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Over het boek

Het bijzondere levensverhaal van Holocaustoverlevende Hannah Pick-Goslar, de beste vriendin van Anne Frank

Wanneer Hannahs familie in 1933 vanuit nazi-Duitsland naar Amsterdam vlucht, raakt ze al snel bevriend met haar uitgesproken en vrolijke buurmeisje Anne Frank. Gedurende zeven onbezorgde jaren zijn de vriendinnen onafscheidelijk. Maar dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit en worden ze op een dag in 1942 plotseling van elkaar gescheiden. Anne en haar familie zijn verdwenen. Terwijl Hannah piekert over het lot van haar vriendin, krijgt haar eigen familie het steeds moeilijker. Ze worden opgepakt, naar kamp Westerbork gebracht en komen uiteindelijk in Bergen-Belsen terecht. Te midden van afschuwelijke omstandigheden krijgt Hannah het verbluffende nieuws dat Anne daar ook is. Haar vriendin is ernstig verzwakt en Hannah riskeert haar eigen leven om Anne te helpen.

In deze ontroerende memoires vol hoop, kracht en verzet deelt Hannah Pick-Goslar voor het eerst haar ongelofelijke verhaal. Het is een intiem portret van haar band met Anne Frank en laat de kracht zien van vriendschap, liefde en herinnering.

Over de auteur

Hannah ‘Hanneli’ Pick-Goslar werd in 1928 in Berlijn geboren. In 1933 verhuisden de Goslars naar Amsterdam, waar Hannah naar de 6e Montessorischool ging en bevriend raakte met Anne Frank. Hannah overleefde de oorlog en emigreerde naar Israël, waar ze verpleegkundige werd. Ze stierf in 2022 op 93-jarige leeftijd en liet 3 kinderen, 11 kleinkinderen en 31 achterkleinkinderen achter.
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Proloog

Voorjaar, Jeruzalem 2022

Ik ben zo blij dat ik nog altijd het pad buiten mijn deur kan zien, omlijst door paarse bougainville, palmbomen en kleipotten vol roze en witte vlijtig liesjes. Het geeft me rust om te weten wie er op weg is naar mijn deur en wie er alleen maar langsloopt. Ik zit tegenwoordig vaak in deze stoel in de woonkamer van mijn flat met tuin, en dan kan ik door het grote raam mijn familieleden en vrienden zien die komen aanlopen over het pad.

Ik ben vooral dankbaar als ik Tali zie, die elke middag stipt om kwart over vier verschijnt. Ze is mijn jongste kleindochter en inmiddels zelf ook moeder. Ze heeft nooit verder dan een wandeling van vijf minuten bij me vandaan gewoond. Ook na haar huwelijk wilde ze per se vlakbij blijven wonen. Ze wil dicht bij me in de buurt zijn, zegt ze. Niet nodig, zeg ik terug, zonder die woorden echt te geloven. Tali weet wel beter. Gelukkig maar.

We delen een onuitgesproken taal, zij en ik. Ik kan niet goed uitleggen waarom, maar ik heb het gevoel dat ze me begrijpt en dat ik haar begrijp. Ze was nog maar een peuter toen haar vader vele jaren geleden op een regenachtige middag overleed na een auto-ongeluk. Ik wierp me op als een soort tweede ouder om mijn dochter Ruthie bij te staan, haar moeder, die op die vreselijke dag weduwe en alleenstaande moeder van acht kinderen werd.

‘Wacht!’ roept Tali tegen haar oudste dochter Neta, wier haar net als dat van Tali de kleur van donkere honing heeft. Een prachtig meisje, bijna vier jaar oud en bruisend van energie. Ze banjert over het pad en Tali loopt achter haar aan, haar handen op de kinderwagen waarin Shaked zit, haar jongste, die is geboren op het hoogtepunt van de coronapandemie. Zelfs tijdens de lockdowns kwam Tali elke dag langs. Maar toen spraken we van een afstandje met elkaar: ik op het balkon, zij in de tuin onder me met een arm rond Neta en Shaked in de buggy.

Er wordt aangebeld en Neta stormt naar binnen in haar volle nog-net-niet-schoolgaande glorie. Ze kondigt zichzelf aan voor mij en de hele wereld. ‘Savta!’ roept ze uit, het Hebreeuwse woord voor grootmoeder. Wat er op een dag ook aan de hand is – slecht nieuws over de wereld of een nieuw pijntje of een aandoening waar ik last van heb – ik voel altijd warmte in mijn hart en moet altijd glimlachen als ik haar zie. Ze geeft me een tekening met hartjes, ballonnen en Mickey Mouse-stickers. Haar ogen vliegen wijd open als ik vertel dat Mickey en ik precies even oud zijn, dat we beiden drieënnegentig jaar geleden zijn geboren, in 1928. Dan komt ze aan mijn voeten zitten. Terwijl zij zich wijdt aan een spelletje waarbij je de juiste vormen bij elkaar moet zoeken, gaan mijn gedachten bijna negentig jaar terug.

Toen ik nauwelijks ouder was dan Neta nu, was ik net met mijn ouders aangekomen in Amsterdam. We waren uit Berlijn gevlucht nadat Hitler aan de macht was gekomen en mijn vader had ontslagen, die tijdens de Weimarrepubliek voor het Pruisische ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt. We betrokken een appartement met twee slaapkamers in een woonwijk, met uitzicht op groene bomen en keurige pleinen.

Op een dag, niet lang nadat we waren aangekomen, wandelde ik hand in hand met mijn moeder naar een kruidenierszaak in de buurt. Mijn moeder hoorde een andere vrouw Duits spreken tegen haar dochter, een meisje van mijn leeftijd met donkere ogen. De twee moeders spraken even met elkaar. Ze glimlachten, opgelucht als ze waren omdat ze iets vertrouwds hadden gevonden op deze nog zo onbekende plek. Ik was verlegen en hield me vast aan de benen van mijn moeder. Ik was niet gewend aan andere kinderen, maar was nieuwsgierig naar dat andere meisje, dat op haar beurt mij bekeek.

Ze zou mijn allereerste vriendin worden. Mijn speelkameraadje, buurtvriendin en klasgenoot. Onze gezinnen raakten bevriend terwijl ze een leven probeerden op te bouwen als vluchtelingen in een nieuwe stad. Ze deelden hun angsten terwijl de oorlog en de bezetting en alles wat die gebeurtenissen voor ons zouden betekenen onvermijdelijk dichterbij kwamen. Dat kleine meisje, zo vol van leven, zou het beroemdste slachtoffer van de Holocaust worden. Ze was in allerlei opzichten een symbool van de hoop en belofte die ten onder gingen door haat en moord. Praten over haar verhaal, ons verhaal, werd het draadje dat ons altijd zou blijven verbinden en dat ervoor zou zorgen dat onze vriendschap kon blijven voortbestaan toen ze er al heel lang niet meer was. Maar vanaf onze eerste ontmoeting tot dat moment waarop ze vlak voor mijn veertiende verjaardag zomaar uit mijn leven verdween, waarna ze er nog één keer op een heel vluchtige en tragische manier in opdook, was ze gewoon mijn vriendin, Anne Frank.





1

Berlijn

In een van mijn vroegste herinneringen zit ik op een parketvloer te kijken naar mannen die onze blauwe fluwelen bank eerst in dekens wikkelen en dan in bruin papier. Ze knopen het geheel dicht met touw, waardoor het pakket gaat lijken op een enorm, onhandig gevormd verjaardagscadeau. Tot mijn grote verbazing tillen ze het meubelstuk op en dragen ze het met de nodige moeite weg uit ons appartement. Er blijft een grote stoffige plek achter op de plaats waar altijd onze bank heeft gestaan. Ik vraag me af waarop we voortaan moeten zitten.

In de andere kamers werd ook niet stilgezeten. De eettafel en -stoelen werden ingepakt en de schilderijen van de muren gehaald, ook weer met achterlating van opvallende lege plekken. Zelfs het bronzen borstbeeld van Otto Braun, de minister-president van Pruisen en de leider van de Sozialdemokratische Partei Deutschlands, van wie ik vaag had begrepen dat hij een belangrijk man was en de vriend en baas van mijn vader, werd in een houten kist getild.

Mijn moeder, die veel praktischer was ingesteld dan mijn vader, was druk bezig om het familiezilver bij elkaar te scharrelen. En mijn vader? Die staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar zijn geliefde boeken op de planken aan de muren met houten lambrisering in onze woonkamer. Hij had een aantal boeken zorgvuldig in dozen gestopt, maar er stonden er nog veel meer op de planken en ze lagen in stapels op de vloer.

‘Je kunt ze niet allemaal meenemen,’ zei mijn moeder zacht en vriendelijk tegen hem.

We troffen de nodige voorbereidingen om ons huis te verlaten op Den Zelten 21A in Berlijn, tegenover Tiergarten, het grote park waar naast de hekken prachtige gele rozen groeiden. Mijn ouders gingen er vaak met me naartoe en dan mocht ik spelen, en soms gingen we naar de olifanten in de dierentuin kijken. We verlieten niet alleen ons huis maar ook ons land, maar dat concept kon ik als vierjarige nog niet begrijpen. Ik denk dat ik me bewust was van de marcherende laarzen, de onrust en de rood-zwarte vlaggen die je overal in Berlijn zag. Het moet me ook zijn opgevallen dat mijn vader, die altijd een drukbezet man was geweest en ’s ochtends vroeg het huis verliet om naar kantoor te gaan, nu de hele dag thuisbleef. Maar mijn herinneringen aan Berlijn zijn niet meer dan fragmenten: het knarsende geluid van mijn schoenen op de keitjes van de paden in Tiergarten, hoe ons appartement trilde als de klokken werden geluid van de ter nagedachtenis van Kaiser Wilhelm gebouwde kerk aan de overkant van de straat, de zachte geluiden van de piano die mijn moeder vaak bespeelde.

Ons appartement, mijn eerste thuis, stond aan een boomrijke straat. Maar nu niet meer. Het huis werd enkele jaren later verwoest door geallieerde bommen. Maar ik weet dat het ruim en elegant was, met hoge plafonds, dikke Perzische tapijten en houten tafels en stoelen in art-decostijl. Mijn moeder, Ruth (in de familie beter bekend als Rutchen) had oog voor mooie spullen; ons huis stond en hing vol met kunstwerken en het mooiste porselein. Ze werd bijgestaan door een dienstmeid en een kokkin en we hadden een relatief bevoorrecht leven.

Mama had lesgegeven op een basisschool, maar als echtgenote van een hooggeplaatste overheidsfunctionaris, een dame uit de hogere middenklasse, had ze haar beroep met pijn in het hart opgegeven; zo schreven de toenmalige conventies het voor. Ze vond het heerlijk om voor de klas te staan en met kinderen te werken, maar het werd als ongepast gezien als een getrouwde vrouw, die zich verzekerd wist van de financiële steun van haar man, werk deed dat een alleenstaande vrouw kon doen. Mama kwam vaak bij me op de grond zitten om met me te spelen en genoot van mijn verhalen en vragen over de wereld, die ze altijd geduldig en gedetailleerd beantwoordde. Ik vond het heerlijk om te zien hoe ze zich aankleedde in haar op maat gemaakte fluwelen en zijden jurken voor een van de talloze concerten, balletvoorstellingen, recepties en chique bals waarvoor mijn vader vanwege zijn hoge functie werd uitgenodigd.

Ik was lang enig kind en genoot van de onverdeelde aandacht van mijn ouders. Ik denk dat ze een gelukkig huwelijk hadden, al waren ze heel verschillend. Mijn moeder, die twaalf jaar jonger was dan mijn vader, was sociaal en hield van plezier maken. Ze was geestig en had veel mensenkennis. Mijn vader, Hans, was serieus en introvert. Hij leek vaak duistere gedachten te hebben, maar hij had ook een charisma dat veel mensen aantrekkelijk vonden. Hij was een geboren leider die anderen kon inspireren en makkelijk contact legde. Hoewel hij een pessimist was – een realist, vond hij zelf – wat nogal contrasteerde met het montere pragmatisme van mijn moeder, was hij een warme man, die in onze gemeenschap de reputatie had dat hij altijd klaarstond om anderen te helpen. Dankzij zijn communicatieve vaardigheden als spreker en schrijver schopte hij het ver in de politieke wereld waaraan hij zijn beroepsleven had gewijd. Hij gaf me altijd het gevoel dat ik belangrijk was, onder meer door al mijn vragen geduldig te beantwoorden.

Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak had hij net zijn studie Economie voltooid. Hij begon zijn carrière als journalist en schreef over economie en het bedrijfsleven. In 1915, toen hij vijfentwintig was, werd hij als voetsoldaat gerekruteerd voor het Duitse leger. Hij werd naar het oostfront gestuurd om tegen de Russen te vechten. Gelukkig werd hij een jaar later overgeplaatst naar het hoofdkwartier van het oostfront in het Litouwse Kaunas. Hij vertelde later hoe dankbaar hij was dat hij zijn tijd in de ijskoude, modderige loopgraven, waarin veel jongens de strijd tegen de Russen met de dood moesten bekopen, ongeschonden had doorstaan.

Er gebeurden in Litouwen twee dingen die zijn leven grondig zouden veranderen. Eerst werd hij tot zijn grote opluchting uit de frontlinie gehaald, door generaal Erich Ludendorff nog wel, die de journalistieke talenten van mijn vader wilde inzetten voor de oorlogsinspanningen. Ludendorff was de op handen gedragen oorlogsheld van zijn tijd, die bekendstond als het ‘brein’ van het Duitse leger. De generaal stelde mijn vader aan als redacteur van een Litouwse krant hoewel Hans niets over het land wist en de taal niet sprak. Jaren later zei hij voor de grap: ‘Ik was vermoedelijk de enige journalist ter wereld die zijn eigen krant niet kon lezen.’ Litouws sprekende Duitse soldaten vertaalden zijn artikelen.

Later in de oorlog maakte de gevierde militair strateeg Ludendorff ernstige inschattingsfouten toen hij pogingen om vrede te sluiten vertraagde en uiteindelijk blokkeerde. Zijn ambitieuze pogingen om de oorlog in een laat stadium alsnog te winnen mislukten faliekant. Na de oorlog, toen Duitsland zwaar gebukt ging onder wrok en schaamte over het voor de Duitsers hardvochtige Verdrag van Versailles – het land moest territorium inleveren en onmogelijke herstelbetalingen verrichten, waarna het te maken kreeg met hyperinflatie en nijpende voedseltekorten – weigerde Ludendorff zijn fouten toe te geven. In plaats daarvan propageerde hij de ‘Dolksteeklegende’, die de Joden de schuld gaf van de Duitse nederlaag en beweerde dat er tijdens de oorlog van binnenuit een Joodse samenzwering was uitgevoerd. Hij raakte in de ban van complottheorieën en was een van de eerste leden van de Duitse elite die zijn steun uitsprak voor Adolf Hitler. Hij stelde dat Duitsland er alleen weer bovenop kon komen met behulp van een nieuwe wereldoorlog die een nieuw Duits rijk zou creëren waarvan niemand zich nog een voorstelling kon maken. Ludendorffs daden hielpen Hitler in het zadel en hadden dus catastrofale gevolgen voor mijn familie en alle Europese Joden. Maar het zou kunnen dat Ludendorff tijdens de Eerste Wereldoorlog het leven van mijn vader heeft gered door hem van het slagveld te halen.

Een andere belangrijke verandering voor mijn vader die veel invloed zou hebben op zijn leven en de toekomst van mijn familie, was dat hij tijdens zijn verblijf in Oost-Europa in de ban raakte van het religieuze jodendom. Hij was als zoon van een bankier volledig geassimileerd opgegroeid en had nauwelijks een connectie met de joodse traditie. Zijn familie plaatste op kerstavond zelfs een kerstboom, compleet met brandende kaarsjes. Mijn vader had in Duitsland wel vrome Joden ontmoet, onder wie ook Oost-Europeanen, maar ik denk dat hij hen net als de meeste andere niet-gelovige Duitse Joden in overeenstemming met de destijds heersende vooroordelen – dat ze niet met hun tijd waren meegegaan, dat ze luidruchtig en ongemanierd waren – negatief moet hebben beoordeeld. Veel West-Europese Joden ontdeden zich destijds van het uiterlijk vertoon van het joodse rituele leven en trouwden in recordaantallen met niet-Joden. Sommige mensen lieten zich zelfs dopen om hun kans op een succesvolle carrière te verhogen en te voorkomen dat ze het doelwit zouden worden van antisemitische pesterijen en geweld. Het was dan ook hoogst ongebruikelijk dat mijn vader voor het orthodoxe jodendom koos. Hij was tijdens zijn verblijf in Bialystock verzot geraakt op de tederheid en hechtheid van de chassidische gemeenschappen en hun cultuur. Hij ontmoette rabbijnen, leerde de Hebreeuwse taal en maakte kennis met grote, warme, vrome families. Dat veranderde zijn ideeën over godsdienst voor de rest van zijn leven. Hij leerde bidden, zong spirituele liederen, bezocht sabbatdiensten en bleef dan eten in bescheiden, hechte huishoudens. Hij was in de ban van de melodieën en het in die melodieën vervatte spirituele leven. Hij besloot de joodse leefregels in acht te nemen.

In 1919, na zijn terugkeer naar Duitsland, werd mijn vader lid van de Sozialdemokratische Partei, die een belangrijke rol speelde bij de vorming van de Weimarrepubliek en een nieuwe democratische cultuur wilde stichten. Hij was betrokken bij de onderhandelingen over een nieuwe regering in Pruisen en werd aangesteld als hoofd van de persdienst van het Pruisische ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was geliefd bij zijn collega’s, die zeiden dat hij buitengewoon energiek en kundig was en was gezegend met een extreem goed geheugen dat handig van pas kwam bij politieke schermutselingen. Hij was een trotse Duitser en een van de hoogstgeplaatste Joodse functionarissen binnen het overheidsapparaat, vermoedelijk de enige vrome Jood. Als hij op zaterdag naar zijn kantoor moest, dat dicht bij de Rijksdag – het Duitse parlement – lag, kon hij erheen wandelen zonder de sabbatregels te overtreden. Hij las in zijn fraai gemeubileerde, hoge kantoor elke dag een bladzijde uit de Talmoed, een overzicht van de in de loop van de eeuwen tussen schriftgeleerden gevoerde discussie over de joodse wet. Op zondag ging hij vaak naar kantoor om brieven te lezen en een begin te maken met zijn correspondentie voor de komende week. Soms mocht ik mee; ik herinner me dat we er een keer hand in hand naartoe liepen.

Mijn vader was van heel dichtbij getuige van de innerlijke werking van de overheid en het land. Hij was woedend toen president Paul von Hindenburg, de voormalige generaal en oorlogsheld, in januari 1933 toegaf aan zijn adviseurs. Zij hadden gezegd dat hij Hitler moest aanstellen als kanselier om diens ego te sussen; ondertussen zouden minder verhitte mensen achter de schermen de macht behouden. ‘Ze zijn ziende blind,’ raasde papa. Toen de nazi’s aan de macht kwamen, werd mijn vader ‘voor onbepaalde tijd geschorst’. Niemand heeft ooit op papier gezet waarvan hij werd beschuldigd, maar iedereen wist dat hij in radioprogramma’s en krantencolumns had gepleit voor het belang van een goed beveiligde democratie. Ik vermoed dat het feit dat hij Joods was hem ook toen, aan het begin van Hitlers opkomst in de Duitse overheid, al tot een makkelijk doelwit maakte. In diezelfde periode verloren ook andere Joodse overheidsfunctionarissen hun banen. Veel leden van de SPD (die door de nazi’s werd verboden) en de andere oppositiepartijen werden gearresteerd. Sommigen werden naar Dachau gebracht, dat vlak bij München ligt, vierhonderdvijftig kilometer onder Berlijn.

In april 1933 werden er wetten ingevoerd waarmee Joden en iedereen die zich kritisch uitliet over de nazipartij werden uitgesloten van functies bij de overheid en de ambtelijke dienst. Een aantal mensen spande rechtszaken aan waarin ze trots gewag maakten van het feit dat ze Duits waren en van hun diepe loyaliteit aan en liefde voor hun land. Ze zwoeren hun eeuwige trouw aan de natie of hadden de IJzeren Kruisen meegenomen die ze hadden gekregen voor hun moed en inzet tijdens de Eerste Wereldoorlog. Een groot deel van de honderdduizend Joodse mannen die in die oorlog aan Duitse zijde hadden gevochten, had zich vrijwillig aangemeld en had gedacht dat die cruciale verklaring van vaderlandsliefde zou leiden tot hun definitieve acceptatie en integratie. Ze hadden immers hun leven in de waagschaal gesteld voor hun land. Maar hun woorden haalden niets uit. De verwoesting van de ratio was al begonnen.

Ik was te jong om de vreselijke veranderingen te begrijpen die zich in de eerste jaren van mijn leven voltrokken. Ik weet zeker dat mijn ouders er alles aan deden om me te beschermen tegen angsten. Maar ik moet hun spanningen hebben aangevoeld. Ik werd aanhankelijk en wilde niet meer alleen slapen. Meestal kwam het geluid van verandering uit de radio. Dan hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader sissen dat hij het geluid zachter moest zetten zodat ik het niet zou horen. Maar in 1933, ons laatste jaar in Berlijn, zweefde het geroezemoes van politieke onrust door het raam mijn slaapkamer binnen en werd het voor mijn ouders steeds moeilijker om te doen alsof er niets aan de hand was.

Eerst kwam de kakofonie van trombones, klarinetten en laarzen van marcherende ss’ers; een fakkeloptocht om Hitlers benoeming tot kanselier te vieren. Ze zongen dat ze soldaten waren voor een ‘nieuw tijdperk’ en bereid waren hun bloed te offeren voor de ‘rassenstrijd’. De hele straat leek in brand te staan en bij de gloed van fakkels zag ik wapperende swastikavlaggen, wit en zwart tegen een rode achtergrond.

Een paar weken later, in februari, werden we gewekt door het geluid van sirenes en brandweerwagens. De heldere hemel vulde zich met rook. De Rijksdag, op slechts vijf minuten lopen van ons huis, stond in brand. Ik ging snel op zoek naar mijn ouders, maar mijn moeder wilde me ondanks al mijn vragen terugsturen naar bed. Ik kan me nauwelijks een voorstelling maken van de blik op het gezicht van mijn vader en wat hij moet hebben gevoeld toen hij probeerde de symbolische implicaties van de gebeurtenissen te verwerken. Want het was duidelijk dat ook de democratie in brand stond.

In mei werden er opnieuw branden gesticht. Onder het motto dat Duitsland moest worden gezuiverd hadden studenten met hun docenten besproken welke ‘on-Duitse’ boeken uit de bibliotheken van de natie moesten worden verwijderd om te worden verbrand. De boeken werden in auto’s en vrachtwagens geladen. Jongeren droegen stapels boeken naar een plein tussen het operahuis en de universiteit en gooiden die in de vlammen. Duizenden boeken waren het. De stank van brandende boeken drong door tot in ons appartement.

Overal in Duitsland begonnen Joodse families de onmogelijke vragen te stellen waarmee ook mijn ouders werden geconfronteerd: wat moeten we doen? Hoe kunnen we in ons levensonderhoud voorzien? Is het niet gewoon een kwestie van tijd voordat er weer redelijke mensen aan de macht komen? Of moeten we onze huizen verlaten? Waar kunnen we heen? Mensen die protesteerden werden al naar concentratiekampen gestuurd. Niet-Joodse dissidenten, onder wie veel schrijvers en kunstenaars, zaten met dezelfde dilemma’s en hadden in sommige gevallen al het land verlaten.

Het was ongelooflijk pijnlijk voor mijn ouders om de waarheid onder ogen te zien, maar er was geen ontkomen meer aan: we moesten weg. Vooral mijn moeder ging zwaar gebukt onder de gedachte dat ze het land moest verlaten waarvan ze zielsveel hield. Ze was dol op het levendige culturele en intellectuele Berlijnse leven, de concertzalen en musea, de discussies over boeken en ideeën. Ze had me als tweede naam Elisabeth gegeven als eerbetoon aan haar god Goethe (wiens moeder zo heette), die ook de god van Duitsland was. Mijn ouders waren producten van het Duitse intellectualisme van het interbellum, dat mede was gevormd door een periode van honderdvijftig jaar van toenemende sociale acceptatie van Joden. In ons huis was er een brug geslagen tussen de Duitse filosofie en literatuur en de joodse traditie. Onder de boeken die mijn vader met enorme tegenzin in kratten stopte, waarvan hij een deel nooit meer heeft teruggezien, bevonden zich ook verhandelingen over Duitse politiek en literatuur en het joodse gedachtegoed. Een aantal van die boeken had hij zelf geschreven.

Mijn vader was bang dat hij op basis van zijn voormalige overheidsfunctie en zijn waarschuwingen voor en kritiek op de nazi’s op de radio en in kranten werd gezien als staatsvijand en dat hij het gevaar liep te worden gearresteerd. De man die prat ging op zijn nuchtere, realistische kijk op zaken zag geen toekomst meer voor onze familie in een Duitsland waarin vijandigheid en geweld aan de orde van de dag waren. Mijn familie woonde al duizend jaar in Duitsland. Er kwamen in onze stamboom rabbijnen, filosofen, journalisten, economen, professoren, advocaten, bankiers en leraren voor. Maar ik zou het laatste lid van mijn familie zijn dat in Duitsland werd geboren. Het was daar niet meer veilig voor ons.

De verschillende takken van mijn familie kwamen in verschillende landen terecht. Zo ging het met veel Duits-Joodse families. Mijn moeder was de middelste van drie kinderen die goed bevriend waren met elkaar en erg toegewijd waren aan hun ouders. Haar familie, de familie Klee, was extreem hecht. Dat maakte de beslissing om te vertrekken nog moeilijker. Hun ouders wilden in Duitsland blijven, net als de moeder van mijn vader. Ze konden de gedachte niet aan om in een vreemd land een nieuw leven te moeten opbouwen. Maar de broer van mijn moeder, mijn oom Hans, die net als hun vader advocaat was, probeerde te bedenken waar hij naartoe kon gaan. Hij koos uiteindelijk voor Zwitserland, zodat hij zijn werk kon blijven doen in het Duits. Hun zus, mijn tante Eugenie, was een vooraanstaand expert op het gebied van weefseltechnologie. Ze werkte bij het Berlijnse Instituut voor Kankeronderzoek, maar werd ontslagen. Zij en haar man, Simon Rawidowicz, deden wanhopige pogingen om academische aanstellingen in het buitenland te vinden. Ze reisden eerst per schip naar het Engelse Leeds en toen naar Chicago. Ze vestigden zich na de oorlog in Boston.

Uiteindelijk viel het besluit: wij drieën zouden naar Engeland gaan. Mijn vader had een baan geregeld bij Unilever in Londen. En dus werd ons Berlijnse appartement leeggehaald totdat onze stemmen door lege kamers echoden. Op de ochtend van ons vertrek moeten mijn ouders aan de boycots hebben gedacht, aan de Bruinhemden die mensen afranselden op straat, aan de door de stad marcherende, leuzen scanderende nazi’s. Maar ik dacht vooral aan mijn geliefde Tiergarten. Toen ik het park voor de laatste keer de rug toekeerde, hoorde ik de geluiden van kinderen die tikkertje speelden en elkaar achternazaten. Wij gingen met al onze bagage naar het station om de trein te nemen naar Hamburg, de eerste  etappe  van  onze reis  naar  Engeland.

We  kwamen  onder een loodgrijze hemel  veilig aan  in  Londen. We waren overweldigd door  deze  metropool met acht  miljoen inwoners, twee  keer  zo groot als  Berlijn en opgetrokken uit  kalken  baksteen, een stad waar  we bijna  niemand  kenden. Mijn ouders spraken  beiden Engels, maar mijn moeder kon beter met de taal uit de  voeten dan mijn  vader.  Ze  had  een talenknobbel  en  kon  ook  Frans, Grieks  en Latijn  verstaan of lezen.  Londen was  de hoofdstad  van  het  Britse  Rijk. Voor  de  eerste  keer zag ik  gezichten  van mensen uit  alle  uithoeken  van de  wereld.  Ik  staarde  met  open  mond naar  de stoomschepen  uit  Azië,  het Caribisch gebied en Afrika  die  over  de  machtige  Theems voeren.

Papa,  die van huis uit econoom  was, had een  goede baan aangeboden  gekregen  bij  het  Unilever-concern.  Maar  ons verblijf in  Engeland  zou  niet  lang  duren. Pas  nadat hij in Londen  was gearriveerd  om  aan  zijn  nieuwe baan  te beginnen  kreeg mijn vader  te horen  dat hij ook  op  zaterdag  moest werken,  de  joodse sabbat.

‘Bij  mijn  overheidsbaan in Duitsland  hadden ze respect  voor het  feit  dat  ik de sabbat in  acht  neem,  maar hier niet,’ zei  hij verbijsterd toen hij het nieuws aan mama  vertelde.

Toen hij  zijn  werkgever liet weten dat hij  niet bereid was  om te werken  op de joodse sabbat  werd zijn arbeidscontract  geannuleerd.

Mijn vader wilde zijn  joods-zijn een diepere invulling geven.  Het was voor  hem  niet genoeg  om  spiritueel te  leven.  Hij wilde  zich  volledig  houden  aan  de  mitswot (‘geboden’),  waarin  de  inachtneming van  de sabbat  een centraal voorschrift  is. Door  zich  te  houden aan die regels  en  rituelen vond hij  zingeving  in zijn  bestaan,  een  poort naar  een  goed,  zinvol leven. Hij wilde  de waarden  die  het jodendom voor hem  vertegenwoordigde niet  zomaar opgeven,  ook niet als  dat  eigenlijk beter  uitkwam.

Zijn beslissing zou verstrekkende  gevolgen hebben. Engeland  was veilig  terrein  en zou dat ook  blijven.  In Europa werd het  steeds gevaarlijker omdat de nazi’s steeds  dominanter  werden.  Maar  ondanks  al  zijn wijsheid  en  begrip  van  de  toenmalige politieke  situatie  had  mijn  vader niet kunnen  zien  aankomen  wat er zou gebeuren.  Niemand kon de verschrikkingen voorzien  die  zich slechts enkele  jaren later in  de  wereld zouden  voltrekken. En dus gingen  we  opnieuw op  reis, ditmaal  naar Amsterdam, om  een  veilig heenkomen te zoeken.
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Amsterdam

‘Neutraal’ is een woord dat veel kinderen van vijf niet kennen. Maar ik kende het.

Er werd ook in 1934 al gesproken over een volgende oorlog, maar Nederland was net als Zwitserland neutraal gebleven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Iedereen hield zichzelf voor dat neutrale landen niet betrokken raakten bij oorlogen en dat het ondenkbaar was dat ze zouden worden binnengevallen. De Nederlanders hadden de reputatie dat ze eerlijk en ruimdenkend waren; hun land kende het diepgewortelde antisemitisme niet dat je aantrof in veel andere Europese landen. En wat ook een belangrijke rol speelde: we zouden niet ver van Duitsland zitten. We waren zo dichtbij dat mijn moeder en ik op bezoek zouden kunnen gaan bij mijn grootouders en andere familie en vrienden die in Duitsland waren gebleven (mijn vader dacht dat die reizen voor hem te riskant zouden zijn). Dat waren vermoedelijk de redenen waarom mijn ouders Amsterdam kozen als het nieuwe thuis van ons gezinnetje. In Amsterdam zouden we ons op de vlakte kunnen houden en hopen dat de waanzin snel zou zijn uitgeraasd. Vooral mijn moeder hoopte dat we tijdelijke ballingen zouden zijn en mettertijd zouden kunnen terugkeren naar huis.

En zo geschiedde het dat de stad Amsterdam op 20 december 1933 de komst van mijn vader registreerde door onze familienaam Goslar in elegant cursief op een aanvraagformulier te schrijven. Een regel lager kwamen papa’s volledige naam, de datum van aankomst en het adres van het hotel waarin hij die eerste week verbleef, terwijl hij probeerde zijn weg te vinden en zich te vestigen in alweer een nieuw land. Mijn moeder en ik logeerden bij mijn grootouders in Berlijn. Drie maanden later voegde een klerk de volledige naam van mijn moeder toe, Ruth Judith Klee, gevolgd door mijn naam en onze datum van aankomst: 19 maart 1934. Een simpel vel papier, een instrument van de ambtenarij dat ons leven ingrijpend zou veranderen.

De tulpen stonden al in bloei toen mijn moeder en ik in Amsterdam uit de trein stapten. Onze schoenen tikten op de straatkeien en we moesten ons uit de voeten maken voor de snelle fietsers. We hadden mijn vader drie weken niet gezien en ik was dolblij dat we weer met zijn drieën bij elkaar waren. Het gaf me een veilig gevoel om hand in hand met mijn ouders over straat te lopen. Toch liet ik ze los om vooruit te lopen. Heel even was ik verloren in het gouden licht dat over de gracht viel en de weerspiegeling vergrootte van de langsvarende vrachtschepen. Maar toen trok mijn moeder me aan mijn arm naar achteren omdat ik te dicht bij de waterkant stond. Heel even was ik bang, mijn gevoel van kalmte verstoord.

‘We zijn nu in het Jeruzalem van het Westen,’ verkondigde mijn vader. Hij probeerde enthousiast te klinken terwijl we onze eerste stappen als gezin zetten in onze nieuwe stad.

Hij hoopte dat dit Jeruzalem een tussenstation zou zijn totdat we het echte Jeruzalem konden bereiken, dat ruim drieduizend kilometer oostelijker lag, in de Levant. De zionistische beweging streefde naar de stichting van een Joods thuisland in wat in Bijbelse tijden het land Israël was geweest, waar de Joden tweeduizend jaar geleden hun eigen staat hadden gehad. De voorvechters zagen zo’n staat als een oplossing voor de eeuwenlange ballingschap en problemen die de Joden in diaspora hadden ervaren: een veilig heenkomen, een beweging voor Joodse wedergeboorte. Maar de spanningen tussen Arabieren en Joden liepen hoog op en de Britten, die het voor het zeggen hadden in wat destijds het Mandaatgebied Palestina heette, maakten het steeds moeilijker voor Joden om te immigreren. Om een visum te bemachtigen had je geld en veel tijd nodig, en je moest een beetje geluk hebben. Mijn vader kreeg te horen dat zelfs de aanvraag van zo’n visum al meer kostte dan hij bezat.

Mijn vader en Alfred Klee, mijn grootvader van moederskant, waren leiders van de zionistische beweging in Duitsland, maar mijn moeder droomde niet van emigratie naar het Midden-Oosten. Ze had als jonge vrouw van twintig samen met haar ouders, broer en zus het Britse Mandaatgebied Palestina bezocht en had gezien hoe zwaar de Joodse pioniers, die in kibboetsen en nederzettingen woonden, het hadden. Ze had meteen ingezien dat zo’n leven niets voor haar was.

‘Zo hard kan ik niet werken,’ zei ze en dat was maar half voor de grap.

Na maanden van onzekerheid vonden we een geruststellende degelijkheid in de bakstenen huizen en de bruggen die de wirwar van straatjes in Amsterdam met elkaar verbonden. We kregen al helemaal een veilig en gezellig gevoel van de Rivierenbuurt, ons nieuwe thuis in het zuiden van de stad, tussen de rivier de Amstel en twee belangrijke grachten, waar de meeste straten, waaronder de onze, waren vernoemd naar Nederlandse rivieren.

We beklommen de trappen naar onze nieuwe woning op het Merwedeplein 31. Mijn vader duwde de grote ramen in de woonkamer open, die uitkeken over het plein. ‘Welkom thuis!’ zei hij. Het was veel kleiner dan ons huis in Berlijn. Geen hoge plafonds, geen breed balkon, geen extra kamers. En geen dienstmeid of kokkin. Dat was voor mijn moeder even wennen, want ze had als de echtgenote van een hooggeplaatste functionaris bij de Pruisische overheid altijd huishoudelijk personeel gehad.

Als ik uit het raam keek, zag ik een driehoekige, door lage heggen en bloemperken afgebakende lap zandgrond waar kinderen van allerlei leeftijden speelden en op fietsjes reden. De bakstenen van de gebouwen om ons heen hadden dezelfde lichtbruine kleur als ons gebouw. Sommige gebouwen waren nog niet helemaal af toen we er kwamen wonen. Vrachtwagens vol cement, gips en tegels stonden op de straathoeken geparkeerd en ik zag tot mijn verbazing bouwvakkers hoog in de lucht over stellages lopen. Een gebouw van twaalf verdiepingen torende boven onze buurt uit. ‘Het hoogste gebouw van heel Nederland in onze eigen buurt!’ zeiden onze buren trots. Uiteindelijk gingen we het gebouw net als iedereen ‘de Wolkenkrabber’ noemen.

Toen we begin 1934 aankwamen, waren we het tiende Joodse gezin uit Duitsland in onze straat. Maar we waren nog maar de voorbode van een vloedgolf van steeds wanhopiger wordende Joden die een veilig heenkomen zochten. Tramlijn 8, die onze buurt verbond met de Jodenbuurt in het centrum van de stad, kreeg de bijnaam ‘Jeruzalemlijn’; en lijn 24, die van de Beethovenstraat – waar ook veel Joden zich vestigden – naar het centrum reed, stond bekend als de ‘Berlijnexpres’. Er waren ook veel Joodse immigranten met een Russische, Belgische of Tsjechische achtergrond. De wereldwijde economische crisis had ook Nederland getroffen en sommige appartementen stonden al leeg sinds ze twee jaar geleden waren opgeleverd. Onze huisbaas was blij met de komst van Joodse immigranten zoals wij, mensen met een dringende behoefte aan een plaats om te wonen en die zich de relatief hoge huur konden veroorloven. Het waren ‘luxueuze’ appartementen, voorzien van moderne gemakken als warm stromend water en centrale verwarming.

In de eerste dagen was mama druk bezig met uitpakken en pogingen om een gezellig thuis voor ons te maken. Ze haalde de donkergroene sprei tevoorschijn die in Berlijn op het bed van mijn ouders had gelegen, en de stoel met dezelfde stof. Aan de muur van de woonkamer hing ze een prent van een schilderij van Van Gogh van een rood-zwarte vissersboot op een strook zand waar de golven van de Middellandse Zee tegenaan klotsten. Ze zei dat die de kamer groter liet lijken. Terugkijkend vraag ik me af of ze zich misschien herkende in dat bootje, dat was aangespoeld op een plek die het niet zelf had uitgezocht en voorgoed vastzat in het niemandsland tussen zee en strand.

De woonkamer en de eetkamer werden van elkaar gescheiden door glazen schuifdeuren. Onze chique eetmeubels – een tafel van walnotenhout en bijpassende stoelen – zijn nooit aangekomen vanuit Duitsland. De patiomeubels voor een patio die we niet meer hadden kwamen wel. En dus aten we aan een rieten tafel en zaten we op bijpassende stoelen met witte kussens met een patroon van rode bloemetjes. Mijn moeder kocht elke week bloemen die ze in een aardenwerken vaas zette, een van de vele smaakvolle ideetjes waarmee ze ons leven kleur gaf. Ik was meteen dol op mijn nieuwe kamer en was gefascineerd door het opklapbed dat we elke ochtend als ik opstond omhoogklapten tussen twee ingebouwde boekenkasten in de muur.

Mijn vader, die wilde dat we ons zo snel mogelijk thuis zouden voelen, sprak enthousiast over de boekhandel om de hoek en het handjevol cafés en winkels op loopafstand van ons huis. Maar we woonden in een groene, rustige buurt aan de rand van de stad, dus er waren geen prachtige winkels of warenhuizen aan elegante, door bomen geflankeerde straten of pleinen vol cafés waar het zwart zag van de mensen, zoals we die in Berlijn binnen handbereik hadden gehad. Mijn moeder is de heimwee naar haar geboortestad nooit helemaal te boven gekomen. Het knaagde aan haar, ook op die eerste dag in Amsterdam, toen alles nieuw was en we na drie maanden eindelijk weer samen waren. Ze deed hard haar best om die gevoelens niet te tonen. Ze was tweeëndertig jaar oud, mijn vader was vierenveertig. Ze had altijd genoten van haar leven in Berlijn en zag ertegen op om een nieuwe start te maken. Dat gold ook voor mijn vader, maar ik denk dat hij zo somber gestemd was over de situatie in Duitsland dat het voor hem makkelijker was om niet te blijven hangen in nostalgie naar wat ze tot voor kort beiden hadden gekoesterd als hun thuisland. Ik vraag me af in hoeverre ik iets overnam van de spanningen en angsten die mijn ontheemde ouders moeten hebben gevoeld.

Nederlands leren, dat was ons eerste obstakel. Mama, die zo dol was op talen, vond het Nederlands met al die gutturale klanken ‘geen taal, maar een keelaandoening’. Aan de ene kant leek het sterk op Duits, aan de andere kant creëerde een net andere woordenconstellatie een heel andere, soms komische betekenis. Mijn ouders raakten aanvankelijk in de war als ze een tekst zagen die in het Nederlands iets anders betekende dan in het Duits. Zo zagen we een bordje op een voordeur dat aan bezoekers uitlegde hoe ze de aandacht van de bewoners moesten trekken. Maar het Nederlandse woord ‘bellen’ betekent in het Duits ‘blaffen’. Dat vonden we nogal beledigend. Klonken we dan als honden?

Ook hadden veel Nederlands een bordje op de deur om handelsreizigers af te schrikken. ‘Aan de deur wordt niet gekocht,’ stond erop, waarvan Duitsers konden denken dat het betekende dat er aan de deur niet werd gekookt. Die verwarring zorgde toen we net in Amsterdam waren voor grappige misverstanden. Maar helaas had ik nog maar weinig Nederlands geleerd voordat ik begon op school.

Mama verkende de buurt en kwam te weten welke winkels lekkere groente verkochten, of de huishoudelijke artikelen die we nodig hadden om ons nieuwe appartement te reinigen en op orde te houden. Dat was voor een vrouw als mijn moeder, die gewend was aan huishoudelijke hulp, een hele uitdaging, en dan moest ze het ook nog doen als nieuwkomer en in een taal die ze nog niet machtig was. Ze breidde haar culinaire repertoire geleidelijk uit en werd een heel behoorlijke kok, al was dat zeker geen aangeboren talent.

Ik ging op een ochtend boodschappen doen met mijn moeder. Ik vond het heerlijk om er met haar op uit te trekken, hand in hand, om weer iets meer te ontdekken van onze nieuwe omgeving. In een van de gangpaden van een plaatselijke winkel hoorden we iemand Duits spreken. We zagen dat het een vrouw was die tegen haar dochtertje sprak. De twee moeders raakten aan de praat. Ik hoorde de opluchting in hun stemmen; ze hadden een vertrouwd iemand gevonden op een plaats die nog weinig houvast bood.

Het kleine meisje met het pagekopje en ik keken elkaar verlegen aan. We zeiden geen woord. Ik was schuchter in het gezelschap van andere kinderen. Ik zette een stap achteruit, verschool me zo’n beetje achter mijn moeder en klampte me vast aan haar rok. Maar het meisje en ik bleven elkaar aankijken. We deelden een stilte en putten enige troost uit elkaars aanwezigheid.
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Nieuwe vrienden

Ik was op mijn beste dagen al verlegen, maar toen ik voor de eerste keer naar de kleuterschool van de 6e Montessorischool op de Niersstraat ging, was ik doodsbang. Ik huilde toen ik ons appartement verliet. Ik was een gehoorzaam kind, maar ik greep me vast aan de knop van de voordeur en smeekte of ik mocht thuisblijven. Ik had maandenlang bijna uitsluitend het gezelschap van mijn moeder en andere volwassenen gekend en sprak nauwelijks een woord Nederlands.

‘Zo is het genoeg, Hanneli,’ zei mama streng. Ze noemde me bij de naam die mijn meeste familieleden gebruikten en trok een voor een mijn vingers los van de deurknop. ‘Het is altijd moeilijk om met iets nieuws te beginnen. Maar we gaan nu en het komt helemaal goed. Dat beloof ik.’

Ze vervolgde haar peptalk terwijl we op weg waren naar een bakstenen gebouw van drie verdiepingen met smalle, hoge ramen in de pui. Ik begreep dat mijn moeder me hier zou achterlaten en de moed zonk me in de schoenen. Toen ik begon te jengelen, keek mijn moeder me aan met een blik die me duidelijk maakte dat ze geen verdere protesten meer duldde. Ze opende de grote houten schooldeuren. Toen we eenmaal binnen waren, kneep ik nog harder in haar hand. Ik schuifelde over de tegels van de gang, wat niet goed was voor mijn nieuwe lakleren schoenen.

We gingen een lokaal binnen vol kinderen die druk in de weer waren. Sommigen zaten aan kleine tafeltjes met houten blokken te spelen; anderen trokken letters over of zaten op matten ijverig te schrijven. Ik zag een meisje met glanzend donker haar, bijna zwart. Haar gezicht kon ik niet zien, want ze zat met haar rug naar me toe. Maar toen ze zich omdraaide en me aankeek, herkenden we elkaar meteen. Het was het meisje dat ik in de kruidenierszaak had gezien! We vlogen elkaar in de armen alsof we zussen waren die elkaar lang niet hadden gezien en wisselden Duitse zinnen uit als een vulkaan van wederzijdse connectie en herkenning. De pijn in mijn maag verdween, mijn angst trok weg en ik glimlachte.

‘Ik heet Annelies, maar je mag Anne zeggen,’ zei het meisje.

We spraken geen van beiden Nederlands en waren dolblij dat we elkaar hadden gevonden. Ik zag niet eens dat mijn opgeluchte moeder in alle stilte de klas verliet. Anne was nieuw op school, net als ik. Haar familie was pas gearriveerd vanuit Frankfurt, een andere grote Duitse stad. We hadden beiden ruimdenkende ouders die hadden besloten dat de moderne Montessori-methode, die de leerlingen de vrijheid gunde om hun nieuwsgierigheid te volgen, geschikt was voor hun dochter. Je kreeg geen cijfers. Het onderwijs was gericht op het individuele kind en de leerlingen kozen de vakken waarvoor ze belangstelling hadden.

Ik vond Anne, mijn allereerste vriendin, duizelingwekkend, al begreep ik dat we heel anders waren. Ik had de gewoonte om diep in mezelf te duiken en goed na te denken over wat ik wilde zeggen voordat ik het zei. Ik was niet gewend aan het gezelschap van andere kinderen en raakte snel geïntimideerd. Ik was lang en slungelig voor mijn leeftijd. Anne had een bleke, olijfkleurige huid en was bijna een kop kleiner dan ik, een frêle scharminkel met enorme, oplichtende donkere ogen die leken te lachen als zij lachte. Maar in dat kleine lichaam ging een enorme persoonlijkheid schuil. Ze bedacht de leukste spelletjes en nam altijd de leidersrol op zich. Ze was zelfverzekerd, ook in de omgang met volwassenen. Ze durfde alles aan volwassenen te vragen. Ze stelde altijd vragen. Ik stond ervan te kijken hoe ze al die vragen bedacht. Toen we elkaar leerden kennen, droeg ze haar donkerbruine haar in een korte, opzijgekamde boblijn. Ik had net als de meeste meisjes destijds ook kort haar, maar het mijne was kastanjebruin en golfde een beetje. Soms bond mijn moeder er een grote strik omheen. Maar ik zorgde er altijd voor dat mijn haar over mijn oren viel. Ik haatte mijn oren, die ik veel te groot vond.

Anne en ik stelden tot onze grote vreugde vast dat we ook buren waren. Onze naast elkaar staande gebouwen hadden identieke betonnen trappenhuizen die naar de voordeur van onze appartementen leidden. Ik had nog geen minuut nodig om vanuit ons flat naar die van Anne te racen. Zij woonde een verdieping hoger dan wij. Ik belde aan met de koperen deurbel en als ze opendeed, renden we over de smalle beklede trap naar binnen. We hielden ons vast aan de crèmekleurige balustrades en kwamen aan in een gang met behang met een lichtblauw dessin.

Al snel liepen we elke dag samen naar school, een wandeling van tien minuten. Soms was ook Annes drie jaar oudere zus Margot erbij, die heel intelligent en aardig was, en wat serieuzer dan Anne. Hoewel ik jonger was, deed ze nooit uit de hoogte. Wat moet het heerlijk zijn om een zus te hebben, dacht ik. Margot ging naar de traditionelere Jekerschool, die enkele stratenblokken bij onze school uit de buurt lag.

Anne en ik wilden er wanhopig graag bij horen en dankzij onze geduldige lerares leerden we elke dag nieuwe woorden en zinnen. We spraken binnen de kortste keren vloeiend Nederlands en plaagden onze ouders als ze iets verkeerd uitspraken. Maar in tegenstelling tot Anne behield ik een licht Duits accent. Mettertijd gingen we ons Nederlands voelen. We hadden vriendinnen met verschillende achtergronden. Sommigen waren Nederlands en daar zaten ook Joodse meisjes bij. Anderen waren net als wij vluchtelingen. Maar we dachten niet veel na over de verschillen en voelden die ook niet. We hadden alleen nog vage herinneringen aan Duitsland. We omarmden ons nieuwe land en wilden vooral net zo zijn als alle anderen.

Anne en ik vonden een manier om vanuit ons eigen appartement met elkaar te communiceren als we daar zin in hadden. We hoefden alleen maar ons hoofd uit het raam aan de voorkant te steken en elkaar te roepen; zij vanaf de derde verdieping, ik vanaf de tweede.

‘An-na!’ riep ik ’s ochtends vaak zangerig uit mijn raam als het tijd was om naar school te gaan. (‘Anna’, zo sprak je haar naam uit.) We hadden het Wilhelmus uitgekozen als ons persoonlijke fluitsignaal zodat we elkaar altijd konden herkennen als we elkaar buiten wilden ontmoeten om te spelen of bij de ander wilden langsgaan. Anne kon niet goed fluiten, dus soms neuriede ze de melodie. Als we eenmaal met fluitsignalen hadden gecommuniceerd, troffen we elkaar op de stoep om onophoudelijk kwebbelend naar school te wandelen.

‘Hanneli, heb je gehoord over de nieuwe Popeye-film?’ vroeg Anne bijvoorbeeld en dan vertelde ze me het hele verhaal van de film, die ze in het weekend had gezien met haar familie. Of ze vertelde me dat haar moeder zich zorgen maakte over haar gezondheidsklachten – ze bleef vaak ziek thuis – of dat ze zich verheugde op het naderende bezoek van een van haar grootmoeders. Ze nam een groot deel van onze conversatie voor haar rekening. Ik luisterde veel, maar het gesprek ging ook vaak heen en weer.

We logeerden graag bij elkaar. Anne nam dan altijd een koffertje mee. Ik herinner me dat ze een keer op mijn bed haar haar borstelde terwijl we spraken over ons verlangen om de wereld rond te reizen. En dat terwijl we nog zo jong waren en onze reizen meestal niet verder gingen dan de drie meter die we nodig hadden om elkaars appartement te bereiken.

Ik wilde dolgraag broertjes of zusjes hebben, dus ik keek erg op tegen Margot. Ik vond haar beeldschoon; ze had grote, heldere ogen en een gave huid. Toen ze later een bril moest dragen, vond ik dat die haar nog verfijnder maakte. Ze was rustig en aardig en stond altijd klaar voor mensen in nood. Ze kon goed leren en was gedisciplineerd. Ze was kalm en introvert, terwijl Anne geanimeerd en spraakzaam was. Ze was erg atletisch en werd later een goede roeier en zwemmer. Ik observeerde met de intense belangstelling van een enig kind dat Margot in haar familie vaak de rol van vredestichter op zich nam. Ze was gehoorzaam en sprak haar ouders nooit tegen. ‘Anne, doe toch eens wat rustiger, hou je in,’ zei ze vermanend als Anne opgewonden werd. Margot was de oogappel van haar moeder (en Anne die van haar vader), en ze wilde de rust in huis bewaren omdat ze wist dat haar moeder dat prettig vond.

Ik wist al meteen toen ik Anne leerde kennen dat ze in het middelpunt van de belangstelling wilde staan. Ze had een sprankelende persoonlijkheid en een heerlijke uitstraling. Maar omdat ik zelf nogal gereserveerd was, had ik ook bewondering voor Margots kalme, waardige elegantie. Ik wilde zijn zoals Margot: intelligent, mooi en goedhartig. Ik vond het heerlijk om te zien hoe ze Anne in bescherming nam. Als ik ooit zelf een grote zus word, zei ik tegen mezelf, dan word ik zoals Margot.

Anne barstte van het zelfvertrouwen; ze was veel zelfverzekerder dan ik. We hadden weleens ruzie – niet over serieuze zaken, maar typische kinderruzietjes die we meteen weer vergaten – en ik vond al haar meningen en energie weleens vermoeiend. Ik woonde in een rustig huis met alleen volwassenen om me heen. Als we een spelletje speelden, werd Anne soms rusteloos, zeker als ze aan het verliezen was. Ze was heel slim en veel minder gehoorzaam dan ik. ‘God weet alles, maar Anne weet het beter,’ grapte mijn moeder toen ik haar weer eens vertelde over een typisch Anne-momentje.

Toen Anne en ik op een dag op weg naar school de hoek om gingen, zagen we tot onze verbijstering stoelen en tafels in de lucht bengelen. De meubels kwamen uit de ramen van het appartement van een meisje dat Juliane heette. Ook zij kwam uit een Duits-Joodse familie die op het Merwedeplein woonde. Onze ouders legden uit dat Nederlanders touwen en katrollen gebruikten bij verhuizingen en dat ze zwaar meubilair uit de ramen takelden. We vonden het een kostelijk verhaal. Juliane verhuisde met haar familie naar New York. ‘Jullie zouden ook naar Amerika moeten gaan,’ zei Julianes moeder tegen Annes moeder, Edith.

Mijn vriendschap met Anne verdiepte zich en ook onze gezinnen kregen een hechte relatie. De Franks kwamen vaak naar ons huis voor de sabbatmaaltijd en joodse feestdagen zoals Pesach. Op oudjaar gingen we altijd naar de familie Frank. De volwassenen spraken tot diep in de nacht en wij kinderen probeerden zo lang mogelijk wakker te blijven. Oudjaar bij de familie Frank werd een traditie. Ik mocht dan altijd blijven logeren. Ik vond het heerlijk in hun huis: Merwedeplein 37, appartement 2. Hun huis was iets stijlvoller dan het onze: groene fluwelen gordijnen, Perzische tapijten in roest- en roodtinten en altijd een zoetige geur die vanuit de keuken door de kamers zweefde. Mevrouw Frank kon heerlijk bakken. Ik vond dat hun appartement naar boeken en vanille rook.

Mevrouw Frank, die haar haar in een ouwelijke knot vlocht, was aardig, maar tegen de kinderen was ze nogal gereserveerd. Zij en mijn moeder konden het goed vinden en ze vonden het heerlijk dat Anne en ik zo goed bevriend waren. ‘Net zusjes,’ zeiden ze vaak. Ze waren beiden twaalf jaar jonger dan hun echtgenoot en hadden heimwee naar Duitsland en de dierbaren die daar waren achtergebleven. Ik weet dat mevrouw Frank net als mijn moeder treurde om het verlies van haar oude leven. Haar man werkte lange dagen, dat maakte het nog moeilijker voor haar.

Vluchtelingen hebben nooit een makkelijk bestaan. Dat geldt zeker voor de moeders, die het huishouden en de kinderen moeten verzorgen. Mama en mevrouw Frank vonden morele steun bij elkaar. Ze konden tegen elkaar klagen over hun zware verantwoordelijkheden: ze moesten boodschappen doen en koken en het huis schoonmaken, en dat zonder de huishoudelijke hulp die ze in Duitsland altijd hadden gehad. Alles was nieuw en verwarrend. Ze begrepen het huiswerk van hun kinderen niet. Ze vonden het moeilijk om culturele referenties correct te interpreteren en spraken Nederlands met een zwaar Duits accent. Ze hadden die Duitse behoefte aan orde en goede manieren en wilden dat we net zoveel van Beethoven en Bach en Duitse poëzie zouden houden als zij ervan hielden. Veel moeders in onze omgeving maakten een verdrietige indruk. Ik zag het bij mijn moeder en mevrouw Frank, en ook bij mevrouw Ledermann, de moeder van onze goede vriendin Sanne. Het was een verlangen dat je bijna kon ruiken.

De Ledermanns waren in dezelfde periode als ons gezin met hun twee dochters gevlucht uit Berlijn. Meneer Ledermann had zich aanvankelijk tegen het idee verzet. Hij had een goedlopende advocatenpraktijk in Berlijn en vertegenwoordigde belangrijke cliënten. Het is moeilijk om advocaat te zijn als je de plaatselijke taal niet beheerst en geen specifieke kennis hebt van de wetten van het land. Meneer en mevrouw Ledermann stonden niet te springen om de prachtige musea, concerten en eersteklas restaurants op te geven die ze in de weekends bezochten. Maar mevrouw Ledermann, Ilse, die familie in Nederland had wonen, bleef maar op haar man Franz inpraten om de stap toch te zetten. Haar zwager werkte als journalist voor een Nederlandse krant. Hij was in 1923 naar München gestuurd om verslag te doen van het proces tegen Hitler, die werd beschuldigd van en veroordeeld voor hoogverraad. Hitlers gedrag en woedende tirades in de rechtszaal, en misschien nog wel meer het feit dat de rechters niet eens hadden geprobeerd hem het zwijgen op te leggen, hadden een onuitwisbare indruk gemaakt op de journalist. Hij was er zeker van dat Hitler, nu hij aan de macht was, werk zou maken van zijn dreigementen aan het adres van de Joden. Hij zag Hitler als een onstuitbaar gevaar. Ga daar weg, zei hij tegen de Ledermanns, die soortgelijke adviezen kregen van andere Nederlandse familieleden. Meneer Ledermann, een trotse Duitser, bleef zich verzetten tegen de gedachte van emigratie. Hij veranderde pas van mening toen de Berufsverbote het hem nagenoeg onmogelijk maakten om zijn werk te doen.

Het gezin betrok een appartement in de Noorder Amstellaan, vlak bij het Merwedeplein. Mevrouw Ledermann moest wennen aan een leven zonder dienstmeiden, koks en oppassen voor haar twee kleine meiden. Ze was pianiste en ze had in hun Berlijnse appartement twee vleugels bezeten, die beide waren verkocht voor de verhuizing naar Amsterdam. Haar man musiceerde ook. Ze gaven op zondag vaak klassieke concerten in hun woonkamer.

Meneer Ledermann en mijn vader besloten een organisatie op te richten voor vluchtelingenhulp. Ons appartement werd het hoofdkwartier en mijn moeder verleende haar diensten als secretaresse. De mannen zaten aan een schrijftafel tegenover elkaar en gaven elkaar documenten aan. Mijn moeder was de enige die de correspondentie kon typen. Haar zwarte typemachine stond in de woonkamer en werd alleen op de sabbat opgeborgen. Ze werkten vooral met Duits-Joodse vluchtelingen die zich in Amsterdam wilden vestigen. Ze hielpen hen met financiële en juridische aangelegenheden door bijvoorbeeld onroerend goed die de vluchtelingen bezaten in hun thuisland te verruilen voor een huis in Amsterdam. Mijn vader had veel kennis van de zakelijke en financiële aspecten en meneer Ledermann had zijn juridische expertise. Hij ging weer studeren en voltooide zijn studie Nederlands recht in drie jaar. We waren allemaal trots op hem en diep onder de indruk. Zijn familie organiseerde een heerlijk afstudeerfeest.

Ze konden het niet over hun hart verkrijgen om veel voor hun diensten in rekening te brengen, want in die roerige tijden zat iedereen krap bij kas. Papa en meneer Ledermann verdienden dus niet veel. Maar het was destijds de enige bron van inkomsten die mijn vader had. Ik had dolgraag, net zoals Anne en mijn andere vriendinnen, een fiets of schaatsen gehad, maar mijn ouders hadden simpelweg geen geld voor zulke spullen, die in onze nieuwe leefomstandigheden als luxueus golden. Het was voor alle families moeilijk om een leven op te bouwen in ons nieuwe land. Gelukkig werden de verschillen tussen ons en onze Nederlandse vriendinnen enigszins gemaskeerd door de Nederlandse zuinigheid. Ze liepen nooit met hun rijkdom te koop en spraken niet graag over geld.

De Nederlandse Joden die we ontmoetten voelden zich heel Nederlands en wisten vaak niet goed wat ze met ‘ons’ aan moesten. Ze waren weliswaar geschokt over het politieke geweld en de vervolging, die veel Joodse gezinnen zoals het mijne ertoe hadden aangezet om naar Nederland te vluchten, maar ze waren ook behoedzaam. Ze wilden het wankele evenwicht van acceptatie dat ze hadden bereikt in de Nederlandse samenleving niet in gevaar brengen. Dat gold vooral voor rijke, gevestigde Joden, die in veel gevallen Sefardisch waren. We proefden ook een zekere wrok bij de Nederlandse Joden, vooral uit de arbeidersklasse (die vaak een Oost-Europese achtergrond hadden), die dachten dat Duitse Joden op hen neerkeken omdat ze minder hoog opgeleid en minder ontwikkeld zouden zijn. Toen er grotere aantallen vluchtelingen naar Nederland kwamen, ontstond de vrees dat hun onstuimige, openhartige stijl een gevaar betekende voor het evenwicht dat de al gesettelde Joden hadden gevonden in de ingetogen, bescheiden Nederlandse samenleving. Hoewel Nederland minder dan veel andere Europese landen een geschiedenis van antisemitisme had, was er wel degelijk een antisemitische onderstroom. Nederlandse Joden deden als groep dan ook weinig om de instroom van Duitse Joden te absorberen. Dat maakte de hulp die mijn vader en meneer Ledermann boden juist zo cruciaal. Ze hielpen talloze mensen in onze gemeenschap. Later bleek dat die mensen dat niet waren vergeten.

Mijn vader en meneer Ledermann wijdden zich serieus aan hun werk en volgden de ontwikkelingen in Duitsland; meneer Frank was een heel ander soort man. Hij was een meter tachtig en had een voorname uitstraling, met een grijzende snor en sprankelende ogen, die Anne van hem had geërfd. Hij was het soort vader dat zijn kinderen naar bed bracht en verhaaltjes vertelde. We droegen hem op handen. We vonden hem uniek: een vader die in alle opzichten beschikbaar was en niet zei dat we hem met rust moesten laten omdat hij de krant wilde lezen of belangrijk werk te doen had. Mevrouw Frank verloor weleens haar geduld met Anne, die nu eenmaal veel aandacht nodig had. Maar meneer Frank genoot zichtbaar van haar onuitputtelijke nieuwsgierigheid en leek werkelijk geïnteresseerd te zijn in wat wij te zeggen hadden, al waren we maar kinderen. En hij kon zich heerlijk mal gedragen. Hij leerde Anne en mij een nonsensliedje. Het was Chinees, zei hij, en dat hebben we jarenlang geloofd.


Jo di wi di wo di wi di waya, katschkaja,

Katscho, di wi di wo di,

Wi di witsch witsch witsch bum!



Keer op keer smeekten we hem om het te zingen. Dat liedje was een van onze privégrapjes en we moesten er ook toen we al wat ouder waren nog om lachen. We vonden het om de een of andere reden ook heerlijk om hem bier in een hoog glas te zien schenken. We zagen het schuim stijgen en stijgen totdat het boven de rand uit kwam en wachtten tot het eroverheen zou stromen, maar dat gebeurde nooit.

Toen we klein waren, waren Opekta en Pectacon, de bedrijven van meneer Frank – het ene maakte jam, het andere verkocht specerijen – gevestigd aan de Singel. Later verhuisden ze naar een grotere locatie op de Prinsengracht. Soms gingen Anne, haar vader en ik er op een zondag met de tram heen. Dan mochten we door de doolhof van gangen dwalen en in de kantoren van het zeventiende-eeuwse grachtenpand spelen terwijl hij een paar uur werkte. Er waren kruidenmolens en een pakhuis, doordesemd met de geur van in kratten verpakte specerijen. We liepen naar boven om aan lege bureaus te zitten en met de telefoons en intercom te spelen. Soms, als er geen volwassenen in de buurt waren, gooiden we water uit kopjes uit het raam, tot ontsteltenis van de toevallige passanten. We moesten altijd hard lachen om dat soort kattenkwaad.

Meneer Frank had veel geduld, ook met mij. Toen ik al wat ouder was, deed hij moedige pogingen om me te leren fietsen, al was ik een angstig meisje met slechte coördinatie, dat nooit danspassen kon onthouden en slecht was in sport. Maar in Amsterdam fietste iedereen en hoewel ik geen fiets had, wilde ik het graag leren. Ik besloot mijn angsten te overwinnen en leende Annes fiets. Meneer Frank bood zijn hulp aan.

‘Hou vol, hou vol, je kunt het echt,’ verzekerde hij me terwijl hij de achterkant van de fiets vasthield en naast me over de stoep van het Merwedeplein rende. De buurtkinderen moedigden me aan.

‘Toe maar, Hanneli, je kunt het!’ riep Anne bij mijn volgende poging. Maar het was zinloos. Ik was bang om me te bezeren en was doodsbang voor het moment dat meneer Frank me zou loslaten. Uiteindelijk moest ik mijn nederlaag erkennen. Toen ik uit frustratie begon te huilen, probeerde meneer Frank me op te vrolijken. Maar ik voelde me vreselijk, alsof ik zowel mezelf als hem had teleurgesteld.

In augustus 1935 overleed mijn grootmoeder, Ida Goslar, in Berlijn. Ze was de moeder van mijn vader en hij was haar enige kind. Hij was in diepe rouw, maar hij was zo bang dat de naziautoriteiten hem als politiek dissident zouden arresteren als hij terugging, dat hij mijn moeder en mij in zijn plaats liet gaan. Ik vond het fijn om een aantal lievelingsplekken weer te zien, zoals Tiergarten, maar ze waren al een beetje verdwenen uit mijn herinneringen, omdat ik helemaal opging in mijn nieuwe leven en vrienden in Amsterdam.

Toen we op een dag langs een zwembad in onze oude buurt liepen, raakte ik in de war van de tekst op een bord op het hek. Ik kon nog maar net lezen, maar langzaam ontwaarde ik de woorden die er stonden: JUDEN ZUTRITT VERBOTEN. Verboden voor Joden. Was het zwembad verboden voor Joden? Mijn moeder legde het uit, maar ik kon het niet begrijpen. Ik kon er met mijn hoofd niet bij.

Een maand later voerden de nazi’s de rassenwetten van Neurenberg in, die de Joden hun rechten en zelfs het burgerschap ontnamen om ‘de zuiverheid van de Duitse natie te waarborgen’. Dat betekende dat Duitse Joden officieel staatloos waren. Ik zou pas later begrijpen wat de impact daarvan was. Het betekende ook dat we de begrafenis van mijn grootmoeder niet hadden kunnen bijwonen als ze een maand later was gestorven. De wetten bepaalden wie Joods en wie arisch waren. Het was nu officieel toegestaan om te discrimineren tegen Joden. Hoogleraren mochten niet meer doceren aan universiteiten, acteurs waren niet meer welkom op het podium, Joodse schrijvers en journalisten hadden de grootste moeite om uitgevers en kranten te vinden die bereid waren hun werk te publiceren, huwelijken tussen Joden en niet-Joden waren voortaan verboden en veel Joodse kooplieden moesten hun deuren sluiten. Ook onze familieleden en oude vrienden hadden problemen om in hun levensonderhoud te voorzien.

Zelfs al voordat de anti-Joodse wetten werden uitgevaardigd, vond mijn moeder het vreselijk om te zien hoe wanhopig de zaak was geworden. Dat wierp een smet op haar herinneringen aan haar leven in Duitsland. En inderdaad, niemand had ooit kunnen denken dat het zo erg zou worden.

Het was fijn om terug te gaan naar Amsterdam en onze vertrouwde omgeving. De Rivierenbuurt was een warm bad van vriendschap, school en gemeenschapszin. De kern van deze cocon was het Merwedeplein, een wereldje dat we zelf in het leven hadden geroepen en waar we met luide stem van tien tot één telden voor marathonsessies verstoppertje en gilden van plezier als er iemand werd gevonden. Anne en ik en onze andere vrienden uit de buurt reden op stepjes en hinkelden en duwden met stokken tegen hoepels. Rond en rond en rond gingen de hoepels. We renden er giechelend naast en moesten hard ons best doen om ze bij te houden. We waren gefocust zoals alleen kinderen dat kunnen zijn: die hoepel moest blijven draaien. We voelden ons onoverwinnelijk. We waren vrij. We dachten dat ons gezellige, afgeschermde, veilige wereldje altijd zou blijven draaien. We dachten dat het voor altijd zou duren.
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Nieuwkomers

‘Wat doet u hier, opa?’ kirde ik.

Ik kon het niet geloven. Toen ik tussen mijn ouders terug naar huis liep vanaf de synagoge, zagen we in de verte een man moederziel alleen in het portiek van ons gebouw zitten. Hij droeg een bolhoed en een op maat gemaakte wollen jas en er stond een kleine koffer bij zijn voeten. Toen ik besefte dat het mijn grootvader Alfred Klee was, keek ik op naar mijn ouders, die al net zo verrast waren als ik. Hij woonde in Berlijn en had niet aangekondigd dat hij op bezoek zou komen.

Ik rende naar hem toe en sprong in zijn armen.

‘Ik heb gehoord dat er iemand jarig is vandaag,’ zei hij. Ik zag zijn ogen flonkeren achter de glazen van zijn pince-nez.

Het was zaterdag 12 november 1938, mijn tiende verjaardag. Maar dat was niet de reden waarom hij ons opwachtte in Amsterdam. Hij was drie dagen eerder uit Berlijn vertrokken naar Hamburg om een lezing te geven over het zionisme. De sfeer in Duitsland was gespannen. Een zeventienjarige Poolse Jood had de Duitse ambassadeur in Frankrijk doodgeschoten om aandacht te vragen voor het lot van de Poolse Joden in Duitsland. Op 9 november, de dag dat mijn grootvader op reis was gegaan, was de ambassadeur overleden aan zijn verwondingen. De nazi’s hadden het incident aangegrepen als voorwendsel om Joden aan te vallen, zogenaamd om de Duitse eer te beschermen.

Mijn grootvader zag in Hamburg grote groepen Bruinhemden, vertegenwoordigers van de paramilitaire tak van de nazipartij, die etalageruiten kapotsloegen, koopwaar op straat smeten en Joodse bewoners afranselden. Hordes woedende mensen schreeuwden, hieven leuzen aan en gooiden stenen door de glas-in-loodramen van synagogen en staken die in brand. Sommige Joden probeerden de Thorarollen nog in veiligheid te brengen. Op 9 en 10 november vonden in heel Duitsland soortgelijke taferelen van chaos en verwoesting plaats. De synagoge in Berlijn die wij altijd bezochten brandde af, net als duizend andere in het land. De autoriteiten hadden de brandweer opgedragen de branden in synagogen alleen te blussen als er gevaar was voor de belendende percelen. Aanvankelijk spraken de mensen van een pogrom, het woord dat werd gebruikt voor de aanvallen op Russische Joden in de tsarentijd. Maar al snel werd het Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas.

Op de ochtend van 10 november belde mijn grootvader zijn zoon, mijn oom Hans, om te vragen of het veilig was om terug te komen naar Berlijn. Oom Hans antwoordde: ‘Je kleindochter is over twee dagen jarig.’ Opa begreep de betekenis van die cryptische woorden meteen: ga naar Amsterdam. Daarom zat hij op onze stoep met dat kleine koffertje dat hij had ingepakt voor zijn trip naar Hamburg. Hij was op stel en sprong een vluchteling geworden. Mijn grootmoeder zat nog in Berlijn.

Opa had zilvergrijs haar en een snor. Hij droeg altijd mooie maatkostuums. Als hij ging lezen, zette hij zorgvuldig zijn pince-nez op. Hij stond als advocaat in hoog aanzien en stond erom bekend dat hij vaak Joden vertegenwoordigde in lasterzaken. Een van zijn beroemdste juridische overwinningen was het proces tegen Graaf zu Reventlow, die dweepte met de Protocollen van de wijzen van Sion, een berucht antisemitisch document waarin wordt beweerd dat de Joden een geheim plan hebben om de macht over de wereld te grijpen. Net als alle andere Joodse advocaten in Duitsland mocht hij sinds de invoering van de wetten van Neurenberg, twee maanden eerder, zijn beroep niet meer uitoefenen. Hij was als jonge man een discipel en de rechterhand geworden van Theodor Herzl, de vader van het zionisme. Herzl, die in onze kringen werd vereerd als held en visionair, stuurde na de geboorte van mijn tante een zilveren rammelaar. Mijn grootvader, een begiftigd orator, was voorzitter van de belangrijkste zionistische organisatie in Duitsland en zette zich op allerlei manieren in voor Joodse belangen. Hij kwam er later achter dat de Gestapo naar zijn kantoor was gekomen om hem te zoeken toen hij in de trein naar Amsterdam zat.

Die avond hoorden we president Roosevelt op de radio de aanvallen veroordelen. Hij zei: ‘Het nieuws uit Duitsland van de afgelopen dagen heeft de publieke opinie in de Verenigde Staten hevig geschokt. Dergelijk nieuws, waar het ook vandaan komt, zal altijd een diepgevoelde reactie oproepen bij Amerikanen uit alle delen van ons land. Ik kan nauwelijks geloven dat zulke dingen mogelijk zijn in een twintigste-eeuwse beschaving.’

Mijn Duitse vriendinnen en ik hoorden onze ouders over de Kristallnacht spreken. Het leek erop dat ze hun laatste restje hoop hadden verloren dat Duitsland tot inzicht zou komen en weer dat fatsoenlijke land vol cultuur zou worden waarmee ze een hechte verbondenheid voelden. We hoorden dat ongeveer honderd Joden tijdens de aanvallen waren overleden of later waren bezweken aan verwondingen die hun waren toegebracht door woeste menigtes. We maakten ons ernstige zorgen voor onze achtergebleven vrienden en familieleden.

Op een natte, koude dag niet lang na de Kristallnacht liepen Anne en ik na school naar huis met Iet Swillens, een van onze Nederlandse vriendinnen. We giechelden en roddelden zoals altijd totdat Anne toen we het huis van Iet binnenliepen opeens op gedempte toon zei: ‘Mijn oom Walter is iets vreselijks overkomen.’

‘Wat dan? Wat dan?’ wilden we weten. We kregen flarden van het verhaal te horen. Oom Walter was gearresteerd en Annes moeder wist niet waar hij werd vastgehouden.

We hoorden al snel dat Annes oom Walter Holländer was gearresteerd en ongeveer twee weken was vastgehouden in een concentratiekamp vijftien kilometer buiten Berlijn, waar hij en de andere Joodse gevangenen waren behandeld als misdadigers en zware dwangarbeid moesten verrichten. Hij was het slachtoffer van een door de Gestapo verordonneerde reeks arrestaties van meer dan dertigduizend ‘welgestelde’ Joden in het hele land. Walter was na enkele weken vrijgelaten dankzij de verwoede inspanningen en financiële toezeggingen van zijn broer Julius. Annes ooms wisten Duitsland te verlaten en kregen visa voor de Verenigde Staten. Ze vestigden zich uiteindelijk in een industriestadje bij Boston, waar ze laagbetaalde fabrieksbanen vonden.

De aantallen Joodse vluchtelingen bleven maar toenemen en de hartelijkheid waarmee mijn familie in 1934 nog was verwelkomd begon te verdwijnen. We waren dolblij toen mijn grootmoeder kwam om zich bij mijn grootvader te voegen. Ze betrokken een appartement bij ons in de buurt. Ook Rosa Holländer, de moeder van mevrouw Frank, was overgekomen vanuit Aken en woonde nu bij Annes familie. Het was alsof onze buurt volstroomde met nieuwe bewoners. Er woonden alleen op het Merwedeplein al honderd Joden, in veel gevallen Duitse vluchtelingen. Afgezien van mijn familie en de familie Frank had je de Hamburgers, de Jacobs, de Heilbruns, de Lowensteins en nog veel meer.

We verhuisden en gingen om de hoek wonen in een iets groter appartement op Zuider Amstellaan 16. We hadden daar een extra kamer waarin Irma woonde, een jonge Duitse vluchteling die mijn ouders hadden geholpen bij haar emigratie naar Nederland. Ze had een verstandelijke beperking en had behoefte aan een baan en een verblijfplaats. Mijn ouders namen haar aan als dienstmeid. Elke keer als je iemand kon helpen over te komen vanuit Duitsland werd dat gezien als een mitswa, een goede daad. Ze was erg lief, maar als dienstmeid nogal onhandig. Mijn moeder deed haar uiterste best om haar te helpen en aanwijzingen te geven.

Mijn ouders en grootouders spraken vaak over hun zorgen over vrienden en familieleden die waren achtergebleven in Duitsland, die aangrijpende berichten stuurden over hun pogingen om onderdak te vinden in elk land dat hen maar wilde ontvangen. Geen land was te ver: China, Nieuw-Zeeland, Argentinië. Het werd steeds moeilijker om visa te krijgen voor welk land dan ook. Amerika was helemaal lastig. Nederland was veilig voor Joden, maar hanteerde inmiddels een streng immigratiebeleid. Veel mensen zagen het niet als een plaats om zich permanent te vestigen, maar als een tussenstation. Het was als je uit Duitsland wilde ontsnappen belangrijk om voor welk land dan ook een visum en dus burgerschap te hebben. Ik ontdekte na de oorlog dat vijftigduizend Duitsers een aanvraag hadden ingediend om naar Nederland te komen. Er werden er slechts zevenduizend toegelaten en het merendeel van die groep kreeg een tijdelijke verblijfsvergunning, waarbij ervan werd uitgegaan dat die mensen een ander land zouden vinden om zich te vestigen.

Mijn ouders en de andere ouders die uit Duitsland waren gekomen maakten zich steeds grotere zorgen over de verslechterende situatie in hun geboorteland. Dat merkten wij natuurlijk ook. Maar we waren kinderen; school, verjaardagsfeestjes, vriendschappen en ruzietjes waren in onze wereld minstens zo belangrijk als dictators en pogroms. Mijn leven was nog altijd relatief beschermd. Anne en ik hadden een triumviraat gesloten met Susanne – Sanne voor vrienden – de jongste dochter van de Ledermanns, die net zo oud was als wij. Anne, Hanne en Sanne: onze namen rijmden zelfs! Sanne was een lieverd. Ze was weldenkend en gevoelig, schreef poëzie en had fijne gelaatstrekken en een brede glimlach die ze vaak liet zien. Toen we elkaar leerden kennen, droeg ze haar haar net als Anne en ik in een korte boblijn.

We turnden in de huiskamers van de Franks en de Ledermanns. Dan schoven we eerst de meubels tegen de muren. We waren gek op Monopoly. We speelden uren-, soms zelfs dagenlang totdat er eindelijk iemand had gewonnen. Maar Anne had niet altijd het geduld om het spel uit te spelen. Ze had iets rusteloos over zich en vooral Sanne vond dat soms frustrerend. Anne kon er niets aan doen. Ze had gewoon een brein dat vaak al bezig was met het volgende wat er zou gaan gebeuren. We hadden dezelfde smaak in boeken en lazen beiden graag over Griekse en Romeinse mythologie. We verzamelden ruilkaarten van Europese koningshuizen, met bijvoorbeeld de Britse prinses Elizabeth, die maar één jaar ouder was dan wij, en prinses Juliana van Nederland. We bewonderden de Nederlandse koninklijke familie, zwijmelden over hun kleren en speculeerden over de huwbare vorstelijke types met wie ze zouden trouwen. We verzamelden ook portretten van Hollywoodsterren. We vonden het heerlijk om naar de bioscoop te gaan, vooral naar films met Shirley Temple of Popeye the Sailor Man. Soms verbaasde mijn serieuze vader ons door mee te gaan. ‘Om beter Engels te leren,’ zei hij dan.

Sanne was idolaat van haar zus Barbara, die drie jaar ouder was dan wij, net zo oud als Margot dus. Ze had honingkleurige krullen en blauwe ogen. Ze was vrolijk en dromerig en wilde ballerina worden. De twee oudere meisjes gingen samen naar school en raakten goed bevriend, al waren ze heel verschillend. Barbara wilde altijd plezier maken en was luchthartig in vergelijking met Margot, die altijd met haar neus in de boeken zat. Barbara zei dat ze het zonder de studiehulp van Margot veel moeilijker zou hebben gehad op school.

Wij drieën verlangden altijd naar aandacht van de twee oudere meisjes en soms kregen we die ook. Vooral Anne vroeg vaak aan Barbara welke boeken ze las, waar ze zoal aan dacht en welke spelletjes ze leuk vond. Ik denk dat ze haar bewonderde omdat ze ‘meisjesachtiger’ was dan Margot. Anne was op jonge leeftijd al geïnteresseerd in alles wat met vrouwelijkheid te maken had.

Op school had Anne ongebreideld veel energie. Ze vond creatieve manieren om de aandacht te trekken. Een van haar trucs was dat ze haar schouder uit de kom kon laten schieten. Maar in één opzicht wilde ze juist geen aandacht: niemand mocht ooit zien wat ze schreef. Ze had in de pauze altijd een aantekenboekje bij zich, waarin ze verhalen en gedachten optekende, maar alleen voor zichzelf. Ze liet nooit aan iemand zien wat ze had geschreven, zelfs niet aan mij, en drukte het boekje tegen haar borst als er iemand in de buurt kwam. Volwassenen reageerden vaak geamuseerd, maar ook licht geergerd op Anne. Als we soms naar school liepen met onze meester, meneer Van Gelder, vertelde ze tot zijn enorme plezier allerlei malle verhalen die ze, zo zei ze, samen met haar vader had bedacht.

De joodse feestdagen waren een anker in tumultueuze tijden. Hoewel de Franks en de Ledermanns minder vroom waren dan wij, kwamen ze vaak bij ons voor feestmaaltijden. Ik denk dat ze het interessant vonden om te leren over de tradities van de feestdagen, en misschien vonden ze de cyclus van het jaar en de oude gewoonten troostrijk. We mochten dan wel in de moderne tijd wonen, maar we volgden wel degelijk de joodse lunisolaire kalender, die is gebaseerd op de eeuwenoude registratie van de seizoenen. We vierden alle feestdagen met de voorgeschreven maaltijden en tradities: in honing gedoopte appels met Rosj Hasjana, het joodse Nieuwjaar, en cheesecake met Sjavoeot, als de gewoonte voorschrijft dat je zuivelproducten eet om de oogst te vieren. In het smalle tuintje achter ons gebouw maakten we in het najaar altijd een loofhut voor Soekot (Loofhuttenfeest), dat een week duurt. We moesten dan in die hut eten om ons te blijven herinneren dat we ooit een volk waren dat door de Sinaï-woestijn doolde. Mijn vader zei dat we door de takken van de soeka moesten kijken om de sterren te zien. ‘Kijk omhoog,’ zei hij. ‘Zo onthouden we dat sommige momenten in ons leven uitdagend en angstaanjagend kunnen zijn, maar dat ook wij met Gods hulp de weg door de wildernis kunnen vinden, precies zoals de Kinderen van Israël dat deden.’

We hielden elk jaar een feest met Poerim, de Joodse versie van carnaval. We trokken verkleedkleren aan en vierden dat de Joden in het oude Perzië door hun koningin waren beschermd tegen een plan om hen uit te roeien, een verhaal waarin de volwassenen wel iets zullen hebben herkend. Mijn vader haalde een keer voordat het feest begon een grapje uit met meneer en mevrouw Frank. Met een kleine zwarte plaksnor en opzijgekamd haar belde hij bij hen aan. Ik stond onderaan de trap toe te kijken. Ze deden open en ik zag dat ze in de war waren en misschien een beetje bang waren voor deze man, die op Hitler leek en hen dreigend aankeek. ‘Hans?’ zeiden ze weifelend en toen moesten we allemaal lachen.

Voor ons, een vrome Joodse familie, speelde de sabbat een centrale rol in ons leven. Het was de dag waar de hele week naartoe leidde. Deze dag van rust en rituelen, die begint bij zonsondergang op vrijdag en eindigt als op zaterdag de avond valt, wordt ingeluid door de duisternis en de waarneming van drie sterren. Sabbat betekent in het Hebreeuws ‘rusten’ en deze dag was voor onze familie en talloze andere een vluchtplaats voor de verantwoordelijkheden van het leven van alledag. God rustte op de zevende dag nadat hij de wereld had geschapen. Als ook wij elke zevende dag rusten, geven we gestalte aan de gedachte dat we meer zijn dan wie we zijn als we werken; ook het goddelijke schuilt in ons.

De voorbereiding op vierentwintig uur niet werken vereiste veel werk, vooral voor mijn moeder. Al het voedsel voor de avond en de volgende dag moest al zijn bereid voordat het donker werd en er moest al veel op voorhand worden schoongemaakt. Ook zetten we op de sabbat geen elektrische apparaten aan of uit.

De zon ging in de winter vroeg onder. Om halfvijf was het al donker. Als ik in december of januari op vrijdagmiddag thuiskwam uit school zei mijn moeder terwijl ik nog mijn tas aan het opbergen was vaak al: ‘We hebben maar een uur voor zonsondergang!’ Zeker als we gasten ontvingen – en dat deden we vaak – mochten we geen tijd verspillen. Terwijl de tijd wegtikte en het hele appartement rook naar de kippensoep die op het fornuis stond te pruttelen, ging ik snel de tafel dekken met het servies en bestek dat we hadden meegenomen uit Berlijn. In de kast vond ik het prachtige, met de hand geborduurde witte linnen tafelkleed dat deel uitmaakte van de bruidsschat van mijn moeder. Ik spreidde het kleed uit over de patiotafel in onze eetkamer. Dan kwam mijn moeder de keuken uit om me te helpen het glad te trekken over de oneffen rieten randjes en klaagde ze voor de honderdste keer over het verlies van onze echte eettafel, die niet was aangekomen vanuit Berlijn. Ik zette voor elk couvert porseleinen borden en kommen neer. En midden op de tafel kwamen de sabbatbloemen.

Daarna moest ik het goede tafelzilver neerleggen, dat we bewaarden in een met fluweel gevoerd houten kistje. Alle lepels, messen en vorken waren gegraveerd met de letter G – van Goslar – in Gotisch schrift. Ik genoot van de koelte en het gewicht van het bestek als ik het tafelzilver uittelde voor mijn vader, mijn moeder en mezelf, en eventueel extra sets voor de gasten, en naast de borden legde. Dan keken mijn moeder en ik naar het Merwedeplein, waar de zonsondergang de lucht oranje kleurde, en maakten we ons klaar om voor de twee zware zilveren kandelaars te staan en de Hebreeuwse zegening uit te spreken:


Gezegend zijt Gij, o Here onze God, Koning van het heelal die ons heeft gezegend met Zijn geboden en ons heeft opgedragen de sabbatskaarsen aan te steken.



Meestal waren de eerste voetstappen die we hoorden die van mijn vader, die terugkeerde van het avondgebed in de synagoge. Hij trok zijn jas uit, zette zijn hoed af, glimlachte naar me en zei dan, zoals hij dat altijd deed op de sabbat: ‘Shabbat Shalom, Hanneli.’ Dan legde hij zijn handen op mijn hoofd terwijl ik naar beneden keek en zegende hij me met het gebed dat Joodse ouders al generaties lang elke sabbat uitspreken. Voor dochters begint het met een herinnering aan de vrouwelijke voorouders, voor jongens aan de mannelijke. Papa reciteerde in het Hebreeuws:


Moge God je maken als Sara, Rebecca, Rachel en Lea.

De Here zegene en behoede je.

De Here doe Zijn aanschijn over je lichten en zij je genadig.

De Here verheffe Zijn aangezicht over je en geve je vrede.



De familie Frank kwam vaak op bezoek voor de sabbatmaaltijd. Meneer Frank, die seculier was, had nooit Hebreeuws geleerd, maar hij en zijn familie hoorden de gebeden aan onze tafel zo vaak dat hij ze leerde kennen en ging meedoen. Hij had weinig affiniteit met godsdienst, maar mevrouw Frank, die was opgegroeid in een traditionelere Joodse familie, waar ze koosjer aten en de synagoge bezochten, genoot van de rituelen en vertrouwdheid van de sabbatmaaltijden.

Vaak waren de volgende voetstappen die ik bij onze deur hoorde die van Anne, die meestal als eerste binnenkwam, een wervelwind van energie en vrolijkheid. ‘Hanneli!’ riep ze dan, alsof het al weken geleden was sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien en we niet die dag nog samen naar school waren gegaan. Ze omhelsde me en dan kwamen ook haar ouders en Margot binnen. Meneer Frank had altijd een brede glimlach op zijn gezicht als hij mijn ouders de hand schudde en mijn moeder bloemen overhandigde.

Anne en ik zaten altijd naast elkaar aan de tafel, die was gedekt met zilveren kandelaars, een zilveren wijnbeker en de traditionele challa, een gevlochten eibrood onder een witte satijnen doek. We zaten meestal samen te giechelen totdat we opstonden en mijn vader de kidoesj uitsprak, de zegening voor de rituele wijn. En je kon er de klok op gelijkzetten: na de kidoesj en de zegening over de challa die ze bij een koosjere bakker had gekocht, zuchtte mijn moeder luid. Een zucht van opluchting, omdat ze opnieuw alles voor zonsondergang voor elkaar had gekregen. Het eten was altijd heerlijk. Mijn moeder was geen uitgesproken enthousiaste kok, maar ze was er in Amsterdam aan gewend geraakt, al trok ze de grens bij het bakken van de challa.

Het was een moment om even los te komen van de stress van het alledaagse leven en de naderende storm van onderdrukking en anti-Joods geweld. We volgden het nieuws met behulp van de radio en kranten en de brieven van achtergebleven familieleden en vrienden, die meer details met ons deelden. Het moet voor de volwassenen moeilijk zijn geweest om hun angsten van zich af te zetten, maar ze kwamen daar misschien nog het dichtst bij als ze gezellig met de brandende sabbatkaarsen in ons Amsterdamse appartement bij elkaar zaten en hun wijnglazen tegen elkaar klonken en L’chaim zeiden: op het leven. We genoten van het gezelschap van goede vrienden en het was, zo verzekerden we elkaar terwijl we geroosterde kip en koegel doorgaven, goed om in Nederland te zijn.

‘Otto, hoe gaan de zaken, hoe gaat het met je partners?’ vroeg mijn vader vaak aan meneer Frank. Hij had nu eenmaal die journalistieke belangstelling voor het bedrijfsleven. Hij was nieuwsgierig naar de economische gevolgen van Hitlers groeiende macht in Duitsland.

Als de twee mannen over zaken spraken en hun best deden thema’s als politiek en angst te vermijden, sneed mijn moeder een ander gespreksonderwerp aan. ‘Margot, hoe gaat het op school? Wat lees je zoal?’ vroeg ze dan.

Margot kwam altijd los als ze over school sprak; ze was een echte studiebol en Anne en ik wilden graag net zoveel weten als zij.

‘Anne en Hannah, hoe gaat het met rekenen?’ vroeg mevrouw Frank soms.

Dan moesten we blozen. Rekenen ging bij ons tweeën zelden goed.

Op de volgende ochtend, zaterdag, wandelden mijn vader en ik hand in hand naar de synagoge aan de Lekstraat 63, ongeveer tien minuten lopen vanaf ons huis. Mijn moeder, die minder gelovig was dan mijn vader, bezocht diensten in de liberale synagoge. De Franks gingen niet vaak naar de synagoge; als ze gingen, bezochten ze een progressieve. Meestal gingen alleen Edith en Margot. Ik koesterde die rustige wandelingen met mijn vader als onze buurt nog sliep. We zagen groepjes Joodse vrienden die ook op weg waren naar de synagoge. Mijn vader knikte naar hen en zei Gut Shabbos om hun een prettige sabbat te wensen. Soms vertelde hij me het verhaal uit het fragment uit de Thora dat we die dag hardop zouden lezen. Hij legde de verschillende interpretaties van de tekst uit en vertelde hoe de oude Bijbelse drama’s en dilemma’s van toepassing waren op ons leven. Ik was trots op mijn vader, die zoveel wist over allerlei dingen en zo beeldend kon vertellen. Toen hij me het verhaal van Jozef vertelde, die door de machtige farao als grootvizier was aangesteld en de broers die hem ooit in de put hadden gegooid op de proef stelde om te zien of ze werkelijk waren veranderd, was het alsof ik echt in het oude Egypte zat te wachten op het moment van de waarheid en niet onder een grauwe, sombere hemel op een Amsterdamse straathoek stond.

Ik was ook trots op het aanzien dat mijn vader genoot in onze gemeenschap. Papa was een van de oprichters van de pas gebouwde synagoge. Bij de inwijding van het nieuwe gebouw was ik een van de meisjes die bloemen op de bima legden. Wat waren we allemaal trots op het gestroomlijnde nieuwe gebouw met zijn enorme messing deuren, melkwitte muren en het platte dak, omringd door een ruim grasveld. Op de pui stond in grote Hebreeuwse letters een tekst uit het boek Koningen: ‘Ik zal te midden van de Israëlieten komen wonen en mijn volk Israël niet in de steek laten.’

De synagoge was de zichtbare manifestatie van de overtuiging van onze gemeenschap dat we echt een thuis hadden gevonden. Ik genoot van de door tieners geleide dienst voor kinderen die elke week in een aparte ruimte werd gehouden. Na afloop glipte ik de grote zaal in, naar de vrouwenafdeling bovenin, om naar de mannen beneden te kijken. Dan zag ik mijn vader met zijn witte gebedssjaal helemaal opgaan in gebed en gedachten. Hij was anders dan sommige andere mannen, die achterin zaten en vooral leken te zijn gekomen om roddels en politieke nieuwtjes uit te wisselen. Mijn vader had er bewust voor gekozen een gelovige Jood te zijn. Als ik naar hem keek, voelde ik een diepe connectie met de traditie. Dat beeld en die connectie zijn me altijd bijgebleven.

Op zaterdagmiddagen, na de lunch, zaten mijn ouders en ik vaak samen in de woonkamer te lezen. Boeken speelden bij ons thuis een belangrijke rol. Mijn ouders waren erg ruimdenkend. Ik mocht zelf boeken van de planken pakken die ik wilde ontdekken en we bespraken altijd wat ik las.

De zaterdagochtenden waren mijn kans om tijd door te brengen met mijn vader; de woensdagmiddagen waren voor mama en mij. Die tijd was in zekere zin onze gewijde ruimte, die werd gekenmerkt door een vast ritueel. Een tramritje naar het centrum en de Bijenkorf, een luxueus warenhuis op de Dam in het hartje van de stad. Als ik uit school kwam, gingen we meteen naar de tram. We zaten tegen elkaar aan en zagen de straten minder groen, drukker en stedelijker worden naarmate we dichter bij onze bestemming kwamen. Mama wees haar favoriete bloemenwinkels en boetieks aan en vroeg of ik een leuke dag had gehad.

Ik vond haar enorm mooi en elegant. Ik bewonderde de dieprode, perfect aangebrachte lippenstift, haar kaarsrechte houding en stijlvolle, op maat gemaakte outfits. Ze zag er altijd uit om door een ringetje te halen. Ik voelde me vaak onhandig en lomp. Ik bestudeerde hoe ze zich bewoog en hoopte ooit zo te kunnen lopen als zij. Het was alsof ze zweefde, maar met een missie.

Ik denk dat mijn moeder het belangrijk vond om voor ons tweeën ruimte te creëren waarin we even geen last hadden van de stress van het bestaan van een immigrant in extreem gevaarlijke tijden. Dat paste in het beeld, want zij en mijn vader probeerden me altijd te beschermen en hielden hun angsten verborgen. Ze genoot van het moederschap, dat ze zag als haar belangrijkste rol. Ze was oprecht geïnteresseerd in mij en mijn vriendinnen en zag ons als volwaardige mensen. Hoewel ik pas tien of elf was, begreep ik dat ze onze wekelijkse uitstapjes zag als een manier om even samen te ontsnappen aan onze omgeving en de dagelijkse verplichtingen. Ook wilde ze een beter beeld krijgen van wie ik was en wie ik aan het worden was.

De met bomen omzoomde Dam met zijn kinderkopjes lag in het historische centrum van Amsterdam. Voor mij was het de opwindendste plek van de hele wereld. Je hoorde de klokken luiden van de Nieuwe Kerk, die ik op een kasteel vond lijken, met hoge torenspitsen en een stenen pui met glas-in-loodramen. We wandelden hand in hand tussen de winkelende mensen, duiven en dagtoeristen naar de hoog oprijzende Bijenkorf, met bovenop het handelsmerk van het warenhuis: fier wapperende gele vlaggen. De hoge plafonds en parketvloeren van de Bijenkorf, de vitrines vol Franse parfums, lappen satijn en zijde en de laatste mode in avond- en baljurken moeten mijn moeder hebben herinnerd aan haar zorgeloze, luxueuze leven in Berlijn. Ik denk dat ze zich bijna niets kon veroorloven van de artikelen die in de Bijenkorf te koop werden aangeboden.

Ik kreeg chocolademelk en mama nam een kop sterke koffie en we deelden een plak cake. Ze boog zich voorover om aandachtig te luisteren naar mijn verhalen over school en mijn vriendinnen. Ze moet mijn verhalen soms saai hebben gevonden, maar dat liet ze nooit merken. Ik voelde me op die woensdagmiddagen veilig en verwend door mijn moeder.

Ik hoorde mijn ouders weleens spreken over een plan om naar Argentinië te emigreren. Maar toen ik ernaar vroeg, zeiden ze: geen zorgen, we blijven gewoon hier. Op schooldagen kwam ik tussen de middag altijd naar huis voor een snelle lunch. Daarna ging ik op mijn buik op het tapijt in de woonkamer liggen, naast de blauwe fluwelen bank die mijn ouders hadden meegenomen uit Berlijn, om door De Telegraaf te bladeren, de populairste krant van Nederland. Er was altijd veel nieuws uit Berlijn. Ik vroeg allerlei dingen aan mijn moeder, die eerlijke antwoorden gaf zonder me nodeloos bang te maken. Ze verzekerde me dat Nederland niets te vrezen had van Hitler.

Eind augustus 1939 stonden de kranten vol met het nieuws dat Hitler en Jozef Stalin, de leider van de Sovjet-Unie, een wederzijds niet-aanvalsverdrag hadden ondertekend. Mijn ouders zeiden dat ze bezorgd waren, want iedereen wist dat Hitler Polen wilde binnenvallen, een daad waarvan hij wist dat die een oorlog kon ontketenen.

‘Duitsland durft misschien aan te vallen nu ze weten dat de Sovjets niets zullen ondernemen,’ legde mijn vader uit. Groot-Brittannië en Frankrijk hadden al gezegd dat ze Polen te hulp zouden schieten als Hitler de grenzen van het land zou schenden.

De zomervakantie liep ten einde en ik genoot van lange dagen buiten, waar ik met Anne en Sanne en onze andere vriendinnen uit de buurt speelde. Maar toen Duitsland op 1 september 1939 Polen binnenviel, was het onmogelijk om geen spanning en angst te voelen. We volgden het nieuws op de voet, bang als we waren voor wat er zou kunnen gebeuren. Twee dagen later verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog. Ik had net als iedereen die ik kende gehoopt dat het niet zover zou komen. Maar we wilden ook dat Hitler zou worden tegengehouden. Nederland zei neutraal te blijven. We zouden erbuiten blijven, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog. We waren maar een piepklein landje met een klein leger, met weinig wapens en slagkracht. Zelfs als de Nederlanders hun steentje wilden bijdragen aan de strijd tegen Duitsland, was er geen schijn van kans dat ze lang zouden standhouden tegen zo’n intimiderende vijand. Ons script, als je daarvan al kon spreken, was hetzelfde als in de eerdere oorlog, en verder dan dat dachten we niet: we zouden heel rustig blijven zitten, terwijl om ons heen een angstaanjagende strijd uitbrak.
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Invasie

Ik werd wakker in mijn donkere slaapkamer, de zon was nog niet op. Ik was in de war, want ik hoorde een laag, grommend geluid, dat steeds luider werd en zich opbouwde tot iets razends. Is het onweer? vroeg ik me af. Het moet wel onweer zijn. Maar ik was bang. Ik was bijna twaalf, iets te oud om meteen naar mijn ouders te rennen als ik ’s nachts ergens bang voor was. Zeker nu ik wist dat ik een grote zus ging worden. Mijn moeder was zwanger van haar tweede kind, waarop ze zo lang had gehoopt. Het kindje zou in het najaar komen. Toch sprong ik mijn bed uit om naar hun slaapkamer te rennen, waar ik dicht tegen mijn moeder aan kroop. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze en ze trok me nog dichter naar zich toe. Het eerste ochtendlicht sijpelde de kamer binnen. Mijn vader trok de gordijnen open om naar buiten te kijken. Het was geen onweer.

‘Vliegtuigen,’ zei hij.

Ik keek naar mijn ouders. Ze waren gewend om in actie te komen, maar op dat moment waren ze als verlamd. Ik vond hun houding bijna net zo angstaanjagend als de vliegtuigen. Uiteindelijk deed een van hen het licht aan en toen de radio in de woonkamer. Er waren berichten van de overheid: binnen blijven, de gordijnen sluiten, niet bij het raam staan.

Ik was nog maar half wakker, maar mijn hart bonsde van angst.

Het was vrijdag 10 mei 1940. Net als iedereen in het land werden wij drieën geschokt wakker. De Duitse Luftwaffe viel Schiphol aan, de belangrijkste burger- en militaire luchthaven van het land, zo’n twintig kilometer van waar we woonden. Het grommende geluid was afkomstig van laagvliegende gevechtsvliegtuigen, die boven elkaar leken te zweven. Ze vlogen in sommige gebieden zo laag over dat de mensen de swastika’s op de vleugels konden zien. Het was een daad van machtsvertoon. De neutrale Nederlandse regering had geen oorlogsverklaring ontvangen. De Duitsers waren gewoon begonnen met bombarderen. De luchtaanval werd onmiddellijk gevolgd door de komst van parachutisten. Ze wilden laten zien dat ze er waren. De gevreesde invasie die veel Nederlanders als onwaarschijnlijk van de hand hadden gewezen, was wel degelijk ingezet.

‘Moet ik naar school?’ vroeg ik.

‘Nee, ik weet zeker dat er vandaag geen school is,’ zei mijn moeder vlak.

Mijn vader was bang dat hij, een voormalig overheidsfunctionaris die in het openbaar de nazipartij had bekritiseerd, een specifiek doelwit zou zijn zodra de Duitsers zouden arriveren. Hij begon door de mappen te zoeken die hij had meegenomen uit Berlijn. Hij bekeek zijn papieren en documenten op zoek naar artikelen waarin hij kritiek had geuit op Hitler en de nazi’s, en ander materiaal dat hem verdacht maakte in de ogen van de Duitsers. ‘We moeten deze papieren wegdoen,’ zei hij tegen mama. Ze maakten stapels en versnipperden de papieren. Er waren al snel zoveel snippers dat mijn moeder een aantal kommen pakte om ze in te doen.

‘Hanneli, we hebben je hulp nodig,’ zei mama. ‘Het is jouw taak om deze snippers door het toilet te spoelen. Maar niet te veel tegelijk, hè?’

Ik knikte. Ik stond versteld van mijn missie, maar wilde graag helpen.

Ik pakte de verscheurde papieren. Op sommige zag ik stempels en kalligrafie, op andere alleen getikte tekst. Ik gooide ze met trillende handen in de wc-pot. Ik probeerde me te concentreren op mijn taak, maar er ging van alles door mijn hoofd. Zouden ze mijn vader komen arresteren? Zou hij zwaar worden gestraft? We wisten dat er concentratiekampen waren voor politieke gevangenen, Dachau bijvoorbeeld. Maar we wisten niet wat daar precies gebeurde, alleen dat het niets goeds kon zijn.

‘O nee,’ kreunde mijn moeder. ‘Otto Braun.’

Ze wees naar het grote borstbeeld van Otto Braun, de voormalige baas van mijn vader en een van de machtigste mannen van de Weimarrepubliek, dat in een hoek van de woonkamer stond. We hadden het zes jaar eerder meegenomen uit Berlijn, een fysieke herinnering aan een andere tijd die mijn ouders nu verdacht kon maken.

Mijn vader, attent als altijd, zei dat ze het beeld niet zelf moest dragen. Ze was immers zwanger. ‘Ik doe het wel,’ zei hij. Hij ging door zijn knieën om het op te tillen en zeulde het ons appartement uit.

‘Als de Duitsers ons huis zouden doorzoeken en dit vonden, zouden we enorme problemen krijgen,’ zei papa tegen me toen hij me verbaasd zag toekijken.

En dus sjouwde mijn vader met hulp van mijn moeder het beeld van Braun – kaal hoofd, borstelige wenkbrauwen, een bril met ronde glazen, allemaal in brons – twee trappen af, terwijl ik verbijsterd toekeek toen het symbool van een vereerd mens zonder veel omhaal op straat werd gezet. Ik vroeg me af wat de buren ervan zouden vinden. Maar toen ik om me heen keek, zag ik tot mijn verbijstering overal op de stoep stapels verscheurde paperassen en weggegooide boeken. Veel mensen liepen hun huis uit en de straat op met armen vol zaken waarvan ze dachten dat die problemen zouden kunnen opleveren.

‘Alles wat de Duitsers verdacht vinden of wat ze hebben verboden moet weg,’ hoorde ik een man zeggen, terwijl hij spullen in een vuilnisbak gooide. Ik zag ook meneer Ledermann. Hij deed Duitse boeken in een mand en stak die in brand. Sanne en Barbara stonden zichtbaar gegeneerd toe te kijken.

De zon klom op in de strakblauwe hemel. Het was na een eindeloze, natte, stormachtige winter een prachtige lentedag die totaal niet paste bij de schok en angst die de Nederlanders en Belgen ondervonden nu ze werden gebombardeerd, en dat gold zeker ook voor mijn ouders en al die andere Joodse vluchtelingen uit Duitsland, die maar al te goed wisten waartoe de nazi’s in staat waren.

De radio stond de hele dag aan. Het werd duidelijk dat het Nederlandse leger, dat bar weinig wapens en manschappen had, kansloos was tegen de overweldigende Duitse aanvalskracht. Rotterdam werd zwaar gebombardeerd en we kregen de indruk dat de stad compleet zou worden platgelegd. Een hele stad! Er waren berichten over slachtoffers, zelfs dodelijke. Heel Nederland schudde op zijn grondvesten. Er krulde zwarte rook de lucht in, omdat de olievoorraden in de haven van Amsterdam door de Nederlandse autoriteiten werden vernietigd voordat de Duitsers die in bezit konden nemen. Zelfs in Amsterdam-Zuid roken we de stank.

De angsten van mijn ouders werden nog verergerd als ze naar de opzwellende buik van mijn moeder keken. Ze hadden altijd meer kinderen willen hebben en hoopten dat hun droom van een groot gezin alsnog werkelijkheid zou worden. Ik had altijd een grote zus willen worden en was dolblij geweest met het nieuws. Maar ik begreep dat de toekomst nu heel ongewis was.

De volgende dag plakten we verduisterend papier tegen de ramen. Het bombardement van Rotterdam ging maar door, er waren inmiddels honderden gewonden. Op 12 mei hoorden we tot ons verdriet dat eerst koningin Wilhelmina en toen ook haar dochter prinses Juliana met haar man prins Bernhard en hun twee jonge dochters, Beatrix en Irene, met de boot naar Groot-Brittannië waren vertrokken. De veiligheidsdienst kon niet meer instaan voor hun veiligheid en dus waren ze gevlucht. Gevlucht! Het voelde als verraad. Ik dacht aan de ruilkaarten van de koninklijke familie die Anne en ik verzamelden. We zagen hen als mensen die we kenden en vertrouwden. Enkele uren later hoorden we dat ook de Nederlandse regering – de premier en zijn kabinet – met de boot naar Groot-Brittannië waren gevlucht. Net als veel andere Nederlanders waren we geschokt en ontsteld toen we hoorden dat ze ons hadden achtergelaten in de klauwen van de Duitsers.

De paniek nam toe en er deden geruchten de ronde over een boot die lag te wachten om Joden vanuit de haven van IJmuiden door het Kanaal naar Engeland te brengen. We hoorden dat een Brits honorair consul in die stad visa afgaf. Maar hoe konden we daar komen? IJmuiden was twintig kilometer verderop en de meeste mensen die we kenden hadden geen auto. Mijn vader was zo bang dat de Duitsers hem wilden arresteren dat hij besloot dat hij op die boot, of op welke boot dan ook, naar Engeland wilde reizen. Ik zag hem haastig een koffer inpakken. Het plan was dat wij na enkele dagen achter hem aan zouden proberen te reizen, maar het feit dat hij ons – mij en mijn zwangere moeder – achterliet, maakte me opnieuw duidelijk hoe ernstig de situatie was. Zijn taxi ging op in het drukke verkeer, een nieuwe exodus.

Enkele dagen later kregen we bericht van hem. Hij had een chaos aangetroffen: wel dertigduizend mensen die naar de kust waren gevlucht omdat ze wanhopig probeerden weg te komen met wat voor een vaartuig dan ook – een schip, een sleepboot, een vissersboot, het maakte niet uit. Sommige mensen die er al snel bij waren of zich enorme bedragen konden veroorloven – betaling in contant geld of juwelen – hadden een plaatsje gevonden op een van de schaarse boten in de haven. Zij waren weggekomen, maar de overgrote meerderheid had pech. Zelfs als je op een boot wist te komen, was het een afschuwelijke reis. De Duitsers hadden mijnen in het Kanaal gelegd en de boten werden beschoten vanuit Duitse vliegtuigen. De boot die Joden naar Engeland bracht bleek niet te bestaan en er was ook geen Britse consul die visa uitdeelde. Andere vluchtelingen waagden hun kans verder naar het zuiden, maar de mensen die het geweld hadden kunnen ontlopen en in Frankrijk en Spanje waren aangekomen, mochten niet in die landen blijven. Ze konden proberen de Atlantische Oceaan over te steken of moesten hun kans wagen in het nog niet bezette gedeelte van Frankrijk.

Papa begreep dat hij het land niet kon verlaten. Hij logeerde zes weken lang bij een Joodse familie buiten Amsterdam voordat hij terugkeerde naar huis. Pas later ontdekten we dat de Duitsers het niet hadden gemunt op specifieke Joden, zoals mijn vader had gevreesd. Aanvankelijk wisten we dat niet. Vandaar dat mijn moeder, die dacht dat mijn vader misschien toch naar Engeland was afgereisd, op de eerste dinsdag na de invasie een taxi bestelde om ons naar het Britse consulaat in Amsterdam te brengen in de hoop dat we visa zouden kunnen bemachtigen om hem te volgen. Toen we daar aankwamen, stonden er lange rijen voor het consulaat. Even later hoorden we het nieuws, dat zich als een lopend vuurtje door de menigte verspreidde: Nederland had zich overgegeven. Het had slechts vijf dagen geduurd voordat ons kleine landje met zijn nietige leger de kansloze strijd moest staken. Rotterdam was bijna compleet verwoest door luchtaanvallen en de Duitsers hadden een ultimatum gesteld: geef je over of we leggen jullie andere steden ook in puin. De opperbevelhebber had het besluit genomen, werd ons verteld, en Nederland had gecapituleerd.

‘Wil dat zeggen dat we nu bij Duitsland horen? Dat we niet meer vrij zijn?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ik zag tranen in haar ogen. Ze zag eruit alsof ze een geest had gezien. Dit was niet mijn moeder zoals ik haar kende. Ik had het gevoel dat de grond elk moment onder onze voeten kon wegzakken. Ik vond het doodeng om haar zo bang te zien. Ik keek om me heen naar de talloze honderden mensen die net als wij naar het consulaat waren gekomen om op de een of andere manier weg te komen. Ik zag andere angstige moeders, in sommige gevallen met jonge kinderen in hun armen. Ze wilden allemaal weg voordat de Duitsers zouden komen. We zitten in de val, dacht ik. Ik moet sterk zijn, zeker nu papa er niet is. Hij had voor zijn vertrek gezegd dat ik dapper moest zijn. Mama was zo overstuur dat ze geen woord leek te kunnen uitbrengen. We stapten zwijgend weer in de taxi.

Een dag later hoorden we sirenes. Er was een ambulance voorgereden bij Merwedeplein 12. We hoorden dat een stel dat daar woonde, Benjamin Jessurum Lobo en Jeanette Theresia Maria van de Coolwijk, de verstikkingsdood had gekozen. Er deden ook andere verhalen de ronde over zelfmoorden in onze wijk en de rest van de stad. Mensen hadden zich verdronken of opgehangen, of ze hadden slaappillen geslikt. Ik hoorde volwassenen het woord ‘zelfmoordepidemie’ fluisteren. Gas uit het fornuis in de keuken leek de meestgebruikte ontsnappingsroute te zijn. We hoorden verhalen over families die rond de eettafel hun opties bespraken, inclusief zelfmoord. Sanne en Barbara vertelden over een buurman die een zelfmoordpoging had gedaan. De man, een Joodse vluchteling uit Duitsland, was op zijn balkon gaan staan in het gebouw tegenover dat van hen, en had geroepen: ‘Probeer me niet te redden, ik wil dood.’ Twee buren hadden de deur van zijn appartement ingeslagen, waarna er een ambulance was gearriveerd om hem af te voeren. Veel zelfmoordenaars waren Duitse Joden die net als mijn familie waren ontkomen aan de heerschappij van de nazi’s en hadden gehoopt veilig te zijn in het neutrale Nederland. Ze hadden het gevoel gekregen dat ze waren ingehaald door hun onderdrukkers. Ze hadden het ergste gevreesd en besloten op hun eigen voorwaarden te sterven. Je zult op Joodse begraafplaatsen in Nederland disproportioneel veel grafstenen aantreffen met de data 15 en 16 mei 1940.

De inname van het strategisch gelegen Nederland – en ook België – was voor de Duitsers een essentieel onderdeel van hun plan om Frankrijk te veroveren en een fort te maken van Europa. Als ze die gebieden bezet hielden, zouden die niet kunnen dienen als uitvalsbasis voor de Britten. Het succesvol uitgevoerde Duitse plan was om België, Nederland en Luxemburg snel te verslaan door middel van een Blitzkrieg (‘bliksemoorlog’). Een maand later bonden de Duitsers ook Frankrijk aan hun zegekar. Het schijnbaar onstuitbare Duitse leger had inmiddels al Polen, Litouwen, de Tsjechische Republiek, de Slowaakse Republiek, Oostenrijk, Denemarken en Noorwegen ingenomen.

Ik walgde toen ik de eerste Duitse soldaten over straat zag gaan, sommigen in zijspanmotoren die de hoek om raceten en stofwolken lieten opwaaien. Ik rende naar binnen en staarde uit het raam naar de ene rij jonge militairen na de andere: soldaten in grijze uniformen en met Wehrmacht-helmen die met hun geweer in de hand met afgemeten passen door de Rivierenbuurt marcheerden. Er waren er zo ontzettend veel. En wat leken ze groot en sterk. Ze zongen liedjes en ik hoorde een refrein: ‘Binnenkort zullen we Engeland binnenmarcheren.’ Ik begreep wat ze bedoelden en schaamde me ervoor dat ik ook uit Duitsland kwam.

Toen de Duitsers eenmaal over onze straten liepen alsof het heel normaal was, leek mijn wereld nogal surrealistisch. We voelden hun aanwezigheid overal, maar tegelijkertijd ging het leven gewoon door. Tot onze verrassing en behoedzame opluchting verliepen de eerste weken na de invasie rustig en zonder ingrijpende gebeurtenissen, zodat we ons oude leven hervatten met iets minder angst. Anne en ik keerden terug naar de Montessori. We zaten inmiddels in de zesde klas. Mijn ouders werkten nog altijd samen met meneer Ledermann. Maar er kwamen geen Duitse vluchtelingen meer, dus er was weinig vraag naar hun diensten. Ze gingen op zoek naar andere bronnen van inkomsten, zoals vertaalwerk. Op een gegeven moment hebben ze zelfs wat geld verdiend door in onze keuken ijs te maken voor een Italiaanse ijsverkoper. Sommige mensen (maar zeker niet mijn door en door pessimistische vader) begonnen te denken dat het niet zo erg zou worden als we hadden gevreesd. Papa dacht dat hij zou worden gearresteerd en naar een concentratiekamp zou worden gestuurd, zoals de kampen in Duitsland waarin een aantal van zijn voormalige collega’s gevangen zat. Hij dacht dat de Duitsers elke vorm van kritiek de kop zouden indrukken, dat er anti-Joodse wetten zouden worden ingevoerd en dat de Joodse bevolking gewelddadig zou worden vervolgd, zoals dat in Duitsland was gebeurd. Die schijnbare rust vertrouwde hij niet.

Ondanks die spookachtige normaliteit had iedereen in onze gemeenschap iets wanhopigs over zich. De volwassenen probeerden koortsachtig alle mogelijkheden aan te grijpen en hun contacten van over de hele wereld aan te spreken om een uitweg te vinden. Ze durfden er niet op te vertrouwen dat de situatie veilig zou blijven. We onderhielden contact met zo veel mogelijk familieleden, maar dat was veel moeilijker geworden. Omdat Groot-Brittannië en Duitsland oorlog tegen elkaar voerden, werd er geen post bezorgd tussen die twee landen. Oom Hans moest de berichten die hij in Zwitserland ontving van zijn vader in Amsterdam doorsturen naar zijn zus, mijn tante Eugenie, die destijds nog in Leeds woonde.

Mijn grootouders zetten hun zionistische connecties van over de hele wereld in voor hun pogingen om te emigreren naar het Britse Mandaatgebied Palestina. Maar het was moeilijker dan ooit om immigratiepapieren te bemachtigen. Oom Hans ondernam verwoede pogingen om hen daar vanuit Zwitserland naartoe te laten reizen. Maar eind mei lieten de Zwitserse autoriteiten weten dat er alleen toestemming zou worden verleend aan mensen die konden aantonen dat ze een duidelijke bestemming hadden. In juni stuurde Hans een telegram naar Louis Brandeis, die niet lang daarvoor met pensioen was gegaan als rechter van het Amerikaanse Hooggerechtshof. Brandeis was de prominentste zionistische activist uit het netwerk van mijn grootvader. Hans dacht dat iemand met die status iets voor zijn ouders zou kunnen uitrichten en visa voor het Mandaatgebied zou kunnen regelen. (In tegenstelling tot het merendeel van de Amerikaanse Joden van die tijd was rechter Brandeis van mening dat de oprichting van een Joods nationaal thuisland de beste oplossing was voor het antisemitisme en de Jodenvervolging in Europa.) Oom Hans hoopte vurig dat Brandeis, een connectie op het hoogste niveau, iets zou kunnen doen voor zijn ouders.

Brandeis stuurde een telegram terug: ‘Zaak heeft mijn aandacht communicatie met Nederland bijzonder moeilijk.’

Er werd eindeloos gesproken en nagedacht over waar we naartoe konden en hoe we toestemming konden krijgen om daar te komen. Mijn grootvader vond afleiding in het bestuderen van filosofie, geschiedenis en Joodse thema’s. Hij zat hele ochtenden in de bibliotheek. Zijn hechte kring van nieuwe en oude intellectuele vrienden uit Duitsland bestond onder meer uit artsen, academici, componisten en musici. Opa gaf soms lezingen voor jonge zionisten die zich voorbereidden om naar het Britse Mandaatgebied Palestina te emigreren om daar boer te worden. Ze dachten dat het de enige plaats was waar zij en toekomstige Joodse generaties een veilig bestaan zouden kunnen opbouwen.

Er was korte tijd hoop op een ontsnapping via Argentinië toen mijn grootouders te horen kregen dat de Argentijnse regering bereid was hun toeristenvisa te verstrekken met een looptijd van zes maanden. Oom Hans werkte ook aan visa voor mijn ouders en mij. De Internationale Migratiedienst in Genève stuurde in september zelfs een telegram aan het in Amsterdam gevestigde Comité voor Joodsche Vluchtelingen om te informeren of de kans bestond dat beide families ‘onder de huidige omstandigheden’ de noodzakelijke reisplannen konden maken. Maar die visa voor Argentinië zijn er nooit gekomen.

Emigratie begon er steeds onwaarschijnlijker uit te zien. We wisten dat alle aanvragen voor emigratie werden afgewezen, op een aantal ‘speciale gevallen’ na. Mijn grootouders waren dolblij met de Argentijnse reisvisa, maar wat hadden ze eraan als de Duitsers weigerden ons het land te laten verlaten?

‘Kan er niets worden gedaan?’ hoorde ik mijn grootmoeder vragen. Niemand had een antwoord voor haar.

De onzekerheid en stress waren een zware last voor mijn ouders en grootouders, die hun best deden om hun zorgen voor mij verborgen te houden. We hadden in elk geval onze gemeenschap nog, het ondersteunende netwerk rond de Franks en andere goede vrienden en buren. Meneer Frank zei vaak dat de geallieerden zouden winnen. We hoefden alleen maar geduld te hebben, ze zouden de Duitsers hoe dan ook verslaan. Hij was de helder denkende, kalme optimist in onze groep, het tegenovergestelde van mijn pessimistische vader. Ik hoopte net als alle anderen dat de oorlog niet langer dan een aantal weken of in het ergste geval maanden zou duren en vond meneer Franks geruststellende woorden bemoedigend.

Wat ik niet wist, maar mijn ouders wel – ik kwam er pas na de oorlog achter – was dat Hans, mijn grootouders en ouders niet de enigen waren die hun hooggeplaatste connecties inzetten om op de een of andere manier weg te komen uit Nederland; de Franks deden hetzelfde. ‘Ik denk dat alle Duitse Joden overal op aarde een vluchtplaats zoeken zonder die te vinden,’ schreef mevrouw Frank aan een Duits-Joodse vriendin in Buenos Aires. Ze hadden in 1938 een aanvraag ingediend voor emigratie naar de Verenigde Staten en hadden gewacht en gewacht. Het Amerikaanse consulaat in Rotterdam, waar de visa-aanvragen werden afgehandeld, was tijdens de Duitse invasie gebombardeerd en afgebrand. Dat betekende dat alle aanvragers, onder wie de familie Frank, het papierwerk opnieuw moesten insturen. Net als veel andere Joden moesten ze behoedzaam laveren. Ze moesten de indruk wekken dat ze het financieel zouden redden in Amerika, maar ook duidelijk maken hoe nijpend hun situatie in Nederland was. Mensen met contacten in de vs moesten ook bedenken hoe ze zich uitdrukten als ze hun vrienden en familie in dat land om hulp vroegen. Hoogopgeleide Duitse Joden waren vaak ingetogen en liepen niet met hun emoties te koop. Maar toen de situatie verslechterde, klonk hun wanhoop door in hun brieven.

Meneer Frank benaderde zijn oude vriend Nathan Strauss Jr., de zoon van een van de eigenaren van het warenhuis Macy’s, om zijn hulp in te roepen voor de emigratie. De twee waren in hun studietijd goed bevriend geraakt toen Strauss, die aan Princeton University studeerde, een semester doorbracht aan de universiteit van het Duitse Heidelberg. In april 1941 schreef meneer Frank aan Strauss: ‘Ik zou het niet vragen als de situatie hier me niet zou dwingen om alles te doen wat in mijn macht ligt om tijdig een ramp af te wenden… Het is hoofdzakelijk voor de kinderen voor wie wij zorgdragen.’ Hij verzekerde Strauss dat hij voor niemand een financiële last zou zijn: ‘Ik voel me nog jong genoeg om te werken en ik vertrouw erop dat ik een manier zal vinden om het te rooien.’

Maar de ambtenaren van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, waar antisemitisme en vreemdelingenhaat aan de orde van de dag waren, lieten zich niet vermurwen. Ze verscholen zich achter de bewering dat zich ook communisten en spionnen onder de vluchtelingen konden bevinden. En de Joden, zeiden ze, zouden in de vs kunnen uitgroeien tot een destabiliserende factie. Amerikaanse consulaten in Europa zoals die in Rotterdam wezen tussen 1933, toen Hitler aan de macht kwam, en 1945, toen de oorlog eindigde, honderdduizenden aanvragen af. De Amerikaanse rabbijn Stephen Wise, die vanuit de Joodse gemeenschap in de vs leidinggaf aan de lobby voor immigratie, sprak van ‘dood door bureaucratie’.

Ook de broers van meneer Frank, die zich in Massachusetts hadden gevestigd, spanden zich op allerlei manieren in. Hun aanvraag voor een Cubaans visum voor meneer Frank werd op 11 december 1941 afgewezen, de dag waarop de vs zich in de oorlog mengden.

In juli 1941 werden alle Amerikaanse consulaten in door Duitsers bezette gebieden gesloten, een nieuw obstakel dat ervoor zorgde dat immigratie steeds meer een onmogelijke droom werd. Voor de meeste Joden die vastzaten in bezet Europa was het dichtstbijzijnde Amerikaanse consulaat nu in Spanje. Als ze daar al kwamen, moest hun hele aanvraagprocedure opnieuw worden gestart. Ik kan nu, ruim tachtig jaar later, nog altijd woedend worden over dat wrede, ondoorgrondelijke systeem. Hoe konden mensen daar ooit komen zonder toestemming van de Duitsers om hun land te verlaten? De reis door bezet België en Frankrijk, gedeeltelijk te voet over de Pyreneeën, met alleen wat hulp van ondergrondse verzetsgroepen, was voor de meeste families veel te riskant om te ondernemen.

Voor ons had het najaar van 1940 in elk geval nog een heerlijke vorm van afleiding in petto. In oktober werd mijn zusje geboren, een prachtig meisje met een roze gezicht. Mijn ouders noemden haar Rachel Gabrielle Ida. We noemden haar Gabi of soms Gigi, haar koosnaam. Mijn moeder was bang geweest dat ik jaloers zou zijn, maar daar was absoluut geen sprake van. Ik was verzot op haar. Eindelijk had ik het zusje waarnaar ik altijd had verlangd. Het was alsof we een levende pop in huis hadden. Mijn ouders, grootouders en ik waren volledig gefocust op Gabi. Haar komst bracht wat licht in duistere tijden. Er werden in die tijd weinig baby’s geboren, dus Gabi was een nouveauté, een beroemdheid in onze buurt.

Maar ondanks onze vreugde moesten we erkennen dat onze situatie verslechterde. In de maand van Gabi’s geboorte, vijf maanden na de Duitse invasie, werden de eerste anti-Joodse restricties uitgevaardigd. De merkwaardige, surrealistische kalmte werd verstoord en we moesten inzien dat de ‘fluwelen handschoen-aanpak’ van de Duitsers een plan was geweest dat ons moest laten denken dat er sprake kon zijn van een milde Duitse bezetting. Er kwam een verbod op koosjer slachten, wat er voor ons vrome huishouden op neerkwam dat we geen vlees meer konden eten. Joden waren niet meer welkom in hotels, restaurants en andere ‘recreatiefaciliteiten’. Ook werd er een periode van twee maanden opgelegd waarbinnen we ons moesten laten registreren door de autoriteiten. Onze identiteitskaarten werden voorzien van een grote J, zodat iedereen meteen kon zien dat we Joods waren. De meeste mensen gehoorzaamden uit angst voor wat er zou gebeuren als ze dat niet deden.

Nederlanders mochten niet meer naar binnenlandse of buitenlandse radiozenders luisteren. Ook Radio Oranje, het programma van de Nederlandse regering in ballingschap, was natuurlijk streng verboden. Aangezien mijn ouders net als veel anderen Engels spraken, hadden ze voor snelle informatie vooral vertrouwd op de uitzendingen van de BBC. Ze hadden nu het gevoel dat ze waren afgesneden van de wereld, dat ze verstrikt zaten in een afschuwelijke nieuwe realiteit. Al snel waren alleen de ‘arische’ programma’s van de nazi’s nog toegestaan. Propaganda. Maar toen ze hoorde dat het voortaan verboden was om naar buitenlandse stations te luisteren, zei mijn praktisch ingestelde moeder: ‘Ik wil de Duitsers geen enkel excuus geven om ons het leven zuur te maken.’ Ze pakte onze ranke moderne radio en zette die buiten op de stoep. Een vreselijk verlies, maar het was misschien maar beter. Joden mochten geen radio’s meer bezitten.

We hadden dus geen radio meer en de Nederlandse kranten, die onder Duits toezicht stonden, publiceerden alleen gecensureerde artikelen, goedgekeurde verslagen en nazipropaganda. De mensen waren voor informatie aangewezen op wat ze van elkaar oppikten. Die informatie kwam vaak van mensen die illegaal naar Britse en Amerikaanse uitzendingen luisterden of ondergrondse publicaties of ongecensureerde kranten lazen. Dat was de enige manier om te weten te komen wat er precies aan de hand was. We voelden dat er een belangrijke ontwikkeling was gestart: het proces van identificatie en isolatie van de Joden binnen de Nederlandse samenleving was in gang gezet.

Toen Gabi iets ouder was, kwamen Anne en Margot vaak helpen om haar te baden. Soms zetten we haar in haar kinderwagen en gingen we wandelen. Ze waren bijna net zo dol op haar als ik. ‘Gabi is zo lief,’ zei Margot als we haar poederden en aankleedden. Gabi stribbelde tegen als we probeerden haar haar pyjama aan te trekken, maar uiteindelijk beloonde ze onze inspanningen met een serie glimlachen. Anne en ik trokken gekke bekken naar haar terwijl Margot haar pyjama dichtknoopte. Opeens begon Gabi te giechelen. Het ging maar door, ze bleef maar giechelen. We kregen allemaal de slappe lach. Mijn vader kwam binnen en zei: ‘Wat is hier aan de hand?’ Toen moest ook hij giechelen.

Toen Gabi aan vast voedsel toe was, bleek ze enorm kieskeurig te zijn. Het grootste gedeelte van wat we in haar mond lepelden, spuugde ze weer uit. De voedingen werden een van de belangrijkste taken die ik van mijn moeder overnam om haar te ontzien. Onze dienstmeid Irma kreeg Gabi niet aan het eten. Dat voeden was een heel gedoe, maar Gabi was ontzettend slim en leek alles te begrijpen wat we tegen haar zeiden. Dat gold ook voor het spelletje dat ik met haar speelde als ik haar wilde laten eten. ‘Een hapje voor Margot, een hapje voor Sanne, een hapje voor oma.’ Als ik het waagde om een naam te herhalen, klemde ze haar lippen op elkaar, alsof ze in staking was gegaan, totdat ik een nieuwe naam noemde.

Tot onze enorme vreugde en opluchting kon meneer Frank wonderen met haar verrichten. ‘Hallo Gabi,’ kirde hij als hij aan onze tafel plaatsnam met een kom zoete aardappelen of appelmoes die ze had geweigerd. ‘Mondje open,’ zei hij dan met flonkerende ogen en een grote glimlach op zijn gezicht. Ze sidderde van genoegen en opende haar mond. Mijn ouders en ik stonden er telkens weer van te kijken.

Er werd een nieuwe maatregel uitgevaardigd: Joden mochten niet meer naar de bioscoop. ‘De film?’ kreunde ik toen ik het nieuws hoorde. Hoe was het mogelijk? Wat hadden we misdaan? Anne, Sanne en ik en al onze andere vriendinnen deden niets liever dan naar de film gaan. We kenden de namen van alle Hollywoodsterren en keken vol bewondering naar hun foto’s in tijdschriften: Ginger Rogers, Greta Garbo, Rudy Vallée. We waren vooral fan van Deanna Durbin, die maar enkele jaren ouder was dan wij en altijd vastberaden meisjes speelde die alles konden oplossen wat er was misgegaan, zelfs in de wereld van de volwassenen. Films waren onze vluchtroute naar die heel andere wereld van luchtige musicals en onwaarschijnlijke heldinnen die ware liefde vinden. Anne, die altijd ambitieuze plannen had, wilde filmster worden, al zei ze ook weleens dat ze een beroemde journalist of schrijver wilde worden.

Onze ouders probeerden ons nog altijd te beschermen tegen de volledige impact van wat er om ons heen gebeurde en de angst dat het nog veel erger zou worden. Maar ik was eraan gewend dat we thuis eerlijk waren tegen elkaar en dat ik mijn ouders vragen kon stellen over gebeurtenissen op het wereldtoneel. Dat was misschien een van de voordelen van het feit dat ik lang enig kind was geweest. Maar nu vonden mijn ouders het moeilijk om mijn vragen te beantwoorden, vooral vragen over dingen die ik had gehoord, zoals het gerucht dat Joden in cafés en danszalen in de Jodenbuurt in het centrum van Amsterdam werden geslagen en aangevallen. Ik kende die buurt goed en hield van de morsige, energieke straten vol kruideniers- en delicatessenzaken, een groente- en fruitmarkt in de openlucht met zangerig geroep over ‘zoete aardappelen voor een spotprijsje’. Er woonden daar Joden van alle rangen en standen: seculair en godsdienstig, zionisten en socialisten. Sommigen spraken zelfs een dialect dat Amsterdams Jiddisch heette. Ik ging graag met mama en papa naar de Portugese Synagoge in het hartje van de Jodenbuurt. Dat kolossale gebouw, honderden jaren oud, was voor mij een magische plek. Ik keek vol ontzag naar de hoge plafonds, de stenen zuilen en de messing kroonluchters die glommen door het licht van duizenden kaarsen. Het was daar heel anders dan in onze eigen, modernistische, minimalistische synagoge. Ik vond het schokkend dat er in die buurt, zo dicht bij waar we woonden, geweld werd gebruikt.

Begin februari 1941 werd het nog enger. Openbare gebouwen in de Amsterdamse Jodenbuurt, maar ook in steden als Den Haag en Rotterdam, werden regelmatig het doelwit van leden van de Weerbaarheidsafdeling (WA), de paramilitaire tak van de NSB, de Nederlandse nazipartij. Er deed zich opnieuw geweld voor toen door Duitse soldaten gesteunde leden van de WA zich op 9 februari met geweld toegang verschaften tot Café Alcatraz in de Amsterdamse Jodenbuurt. Er stonden die avond, hoewel ook dat inmiddels was verboden, Joodse jazzmusici op het podium, onder wie de beroemde trompettist Clara de Vries. Er ontstond een enorm vuistgevecht waarbij twintig mensen gewond raakten. Twee avonden later braken er opnieuw ongeregeldheden uit in de buurt, waarbij een Nederlandse nazi zo zwaar gewond raakte dat hij niet lang daarna overleed. De Duitsers lieten de Jodenbuurt afgrendelen, en zo ontstond er van de ene dag op de andere een Amsterdams getto. De bewoners mochten de buurt niet meer verlaten.

Nog dichter bij ons huis werd Koco, een ijssalon die populair was onder Duits-Joodse vluchtelingen en waar ook mijn ouders soms kwamen, overvallen door de Duitse politie. De klanten waren de beledigingen en bezoekjes van Nederlandse nazi’s zo zat dat ze zich hadden voorgenomen ammonia over die lui heen te gooien als ze zich weer zouden vertonen. Dat was echter een misrekening, want de volgende keer kwamen er Duitse soldaten die begonnen te schieten.

Het was afschuwelijk. Ik was geschokt toen ik over de straf hoorde: de Joodse eigenaar van Koco werd gedood door een vuurpeloton. Ook arresteerden de Duitsers talloze mannen in de hermetisch afgesloten Jodenbuurt. Het maakte de autoriteiten niet uit wie ze oppakten. We hoorden dat willekeurige Joodse mannen van hun fiets of uit hun appartement waren gesleept en tegen de grond waren geduwd en geslagen, soms in het bijzijn van hun kinderen. Meer dan vierhonderd mannen werden gearresteerd en bij elkaar gebracht op het Jonas Daniël Meijerplein in de Jodenbuurt. Ze werden in treinen geladen en over de Duitse grens vervoerd naar concentratiekampen als Mauthausen en Buchenwald. Ik had enorm te doen met die mannen en hun gezinnen. Ik kon de nacht nadat ik over de arrestaties had gehoord niet slapen.

‘Er is een algemene staking uitgeroepen,’ vertelde mijn vader toen we een avond later aan tafel zaten. Ik wist niet wat dat betekende. Hij legde uit dat het een collectief protest van niet-Joodse Nederlanders was tegen de arrestatie van en het geweld tegen hun Joodse collega’s. De meeste Nederlanders stonden niet achter de Duitsers en noemden hen ‘ongenode gasten’. Mijn vader, socialist in hart en nieren, was trots op en ontroerd door de landelijke staking waartoe de inmiddels verboden communistische partij had opgeroepen. STAAKT! STAAKT! STAAKT! LEGT HET GEHELE AMSTERDAMSE BEDRIJFSLEVEN ÉÉN DAG PLAT stond er op de pamfletten die overal in de stad werden uitgedeeld.

Op de aangewezen dag, 23 februari, legden de trambestuurders die de stad in beweging hielden het werk neer. Havenarbeiders en schoonmaakpersoneel volgden hun voorbeeld. Fabrieken sloten hun deuren. Medewerkers van bedrijven (waaronder die van mijn geliefde Bijenkorf) en scholen staakten. Activisten gingen de straten op om mensen te vragen zich aan te sluiten bij de strijd. Anderen gingen de huizen langs om steun op te trommelen. Zo’n driehonderdduizend mensen namen deel aan deze daad van solidariteit. Thuis vonden we hun moed hartverwarmend en we waren dankbaar voor dit blijk van medemenselijkheid en fatsoen. Het gaf ons hoop.

Maar de Duitsers, die in eerste instantie waren verrast, reageerden door op menigtes te vuren en handgranaten te gooien. Negen stakers vonden de dood, er vielen zeventig gewonden en tientallen mensen werden gearresteerd. De staking leidde niet tot de massale opstand die de Duitsers in eerste instantie hadden gevreesd en waarop wij vurig hadden gehoopt.

In de nasleep van deze gebeurtenissen werd de uit leiders van de gemeenschap bestaande Joodse Raad opgericht om de Joodse belangen te behartigen bij de Duitse bezettingsautoriteiten. Veel mensen hoopten dat de orde tot op zekere hoogte zou kunnen worden hersteld en dat de situatie zou verbeteren. Aanvankelijk zaten er alleen Nederlandse Joden in de Raad, maar later werd er een subcommissie van Duitse Joden aan toegevoegd, waarvan mijn vader en grootvader deel uitmaakten.

Het was een verwarrende tijd. De deportaties en arrestaties waren moeilijk te verwerken. De enige informatie die we hadden, was dat de afgevoerde mensen werden tewerkgesteld in kampen in ‘het oosten’, Duitsland of Polen dus. Wat zo’n werkkamp precies was, of wat het werk inhield, dat wisten we niet. Fabriekswerk? Boerenwerk? We hoopten dat ze snel zouden terugkeren en dat er verder geen mensen zouden worden gedeporteerd. Maar er verstreken weken en maanden en de honderden Joodse mannen die in februari waren gearresteerd en gedeporteerd keerden niet terug. Aan het begin van de zomer ontvingen sommige familieleden brieven. De gevangenen hadden negen regels tekst mogen schrijven op een formulier met een stempel van Mauthausen. Nieuws stond er niet in, ze schreven alleen dat ze van hun familie hielden. In een van die brieven schreef een man aan zijn zwangere vrouw hoe ze de baby moest noemen die hij nooit zou zien.

We hoorden geruchten over mensen die hadden geprobeerd de grens over te vluchten, maar dat leek ons riskant en heel moeilijk. Wat zou er gebeuren als je werd betrapt? Was dat het risico wel waard?

Het was evident onmogelijk geworden om Nederland te verlaten. Voor de familie Frank, voor ons, voor al onze Joodse vrienden en buren.
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Naschokken

‘Alle Joodse schoolkinderen worden uitgesloten van openbare scholen,’ las mijn vader voor uit opnieuw een anti-Joodse maatregel van de Duitsers, die vlak voor het begin van de zomervakantie was uitgevaardigd. Het bericht stond in Het Joodsche Weekblad, de krant die ons op de hoogte bracht van de nieuwe regels. In die krant hadden we ook gelezen dat Joden geen niet-Joods personeel meer mochten hebben en dat er geen nieuwe Joodse studenten werden toegelaten op de universiteiten. We wisten dankzij Het Joodsche Weekblad ook dat we niet meer naar speeltuinen, parken en openbare stranden mochten. Ik kon nauwelijks geloven dat we niet eens meer op het puntje van een parkbank mochten plaatsnemen! Uitstapjes naar dierentuinen en musea waren er niet meer bij en we waren ook niet meer welkom op sportclubs. Dat laatste was vooral vervelend voor Margot, die roeide en tenniste. Zelfs het zwembad bij ons in de buurt, waar we een groot gedeelte van de afgelopen zomers hadden doorgebracht, was verboden terrein. Anne zei voor de grap dat we deze zomer in elk geval niet zouden verbranden. Ik was twaalf jaar oud en rouwde nog altijd om het verlies van mijn geliefde films. Soms huurde meneer Frank een projector en keken we films bij de familie Frank. Dat was ontzettend leuk, maar ik bleef het onrechtvaardig vinden dat mijn Joodse vrienden en ik niet naar echte bioscopen mochten.

En nu mochten we niet eens meer naar school? Papa zuchtte lang en diep. Hij keek me aan en duwde zijn lippen op elkaar alsof hij wilde zeggen hoe vreselijk hij het vond. Ik werd bang en de moed zonk me in de schoenen. ‘Wat wil dit zeggen? Niet meer naar de Montessori?’ vroeg ik. Ik kon de angst in mijn stem horen. Ik had nog een jaar lagere school voor de boeg. ‘En hoe zit het met mijn vriendinnen? En onze meester? Waar moeten we nu naartoe?’

Papa las verder en vertelde dat er scholen zouden worden aangewezen die uitsluitend bestemd waren voor Joden en waar ook alleen Joden zouden lesgeven. Voor het begin van het nieuwe schooljaar zou alles duidelijk zijn. Ik moest me dan voor een van die scholen inschrijven. Ik dacht aan mijn matige rekenvaardigheden. Anne had ook problemen met dat vak, maar op de Montessori hadden we ontspannen leraren, hoefden we geen proefwerken te maken en werden we niet beoordeeld. Het was daar geen groot probleem voor ons geweest. Maar wat als we niet zouden worden aangenomen? Als we een rekentoets moesten doen en die niet zouden halen?

Op onze laatste dag op de school die voor Anne en mij als een tweede thuis was geweest, leek onze lerares, mevrouw Kuperus, die haar haar in een grijze knot droeg en ook schoolhoofd was, nog erger van slag te zijn dan wij. Ze huilde toen ze afscheid nam van de Joodse leerlingen. Ik zag tranen onder haar bril met stalen montuur. Ze had veel in ons geïnvesteerd en ik had het gevoel dat ze had genoten van onze aanwezigheid. We waren zo goed geïntegreerd dat ik niet eens wist welke leerlingen Joods waren totdat we werden gedwongen te vertrekken. Bijna de helft van mijn klasgenootjes bleek Joods te zijn. Eenennegentig leerlingen van onze school moesten voor hun verdere opleiding op zoek naar een andere onderwijsinstelling.

De zomervakantie begon en ook de lange zomerdagen braken weer aan, waarop de zon pas om elf uur ’s avonds helemaal was ondergegaan. Ik vroeg me af of de eenden die op de met bomen omzoomde grachten dobberden last hadden van het dreinende geluid van de Duitse vliegtuigen die ver boven ons hoofd op weg waren om bommen af te werpen boven Engeland. Ik kon maar niet wennen aan dat geluid. Anne, Sanne en ik waren die zomer vaak bij elkaar, maar ik bracht ook veel tijd door met Ilse Wagner, die ook bevriend was met Anne. Ook haar familie was uit Duitsland naar Amsterdam gevlucht. Ze woonde met haar moeder en grootmoeder bij ons in de buurt. Ze had bruin haar dat ze net als ik in een korte boblijn droeg. Anne had haar haar laten groeien en maakte er veel werk van. Ilse en ik gingen op zaterdag naar de synagoge, waar we eerst de jeugddienst bijwoonden en dan een bijeenkomst van een zionistische jeugdgroep. Ilse was slim en had een heldere kijk op de zaken. We hadden goede gesprekken. Ik was nog altijd verlegen bij mensen die ik niet goed kende, maar ik voelde me op mijn gemak bij Ilse en haar ontspannen levenshouding.

Ik raakte in die tijd bevriend met Alfred Bloch, die ik ook kende van de synagoge. We brachten op zaterdagen veel tijd door. Ik kan niet zeggen dat ik verliefd op hem was, maar ik wil best toegeven dat ik een blosje op mijn wangen kreeg als ik met hem sprak. Hij was een lieve jongen en ik vond zijn ernst en intelligentie intrigerend. Hij zei dat hij mij ook leuk vond. Dat wilde in ons wereldje zeggen dat hij mijn vriendje was. Hij was twee jaar ouder dan ik en kwam ook uit Duitsland. Hij had mooie amandelvormige, donkere ogen en bruin haar dat hij opzijkamde. Hij was een talentvolle kunstenaar. Hij gaf me twee zelfgemaakte schilderijen, onder meer een van de Westmuur in Jeruzalem. Ik denk dat hij eenzaam was. Hij woonde bij Amsterdamse familieleden. Zijn moeder was in Duitsland gebleven en zijn vader was enkele jaren eerder overleden. Ik voelde me gevleid door zijn aandacht en genoot van onze gesprekken, maar ik kreeg geen vlinders in mijn buik als ik hem zag. Ik ging vriendschappelijk om met de jongens op school, maar ik was minder zelfverzekerd dan Anne. Ik had altijd het gevoel dat ik een paar stappen op haar en onze andere vriendinnen achterliep als het ging om belangstelling voor jongens, kleren en andere zaken waar tieners zich mee bezighouden. Alfred was de eerste jongen die ik wat beter leerde kennen.

De bezetter voerde een nieuwe regel in: Joden mochten niet meer op bezoek bij niet-Joden. We konden niet meer spelen bij onze niet-Joodse vriendinnen. We begonnen het gevoel te krijgen dat we compleet geïsoleerd van hen leefden. Het was duidelijk dat mijn sociale kring kromp ten gevolge van de Duitse bezetting. Een van de meisjes die we niet meer zagen was Lucie van Dijk, een vriendin van de Montessori. Anne en ik hoorden tot onze schrik dat haar ouders bij de NSB zaten. Lucie had ons de afgelopen jaren niet uitgenodigd voor haar verjaardagpartijtjes; nu begrepen we waarom. Er is een foto van negen vriendinnen uit de buurt en van school, onze armen om elkaar heen geslagen op Annes tiende verjaardagsfeestje, met onze lakleren schoenen en korte zomerse feestjurkjes. Lucie is het meisje met het korte pixiekapsel naast Anne. We hoorden later dat ze bij de Jeugdstorm zat, de jeugdbeweging van de nazi’s. Ik zag haar een keer in de buurt toen ze haar uniform droeg: een zwarte rok tot de knie, met ceintuur; een zwarte muts met rode bovenkant; een hemelsblauw buttondown-overhemd met lange mouwen. Ik weet niet of ze me zag, maar ik haastte me verder en bleef niet staan om hallo te zeggen.

Na wat ritselen – en gelukkig zonder een toelatingsexamen – werden Anne, Ilse en ik op dezelfde school geplaatst als Margot: het Joods Lyceum. Na het besluit dat we de scholen moesten verlaten die we voor de bezetting hadden bezocht, moest er flink worden doorgewerkt om voldoende scholen te openen voor alle Joodse leerlingen in Amsterdam. Mijn ouders waren blij, want het zou een grote openbare Joodse school worden met strenge academische maatstaven. Sanne werd door haar ouders naar een privéschool gestuurd. Barbara, haar zus, die een getalenteerde danseres was, ging naar een balletschool.

Anne, Ilse en ik waren op onze eerste schooldag erg nerveus. We wisten niet in welke klas we zouden worden geplaatst en of we daar iemand zouden kennen. Anne en ik persten ons met veel pijn en moeite in de propvolle tram en reden in de richting van de Amstel. Er stonden al tientallen jongens en meisjes bij de ingang van de school, een gebouw van drie verdiepingen in een steegje vlak bij de rivier. Ik zag geen bekende gezichten. Om halfnegen mochten we het gebouw in. Ik was opgelucht toen we hoorden dat Anne en ik beiden in klas 12 zaten. We vonden stoelen en de lerares, een vrouw met een lange jurk en platte schoenen, las onze namen op en zei welke boeken we moesten kopen. Toen zei ze dat we konden gaan. We waren teleurgesteld, want we hadden nog niet kennisgemaakt met onze andere docenten en de rector, en we hadden geen volledig rooster gekregen. Ik had heimwee naar ons oude lokaal van de Montessori, dat zo vertrouwd was, omdat alles er voorspelbaar verliep. Maar in deze onzekere tijden leek alles te veranderen. Toch was het prettig om weer op school te zijn na een lange zomer vol nare restricties.

Een week later, toen het schooljaar echt begon, regende het pijpenstelen. Anne en Margot gingen met de fiets naar school. Ik kon nog altijd niet fietsen en nam de tram. Het eerste wat ik zag toen ik aankwam was een bord waarop vermeld stond dat twintig leerlingen, onder wie Anne, waren overgeplaatst naar een andere klas. Anne moest nu naar klas 16 II! De moed zonk me in de schoenen, want ik kende verder niemand in mijn klas. Nu moest ik het lokaal helemaal alleen binnengaan, zonder de zelfverzekerde Anne aan mijn zijde. Ik voelde me opeens heel erg alleen. Maar die middag kreeg ik van de lerares te horen dat ik ook was overgeplaatst naar 16 II. Ik stond versteld en was enorm opgelucht. Ik liep de gang door naar mijn nieuwe klas, zag Anne en glimlachte verlegen toen de lerares me voorstelde. De overplaatsing bleek geen toeval te zijn. Anne had aan de gymjuf gevraagd of ze me kon laten overplaatsen; ze had besloten dat ze die vrouw aardig vond. Ik heb geen flauw idee wat die aardige lerares heeft gedaan, maar het had blijkbaar gewerkt. Ik ging zitten op de plaats die me was toegewezen, het tafeltje rechts naast dat van Anne. Ik was dankbaar en voelde me veel beter.

De sfeer op school was goed. We hadden voortreffelijke docenten, die afkomstig waren van de beste scholen van de stad. De bezetter had een curriculum samengesteld met veel aandacht voor de Duitse taal en cultuur. Maar we leerden ook veel over onderwerpen die in een niet-Joodse ambiance waarschijnlijk minder aandacht zouden hebben gekregen. We maakten bijvoorbeeld uitvoerig studie van de Spaanse Inquisitie. De leerlingen en docenten zagen uiteraard de overeenkomst tussen die periode van Jodenvervolging en onze eigen situatie.

Een van de meisjes uit onze klas die we leerden kennen was Jacqueline van Maarsen, een lange, knappe meid met golvend bruin haar tot op haar schouders en grote blauwe ogen. Toen Anne op een dag de school verliet, sprak ze Jacqueline aan, die net wilde wegfietsen. Jacqueline was verbaasd dat Anne haar naam kende. Ze reden samen weg en staken al kletsend de Berlagebrug over de Amstel over. Anne zal Jacqueline wel eindeloos veel vragen over haar leven hebben gesteld en haar in hoog tempo hebben bijgepraat over haar eigen leven. Tegen de tijd dat ze bij het Merwedeplein aankwamen (‘de Merry’, zei Anne vaak), had Anne Jacqueline uitgenodigd om bij haar thuis te komen. Ze is die dag blijven eten en zo werd een nieuwe hechte vriendschap bezegeld.

Jacqueline, die in Nederland was geboren, half-Joods en half-Frans, was een anomalie in onze kring van Duits-Joodse vluchtelingen. Er was een soort kloof tussen de gemeenschappen, waardoor we nog altijd weinig Nederlandse Joden kenden. Jacquelines vader was een Nederlandse Jood en haar moeder was een katholieke Française, die zich toen ze trouwde had bekeerd tot het jodendom, al was de familie niet vroom. Toen alle Joden zich bij de autoriteiten moesten laten registreren – dat moest al als je slechts één Joodse grootouder had, dan was je volgens de rassenwetten van de nazi’s al Joods – had hun vader Jacqueline en haar zus Christiane aangemeld als Joden. Haar moeder had er bij hem op aangedrongen dat niet te doen, maar hij was net als veel anderen bang voor wat er zou gebeuren als hij de Duitse bevelen niet gehoorzaamde. Hij was bovendien trots op zijn Joodse afkomst en wilde niet het gevoel hebben dat hij iets te verbergen had.

Jacqueline had vroeger in een enorm appartement gewoond met veel personeel en ging altijd op verre vakanties. Ze hadden een goed leven dankzij het bedrijf van haar vader, die antiquarische boeken verkocht en een drukkerij had. Maar de anti-Joodse maatregelen hadden het bedrijf zware schade toegebracht en de familie had geldproblemen. Ze waren naar onze buurt verhuisd, die minder welgesteld was dan de buurt waarin Jacqueline was opgegroeid.

Er ontstond een hechte vriendschap tussen Anne en Jacque, zoals we haar gingen noemen. Ik had het gevoel dat hun gesprekken buiten mijn bereik lagen en voelde me onzeker en gefrustreerd. Anne was immers mijn beste vriendin en was mijn eerste vriendin geweest. Ik had het akelige gevoel dat ik werd achtergelaten. Maar ondanks mijn lichte jaloezie zag ik dat ze elkaar goed aanvulden. Jacque was misschien wat gereserveerder dan de uitbundige Anne, maar ze hadden ook veel met elkaar gemeen. Ze waren beiden gek op de boeken van Cissy van Marxveldt over het moedige tienermeisje Joop ter Heul. We lazen die boeken allemaal, maar zij konden urenlang over Joop spreken. Ze wisten en begrepen al meer over jongens, de mysteries van de liefde, het volwassen leven en onze veranderende lichamen dan ik. Na enige tijd zag mijn altijd opmerkzame moeder dat ik me weleens een buitenstaander voelde bij die gesprekken. Ze nam me apart om me het een en ander te vertellen over die mysteries. Dat hielp een beetje. Uiteindelijk raakten Jacque en ik ook goed bevriend. Ik vond in haar een bedachtzame, intelligente vriendin en vertrouweling. Anne en Jacque logeerden vaak bij elkaar, wat mijn jaloezie ook weer prikkelde, maar daar stond tegenover dat ik veel tijd doorbracht met Ilse. Zo kwam alles weer tot rust, zoals dat nu eenmaal gaat met vriendschappen op die leeftijd. Het oorspronkelijke trio Hannah, Anne en Sanne dijde uit en werd dankzij Jacque en Ilse een vijftal. Omdat we vanwege de anti-Joodse maatregelen niet veel sociale opties hadden, brachten we zo veel mogelijk tijd samen door.

We gingen bijvoorbeeld graag pingpongen bij Ilse thuis. Niet dat ze een heuse pingpongtafel hadden. We gebruikten batjes, een balletje en een net dat over de grote eettafel was gespannen. Ilses moeder was zo aardig om ons het meubilair te laten misbruiken. We speelden zo vaak dat we besloten een pingpongclub op te richten, in navolging van de ‘Jopopinoloukicoclub’ in de boeken van Joop ter Heul. We noemden onze club aanvankelijk ‘Kleine Beer’ omdat we dachten dat dat sterrenbeeld uit vijf sterren bestond. Toen we begrepen dat het er eigenlijk zeven waren, veranderden we de naam in ‘Kleine Beer Minus Twee’. Een beetje ongemakkelijk, maar wij waren er blij mee. We konden in het najaar van 1941 niet veel meer doen, dus we waren aangewezen op pingpongtoernooien op de eettafel van Ilse, Monopoly en andere bordspelletjes. Jacqueline zei vaak voor de grap dat er een moment zou komen dat we niet eens meer lucht mochten inademen.

We konden nog wel een wandeling maken naar een van de ijssalons die in Joodse handen waren. We mochten vanwege de nieuwe regels niet naar winkels van niet-Joodse eigenaren en dan bleven Oase en Delphi over. Oase was ook een theehuis en een ijsje kostte daar twaalf cent. De eigenaar was Max Gallasch, ook weer een Duits-Joodse vluchteling, die bevriend was met de familie Frank. Als er een groep jongens aan een van de tafels op het terras zat, vond Anne steevast een manier om met ze te flirten. Dankzij haar trakteerden ze ons vaak op een ijsje. Anne en Jacque waren zelfverzekerd en vonden het veel makkelijker dan ik om te flirten. Soms plaagde Anne me ermee. Ze plaagde me ook met Alfred en dan was ik geïrriteerd omdat ik vond dat ik voor schut stond. Ik vond het tienerleven mysterieus en intimiderend, en ik probeerde de dingen die ik miste te observeren. Na school zag ik meisjes en jongens naar hun fiets lopen en keek ik besmuikt maar aandachtig toe als ze hand in hand wegreden, een teken dat er een nieuwe verliefdheid was ontstaan.

Toen de kerstvakantie naderde en de tentamenperiode eraan kwam, voelde ik veel druk, want we moesten hard werken op het prestigieuze Joods Lyceum. Afgezien van wiskunde was ik een goede leerling en ik was consciëntieus genoeg om altijd mijn huiswerk te doen. We kregen veel huiswerk en de leraren hadden extreem hoge verwachtingen van ons. Maar er was ook een tastbaar gevoel van kameraadschappelijkheid tussen leerlingen en docenten. Het was alsof we een ongeschreven pact hadden gesloten om het beste van de situatie te maken omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. In de buitenwereld was alles spannend en dreigend. Maar in het klaslokaal, waar zacht licht naar binnen scheen, voelden we ons normale scholieren. We lachten veel, we kletsten in de gangen heel wat af en we gaven elkaar altijd briefjes door. Net als op elke andere school, waar ook ter wereld, in welke periode dan ook.

Maar na de ontspannen onderwijsbenadering van de Montessori was het voor Anne, Ilse en mij moeilijk om te wennen aan deze nieuwe school, waar meer regels in acht genomen moesten worden. We moesten blokken voor proefwerken en mochten niet praten tijdens de les. Dat was vooral voor Anne een lastige opgave. Meneer Keesing gaf geometrie en algebra. Hij was een aardige, bijzonder geduldige man, al wat ouder, die ons tijdens de lessen vaak raadsels opgaf. Maar hij werd langzaam maar zeker gek van Annes gebabbel en liet haar een serie opstellen schrijven om haar dat gedrag af te leren. Dat werkte helaas niet. Anne vond het namelijk heerlijk om te schrijven en de essays die ze inleverde werden steeds grappiger. Sanne schreef poëzie en Anne vroeg haar hulp, want ze wilde haar laatste essay in rijm schrijven. Meneer Keesing las het hardop voor in de klas en iedereen bestierf het van het lachen.

Maar er gebeurden ook minder leuke dingen op school, dingen die ik kwetsend vond. Toen ik op een dag tijdens een Frans proefwerk het gevoel had dat ik me niet goed had voorbereid, wierp ik een snelle blik op Annes werk. Ik zag nauwelijks iets en ik weet niet goed waarom ik het deed, maar de leraar keek net mijn kant op en betrapte me. Voor straf kregen we beiden een nul. Anne ook, hoewel alleen ik had gekeken en nog heel kort ook. We vonden de straf zo onrechtvaardig dat we naar de rector gingen om onze zaak te bepleiten. Ik werd steeds nerveuzer toen ik tegenover hem zat en voordat ik er erg in had, zei ik: ‘Maar de hele klas had boeken onder de tafel, meneer.’ Anne keek me woedend aan. We hadden al eerder ruzie gehad als ze vond dat ik een klikspaan was geweest en bepaalde dingen aan mijn moeder had verteld. En nu dit. Ik had wel door de grond kunnen zakken.

De rector zag dat we het vreselijk vonden dat ik had geklikt en zei dat hij niemand zou straffen, als ze maar zouden opbiechten dat ze het hadden gedaan. Maar toen hij in onze klas kwam vragen wie er hadden gefraudeerd, gingen er maar tien handen de lucht in, hoewel er dertig leerlingen waren van wie er minimaal twintig schuldig waren. Twee dagen later moesten we hetzelfde proefwerk opnieuw maken. Het ergste was dat Anne en ik als verraders werden gezien en werden genegeerd door onze klasgenoten. Ik vond het vreselijk en had er letterlijk buikpijn van. Ik wist niet wat we moesten doen, maar Anne had zoals altijd een plan. Ze schreef een brief, die we beiden ondertekenden, waarin ze de klas om vergiffenis vroeg. We deden een beroep op hun empathie en legden uit dat iedereen die onder grote druk staat weleens een foutje kan maken zonder dat ze wie dan ook kwaad willen doen. ‘We hopen dat 16 II dit voorval in dat licht wil zien en kwaad met goed wil beantwoorden,’ schreef Anne. ‘Er is niets meer aan te doen en de twee schuldigen kunnen hun wandaad niet meer ongedaan maken. We zouden deze brief niet schrijven als we niet oprecht spijt hadden. We vragen degenen die ons nu buitensluiten om daarop terug te komen, want uiteindelijk was ons gedrag niet zo verwerpelijk dat we tot in de eeuwigheid moeten worden gezien als misdadigers.’ Gelukkig waren onze klasgenoten redelijk genoeg om ons uiteindelijk te vergeven.

We waren na de komst van de nazi’s bang voor hoe ons leven zou zijn onder de bezetting, maar we hadden niet verwacht dat er steeds nieuwe maatregelen zouden worden genomen en aangescherpt die ons isoleerden van onze niet-Joodse vrienden en buren. In het voorjaar van 1942 werden de muren van de segregatie opnieuw verhoogd toen werd verordonneerd dat we een mosterdkleurige Davidster met het woord ‘Jood’ op onze kleren moesten dragen.

We moesten de ster ophalen bij onze synagoge en wandelden naar de Lekstraat. We moesten ervoor betalen – vier cent voor vier sterren – en als we op straat werden betrapt zonder dit teken dat ons aanmerkte als Joden, zouden we naar de gevangenis worden gestuurd. Mijn moeder naaide de sterren op onze jassen en de truien die we op straat droegen. Aanvankelijk ontleende ik een naïeve trots aan het dragen van de ster en vond ik het bemoedigend dat sommige Nederlanders uit protest hun eigen versie van de ster maakten met woorden als ‘arisch’ of ‘katholiek’. Maar na een paar dagen merkte ik dat er mensen op straat naar me keken; soms met medelijden in hun ogen, soms met pure minachting en soms – en dat was het ergste – met onverschilligheid. Ik ging het gewicht van dat minuscule stukje stof voelen. ‘Ze willen paria’s van ons maken,’ hoorde ik mijn vader verzuchten.

Mama was weer zwanger. In de tijd waarin we onze gele sterren kregen, begon je het net te zien. Twee jaar eerder, toen ze zwanger was van Gabi, heerste er in ons huis een sfeer van blije verwachting, maar ditmaal voelde het anders. Ik vond het opwindend dat ik er een broertje of zusje bij zou krijgen, maar ik zag mama steeds bleker worden. Haar ogen, die meestal schitterden van intelligentie en humor, leken hun glans te hebben verloren en ze had dikke zwarte wallen.

‘Ik moet even gaan liggen,’ zei ze op een dag tegen me toen mijn grootmoeder er was. Ze legde Gabi in mijn armen en trok zich terug in haar kamer. Gabi wriemelde zich onmiddellijk los. Ze was anderhalf en wist al precies wat ze wilde. Mijn grootmoeder zag dat ik mijn moeder bezorgd nakeek.

‘Je moet goed begrijpen, liefje…’ begon ze. Ze somde alle factoren op die het leven van mijn moeder zo vermoeiend maakten. Vrouwen worden altijd snel moe als ze zwanger zijn, vertelde ze, maar het wordt allemaal extra moeilijk als je al voor een baby moet zorgen, als je de lieve, maar incapabele Irma moet bijstaan, samen met papa moet zorgen dat er brood op de plank komt, tot ’s avonds laat samen aan vertalingen moet werken en het huishouden ondanks de rantsoenen, voedseltekorten en alom heersende stress draaiende moet zien te houden, om de volgende ochtend wakker te worden en alles weer van voren af aan te doen. Dan is het niet zo raar dat mama even moe is, zei oma.

Ik kreeg steeds vaker ‘Gabi-dienst’. Het was thuis vaak zo onrustig dat het moeilijk was om tijd vrij te maken voor mijn huiswerk. Ik had inmiddels de hulp van een bijlesleraar voor geometrie nadat mijn leraar had gewaarschuwd dat ik een onvoldoende zou krijgen als ik er niet beter in zou worden. Het duizelde me soms van de hoeken en stellingen en bewijsvoeringen en ik kon me niet voorstellen dat ik die dingen ooit zou snappen.

Oma had gelijk: de zorgen over het steeds schaarser wordende voedsel knaagden aan mijn moeder. De reden voor de tekorten was dat het enorme Duitse bezettingsleger veel voedsel nodig had. Niet alleen de soldaten moesten worden gevoed, maar ook het thuisfront in Duitsland. Grote hoeveelheden Nederlandse kaas en andere levensmiddelen werden in lange kolonnes vrachttreinen naar het ‘vaderland’ vervoerd. Er hingen grote banieren op de treinen met de tekst: EEN GESCHENK VAN DE NEDERLANDSE BEVOLKING, UIT DANKBAARHEID. Dat klopte niet. De Nederlanders vonden het vreselijk dat hun voedselvoorraden werden geplunderd, maar dat las je niet op die treinen. Onze problemen werden niet alleen veroorzaakt door de tekorten. Het was ook steeds moeilijker om boodschappen te doen, want Joden mochten alleen winkelen tussen twee en vier uur ’s middags en alleen in speciaal aangewezen winkels. Tegen die tijd waren de schappen vaak al leeg.

We kregen weleens het gevoel dat er niet veel meer was dat ze ons konden afnemen zonder ons uit onze huizen te zetten en naar de gevangenis te sturen. Maar dan kwam er toch weer een maatregel die de schaarse vrijheden beperkte die we nog hadden. Op een gegeven moment mochten de Joden hun huis niet meer uit na zonsondergang. Dat betekende dat mijn vader de avonddiensten in de synagoge, de meiref, niet kon bijwonen. Dat was voor hem een groot verlies. We konden geen gasten ontvangen voor de sabbatmaaltijd, we konden niet bij vrienden dineren of gezellig ’s avonds samenzijn met anderen. We mochten ook niet meer met de trein reizen. En Joden moesten hun geld deponeren bij banken die onder Duits toezicht stonden en konden slechts beperkt opnemen. Nederlandse bazen mochten hun Joodse werknemers zomaar ontslaan, zonder reden.

In juni 1942 moesten Joden hun fiets inleveren. Dat was voor veel mensen een zware klap, want met uitzondering van ons gezin leek iedereen in het land zich per fiets te verplaatsen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, mochten we ook de tram niet meer gebruiken, het andere belangrijke vervoermiddel. We moesten altijd te voet overal naartoe sjokken, hoe ver ook. De wandeling naar school duurde ongeveer een halfuur.

Paria’s. Ik moest vaak denken aan dat woord dat mijn vader had gebruikt, voelde het gewicht ervan op mijn tong. Ik begreep er helemaal niets meer van. De tijd werd een waas en ik verlangde terug naar de tijd dat we naar het park konden of lange warme dagen doorbrachten in het zwembad. Ik miste het gevoel van vroeger. Gelukkig was de school nog een vluchtplaats en ik speelde graag met Gabi (maar ik deed het voeden niet meer, want ze was nog altijd zo kieskeurig dat het was alsof ze me strafte) en genoot van het gezelschap van mijn vriendinnen. We waren bang en gefrustreerd, onzeker over de toekomst en vervloekten al die beperkingen die ons werden opgelegd in het heden. Maar we waren ook meiden van twaalf en dertien die onophoudelijk kwetterden en gearmd over straat liepen en onbeheersbaar moesten lachen om malle dingen die we op dat moment kostelijk vonden, maar vijf minuten later weer waren vergeten.

Het werd warmer en we renden vaak de steile trappen van Annes huis of het mijne op naar de tweede verdieping zodat we uit het raam konden klauteren om op het dak te zitten, waar grind lag. We mochten niet naar het strand en het zwembad, maar soms gingen we in ons badpak naar het dak om te zonnebaden. Een groot gedeelte van wat we onder ons zagen – in de buurt die ooit onze speeltuin was geweest en in de rest van de stad – was verboden terrein voor ons. Maar we lachten nog en maakten grappen en genoten van onze niet van glamour gespeende positie ver boven de rest van de wereld. We strekten ons uit op strandstoelen en namen poses aan. We wisten dat onze ouders ons wilden beschermen en ons niet alles vertelden over wat er gebeurde in de wereld. Ook mijn ouders, die altijd open en eerlijk tegen me waren geweest, verzwegen dingen. Maar hoewel de muren van alle kanten op ons af kwamen, hadden we behoefte aan plezier en opwinding en wilden we nieuwe dingen beleven.

Ik stond op een ochtend, begin juni, op straat onder Annes appartement en floot ons vaste fluitje. Anne was aan de late kant en ik was ongeduldig en wilde vertrekken. Ik floot opnieuw, iets luider en dwingender ditmaal, maar halverwege het riedeltje stopte ik, want Anne kwam naar buiten rennen. Ze duwde me een envelop in mijn hand met mijn naam erop.

‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl we naar school begonnen te wandelen. Ze glimlachte en keek toe terwijl ik de envelop opende. Het was een uitnodiging voor een feestje op zondag, twee dagen na haar dertiende verjaardag op 12 juni.

‘Jacque en ik hebben ze getikt op de typemachine van mijn vader,’ zei ze trots. ‘Mooi, hè?’ Op de uitnodiging stond ook een bioscoopachtig kaartje met mijn stoelnummer. ‘Papa gaat weer een filmprojector huren en we gaan naar Rin Tin Tin kijken!’

‘Ik kan niet wachten,’ zei ik.

Anne en Margot gaven altijd de fijnste feestjes. Meneer en mevrouw Frank bedachten leuke spelletjes en serveerden heerlijke cakes en koekjes die mevrouw Frank zelf had gebakken. Net als de rest van de wereld was ik dol op de films van Rin Tin Tin, al was ik in het echte leven doodsbang voor honden. Ik stak zelfs de straat over om ze te ontlopen, ook als ze er volstrekt ongevaarlijk uitzagen. Maar Rin Tin Tin, de beroemdste hond ter wereld (een herdershond die toevallig in het verre Hollywood woonde) was alles tegelijk: held, vriend, strijder en metgezel.

Iedereen is graag jarig, maar Anne was zo iemand die er heel erg van genoot. Ze vertelde altijd aan iedereen die maar wilde luisteren wanneer ze jarig zou zijn. Iedereen wist het dus en onze hele klas van dertig jongens en meisjes was uitgenodigd, en nog andere vriendinnen, zoals Sanne, en een nieuwe vriend, een jongen van zestien die Hello heette (eigenlijk Helmut). Anne vond hem leuk en ging veel met hem om. Anne vertelde me dat er ook een paar vriendinnen van Margot zouden komen. Alle gasten waren Joods, want niet-Joodse mensen mochten niet meer bij Joden over de vloer komen. Ik bedacht dat onze niet-Joodse vrienden van de Montessori voor het eerst niet naar Annes verjaardagsfeestje zouden komen.

Op de vrijdagochtend van Annes verjaardag nam ik zoals altijd plaats onder haar appartement. Ik floot en wachtte totdat ze naar beneden zou komen. ‘Van harte gefeliciteerd!’ riep ik zodra ik haar stralend naar buiten zag komen.

‘Ik was zo opgewonden dat ik al om zes uur wakker was,’ zei ze. Ze somde alle cadeaus op die op de eettafel stonden, waaronder boeken en een nieuw paar schoenen. Ze was vooral blij met een aantekenboekje met een omslag van rode, crèmekleurige en beige ruiten en een mooi slotje dat ze had uitgezocht toen ze met haar vader in de plaatselijke boekhandel Blankevoort was. Ze vertelde me dat ze het ging gebruiken als dagboek. Dat wilde ze al heel lang. Ik vroeg me af of ze me misschien soms iets zou laten lezen wat ze had geschreven, maar ik wist dat ik dat niet moest vragen. Anne deelde koekjes uit in de klas. Alle leerlingen gingen in een kring om haar heen staan en wensten haar een fijne verjaardag.

Het was die zondag, de dag van het feestje, bijzonder warm. De huiskamer van de familie Frank was omgebouwd tot een bioscoop. De projector stond in de hoek en de stoelen stonden net als in een echte bioscoop in rijen. Ik keek naar Anne en voelde de gebruikelijke bewondering voor haar zelfverzekerdheid en zorgeloosheid. Ze straalde gewoon terwijl ze als een vlinder van de ene gast naar de andere fladderde. Haar haar was prachtig. Anne borstelde haar haar elke avond uitgebreid en probeerde het (met weinig succes) te laten krullen met spelden en krulspelden. Margot schonk limonade uit een grote kan en we bedelden om een plak van de heerlijke aardbeienslagroomtaart.

Er waren veel nieuwe vrienden van school gekomen, zoals Betty Bloemendaal, een lieve, slimme meid die de hoogste cijfers van onze klas haalde, Jopie de Beer, die volgens Anne nogal flirterig was, en Eefje de Jong, een van de jongste meisjes uit de klas, op wie Anne erg gesteld was. Er waren ook jongens, zoals de grappige Jacques Kokernoot, die in de klas achter ons zat, en Werner Joseph, die uit Polen naar Nederland was gevlucht. We vonden hem aardig, maar hij was erg verlegen. Ook Appie Reens was er, een van de weinige andere orthodoxe kinderen uit onze klas. Het was heerlijk om niet op school te zijn en limonade te drinken en met elkaar te babbelen. En we gingen nog naar een film kijken ook, een zeldzame traktatie.

Het was het laatste feestje waarop we allemaal samen waren. Een van de laatste blije, onbezorgde momenten voor ons als kinderen op de grens van onze tienerjaren. Dat was het in elk geval voor mij.

Toen het schooljaar 1942 ten einde liep, hadden we maar één gespreksonderwerp: wie er over zouden gaan naar de tweede klas en wie er zouden blijven zitten. Ik kreeg al hoofdpijn als ik eraan dacht. ‘Het komt wel goed met jou,’ zei mijn moeder, de oud-lerares, om me op te vrolijken. ‘Je hebt er hard genoeg voor gewerkt.’ Dat was inderdaad zo, want ik hield van leren en genoot van de structuur die het Joods Lyceum me oplegde. Maar ik bedacht ook steeds dat Anne en ik op proefbasis waren aangenomen en dat ik bepaald geen kei was in geometrie.

Ik bleek inderdaad een onvoldoende te hebben voor geometrie. Ik zat in zak en as omdat ik dacht dat ik was blijven zitten – en nog wel om zoiets stoms als wiskunde – maar toen kwam het nieuws: ik werd alsnog bevorderd! En hetzelfde gold voor al mijn vrienden. Ik moest geometrie herkansen in het najaar, maar dat was bijzaak. Ik bleef niet zitten, dat was het belangrijkste.

Wat zou ik graag naar het strand zijn gegaan. Ik miste de geur van de zee en Gabi had de perfecte leeftijd om samen zandkastelen te bouwen en stuk te slaan. Zouden we ooit de kans krijgen om met haar naar het strand te gaan en haar de zee te laten zien? Dan konden Anne en ik beiden een arm nemen om ons schommelspelletje te spelen (één-twee-drie!) en Gabi’s voetjes over de golven te laten glijden. Maar de keiharde werkelijkheid was dat ons gezin steeds dieper in de financiële problemen kwam te zitten. Zelfs als Joden met de trein hadden mogen reizen, hadden we ons vermoedelijk geen vakantie kunnen veroorloven. Net als in de vorige zomervakantie moesten we het doen met pingpongtoernooien en ijsjes bij Oase en… veel meer tijd thuis, vermoedde ik.

Op zondag 5 juli deed in onze buurt het gerucht de ronde dat de politie bij bepaalde families had aangeklopt met oproepen voor tieners, kinderen van in sommige gevallen niet ouder dan vijftien, die zich moesten melden voor werkkampen in Duitsland. De opgeroepen jongeren moesten zich om twee uur ’s nachts melden op het Centraal Station. Dat tijdstip kwam me krankzinnig voor. Waarom midden in de nacht? vroeg ik me af. Ik had verwacht dat de Duitsers volwassen mannen zouden afvoeren naar kampen. Maar tieners? Dat had ik niet zien aankomen. En het ging nota bene om jongens én meisjes. Iedereen was geschokt. Ik hoorde dat de opgeroepen tieners een lijst hadden gekregen met wat ze moesten meenemen: twee wollen dekens, twee lakens, voldoende voedsel voor drie dagen en een koffer of rugzak, waarin ze alleen bepaalde dingen mochten inpakken. Ze kregen te horen dat ze na een medisch onderzoek naar Duitsland of Tsjecho-Slowakije zouden worden vervoerd. Voor het eerst in mijn leven was ik blij dat ik geen oudere zus had. Het was vreselijk voor de gezinnen met kinderen die zo’n oproep hadden ontvangen. Niemand wist zich raad.

De zomervakantie begon en het regende natuurlijk pijpenstelen toen Jacque me kwam opzoeken. Mijn grootmoeder was er ook. Ze zat in de woonkamer met Gabi te spelen, dus Jacque en ik konden rustig spreken.

‘Ik wil het met je over Anne hebben,’ zei ik terwijl ik me op mijn bed liet vallen. Jacque kwam naast me liggen en zuchtte diep. Anne en ik zaten in een periode waarin we het even minder goed met elkaar konden vinden. Ik zou er liever niet over hebben gesproken, maar het zat me hoog en ik kon het moeilijk voor me houden. Ik heb geen idee meer waar we ruzie over hadden gemaakt. Was ik te gevoelig geweest toen ze me plaagde met Alfred? Of omdat ze me als een klein kind had behandeld? Het moet iets onbetekenends zijn geweest. Maar in ons kleine wereldje, dat nog flink was ingekrompen door alle beperkingen die ons waren opgelegd, waren onze vriendschappen van cruciaal belang. Dat hoort ook een beetje bij die leeftijd. Elke kritische opmerking, ook al had je die verkeerd begrepen, kwam aan alsof er iets verschrikkelijks was gebeurd totdat alles, soms luttele uren later, vergeven en vergeten was.

Ik vertelde over mijn gekwetste gevoelens. Jacque luisterde geduldig en knikte begrijpend. ‘Het is me al eerder opgevallen dat ze onaardig tegen je kan doen,’ zei ze. ‘Dat beeldt je je niet in. Maar je weet hoe Anne is. Niemand kent haar beter dan jij. Die buien van haar gaan altijd weer over.’

Ik luisterde aandachtig. Ik voelde me beter nadat ik mijn hart had gelucht bij Jacque. Ik vertelde altijd alles aan mijn moeder. Dat vond Anne nogal verdacht en vermoedelijk kinderachtig. Zij nam haar moeder veel minder in vertrouwen. Ze hadden een heel andere relatie en zaten elkaar vaak in de haren. Maar mama leek de afgelopen tijd minder tijd of geduld te hebben om me gerust te stellen en mijn angsten aan te horen, die ze misschien zag als de triviale spanningen die nu eenmaal bij de puberteit horen. Er waren al zoveel zaken die om haar aandacht vroegen; er was al zoveel waarover ze zich zorgen moest maken. Maar ik zou in november veertien worden, dus misschien werd het tijd om minder op mijn moeder te leunen. Misschien was ik ook overgevoelig. Ik wist dat Anne en ik altijd goede vriendinnen zouden blijven. Ik verheugde me erop om in de vakantie veel tijd met haar door te brengen.

Een week na dat gesprek in mijn kamer, op maandag 6 juli, kregen we eindelijk de zon te zien. Het had zoveel geregend dat ik thuis was gebleven, maar nu stond ik op de stoep en keek ik omhoog om het warme zonlicht op mijn gezicht te voelen. Mijn moeder wilde aardbeienjam maken en had me erop uitgestuurd om de weegschaal van mevrouw Frank te lenen.

Ik belde aan bij Anne, maar er werd niet opengedaan. Ik vroeg me af waar ze konden zijn en belde opnieuw aan.

Bzz.

Bzzzz.

Bzzzzzzz.

Toen de deur eindelijk werd geopend, zag ik tot mijn schrik meneer Goldschmidt, de kostganger. In al die jaren dat ik daar kwam, had er nooit iemand anders de deur geopend dan leden van de familie Frank. Hij oogde geschrokken en was duidelijk niet blij om me te zien.

‘Wat moet je?’ gromde hij.

‘Ik wil graag de weegschaal van mevrouw Frank lenen. En… eh… is Anne misschien thuis? Ik wilde vragen of ze wil spelen,’ stamelde ik.

‘De Franks zijn er niet,’ zei hij. ‘Weet je niet dat ze naar Zwitserland zijn gegaan?’

Zwitserland?

Hij zei dat ze schijnbaar nogal haastig waren vertrokken.

Ik weet niet meer hoe het gesprek afliep. Ik stond versteld. Ik liep de trap af en zocht steun bij de koude balustrade. Ik kon de informatie die ik had gehoord niet verwerken. Waarom had Anne me niet verteld dat ze naar Zwitserland zouden gaan? Ik wist dat haar grootmoeder daar woonde en ook Buddy, haar favoriete neef. Hij was vier jaar ouder dan wij en was net als Anne dol op schaatsen.

De Franks zijn weg? Hoe is dat mogelijk? Waarom heeft Anne niets gezegd? Weten anderen het wel?

Ik haastte me naar huis om het aan mijn ouders te vertellen. Mama en papa waren net zo geschokt als ik. Ze waren goed bevriend met Annes ouders, maar het leek erop dat de Franks hun plannen zorgvuldig geheim hadden gehouden, zelfs voor mijn ouders. Ik had het optimisme van meneer Frank altijd geruststellend gevonden. Ik kon het hem bijna horen zeggen: ‘De geallieerden zullen het tij snel keren.’ Ik had me altijd vastgehouden aan zijn aanstekelijke hoop. Wat betekende het dat hij, de eeuwige optimist, zonder het aan wie dan ook te vertellen had besloten dat het tijd was om ondanks alle risico’s van de grensovergangen een veilig heenkomen te zoeken in het neutrale Zwitserland?

Ik was geschokt en verward, maar ik besloot al snel dat ik blij was voor Anne. Ik stelde me voor hoe het weerzien met haar oma voor haar was, de wandelingen door weilanden in de schaduw van de Alpen, hoe ze straks als de winter was gekomen samen in een warme keuken grote mokken chocolademelk zouden drinken terwijl buiten de sneeuwvlokken uit de lucht dwarrelden. Ik was ongelukkig over het ruzietje dat we voor haar vertrek hadden gehad, maar we waren als zussen en ik moest geloven dat het niet uitmaakte en dat ze wist dat we altijd elkaars beste vriendin zouden zijn.

Ik vertelde het meteen aan Jacque. ‘Wat?’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk? We hebben gisteren nog uitgebreid met elkaar gebeld en ze heeft er niets over gezegd,’ zei ze met een stem die me duidelijk maakte dat ze probeerde haar tranen in te houden.

We besloten samen naar Annes huis te gaan. We konden niet geloven dat ze weg was. Het was alsof we bewijs nodig hadden dat ze er echt niet was. We waren ook benieuwd of ze misschien iets voor ons had achtergelaten: een aanwijzing over de plannen van het gezin of misschien een afscheidsbrief.

We spraken elkaar moed in: ‘De oorlog is vast bijna afgelopen en dan zien we Anne weer,’ zei Jacque.

Ik stemde daarmee in en probeerde uit te stralen dat ik er zeker van was. ‘Hoe lang kan die oorlog nou duren? De geallieerden zijn toch in aantocht? Nu Amerika erbij betrokken is, zullen de Duitsers de oorlog zeker verliezen,’ zei ik. Ik herhaalde de woorden die ik meneer Frank vaak had horen uitspreken. Ze klonken als een gebed.

Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen toen we voor de voordeur van het huis van de Franks stonden. Ik belde opnieuw aan. Meneer Goldschmidt, de lange, bebrilde kostganger, liet ons binnen. Ik liep behoedzaam door de kamers. Het licht stroomde door de grote ramen aan de voorkant naar binnen, net als drie weken eerder op de dag van Annes feestje. Maar ik stond versteld van wat ik zag. Het was alsof de tijd had stilgestaan sinds het moment van het haastige vertrek van de familie Frank. De ontbijtborden stonden nog op de eettafel. De bedden waren niet opgemaakt. Het voelde verkeerd om daar te zijn zonder hen, alsof we ons stiekem toegang hadden verschaft tot hun huis. Ik bedacht dat ik nog nooit in dat huis was geweest als zij er niet waren.

Miauw, hoorden we en we schrokken, want verder was het angstaanjagend stil in het huis. Het was Moortje, Annes geliefde kat. We wisten dat ze nooit vrijwillig afstand van haar zou doen. Ze hield zielsveel van Moortje.

‘Wat gaat er nu gebeuren met Moortje?’ vroeg ik aan meneer Goldschmidt. Ik raakte in paniek. Het voelde helemaal verkeerd dat Anne Moortje had achtergelaten. Hij verzekerde ons dat er afspraken waren gemaakt en dat een van de buren de kat in huis zou nemen.

We liepen naar de slaapkamer van Anne en Margot. Er viel gedempt licht op het donkerrode Perzische tapijt dat over een gedeelte van de groenblauwe vloer lag. We zagen dat Monopoly en andere bordspellen die we vaak hadden gespeeld nog op de plank stonden, waaronder Variété, dat Anne voor haar verjaardag had gekregen. Er stond ook een nieuw paar schoenen waar ze dol op was. Waarom had ze die niet meegenomen? We hadden er geen goed gevoel bij dat Anne haar geliefde spullen had achtergelaten.

‘Jacque, moeten we misschien wat spullen van Anne meenemen?’ vroeg ik. ‘Om ze veilig te bewaren, snap je? Om ze te bewaren voor Anne. Wat denk je?’

Jacque schudde van nee. Ze herinnerde me eraan dat er allerlei regels en verboden waren waar we als Joden mee te maken hadden. En inderdaad: je mocht geen spullen meenemen uit huizen die waren verlaten door de bewoners. We vroegen ons af of Annes nieuwe dagboek er nog was. Ze had ons verteld dat ze een lijst van al onze klasgenoten had gemaakt met aantekeningen over wat ze van hen vond. Je begrijpt dat we ons afvroegen of we dat konden lezen; we waren immers meisjes van dertien. Maar we konden het dagboek nergens vinden. Niet op haar houten schrijftafel bij het raam, niet op een plank of onder haar bed. Ik voelde mijn hart weer luidruchtig bonzen toen ik een laatste weemoedige blik op de slaapkamer van de zussen wierp. Ik nam in stilte afscheid en bad dat ze veilig bij ons zouden terugkeren.

Toen we de trap af liepen, voelde ik bij elke stap hoe mijn voeten op de traptreden landden, terwijl ik normaal altijd naar beneden rende. Ik dacht aan Anne, hoe ze een dag eerder van deze trap naar beneden was gelopen en toen onze buurt uit, en Amsterdam uit, de enige wereld uit die we kenden. Verdwenen. Zomaar verdwenen. Ze was misschien al in de buurt van Zwitserland, waar haar grootmoeder en neven en nichten op haar wachtten. Ga met God, Anne, hoorde ik mezelf zeggen. Ik sloot de deur van het huis van de familie Frank achter me. Ik kende niemand die ooit zoiets had gedaan. Het was zo gedurfd. De meeste Joden hadden de hoop opgegeven dat ze Nederland konden verlaten. Alle wegen leken afgesloten te zijn voor ons. Aan het einde van de zomer hoorde je voor het eerst verhalen over mensen die waren ondergedoken, maar niemand plaatste vraagtekens bij het plotselinge vertrek van de Franks naar Zwitserland.

Mijn ouders hoorden dat Margot, die zestien was, zo’n oproep had gekregen om zich te melden voor vervoer naar een werkkamp. De koude rillingen liepen me over de rug toen ik dat hoorde. Niemand wist wie veilig was en wie er nog meer zouden worden opgeroepen. Het was weer zo’n psychologisch spelletje dat de Duitsers met ons speelden. Dat kwam boven op de eindeloze lijst met regels en verboden waarmee we rekening moesten houden. We waren in ons gezin enigszins opgelucht toen we erachter kwamen dat we waren vrijgesteld van deportatie omdat mijn vader en grootvader leden waren van de Joods-Duitse subcommissie van de Joodse Raad. Ook de gezinnen van zwangere vrouwen waren vrijgesteld en mijn moeder was inmiddels zeven maanden zwanger. Een extra verdedigingslinie. Maar overal om ons heen verkeerden onze vrienden, onze buren en onze hele gemeenschap in ondraaglijke spanning terwijl ze afwachtten wie er nu weer zouden worden opgeroepen.

Alfred stond bij me op de stoep. ‘Ik kom afscheid nemen,’ zei hij. Hij was vijftien. Hij had tegelijk met Margot een oproep gekregen.

Ik wist niets te zeggen. Ik stond er verslagen bij. We hadden het erover dat sommige jongeren die waren opgeroepen dachten dat het misschien niet zo erg zou zijn. Misschien zou het een spannend avontuur zijn, met kampvuren en gezellige bijeenkomsten aan het einde van elke werkdag. Sommige meisjes zeiden dat ze lippenstift en krulspelden zouden meenemen. Niemand dacht dat ze lang zouden wegblijven. Hooguit een paar weken. Het kon niet anders: de oorlog zou snel voorbij zijn.

Ik keek naar Alfred. Hij was ongeveer net zo groot als ik. Niet uitgesproken gespierd. Ik vroeg me af hoeveel zware arbeid hij aan zou kunnen. Door zijn sproeten zag hij er jonger en jongensachtiger uit dan hij was. Hij hupte van de ene voet op de andere en sprak snel, bijna ademloos. Zijn paniek was bijna tastbaar. We beloofden dat we elkaar zouden schrijven.

‘Wacht je op me… tot na de oorlog?’ vroeg hij.

Ik knikte zwijgend.

Vanaf middernacht op 15 juli, negen dagen nadat Anne was vertrokken, kon je vanuit de ramen van de huizen op het Merwedeplein en elders in de buurt de duistere schaduwen zien van jongens en meisjes, overwegend Duitse Joden, die met rugzakken op hun rug en stapels dekens in hun hand over pleinen, straten en bruggen liepen in de richting van het station. Hun ouders mochten vanwege de avondklok niet mee.

We wisten nog niet dat de kinderen die midden in de nacht naar Amsterdam Centraal liepen de voorbode waren van de massale deportatie van de Nederlandse Joden, die allen hun dood tegemoet gingen.

Ik heb Alfred nooit meer gezien.
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De strop

We deden de voordeur die zomer altijd op slot en hielden de ramen gesloten. De angst waarde door ons huis, dus het was altijd fijn om even een frisse neus te halen. Ik liep bijna dagelijks hand in hand met Gabi naar de tuin onder het appartement van mevrouw Goudsmit. Haar zoontje Sjors, een jochie met blonde krullen, was van dezelfde leeftijd als Gabi. Ze speelden graag samen in de zandbak, waar ze zandkastelen bouwden en verwoestten. Als we daar zaten, keek mijn vader uit het raam om er zeker van te zijn dat we veilig waren. Mevrouw Goudsmit was een Duitse christen die was getrouwd met een Joodse man. Ze was aardig en mijn ouders spraken vaak met haar. Ze was ook moedig. Ik kwam er later achter dat ze ten tijde van de arrestaties Joden verborgen had gehouden in de kelder van het gebouw.

We hoorden bijna elke dag nieuwe berichten over mensen die waren opgeroepen om naar de werkkampen in Duitsland te gaan. Als een man van veertig of jonger een oproep kreeg, werd ook zijn hele gezin gedeporteerd. Het merendeel van de vierduizend mensen die rond half juni een oproep hadden ontvangen, had besloten er gevolg aan te geven. Ze dachten dat ze veiliger zouden zijn als ze de Duitse regels zouden volgen dan wanneer ze die niet zouden gehoorzamen. Dat was een centraal punt in de strategie die de Duitsers gebruikten om onze gehoorzaamheid af te dwingen. Ze maakten duidelijk dat er zware straffen zouden worden opgelegd, waardoor van nature gezagsgetrouwe mensen de bevelen van de Duitsers bleven opvolgen. Toch waren de Franks niet de enige familie die was verdwenen.

Onderduiken was gevaarlijk en duur. Gezinnen met kinderen moesten bovendien meestal gescheiden onderduiken, een onmogelijk dilemma. Om het überhaupt in overweging te kunnen nemen moest je het geluk hebben dat je iemand kende die je kon onderbrengen. Daarnaast had je geld nodig om in je levensonderhoud te voorzien. Onze familie had noch de vereiste connecties met niet-Joodse Nederlanders die ons konden helpen, noch de benodigde financiële reserves. Ondanks alle risico’s waren er mensen die zich na het ontvangen van een oproep niet meldden bij de Hollandsche Schouwburg, het prachtige neoclassicistische theater dat dienstdeed als deportatiecentrum. Als de politie die mensen thuis opzocht, sprongen ze soms uit het raam of in de gracht. Iedereen zocht wanhopig naar een manier om te ontsnappen.

Een disproportioneel groot gedeelte van de mensen die waren opgeroepen leek afkomstig te zijn uit de gemeenschap van Duitse vluchtelingen. Mijn vader en grootvader en andere Duits-Joodse leiders waren daar woedend over. Het was een van de aanleidingen geweest voor de oprichting van de Duits-Joodse subcommissie van de Joodse Raad, die hun de kans moest geven hun belangen beter te behartigen. De Raad werd meestal van tevoren ingeseind over de oproepen en kon die informatie dan doorgeven aan de gemeenschap. Papa en opa moesten vaak vergaderen. Ze hadden een speciaal stempel op hun identiteitspapieren waarmee ze tijdens spertijd over straat mochten om de vergaderingen bij te wonen. De lange wandelingen waren zwaar voor mijn grootvader, maar hij wilde absoluut gaan.

De Duitsers presenteerden hun plannen zo versluierd mogelijk en maakten meesterlijk gebruik van een ‘verdeel-en-heers’- aanpak. Ze speelden behendig in op de verdeeldheid binnen de Joodse gemeenschap, met name die tussen in Nederland geboren Joden en de vluchtelingen uit Duitsland en andere landen. Omdat de Duitsers nooit hadden gezegd dat alle Joden zouden worden gedeporteerd, was de gedachte ontstaan dat sommige Joden misschien veiliger waren dan andere. Misschien kwamen de Nederlandse Joden minder snel in aanmerking voor deportatie dan de buitenlandse. Het was ook mogelijk dat het lidmaatschap van de Joodse Raad of een associatie met de Raad tot op zekere hoogte bescherming bood. Iedereen wilde dolgraag een stempel dat voor vrijstelling van deportatie stond. De leden van de Raad namen zo veel mogelijk Joden in dienst zodat ook zij baat zouden hebben bij die veronderstelde bescherming.

Meneer Ledermann deed soms juridisch werk of vertaalwerk voor de Joodse Raad, dus we dachten dat hij en zijn familie voorlopig geen gevaar liepen. Barbara Ledermann was in haar vriendengroep een van de weinigen die geen oproep had gekregen toen Margot er wel een had ontvangen. De wereldwijze en slimme meneer Ledermann, net als mijn vader en grootvader een toonbeeld van Duitse correctheid en ordentelijkheid, dacht dat je de kans om buiten gevaar te blijven verhoogde door te doen wat er van je werd gevraagd. Er circuleerden akelige geruchten over wat er werkelijk gebeurde in de Duitse werkkampen, maar meneer Ledermann en veel anderen, zoals mijn vader en grootvader, weigerden die te geloven.

Op een avond werd er om ongeveer één uur ’s nachts aangebeld bij het appartement van de Ledermanns, die bij ons om de hoek woonden. Het hele gezin was meteen klaarwakker.

‘We waren doodsbang,’ vertelde Sanne me.

Ze durfden niet open te doen. Er was kort en beschaafd aangebeld. Toen gebeurde er lange tijd niets, totdat er op de deur werd geklopt. Toen Sannes vader uiteindelijk ging kijken wat er aan de hand was, vond hij een aan hem geadresseerde brief. Erg belangrijk was het niet, maar wat waren ze geschrokken! Ik dacht dat mijn hart het al zou begeven toen Sanne me het verhaal vertelde. We leefden in een toestand van onophoudelijke spanning en je wist nooit wat er kon gebeuren als er werd aangeklopt. We waren zo bang voor arrestatie en deportatie dat we aan niets anders meer konden denken.

Sanne en ik hadden het erover hoe moeilijk het zou zijn om weer naar school te gaan en ons aan onze lessen te wijden. Veel van onze oudere vrienden en de oudere broers en zussen van onze leeftijdgenoten zouden er niet meer zijn. Enerzijds miste ik de dagelijkse routine van de school en onze fantastische docenten en vrienden. Maar hoe konden we ons nog concentreren op aardrijkskunde, Duits of dat vervloekte geometrie als onze hele wereld met de dag chaotischer werd?

We hoorden voortdurend verhalen over arrestaties en overvallen, mensen die verdwenen en onderdoken. Als een Joods huis om een van die redenen niet meer werd bewoond, kwamen de Duitse autoriteiten alle bezittingen van de familie weghalen. Dan werd alles – banken, bijzettafels, lampen, bedden, beddengoed – naar Duitsland gebracht, naar de steden die waren gebombardeerd door de geallieerden. Het gerucht ging dat die spullen daar werden bezorgd met een briefje met het woord ‘Liebesgaben’, een liefdesgeschenk.

Toen ik op een avond uit het raam keek zag ik dat meneer en mevrouw Strauss, een ouder echtpaar, werden afgevoerd. Ze werden in een politiebusje gesmeten alsof ze twee oude, kapotte stoelen waren. Ik was geschokt en ging het meteen aan mijn ouders vertellen. Het overkwam niet meer alleen tieners en mannen. We hoorden verhalen over allerlei mensen die ’s avonds werden meegenomen. Moeders moesten hun jonge kinderen wekken uit een diepe slaap, hen in de dekens van hun warme bedjes wikkelen en hen meedragen, de duisternis in en het onbekende tegemoet. Ook ouderen en zieken werden niet ontzien. Ze werden over straat naar wachtende vrachtwagens en busjes gesleept.

Het was nu anders in de gangen en klaslokalen van het Joods Lyceum. De opwinding van het nieuwe was ervanaf. De kameraadschappelijkheid was gelukkig gebleven, net als de strenge discipline en het streven naar academische topprestaties. Als onze leraren de klas binnenkwamen, stonden we op om respect te tonen. Mijn vader plaagde me nadat hij me een keer in mijn slaap had horen uitroepen: ‘De leraar zegt…!’

Toen ik Annes lege stoel zag op de eerste dag van het nieuwe schooljaar, was het alsof er een mes langs mijn hart ging. Ook andere stoelen bleven leeg, waaronder die van de lieve, stille Betty Bloemendal, die ik voor het laatst had gezien op Annes feestje. Ik hoorde dat Betty en haar familie waren gedeporteerd. Het was alsof er elke dag minder leerlingen waren. Als iemand absent was, wist je nooit of ze ziek waren, of er alweer een familie was gedeporteerd, of dat ze hadden besloten onder te duiken. Ik vond het moeilijk om de moed erin te houden, want we wisten nooit wat ons te wachten stond als we de klas binnengingen.

Ook de leraren verdwenen. Op een dag kwam onze leraar geschiedenis niet opdagen. We kregen te horen dat hij ziek was en dat meneer Presser hem zou vervangen. Meneer Presser was een academicus met een voortreffelijke reputatie, een dichter en historicus, een goed voorbeeld van het kaliber van de leraren op onze school. Net als veel van zijn collega’s was hij vanwege de anti-Joodse maatregelen ontslagen bij een prestigieuze Amsterdamse school, in zijn geval het Vossius Gymnasium.

We stonden op toen meneer Presser ons klaslokaal binnenliep. Hij was net over de veertig en had donker, golvend haar, een strakke kaaklijn en een bril met rond montuur. Hij keek ons aan met zijn serieuze, sombere ogen en de les begon.

‘We gaan het hebben over de renaissance,’ zei hij. Hij vroeg of iemand het belang van die periode kon toelichten. Geschiedenis was mijn favoriete vak, maar ik was altijd te verlegen om mijn hand op te steken tenzij ik zeker wist wat het juiste antwoord was, dus ik keek maar naar mijn tafeltje. Hij zei dat historici probeerden ons gecompliceerde verleden beter te begrijpen door het op te splitsen in tijdperken. We zien de renaissance als een overgangsperiode tussen de middeleeuwen en het begin van de wereld van nu.

‘Een van de beroemdste schrijvers van de renaissance was Dante,’ vertelde hij en hij beschreef die befaamde Florentijnse dichter en historicus uit de dertiende eeuw. Hij vertelde over Dantes grote liefde, de beeldschone Beatrice.

‘Ze was zijn passie, zijn inspiratie, zijn mythische geliefde,’ zei hij.

We hoorden niet vaak over de liefde tijdens de geschiedenislessen, of tijdens welke lessen dan ook, dus we zaten op het puntje van onze stoel, benieuwd naar elk woord dat hij zei.

Maar hij onderbrak zijn monoloog abrupt. Zijn schouders begonnen te schudden en hij liet zich onbeheersbaar huilend op zijn stoel zakken. Ik keek om me heen naar mijn klasgenoten. Iedereen was verbijsterd en stil. De meeste leerlingen keken naar hun tafeltje alsof het onbeleefd was om naar meneer Presser te kijken. We hadden nog nooit een leraar zien huilen.

Hij stond op en liep de klas uit. Na een paar minuten kwam de rector binnen.

‘Ga zitten, kinderen, ga zitten,’ zei hij. Hij vertelde dat meneer Presser die ochtend vreselijk nieuws had ontvangen. Zijn vrouw, Debora Presser-Appel, was opgepakt door de Duitsers. We hoorden later dat ze in een trein was gearresteerd omdat ze haar gele ster niet droeg en valse identiteitspapieren bij zich had. Meneer Presser is niet meer teruggekeerd op onze school. Dat beeld van een huilende leraar ben ik nooit meer vergeten.

Mijn vriendinnen en ik vertelden elkaar over onze belevenissen. Jacque, die in de rustige Lekstraat woonde, vlak bij onze synagoge, vertelde dat ze nadat ze iemand had horen schreeuwen door haar slaapkamerraam naar buiten had gekeken en had gezien dat een jonge vrouw achter in een legertruck werd geduwd terwijl een jonge man probeerde te verhinderen dat ze werd afgevoerd. Hij werd de straat op geduwd en keek geschokt toe terwijl de truck met de vrouw erin wegreed.

Ik bracht een groot deel van Jom Kipoer, onze Grote Verzoendag, de heiligste dag van het joodse jaar, vastend en biddend door in de synagoge. We lazen gebeden over Gods immense mededogen en zijn vermogen om te vergeven. We proberen allen toegang te krijgen tot dat vermogen in onszelf, legde mijn vader uit. Ik vroeg me af of we het de Duitsers konden vergeven dat ze ons leven zo moeilijk maakten. Of we ze konden vergeven voor al die mensen die ze hadden meegenomen, die ze midden in de nacht in treinen hadden afgevoerd. Of ik ze kon vergeven voor Alfred. Voor het vertrek van Anne en haar familie. En voor het feit dat mijn ouders hele nachten wakker lagen over de vraag wat ze in hemelsnaam moesten doen. Ik wilde het hem vragen, maar besloot dat niet te doen. Het zou hem alleen maar overstuur maken. Ik had mijn slimme, verstandige vader altijd gezien als de man die alle antwoorden had. Maar ik was dertien, bijna veertien, en begon te vermoeden dat hij op deze problemen misschien geen antwoord had.

‘De baby komt al snel, mama,’ zei ik, terwijl ik over haar dikke buik aaide. Het was me opgevallen dat ze al een paar weken minder elegant liep dan normaal. Het was meer een soort waggelen geworden.

‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze zich in een stoel liet zakken. ‘Verheug je je erop?’

‘Ja! Ik sta te popelen om hem of haar te ontmoeten, vast te houden, te baden en met de kinderwagen door de buurt te wandelen. Gabi kan ook helpen. Ze zingt graag, dus ze kan de baby in slaap zingen,’ zei ik. ‘Ik vind het heerlijk dat de baby komt rond de vrolijkste dag van de Hebreeuwse kalender.’ Mijn kleine broertje of zusje werd eind oktober verwacht, in de periode van Simchat Thora, het joodse feest waarmee we vieren dat we een jaar lang de Thora hebben gelezen. Het was een ontzettend leuk feest waarvan ik altijd enorm genoot. De mannen droegen de Thorarollen door de synagoge terwijl we om hen heen dansten en zongen en de appels en chocola probeerden te pakken die de volwassenen ronddeelden.

Gabi kwam binnen en klauterde met de nodige moeite bij haar moeder op schoot.

‘Wil je met me spelen?’ bedelde ze en ze trok aan mama’s jurk. Hoewel ik aan mama’s gezwollen ogen kon zien hoe moe ze was, vroeg ze me Gabi’s houten blokken te pakken, die ze vervolgens samen gingen opstapelen. Mama telde geduldig: ‘Een, twee, drie blokken. Hoeveel blokken hoog is onze toren nu?’

Gabi was pas twee, maar ze was extreem verbaal begaafd. Ze sprak al in volzinnen en leek altijd te begrijpen wat we tegen haar zeiden. Ze was ook ondeugend. Een paar dagen eerder had mijn moeder, die wist hoe dol ik was op chocolade, als verrassing voor mij een paar stukjes chocolade op tafel gelegd in de kamer die ik deelde met Gabi. Maar toen Gabi alleen in de kamer was voor haar middagdutje, had ze op de een of andere manier over de rand van haar bedje heen de chocolade gepakt. Toen mijn moeder haar ging wekken, zat Gabi recht overeind in haar bedje, haar dekens en gezichtje vol chocoladevlekken. ‘Hannah, kom eens,’ riep mijn moeder. We keken beiden naar Gabi. Toen keken we elkaar aan en barstten we in lachen uit.

Eind oktober, toen de uitgerekende datum van mijn moeder naderde, hoorde ik mijn vader tegen mijn grootmoeder zeggen dat hij zich zorgen maakte. Mama voelde zich niet lekker. De dokter was geweest en had mijn ouders gerustgesteld: de baby maakte het goed en hij verwachtte een probleemloze bevalling.

Maar een dag later zag ik dat papa’s gezicht gespannen en betrokken was als hij van tijd tot tijd uit de slaapkamer kwam. ‘Jij zorgt voor Gigi,’ zei hij tegen me. Hij keek langs me heen en verdween al snel weer naar de slaapkamer. De weeën waren begonnen. Net als bij Gabi’s geboorte had mama besloten dat ze thuis wilde bevallen, omdat ze er niet op vertrouwde dat ze als Joodse vrouw de beste zorg zou krijgen in een ziekenhuis in een door de Duitsers bezet land. Ze was na alle deportaties bang dat zelfs ziekenhuizenpatiënten konden worden opgepakt. Ze werd verzorgd door dokter Neufeld, die Joods was, en de half-Joodse Julia Goodman, een aardige vroedvrouw met rood haar. Ze hadden haar ook bijgestaan bij de geboorte van Gabi.

Ik warmde wat soep op voor Gabi en deed mijn best om haar alles te laten eten. Maar ondertussen vlogen er duizend gedachten door mijn hoofd. ‘Het komt wel goed met mama,’ hield ik mezelf steeds voor. Ik hoorde een zacht kreunen uit de slaapkamer komen en mompelende, gedempte stemmen. Het was moeilijk te verstaan, maar ik dacht dat ik dokter Neufeld hoorde zeggen: ‘Mevrouw Goslar, we zijn er voor u. U bent sterk.’

Ik liep naar de woonkamer en keek uit het raam. De avond viel. Als mijn vader thuis bad, zijn gebedssjaal om zich heen geslagen, zat hij met zijn hoofd naar het oosten, naar Jeruzalem. Ik begon ook te bidden. Geen specifieke gebeden, wel recht vanuit het hart.

Mijn grootouders waren gekomen. Een paar uur later, toen ik Gabi naar bed had gebracht, zeiden ze dat ik ook moest gaan slapen. Maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen in de wetenschap dat de baby zou komen en bleef in de woonkamer.

Op een gegeven moment werden de stemmen luider en geagiteerder. Het is blijkbaar bijna zo ver, het kindje kan elk moment komen, dacht ik. Toen gedempte stemmen en toen niets. Geen stemmen, geen schreeuwen, geen babygehuil. De stilte leek heel lang te duren. De deur van de slaapkamer van mijn ouders ging langzaam open. Het was dokter Neufeld, maar hij zei niets. Hij liep naar de keuken om water te drinken.

Toen kwam mijn vader de slaapkamer uit. Hij keek naar mij en toen naar mijn grootouders. Hij had een blik op zijn gezicht die ik nog nooit had gezien. Hij was ontzettend bleek en ik zag tranen in zijn blauwgrijze ogen. Het was angstaanjagend om hem zo te zien. Wat was er aan de hand? Hij sprak traag, alsof hij de woorden die hij uitsprak zelf nog niet begreep. Het kindje lag in stuitligging, zei hij. Daarom verliep de bevalling zo moeizaam. Het hoofdje lag niet naar beneden, zoals meestal het geval is. Hij zei dat de baby een jongetje was. Maar hij had het niet gehaald. Hij was doodgeboren.

Hij maakte zijn verhaal niet af.

Mijn grootmoeder vroeg snel: ‘En Ruth?’

Mijn vader zei dat ze erg verzwakt was en rustte.

Ik wist niet precies wat ‘doodgeboren’ betekende. Mijn grootmoeder legde het rustig uit. Na een poosje mocht ik de kamer in om bij mama te zijn. Haar lange donkere haar lag los over haar schouders. Ze lag in bed, het bed waarheen ik vluchtte als het onweerde en op de ochtend van de Duitse invasie. Het bed waaruit ze die ochtend nog was opgestaan om zoals altijd naar de keuken te lopen en een pot sterke koffie te zetten. Iemand had een donzen sprei over haar heen gelegd en ze leek diep te slapen. Ik streelde haar haar en kneep in haar hand, maar ze kneep niet terug. Mijn vader zat huilend bij het voeteneinde.

Zoals altijd werd het nieuws van onze familie in Amsterdam door oom Hans in Basel doorgegeven aan andere familieleden. Dit nieuws verspreidde zich snel. Hans stuurde een telegram aan zijn oudste zus in Leeds, die erg bezorgd was. ‘Ruthchen zeer zware bevalling jongetje doodgeboren ouders zwaar aangeslagen.’

Mama bleef nog urenlang stil liggen. Soms leek ze wakker te worden. Haar hoofd bewoog even of ze zuchtte of mompelde iets. Dokter Neufeld controleerde regelmatig haar polsslag en gaf ons zijn eerlijke inschatting: ‘Haar toestand is niet stabiel,’ zei hij.

Ik keek naar mama. Haar bleke huid, haar gesloten ogen. Mijn botten waren zwaarder dan normaal. Ik vroeg me af wat meer pijn had gedaan: een kindje baren dat ondersteboven ligt of te horen krijgen dat haar kindje dood was. Was dat waarom het zo moeilijk voor haar was om wakker te worden? Maar ondanks alles begreep ik nog altijd niet hoe ernstig de situatie was.

Op een gegeven moment verliet ik de slaapkamer om te kijken hoe het met Gabi ging. De rest is nogal wazig, maar ik herinner me dat de deur van de slaapkamer van mijn ouders openging en dat ik de voetstappen van mijn vader hoorde. ‘Mama is er niet meer,’ zei hij. Meer hoefde hij niet te zeggen. Ik kon het nog niet verwerken, maar ik begreep het wel. Ik ging naar haar kamer en ben bij haar gebleven totdat ze haar kwamen halen.

Iedereen huilde: papa, mijn grootouders, Irma. Gabi keek ons met grote, verbaasde ogen aan. ‘Waar is mama?’

Al snel kwamen er mensen naar het huis voor de sjivve, de traditionele Joodse rouwperiode, die zeven dagen duurt. Gabi liep op de gasten af en vroeg telkens: ‘Waar is mijn mama?’ We probeerden het haar door onze tranen heen uit te leggen in woorden die ze zou kunnen begrijpen. Het kleine meisje dat al van heel jongs af aan alles leek te begrijpen wat je tegen haar zei. Na enige tijd hield ze op het te vragen.

Opa verstuurde onmiddellijk een brief, waarna Hans vanuit Basel opnieuw een telegram naar Leeds stuurde: ‘Arme Ruthchen op 27 oktober gestorven zwak hart.’

De dag na de sjivve is mijn moeder begraven op de begraafplaats van Muiderberg, zo’n vijftien kilometer buiten Amsterdam. Ik weet niet meer waarom, maar ik mocht de begrafenis niet bijwonen. Vonden ze me er te jong voor? Dacht mijn vader of grootvader dat het te pijnlijk zou zijn, dat ik het niet aan zou kunnen? Ik weet het niet. Ik bleef thuis in het gezelschap van een paar klasgenoten.

De grafrede werd uitgesproken door een vriend van de familie, dr. Albert Lewkowitz, een geleerde die ook uit Duitsland was gevlucht. Hij begon met woorden uit Jesaja: ‘Roep luidkeels’, woorden die weerklank vonden in mijn borst. Hij sprak over hoe lief mijn moeder was: ‘De warme tederheid, de subtiele lenigheid van je brein, de schoonheid en gratie die je uitstraalde en die je huis zo warm en heerlijk maakten.’ En hij vervolgde: ‘Ze was niet alleen de liefste, meest toegewijde moeder voor haar kinderen, maar ook hun vriendin en speelkameraadje die met haar zorgeloze geest kind was met haar kinderen en vol liefhebbend ontzag luisterde naar hun opbloeiende zielen.’

In de dagen en weken daarna probeerde ik te verwerken dat ik zowel mijn moeder was verloren als het kleine jochie voor wie ze zo hard haar best had gedaan. De lucht was grauw en vlak, een symbool van het niets. Ik was murw gebeukt. Er was niets van vreugde in mijn leven. Ik vroeg me af of het altijd zo zou blijven.

Het werd winter in Amsterdam. Korte dagen waarop de zon al om vier uur onderging. Er bloeide niets, de takken van de bomen waren kaal. Het glorieuze geschenk van lange zomerdagen vol ijsjes met Anne en onze vriendinnen was een onmogelijke droom van lang geleden en heel ver weg. Ik bewoog me traag, alsof ik door een dikke laag modder moest waden. Maar Gabi moest worden verzorgd. Dat was mijn focus. Papa leek weinig geduld te hebben met mij en met haar.

Mijn grootouders hielpen ons met de alledaagse bezigheden, maar onze situatie werd steeds moeilijker. We mochten maar twee uur per dag de winkels in, we konden niet met de tram, we mochten geen telefoon meer bezitten en mochten zelfs niet de telefoons in de huizen of bedrijven van niet-Joden gebruiken. We kregen steeds meer last van tekorten: minder kool, minder boter en andere levensmiddelen.

Het was een merkwaardig gevoel dat ik geen adres van Anne had. Ik wilde haar een brief sturen om te vertellen wat er was gebeurd. Anne en Margot zouden geschokt zijn door het nieuws dat mijn moeder er niet meer was en dat er geen nieuw kindje was om te baden, te knuffelen en in een buggy over het Merwedeplein te rijden zoals we dat zo vaak hadden gedaan met Gabi. Ook hun ouders zouden het vreselijk vinden. Haar ouders waren in onze geïmproviseerde stam van dwalende Joden een extra paar ouders voor me geweest. Onze moeders bakten dezelfde zoete cakes en berlinerbollen, kleedden ons als jonge meisjes in dezelfde zelfgebreide kabeltruien en op maat gemaakte jurkjes, ervoeren dezelfde heimwee naar een Duits thuisland dat hun thuis niet meer kon zijn.

Mijn moeder was mijn vertrouweling. Ze kon me altijd opbeuren en niemand kende me zo goed als zij. Ze had van me gehouden en me als het maar even kon op allerlei kleine manieren verwend. Ik zou alles hebben gedaan voor nog zo’n laatste woensdagmiddag waarop we over de Dam in de richting van de Bijenkorf liepen om onze handen over in Parijs gemaakte zijden en satijnen jurken te laten glijden en iets warms te drinken: chocolademelk voor mij, koffie voor haar. Ik miste haar warme belangstelling voor mij, de intimiteit die we hadden opgebouwd in die lange jaren toen ik haar enige kind was. Ik had enorm geboft met mijn toegewijde, liefhebbende ouders. Hoe moest ik me redden in deze wereld, die steeds duisterder werd, zonder haar om me te helpen het juiste pad te vinden? Ik sloop soms de slaapkamer binnen die ze had gedeeld met mijn vader om haar garderobekast te openen en haar jurken tegen mijn gezicht te houden. Dan sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik haar nog altijd kon voelen, dat ze bij me was. Op mijn veertiende verjaardag, een week na haar dood, moest ik denken aan het woord ‘moederloos’. Ik besefte dat dat woord voor de rest van mijn leven op me van toepassing zou zijn. Mensen die ik kende – ze bedoelden het goed, maar ze braken mijn hart – zeiden dat ik zo’n goed moedertje was voor Gabi. Maar ik wilde Gabi’s moeder niet zijn. Ik wilde onze echte moeder terug.

Papa zei dat de lessen die mama me had geleerd door de manier waarop ze haar leven leidde nu ook deel uitmaakten van mij, dat ze in mijn hart waren verweven en dat ik er gebruik van kon maken, ook al begreep ik dat nog niet.

Ik leerde opnieuw een nieuw woord: razzia, de term die werd gebruikt als de nazi’s lukraak Joden arresteerden, wat steeds vaker gebeurde. De zwangerschap van mijn moeder was een onderdeel van onze beveiliging geweest. Een ander onderdeel was dat mijn vader en grootvader lid waren van de subcommissie van de Joodse Raad. Maar je wist nooit hoe lang dat zou duren en hoeveel gewicht het eigenlijk in de schaal legde. Onzekerheid was de enige constante factor in ons leven. De volwassenen konden er enorm humeurig van worden. Je zag de spanning op hun gezichten. Mevrouw Ledermann zei dat haar man volstrekt ‘onbenaderbaar’ was. Zo zag ik mijn vader ook. Hij rouwde om mama en had steeds meer het gevoel dat hij in de val zat. Mijn moeder had natuurlijk ook niet veel kunnen uitrichten als we ooit in een razzia terecht zouden komen, maar na haar dood had ik meer dan ooit het gevoel dat we werden bedreigd door allerlei gevaren. Ze was gestorven in een periode waarin we haar bescherming en geruststellende woorden harder nodig hadden dan ooit.

Op een middag werd er aangebeld. Het waren Duitse nazi-officieren met lange groene jassen en hoge laarzen: de Grüne Polizei (die zo werd genoemd vanwege de groene kleur van hun uniform en om ze te onderscheiden van de Nederlandse politie in zwart uniform). Ze wilden weten of er Joden in ons huis woonden. Ik dacht dat ik zou flauwvallen van angst. Mijn vader haalde diep adem en opende de deur. Hij zei weinig. De mannen zeiden dat we wat spullen mochten meenemen, en dan moesten we gaan. Al mijn Joodse vrienden hadden een koffer ingepakt ‘voor het geval dat’. Na de dood van mijn moeder was mevrouw Ledermann langsgekomen om me te helpen mijn koffer in te pakken. Ze had ervoor gezorgd dat ik alles meenam wat ik nodig zou hebben, inclusief maandverband. Daar zou mijn vader nooit aan hebben gedacht. Ze hielp ook met een koffer voor Gabi. Terwijl de Grüne Polizei stond te wachten, deed ik met trillende handen nog een paar laatste spullen in mijn koffer: een extra trui voor Gabi, mijn haarborstel. Mijn grootouders, mijn vader, Gabi, Irma en ik liepen de trap af en ons gebouw uit. We werden haastig naar een vrachtwagen geleid, die koers zette naar het centrum van de stad. De Rivierenbuurt en de vertrouwde rustige, aangeharkte straatjes verdwenen achter ons. Het was zo ver. We waren aan de beurt.

Ik keek door het raam naar mijn geliefde stad. Op de ooit zo drukke pleinen stonden slechts hier en daar wat mensen. Er waren allerlei tekorten en er was maar weinig om voor naar de winkels te gaan. De cafés waar het ooit zwart had gezien van de klanten waren grotendeels leeg. De vrachtschepen op de grachten, waar ik ooit zo graag naar had gekeken, waren leeg en beurden me niet op. We naderden de Jodenbuurt en ik zag de hoofdstraat, die ooit vernoemd was geweest naar Jonas Daniël Meijer, de eerste Joodse advocaat van Nederland, die een belangrijke rol had gespeeld bij de emancipatie van de Nederlandse Joden. De Duitsers hadden de straat omgedoopt tot Houtmarkt. Ze hadden de namen veranderd van alle straten met namen die ze voor Joods aanzagen. Onze bestemming was de Hollandsche Schouwburg, de plaats waarvandaan Joden uit Amsterdam en andere Nederlandse steden werden gedeporteerd. Toen we daar aankwamen, zag ik grote aantallen gewapende Wehrmacht-soldaten.

‘Hier in een rij staan,’ zei een soldaat. ‘Papieren gereedhouden voor inspectie.’

Ik keek naar mijn vader, grootvader en grootmoeder. Ze stonden fier rechtop, alsof ze zonder woorden duidelijk wilden maken dat ze zich ondanks de stress en de chaos van de situatie hun waardigheid niet zouden laten afnemen. Ik schrok van het geluid van huilende baby’s, de fysieke druk van mensen die stonden te dringen, de aanblik van koffers en rugzakken en slaapzakken en de angst die in de gezichten stond geëtst van de mensen die naast die spullen zaten.

‘Hou mijn hand vast, Gabi, en niet loslaten,’ zei ik op dwingende toon tegen haar. Haar kleine schoentjes tikten op de stoeptegels. Met mijn andere hand hield ik die van papa zo stevig vast dat ik bang was dat hij die geërgerd zou wegtrekken, maar dat deed hij niet. Hij greep mijn hand juist nog steviger vast. Mijn grootvader had zijn arm door die van mijn grootmoeder gehaakt. Ze stonden vlak achter ons met Irma, die probeerde het allemaal op te nemen met haar donkerbruine ogen. Ik vond het vreselijk dat mijn moeder er niet was om haar te troosten en alles uit te leggen, zoals ze altijd had gedaan. Die arme Irma kon thuis al niet zo goed aanwijzingen opvolgen. Dat zou met al die schreeuwende soldaten en de angstige sfeer alleen maar moeilijker voor haar zijn.

Een Duitse officier bekeek onze papieren zonder een spier te vertrekken. Hij nam uitgebreid de tijd en controleerde de tekst en de foto’s van elk document. Hij bestudeerde aandachtig het stempel dat we te danken hadden aan onze connectie met de Joodse Raad, het stempel waarvan we hadden gehoopt dat het ons zou vrijwaren van het lot dat al die mensen wachtte die gedwongen werden in de treinen te stappen. Irma, die geen lid was van onze familie, had geen stempel op haar identiteitspapieren. Toen ons werd verteld dat we naar huis mochten, legde een soldaat zijn hand op Irma’s schouder.

‘Zij blijft hier,’ zei hij.

‘Nee, nee!’ riep ze uit. Ik zag haar ogen smekend heen en weer gaan tussen mijn vader, mijn grootvader en mij. Ik kon haar paniek voelen. Mijn vader sprak even in het Duits met de officier die de leiding had. Hij smeekte hem om Irma te laten gaan, maar de officier gaf geen krimp. De opluchting die ik enkele momenten eerder had gevoeld maakte plaats voor een misselijk gevoel, omdat ik wist dat we Irma moesten achterlaten bij de soldaten en hun geweren en al die mensen die in beige vrachtwagens werden geladen. Ze zouden in eerste instantie naar Westerbork gaan, een detentiekamp ongeveer drie uur ten noorden van Amsterdam, dicht bij de Duitse grens. Daarna zou ze naar een werkkamp in het oosten worden gestuurd.

Ik kon Irma nog snel omhelzen voordat ze werd opgeslokt door de horde Joden die niet het geluk hadden dat ze konden terugkeren naar huis. We wisten nog altijd niet wat er gebeurde in de werkkampen, maar we begrepen dat je daar niet wilde zijn.

Toen we thuiskwamen, vroeg ik aan mijn vader: ‘Wanneer houdt het eindelijk op met die razzia’s?’

‘Dat weet niemand,’ antwoordde hij.

In die periode ging Sannes oudere zus Barbara Ledermann ondergronds. Ze was zestien en had een jonge Joodse man ontmoet, Manfred, die lid was van het Nederlandse verzet. Hij vertelde haar dat de werkkampen dodenkampen waren. Ze wilde hem aanvankelijk niet geloven, maar hij vertelde haar over jonge mannen die uit de kampen waren ontsnapt en aan andere leden van het verzet hadden verteld wat ze daar hadden gezien.

Meneer Ledermann was bang dat het gevaarlijker was om te worden betrapt als je was ondergedoken dan om te worden gedeporteerd. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit bevelen in de wind zou slaan. ‘Ik ben advocaat. Ik heb nog nooit een wet overtreden en dat ga ik ook nu niet doen,’ zei hij vaak. Barbara herhaalde koppig de verhalen die ze van Manfred had gehoord en stelde dat deze wetten geen gelding hadden; dat dit niet de zachtaardige Duitsers waren die haar vader zich herinnerde uit zijn Berlijnse jaren, maar nazi’s die in hun kampen mensen vermoordden. Manfred zei tegen Barbara dat ze een eventuele oproep naast zich neer moest leggen. ‘Iedereen die gaat en in hun handen valt, wordt vermoord,’ zei hij. ‘Ze gaan allemaal dood.’

Deze schokkende verhalen brachten meneer Ledermann niet op andere gedachten. Het was misschien ook niet te geloven. Zelfs nadat Manfred tegen hoge kosten en met gevaar voor eigen leven valse identiteitsbewijzen had laten maken voor de hele familie weigerde meneer Ledermann onder te duiken. Mevrouw Ledermann was wel een voorstander van dat idee. Zij was ook degene die Barbara driehonderd gulden had gegeven voor de valse papieren.

Toen we in januari weer naar school gingen, moesten we ook Jacque missen. Maar haar verhaal was anders. Haar katholieke moeder had wekenlang verwoede pogingen gedaan om Jacques classificatie als Jodin terug te draaien. Mevrouw van Maarsen, die jurken naaide, was van Franse afkomst. Dat maakte haar heel bijzonder voor Jacques vriendinnen. We zagen haar als een mondaine vrouw met veel glamour. Jacque vertelde me dat haar moeder een van haar mooiste vooroorlogse jurken had aangetrokken en met perfecte make-up naar het hoofdkwartier van de ss (de veiligheidsdienst van de nazi’s) in de Euterpestraat was gegaan.

Ze vertelde de officier die ze te spreken kreeg dat haar Joodse echtgenoot hun twee dochters tegen haar wil in had laten aanmerken als Joods. ‘Nu lopen ze gevaar,’ zei ze tegen hem. Ze kreeg te horen dat ze moest terugkomen met documentatie die aantoonde dat al haar grootouders christenen waren. Dan zou de Joodse status van Jacque en haar zus kunnen worden teruggedraaid. Het moet onvoorstelbaar moeilijk zijn geweest om die documenten in oorlogstijd te bemachtigen. Ik heb geen idee hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, maar het lukte haar uiteindelijk om die potentieel fatale letter J te laten verwijderen uit de identiteitsbewijzen van haar dochters.

De afdeling die verantwoordelijk was voor de statuswijzigingen stond onder leiding van dr. Hans Calmeyer. Zijn afdeling beoordeelde alle beweringen dat een of meer van iemands ouders of grootouders niet Joods waren. Dergelijke zaken waren vaak een kwestie van leven of dood, omdat alleen ‘volle Joden’ tewerk werden gesteld in de kampen in het oosten. Je zou kunnen zeggen dat Calmeyer op zijn eigen manier probeerde te helpen door in sommige gevallen de regels te versoepelen of zelfs te negeren. Zulke mensen bestaan gelukkig in deze wereld. Hij heeft op die manier ongeveer tweeduizend Joodse levens gered.

Jacque gold niet meer als Joods en meldde zich aan bij het Meisjeslyceum, de prestigieuze school waarop Margot Frank had gezeten voordat de Joden hun eigen scholen kregen. Margot had haar klasgenootjes zo erg gemist dat ze in dat ene jaar dat ze doorbracht op het Joods Lyceum soms ’s middags naar haar oude school ging om haar vriendinnen op te wachten bij de fietsenrekken.

Ook toen Jacque naar een andere school ging, hielden we contact. Maar ze vertelde me iets wat ik niet kon geloven: haar nieuwe schoolgenoten spraken niet over wat de Joden werd aangedaan. De anti-Joodse maatregelen en de deportaties kwamen nooit ter sprake. Het was alsof we in verschillende werelden leefden. Het was een merkwaardige gedachte dat Jacque dankzij een enkele bureaucratische pennenstreek weer kon deelnemen aan al die activiteiten die verboden waren voor Ilse en mij en al onze andere vrienden. Ze mocht weer fietsen, telefoneren en in een tram of trein stappen en hoefde die mosterdgele ster niet meer te dragen die altijd en overal liet zien dat ze minderwaardig was. Ik vond haar overstap naar de ‘andere kant’ verbijsterend. Haar oom en neven en nichten waren gedeporteerd, maar daar hoefde Jacque niet bang meer voor te zijn. Het was alsof ze in een parallelle wereld woonde. Maar ze had nog altijd een connectie met onze wereld. Toen ze een paar maanden later tegen de regels in op bezoek ging bij haar klasgenote en vriendin Nanette Blitz, ontdekte ze dat Nanette en haar ouders en broer waren gedeporteerd. Een buurman sprak haar aan. ‘Ze zijn allemaal afgevoerd,’ zei hij twee keer zonder enige emotie.

In januari, dezelfde maand waarin Jacque haar vrijheid en veiligheid terugkreeg, werden Ilse Wagner en haar moeder en grootmoeder gearresteerd. We hebben niet eens de kans gekregen om afscheid te nemen. Het was vreselijk toen Ilse er niet meer was, mijn hartelijke, weldenkende vriendin en betrouwbare metgezel in de synagoge en bij de jeugdgroep. Al mijn goede schoolvriendinnen waren verdwenen. Het kon niet lang meer duren voordat mijn familie en onze schaarse nog overgebleven vrienden tot de laatste Joden zouden behoren die nog thuis in Amsterdam woonden.

Ik vroeg mijn vader wat we gingen doen. Hij zei dat ik de moed erin moest houden. We mochten ons gelukkig prijzen, zei hij. Maar toen vroeg hij op een dag of ik het een goed idee zou vinden om onder te duiken. Hij waarschuwde dat het zou betekenen dat we uit elkaar zouden gaan, dat ik, Gabi, mijn vader en mijn grootouders naar verschillende onderduikadressen zouden gaan. Maar na het verlies van mama kon ik de gedachte niet verdragen dat ik afscheid van hen zou moeten nemen. ‘We moeten bij elkaar blijven,’ smeekte ik mijn vader. Hij slaakte een diepe zucht en diep en keek me eindeloos lang indringend aan. Hij zei dat hij het met me eens was.

Mijn grootvader schreef elke dag een brief aan mijn vindingrijke oom. Ik wist dat oom Hans op allerlei manieren probeerde om ons weg te krijgen uit Nederland. Wat ik nog niet wist, was dat mijn vader enkele maanden eerder korte tijd had overwogen om een gewaagde vluchtpoging te ondernemen. Zijn jongere neef Joachim Simon, die ‘Shushu’ werd genoemd, was een zionistische activist die ook vanuit Berlijn naar Amsterdam was gekomen. Hij had samen met zijn vrouw Adina meegewerkt aan een gevaarlijk plan om activisten en andere Joden Nederland uit te smokkelen. Ze waren in het najaar van 1942 de Belgische grens overgestoken. Daar onderzochten en planden ze een route door België en Frankrijk die hen naar een veilig land als Zwitserland of Spanje moest brengen. Ze bereikten uiteindelijk Zwitserland. Adina was daar gebleven en Shushu was teruggegaan naar Nederland om anderen te helpen. Hij benaderde mijn vader met het voorstel om ons het land uit te smokkelen, maar mijn vader besloot dat niet te doen. Mijn moeder was in die periode hoogzwanger en Gabi was pas twee, dus het zou vrijwel onmogelijk zijn geweest om zo’n zware reis te ondernemen.

Shushu’s plannen om anderen te redden kwamen abrupt ten einde toen hij op eerste kerstdag 1942 werd gearresteerd tijdens een poging om met valse identiteitspapieren en veel contant geld op zak vanuit België Nederland binnen te komen. Hij wist op de een of andere manier nog een bericht te versturen naar zijn vrienden: ‘Ik ben opgepakt. Vertel het met zo veel mogelijk mededogen aan Adina.’ Twee dagen later werd hij dood aangetroffen in zijn cel. Hij had vermoedelijk zelfmoord gepleegd. Dat werd gezien als een laatste daad om zijn vrienden te beschermen, want hij moet hebben geweten dat de Duitsers hem zouden martelen om hem informatie over zijn vrienden te ontfutselen.

Ik vond het nieuws over Shushu’s moedige daden en dood zowel inspirerend als vreselijk. Ik had hem voor ogen als de vriendelijke, intelligente oudere neef met een bril met ronde glazen en dik donker haar die weleens bij ons kwam eten op de sabbat. Hoe was het mogelijk dat iemand van die leeftijd, zo slim en zo dapper, dood was? Ik had vreselijk te doen met Adina. Ze was veilig, maar moederziel alleen, een jonge weduwe in Zwitserland. Ze waren samen over besneeuwde bergtoppen getrokken en hadden elkaar gesteund en moed ingepraat om de blaren, honger en angst te vergeten. De rillingen liepen me over de rug als ik dacht aan Shushu’s eenzame dood.

Maar aan het begin van de lente van 1943 kregen we eindelijk weer eens goed nieuws te horen.

‘Hans schrijft dat het filiaal Genève van de Jewish Agency for Palestine zegt dat de hele familie op een lijst is geplaatst die voor goedkeuring is voorgelegd aan de regering van het Britse Mandaatgebied,’ las mijn grootvader voor uit een brief van Hans terwijl we in onze woonkamer om hem heen kwamen staan.

Er is nog meer, zei hij, en hij las het volgende gedeelte voor. ‘Hans bevestigt ook dat oma en ik Hondurese paspoorten kunnen krijgen nu de rest van de familie Goslar [mijn vader, Gabi en ik] Paraguayaanse paspoorten hebben.’

We hadden net te horen gekregen dat oom Hans die Paraguyaanse paspoorten voor ons had gekocht en waren dolblij met het nieuws dat ook mijn grootouders paspoorten zouden krijgen. We wisten niet precies wat we, afgezien van het feit dat ze ook weer enige bescherming boden, in de praktijk aan de paspoorten zouden hebben. We konden er niet mee naar het Britse Mandaatgebied Palestina emigreren, of zelfs maar naar Zuid-Amerika. Maar we wisten dat Joden met paspoorten uit dat soort neutrale landen misschien waren vrijgesteld van deportatie. We waren zo opgelucht dat we bijna een dansje maakten rond de eettafel. Ik ontdekte later dat de paspoorten waren verkregen dankzij de hulp van een groep in Zwitserland samenwerkende Poolse diplomaten en Joodse activisten. Het waren zogenoemde Lados-paspoorten en ze kostten ongeveer vijfhonderd franc (drieënhalfduizend euro in hedendaags geld).

‘Als je Paraguayaans staatsburger wilt worden, zul je een aantal simpele vragen over dat land moeten kunnen beantwoorden,’ zei mijn vader tegen me. Ik was zo gehoorzaam om de kaart van het land te bestuderen en leerde wat feitjes uit mijn hoofd, zoals de naam van de hoofdstad: Asunción.

We kregen nog meer hoopvol nieuws. In mei hoorden we dat de hele familie in aanmerking kwam voor zogenoemde Palestinacertificaten. We zouden dan kunnen worden uitgewisseld tegen Duitse krijgsgevangenen die werden vastgehouden door de Britten.

Dat zou wat zijn, om te worden uitgewisseld. En hopelijk snel!
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Deportatie

De zon kwam op. Het was 20 juni 1943 en in het huis van de familie Ledermann op Noorder Amstellaan 37, twee straten bij ons appartement vandaan, viel het eerste licht op de piano in de woonkamer. Het was stil in het appartement. Iedereen lag te slapen. Ze waren de vorige avond tot laat opgebleven, want er was iets opwindends gebeurd: Sannes oudere zus Barbara, die al maanden ondergronds woonde, was langsgekomen. Dat was een fijne verrassing, maar het was ook gevaarlijk en onbezonnen. Manfred, haar vriendje, had haar gewaarschuwd. Maar Barbara had heimwee. Ze had haar familie ontzettend gemist. Er waren tranen gevloeid, maar ze hadden ook genoten van het bitterzoete weerzien. De vreselijke ruzies die Barbara met haar ouders had gehad over de gevaren van haar gebruik van valse identiteitspapieren en het ondergronds gaan waren vergeten, opgelucht als ze waren dat ze weer bij elkaar waren. Alle spanningen en verwijten verdampten en de familie was gelukzalig naar bed gegaan, dankbaar dat ze met zijn vieren onder hetzelfde dak zouden slapen.

Maar om zes uur de volgende ochtend werden ze gewekt. Klop, klop, klop. Er stond iemand voor de deur. Toen ze opendeden, zagen ze een vrouw uit het verzet die zich Cassandra noemde. Ik vraag me af of de Ledermanns, slaperig en verward als ze moeten zijn geweest, beseften dat de Cassandra uit de Griekse mythologie voorspellingen deed die niemand geloofde.

‘Ik heb net gehoord dat de hele buurt is afgezet,’ zei ze. ‘Ze gaan alle Joden oppakken. Het wordt geen kleine razzia. Ditmaal is iedereen aan de beurt.’

Het was buiten nog muisstil. Je hoorde zo nu en dan een vogel tsjirpen, het vage geluid van buren die wakker werden en zich misschien klaarmaakten om naar de kerk te gaan. De Ledermanns raakten in paniek.

Wat niemand nog wist, afgezien van de Ledermanns, was dat Duitse en Nederlandse politiemensen die nacht, terwijl de hele stad sliep, grote delen van Amsterdam – van de Ringvaart in het oosten van de stad tot de Linnaeusstraat in het westen – hadden afgegrendeld. Duitse tanks blokkeerden straten. Gewapende soldaten en politiemannen hielden de wacht op alle bruggen en vormden een militair cordon rond de buurten waar het merendeel van de in de stad overgebleven Joden woonde. Ook onze buurt zat potdicht. Niemand kon erin of eruit. Vluchten was onmogelijk. En Amsterdam, een stad van grachten en rivieren met talloze bruggen, was geen makkelijke stad om af te sluiten.

De Duitsers hadden bij hun planning en de bepaling van de locatie van de slachtoffers gebruikgemaakt van een kaart met de titel ‘Verspreiding van de Joden Over de Gemeente’ die in 1941 in opdracht van de Duitsers was gemaakt door ambtenaren. Elke zwarte stip stond voor tien Joodse bewoners. Onze buurt was een zwarte vlek van elkaar overlappende cirkels.

De razzia was een naziplan dat onder strikte geheimhouding was voorbereid. Er was in tegenstelling tot eerdere razzia’s niets uitgelekt. We werden allen verrast, afgezien van ‘Cassandra’, die er ook pas op het laatste moment weet van had gekregen. Joden mochten geen telefoons of radio’s meer in hun huizen hebben. Dat was een doelbewuste Duitse strategie om ons te isoleren van de rest van de stad, het land, de wereld. Nieuws, als we al iets hoorden, kwam meestal in de vorm van heimelijke fluisteringen en geruchten. Ditmaal waren er helemaal geen berichten geweest, geen tips, geen nieuws vanuit de Joodse Raad.

We schrokken in ons appartement van het geluid van de luidsprekers dat door de straten en de hele buurt denderde: ‘Joden. Bereid jullie voor. Jullie vertrekken vandaag. Jullie moeten je verzamelen op het Daniël Willinkplein.’ Die ijzingwekkende woorden echoden over de kinderkopjes van de straten en tegen de bakstenen muren en weerklonken in mijn lichaam. Mijn grootouders kwamen naar ons appartement en mijn vader besloot dat we niet naar het Daniël Willinkplein hoefden te gaan.

‘We redden ons wel. We hebben sperres,’ zei hij. Dat waren de veelgeprezen stempels die ons moesten vrijstellen. ‘Echt, we hoeven niet te gaan. Als de Grüne Polizei onze papieren ziet, laten ze ons gaan, net als toen bij de schouwburg. We blijven hier.’

Ik was gespannen, maar ik vertrouwde op het oordeel van mijn vader. Ik maakte met mijn grootmoeder het ontbijt en probeerde Gabi zover te krijgen dat ze haar geroosterde brood helemaal opat. Maar om tien uur waren we toch aan de beurt. De gevreesde klop op de deur. Er stond een Duitse officier die zei dat we moesten opendoen.

‘Papa? Papa?’ zei ik. Ik had er buikpijn van. ‘Ga je opendoen?’

Mijn vader richtte zijn ogen op de deur en liep er langzaam naartoe. Hij bleef proberen ons gerust te stellen: het zou allemaal worden opgelost. We hadden immers een sperre. Ik was onze papieren privileges – de stempels en nieuwe paspoorten – gaan zien als magische amuletten die ons hielpen de dreiging van de nazi’s af te weren. We zouden er toch zeker wel genoeg aan hebben?

Maar de politieman was niet onder de indruk van onze sperre. Hij zei in het Duits tegen mijn vader dat alle Joden zich moesten melden op het plein: ‘U hebt twintig minuten om uw spullen te verzamelen.’ Niet meer dan twintig kilo, zei hij nog.

Ik maakte snel een stapeltje van de dekens die klaarlagen voor zo’n gelegenheid en pakte de koffer die ik enkele maanden eerder had ingepakt met mevrouw Ledermann, Sanne en Ilse. Het deed pijn om aan Ilse te denken. Waar zou ze nu zijn? vroeg ik me af. Ze was al zes maanden geleden samen met haar moeder en grootmoeder gedeporteerd na ook weer zo’n razzia. Ik hoopte elke dag op een brief van haar, maar er kwam niets. Ik vroeg me af wat ze me zou aanraden in te pakken nu ze zelf naar een werkkamp was gestuurd. We wisten zo weinig over wat ons te wachten stond. Alleen de geruchten…

Het was moeilijk om te accepteren dat het ditmaal misschien echt zou gebeuren. Na alle angst en onzekerheid. Na de verdwijning van vrienden en familieleden. Na mama. Ik weet niet eens meer of ik voedsel heb meegenomen. Een brood misschien, of een stuk kaas. Mijn moeder was veel praktischer ingesteld. Zij zou pakjes gedroogd fruit uit de kast hebben gepakt, zou alles wat misschien van pas kon komen in onze tassen en zakken proppen. Ze plaagde mijn vader altijd door te zeggen dat hij niet op de grond liep, maar er een stukje boven zweefde. Hij blonk niet uit als het om praktische aangelegenheden ging. Ik zette Gabi op mijn bed en raapte onze spullen bij elkaar. Ze keek met grote, verwarde ogen toe terwijl mijn vader en ik door de kamers renden. Ik knuffelde haar en zei dat ze een koekje zou krijgen als ze even geen vragen zou stellen. ‘Opschieten, Hanneli,’ zei papa vanuit de andere kamer.

Ik werd overspoeld door droefenis toen ik de gespen van mijn koffer sloot. Zouden we hier over een uur terug zijn of zouden we ditmaal echt worden weggestuurd? Ik maakte de inventaris op van mijn kamer: mijn bed, mijn bureau, mijn verzameling kaarten van filmsterren en leden van koningshuizen.

‘Hanneli!’ zei papa, luider ditmaal.

‘Dag huis,’ zei ik stilletjes toen ik mijn kamer verliet en door de gang liep. ‘Dag huis,’ herhaalde Gabi. Ik sleepte met mijn ene hand mijn koffer de voordeur uit terwijl ik met de andere Gabi’s handje vasthield.

Onze buurvrouw en vriendin mevrouw Goudsmit, de moeder van Gabi’s favoriete speelkameraadje, die een zwak had voor de moederloze Gabi, rende de overloop op om het voor ons op te nemen.

‘Wat doet u?’ vroeg ze aan de politieman die de leiding had. ‘Mag ik niet op zijn minst het kleine meisje onder mijn hoede nemen? Ze is zo jong. Haar moeder is kortgeleden gestorven. Laat haar bij mij blijven. Alstublieft. Ik zal voor haar zorgen.’

De politieman snauwde: ‘U, een Nederlandse christen, u wilt een Joods kind? Schaamt u zich niet?’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een Duitse christen en ik schaam me niet.’

Onze andere niet-Joodse buren lieten zich niet zien. Ze kwamen niet vragen hoe we eraan toe waren of waarom we werden weggevoerd als criminelen. Maar toen we het gebouw uit liepen, zagen we een paar buren naar buiten kijken die het spektakel beter wilden zien, met koppen verse koffie naast hen op de vensterbank. Ik zag ook mensen die met verrekijkers op de daken stonden te kijken hoe de Joden werden afgevoerd. Het was vernederend en schokkend.

Toen onze kleine familie over de straat liep, keek ik nog even naar Merwedeplein 31. Ik dacht aan de voordeur van Annes huis, gesloten en stil. Bijna exact een jaar geleden had ik daar talloze malen aangeklopt en me afgevraagd waarom er niet werd opengedaan. Anne boft maar, dacht ik, zoals ik dat sinds die dag al zo vaak had gedacht. Je zit veilig in Zwitserland. Maar waarom heb je me nooit geschreven?

Ik vond het vreselijk dat mijn waardige grootouders dit moesten meemaken. Mijn grootvader, die een wandelstok gebruikte, had moeite met lange afstanden. Mijn oma was pas hersteld na een val van de trap waarbij ze drie ruggenwervels had gebroken. En nu stonden ze hier te worstelen met hun koffers en beddengoed. Het lukte me niet meer om zowel Gabi als mijn koffer te dragen. Ik zette haar op de grond en zei dat ze zo snel moest lopen als ze maar kon.

We waren binnen enkele minuten op het Daniël Willinkplein, een groene enclave met bomen en struiken op het kruispunt van drie straten: de Amstellaan, onze eigen Zuider Amstellaan en de Noorder Amstellaan waar de Ledermanns woonden. Ons plaatselijke monument, de ‘Wolkenkrabber’ van twaalf verdiepingen, torende boven ons uit. Ik nam het merkwaardige tafereel in me op: tientallen mensen, onder wie bekenden, stonden op het gras te wachten op wat er te gebeuren stond. Ik zag angst en spanning op alle gezichten. Er waren jonge kinderen en baby’s die luidkeels huilden van verwarring en schrik en werden getroost door hun ouders. Een vrouw die bij ons in de straat woonde, de moeder van een tweeling van vier, gebruikte haar koffers als scherm om een geïmproviseerde slaapruimte voor haar kinderen te creëren.

Om mezelf af te leiden observeerde ik de mensen op het plein. Mannen met elegante deukhoeden, tassen die ze over zwarte en donkerblauwe op maat gemaakte wollen jassen hadden geslagen en de gele ster die aan de hele wereld liet zien dat ze Joden waren, stonden met elkaar te overleggen. Ondanks het zomerse weer hadden veel mensen winterjassen en trenchcoats meegenomen. We hadden geen idee hoe lang we zouden wegblijven en we wisten allemaal hoe koud de winters konden zijn. Ik voelde een spoortje zweet in mijn nek druppelen en trok mijn jas uit. Sommige mensen hadden hun dekens dichtgeknoopt met touw, anderen droegen dekens over hun armen. Ik zag meisjes met kniekousen, instappers en plooirokjes, en vrouwen met leren handtassen. Oudere dames zoals mijn oma gingen als het kon op een bankje zitten en lieten hun hoofd op hun handen rusten. Overal op het gras stonden koffers en spullen. Broden en melkflessen. Een meisje met vlechtjes zat op een slaapzak. Kleine jochies in korte broeken droegen koffers die zwaarder moeten zijn geweest dan ze zelf waren. Vrouwen met hoeden met strikken, gouden broches op hun op maat gemaakte double-breasted wollen jassen, jonge mannen in geruite gebreide vesten. Het was alsof iedereen zijn mooiste kleren had aangetrokken om de Duitsers te laten zien dat wij ook mensen waren.

Rijen mannen in donkere overalls met gele sterren op hun borst assisteerden de Groene en Zwarte politie. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik aan papa.

‘Joden die al in Westerbork zitten, het detentiekamp,’ zei hij. ‘Daar worden de Nederlandse Joden naartoe gestuurd voordat ze gaan werken in het oosten.’

Ik dacht: Gaat dit nu echt gebeuren? Is er geen ontsnappen meer aan?

Uiteindelijk werden we onder toezicht van de gewapende politie en de Joodse politie uit Westerbork naar de tram gebracht. Ik had al ruim een jaar niet meer in een tram gezeten. Als ik door de regen naar school liep, droomde ik er vaak over dat we weer in de trams zouden mogen. Maar nu was ik alleen maar bang. Het was chaotisch met al die huilende kinderen en mannen met geweren. De bezetting was al drie jaar aan de gang, maar de nabijheid van wapens was nieuw voor me. Ik vond het verbijsterend dat de Duitsers ons zo gevaarlijk vonden dat ze die wapens nodig dachten te hebben.

Papa zei afgemeten: ‘Ze willen niet dat we ons verzetten.’

Ik hield Gabi’s hand vast terwijl we ons in de tram persten en bleef zo dicht mogelijk bij mijn vader en grootouders. We staken de Amstel over en ik zag mijn stad, die een metamorfose had ondergaan: de dichtgespijkerde winkels, de verzegelde huizen waarin Joden hadden gewoond. Mijn verwarring en angst contrasteerden met de onbezonnenheid van de mensen op straat, die genoten van een perfecte junidag: spelende kinderen onder een strakblauwe lucht, jonge stellen die gearmd over de kinderkopjes van de pleinen flaneerden.

Na een halfuur stapten we uit bij treinstation Muiderpoort in Amsterdam-Oost. Toen we naar binnen liepen, zag ik families die de stad verlieten voor een picknick of om kersen te plukken. Ik kon hun situatie onmogelijk verenigen met die van ons. Ik dacht aan wat er eerder die dag was gebeurd, het haastige afscheid van mevrouw Goudsmit, en ons huis, de zonnige woonkamer, de slaapkamer van mijn ouders waar nog altijd mama’s parfums en crèmes stonden, naast de kast met haar jurken. Mama, waar ben je nu? wilde ik zeggen.

Het perron gonsde van de commotie en overal werd er geschreeuwd. De politie liep mee en hield ons binnen handbereik.

‘Dit is jullie trein,’ zei een politieman toen we aan het einde van het perron een paar houten treinwagons hadden bereikt.

Waarom zetten ze ons in treinen voor dieren? vroeg ik me af.

‘Zijn er ook zitplaatsen?’ vroeg ik toen we een van de wagons in waren geloodst. Ik klampte me vast aan papa. Gabi klampte zich vast aan mij. Mijn grootouders zochten steun bij elkaar. Er lag stro op de vloer. Alle families vonden een plekje om dicht bij elkaar te kunnen zitten. Ik hoorde een fluitje en voelde de locomotief trillen en opeens schokte de trein naar voren. We zaten met tientallen mensen in de wagon. Het was bloedheet en mijn kleren plakten aan mijn lijf. Er waren geen ramen, maar ik maakte me een voorstelling van de weidse hemel en het platte landschap waar ik zo graag langsraasde, de hei, de bossen, weilanden, meren en dorpjes. De zon brandde op onze overvolle trein.

We bereikten uiteindelijk het doorgangskamp Westerbork, op honderdzeventig kilometer van Amsterdam, nog net op Nederlands grondgebied. We hadden behoord tot de laatste in Amsterdam achtergebleven Joden. Nu waren we beland in een drassige, verwaaide omgeving in het noordoosten van het land, vlak bij de Duitse grens. Onze groep, een mengeling van arbeiders en hoogopgeleide mensen, goedgeklede bourgeoisie en intellectuelen, ongeveer tweeduizend passagiers per trein, had tot aan dit moment geboft. Dankzij onze connecties, financiële omstandigheden of puur geluk waren we niet al veel eerder gedeporteerd. We wisten dat ons al veel jonge mensen waren voorgegaan, onder wie mijn vriendje Alfred, en arme gezinnen uit de Jodenbuurt, die maar net konden rondkomen en de middelen niet hadden om deportatie te ontlopen, en ook families uit de middenklasse, zoals die van mijn vriendin Ilse, die geen vrijstelling hadden, en ouderen en zieken die uit ziekenhuizen waren geplukt, lichamen in verval, blinden en mensen met andere beperkingen. Na de verzengend hete reis van drie uur was het een opluchting om de misselijkmakende trein te verlaten en frisse lucht in te ademen. Ik zag groepjes vaste lupine bloeien in een weiland aan de andere kant van het prikkeldraad, achter de rijen wachttorens die werden bemand door gewapende soldaten.

Ik hoorde later dat er die dag en de volgende dag, de langste van het jaar, vijfenhalfduizend mensen waren gearriveerd. Sommige mensen werden toen ze uit de trein stapten herenigd met vrienden en familieleden die tijdens eerdere razzia’s waren gedeporteerd. Het was merkwaardig om ondanks alle angst ook momenten van vreugde te zien als vrienden en buren elkaar zagen en zich haastten om elkaar te begroeten en omhelzen. Ook wij hadden zo’n ontmoeting: we vonden de Ledermanns.

Maar het waren alleen Sanne en haar ouders. Barbara was er niet. Ze was achtergebleven. Ze hadden in die laatste chaotische momenten nadat ze het nieuws hadden gehoord van ‘Cassandra’ besloten dat Barbara zou proberen weg te komen. Mevrouw Ledermann, die zich nog nooit had verzet tegen de wensen van haar man, had gezegd: ‘Franz, sie geht.’ ‘Ze moet vertrekken, dat weet jij ook.’

Meneer Ledermann had Barbara aangekeken en gezegd: ‘God zegene je. Ga nu.’
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Westerbork

‘Hanneli, ze zeggen dat jij en Gabi naar het weeshuis moeten.’ Papa sprak zo zacht en vriendelijk mogelijk. Dat deed hij vaker als hij me slecht nieuws moest vertellen.

‘Maar ik wil bij jou blijven! Waarom kunnen we niet bij jou blijven?’

Ik voelde warme tranen op mijn wangen. Het was opeens alsof ik vier was en niet veertien. Ik wilde me op de zanderige, drassige grond laten vallen en me overgeven aan een heuse woede-uitbarsting. Laat ons alsjeblieft bij elkaar blijven.

Mijn vader deed zijn uiterste best. ‘De mannen en vrouwen zitten hier in gescheiden barakken. Jullie moeten naar het weeshuis omdat jullie geen moeder hebben die bij jullie kan blijven in de vrouwenbarak. Maar ik ken meneer Birnbaum, die het weeshuis runt met zijn vrouw, nog uit Berlijn. Hij is een goed mens. Hij zegt dat het eten daar beter is en dat er uitstekend voor jullie zal worden gezorgd. Opa en oma en ik zijn niet ver weg. Maak je geen zorgen, lieve dappere meid van me. We zullen elkaar kunnen zien. Alsjeblieft, Hanneli, niet huilen. We kunnen dit aan.’

Papa gaf ons beiden een dikke knuffel. Daarna deden opa en oma hetzelfde. Ik keek naar Gabi, die inmiddels tweeënhalf was. Ze zou moeten leven in een wereld vol liefde en troost, dacht ik, niet zo’n plaats als deze. Ik was bang, maar ook woedend.

Ik zag de verwarring in haar zoekende ogen en hield mezelf voor dat ik de grote zus was. Ik moest voor ons beiden zorgen. Ik haalde diep adem, probeerde mama’s pragmatische instelling op te roepen en zei: ‘Geen zorgen, Gigi, ik zal gewoon bij je zijn. Net als altijd. En morgen zien we de anderen weer! Nu is het bedtijd.’ Ik hoopte maar dat ze mijn stem niet hoorde overslaan.

Ik had die hele ellendige dag lang mijn best gedaan om niet te huilen. Toen we in de eindeloos lange rij stonden om onze familie aan te melden in dit desolate, afgelegen oord, dacht ik steeds: vanochtend waren we nog vrij, vanochtend nog! Maar wat waren we nu? Gedetineerden? Gevangenen? Misdadigers? Lange rijen gedeporteerden, wel duizenden mensen – uitgeput, in met zweet doordrenkte kleren en met knorrende magen – stonden te wachten, machteloos om iets anders te doen dan daar staan. Iedereen vroeg zich af wat er zou gebeuren toen we op onze beurt stonden te wachten om onze namen en adressen door te geven bij de tafels die werden bemand door Joden die al eerder waren gearresteerd en naar Westerbork vervoerd. De donkerblauwe lucht boven ons hield nog heel even het laatste licht vast. Het was al bijna middernacht.

‘Welkom, Hanneli en Gabi,’ zei Otto Birnbaum hartelijk. Hij was Gabi en mij komen halen om met ons naar het weeshuis te lopen. Hij was niet veel groter dan ik en had dik donker haar en een bril met ronde glazen. Hij glimlachte voortdurend terwijl we spraken en ik voelde de knoop in mijn maag oplossen. Hij leek me heel aardig.

Hij bracht ons naar een groep van vijf houten barakken, die sterk leken op de vervallen gebouwen aan weerszijden van de wegen in het kamp, en legde uit dat vier van de barakken slaapzalen waren. Het vijfde gebouw was de eetzaal van het weeshuis. We liepen barak 35 binnen, waar we zouden verblijven. Ik zag lange rijen stapelbedden, steeds drie bedden boven elkaar, onder een schuin aflopend houten dak. De ruwe houten vloer kraakte bij elke stap. Dit is het dan, dacht ik. Ik hoopte maar dat we hier niet lang zouden blijven en dat we weer naar huis mochten of zouden worden uitgewisseld.

Hennie, de vrouw van meneer Birnbaum, nam het over. Ze pakte mijn hand vast en knuffelde Gabi. Om de andere kinderen niet te wekken, die al lagen te slapen, zei ze zo zacht mogelijk: ‘Het komt allemaal goed. Morgen zullen we jullie meer vertellen. Maar jullie hebben een lange dag achter de rug, dus jullie gaan nu eerst naar bed.’

Ze bracht ons naar een leeg stapelbed en hielp me het hoeslaken dat ik van huis had meegenomen over een dunne jute matras te trekken die was gevuld met houtschaafsel en stro. Ik was te moe en verdrietig om veel na te denken. Gabi kwam bij me liggen. Ik trok een paar wollen dekens van thuis over ons heen. Ik vond het vreemd en een beetje eng om met al die andere kinderen in dezelfde zaal te slapen. Ik sloot mijn ogen en zei tegen mezelf dat ik moest slapen. Maar ik voelde jeuk aan mijn benen. Eerst op de ene plek, toen ergens anders. Vlooien, stelde ik doodsbang vast. Ik krabde en kronkelde. Mama, waar ben je? Mama, ik mis je zo, dacht ik en de tranen biggelden over mijn wangen.

De volgende ochtend liet mevrouw Birnbaum me zien hoe ik ons bed moest opmaken. Daar waren strenge regels voor: je moest de deken gladstrijken en strak instoppen. Ik probeerde haar aanwijzingen te volgen, maar ik was doodsbang. Wanneer zouden we papa en mijn grootouders zien? Gabi en ik waren geen wezen. Ik vond het oneerlijk dat we hier waren ondergebracht. Wie waren die andere kinderen? vroeg ik me af. De meesten waren jonger dan ik. Ik had met ze te doen. Hadden ze echt geen ouders?

Mevrouw Birnbaum vertelde dat ze op hun onderduikadressen waren gevonden door de Duitsers. Kinderen en hun ouders doken vaak onder op verschillende plaatsen, dus de kans bestond dat de ouders van deze kinderen nog veilig ondergedoken waren. Wisten ze dat hun kinderen waren verraden en weggevoerd? Konden ze op de een of andere manier met hen communiceren? Mijn hart brak toen ik het verhaal van die kinderen hoorde.

Er schoten talloze gedachten door mijn hoofd terwijl ik Gabi’s zijdezachte haar met een klemmetje vastzette zodat het niet in haar ogen zou vallen. Maar ik had geen tijd om te piekeren, want we moesten naar de eetzaal voor het ontbijt. Daar zagen we een vrouw in de blauwe overall die alle gevangenen in Westerbork droegen als werkkleding. Gabi en ik kregen beiden een rode aardewerken kom en een beker.

‘Die mogen jullie niet kwijtraken. Begrijpen jullie dat?’ vroeg ze terwijl ze me strak aankeek. ‘Niet kwijtraken.’

Haar woorden maakten veel indruk op me. Wat zou er gebeuren als we ons eetgerei zouden kwijtraken? We vonden plaatsen aan een lange, volle tafel. Een meisje dat daar al zat beantwoordde mijn vraag: ‘Zonder die spullen heb je niets om uit te eten en drinken.’

Het ontbijt bestond die eerste ochtend uit melk en brood. Gabi en ik aten alles gretig op, al hadden we natuurlijk graag wat boter en jam op ons brood gehad. Maar jam en boter kwamen Westerbork alleen binnen in de pakketjes die sommige gevangenen toegezonden kregen van vrienden en familieleden.

Ik bedacht dat we onze familie moesten vinden. ‘We moeten te weten komen waar papa is,’ zei ik tegen Gabi. Ze knikte en riep: ‘Papa! Waar is papa?’

Ik wilde weten waar ik was en vroeg waar de mannenbarakken waren. Toen ik ontdekte dat ze vlak bij de barak waren waarin de toiletten van het weeshuis waren gevestigd, kreeg ik een idee. Zelfs kinderen van mijn leeftijd moesten werken in Westerbork. Ik besloot me als vrijwilliger aan te melden voor een baantje dat niemand wilde hebben: de toiletten schoonmaken. Ze werden gebruikt door tweehonderd kinderen en het rook er afschuwelijk, maar ik dacht dat het misschien een manier was om makkelijker contact te hebben met mijn vader. Het was het proberen waard.

Mijn andere taak was de verzorging van de jongere kinderen, een groep waartoe ook Gabi behoorde. Als ik me met Gabi kon bezighouden en kon zoeken naar een manier om papa te zien, zou het allemaal niet zo erg zijn. Dan hoefde ik alleen nog opa en oma te vinden, en ik nam aan dat papa wel zou weten waar ze waren. Iemand vertelde dat er leraren in Westerbork waren die vrijwillig lessen gaven zodat de kinderen niet te ver achter zouden raken met hun schoolwerk. Dat nieuws beurde me enorm op. Ik hoopte echt dat ik snel weer naar school zou kunnen en wilde geen grote leerachterstand oplopen.

Later die dag arriveerde er opnieuw een groep Amsterdamse Joden in onze zanderige, door muggen en vlooien belaagde uithoek. Ik zag de vrachtwagens waarin ze waren vervoerd. De groep was kleiner dan onze groep, die met de trein was gekomen. Nieuws verspreidde zich in Westerbork altijd snel en we hoorden dat deze mensen hadden geprobeerd aan de razzia te ontkomen. Ze hadden geprobeerd zich te verstoppen, vaak zelfs in hun eigen huis. Maar de politie was teruggekeerd en had alle huizen doorzocht. Ze hadden zelfs bajonetten in muren, kasten en vloeren gestoken om mensen te vinden. Het klonk afschuwelijk. Ik was ontzettend blij dat wij geen poging hadden gedaan om ons te verstoppen.

Ik ontdekte dat meneer Birnbaum en mijn vader elkaar kenden uit de orthodoxe gemeenschap in Berlijn. Meneer Birnbaum was schoolmeester geweest. Hij en zijn vrouw hadden zes jonge kinderen, die ze net als de kinderen in het weeshuis verzorgden. Ze waren aardig en goed op hun taak berekend en ik was blij dat ze er waren. Meneer Birnbaum vertelde me dat Westerbork al vóór de bezetting door de Nederlanders was geopend als detentiecentrum voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland die na de Kristallnacht zonder toestemming het land waren binnengekomen. Het kamp werd destijds gerund door Nederlanders, maar de Duitse Joden hielden toezicht op de dagelijkse gang van zaken. De Duitsers hadden dat systeem min of meer in stand gehouden toen ze de controle over het kamp in juli 1942 in handen namen. De Birnbaums waren een van de eerste Duitse families geweest die er werden vastgehouden en het echtpaar had het beheer van het weeshuis op zich genomen. Nu was het detentiekamp een overvol deportatiekamp geworden, het punt waarvandaan Nederlandse Joden naar werkkampen in het oosten werden gestuurd, meestal Polen. De bewoners van Westerbork, die al jarenlang allerlei geruchten hoorden en bang waren voor wat die ‘werkkampen’ werkelijk waren, wilden wanhopig graag in Nederland blijven. Veel mensen leken net als wij te zijn vrijgesteld van deportatie. Wie niet zo’n vrijstelling had, probeerde alles om te kunnen blijven. Dat kon onder meer door te worden aangemerkt als essentiële werkkracht. Er werd ook gefluisterd dat je een vrijstelling kon kopen.

Toen ik op die eerste dag met een emmer en een borstel de toiletten binnenliep en misselijk werd van de stank en de smerigheid had ik echt met mezelf te doen. Ik begon te schrobben en dacht aan de zomer van het vorige jaar. Mama leefde toen nog. Ik had geen flauw idee wat verdriet was, geen flauw benul dat mijn vriendinnen zomaar konden verdwijnen. Het schooljaar liep ten einde. Anne, Sanne, Ilse, Jacque en ik hadden de Kleine Beer Minus Twee-club. We woonden thuis, speelden pingpong en aten ijsjes. De kleine rivaliteiten en ruzietjes van toen maakten deel uit van een heel ander leven. Toch lagen de geheimen die we elkaar hadden toevertrouwd en de grapjes en roddels nog zo dicht bij me. Ik kon ons vijven zowat horen giechelen in het portiek van Annes gebouw aan het Merwedeplein.

Na een uur werd de stank die ik probeerde weg te schrobben me te veel. Ik werd duizelig en liep naar buiten om even te pauzeren. Toen ik naar de mannenbarakken stond te kijken, hoorde ik iemand mijn naam roepen.

‘Hanneli!’ Het was de stem van mijn vader!

‘Papa!’ riep ik en ik rende op hem af. Hij vertelde dat hij in barak 62 zat. Ongeveer honderdvijftig mannen zaten daar in een enkele ruimte met vijftig stapelbedden, het was er druk en luidruchtig.

‘Maar het valt wel mee, hoor. De andere mannen zijn opvallend aardig,’ zei hij. ‘Ze wringen zich in bochten om het elkaar zo makkelijk mogelijk te maken. Zo proberen ze deze vreselijke situatie wat draaglijker te maken.’

Hij vertelde dat mijn grootouders het goed maakten, al zaten ook zij in gescheiden barakken. ‘Maar ik denk dat we elkaar ’s avonds kunnen bezoeken,’ zei hij.

Er viel een zware last van me af toen ik hem zag en deze nieuwtjes hoorde. Ik had me ontzettend veel zorgen gemaakt. Hij verzekerde me dat we met onze Paraguayaanse paspoorten en Palestinacertificaten niet naar het oosten zouden worden gestuurd.

‘Je zult zien dat we binnenkort worden uitgewisseld en dan gaan we naar Eretz Yisrael.’ Het Land Israël.

Ik kon me niet echt een voorstelling maken van Eretz Yisrael. Ik had een vaag beeld van een Bijbels land van melk en honing. Als ik de postkaarten mocht geloven die we thuis hadden, was het een land met sinaasappelboomgaarden, kamelen die over eindeloze stukken woestijnzand liepen en jonge Joden die druiven en vijgen oogstten. Het was een land, had mijn opa me verteld, waar we niet het gevoel hoefden te hebben dat we vluchtelingen waren. Papa’s informatie en zijn vertrouwen in de goede afloop waren troostrijk. Papa was een van de intelligentste mensen die ik kende. Als hij iets zei, geloofde ik het. Onze situatie was tijdelijk. Of we zouden allemaal snel samenzijn in Eretz Yisrael, dacht ik, of we zouden, als de geallieerden een snelle overwinning zouden boeken, terugkeren naar de Zuider Amstellaan.

Papa vertelde nog dat we gebruik moesten maken van de enige mensen die we buiten het kamp kenden die ons de spullen konden sturen die we tijdens ons verblijf in Westerbork nodig zouden hebben. We hadden oom Hans, in Basel. Maar omdat pakjes vanuit Zwitserland er langer over zouden doen om ons te bereiken dan pakjes vanuit Amsterdam, dacht hij dat we het aan onze lieve buurvrouw mevrouw Goudsmit konden vragen.

Toen ik een paar dagen later een vrij moment had, schreef ik mijn eerste kaartje aan mevrouw Goudsmit. Het was raar om haar adres op te schrijven; onze eigen vertrouwde Zuider Amstellaan. Ik had op een merkwaardige manier nu al het gevoel dat het huis er niet meer stond. We waren zo ver van huis, of zo voelde het in elk geval. Ik schreef:


Mijn zusje en ik zijn goed gehuisvest in het weeshuis. Ik ben er zeker van dat die kleine hier binnen enkele dagen goed gewend zal zijn en dat ze dan fijn kan spelen met de andere jonge kinderen. We hopen dat uw man en die schat van een Schorschi [onze bijnaam voor Sjors] het goed maken. We denken vaak aan hem en u en we spreken over het kattenkwaad dat Schorschi uithaalt… De schrijfdag van mijn papa is op zondag en hij is van plan u dan een lange brief te schrijven. We zouden u enorm dankbaar zijn voor een kam met fijne tanden en een haarborstel voor mij en een fles shampoo om ons haar te wassen.



Ik stopte even met schrijven, keek in de verte en probeerde te bedenken hoe ik moest afsluiten. Toen schreef ik:


De beste wensen voor jullie drieën,

Van jullie dankbare

Hanneli



Ik wende langzaam maar zeker aan het ritme van het leven in het weeshuis. Het was ondanks onze benarde situatie een vrolijke omgeving. Er waren veel bekende mensen in Westerbork: acteurs, muzikanten, hoogleraren, schrijvers. Veel van die mensen kwamen langs om de kinderen te vermaken en bezig te houden. De orthodox-Joodse Clara Asscher-Pinkhof, een van mijn favoriete kinderboekenschrijvers, kwam vaak verhaaltjes vertellen. Ik genoot van haar verhalen over het traditionele Joodse leven. Ik hield ook veel van de boeken die ze schreef voor Joodse kinderen, die ik thuis allemaal op de plank had staan.

Nadat we ons weken- en zelfs maandenlang zorgen hadden gemaakt over de vraag of en wanneer we zouden worden gedeporteerd en elke keer als er werd aangeklopt bang waren geweest, voelde ik een soort opluchting nu ik hier eindelijk was met mijn familie en veel vrienden en bekenden om me heen. Natuurlijk: ik wilde dat het allemaal snel voorbij zou zijn en mijn handen werden geteisterd door het harde werk en de bijtende chemische stoffen. Maar er waren momenten, vooral als ik ’s avonds bij papa, Gabi en mijn grootouders was, waarop ik bijna kon doen alsof alles normaal was.

Aan het begin van de avond hadden de andere oudere meisjes en ik onze handen vol aan de kleintjes. We voerden hen soep en moesten soms de lepels in hun mond duwen als ze tegenstribbelden. Ik waste hun kleren, inclusief hun katoenen luiers. We hielpen de kinderen met baden. Ik was dol op hun aanstekelijke gegiechel, vooral dat van Gabi, als ze werden natgespat. Ik wikkelde haar zo teder mogelijk in haar handdoek, knuffelde haar, zong malle liedjes met haar en de andere kinderen en we speelden verstoppertje. Ik vond het heerlijk om Gabi en haar nieuwe kameraadjes om de beurt op mijn knie te zetten en ze op en neer te laten stuiteren terwijl we een oud Duits kinderliedje zongen dat de meeste kinderen thuis hadden geleerd, over de dramatische val van een ruiter van zijn paard:

Hoppe hoppe Reiter

Hop hop, ruitertje, begon ik, en dan hielden ze het al niet meer van het lachen.

Wenn er fällt, dann schreit er

Als hij valt moet hij huilen.

Dan werd er nog meer gegiecheld en werkten we naar het crescendo toe als de ruiter in het moeras valt. Dan kantelde ik de kinderen naar voren met de woorden waarop ze de hele tijd hadden gewacht:

Macht der Reiter plumps!

De ruiter gaat van boem!

‘Nog een keer, nog een keer,’ zeiden ze dan, en hun stemmen weerkaatsten tussen de muren van de barak.

Papa en ik schreven naar mevrouw Goudsmit en andere vrienden met wie we contact hadden om te vragen of ze spullen wilden sturen. Ze stuurde ons rabarber en wortelen om de monotonie van het kampvoedsel te doorbreken. Papa bedankte haar voor haar gulheid: ‘We zijn vooral blij met alles wat vers is, en alles wat de keel reinigt, want we hebben voortdurend last van verkoudheid en loopneuzen.’ Hij vroeg om een paar eenvoudige geëmailleerde mokken met handvatten voor zichzelf en een kleine kookpot voor mij, omdat ik van tijd tot tijd de kans kreeg om iets te koken of op te warmen op het kleine fornuis van het weeshuis. Papa vroeg haar ook ‘een tamelijk diepe geëmailleerde kom’ te sturen omdat hij zijn kom ondanks alle goede adviezen had weggegeven en alleen nog een klein bord had.

We waren in onze nieuwe situatie ook het echtpaar Birnbaum erg dankbaar. Ik zag hen als vleesgeworden engelen. Ze stonden in het weeshuis altijd klaar om te helpen, te organiseren, alweer een kind in te stoppen. Achter de schermen waren ze druk bezig om uit alle macht te proberen de aan hun zorgen toevertrouwde kinderen te behoeden voor deportatie naar het oosten. Ik ontdekte later dat ze allerlei tactieken hadden. Ze hadden doopcertificaten laten vervalsen en soms zelfs beweerd dat een kind de buitenechtelijke zoon of dochter was van een Duitse soldaat. Ze woonden net als de andere ‘oudgedienden’ van Westerbork in een klein houten huisje. Omdat meneer Birnbaum en mijn vader oude vrienden waren, nodigden ze ons weleens uit voor de sabbatmaaltijd. Ik sloot mijn ogen en zong mee als mevrouw Birnbaum de sabbatkaarsen zegende. ‘Shabbat Sha-lom,’ zei ze zangerig als de rituele zegeningen waren uitgesproken.

‘God zal zegevieren en ons in deze moeilijke dagen beschermen zoals hij dat altijd heeft gedaan,’ zei meneer Birnbaum.

Papa en opa vielen hem bij door Bijbelpassages te citeren en te vertellen over eerdere generaties die ondanks ellende en beproevingen hadden doorgezet. Dan zaten we rond hun gezellige tafel en zongen we nigoeniem – godsdienstige liederen die je met een groep zingt – en genoten van de meesterlijke manieren die mevrouw Birnbaum kende om heel veel te doen met het beperkte voedselaanbod.

‘De groentesoep is heerlijk,’ zei ik, genietend van de rijke smaak.

Mevrouw Birnbaum toverde stukjes brood en kleine hoeveelheden suiker om tot een soort cake. Tijdens onze eerste sabbatmaaltijd in hun huis had ik het heerlijk warm en wat had ik het naar mijn zin. Heel even was het alsof we weer thuis waren.

Niet lang nadat we in Westerbork waren aangekomen, werd ik midden in de nacht in onze pikdonkere barak wakker van angstige, kreunende geluiden. Ik kroop weg onder mijn deken en probeerde het te negeren. Ik hoopte dat een van de kinderen gewoon een nare droom had. Maar ondanks mijn slaperigheid drong het tot me door dat Gabi de geluiden maakte. Ik klauterde uit mijn bed naar het hare, vlak onder me.

‘Stil maar, Gabi,’ fluisterde ik. ‘Ga maar slapen. Ik ben bij je.’

Maar ze kroop weg en begon te huilen. En ze bleef maar huilen, wat ik ook zei om haar te troosten. Ik was bang dat ze andere kinderen wakker zou maken. Het leek uren te duren totdat ze eindelijk insliep terwijl ik aan het voeteneinde lag.

Tegen de tijd dat het eerste ochtendlicht over de houten vloer gleed, huilde ze alweer. Ik zag dat ze telkens haar oren aanraakte en eraan trok. Ze gilde het uit toen ik dichterbij wilde komen. Ik herinnerde me wat mama altijd deed als ik ziek was en raakte haar voorhoofd aan. Het was alsof ze in brand stond. O nee, ze heeft nog koorts ook, dacht ik. Ik liep naar een ander ouder meisje dat net wakker werd en vroeg of ze mevrouw Birnbaum wilde halen.

‘Die arme stakker,’ zei mevrouw Birnbaum, die na een paar minuten was gekomen en naast Gabi’s bed knielde. ‘Ze moet naar de ziekenboeg.’

Ik tilde Gabi’s kleine lijfje uit haar bed en legde haar over mijn schouder. Mevrouw Birnbaum en ik brachten haar zo snel mogelijk naar de ziekenbarak, een wandeling van ongeveer tien minuten. Ik bleef bij Gabi terwijl een arts en een verpleegkundige haar onderzochten. Papa en opa werden erbij geroepen en al snel zaten we met zijn allen rond haar bed. Ze zag er zo bleek en klein uit! Het was alsof het bed haar dreigde te verzwelgen. We konden niet veel doen. We konden alleen maar afwachten en hopen dat de koorts snel voorbij zou zijn.

Papa schreef mevrouw Goudsmit met het bericht dat Gabi negenendertig graden koorts had en zich ellendig voelde.


Dat kleine muisje is rechtstreeks naar de ziekenafdeling gebracht, waar we haar vanavond hebben bezocht. Het lijkt bronchitis te zijn en we moeten afwachten hoe de situatie zich ontwikkelt. Ze wordt nu in elk geval goed verzorgd. Het weeshuis is niet uitgerust op het verlenen van medische zorg. We hopen dat ze snel weer de oude zal zijn. Ze is uitgeput en lusteloos en lijkt even niet op die spring-in-’t-veld die u zo goed kent. Als we tegen haar zeggen dat ze weer in het zand mag spelen als ze beter is, vraagt ze: ‘Bij Schorschi?’



Vier dagen later had Gigi nog altijd koorts. Inmiddels lag ook oma met hoge koorts in de ziekenboeg. Ze had waarschijnlijk griep. Ik was wanhopig. Hoe konden ze op een plaats als deze ooit beter worden?

Alle artsen en verpleegkundigen waren Joodse gedetineerden. Een van de artsen, een vermaard keel-, neus- en oorspecialist, stelde de diagnose dat Gabi een zware oorontsteking had. De beste hoop op herstel, vertelde hij ons, was een operatie. Papa vertelde me dat Gabi een operatie moest ondergaan in de ziekenbarak.

‘Hier?’ protesteerde ik. ‘Dit is niet eens een echt ziekenhuis. Wat gebeurt er als de operatie niet goed verloopt?’

Papa probeerde me te kalmeren. ‘Hanneli, ik weet dat het eng is. Maar de arts is een specialist en hij zegt dat dit het beste is voor Gabi. Haar ontsteking is te acuut om te behandelen met alleen medicatie. Hij vertelde me dat veel kinderen hier een oorontsteking oplopen vanwege de vochtige kou. Hij heeft deze operatie al talloze malen uitgevoerd. Hij maakt een kleine incisie in haar oor, in het trommelvlies, zodat de overtollige vloeistof kan weglopen. Als Gigi de operatie niet ondergaat, loopt ze groot gevaar. Het kan even duren, maar ons kleine meisje gaat er helemaal bovenop komen. Je zult het zien.’

Ze zag er zo breekbaar uit toen de artsen en verpleegkundigen haar achter een gordijn legden voor de ingreep. Ik kan me niet voorstellen dat de operatie lang heeft geduurd, maar ik had het gevoel dat het een eeuwigheid duurde voordat we haar weer zagen. Ik schrok toen ik zag dat er een wit verband rond haar oren en helemaal rond haar hoofd was gewikkeld. Er lekte pus door het verband. Dat hoorde bij het genezingsproces, zeiden de artsen. Maar we moesten bedenken dat ze ernstig ziek was. Haar herstel zou enige tijd vergen.

Toen ze wakker werd, staarde Gabi ons aan met haar grote bruine ogen. Ze was bleek en de koorts woekerde nog altijd voort. We legden koude kompressen op haar voorhoofd en zongen slaapliedjes voor haar. Ik wilde haar alleen maar vasthouden en haar beter maken met kusjes op haar voorhoofd.

We hadden verhalen gehoord over baby’s en jonge kinderen die in Westerbork waren overleden aan oorontstekingen en andere aandoeningen zoals luchtweginfecties. Veel mensen werden ziek. Het was voor iedereen in het kamp een voortdurende worsteling om gezond te blijven. Ook Sanne en haar vader lagen in die periode in bed, met verschillende klachten. We hadden geen keus en moesten het maar accepteren. Het hoorde bij het leven in het kamp, net als de bloedhete zon, de zandstormen en de zware regenval.

Papa, opa en ik gingen elke dag rond Gabi’s bed zitten. Toen oma was hersteld van de griep kwam ze er ook bij. Gabi wilde niet eten, hoewel het belangrijk was dat ze zou aansterken. Om beurten probeerden we haar bouillon te laten drinken en pap te laten eten. Het was niet makkelijk. Het ging na verloop van tijd iets beter, maar we konden er niet zeker van zijn dat ze volledig zou herstellen. We probeerden haar op te vrolijken met verhaaltjes, liedjes en spelletjes. Als ik haar kietelde en even naar papa keek, zag ik vaak een melancholieke blik op zijn gezicht. Dan wist ik zonder dat hij iets hoefde te zeggen dat hij aan mama dacht.

Alles had een bijnaam in Westerbork. We noemden de Joodse Ordedienst, de Joodse politie van het kamp, die de Duitsers – vaak gewapend – hielp met deportaties, de ‘od’s’. We haatten hen omdat ze het vuile werk opknapten. We gebruikten zelfs de term ‘Joodse ss’. Een grazig heuveltje waar mensen elkaar in hun vrije tijd opzochten kreeg de ironische bijnaam ‘het strand van Westerbork’. En de hoofdstraat van het kamp, die vanwege de voortdurende regens en stormen vaak een modderpoel was, was omgedoopt tot Boulevard des Misères, de boulevard van de ellende. De straat liep door het hart van Westerbork en veranderde elke dinsdagochtend om zeven uur in een vallei des doods. Dan gingen de od’s van barak naar barak om de mensen op te halen wier namen de avond daarvoor in de mannen- en vrouwenverblijven waren opgenoemd – meestal door Joodse leiders – omdat ze op het volgende transport naar het oosten werden gezet. De lijsten waren opgesteld door de ss en werden voorgelegd aan de Joodse Raad van het kamp. Maandag was altijd een vreselijke dag. Dan gonsde het van de geruchten over de namen die al dan niet zouden verschijnen op de gevreesde lijst

Omdat ik meestal in het weeshuis was, hoorde ik het voorlezen van de namen niet. Ik moest wachten totdat iemand me op de hoogte kwam brengen. Sanne en andere vrienden beschreven de krijsende moeders, die in paniek raakten en door de knieën gingen om luidruchtig te huilen. Veel kinderen huilden en de gezichten van jongens en mannen die hun naam hadden gehoord vertrokken van afschuw en angst. De spanning was om te snijden. Ook mensen die op dat moment gespaard werden, braken soms in tranen uit. Anderen begonnen spontaan te dansen omdat ze wisten dat het gevaar was geweken, ook al kon dat over een week weer heel anders zijn.

Op maandagochtend zagen en hoorden we de treinen arriveren, een lange rij houten veewagons, als geduldig afwachtende roofdieren. Mijn vader verzekerde me regelmatig dat het allemaal goed zou komen vanwege onze beschermde status als potentiële gevangenen voor een uitwisseling. Mijn grootvader was bovendien lid van de Joodse Raad van het kamp. Toch had ik op maandagen de hele dag hartkloppingen.

Op dinsdagochtend keek ik toe als de od’s zich op de Boulevard des Misères opstelden om mensen tegen te houden die een kijkje kwamen nemen of afscheid wilden nemen van een dierbare. Het viel me op dat het bijna altijd dezelfde configuratie was: de od’s lieten de mensen afmarcheren in rijen van drie. Iedere gevangene had een zak voor brood over de ene schouder en een opgerolde deken over de andere. Als ik de gezichten zag, brak mijn hart. Er waren altijd mensen bij die stoïcijns voor zich uit of naar de grond keken. Andere gezichten waren als verfomfaaide vodden: trillende lippen, luide zuchten, vallende tranen. Ik vond het vreselijk om de ouderen te zien strompelen onder het gewicht van hun koffers als ze over de hobbelige grond sjokten en probeerden regenplassen te vermijden.

Als ze bij de trein aankwamen, werden ze geteld, die stakkers die naar het oosten werden gestuurd. De Grüne Polizei, die uit Duitse nazi’s bestond, moest er zeker van zijn dat het aantal mensen dat in aftandse veewagons werd geladen klopte met het aantal namen op de lijst. Mensen die probeerden te vluchten of op welke manier dan ook tegenstribbelden werden geduwd, geslagen en geschopt door de Grüne Polizei of de od. Dan werden ze gedwongen in te stappen. Mannen, vrouwen, kinderen, ouden van dagen. Zwakkeren, zieken en gehandicapten. Het was ongelooflijk wreed en verwerpelijk. Hoe moesten die jonge kinderen, de baby’s, de ouderen, de mensen in rolstoelen, ooit werk verrichten in zo’n kamp? Ik had gehoord dat ze vlak voor het instappen hun waardevolle bezittingen moesten afgeven: een zilveren horloge dat ze hadden gekregen van een geliefde grootvader, of contant geld of misschien sieraden. Alles werd die mensen afgenomen, dacht ik. Ik moest op dinsdagochtend – en alle andere ochtenden – eigenlijk toiletten schrobben, maar net als al die anderen die kwamen kijken moest ik even naar de spoorbaan. Ik wilde getuige zijn en in stilte afscheid nemen.

Als de laatste controles waren verricht, als alle mensen en rugzakken en het beddengoed op de met stro bezaaide vloer van de wagons waren gehesen, sloot en vergrendelde de Grüne Polizei de deuren. Om ongeveer elf uur weerklonk het fluitje, de belichaming van onze kreten van afschuw. De vochtige wind sneed tot onze botten door ons heen, maar de echte kou kwam van binnenuit. Die treinen slokten elke dinsdag duizend mensen op.

‘We leven hier van week tot week; die week begint en eindigt op dinsdagochtend, op het moment dat de trein wegrijdt,’ schreef Jacques Presser na de oorlog in De nacht der Girondijnen, een fictief verhaal over Westerbork. Hij was de geschiedenisleraar die huilend onze klas had verlaten op de dag van de arrestatie van zijn vrouw.

Toen ik net in het kamp was, stond ik versteld van de rol die de od’s speelden op die hartverscheurende dinsdagochtenden. Ik vroeg papa wat hij ervan vond.

‘De Duitsers brengen ons Joden in onmogelijke situaties,’ zei hij. ‘Ze dwingen ons keuzes te maken die geen mens ooit zou hoeven te maken. Daar mogen we niet over oordelen.’

Iedereen in het weeshuis kende het verhaal van Fred Spiegel, een jongen die een paar maanden voor onze komst op een dinsdagochtend in een van de treinen was gezet. Hij was in de drukte en herrie in paniek geraakt en schreeuwde: ‘Ik wil niet in de trein!’ Toen zijn neef Alfred hem hoorde, begon ook hij te roepen. Een bewaker hoorde de commotie en vroeg een Nederlandse politieman wat er aan de hand was. De politieman antwoordde: ‘De kinderen zijn bang. Ze willen niet mee.’ Een ss-officier zei dat de jongens uit de trein moesten worden gehaald. De od die de jongens erin had gezet, haalde hen er enkele minuten later weer uit.

Het was het enige verhaal dat ik kende over iemand die was gered uit de treinen, maar ik hoopte elke week weer dat ik er meer zou horen.

De maandagen en dinsdagen waren verpletterend wreed, maar in de dagen tussen de deportaties in waren de bewoners van Westerbork verbijsterend veerkrachtig. Mijn grootvader gaf lezingen over het zionisme voor jongeren. Hij vertelde dat hij nauw had samengewerkt met Theodor Herzl. Opa was een meeslepende verteller die zijn gehoor wist te boeien met verhalen over de start van de zionistische beweging en aantrekkelijke vooruitzichten over het leven in Eretz Yisrael. Hij beschreef een land waarin jonge Joodse mannen en vrouwen overdag het land bewerkten en ’s avonds rond kampvuren dansten, mensen die een utopische samenleving opbouwden, een veilig heenkomen voor Joden van over de hele wereld.

Soms werden er ’s avonds voelbalwedstrijden gespeeld. De ‘synagoge’, een grote tent, zat op vrijdagavond en zaterdagochtend vol met gelovigen voor de sabbatdienst, die ik altijd bijwoonde met mijn vader en grootvader. Er werden concerten gegeven en er waren optredens van grote namen uit de Duitse en Nederlandse cabaretwereld. De Joodse acteurs en zangers repeteerden keihard en gaven onder felle schijnwerpers spectaculaire optredens met kostuums die ze speciaal voor die gelegenheid hadden aangeschaft. Ze hoopten dat hun deelname hen zou behoeden voor deportatie, maar ook zij werden vroeg of laat in een trein gezet. De ss zat op de voorste rijen, de Joodse gedetineerden verder naar achteren.

Westerbork leek vol te zitten met mensen die ik kende uit Amsterdam. Ongeveer de helft van mijn klas was er. Sannes grootmoeder, een vrolijke dame op wie we allemaal dol waren, was een paar weken eerder dan wij aangekomen. Mevrouw Ledermann werkte in de barak met zwangere vrouwen en jonge moeders en hun baby’s. Ze genoot van het werk. Het was zwaar, vertelde ze ons, maar het gaf veel voldoening. Ze moest vloeren schrobben, de was doen, baby’s baden en zwangere vrouwen op hun gemak stellen, die in veel gevallen doodsbang waren om hun kindje te baren in Westerbork, ver weg van hun thuis en een echt ziekenhuis.

Sannes vader moest acht uur per dag peulvruchten sorteren. In zijn vrije tijd leerde hij Hebreeuws.

Barbara, die met valse papieren in Amsterdam woonde, zond de familie vaak pakjes onder fictieve namen. Het moet riskant voor haar zijn geweest om spullen naar Westerbork te sturen. Ze stuurde heerlijke dingen, zoals snoep en cakes, brood, verse bonen en fruit, maar ook spullen die we hard nodig hadden: verband voor ontstoken muggenbeten en nieuwe schoenen voor Sanne, die een groeispurt doormaakte en enkele maanden na aankomst in het kamp al uit haar schoenen was gegroeid. We waren blij met het gebreide jurkje voor Gabi dat Barbara stuurde. Ze droeg het voortdurend, ook al lag ze nog altijd in de ziekenhuisbarak. Iedereen vond het een prachtig jurkje.

We ontdekten in de loop van de tijd om welke spullen we onze vrienden in de buitenwereld moesten vragen: roggebrood of Zweeds brood, want die soorten gingen minder snel schimmelen; theezeefjes, honingcakes, honing, jam; warme kleren, want het najaar was nog maar net begonnen en wat we hadden meegenomen was nu al te koud; en brandstoftabletten zodat we konden koken boven een open vuur. We konden altijd rekenen op mevrouw Goudsmit, die ons zowel noodzakelijke spullen stuurde als luxeartikelen. In oktober stuurde ze een pakketje met koekjes en andere lekkernijen voor Gabi’s verjaardag. Ik was dolblij met de biografie van Florence Nightingale die ze me stuurde, en die ik talloze malen las alsof het mijn enige boek was.

Het was heerlijk om brieven te ontvangen. Sanne en ik lazen de brieven die we kregen – zij van Barbara, ik van mevrouw Goudsmit – keer op keer. We wilden dolgraag weten wat er in de grote buitenwereld gebeurde en waren geïnteresseerd in de meest prozaïsche details. Sanne, een warme vriendin en dito zus, schreef Barbara veel brieven en stuurde altijd ‘genoeg kusjes voor je hele leven’ mee.

Aan de mensen om ons heen konden we alleen ons gezelschap cadeau doen en dat werd bijzonder gewaardeerd. Op 10 oktober werd Sanne veertien. We kwamen met een paar vriendinnen bij elkaar om het te vieren met surrogaatkoffie in onze geëmailleerde mokken en een door Barbara opgestuurde cake. We kregen de slappe lach toen Sannes vader tegen haar zei dat een kus zijn enige cadeau was.
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Het voorgeborchte

Het werd november en de bijtende, vochtige wind die over het drassige struikgewas van Westerbork blies werd steeds feller. Vooral ’s nachts was het ijskoud. Mijn handen leken wel ijspegels als ik de toiletten schrobde. Ik stond ervan te kijken hoe rood en ruw ze waren. Ik moest nog altijd van tijd tot tijd kokhalzen van de stank. Maar ik klaagde niet. Ik was blij met mijn baantje zolang het me de kans gaf om meer tijd door te brengen met papa, en dat was nog altijd zo. Ik voelde me altijd veel beter als hij in de buurt was.

‘Hanneli, lieverd van me,’ zei hij vaak. Net als de ouders van veel van mijn vriendinnen liep hij niet met zijn liefde te koop. Zijn gevoelens voor mij manifesteerden zich niet in knuffels of bloemrijke verklaringen. Maar ik voelde zijn liefde altijd, een liefde die sterk was en solide. Na de dood van mijn moeder rustte de zorg voor Gabi grotendeels op mij. Ik weet hoezeer hij dat waardeerde. Ik denk dat er in die maanden iets veranderde tussen ons. We hadden altijd een hechte band gehad, maar nu hadden we samen mama’s tragische en onverwachte dood overleefd. We probeerden in een tijd van grote onzekerheid en angst ondanks haar pijnlijke afwezigheid onze weg te vinden. We spraken er niet over, maar ik had het gevoel dat we partners waren geworden. Hij had mij net zo hard nodig als ik hem. En we hadden beiden veel baat bij de steun en liefde die we hadden voor en kregen van opa en oma.

Ik wist dat mijn vader zich zorgen maakte over mijn grootvader. Ik deelde die zorgen. Opa had al enkele weken last van zijn hart. Hij had iets wat hij ‘hartspasmen’ noemde. Soms lag hij de halve dag in bed. Zo kende ik hem niet, want opa was altijd heel actief. Hij bloeide op in het gezelschap van anderen en was voor talloze mensen een attente, toegewijde vriend. Hij was zevenenzestig, maar hoewel hij een stok nodig had voor lange wandelingen vond ik hem behoorlijk fit.

Het was voor papa en mij een uitdaging om te wennen aan ons leven achter prikkeldraad in dit voorgeborchte, aan die vreemde mengeling van cabaretvoorstellingen en concerten, zware fysieke arbeid, de angstige cyclus van het leven van dinsdag tot dinsdag, onze stemmen als een gemeenschap verheffen tot God, het gebrek aan privacy in naar zweet en schimmel stinkende barakken. Maar ik wist dat het voor opa en oma nog moeilijker moest zijn. Ze hadden altijd een leven geleid dat in geen enkel opzicht leek op deze wereld, waarin alles op zijn kop stond. Opa had in rechtszalen in heel Duitsland gepleit in zaken die veel aandacht kregen. Ze hadden in Berlijn een rijk sociaal leven gehad en waren daar vooraanstaande leden van de gemeenschap. Hun plotselinge, ongeplande verhuizing naar Amsterdam was hun al zwaar gevallen, maar de ervaring om onder bedreiging van wapens te worden afgevoerd en in veewagons te worden geladen om naar een uithoek als Westerbork te worden gedeporteerd, moet voor hen extra verwarrend en hartverscheurend zijn geweest.

‘Op een dag komen de Duitsers tot inkeer, dat kan niet anders,’ zei oma vrijwel dagelijks als we bij Gabi’s ziekbed zaten. Ze lag daar nu al maanden en haar oren waren nog altijd niet volledig genezen. Het was oma’s mantra en opa knikte er altijd instemmend bij. Hij was en bleef op en top de advocaat, een gentleman, al moest hij er van tijd tot tijd zand en stof vanaf kloppen. En het was me opgevallen dat hij soms met een gepijnigde blik op zijn gezicht wegkeek. Ik weet dat hij zich verraden voelde door het Duitsland dat hij had gekend. Ik denk niet dat hij nog de illusie had dat de Duitsers tot inkeer zouden komen.

Het verstrijken van de tijd frustreerde me. Het was al juni. Ik had vurig gehoopt dat de ellende inmiddels al achter ons zou liggen zodat we weer naar school zouden kunnen. Sanne en ik maakten ons zorgen over de leerachterstand die we zouden hebben opgelopen tegen de tijd dat we eindelijk terug konden. We kregen een paar keer per week lessen in groepjes van acht of tien leerlingen. De leraren waren voortreffelijk en ik vond het fijn om te leren, maar het was niet hetzelfde als school.

Ik was dol op de kinderen in het weeshuis. Ik had een oogappel: Sarah Eva, een klein meisje met lang donker haar. Ze was zeven en ook haar broer woonde in het weeshuis. Ik stelde me voor dat hun ouders hen hadden laten onderduiken in een boerderij op het Nederlandse platteland omdat ze daar veiliger zouden zijn, ver weg van buren die misschien een kind hoorden lachen of huilen en hen konden aangeven. Ik nam aan dat de ouders nog veilig ondergedoken waren; anders waren ze wel naar Westerbork gekomen. Ik stelde me voor dat Sarah Eva en haar broer met hun ouders zouden worden herenigd als dit allemaal voorbij zou zijn. Maar tot die tijd, dacht ik, houd ik een oogje in het zeil en pas ik goed op Sarah Eva, die in hetzelfde stapelbed sliep als ik. ’s Ochtends vlocht ik haar donkerbruine haar en ’s avonds stopte ik haar in met een kus. Overdag, als ik in het weeshuis was, liep ze achter me aan en trok ze aan mijn rok. Dat was ons spelletje, want ze wist dat ik me zou omdraaien als ze dat deed en dan zei ze: ‘Hanneli, hier ben ik!’ en dan verstopte ze zich giechelend achter de stapelbedden. Ik was dol op haar zuivere, heldere lach, die als klokgelui klonk. Als ik haar zag spelen, moest ik denken aan hoe Anne en ik op die leeftijd speelden, hoe we op het Merwedeplein achter onze hoepels aan renden, zorgeloos en vrij. Haar aanwezigheid verzachtte de pijn van het gemis van Gabi een beetje, die nog altijd werd verzorgd door de verpleegkundigen.

10 november was een woensdag. We probeerden het verpletterende verdriet af te schudden na het vertrek van alweer een dinsdagse trein. Om mezelf af te leiden speelde ik verstoppertje met Sarah Eva en een paar andere kinderen. We waren nog niet lang bezig toen ik mevrouw Birnbaum zag naderen, die duidelijk op weg was naar mij. Er was iets anders aan haar lichaamstaal. Ze liep niet met haar gebruikelijke montere tred.

‘Hanneli, ik moet met je spreken,’ zei ze. Het was alsof mijn hart bevroor. Was het Gabi? Was alles in orde met Gabi? ‘Je grootvader,’ zei ze. ‘Hij had hartklachten. Hij is in de ziekenhuisbarak.’

Ik rende er zo snel mogelijk heen. Oma en papa zaten al bij zijn bed. Oma hield zijn hand vast. Hij had geen spoortje kleur op zijn gezicht. De artsen probeerden hem te reanimeren, maar hij leek buiten bewustzijn te zijn. Toen een verpleegkundige mij, een kind nog, zag staan, stuurde ze me weg. Ze bracht me naar een stoel aan de andere kant van de barak. Een paar minuten later vond papa me daar. Zodra ik zijn neergeslagen ogen zag en zijn verslagen, trage tred, wist ik dat hij geen goed nieuws kwam vertellen. Ik barstte in tranen uit.

‘Hij hield zoveel van je, Hanneli,’ zei papa terwijl hij een arm om me heen sloeg. ‘Zijn hart was verzwakt. De stress werd hem te veel.’

Later zocht ik oma op. Ze kon nauwelijks een woord uitbrengen. Ik was in shock. Ik kon alleen maar denken dat onze familie kleiner en kleiner werd. Een jaar eerder waren we met zijn zessen geweest. Nu waren we nog maar met zijn vieren en Gabi lag nog in het ziekenhuis.

De jonge zionisten aan wie opa had lesgegeven en met wie hij bevriend was geraakt, waren zo verdrietig dat ze vroegen of ze met zijn lijkbaar mochten meelopen naar de begraafplaats. Later werd zijn as naar de Joodse begraafplaats gestuurd waar mijn moeder slechts dertien maanden eerder was begraven. Er werd snel een herdenkingsdienst voor hem georganiseerd in barak 84, waar hij de laatste maanden van zijn leven had doorgebracht. Ik stond tussen oma en papa in terwijl de andere bewoners en een aantal vrienden, onder wie vooraanstaande rabbijnen en intellectuelen, hem de laatste eer betoonden. Een van hen was dr. Albert Lewkowitz, die de grafrede voor mijn moeder had uitgesproken. Er werden gebeden gezongen. Ik vond vooral El Malei Rachamin (‘God is vol van mededogen’) aangrijpend, een joods gebed voor de doden dat meestal wordt gezongen bij begrafenissen. Mendel Rokach, die voorzanger in Rotterdam was geweest, een man met grijzend haar en een sik, zong het gebed met zijn volle, rijke stem. Zijn gezang weerkaatste tegen de stapelbedden en houten vloerplanken en maakte deze merkwaardige plek tot een gewijde ruimte. Ik kneep in oma’s hand. Mijn vader nam de plaats van oom Hans in, opa’s zoon, die in het verre Zwitserland was, om de Kaddisj voor te dragen, het rouwgebed. Het bood ons enige troost dat opa’s as naar Amsterdam werd gestuurd om te worden bijgezet op de begraafplaats waar mijn moeder lag.

Oma schreef een brief aan Edith, de aardige Tsjechische vluchteling, een tandarts, met wie oom Hans zich niet lang daarvoor had verloofd, met het verzoek om hem op een lieve manier te laten weten dat zijn vader was gestorven. ‘Ik wil je vragen om hem op je typerend liefhebbende, tactvolle manier voor te bereiden op het vreselijke nieuws dat ik je moet vertellen.’

Oom Hans gaf het nieuws vervolgens per telegram door aan tante Eugenie in Leeds: ‘Onze goede Alli overleden na hartkrampen op middag 10 november, schreef arme Theschen.’ (Alli was in onze familie de bijnaam van mijn opa; Theschen was de bijnaam van mijn oma.)

Eugenie en haar man stuurden een telegram terug: ‘Onze gedachten zijn in Westerbork enige troost indien mogelijk dat Alli niet meer lijdt geen deportatie omhels arme eenzame Theschen kinderen Hans.’

Tien dagen na zijn herdenkingsdienst, toen we allemaal probeerden te verwerken dat opa er niet meer was, was het weer maandag, die gevreesde dag. Het was extreem druk geworden in het kamp en we hoorden dat er de volgende dag tweeduizend Joden zouden worden gedeporteerd, twee keer zoveel als normaal. Maar het merendeel van de ongeveer vijfentwintigduizend kampbewoners had de een of andere vorm van vrijstelling. Albert Konrad Gemmeker, de ss-commandant van Westerbork, die de reputatie had dat hij (in elk geval naar de maatstaven van een concentratiekamp) nog menselijke kantjes had, stond onder grote druk om aan de deportatiequota te voldoen. Hij besloot achtendertig van de veertig zogeheten Palestinalijsten te schrappen, de registers met de namen van mensen zoals wij, die Palestinacertificaten hadden en in aanmerking kwamen om te worden uitgewisseld tegen Duitse krijgsgevangenen in Britse handen.

Mijn vader begreep dat ik me zorgen maakte en kwam me opzoeken. Hij verzekerde me dat onze familie op een van de lijsten stond die nog geldig waren. We genoten nog altijd een beschermde status.

‘Maar hoe zit het met de Ledermanns?’ vroeg ik. Ook zij stonden op zo’n lijst.

‘Dat zou ik niet weten,’ zei hij. Hij zag er kleiner en verdrietiger uit dan ik hem ooit had gezien.

Ik gaf hem snel een knuffel en rende weg.

Het leek erop dat we voorlopig veilig zouden zijn, maar er was opnieuw afschuwelijk nieuws in aantocht. Meneer Birnbaum had alle mogelijke moeite gedaan om de weeshuiskinderen te sparen en had er succesvol voor gepleit om hun namen op een Palestinalijst te zetten. Die aanpak had lang gewerkt, maar nu wilde Gemmeker van geen wijken meer weten: de kinderen moesten vertrekken. Birnbaums wanhopige smeekbeden en zijn verweer dat de kinderen nog zo jong waren – het ging in sommige gevallen om peuters – werden verworpen.

We kregen in het weeshuis te horen dat de meeste kinderen de volgende ochtend op de trein zouden worden gezet. We waren in mijn tijd daar één grote familie geworden. Het duizelde me en ik was bang dat ik moest overgeven. Ik zocht even steun bij een stapelbed. Hoe konden ze onschuldige kinderen afvoeren? Wat hadden ze misdaan? Wat voor werk zouden ze kunnen doen in een werkkamp? Ik dacht aan hun arme, dappere vaders en moeders die het ultieme offer hadden gebracht door hun kinderen aan anderen toe te vertrouwen, die hen zouden verzorgen op onderduikadressen. Wat moest dat een afschuwelijke beslissing zijn geweest, wat een daad van zelfopoffering. Ik kon alleen maar denken aan het verdriet bij het afscheid en elk moment dat ze daarna gescheiden van elkaar hadden meegemaakt. Ik moest Sarah Eva vinden. Tot mijn grote opluchting zat ze te kaarten met een vriendinnetje en leek ze geen weet te hebben van het nieuws dat zich als een lopend vuurtje door Westerbork verspreidde. Ik veegde tranen van mijn wangen. Mevrouw Birnbaum liep op me af en ik zag dat het ook haar moeite kostte om haar tranen in bedwang te houden.

Ze zei op vlakke, maar kalme toon: ‘Hanneli, we hebben je hulp nodig om pakketjes met boterhammen en truien te maken die de kinderen kunnen meenemen.’

‘Uiteraard,’ zei ik. Ik haalde diep adem en volgde haar. We wilden er op zijn minst voor zorgen dat de kinderen warm zouden blijven en dat ze tijdens hun reis genoeg te eten zouden hebben. Ik was blij dat ik iets omhanden had.

Daarna moest ik inpakken voor de kinderen. Ik zat in een soort trance op de vloer hemden, broeken, jurkjes, piepkleine sokjes en zo nu en dan een haarlint op te vouwen om in rugzakjes te doen. De kinderen wisten dat ze de volgende dag een treinreis gingen maken; sommigen waren bang en stelden vragen. Anderen hingen op mijn rug toen ik hun bagage inpakte en speelden met mijn haar. Een paar kleintjes wilden bij me op schoot zitten. De Birnbaums hadden een stabiele, warme leefwereld gecreëerd. Nu gingen de kinderen het onbekende tegemoet. Ik probeerde me te richten op mijn primaire taak.

Niet denken, hield ik mezelf voor. Gewoon inpakken.

Het regende die avond voortdurend. Na de gezamenlijke maaltijd in de eetzaal vroegen meneer en mevrouw Birnbaum de tweehonderd kinderen bij elkaar te komen. Ze stelden rabbijn Vorst voor, die was gekomen om de zegen over hen uit te spreken voor de reis van de volgende dag. De kinderen verzamelden zich voor de rabbijn, een bebaarde man van ongeveer veertig. Ik moest denken aan die keren dat de rabbijn in onze Amsterdamse synagoge de kinderen naar de bima had geroepen om samen een afsluitend gebed uit te spreken. Ik keek naar de gezichten. Een klein meisje met rood haar en sproeten hield het handje van een van de oudere meiden vast; een jongen met kuiltjes in zijn wangen, een van de beste voetballertjes van het weeshuis. Ik liet mijn ogen rondgaan op zoek naar Sarah Eva. Ik zag haar niet omdat ze zo klein was. Even later zag ze mij. Ze glimlachte naar me en zwaaide.

Rabbijn Vorst vroeg of iedereen klaar was voor een bijzondere zegen.

‘Dit is een zegen van troost, van vrede, van een gevoel van verbondenheid met God,’ zei hij tegen de kinderen. ‘Kom dichterbij, kom dichterbij.’

Hij vouwde zijn gebedssjaal uit, gesponnen wol met zwarte strepen, en rekte de stof zo ver mogelijk uit om die boven de hoofden van alle kinderen te kunnen houden. Ik hoorde zijn stem overslaan toen hij in het Hebreeuws zei:


Moge God je zegenen en behouden.

Moge God zijn licht over je laten schijnen en je laten

delen in zijn gratie.

Moge God zich tot je wenden en je vrede gunnen.



De rillingen liepen me over de rug.

Om zeven uur de volgende ochtend kwamen de od’s in donkere wollen mantels naar het weeshuis om de kinderen naar de wachtende trein te escorteren. Ik vond ze monsterlijk en dreigend, die mannen die het vuile werk opknapten voor de Duitsers. Er gingen ook leraren aan boord die zo dapper waren geweest om vrijwillig aan te bieden mee te reizen zodat de kinderen minder alleen zouden zijn. Samen met de kinderen die niet zouden meegaan en de Birnbaums liep ik zo ver als we mochten met de kinderen mee over de Boulevard des Misères. Het was een koude ochtend en er lag een dikke laag modder op het pad door de regen van de vorige avond. Ik droeg een van de peuters en zijn rugzak. Ergens voor ons hoorde ik gezang en we sloten ons aan bij een grote stroom mensen die in de richting van de trein liepen. Er werden vaderlandslievende Nederlandse liedjes gezongen. Anderen zongen de Sjema, een Hebreeuws gebed dat de meeste Joden kennen.

Zou God ons gebed horen? Ik was zowat in trance en had nauwelijks oog voor de mensen die uit hun barakken waren gekomen om plaats te nemen naast het pad en getuige te zijn van de mars van de onfortuinlijke kinderen.

Toen we het perron naderden, werd ik uit mijn verdoving gewekt door een gewapende ss-officier die riep: ‘Vanaf hier alleen mensen die aan boord gaan.’

Ik gaf het jochie dat ik droeg en zijn tas aan een van de leraren die zouden meereizen. Sarah Eva stond naast me. Ik zag haar donkere vlechtjes uit haar wollen muts steken. Ik boog me voorover om haar voorhoofd te kussen, zoals ik dat altijd deed als ik haar instopte.

‘Moge God over je waken, lieve meid,’ fluisterde ik.

Ze ging lopen en ik hield mijn ogen op haar gericht totdat ze opging in de enorme meute die in de treinen werd geladen. Onze reis vanuit Amsterdam was al heet en oncomfortabel geweest, maar die had slechts enkele uren geduurd. De reis naar Polen kon wel dagen duren, dacht ik. Ik bleef nog even staan, mijn voeten geworteld in de koude modder. Maar op een gegeven moment werd ik door soldaten naar achteren gedrongen.

Veel van mijn vrienden en bekenden werden die dag afgevoerd. Ik hoorde later dat ook Sanne en haar ouders tot de gedeporteerden behoorden. We hadden niet eens afscheid kunnen nemen. Ik vraag me af wat we zouden hebben gezegd. Sanne was altijd opgewekt en vrolijk. Ik dacht aan haar aardige karakter, de prachtige woorden die ze gebruikte in haar gedichten. Ik kon het nauwelijks geloven. Wat zou er zijn gebeurd als ze met Barbara was achtergebleven en ondergronds was gegaan?

Haar moeder had nog een laatste kaartje kunnen schrijven aan Barbara en andere familieleden. Net als al die anderen die naar het oosten werden gestuurd, werden ze door de ss-commandanten van het kamp aangemoedigd om naar hun dierbaren te schrijven. Ik heb de woorden kunnen lezen die mevrouw Ledermann op die regenachtige dinsdagochtend, 16 november 1943, op een kaartje schreef:


Lieverds van me, we zijn samen… Onze eerste reis in lange tijd…

Rouw niet om ons, we hebben goede hoop en het zou ons alleen maar pijn doen als we wisten dat jullie verdrietig waren. We willen jullie allen zo graag weer zien…

Barbel, kind van me, pas goed op jezelf. Je laatste pakketjes waren weer heerlijk. We hebben pap bij ons en papa’s badjas, de wol en alles wat je ons stuurde vanuit Duitsland.

Lieve mensen hier. Nog altijd allemaal zonder certificaten. We gaan nu. Dag lieverds.

Alle liefs, al het beste. Dag.



Ik liep de barakken van het weeshuis in, waar het nu zonder kinderen zo stil was. Ik hoorde in de verte het schrille fluitje van de trein. Ik zakte ineen op mijn bed. Afgezien van de dag waarop we mama verloren, was dit de droevigste dag van mijn leven. Ik was nog nooit zo eenzaam geweest. Mijn hart was gebroken. Mijn hele lichaam deed pijn en ik wiegde heen en weer in de verpletterende stilte. Het was nooit rustig geweest in het weeshuis. Zelfs ’s nachts was er altijd wel iemand die geluid maakte, lag te woelen in zijn bed of hoestte of snikte om de vader en moeder die ze misten. Ik voelde de afwezigheid van die lieve Sarah Eva met haar enorme ogen, en de andere kinderen. Hoe kon een afwezigheid zo aanwezig zijn? Ik voelde het verlies van Sanne en haar ouders en stelde me voor dat ze in de trein een plekje moesten vinden om te zitten zonder dat ze werden verdrukt. Ik stond versteld van de macht van een naam op een lijst, die blijkbaar kon bepalen wie er in Nederland achterbleven en wie er werden gedwongen om die afschuwelijke reis te ondernemen.

Dat de Ledermanns in die trein zaten, betekende dat mijn familie en ik er ook in hadden kunnen zitten. We hadden tot de mensen kunnen behoren die in zo’n benauwde veewagon werden geladen en het onbekende tegemoet gingen. We waren allemaal anders, maar voor de Duitsers waren we allemaal hetzelfde, of we nu orthodox waren, of seculier, gedoopt, zionistisch, socialistisch, Nederlands, staatloze voormalige Duitse staatsburgers, aardappelverkopers, diamantairs, artsen, leraren, voetballers, architecten, winkeliers, ouderen, kinderen, peuters, pasgeborenen. Hitler en zijn volgelingen zagen ons als de vijand. De Joodse vijand. Ik begreep niet waarom. Wat hadden wij Joden gedaan? Waarom werden we gestraft? Voor zover ik het kon zien was onze enige zonde dat we Joden waren.

Niemand wist precies wat er gebeurde in die werkkampen, maar we wisten dat het niets goeds kon zijn. Als ik probeerde me het ‘werk’ voor te stellen dat mensen konden doen op zo’n sombere, afgelegen plaats, was mijn enige referentiepunt wat ik in Westerbork zag, waar mensen werden aangewezen voor werkploegen die van alles deden, van machinewerk tot naaien en bezems maken of in de keuken ploeteren en aardappels oogsten. Ik dacht en hoopte dat het daar in het oosten niet anders zou zijn. Maar wat was het nut? Ik wist dat Hitler tirades afstak over de Joden, dat hij ons ongedierte noemde en ons de ‘oorlog’ had verklaard, maar waar was al die ellende goed voor? Wat bereikte hij door hele families naar werkkampen te sturen?

Het werd inmiddels bitter koud in het kamp. De winter was in aantocht en ik kon me nauwelijks voorstellen hoe ijskoud het moest zijn in Polen. Ik had het in Westerbork al nooit echt warm, maar verder naar het oosten kon het maanden aan een stuk sneeuwen en vriezen. Hoe moesten ze het uithouden in dat vreselijke klimaat? Ik hoopte dat Sanne en Sarah Eva, en Ilse en Alfred en al onze vrienden die daar al zo lang waren een manier hadden gevonden om warm te blijven. Ik hoopte dat ze gezond waren. Ik begon al te beven als ik aan hen dacht. Ik was dankbaar dat Anne in elk geval veilig in Zwitserland zat.

De weken verstreken. De tijd ging rond in een afgrijselijke lus. Ik zag elke dinsdag treinen wegrijden. Het was elke keer weer vreselijk. Getuige zijn is een marteling op zich.

Mijn vader en ik waren nog altijd urenlang bezig om Gabi een beetje bouillon of aardappelpuree te voeren. Alles wat we haar maar konden laten doorslikken. Haar oren waren nog altijd niet genezen. Keer op keer herlas ik de biografie van Florence Nightingale die mevrouw Goudsmit me had gestuurd. Ik kende het boek inmiddels zowat uit mijn hoofd. Ik dacht aan alle inspanningen, kennis en zorg die je nodig had om zieken bij te staan. De zorg waarover ik las en de zorg die ik zag in het ziekenhuis waren onverenigbaar met de taferelen die ik wekelijks zag als er weer een stoet over de Boulevard des Misères ging.

We konden niet veel doen, maar we probeerden zo goed en zo kwaad als het ging gezond te blijven. Ziekten als tuberculose, de mazelen, difterie, gele koorts, kinkhoest en roodvonk kwamen in Westerbork vaak voor. We waren altijd bang om ziek te worden, al waren er ook mensen die in quarantaine gingen om deportatie te ontlopen. Ik hoorde verhalen over zelfmoordpogingen, meestal op maandagavond, van wanhopige mensen wier namen voorkwamen op de transportlijsten. De mensen die een mislukte poging hadden ondernomen werden verzorgd in barak 3.

Al snel liep het weeshuis vol met nieuwe kinderen. We moesten nieuwe jongens en meisjes verwelkomen en verzorgen, dus dat deed ik. Maar Sarah Eva en de andere kinderen kon ik niet vergeten. Ik kon hun afwezigheid niet van me af zetten.

De jongeren in het kamp, late tieners en jonge twintigers, vormden jeugdgroepen die probeerden te zorgen voor ons, de kinderen die hunkerden naar structuur en afleiding. Ze richtten een kinderkoor op, organiseerden voetbalwedstrijden en andere sportevenementen en gaven lessen over allerlei onderwerpen: Bijbelverhalen, naderende feestdagen, beroemde schrijvers. Ze hielden ons voor dat we niet de Untermenschen waren die de Duitsers van ons wilden maken; dat we een rijke traditie hadden om te vieren en te ontdekken. En dat deden ze, hoewel ook hun aantallen steeds werden uitgedund door deportaties.

Voorafgaand aan Chanoeka, dat in december valt, maakten de jongeren kleine cadeautjes voor de jongste kinderen en ze hielden een bijeenkomst waar ze het Chanoeka-verhaal vertelden. Het Seleucidische Rijk, een Griekse gemeenschap in het Nabije Oosten, werd geregeerd door koning Antiochus IV, legden ze uit aan hun jonge, nieuwsgierige toehoorders. Hij liet zich Epiphanes noemen, oftewel ‘manifestatie van het goddelijke’. Sommige Joden uit die tijd noemden hem ‘de krankzinnige’. Hij wilde het jodendom vernietigen als onderdeel van zijn grotere plan om de Griekse cultuur te propageren. Hij verbood de sabbat, godsdienstige studie, het volgen van de joodse spijswetten en besnijdenis. Joden die verzet boden werden gedood. Syrische troepen plaatsten beelden van hun goden in Jeruzalem en sloegen de deuren van de tempel in met bijlen. Ze goten varkensbloed over de heilige teksten en zetten die in brand. Het wonder van Chanoeka, toen een hoeveelheid olie die doorgaans genoeg was om de menora één dag te laten branden de tempel acht dagen en acht nachten verlichtte, hielp ons volk om de heilige tempel in Jeruzalem in ere te herstellen nadat die was verwoest. Een ander cruciaal onderdeel van het verhaal van onze voorouders, vertelden ze, was dat een kleine, ijzersterke groep soldaten, de Makkabeeën, de Syrische Grieken tegen alle verwachtingen in wist te verslaan in veldslagen. Chanoeka is het Hebreeuwse woord voor inwijding.

‘Weten jullie hoe we onszelf eraan herinneren dat we ons opnieuw moeten wijden aan onze gemeenschap en onze eigen kracht?’ vroeg een van de jongeren.

‘Door de kaarsen van de menora te ontsteken!’ riepen de kinderen.

‘En wat zeggen we dan?’

‘Dat daar een groot wonder is gebeurd,’ riepen de kinderen, want zo hadden ze het geleerd.

Op de zevende avond van Chanoeka was er een feest. Mijn geliefde kinderboekenschrijfster Clara Asscher-Pinkhof had speciaal voor die gelegenheid een lied geschreven dat werd gezongen door de dertienjarige Susanne. Zij was de dochter van de gerespecteerde componist Hans Krieg, die in Westerbork het kinderkoor dirigeerde en muziek- en zanglessen gaf. Hij had altijd zijn gitaar bij zich en zong liedjes om de moed erin te houden. Er werd ook een stuk van Schiller voor ons opgevoerd. Die avond verzamelden de kinderen zich rond de menora, sommigen met hoeden op en jassen aan met de gele ster, terwijl Leo Blumensohn, een van de jonge begeleiders, de kaarsen een voor een ontstak.

Net als de andere kinderen staarde ik als gehypnotiseerd naar het vuur, dat zowel in fysiek opzicht als qua spirituele boodschap het licht in onze duisternis was. Het was de eerste keer dat ik Chanoeka vierde buiten Amsterdam. Thuis zetten we de menora altijd bij het raam aan de voorkant van het huis, zodat anderen de gloed konden zien. Net als thuis spraken we na het ontsteken van de kaarsen de gebeden uit: ‘Deze lichten steken wij aan ter herinnering aan Uw wonderen, Uw hulp en Uw redding.’

We gingen door al dat gepraat over wonderen hunkeren naar een wonder voor onszelf.

Een maand later, in januari, zei papa dat hij goed nieuws had: ‘We worden binnenkort naar Bergen-Belsen gestuurd, in Duitsland. Dat is een “ideaal kamp” met goede leefomstandigheden.’

‘Een ideaal kamp?’ vroeg ik. ‘Wat is dat precies?’

Papa vertelde dat functionarissen van Westerbork hem en anderen hadden verteld dat we daar goed zouden worden behandeld, gevoed en gehuisvest. Je kon niet zeggen dat we naar een werkkamp in het oosten werden gestuurd; dit was een prima manier om de tijd uit te zitten totdat we zouden worden uitgewisseld. ‘Ze gaan ons vervoeren in echte treinen, behoorlijke treinen, dus maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is een kamp voor krijgsgevangenen, waar we zullen verblijven totdat we worden uitgewisseld tegen door de Britten gevangengenomen Duitsers.’

We zaten al zeven maanden in Westerbork. Hoewel ik Westerbork maar al te graag achter me wilde laten, vond ik het eng om Nederland te verlaten. Ik had mensen hun uiterste best zien doen om de dinsdagse deportaties te ontlopen. Maar papa’s evidente opluchting en opwinding waren geruststellend. We hadden een bestemming. We gingen naar een ‘ideaal kamp’. Gabi lag nog in de ziekenboeg, maar papa durfde te hopen dat ze in betere omstandigheden snel zou genezen.

Het was maandag 14 februari 1944 toen onze namen werden voorgelezen: Hans Goslar, Hannah Elisabeth Goslar, Rachel Gabrielle Ida Goslar, Therese Klee. Hoewel ik het had verwacht, kreeg ik buikpijn toen de Joodse politieman onze namen oplas van een lijst met de namen van de mensen die de volgende ochtend naar het oosten zouden gaan. Ik was bang, ondanks de geruststellende woorden van mijn vader. Dat beest, de dinsdagochtendtrein, zou ditmaal op ons wachten.
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Bergen-Belsen

Ik was al voor zonsopgang wakker, te gespannen om verder te slapen. Vandaag waren wij aan de beurt. Ik zou over de Boulevard des Misères lopen, de ijskoude wind in mijn gezicht, met mijn bordeauxrode koffer in mijn hand, een van de laatste materiële bezittingen die me nog aan thuis deden denken. Ik bedacht dat we zouden vertrekken door de hekken met prikkeldraden die ons insloten, langs de torens en zoeklichten, over de gracht die rond het kamp liep. Westerbork was acht maanden lang ons ‘thuis’ geweest, als je het zo kon noemen, en ik voelde een steek van… niet echt nostalgie, maar toch een verlangen naar de kameraadschappelijkheid en relatieve veiligheid die we er hadden gevonden, met onze voeten nog op Nederlandse bodem en niet in het onpeilbare ‘oosten’. Maar we hadden geen keuze. Ik kon alleen maar hopen dat we naar een goed onderhouden kamp gingen waar we te eten zouden krijgen en gezond konden blijven tot het moment dat we zouden worden uitgewisseld.

Mijn vader haalde Gabi op uit de ziekenbarak. Ik vond de ziekelijk geurende verbanden rond haar hoofd, waar pus uit lekte, verontrustend. De verpleegkundigen hadden ondanks het nijpende gebrek aan medische spullen hun best gedaan het verband schoon te houden. De wandeling door het kamp leek eindeloos lang te duren. Maar toen we eenmaal bij de trein waren, maakten we al snel deel uit van de commotie die ik eerder alleen als buitenstaander had waargenomen. Politiemannen die schreeuwden en probeerden ons naar binnen te duwen, ouders die huilende kinderen in hun armen hielden, mensen die met opgerolde dekens en koffers worstelden. We klommen in een wagon (derde klasse; het werd als een goed teken gezien dat het geen veewagons waren) en zagen lange rijen harde houten bankjes. De zonwering was voor de ramen getrokken zodat we niet naar buiten konden kijken. Het was in de trein bijna net zo koud als buiten. Ik ging dicht tegen Gabi aan zitten, dankbaar voor haar lichaamswarmte. Ik herinner me niet dat we veel spraken met elkaar of andere passagiers. Hoewel de wagon boordevol zat, lag er een deken van angstige stilte over ons heen.

Alle inzittenden dachten op weg te zijn naar een ‘bevoorrecht uitwisselingskamp’ omdat we de juiste papieren hadden, of we nu op een Palestinalijst stonden of Zuid-Amerikaanse paspoorten hadden of een connectie met een ander land, zoals de zogeheten ‘Diamantengroep’, die bestond uit mensen die in de diamantindustrie werkten en hun families. Er waren ook mensen van gemengd Joodse/niet-Joodse afkomst. Gabi en ik stonden bijgeschreven op het Paraguayaanse paspoort van mijn vader. Onderaan stonden foto’s van ons drieën. Ons Palestinacertificaat, een document van het Internationale Rode Kruis in Genève, was voorzien van de tekst: ‘De heer Hans Goslar en zijn familie zijn geregistreerd op de lijst van gereputeerde zionisten die in aanmerking komen voor emigratie naar Palestina en uitwisseling.’ Deze nietige bureaucratische papieren hadden onze deportatie uit Amsterdam vertraagd en ons geholpen langer in Westerbork te blijven dan veel anderen. Nu leken ze ons toe te laten tot een locatie waarvan werd gezegd dat we er fatsoenlijk zouden worden behandeld. Maar wanneer zouden ze ons onze vrijheid teruggeven?

De trein werd bewaakt door ss’ers, een groep die we in Westerbork niet vaak hadden gezien. Jonge kerels waren het, met een harde blik in hun ogen. Ik vond ze intimiderend. Een van de mannen blafte ons toe: ‘Ik schiet je dood als je iets uit het raam gooit.’ Ik hoorde mijn hart bonzen. Ik keek naar mijn vader, die oma, Gabi en mij met zijn ogen gerust probeerde te stellen totdat de soldaat doorliep naar een ander gedeelte van de trein. Toen hij weg was, legde papa uit dat hij niet wilde dat we briefjes uit het raam zouden gooien in de hoop dat een Nederlander of Duitser iemands schreeuw om hulp langs de spoorlijn zou aantreffen of zou doorsturen naar diens dierbaren. Dat zou in strijd zijn met de censuur die werd verricht op post uit Westerbork.

Mijn hoop liep opnieuw een deuk op toen de Duitsers het pakketje met jam en worsten in beslag namen dat we hadden meegekregen van de Joodse bestuurders in Westerbork. We mochten alleen een karige hoeveelheid brood behouden. We moesten ons tijdens de reis van drie dagen zien te redden met een paar sneden brood elk. De trein stopte op allerlei plaatsen en ook ’s nachts bleven we stilstaan.

‘Ik heb dorst,’ riep Gabi kort na ons vertrek. Maar er was nauwelijks water en al snel hadden we allemaal dorst.

‘Papa, hoe bevoorrecht kan Bergen-Belsen zijn als ze ons op weg daarheen niet eens voldoende water en voedsel geven?’ vroeg ik aan mijn vader. Hij probeerde me gerust te stellen. ‘Het kom vast goed. De Duitsers willen dat we in goede gezondheid zijn voor de uitwisseling. Ze moeten aan andere landen verantwoording voor ons afleggen.’

Ik dacht na over zijn woorden en keek naar buiten. Het sneeuwde terwijl we langs velden en bossen langzaam door het noordwesten van Duitsland reden. Ik raakte versuft door de smerige lucht van de pus die door Gabi’s verband sijpelde. Maar ik had het te koud en was te geagiteerd om te slapen.

Ik was uitgeput toen de trein rond het middaguur van de derde dag na ons vertrek eindelijk aankwam op het station van Bergen-Belsen. We zaten slechts zestig kilometer ten noorden van Hannover, de geboortestad van mijn vader. Toen we op het perron stapten, zag ik dat ss’ers met geweren en bajonetten stonden te schreeuwen tegen mensen die niet snel genoeg liepen. Ze hadden blaffende, grauwende herdershonden bij zich. Ik was altijd bang geweest voor honden. Ik klampte me vast aan de arm van mijn vader en greep Gabi stevig beet. Oma week nooit van onze zijde.

Het treinstation lag niet bij het kamp. Meer dan een perron in niemandsland was het niet. Het kamp lag acht kilometer verderop, een wandeling waarvoor de fitte tieners en volwassenen met al hun bagage twee uur nodig zouden hebben. Omdat Gabi klein en ziek was, werden zij en ik in een vrachtwagen gezet met een aantal moeders met jonge kinderen. De ss’ers schreeuwden tegen mensen die naar hun smaak niet snel genoeg op weg gingen. Ze scholden hen uit en noemden hen zwakkelingen.

‘We zien jullie daar,’ zei papa toen onze wegen zich scheidden in alle herrie en chaos. Hij probeerde opgewekt te klinken. Papa en oma verdwenen achter ons in de verte terwijl wij over een hobbelige landweg door een plattelandsdorpje reden. Hoe moest ik hen ooit vinden in het kamp? Er waren zoveel mensen.

‘Waar gaan we heen, Hanneli?’ vroeg Gabi. Ik had het gevoel dat ze die vraag al honderd keer had gesteld. Ik had haar verteld dat we naar een fijne plek gingen. Een fijne, nieuwe plek waar we samen zouden zijn, in zachte bedden zouden slapen en warme soep zouden krijgen. Ik geloofde in papa’s hoop en zij geloofde in de mijne.

Het eerste wat ik zag toen we het kamp naderden, waren grijze gebouwen, geflankeerd door sparren en grote gazons. Misschien worden we daar ondergebracht, dacht ik hoopvol. Maar het bleek het gebouw van het ss-Totenkopf-regiment te zijn, het Regiment van de Schedel. We kwamen bij een rood-witte slagboom, die werd bemand door gewapende ss’ers met het insigne – een schedel en twee gekruiste botten – op de rechterkant van hun boord. Toen we de slagboom waren gepasseerd, klauterden we onder een grauwe, bewolkte lucht uit de vrachtwagen. Ik zag hekken met prikkeldraadversperringen en wachttorens met zoeklichten. Ik kon me niet voorstellen dat iemand ooit uit dit kamp zou kunnen vluchten. Achter het prikkeldraad zag ik torenhoge zilversparren en achter de sparren besneeuwde velden. De natuurlijke wereld was kalm en waardig, maar leek te zijn bezoedeld door de sombere horizon van enorme houten barakken.

We zijn in Duitsland, dacht ik en ik voelde de felle pijn van hoe het was om vergeten te zijn door de rest van de wereld nu we zo ver verwijderd waren van de schijnbare veiligheid van Nederland.

We werden met een groep vrouwen en kinderen naar een grote, kille doucheruimte met een cementen vloer gemarcheerd.

‘Uitkleden,’ zei een ss-bewaker. Hij bleef gewoon staan met een aantal andere bewakers. Het was duidelijk dat ze zouden toekijken terwijl we onze kleren uittrokken. Ik aarzelde, maar een vrouw porde me en zei: ‘Doe het gewoon. Doe alsof ze er niet zijn.’

Maar ik kon niet doen alsof, want ik voelde hun starende ogen. Hoewel ik wanhopig graag de lange reis van me af wilde spoelen, dacht ik dat ik zou wegsmelten van gêne en schaamte. Ik richtte me op Gabi en zei dat ze niet recht onder de douche moest staan, omdat het me geen goed idee leek als haar verband kletsnat werd.

Het was een opluchting dat het water die dag warm was. Toch rilde ik al snel weer, want we werden naar een veel koudere, vochtige ruimte gebracht met alleen een handdoekje om ons warm te houden. We moesten in een rij wachten en een arts controleerde onze hoofden op luizen.

We werden naar het Sternlager gebracht, het Sterrenkamp, dat was genoemd naar de gele sterren die we als Joodse gevangenen droegen. Dit was dus het bevoorrechte ‘uitwisselingskamp’ waarover we zulke goede verhalen hadden gehoord. Er waren meer van dit soort kampen in het systeem. Bergen-Belsen, dat in de loop van de tijd steeds groter was geworden, bestond destijds uit drie delen. Er was een kamp voor krijgsgevangenen, waar duizenden gevangengenomen soldaten werden vastgehouden, hoofdzakelijk Sovjets; dan was er een ‘residentiekamp’ dat bestond uit een aantal subkampen voor ‘uitwisselingsjoden’, waaronder het onze; en een kleiner ‘gevangenenkamp’ voor niet-Joodse gevangenen uit verschillende streken van Europa.

De Duitsers beschouwden ons als Schutzjuden oftewel beschermde Joden. Ze hielden ons uit de buurt van de andere gevangenen omdat we met onze buitenlandse paspoorten potentieel in aanmerking kwamen voor uitwisseling met door de geallieerden gevangengenomen Duitse militairen. De van elkaar gescheiden secties van het kamp hadden alle hun eigen bevolking, van politieke gevangenen tot Poolse Joden, van criminelen tot Russische krijgsgevangenen. Ons kamp bestond ook weer uit drie gedeelten: een voor mannen, een voor vrouwen die bij de kinderen bleven en een ziekenhuiskamp. Het grootste pad, dat door het midden van het kamp liep en de drie secties met elkaar verbond, werd de ‘Hoofdstraat’ genoemd. Er woonden ongeveer drieduizend mensen in het Sternlager, verdeeld over achttien barakken. Toen ik vroeg wanneer ik mijn vader en oma kon zien, kreeg ik te horen dat Gabi en ik in een vrouwenbarak waren geplaatst, maar dat we hen later zouden kunnen zien.

Hoewel we zogenaamd ‘waardevol’ waren voor de Duitsers, begreep ik al snel dat we niet navenant zouden worden behandeld. Ik beefde van de kou toen ik de slaapzaal binnenliep; het was binnen bijna net zo koud als buiten. Ik had een hekel aan kou en het was hier beduidend kouder dan in Westerbork. Ik was eens te meer dankbaar voor de wollen jassen die ik op aanraden van mevrouw Ledermann had ingepakt. Het rook in de barakken naar desinfecterend middel en kool. Het grootste gedeelte van de zaal werd ingenomen door stapelbedden met drie bedden boven elkaar, precies zoals in Westerbork. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ik er zijdelings in moest stappen. Er verbleven ongeveer honderdzeventig vrouwen en meisjes in deze zaal. Aan de voorkant stonden lange tafels en stoelen voor maaltijden. Er was een oven. Ik wilde er met Gabi voor gaan staan om het warm te krijgen, maar er stonden nog meer vrouwen elkaar te verdringen en we werden steeds weggeduwd.

Ik vond twee bedden naast elkaar. De met stro gevulde matrassen waren smerig en dunner dan die in Westerbork, dacht ik toen ik plaatsnam op mijn nieuwe, platte, harde bed. Het was bedompt en benauwd. Ik zag een rat over de vloer scharrelen. Ik kwam er al snel achter dat het barstte van de vlooien, die allerlei ziekten overdroegen.

‘Waar is papa? Waar is oma?’ vroeg Gabi toen ik haar instopte.

‘Die zien we morgen, dat weet ik zeker.’

We waren compleet uitgeput, want we hadden sinds ons vertrek uit Westerbork maar een paar uur geslapen. Ik denk dat ik buiten westen was zodra ik mijn hoofd op mijn kussen legde. Mijn hele lichaam hunkerde naar slaap. Maar toen ik rond zonsopgang wakker werd en het eerste ochtendlicht over de gehavende houten vloer van de barak zag glijden, lag ik ondanks de kou te zweten. Ik begreep het niet en dacht: Hoe kan ik het zo heet hebben? Ik kan zowat mijn adem zien! Ik ging rechtop zitten en had onmiddellijk het gevoel dat ik moest overgeven. Mijn lichaam schokte. Ik boog voorover en braakte over de rand van het bed. Ik werd bevangen door angst. Hoe was het mogelijk dat ik ziek was?

Er kwam een oudere vrouw naar me toe die ik herkende uit onze buurt in Amsterdam. Ze zei: ‘Je kunt het niet zien omdat we hier geen spiegels hebben, maar je huid is geel, mijn lieve kind. Ik denk dat je geelzucht hebt.’

‘Geelzucht?’ vroeg ik. ‘Wat moet ik doen?’

‘De Duitsers zijn doodsbang voor ziekten. Geelzucht kan besmettelijk zijn. Je moet in quarantaine,’ zei ze.

‘Ik kan niet ziek zijn,’ riep ik. ‘Ik moet voor mijn zusje zorgen.’ Ik had geen flauw idee waar we precies waren in het kamp, dat vooralsnog bepaald geen ‘ideale’ indruk maakte. Ik wist niet waar papa en oma waren of hoe ik hen kon vinden. Het zweet liep langs mijn nek van spanning en koorts. Ik was voortdurend misselijk. Ik had wel overal willen zijn, behalve daar. Ik keek naar Gabi en de enorme verbanden die nog altijd rond haar oren zaten. Ik wist niet eens hoe ik die moest vervangen. Wat moet ik met Gabi doen?

De vrouw uit onze buurt kwam terug met een vrouw die ze voorstelde als haar nicht. Ze was lang en ik vermoedde dat ze orthodox was, omdat ze haar haar in een doek droeg die ze achter haar hoofd had gestrikt.

‘Ik ben mevrouw Abrahams. Ik zal voor je zusje zorgen. Wees maar gerust, ze is bij mij in goede handen. Mijn jongste dochter Lily is van dezelfde leeftijd, dus ze kunnen samen spelen. Ik heb zes oudere kinderen, onder wie een dochter van jouw leeftijd.’ Ze legde haar koele hand tegen mijn bloedhete voorhoofd. ‘Maar jij moet naar de ziekenhuisbarak.’

Ik begreep aanvankelijk niet wat ze zei. Bood ze echt aan om mijn nog niet genezen zusje te verzorgen? Ik stribbelde tegen en zei dat ik dat niet van haar kon vragen. Maar ze zei dat ze had gehoord over al het goede werk dat mijn vader had gedaan voor talloze mensen en dat het haar een eer zou zijn om hetzelfde te doen voor onze familie. ‘Ik zal goed voor Gabi zorgen,’ zei ze. ‘Jouw taak is om beter te worden. Ga nu maar.’

Ik was nog nooit zo dankbaar en opgelucht geweest.

Het ziekenhuiskamp, waarin ook de quarantainebarakken waren gehuisvest, bestond uit vijf blokken. We waren van de rest van het kamp afgeschermd door hekken met prikkeldraad. Onze artsen en verpleegkundigen waren Joodse gevangenen. Ze zorgden toegewijd en attent voor hun patiënten, al beschikten ze vaak niet over de vereiste medicijnen en apparatuur om echt te kunnen helpen. Ik werd in een koude, tochtige stenen barak geplaatst die ooit had dienstgedaan als paardenstal. Ik sliep in het bovenste bed van een stapelbed en voelde me tijdens de eerste weken van mijn verblijf ellendig, maar de koorts, misselijkheid en hoofdpijn namen geleidelijk af. Om de tijd te doden luisterde ik naar de vallende regen en probeerde ik de bijtende kou te vergeten, terwijl ik keer op keer mijn biografie van Florence Nightingale las. Er was genoeg te eten; ze zeiden dat we zelfs meer kregen dan de bewoners van de normale barakken. Maar het voedsel had geen smaak en bestond vaak uit niet meer dan surrogaatkoffie (zonder melk of suiker) in de ochtend en avond en de hoofdmaaltijd in de middag: soep met stukjes koolraap en een snee brood. Twee keer per week kregen we wat margarine of jam bij ons brood.

Papa en oma hoorden dat ik in quarantaine was. Na een poosje mochten ze langskomen. Ook mevrouw Abrahams kwam op bezoek. Ik genoot van haar verhalen over hoe goed Gabi het deed. Het ging de goede kant op met haar oren, er kwam minder pus uit. Gabi en Lily speelden vaak samen en waren goede vriendinnen geworden. Jaren later hoorde ik van een arts dat het relatief droge klimaat van Bergen-Belsen waarschijnlijk goed was voor haar oren.

Ik hoorde vliegtuigen overvliegen toen ik een maand later met mijn nog altijd zwakke, licht trillende benen eindelijk terugliep naar mijn barak. Ik vroeg me af wat er zoal gebeurde in de grote buitenwereld. Konden we hier maar brieven of kranten ontvangen. Ik vroeg me af of er Britse bommenwerpers op weg waren om Berlijn of andere steden aan te vallen. Ik was gedesoriënteerd omdat we van de buitenwereld waren afgesloten, maar ik zou in elk geval weer bij Gabi zijn. Ze had me niet mogen bezoeken toen ik ziek was. Ik had haar gemist en me ondanks de positieve updates van mijn familie en mevrouw Abrahams grote zorgen over haar gemaakt.

‘Hanneli!’ riep ze toen ze me zag binnenlopen. Ze was een van de jongste en kleinste kinderen in de barakken, maar ze had een luide stem en ik hoorde haar meteen. We renden op elkaar af en ze overstelpte me met kusjes en omhelzingen.

Mevrouw Abrahams kwam me begroeten en bracht me naar het gedeelte van de barakken waar ze samen met haar zus, mevrouw Emanuel, een geïmproviseerd thuis had ingericht voor zichzelf en hun kinderen, inclusief een bed voor Gabi. Ik was verdrietig toen ik zag dat er geen extra bed was voor mij, maar tot mijn grote vreugde vroeg mevrouw Abrahams een vrouw in een bed ernaast of ze dat wilde vrijmaken zodat ik erin kon slapen. Ik zette mijn rugzak neer en pakte mijn spullen uit. Mijn koffer met onze bezittingen was er nog. Vanwege onze potentiële waarde voor een uitwisseling genoten we voorrechten die andere gevangenen in Bergen-Belsen niet hadden. We mochten onze spullen houden en onze eigen kleren dragen, en ons haar werd niet afgeschoren. Ik was geschokt toen ik voor het eerst inwoners van andere delen van Bergen-Belsen zag met geschoren hoofden en grijs-blauw gestreepte gevangenisuniformen van een grove stof.

Mevrouw Abrahams stelde me voor aan haar vijf dochters, onder wie Gabi’s speelkameraadje Lily, en haar oudste dochter Helena, die net als ik vijftien was.

‘Als je erbij wilt komen, gaan we hier als een familie wonen,’ zei ze.

Ik kreeg er een warm gevoel van. Ik stond weer eens versteld, want wat had ik geboft door iemand als mevrouw Abrahams te ontmoeten, die door en door goed was. Ik moest denken aan het Joodse verhaal dat papa me had verteld over de lamedvovniks: zesendertig rechtschapen mensen, je zou ze bijna heiligen kunnen noemen, die in onze wereld leefden en vanwege hun nederigheid niet werden opgemerkt, maar op wie het lot van de wereld berustte. Ik vroeg me af of mevrouw Abrahams tot die groep behoorde. Ik vond haar een mirakel.

Ik werd onmiddellijk geconfronteerd met het dagelijks leven buiten de ziekenhuisbarak van Bergen-Belsen. De vloer die ijskoud aanvoelde onder voeten in sokken, de blauwgrijze dekens van paardenhaar die we moesten gebruiken in plaats van de zachte, vertrouwde dekens die we van huis hadden meegenomen. Ja, zelfs dat kleine pleziertje werd ons afgenomen uit naam van het Duitse streven naar uniformiteit. De lichten bleven aan van vijf uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds.

Ik liep die eerste ochtend met Gabi naar de latrines, waar we vernederend genoeg moesten plaatsnemen op lange houten planken waarin gaten waren gemaakt. Ik moest haast kokhalzen van de stank. Ik prijsde me gelukkig dat Gabi al in Amsterdam zindelijk was geworden. Ik was bang dat ze door het gat in de afzichtelijke smurrie zou vallen, maar ze had al geleerd hoe ze veilig op het randje kon zitten. Toen we weer in de barak waren, waste ik onze gezichten met koud water. Ik dronk een kop bittere surrogaatkoffie en ging naar mijn bed, waar mevrouw Abrahams me de kneepjes leerde van de belangrijkste taak die ik elke ochtend moest uitvoeren: mijn bed opmaken volgens de regels. Ik moest mijn nachtkleren en die van Gabi in mijn koffer doen, de koffer en mijn rugzak op de platte matras leggen en afdekken met een deken, en de randjes instoppen om de deken zo glad en vlak mogelijk te strijken. Het probleem was dat je alle hobbels moest platmaken of in elk geval goed verbergen. Pas als de bedden tot in de perfectie waren opgemaakt en waren goedgekeurd door een ss-officier konden we op het appèl verschijnen. Mevrouw Abrahams zei dat sommige ss’ers het beddengoed en de bagage op de grond smeten als ze niet tevreden waren.

Het appèl was elke ochtend om zes uur. Ik had dat woord nog nooit gehoord. Het was de belangrijkste verplichting van de dag en we zagen er enorm tegen op.

‘Opschieten, Hanneli. We mogen niet te laat komen,’ zei mevrouw Abrahams. ‘Als je te laat komt, kun je worden gestraft.’

‘Raus! Raus!’ (‘Wegwezen!’) riep een bewaker die naar binnen kwam rennen toen we net vertrokken.

Ik volgde het voorbeeld van mevrouw Abrahams en nam plaats in de rij om samen met de andere bewoners van de barak te worden geteld. Die tellingen werden overal in het kamp gehouden op open plekken bij barakken. We moesten in rijen van vijf in de houding staan. Je moest rechtop staan en voor je uit kijken. Gabi stond naast me. Ze was al een veteraan, want ze had dit de afgelopen maand elke dag zonder mij gedaan. Wat zou mijn moeder hebben gedacht als ze haar in de houding had zien staan als een kindsoldaat? Of beter gezegd: een kindgevangene.

Eerst viel er ijskoude motregen, later begon het heviger te regenen. Gabi huilde niet en gaf geen krimp. Ze had blijkbaar geleerd dat je dat beter niet kon doen. De kou kroop in mijn botten en ik stond te klappertanden. De ss-officieren reden langs op paarden, anderen waren te voet. Ik vond hun uniform zowel intrigerend als intimiderend: zwarte laarzen, petten met een klep, lange wollen jassen. Sommigen hadden knuppels of zwepen in hun hand die ze gebruikten bij mensen die schuldig werden bevonden aan allerlei vergrijpen, van een slechte houding tot vuile kleding.

‘Tachtig, eenentachtig, tweeëntachtig…’ hoorde ik mijn medegevangenen aftellen. Toen ik aan de beurt was, hoorde ik mezelf luid en duidelijk in het Duits roepen: ‘Negenentachtig!’ Ik wees op Gabi en riep ook haar nummer van die ochtend: ‘Negentig!’ Naar onze namen werd niet gevraagd. Ze zagen ons als getallen, niet als mensen.

Het was elke ochtend hetzelfde liedje. Of het nu regende, sneeuwde, hagelde of stormde, altijd stonden we daar tot de aantallen overeenkwamen met wat onze overheersers op hun papier hadden staan. Als het niet klopte, begonnen ze opnieuw. Soms hadden we de hele bezoeking in anderhalf uur afgerond, maar het kon ook zomaar acht uur duren. Als de telling niet klopte, konden onze rantsoenen voor die dag worden ingehouden of werden we geslagen. Je kon tijdens het appèl niet naar de wc; je moest het maar in je broek doen.

We moesten tijdens het appèl doodstil zijn, maar als de wachten aan de andere kant van de groep bezig waren, wisselden de vrouwen op fluistertoon nieuwtjes uit. We wisten natuurlijk niet of dat nieuws echt klopte of dat het maar geruchten waren, of een combinatie van die twee. Ik hoorde tot mijn grote genoegen dat er een naam bestond voor dit informatiekanaal: de IPD oftewel Israëlitische Persdienst.

De officiële gedachte achter de appèls was dat de Duitsers wilden weten waar iedereen was, maar zelfs Gabi begreep dat ze ons vooral wilden intimideren en vernederen. Maar we hadden geen keus en moesten het over ons heen laten komen totdat de telling klopte. Iedereen wist dat de ss’ers soms opzettelijk vergissingen maakten om ons lijden te verlengen. Het verplichte ritueel was vooral zwaar voor ouderen, zieken en jonge kinderen.

Ik weet niet of er bewoners waren die overwogen om te vluchten. Een vluchtpoging zou er hoogstwaarschijnlijk op uitdraaien dat je werd doodgeschoten. En waar kon je heen, zelfs als je op de een of andere manier de hekken, het prikkeldraad en de machinegeweren achter je wist te laten? Waar zou ik heen kunnen? En hoe zou ik ooit Gabi’s leven in de waagschaal kunnen stellen door haar mee te nemen? Ik kon me ternauwernood een voorstelling maken van het gezicht van een Duitse boer als hij twee verfomfaaide meisjes zag opdagen met smerig haar en gele sterren op jassen die inmiddels veel te klein voor ons waren.

Als het appèl eindelijk achter de rug was, begonnen de volwassenen en tieners aan een werkdag van elf uur. Aanvankelijk maakte ik tassen van vellen cellofaan. Ik stond urenlang in een atelier met andere vrouwen. We moesten het cellofaan in vlechten draaien en daar werden tassen van gemaakt. We werkten zonder onderbrekingen door tot het begin van de middag. Dan kwamen twee vrouwen een vat kokendhete soep brengen waarop de gebruikelijke koolraap dobberde. Als we boften, lagen er een paar aardappels op de bodem. We vroegen degene die serveerde altijd of ze van de bodem wilde scheppen. Omdat ik pas vijftien was en mijn zusje moest verzorgen, werd ik na enkele weken vrijgesteld van arbeid en was ik de hele dag in en rond de barak om voor Gabi te zorgen en een oogje in het zeil te houden bij haar leeftijdsgenootjes.

Er waren allerlei taken. De klusjes die te maken hadden met het beheer van het kamp, zoals keukenwerk, waren zwaar maar gewild omdat je dan van tijd tot tijd wat meer te eten kreeg. De zogeheten ‘arbeidscommando’s’ waren loodzwaar. Dan ging het om werk als wegen bouwen, kolen vervoeren en het zogeheten Stubenkommando: het uitgraven en verwijderen van bomen uit de bevroren grond. Dat was gevaarlijk werk dat soms slachtoffers eiste. De arbeiders werden regelmatig afgeranseld; vooral de bouwvakkers, een groep met een disproportioneel hoog aantal ouderen en zwakkeren, kregen daarmee te maken. De werkploegen stonden onder supervisie van met stokken en knuppels bewapende ss-bewakers. Ik hoorde verhalen over mensen die zwaar waren toegetakeld en voor dood waren achtergelaten. Er waren ook werkers die de huizen van ss-officieren moesten schoonmaken. Dat was een begerenswaardig baantje, omdat er in die huizen veel voedsel lag dat je kon meenemen. Maar als je werd betrapt, kon je worden gedood.

Mijn vader had zwaar werk. Hij zat bij het schoenencommando en werkte in een fabriek waar hoge stapels Duitse legerlaarzen lagen. De laarzen, die waren gebruikt op het slagveld, waren vaak besmeurd met modder, vuil en zelfs bloed. Hij vertelde me dat hij en de anderen de laarzen uit elkaar moesten halen om het nog bruikbare leer te recyclen tot nieuwe paren. De werkers stonden onder hoge druk, want ze moesten onrealistisch hoge aantallen laarzen afleveren. Er hing een dikke laag stof en vuiligheid in de fabriek die neersloeg op de longen van de werkers. Mijn vader had een lelijke hoest als hij ’s avonds terugkeerde in de barakken. Ik was blij dat ik hem en oma ’s avonds even kon zien, maar ik was ook bezorgd, want hij oogde bleek en zwak.

‘Maak je geen zorgen, Hanneli,’ zei hij soms. ‘Als ik wat rust, zal ik me een stuk beter voelen. Dit is allemaal maar tijdelijk. We moeten gewoon even de tijd doorkomen totdat we worden uitgewisseld.’

Het was bijna lente en de dagen werden warmer. Er hing een aardachtig aroma in de lucht dat ons wat hoopvoller stemde. Iedereen verwachtte dat de uitwisseling nog voor de zomer zou plaatsvinden.

Papa nodigde jongens uit in zijn barak voor lessen over het joodse gedachtegoed en verhalen uit de Thora, vooral op de sabbat en feestdagen. Hij wilde hen naar een spirituele plaats voeren, ver weg van de realiteit van ons dagelijks leven. Naarmate de omstandigheden in het kamp verslechterden – er was minder voedsel en meer honger, en steeds meer mensen werden ziek – ging hij vaker vanaf zijn positie op het hoogste van drie bedden zijn verhaal vertellen. Op de sabbat sprak hij vaak over de kracht en vroomheid die je uit rust kon putten door de sabbat in acht te nemen. Een tienerjongen die net iets ouder was dan ik zei tegen me: ‘Je vader verheft ons uit de wanhoop.’

We leren in het jodendom dat de hoop bestaat dat we, hoe moeilijk de tijden ook zijn, kunnen worden verlost en Gods licht zullen zien. Papa had ondanks zijn gezondheidsproblemen een manier gevonden om dat licht te zijn.

De meerderheid van de vierduizend bewoners van het Sternlager was net zoals wij gedeporteerd uit Nederland. Maar er was ook een kleine groep Griekse Joden en die mensen hadden leidinggevende posities gekregen. Papa ontmoette in de barakken een man die Zvi Koretz heette, die hij nog kende uit Berlijn. Meneer Koretz was niet Grieks, maar hij was rabbijn geweest in de Noord-Griekse havenstad Thessaloniki, de stad met de grootste Joodse populatie van het land. Er woonden daar zoveel Joden dat de haven op de sabbat werd gesloten. De Duitsers bezetten de stad al sinds april 1941.

Rabbi Koretz ontfermde zich over mijn vader. Hij stelde hem aan als zijn assistent en gaf hem de verantwoordelijkheid voor de barak met de ouderen en mannen met lichamelijke beperkingen. Papa nam zijn intrek in die barak, wat betekende dat hij niet meer hoefde te staan voor de dagelijkse appèls. Dat was vooral prettig omdat hij zichtbaar verzwakte.

Kinderen onder de drie kregen naast de gebruikelijke voedselrantsoenen twee bekers melk per week. Gabi was inmiddels drieënhalf en kwam daar niet meer voor in aanmerking. Maar ze was zwak en werd steeds zwakker. Gita, de vrouw van rabbijn Koretz, die ik kende als Rebbetzin Koretz, ging over de melk en wilde dat Gabi ook die extra melk zou krijgen. Ze had van haar man gehoord over papa en al zijn goede werk. Ik ben ervan overtuigd dat die melk voor Gabi het verschil is geweest tussen leven en dood. Ze sterkte onmiddellijk aan. Wat mij betreft zijn ons in Bergen-Belsen twee wonderen overkomen: onze ontmoeting met mevrouw Abrahams, onze menselijke heilige, en de melk die Gabi’s leven redde.

Ik had de woorden niet om het te beschrijven, maar we vochten om te overleven. Niet alleen om fysiek te overleven, maar ook voor het overleven van onze ziel. We moesten menselijk blijven onder afschuwelijke, onmenselijke omstandigheden. Ik heb het op verschillende manieren zien gebeuren, bijvoorbeeld in de lezingen over de joodse tradities en het gedachtegoed die mijn vader gaf; of in de tekeningen en schilderijen die mensen maakten en onder hun matras bewaarden; in de gedichten die ze bleven schrijven, de dagboeken die ze bijhielden. Anderen voedden hun ziel tijdens discussies over kunst en muziek. En dan waren er de leraren die de kinderen lesgaven. Gabi genoot enorm van een kunstles die een van de moeders gaf in de barakken. Ze gaf de kinderen stokken en liet zien hoe ze vlinders en bloemen konden tekenen in de aarde. Ik dacht niet vaak meer aan school, maar ik werd eraan herinnerd toen ik merkte dat sommige gevangenen elkaar lessen Frans, Engels en natuurkunde gaven.

De rantsoenen werden opnieuw verkleind. We hadden altijd honger. De vrouwen in mijn barak maakten gedetailleerde plannen voor etentjes met talloze gangen en reciteerden uit hun geheugen recepten van hun favoriete soepen, sauzen en chocoladetaarten met zeven lagen. Ik kon niet koken, maar luisterde aandachtig naar hun dagdromen. Mijn eigen voedselfantasie was simpel: geroosterd brood met boter en een zachtgekookt eitje. Ik stelde me voor dat ik dat at in een bed, op een warme, zachte matras, heerlijk comfortabel tussen schone lakens en warme dekens. En dan een warm bad, helemaal alleen.

De Duitse bewakers, die nooit verlegen zaten om nieuwe manieren om ons wreed te behandelen, hadden de gewoonte opgevat om goulash voor zichzelf te maken in de wetenschap dat de heerlijke geur een kwelling voor ons zou zijn. Ik hoorde dat ze soms zelfs de deur opendeden en de Joden om een paar happen lieten bedelen. Als ze dan iets hadden gegeven, stuurden ze hun honden eropaf. Als ik dat soort verhalen hoorde, trilde ik van woede en afschuw. Ik wilde wanhopig graag naar huis.

Het was ook vreselijk om de verwensingen te horen die ze naar ons schreeuwden. Vooral de vrouwelijke ss-opzichters, de Aufseherinnen, deden dat, en de Oekraïense criminele gevangenen. Ze riepen dingen als ‘vuile Jood’ en ‘smerig varken’ en dat soort dingen. Met name de Oekraïense kapo’s leken te genieten van de macht die ze over ons uitoefenden; er was hun verteld dat wij als volk ‘minder’ waren dan zij.

Maar het ergste aspect van het kampleven vond ik de latrines en dat we moesten douchen voor de ogen van de bewakers. Dat waren vernederende ervaringen die me een kwetsbaar en beschaamd gevoel gaven, wat natuurlijk ook de bedoeling was. Ik heb er nooit aan kunnen wennen. Mannen en vrouwen gebruikten dezelfde latrines: lange houten planken met gaten erin. Geen tussenschermen, geen privacy. De stank, een combinatie van desinfecterend middel en menselijke uitwerpselen, was niet te harden. Ik kneep mijn neus dicht, maar ik kreeg van die stank de neiging om over te geven. Ik vond het sneu voor Gabi dat ze geen herinneringen had aan de kalme koelte van de schone, betegelde wc in ons appartement in Amsterdam. Toiletpapier kregen we niet. Na negen uur mochten we de barakken niet meer verlaten en konden we de latrines niet gebruiken. Ik had een pot in de barak voor als we ’s avonds of ’s nachts onze behoefte moesten doen. Ik menstrueerde niet in Bergen-Belsen, vermoedelijk omdat ik ondervoed was. De vrouwen die wel menstrueerden, kregen geen maandverband. Ze gebruikten soms aan flarden gescheurde lappen die ze hadden meegenomen van hun werk. Dat was echter volgens onze bewakers, die ons onze menselijkheid wilden afnemen, ‘illegaal’. Iemand vertelde dat de ss’ers vrouwen hadden gedwongen de lappen op te vissen uit de latrines.

We wilden onszelf wanhopig graag schoon houden, om onze waardigheid te behouden en ons te beschermen tegen luizen, vlooien en ander ongedierte. Het enige warme water kwam van de waterige surrogaatkoffie, die was gemaakt van cichorei of eikels. Dat water gebruikten we een keer per week om ons haar te wassen. We kregen steeds minder douchetijd. We hadden alleen koud water om onze kleren te wassen. Mijn vingers werden blauw als ik ze onderdompelde in het ijskoude water om onze kleren te schrobben.

Maar ondanks alle ontberingen wist ik dat het allemaal nog veel erger had kunnen zijn. De gevangenen in de andere kampen mochten elkaar niet bezoeken en konden op geen enkele manier met elkaar communiceren. Wij mochten ook niet met die mensen praten. Daar stond zelfs de doodstraf op. Maar ik kon hen zien aan de andere kant van het prikkeldraad. Zelfs van die afstand kon ik zien dat ze het slechter hadden dan wij. De zieken en ouderen in dat kamp moesten naar de appèls komen, hoe beroerd ze er ook aan toe waren. Die arme vrouwen moesten in de modder liggen om te worden geteld.

Het regende voortdurend en van elke wandeling buitenshuis kreeg je het gevoel dat je door een modderzee waadde. Niettemin was ik dankbaar voor de stijgende temperaturen en het grommende geluid van de vaak laag overvliegende Amerikaanse vliegtuigen. Ze kwamen zo dichtbij dat ze moeten hebben geweten dat ze over een concentratiekamp vlogen. Aanvankelijk schrok ik van het oorverdovende lawaai van de bommenwerpers, dat me deed denken aan de dag waarop de Duitsers Nederland binnenvielen. Maar uiteraard vertegenwoordigden ze onze hoop. Op eerste Paasdag 1944, een zonnige dag, hoorden we de vliegtuigen dichterbij komen dan ooit. Ze beschoten het kamp. Ik ging plat op de grond liggen, want ik zag dat anderen dat deden. Ik hoorde later dat ss-bewakers en Joden in sommige delen van het kamp zij aan zij in dezelfde greppel hadden gelegen. Eind april kregen we nieuwe hoop omdat het luchtalarm regelmatig afging. De mensen bespraken wat dat kon betekenen en de Israëlitische Persdienst gonsde van de geruchten. De heersende opinie was dat de Britten blijkbaar voortgang boekten met hun aanvallen op Duitsland.

Toen Gabi en ik op een avond in mei op bezoek waren bij papa en oma werd ik bang. Ik had papa een paar dagen niet gezien en ik zag opeens hoe sterk zijn gezondheid was achteruitgegaan. Hij was voortdurend buiten adem en moest vaak hoesten. Hij zei dat het aan de stoffige lucht lag die hij de hele dag inademde in de laarzenfabriek. Hij en zijn collega’s moesten keihard werken om de verplichte veertig paren laarzen per dag te produceren.

‘Als ik ademhaal, hoest of nies, krijg ik pijn in mijn borst,’ zei hij. ‘Ik heb ook pijn als ik mijn bovenlichaam beweeg, met name mijn schouders en rug. De pijn wordt steeds erger.’

Oma raadde hem aan een van de artsen in de ziekenhuisbarak te raadplegen. Maar hij was bang dat ze hem daar wilden houden. Dat zou het moeilijker maken om ons regelmatig te zien. En als ik hem zo zag, was dat niet onwaarschijnlijk. Aan het einde van de maand had hij geen keuze meer. De arts zei dat hij pleuritis had. Papa legde me uit dat de dunne lagen weefsel tussen zijn longen en de binnenkant van zijn borst ontstoken waren. Dat was de oorzaak van de borstpijn.

Ik was bang en maakte me de hele dag zorgen over hem. Gelukkig mocht ik hem bijna dagelijks opzoeken in de ziekenhuisbarak. Als hij het gordijn rond zijn bed dichttrok, hadden we zelfs enige privacy om rustig te spreken. Hij leek zo klein! Hij werd zowat verslonden door zijn pyjama als hij in zijn bed lag. Hij vond het heerlijk om Gabi te zien. Hij was dol op haar enthousiasme. Ze was net zo muzikaal als mama en zong graag. Ze zong liedjes voor ons. Soms zei ze niet wat ze deed of dacht, maar zong ze erover.

‘Jullie zien en bij jullie zijn is mijn beste medicijn,’ zei hij.

Maar de weken verstreken en ze lieten hem nog niet gaan.

Papa zei dat ik vooral moest blijven hopen dat we snel zouden worden uitgewisseld. We putten hoop uit het nieuws dat ons via de IPD bereikte, al wisten we nooit precies of de berichten echt klopten of maar geruchten waren. Eind juni werd er gezegd dat de geallieerden waren geland op stranden in het noordwesten van Frankrijk. Zou er dan toch snel een einde aan de oorlog komen? Ondertussen zaten we nog altijd in een vreemde onzekere situatie. We verveelden ons vaak, maar we waren ook druk bezig met zware arbeid. Luizen uit elkaars haar en kleren plukken; gehurkt boven de latrine zitten en aanvallen van diarree doorstaan terwijl pal naast je iemand dezelfde ellende onderging.

In juli ontvingen we het goede nieuws dat er een uitwisseling werd voorbereid en dat de mensen met Palestinacertificaten eindelijk naar Eretz Yisrael zouden gaan, ons beloofde land van melk en honing, waar we een veilig heenkomen zouden vinden. Maar zou onze familie inderdaad op de lijst staan?

Uiteindelijk kwam het bericht: mijn grootmoeder stond wel op de lijst, maar wij drieën niet. We dachten dat de reden was dat mijn vader in het ziekenhuis lag; dat onze namen waren geschrapt omdat men dacht dat hij niet gezond genoeg was om op reis te gaan. Het was goed nieuws en slecht nieuws tegelijk, en op allerlei manieren pijnlijk. We hadden naar dit moment uitgekeken en nu was het gekomen. Het lag binnen handbereik, maar we zouden niet als familie gaan. Het was een zware klap om in ballingschap te moeten blijven terwijl anderen voorbereidingen troffen om hun vrijheid tegemoet te reizen. Het contrast was enorm: gevangen zitten achter prikkeldraad of aan boord van een schip naar het Land Israël reizen.

‘Oma, we zijn zo blij voor je!’ zei ik tegen haar. En ik was ook echt blij, al vond ik het ook eng om daar te moeten zijn zonder haar. Ik zag haar niet vaak, maar onze ontmoetingen waren altijd troostrijk omdat ze voor mij symbool stond voor thuis en mama en liefde. Ze had in een barak voor oudere vrouwen gewoond, maar moest nu in quarantaine als voorbereiding op haar reis, dus we zouden haar niet meer zien voor haar vertrek.

‘Ik zal op jullie wachten in Eretz Yisrael. Ik zal klaarstaan om jullie te verwelkomen als jullie arriveren,’ zei ze. ‘Denk daaraan, hou dat voor ogen.’ Gabi en ik omhelsden haar uitgebreid. Ze gaf ons afscheidskussen op ons voorhoofd. En dat was het dan, dachten we. We konden alleen nog maar bidden dat we elkaar weer zouden zien in Jeruzalem.

Maar twee weken later werd oma tot onze verbijstering vrijgelaten uit quarantaine en kwam ze weer aan onze kant van het kamp wonen. Ze had een ss-officier aangesproken; heel dapper, want dat was streng verboden en je kon ervoor worden gestraft. Ze had hem verteld over haar schoonzoon in de ziekenbarak en dat ze vond dat ze haar twee kleindochters niet in de steek kon laten. Ze vroeg of haar naam van de uitwisselingslijst kon worden gehaald.

‘Maar oma,’ riep ik uit, ‘je was bijna vrij geweest!’

Ze keek me glimlachend aan en zei: ‘Ik heb het enige juiste gedaan. Nu ben ik weer bij jou en Gabi in de buurt.’

Aan het einde van de zomer werden de omstandigheden nog slechter. Er kwamen grote aantallen nieuwe mensen en de barakken waren voller dan ooit. Er waren sinds het begin van de zomer meer Joden dan ooit gearriveerd uit andere Poolse kampen. Ze kwamen met de trein of te voet. Ze droegen zwart-wit gestreepte uniformen, hadden geschoren hoofden en waren zwak en broodmager. Een enkeling had een deken om zich heen geslagen. Ik moest wegkijken, want de aanblik was te gruwelijk. Er werd beweerd dat de Duitsers deze mensen naar Bergen-Belsen hadden gezonden omdat het Russische leger in aantocht was en ze niet wilden dat die mensen zouden worden bevrijd.

‘Bevrijding.’ Een nieuw woord, dat ik langzaam over mijn tong liet rollen. Het bleef hangen, al voelde het als een verboden droom om er zelfs maar aan te denken.

Het hek tussen de mannen- en de vrouwenbarakken werd verwijderd omdat ze meer barakken nodig hadden voor de nieuwkomers. De ‘uitwisselingsjoden’ werden in een kleiner aantal barakken bij elkaar gezet. Er moesten nu twee mensen in elk bed slapen. Gelukkig kon ik een bed delen met Gabi. We sliepen elke avond met onze hoofden naast elkaar.

Er werd ook een kleine groep Joden uit Benghazi in Libië in onze barak ondergebracht. Ze spraken alleen Italiaans en Arabisch, dus het was moeilijk om met hen te communiceren. Ze hadden geen warme kleding voor het koude weer waarmee we al veel te snel – de zomer liep ten einde – te maken kregen. Ik had medelijden met hen als ik ze zag in hun dunne kleren. Ik zag dat een van hen, een jonge, zeer godsdienstige man, een leraar die in een mannenbarak in onze buurt woonde, een groep jongens bij elkaar bracht. Ze gingen in de lotushouding in een kring op de grond zitten en hij leerde hun Hebreeuws.

Ik luisterde naar de les. ‘Einajiem betekent ogen. Reglajiem betekent benen.’

Commandant Kramer, de ss-officier die recent de leiding had gekregen in Bergen-Belsen en die eerder had gewerkt in een kamp dat Auschwitz heette, verordonneerde dat iedereen die zonder toestemming op de Hoofdstraat werd aangetroffen zou worden doodgeschoten. We hadden een bijnaam voor hem omdat hij er schijnbaar genoegen in schepte om de gevangenen te slaan en te martelen. Ik had gehoord dat hij zelfs honden op mensen had afgestuurd. We noemden hem het Beest van Belsen.

De Duitsers zochten altijd naar nieuwe manieren om ons te laten lijden. Zelfs de joodse feestdagen gebruikten ze tegen ons. Dat deden ze bijvoorbeeld op Jom Kipoer, dat aan het einde van september viel. Het is voor ons de heiligste dag van het jaar. Zelfs niet-vrome Joden nemen Jom Kipoer in acht. Het is de culminatie van tien dagen van berouw, een periode waarin Joden om vergeving vragen voor hun zonden. Je moet in die periode leven als een engel en afstand doen van de behoefte om te eten en te baden. De focus ligt op het geestelijke leven, zodat je helemaal openstaat voor gebed en het heilige. Vrome Joden wassen zich niet op Jom Kipoer. Uiteraard brachten de Duitse bewakers ons op die dag naar de doucheruimte.

Ik en de anderen in mijn barak waren woedend dat ze ons precies op die dag lieten douchen, al wilden we ons natuurlijk dolgraag weer eens wassen. Ik trok mijn kleren uit en liep de doucheruimte in met Gabi naast me. Ik voelde me zoals altijd vernederd omdat we werden bekeken door de bewakers. Die dag was ik extra woedend omdat het Jom Kipoer was.

Al snel kwam de eerste nachtvorst. We ondergingen de steeds koudere, eindeloze appèls. Steeds meer mensen werden ziek. We kregen steeds minder te eten. De broodrantsoenen werden verlaagd tot een blokje van vier vierkante centimeter per dag. We moesten in lange rijen wachten terwijl het werd gesneden en uitgedeeld. Het gerommel van mijn maag was een vast achtergrondgeluid in mijn leven geworden. Gabi was gestopt met om voedsel vragen omdat ze wist dat ze niets zou krijgen. Op 12 november 1944 werd ik zestien. Er werd niets gedaan om er een feestelijke dag van te maken, afgezien misschien van een extra stukje brood. Met kerst dreven er een paar stukjes vlees in onze waterige soep. Niemand vroeg wat voor vlees het was. We hielden ons niet meer aan de spijswetten. Het was belangrijker om proteïnen binnen te krijgen, hoe weinig ook. Maar de jonge Libische docent was zo vroom dat hij het vlees niet wilde eten.

Ik ging nog altijd elke dag op bezoek bij papa. Ik maakte me zorgen, want het leek niet beter met hem te gaan, maar steeds slechter. Gabi, oma en ik waren vaak aan het woord terwijl hij alleen luisterde en knikte. Hij wist niet dat ik een groot gedeelte van mijn brood spaarde om tien penicillinepillen te kopen die een man had meegenomen uit Westerbork. De artsen dienden hem de pillen toe. Ik hoopte dat hij er beter van zou worden. Maar hij bleef hoesten, had soms koorts en was nog altijd zwak.

‘De oorlog is nu bijna afgelopen,’ zei ik tegen hem. Dat had ik via de IPD gehoord. ‘Jij wordt weer beter en dan zijn we vrij.’
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Er begon een nieuwe ijskoude winter en het aantal nieuwe bewoners nam niet af. Het was alsof er de afgelopen weken tienduizenden mensen naar Bergen-Belsen waren gekomen. Sommigen kwamen met de trein, maar we hoorden dat anderen waren gedwongen naar het kamp te marcheren. De Duitsers evacueerden de concentratiekampen waar die mensen waren vastgehouden en lieten hen naar het westen marcheren om uit de greep van de geallieerde strijdmachten te blijven. Sommige gevangenen moesten dwangarbeid verrichten in fabrieken. Ik begreep niet hoe ze de eindeloze tocht hadden overleefd. Ze hadden door de sneeuw en de hagel geploeterd, vaak in flinterdunne kleren. Zonder onderdak en met nauwelijks voedsel. Begeleid door gewapende bewakers. We hoorden via de IPD dat de bewakers op hen schoten als ze struikelden en vielen, of als ze probeerden te vluchten. Hoeveel mensen waren vertrokken en nooit aangekomen?

Er zaten ook vrouwen en kinderen in de nieuwe groep. Ze werden in tenten gepropt in het kamp naast het onze. We konden hen zien door het prikkeldraad. Ook zij kwamen uit het oosten, uit het kamp dat Auschwitz heette. De vrouwen uit ons kamp noemden hen de Zeltfrauen, de tentvrouwen. Tijdens een zware storm met veel regen werd een aantal tenten weggeblazen. De bewoonsters waren doorweekt en ijskoud en hadden geen schuilplaats meer. Ik vond het vreselijk voor ze. Ik was opnieuw dankbaar voor het kleine beetje dat we hadden. Het Rode Kruis had de bewoners van het Sternlager dozen met beschuit en gedroogd fruit gestuurd. We hadden in onze barak een klein feestje gevierd toen die spullen werden uitgedeeld, een reddingslijn vanuit een andere wereld waar de mensen, zo dachten we, blijkbaar wisten hoe ellendig we eraan toe waren. Het was bemoedigend om het gevoel te hebben dat we niet helemaal onzichtbaar waren. Maar waarom kregen we ieder maar één doos? Het Rode Kruis had natuurlijk veel meer gestuurd. Waarom kregen we niet meer? We vermoedden dat de Duitsers de rest hadden achtergehouden.

Het was moeilijk om dankbaar te blijven met zo weinig. Er waren ooit zes grote washokken geweest, maar aan het begin van de winter waren er nog maar twee voor alle mannen, vrouwen en kinderen in het Sternlager. Stel je voor: twaalf kranen voor bijna vierduizend mensen. Ons kamp huisvestte inmiddels een paar honderd Albaanse en Joegoslavische Joden naast de Nederlanders, Grieken en Libiërs. De latrines waren zo druk en overbevolkt dat sommige mensen er geen gebruik meer van maakten. Als ik ’s ochtends wakker werd, moest ik kokhalzen van de berg uitwerpselen die ik zag en rook.

De dagen werden steeds ondraaglijker en niet alleen vanwege de smerigheid. Ons leven was een aaneenschakeling van onrechtvaardigheden die ik moeilijk kon aanzien: een moeder die werd gestraft en drie dagen lang alleen water en brood kreeg omdat ze op een kleine brander wat zacht voedsel had bereid voor haar baby; een gevangene die bloedde nadat een bewaker een hond op hem had afgestuurd, omdat hij niet hard genoeg werkte. Een oude man die in de fabriek in slaap was gevallen toen hij een laars uit elkaar haalde, kreeg een bijzonder zware en vreemde straf opgelegd: hij moest zonder te bewegen onder een lekkend dak staan, zodat de waterdruppels steeds op hetzelfde gedeelte van zijn nek landden. Het kwaad in Bergen-Belsen was willekeurig en gruwelijk. Mijn enige hoop was om mezelf zo klein en onzichtbaar mogelijk te maken zodat de ss-officieren me niet zouden zien en Gabi en ik veilig zouden blijven.

We moesten ons inmiddels ook zien te redden zonder Joodse leiders, want de groep werd eind 1944 ontmanteld. Ze hadden de orde gehandhaafd en onze angsten en zorgen aangehoord en alles in het werk gesteld om onze levens wat te vergemakkelijken.

Er waren zoveel mensen ziek of te zwak om te werken, en er waren al zoveel mensen gestorven, dat veel werkcommando’s moesten worden stopgezet. Ik denk dat de ss niet meer wist wat ze met ons moesten doen. We zaten een groot deel van de dag in de barakken. De ziekste mensen lagen in bed voor zich uit te staren. Het leven had hun niets meer te bieden en ze leken de dood te hebben geaccepteerd. Ik vond het ijzingwekkend om de apathische blikken te zien in de ogen van mensen die enkele weken eerder nog vol van leven waren geweest.

Het was februari 1945. Er was een jaar verstreken sinds we Westerbork en Nederland achter ons hadden gelaten en bijna twee sinds we waren gedeporteerd uit Amsterdam. Ik had nooit gedacht dat de oorlog zo lang zou duren of dat ik ooit onder zulke omstandigheden zou moeten leven. Amsterdam leek een andere planeet te zijn, een plaats die ik bezocht in mijn dagdromen. Dan wenste ik dat ik daar weer was met Anne, Sanne, Ilse en onze andere vriendinnen. Ik probeerde Gabi te vermaken met verhalen over ons oude leven in Amsterdam. Ik beschreef de slaapkamer die we deelden, hoe mama met haar en haar blokken speelde, de wandelingen die we met zijn drieën maakten in het park. Ik wilde dat ze zich zou herinneren wie mama was geweest en hoeveel ze van haar had gehouden. Gabi zei dat ze zich Sjors nog herinnerde en al die keren dat ze heerlijk in de zandbak hadden gespeeld. Ik beloofde haar dat we na onze bevrijding in de grootste zandbak zouden spelen die we konden vinden en dat we daarna naar het strand zouden gaan om in de golven te spelen.

Op een dag zag ik tot mijn verbazing dat er stro in het hek tussen ons kamp en het tentenkamp was gepropt. Iemand zei dat de Duitsers niet wilden dat we elkaar konden zien. Maar we zaten allemaal verlegen om informatie en sommige mensen liepen ondanks het verbod uit solidariteit en nieuwsgierigheid naar de hekken om te communiceren met de bewoners van andere kampen. Er arriveerden voortdurend transporten en de nieuwkomers hadden soms interessante dingen te vertellen.

Op een dag in februari vertelde een vrouw in onze barak: ‘Er zitten Nederlandse vrouwen in het nieuwe transport. Ik hoorde ze Nederlands spreken.’

Dat vonden we opwindend nieuws. We wilden allemaal weten of er familieleden of vrienden aan de andere kant van het hek zaten, mensen die we voor het laatst in Westerbork hadden gezien of in onze oorspronkelijke woonplaats. Een aantal vrouwen uit ons kamp liep naar het met stro gevulde hek. Ze begonnen Nederlands te praten en wisselden nieuwtjes uit. Een vrouw uit Amsterdam die mijn familie had gekend kwam me opzoeken. Ik had in mijn stoutste dromen niet kunnen verwachten wat ze me vertelde. Onder de Nederlandse vrouwen en meisjes aan de andere kant van het hek bevond zich ook Anne Frank.

‘Anne is hier?’ vroeg ik. Ik herhaalde wat ze had gezegd zonder het te begrijpen. ‘Anne, zo dichtbij? Hier? Hier in Bergen-Belsen?’

Ik probeerde de informatie te verwerken. Ik kon het niet geloven. Anne was veilig in Zwitserland en woonde in een goed verwarmd huis. Ze ging naar school en brak ongetwijfeld het hart van de een of andere jongen. Ze genoot van het leven met haar familie, grootmoeder en neven en nichten. Deze marteling was Anne bespaard gebleven. Dat is wat ik vurig had geloofd sinds die warme dag in juli 1942 toen ik naar haar huis was gegaan en niemand had aangetroffen behalve haar geliefde kat Moortje en de vermoeide kostganger. Het was nu februari 1945 en die dag leek onmogelijk lang geleden. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat Anne nu hier was? Als ze deel uitmaakte van het transport, moest ze in een Pools concentratiekamp hebben gezeten. Ik kon het niet begrijpen.

Als Anne zo dichtbij was, moest ik wel naar haar op zoek gaan, ook als ik ervoor kon worden gestraft. Ik had zoveel vragen die ik haar wilde stellen, zoveel verhalen om haar te vertellen. Ik was zo opgewonden door het vooruitzicht dat ik haar zou zien dat mijn hart in mijn keel bonsde. Maar ik voelde mijn schok overgaan in een heel andere emotie: een diep verdriet. Mijn vriendin Anne, die levendige, slimme Anne. Als ze hier was, was ze niet vrij. Het was een enorme troost geweest om te denken dat ze in Zwitserland was. Ze was afgezien van Jacque mijn enige vriendin geweest over wie ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik piekerde voortdurend over alle andere Joden die ik kende – vrienden, familieleden, leraren, buren.

Ik moest haar zoeken. Ik nam normaal nooit risico’s, want mijn veiligheid en die van Gabi stonden voorop. Maar ik kon niet anders en dus besloot ik dat ik voordat om negen uur de avondklok inging stiekem onze barak zou verlaten. Mijn vriendinnen waren geschokt.

‘Veel te gevaarlijk,’ waarschuwde mevrouw Abrahams.

‘Ze kunnen je wel doodschieten,’ zei een ander.

‘En Gabi dan?’ vroeg iemand. ‘Wat gebeurt er met haar als jou iets overkomt?’

Ik vertelde over Anne, haar energie en haar belangstelling voor alles om haar heen, en hoe we samen waren opgegroeid in Amsterdam, hoe onze levens en de levens van onze families met elkaar vervlochten waren geraakt. Ik vertelde dat ik dacht dat ze met haar familie was ontkomen naar Zwitserland en dat het een mysterie was dat ze nu hier was aangekomen met een transport.

‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Wees maar gerust,’ zei ik. Maar ik zag dat niemand er gerust op was. ‘Anne is als een zus van me. Ik moet haar opzoeken.’

Voordat ik ging, stopte ik Gabi in in het smalle bed dat we deelden. Ik zong het gebed in haar oor dat ik elke avond opzegde: de Sjema. Ik bad die avond voor haar, maar ook voor mijn eigen veiligheid. Ik vertelde haar over Anne, dat Anne en haar zus Margot van haar hielden en haar toen ze klein was als een pop hadden behandeld.

‘We duwden je kinderwagen en maakten ruzie over wie je mocht vasthouden,’ zei ik. Ze lachte. Ik was dol op Gabi’s lach, als het geluid van kleine belletjes.

Ik aaide enkele minuten lang over haar rug, totdat ik zag dat ze in slaap viel. Ik wierp nog een laatste blik op haar, haalde diep adem en trok mijn jas aan. Ik sloeg de woorden en waarschuwingen van mevrouw Abrahams en de anderen in de wind en opende de deur. Het was een ijskoude, winderige avond. Het regende en de druppels sloegen tegen mijn gezicht. Ik trok mijn versleten wollen jas zo goed mogelijk om me heen. Mijn knokige polsen staken ver onder de mouwen uit. In de bijna twee jaar sinds ik de jas had ingepakt, was ik zowel gegroeid als afgevallen. Ik moet er net zo uitgemergeld hebben uitgezien als de andere ingezetenen van het kamp.

Ik moest mijn best doen om niet uit te glijden op het gladde, modderige pad. Langzaam en voorzichtig liep ik naar het hek. Ik kon er nog altijd niet bij dat ik Anne misschien zou zien. Ik kon het niet geloven. Het was moeilijk om dat beeld los te laten van Anne in Zwitserland, ver weg van de dood en ziekten die hier zo prominent waren.

Ik was me terdege bewust van de uitkijktorens die door bewapende ss-bewakers werden bemand en de soldaten die met aangelijnde herdershonden aan weerszijden van het hek patrouilleerden. Hekken omringden ons en hielden ons bij elkaar uit de buurt. Ik wist dat je de doodstraf kon krijgen voor pogingen om te communiceren met de mensen aan de andere kant van het hek. Ik beefde van kou en angst. Maar ik dacht aan Anne en mijn voeten bleven gaan. Na vijf minuten was ik bij het hek.

Ik rook het stro dat in het hek was gestoken. Ik zette me schrap en liet mijn handen over het hek gaan. Ik mag geen tijd verspillen, prentte ik mezelf in.

‘Hallo? Hallo?’ zei ik zacht. ‘Is daar iemand?’

Ik kreeg antwoord in het Nederlands.

‘Ja?’

De stem kwam me bekend voor.

‘Ik heet Auguste van Pels,’ hoorde ik de vrouw zeggen.

Mevrouw Van Pels! Zij kwam met haar man en hun zoon Peter weleens op bezoek bij de familie Frank. Ze woonden bij ons in de straat. Meneer Van Pels was een collega van Annes vader.

‘Ik ben Hannah,’ zei ik. ‘Hannah Goslar.’

Ze zei onmiddellijk: ‘Je wilt zeker met Anne spreken. Ik zal haar halen. Margot is er ook, maar ze is te ziek om te komen.’

Ik was dolblij dat ik zo snel iemand had gevonden die Anne kon halen. Maar Margot… Was Margot ook hier? En was ze ziek? Ik keek nerveus om me heen en dook weg toen de zoeklichten van de uitkijktoren over het terrein werden streken. Mijn hart bonsde zo luid dat het me bijna verbaasde dat ik het kleine stemmetje hoorde dat zei: ‘Hanneli? Hanneli, ben jij het echt?’

‘Ja, ja, Anne, ik ben het!’ antwoordde ik.

We barstten beiden in tranen uit terwijl dezelfde koude regen op ons viel aan weerszijden van dat verdomde hek. We hadden weinig tijd. Ik vroeg haar door mijn tranen heen: ‘Hoe kan het dat je hier bent? Waarom ben je niet bij je grootmoeder in Zwitserland?’

Ze vertelde dat ze niet naar Zwitserland waren gegaan. Dat verhaal was een list. Haar stem was zwak en vaag. Het was niet meer dat onstuimige, zelfverzekerde gekwetter van vroeger. Anne vertelde snel haar verhaal. ‘We zaten ondergedoken in het kantoor van mijn vader. Boven, in kamers achter een geheime deur. Daar hebben we twee jaar gezeten. Ik ben in die twee jaar nooit naar buiten geweest,’ zei ze. Ik moest denken aan de zondagmiddagen die we doorbrachten in het gebouw op Prinsengracht 263, als we met de telefoons speelden en water op langslopende mensen gooiden. Door onder te duiken, zei ze, waren ze veilig geweest voor de nazi’s, voor deportatie en de kampen. Maar in augustus had iemand hen verraden, een grote schok. Ze waren na hun arrestatie eerst naar Westerbork gestuurd en later naar Auschwitz.

‘Ze hebben me mijn haar afgenomen,’ zei ze. Ik hoorde aan haar stem dat ze het nog altijd niet kon geloven. Haar zijdeachtige, donkere haar, dat ze altijd borstelde. Soms experimenteerde ze met krulspelden. Ze was altijd zo trots geweest op dat haar. Ze zei dat ze het ijskoud had, want ze had alleen nog vodden om zich te kleden. Ik rilde toen ik bedacht dat ze blootstond aan de ijskoude wind en regen. Margot had tyfus, zei ze, en was te ziek om uit bed te komen. En ze vertelde me het vreselijke nieuws dat haar ouders dood waren. Ze moeten zijn vergast, zei ze.

Ook weer zo’n woord dat ik niet begreep. Vergast? Wat betekende dat? Ik had in Bergen-Belsen mensen zien bezwijken aan honger en ziekten, en we wisten dat vluchtpogingen – en misschien zelfs heimelijke ontmoetingen zoals het gesprek dat we voerden – ertoe konden leiden dat je werd doodgeschoten, maar vergassing? Ik had van mijn medegevangenen geruchten gehoord over moordpartijen in andere kampen, maar waren daar mensen op een georganiseerde manier vergast?

Het was te veel om te verwerken. Annes stem hoorde bij een andere wereld, bij ons vertrouwde Merwedeplein waar we hele middagen lang opgingen in ons spel en onze fantasie, waar we nooit honger hadden en in warme bedden sliepen nadat we waren ingestopt door liefhebbende ouders. Nu vertelde ze met die vertrouwde stem dat er in Auschwitz mensen werden vergast, dat haar eigen ouders waren vergast. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?

Ja, het gebeurde, zei ze stellig. Het overkwam vooral veel mensen van boven de vijftig. Ze had de rook zien opstijgen uit de schoorstenen van het crematorium. Dat was wat er gebeurde met dierbaren. Ik was verbijsterd, al had ik zelf ook dingen meegemaakt die ik me nooit had kunnen voorstellen toen we nog in Amsterdam woonden. Mensen die om niets werden geslagen en getrapt, zweepslagen kregen of werden bewerkt met de achterkant van een geweer. Afschuwelijke wreedheden. En de laatste tijd steeds meer doden. Het was niet meer bij te houden. De eerste keer dat ik opgestapelde lijken zag, had ik mijn blik afgewend en ik had daarna nooit meer gekeken.

Ik wilde haar nog veel meer vragen, maar ik wist dat het gevaarlijk was om daar lang te blijven. We konden zomaar worden opgemerkt door een bewaker. Toch bleven we nog op fluistertoon nieuws uitwisselen over de doden en de levenden. Mijn stem sloeg over toen ik vertelde dat mijn moeder was overleden in het kraambed. Ze wist dat mijn broertje het niet had gered, maar het nieuws over mijn moeder had ze nog niet gehoord. Ik vertelde dat papa ernstig ziek was, maar ik had niet genoeg tijd om haar te vertellen hoezeer ik voor hem vreesde. Ik vertelde dat mijn grootvader aan een hartaanval was overleden toen we nog in Westerbork waren.

‘Maar Gabi maakt het goed. En mijn grootmoeder is hier ook,’ zei ik.

‘Ik heb niemand meer,’ zei ze en die woorden staken als een mes.

We bleven maar huilen. Twee doodsbange meisjes in de stromende regen, van elkaar gescheiden door een barrière van stro en prikkeldraad. Hoe was het ooit zover gekomen?

‘Ik verhonger zowat. Heb je iets te eten? Kun je iets voor me regelen?’ vroeg Anne.

‘Ik zal het proberen,’ zei ik en ik vroeg me al terwijl ik het zei af hoe ik dat ooit voor elkaar moest krijgen.

‘Ik kom terug. Overmorgen. Wacht hier op me,’ zei ik.

Ze zei dat ze zou komen. We namen gehaast en verdrietig afscheid. Ik keek zorgvuldig om me heen om te zien of er bewakers waren en keerde terug naar mijn barak. Mijn lichaam leek in vuur en vlam te staan door mijn ontmoeting met Anne. Ze was gebroken, een schim van de Anne die ik had gekend.

‘Hanneli, godzijdank ben je terug,’ zei mevrouw Abrahams toen ik de barak binnenkwam.

‘Het is Anne, het is echt Anne,’ vertelde ik haar en de kleine groep vrouwen die mijn verhaal wilden horen. ‘Maar ze heeft het ijskoud, want ze heeft alleen wat vervallen gevangeniskleren, en ze heeft veel meer honger dan wij hier in het Sternlager.’

Ik vertelde meer over Anne, dat ik nooit iemand had gekend die zo energiek en zelfverzekerd was als zij. Mijn vriendinnen in de barak giechelden toen ik vertelde wat mijn moeder altijd zei: ‘God weet alles, maar Anne weet het beter.’ Ik vertelde hoe ze was veranderd, dat ze nu veel kleiner leek. Ze keken me aan met empathie en bezorgdheid. Ik denk dat ze misschien aan hun eigen vriendinnen dachten, vrouwen die ze waren verloren in de chaos van deze vreselijke oorlog, en zich afvroegen waar ze konden zijn.

Ik zei dat ik terug moest naar het hek om Anne wat voedsel te geven. Maar hoe kon ik dat in vredesnaam regelen?

‘Wees maar gerust, we zorgen ervoor dat je haar iets kunt brengen,’ zei een vrouw. Ook andere vrouwen boden hun hulp aan. Ze hadden zelf zo weinig en ze kenden Anne niet eens. Hun goedheid was overweldigend. Ze kwamen me in de loop van de dagen daarna van alles brengen. Veel vrouwen droegen hun steentje bij met een klein beetje voedsel uit de Rode Kruis-pakketten dat ze hadden bewaard. En dat terwijl ze hun kleine stukjes brood moesten delen met hun familie en er soms wel twee dagen mee moesten doen. Toch gaven ze wat ze maar konden missen, in sommige gevallen een sok of handschoen.

De volgende dag zocht ik papa op in de ziekenhuisbarak. Ik moest hem vertellen dat ik Anne had gevonden. Hij zou versteld staan van het nieuws dat Anne en Margot in het kamp waren. Ik wilde hem ook vragen wat hij wist over de gaskamers die er volgens Anne waren in Auschwitz. Hij zei altijd tegen Gabi en mij dat we de moed erin moesten houden, dat we zouden worden uitgewisseld, dat we geduld moesten hebben en moesten afwachten. Wist hij wel dat de Duitsers niet alleen passief Joden lieten sterven – dat hadden we in Bergen-Belsen bijna dagelijks zien gebeuren – maar dat ze ons zelfs actief vermoordden? Ik dacht aan zijn diepgewortelde pessimisme. Toch was het de eeuwige optimist meneer Frank geweest die zich op het ergste had voorbereid en plannen had gemaakt om met zijn gezin onder te duiken.

Tijdens mijn wandeling naar de ziekenhuisbarak rook ik een merkwaardige, zure geur, als kokende lijm. De stank kwam uit het crematorium vlak buiten Bergen-Belsen, waar de lichamen werden verbrand van mensen die waren bezweken aan honger, ziekten, uitputting of een combinatie van die factoren. De ontmoeting met Anne had me eraan herinnerd dat ik een meisje van zestien was. Ik zou op school moeten zitten om mijn favoriete vakken als geschiedenis en aardrijkskunde te volgen, en met Anne en mijn andere vriendinnen te lachen om de een of andere malle opmerking die iemand had gemaakt. Maar nu was ik in een concentratiekamp om mijn zieke vader te vragen of het klopte dat er Joden werden vergast.

Hij was grauw als een bewolkte lucht toen ik hem aantrof, verschrompeld in zijn bed. Hij leek steeds fragieler te worden en dommelde regelmatig weg. Als ik kwam had hij meestal zijn ogen open en had ik het gevoel dat hij me zag en begreep wat ik zei. Maar er waren ook keren dat hij niet echt aanwezig leek te zijn. Ditmaal waren zijn ogen teleurstellend genoeg gesloten. Toch trok ik de gordijnen rond zijn bed dicht en ging ik naast hem zitten. Ik vertelde het hele verhaal in een ademloze woordenstroom: over mijn ontmoeting mijn Anne, dat de Franks toch niet naar Zwitserland waren gegaan, dat ze samen met de familie Van Pels en een bevriende tandarts waren ondergedoken op een zolder achter het kantoor van meneer Frank, totdat ze waren verraden en in Auschwitz waren beland. Ik vertelde dat Anne gebroken was en totaal niet meer leek op de Anne die ik had gekend. Ik haalde diep adem, pakte zijn hand en vroeg: ‘Papa, is het waar? Worden de Joden daar naar een doucheruimte gebracht om te worden vergast?’ Hij had zijn ogen open. Hij leek naar me te luisteren, maar antwoordde niet. Wilde hij niet spreken, of kon hij het niet? Hij ademde zwaar. Ik vervloekte dat loodzware, zinloze werk in de laarzenfabriek dat hem zijn gezondheid had afgenomen.

‘O papa, blijf sterk,’ zei ik tegen hem, de woorden die hij tegen mij zou hebben gezegd. ‘Jij en ik en Gabi en oma zullen snel worden uitgewisseld. We moeten geduldig zijn. Zo is het toch?’

Ik vertelde de vrouwen in mijn barak dat Anne had gezegd dat er in Auschwitz gas werd gebruikt om mensen te vermoorden. Sommige vrouwen hadden dat al eerder gehoord, maar niemand geloofde het. We dachten dat de mensen die waren aangekomen vanuit Auschwitz krankzinnig moesten zijn geworden door de loodzware marsen en treinreizen. Ze hadden nauwelijks te eten gekregen, moesten overleven in de vrieskou en konden worden doodgeschoten als ze niet snel genoeg liepen. Ze moesten ver heen zijn als ze zo’n verhaal geloofden en doorvertelden. We wisten dat de Duitsers er een ziekelijk genot aan ontleenden om ons te laten lijden. Maar dit zou zelfs de Duitsers te ver gaan.

Op de middag van de volgende dag – ik zou die avond Anne weer zien – had ik een verzameling gedroogd fruit, beschuit en wat restjes van crackers verzameld uit de gekoesterde maar bescheiden Rode Kruis-pakketten die we hadden gekregen. Ik wikkelde deze spullen van onschatbare waarde met de handschoen in de sok. Alles bij elkaar was het ongeveer zo groot als een kleine bal.

Net als twee avonden eerder stopte ik Gabi in en deed ik mijn jas aan. Ik trok mijn muts zo laag mogelijk over mijn oren. Het was weer koud, maar het regende ditmaal niet. Ik liep opnieuw langzaam en behoedzaam, en lette goed op eventuele bewakers. Toen ik bij het hek was aangekomen, riep ik Annes naam en floot ik ons oude herkenningsdeuntje, de beginmaten van het Wilhelmus. Ik hoorde voetstappen.

‘Hanneli, ik ben er,’ zei ze.

Ditmaal namen we niet het risico van een uitgebreid gesprek.

‘Ik heb voedsel voor je,’ zei ik. ‘Let op, ik ga het nu gooien.’

‘Oké, ik sta klaar,’ antwoordde ze.

Ik gooide het hoog de lucht in en zag het over het prikkeldraad vliegen. Ik voelde een stoot adrenaline.

Toen hoorde ik Anne vreselijk schreeuwen. Ik hoorde een korte ruzie en de voetstappen van iemand die wegrende.

‘Anne, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

‘Een vrouw heeft het gevangen en ze wil het niet teruggeven,’ riep Anne. Ze was in tranen.

‘Anne, ik kom nog een keer terug. Ik zal zien wat ik voor je kan vinden,’ zei ik. Ze schreeuwde hard en ik wist dat de tranen over haar wangen rolden. Ik raakte in paniek en wilde iets doen, wat dan ook, om haar te troosten. ‘Ik beloof het. Ik kom weer terug, met meer voedsel. Het komt heus goed.’

Maar hoe zou ik nog een keer voedsel kunnen inzamelen? Ik liep terug naar mijn barak en werd steeds banger. Hoe moest ik het aanpakken? Er was elke dag minder te eten omdat er steeds meer gevangenen kwamen. De structuur van het kamp dreigde het te begeven. Afgezien van dat miezerige stukje brood kregen we nog maar één kommetje dunne soep per dag. En je wist nooit hoe laat de soep kwam: de ene keer om acht uur ’s ochtends, dan weer om zeven uur ’s avonds.

‘Hoe is het gegaan?’ werd me gevraagd zodra ik terug was in de barak. ‘Was Anne blij met ons pakketje?’

Ik dacht dat ik net als Anne in tranen zou uitbarsten. Ik vertelde wat er was gebeurd en dat Anne erg overstuur was geweest toen iemand haar voedsel had ingepikt. Ze vonden het allemaal vreselijk. Ik stond versteld toen ze beloofden dat ze opnieuw zouden helpen. Een paar dagen later had ik weer een paar stukjes beschuit en wat gedroogd fruit in een paar kousen gewikkeld, klaar om te worden afgeleverd. Toen ik weer bij het hek stond, was ik gefocust en vastberaden: ditmaal moest het goed gaan.

‘Anne… Anne,’ riep ik. ‘Hallo? Anne?’

Tot mijn grote opluchting had ze me gehoord en kwam ze al snel.

‘Ik heb een nieuw pakje voor je. Zeg even hallo zodat ik weet waar je staat,’ droeg ik haar op.

‘Hallo, hallo,’ riep ze.

‘Oké, sta je klaar om het te vangen? Dan gooi ik het.’

‘Klaar,’ hoorde ik haar zeggen.

Ik ben nooit erg atletisch geweest en ik was zwakker en hongeriger dan ik ooit was geweest. Maar ik bundelde al mijn krachten en bepaalde op grond van waar haar stem vandaan kwam waar ze moest staan. Ik gooide het pakje over het hek heen haar kant op en zag het over het stro en het prikkeldraad vliegen.

Ik hoorde het met een plof landen op de koude grond.

‘Ik heb het!’ riep ze en haar stem klonk meer als haar oude zelf.

Ik ademde uit.

‘Ik moet gaan,’ zei ik, want ik wist dat het gevaarlijk was om te lang bij het hek te blijven staan. ‘Maar Anne, ik kom snel weer terug.’ Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik door de koude, heldere nacht terugliep naar mijn barak. Wat een opluchting en wat was het heerlijk om te weten dat ze de levensmiddelen in handen had. Ze had het te pakken! Ik keek omhoog en zag de sterren flonkeren. Ik dacht aan onze Kleine Beer Minus Twee-club en glimlachte.

Gabi lag al diep te slapen toen ik terugkeerde. Ik liet me voorzichtig op ons bed zakken. Ik verwonderde me erover dat ze in al die herrie kon slapen. Er woonden nu honderden extra mensen in de barak en hun stemmen echoden door de ruimte. Het was een enorm kabaal. De lange houten tafels waaraan we konden zitten praten en eten waren weggehaald om meer ruimte te maken voor stapelbedden, en helaas ook voor meer ellende.

Er waren ontzettend veel zieke vrouwen. Sommige vrouwen klaagden over vuile bedden, anderen gilden het uit van de pijn en hadden door oedemen opgezwollen armen en benen. Sommige vrouwen lagen daar maar en waren zo uitgeput van de diarree dat ze hun bed niet meer uit konden komen. Het crematorium kon het aantal lichamen dat moest worden verbrand niet meer verwerken. Als er ’s avonds iemand overleed in onze barak, bleef het lichaam liggen tot de volgende ochtend. Er was een klein meisje met een door luizen gehavend lichaam dat op een avond soep ging halen voor haar zieke moeder. Toen ze terugkeerde bij het bed was haar moeder gestorven.

Er waarden allerlei ziektes rond, niet alleen omdat we ondervoed waren, maar ook omdat het moeilijk was om onszelf schoon te houden. We konden nauwelijks water gebruiken. We hadden nog maar één keer per dag stromend water, maar ik probeerde altijd een manier te vinden om Gabi en mezelf te wassen. Ik plukte alle vlooien en luizen uit haar haar en kleren en probeerde dat ook te doen bij mezelf. ’s Avonds lagen we met onze hoofden bij elkaar en zongen we samen de Sjema. Gabi had inmiddels een schattige sopraan. De Hebreeuwse woorden die ik elke avond had gezongen met mama waren als een balsem.

Op een ochtend kwam er na het appèl een ss-officier naar onze barak. Hij stond op de drempel en begon namen af te roepen. Mijn naam en die van Gabi werden ook genoemd. Het duurde even totdat ik begreep dat we op een lijst stonden met namen die zouden worden uitgewisseld voor Duitse krijgsgevangenen. Maar wanneer?

Morgen! Morgen? De officier zei dat we ons onmiddellijk moesten melden in de ziekenboeg, waar een arts ons zou onderzoeken om te bepalen of we gezond genoeg waren voor de uitwisseling. Ik kon mijn geluk en verbazing nauwelijks inhouden. Papa had gelijk gehad! We zouden dus echt worden uitgewisseld. Ik kreeg de glimlach niet van mijn gezicht. Maar ik voelde me ook schuldig, want veel van onze vrienden zouden achterblijven. Die mensen – mevrouw Abrahams en mevrouw Emanuel en anderen – kwamen ons feliciteren. Ik wist nu ook dat Anne en Margot hier waren. Ze hadden honger en waren ziek, en ik kon niets doen om hen te helpen. Opluchting en verdriet gierden door mijn hart.

Ik hield Gabi’s handje vast toen we met oma naar het ziekenhuiskamp liepen om te worden onderzocht door een lange ss-arts met brede schouders. Het ging allemaal vlot. Toen gingen wij drieën en de arts naar papa’s bed. Papa zag nog grauwer dan de vorige dag en hij had helaas zijn ogen dicht. Hij reageerde niet toen we zijn naam noemden. Maar zijn ademhaling was regelmatig en hij hoestte en sputterde niet. Dat vond ik hoopgevend. Ik richtte mijn ogen op de handen van de arts, die met een stethoscoop naar papa’s hart luisterde. Zelfs ik begreep dat hij niet gezond genoeg was om toestemming te krijgen om op reis te gaan en te worden uitgewisseld. Toen de arts naar me opkeek, durfde ik de vraag niet te stellen met woorden. Maar ik smeekte met mijn ogen en bad dat hij begreep dat ik dolgraag wilde zeggen: ‘Alstublieft, laat mijn vader met ons meekomen.’

Hij keek recht in mijn ogen en vertelde me met zijn blik dat hij goed snapte wat er op het spel stond. De lucht om ons heen kwam tot stilstand en er heerste een doodse stilte. ‘Hans Goslar, goedgekeurd,’ zei hij en hij vinkte de naam van mijn vader af op de lijst op zijn klembord.

Een ss-arts, een officier, had een medemenselijk gebaar gemaakt, een moment van gratie. Ik kon het niet geloven. Ik sprak in stilte het Al Ha Nissim uit, een Hebreeuws gebed voor wonderen.

Later die avond hielpen de aardige Joodse verpleegkundige en de arts die voor papa zorgden hem zijn pyjama te verruilen voor zijn grijze maatpak als voorbereiding op de treinreis die we de volgende ochtend vroeg zouden aanvaarden.

De volgende dag, 25 februari, arriveerden oma, Gabi en ik met onze koffers in het ziekenhuis, maar papa’s bed was leeg. ‘Waar is papa? Waar is papa?’ kwetterde Gabi.

De arts had haar gehoord en kwam ons vol mededogen vertellen dat papa in de nacht was gestorven.

‘Maar we gaan eindelijk… We worden uitgewisseld. Eindelijk uitgewisseld. Eindelijk, eindelijk, eindelijk. We gaan naar Eretz Yisrael, het Land Israël, waar hij altijd zo graag naartoe wilde,’ zei ik wanhopig tegen de arme arts, die tranen in haar ogen had. Ik was in shock en kon niet in beweging komen. De woorden van de arts hingen als bevroren in de lucht. Onmogelijke woorden. Toch voelde ik ook dat papa er niet meer was.

‘Meine lieben Mädchen,’ zei oma. Mijn lieve meisjes. Ze omhelsde Gabi en mij met armen die vel over been waren. Oma probeerde de situatie uit te leggen aan Gabi, die zich verbaasde over onze tranen en niet kon volgen wat er aan de hand was. Maar ze leek te begrijpen dat papa was overleden, want ook zij huilde. We bogen onze hoofden naar elkaar toe toen we naar buiten liepen. Het was ijskoud. Mijn enige troost was dat papa was gestorven in de veronderstelling dat hij, zijn dochters en oma vrij zouden zijn, dat we zouden worden uitgewisseld en toestemming zouden krijgen om naar Eretz Yisrael te gaan. Dat de droom die hij zo lang had gekoesterd zou uitkomen. Maar het was vreselijk dat hij geen deel zou uitmaken van die werkelijkheid.

We probeerden onze monden te bedekken tegen de stank van de lichamen aan weerszijden van de ijzige, besneeuwde paden. Ze werden door gevangenen verzameld en in kruiwagens gelegd. De stapels werden met de dag hoger. Ik wendde mijn ogen af. Ik had armen en benen uit de kruiwagens zien steken en wilde niet toevallig een glimp opvangen van papa’s ontzielde lichaam. Ik voelde instinctief aan dat ik mezelf in bescherming moest nemen tegen die nachtmerrie.

We sjokten met onze koffers en rugzakken naar het administratiegebouw om ons aan te melden voor de uitwisseling. Toen we aankwamen, zagen we dat er al een lange rij stond. We sloten achteraan aan om te wachten. Gabi klaagde over koude handen. Mijn handen en voeten leken wel grote ijsklonten. We stampten met onze voeten en klapten in onze handen om het wat warmer te krijgen en we wachtten. We hebben bijna vier uur lang in de barre kou gestaan. Maar de bittere kou gaf me de kans om aan iets anders te denken dan de schok en rouw van het verlies van papa.

Er kwam een ss-officier naar buiten. We keken vol verwachting naar hem in de hoop dat hij goed nieuws kwam vertellen. Maar net als de arts eerder die ochtend zei hij iets wat we niet meteen konden begrijpen.

‘De uitwisseling is afgeblazen en gaat niet door,’ verkondigde hij.

Hij gaf geen reden.

‘Ga terug naar jullie barakken,’ snauwde hij.

We waren verbijsterd, maar we herpakten ons en keerden terug naar onze barak. Oma naar die van haar, Gabi en ik naar de onze. Ik was misselijk toen ik de deur van de barak opende en de ruimte en de mensen zag waarvan ik enkele uren eerder afscheid had genomen. Terugkeren was moeilijker dan het hele jaar dat we daar hadden doorgebracht. Ik zag dat ons bed al was ingenomen door een andere vrouw. Mevrouw Abrahams zag onze gezichten en moet hebben begrepen hoe verdrietig en aangeslagen we waren. Ik hoorde mezelf dingen tegen haar zeggen die nog niet goed tot me waren doorgedrongen: ‘Mijn vader is dood en de uitwisseling gaat niet door.’

Ze fluisterde iets tegen de vrouw die haar spullen op ons bed had gelegd. Ze maakte ons bed vrij. Gabi en ik gingen liggen en sloten onze ogen.

We hadden in de kampen niet de tijd en de plaats om te rouwen om onze doden. De traditionele joodse sjivve was onmogelijk. Gelukkig kon ik afgezien van de dagelijkse kwelling van de appèls in onze barak blijven en op mijn bed een persoonlijke versie van de sjivve houden. We spraken inmiddels niet meer over de mogelijkheid van bevrijding. We spraken in plaats daarvan over onze hoop dat we meer voedsel zouden krijgen of dat we het nog één dag zouden volhouden. Ik had geen tijd om na te denken over de mogelijkheid dat ik het niet zou redden. Ik moest immers zoals altijd voor Gabi zorgen.

Een paar dagen na papa’s dood besloot ik opnieuw naar het hek te gaan om te zien of ik Anne kon vinden. Ik wilde met haar spreken, haar vertellen wat er met papa was gebeurd, samen met haar rouwen. Toen ik bij het hek kwam, zag ik door de gaten in het stro dat de tenten aan de andere kant er niet meer stonden. Anne, Margot, mevrouw Van Pels, ze waren allemaal weg. Verdwenen. Alsof ze er nooit waren geweest.
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Het verloren transport

Als er mensen in onze barak stierven, bleven er vaak spullen achter die lieten zien wie ze waren geweest. Ik zag een geel zijden zakdoekje met een monogram uit het bed van een jonge vrouw dwarrelen toen op de ochtend na haar dood haar bezittingen werden weggehaald. Ze had ooit bekendgestaan als een schoonheid. En ik herinner me dat er een boek met wiskundige vergelijkingen was gevonden onder het kussen van een vrouw die natuurkundige was geweest. Soms was de herinnering een mens: een zus, een klein kind of een beste vriendin, achtergelaten in het land van de nog-altijd-levenden, als je dit leven kon noemen.

De naakte lichamen van de doden in ons kamp werden in een deken gewikkeld en naar het crematorium gebracht. Maar in de delen van Bergen-Belsen met gevangenen die net als Anne en Margot uit concentratiekampen in Polen kwamen, werden de lichamen naar buiten gedragen. Dan werd er een touw aan hun benen gebonden en werden ze naar een van de met de dag hoger wordende stapels tussen en voor de barakken gesleept. Er was niet meer voldoende ruimte om de lichamen te begraven en te weinig capaciteit om ze te verbranden. En dus lagen ze daar maar, een weerzinwekkende nachtmerrie die zelfs de ziekste geest niet had kunnen bedenken. Ik probeerde er niet naar te kijken en bleef met Gabi zo veel mogelijk binnen zodat we de lijken niet hoefden te zien. Maar er waren eindeloos veel stapels en ik werd geplaagd door beelden die ik niet kon afschudden, ook niet als ik ’s avonds onder mijn deken hard mijn best deed om er niet aan te denken.

Ik kon me inmiddels nauwelijks meer een moment herinneren waarop ik geen honger had gehad. Het was alsof er steeds langere perioden verstreken tussen de minimale hoeveelheden brood of soep die we kregen. Op het stelen van brood stond de doodstraf, maar iedereen werd steeds wanhopiger. Ik hoorde verhalen over mensen die koolraap hadden zien groeien achter de hekken van ons kamp en hun leven hadden geriskeerd om er wat van te bemachtigen. Soms keerden ze terug, soms niet. Er was nauwelijks of geen water, dus we hadden altijd dorst. Als Gabi met haar beker naar me toe kwam en om water vroeg, moest ik mijn hoofd schudden en zeggen: ‘Niet nu, maar hopelijk snel.’ Ik hunkerde naar water en voedsel. Ik hunkerde ook naar een beetje privacy. Er moeten tegen die tijd duizend vrouwen en meisjes een ruimte hebben gedeeld die bestemd was voor honderdvijftig of maximaal driehonderd mensen. Er was altijd herrie; het geluid van ons lijden verstomde nooit. En dus verlangde ik naar stilte, al was het maar één moment van rust.

Oma mocht ons komen opzoeken en soms bezochten we het gebouw voor vrouwen van boven de zestig waar zij verbleef. Ze was zevenenzestig. Ik zag haar ooit ronde gezicht steeds magerder worden, hoe de gerimpelde, droge huid – ook een symptoom van honger – strak werd getrokken over haar botten. Ze was geen uitzondering. Dit was al onze lichamen overkomen, maar het was pijnlijk om te zien dat haar gezicht, dat ik zo goed kende, werd getransformeerd tot iets buitenaards. Toen Gabi en ik eind maart bij haar op bezoek gingen had oma, die het altijd heerlijk had gevonden om met opa naar een van hun lievelingscafés te gaan om een kop sterke koffie te drinken en een stuk taart te eten, al dagenlang alleen een paar stukjes brood gehad. We zaten op het voeteneinde van haar bed. Ze hielp Gabi oefenen met tellen en we spraken over de chocolade die we samen zouden eten op het strand van Eretz Yisrael.

Een paar dagen later kwam een vriendin van oma Gabi en mij opzoeken in onze barak.

‘Ik heb heel verdrietig nieuws,’ zei ze.

Ik wist meteen wat ze ging vertellen.

‘Jullie prachtige oma is vannacht overleden. Ze hield ontzettend veel van jullie en vertelde altijd verhalen over jullie. Er is nu in elk geval een einde gekomen aan haar lijden,’ zei ze. Ze duwde me een gouden ring in de hand. Oma’s verlovingsring. ‘Die is nu van jou. Moge haar nagedachtenis tot zegen zijn.’

Mama, opa, papa en nu oma. Mama, opa, papa, oma. Steeds weer herhaalde ik dat lijstje. Mijn familie is dood. Het was 25 maart 1945, precies een maand na papa’s dood. Hoewel ik niets meer woog, had ik opeens het gevoel dat mijn lichaam loodzwaar was. Ik wilde mijn ogen sluiten, ik wilde huilde, maar het enige wat ik voelde was dat loden gewicht. Alsof ik was weggezonken in het diepste gedeelte van de kern van de aarde. Gabi en ik stonden er alleen voor. Eindelijk voelde ik tranen over mijn wangen stromen, warme, zoute tranen. Ze bereikten mijn tong. Ik staarde wazig voor me uit.

Toen mevrouw Abrahams het nieuws hoorde, kwamen zij en haar zus ons meteen opzoeken. Ze kwamen bij ons zitten en streelden ons haar. Samen rouwden we om oma. Mevrouw Abrahams herinnerde ons eraan dat ze ons als familie zag, ook nu. Ik moest denken aan mijn favoriete Bijbelverhaal, het verhaal van Ruth. Toen haar man jong was overleden, zei Ruth tegen Naomi, haar Israëlitische schoonmoeder: ‘Uw volk is mijn volk.’

Mevrouw Abrahams kneep in mijn hand.

In april goot het van de regen. Een enkele keer, als de zon zich even liet zien, roken we niet alleen de misselijkmakende stank van lijken en de rook van het crematorium, maar was er ook een zweem van de frisse geur van de lente. Opeens voelde ik me koortsig. De moed zonk me in de schoenen. Dit was waar ik bang voor was geweest. Ik mag absoluut geen tyfus oplopen, had ik mezelf steeds voorgehouden. Ik had die woorden herhaald en herhaald als een magische bezwering. Maar de ziekte was overal en ging als een wervelwind door ons kamp en alle andere kampen in Bergen-Belsen. We hadden gehoord dat er twee varianten van tyfus waren. De ene, dodelijkere variant, die tyfuskoorts werd genoemd, werd overgedragen door vlooien; de andere variant was buiktyfus. Omdat ik misselijk was en hevige maagpijn had, dacht mevrouw Abrahams dat ik de tweede soort had. Ik bad dat ze gelijk had. Ik moest gezond genoeg blijven om voor Gabi te kunnen zorgen.

‘Arme stakker, je voelt je vast ellendig,’ zei mevrouw Abrahams terwijl ze haar koele hand op mijn voorhoofd legde.

Met grote moeite stapte ik uit bed. Ik stond alleen op om naar de latrines te gaan en dat was al een hele opgave. Gabi zat op de vuile grond te spelen en liedjes te zingen met Lily Abrahams. Aan quarantaine deden we niet meer. Er was geen ruimte om haar te behoeden voor het gevaar van besmetting door mij of wie dan ook. Overdag bonsde mijn hoofd van het onophoudelijke, denderende kabaal in onze barak, die soms op een echoput leek.

Een deel van het geluid was rouw. Moeders die om kinderen rouwden. Een meisje dat rouwde om haar grote broer. Kinderen die net wees waren geworden omdat hun moeder enkele weken of zelfs dagen na de dood van hun vader ook was overleden. Ze begonnen in te zien, zoals ik had moeten inzien, dat de dood niets meer of minder is dan een verlies waaraan geen einde komt. Kinderen verliezen in zulke gevallen hun primaire, elementaire gevoel van veiligheid; de grond onder onze voeten is niet meer stabiel.

Hoe overweldigd en zwak ik ook was, ik volgde nog altijd de berichten van de IPD en had gehoord dat de Britse en Amerikaanse soldaten dichterbij kwamen. Ik veroorloofde mezelf een sprankje hoop. Maar zouden ze ons op tijd bereiken, op een moment dat er nog meer levenden dan doden in het kamp waren? En wat zou de ss doen als de vijand bijna voor de hekken stond? Ik maakte me zorgen over Anne en Margot en de anderen uit de Poolse kampen, die onder zwaardere omstandigheden moesten leven dan wij. Ik wilde weten wat er met hen was gebeurd, maar ik was te ziek om het uit te zoeken en ik kon niet veel doen. Ik kon hen alleen koesteren in mijn hart en voor ze bidden.

Al snel deden er geruchten over treinen de ronde in het kamp. Dat was blijkbaar het antwoord op onze vraag wat er zou gebeuren. Ons kamp zou worden geëvacueerd. ‘Spullen inpakken,’ kregen we te horen. ‘Jullie worden overgeplaatst. Er zullen treinen staan te wachten.’ We waren voor niets zo bang als voor transport. We zaten in een afschuwelijke situatie, maar we dachten dat elke mogelijke nieuwe bestemming nog erger zou zijn. Veel mensen waren bang dat aan boord van een trein stappen gelijkstond aan de dood en dat gold al helemaal als die verhalen over gaskamers klopten. Ik keek naar Gabi, die zoals zo vaak met Lily speelde. Haar honingkleurige haar was futloos en geklit omdat ze het niet had kunnen wassen. Haar vuile kleren zaten onder de vlekken.

We kregen verder niets te horen, maar er deed een gerucht de ronde dat ze ons naar Theresienstadt wilden overbrengen, een concentratiekamp in Tsjecho-Slowakije, om ons te vergassen. Ik overlegde met mevrouw Abrahams. Was er misschien een manier om te blijven? Zou het veiliger zijn om te proberen niet aan boord van die trein te gaan in de hoop dat de Britten en Amerikanen ons al binnen enkele dagen zouden bereiken? Maar we begrepen al snel dat we geen keuze hadden. Het bevel gold voor iedereen, zonder uitzonderingen, behalve de allerzwaksten en patiënten met de ernstigste gevallen van tyfus, tyfuskoorts, tuberculose of dysenterie; die mensen moesten achterblijven.

Ze lieten ons weten dat we naar het acht kilometer verderop gelegen treinstation moesten lopen. Maar hoe? De meeste bewoners konden nog niet eens een fractie van die afstand afleggen. Uiteindelijk werd een gedeelte van de bewoners met vrachtwagens naar de treinen vervoerd. De eerste groep vertrok op 8 april 1945. Ik zag mensen die ik had leren kennen en om wie ik was gaan geven, die werden gedwongen te vertrekken. Kinderen die geen keuze hadden en hun zieke ouders moesten achterlaten, terwijl ouders die bij hun doodzieke kinderen wilden blijven door gewapende bewakers werden gedwongen naar de trein te gaan.

Twee dagen later was mijn groep aan de beurt. Mevrouw Abrahams hielp ons met inpakken. Opnieuw vulde ik de bordeauxrode koffer die ik twee jaar eerder had ingepakt met mevrouw Ledermann. Gabi en ik waren al onze kleren ontgroeid, maar we hadden niets anders. Ik pakte onze geëmailleerde kommen en bekers in, één voor ieder, streek het gehavende omslag van mijn boek over Florence Nightingale glad, een aandenken aan mevrouw Goudsmit en de wereld buiten het kamp. Ik had slechts één dun dekentje voor ons tweeën.

Het was een hele opgave om onze koffer op te tillen, maar alle anderen om ons heen waren net zo verzwakt en hadden moeite om hun spullen te dragen. Ik was bang dat ik zou instorten en wat moest Gabi dan? Mevrouw Abrahams had het druk met haar eigen zeven kinderen, die eindelijk weer allemaal bij elkaar waren; ze had haar twee zoontjes terug en ook haar man. Ik was opgelucht toen wij en onze bagage achter in een vrachtwagen werden gehesen. We vonden een plaats om te zitten tussen de andere passagiers, hoofdzakelijk kinderen. Toen ik achteromkeek naar het Sternlager, bedacht ik dat het de plaats was waar ik papa en oma was verloren. Nu vervolgden we onze reis zonder hen. Gabi en ik hadden eerst onze moeder verloren, toen ons thuis, en toen een voor een de andere leden van onze familie. Gabi was pas twee geweest – eigenlijk nog een baby – toen we werden gedeporteerd. Ze had bijna de helft van haar leven doorgebracht in kampen. Ik probeerde die gedachten van me af te zetten. We moesten bij de trein komen. Ik was totaal uitgeput.

Het hek ging open. De zwart-rode slagboom ging omhoog. Ik zag de keurige barakken, het terrein van de ss-officieren en hun voetbalveld. We werden beschenen door een warme lentezon. De ss-officieren droegen inmiddels hun lichtere zomeruniformen. We hobbelden over de ongelijke weg die ons al die tijd geleden naar Bergen-Belsen had gevoerd. Langs de weg lagen skeletachtige lijken in flarden zwart-witte gevangeniskleding. Ik zonk weg in mijn stoel en richtte mijn blik op de groene sparren naast de weg of de vale lucht boven ons.

We werden afgezet op het perron, waar we uren moesten wachten terwijl de vrachtwagens nieuwe ladingen passagiers afleverden en de mensen die hadden gelopen in groepjes arriveerden. Niemand had de energie om een gesprek te voeren. We kregen wat brood en margarine mee voor de reis. Sommige mensen hadden een paar ongekookte bieten en knollen. Ik zocht in de uitdijende meute naar Anne. Ik vroeg me af of zij en Margot ook in onze trein zouden worden geplaatst. Toen ik haar ontmoette bij het hek had ik alleen haar stem gehoord. Zou ik haar nog herkennen in die menigte, vroeg ik me af, nu haar haar was afgeschoren en ze net zo ziek en ondervoed was als alle anderen?

Een van de Duitse soldaten die het gezelschap moest escorteren glimlachte toen hij Gabi zag. Hij had gevochten bij het leger en was nog niet eerder in de kampen geweest.

‘Wil je een koekje?’ vroeg hij haar.

‘Wat is een koekje?’ vroeg ze.

Ik zag zijn gezicht op slag betrekken. Ik snapte dat hij op dat moment begreep dat zijn volk ons onze menselijkheid had afgenomen. Hij leek zich af te vragen: wat hebben we gedaan?

Gabi at het koekje op. Tot de laatste kruimel.

We stonden nog altijd te wachten. De zon ging onder en het werd donker. Mensen gingen op de grond slapen. Ik was nog koortsig. Gabi legde haar hoofd in mijn schoot. Rond middernacht werden we in de veewagons geladen; er waren er ongeveer vijfenveertig. Toen de soldaten ons naar de treinen voerden, verloor ik mevrouw Abrahams, mevrouw Emanuel en hun families uit het oog. Gabi en ik vonden plekjes op de met stro bedekte vloer en gingen naast een schuifdeur zitten. Die deur stond op een kier en ik dacht dat de frisse lucht ons goed zou doen. Maar toen de trein eenmaal over het spoor denderde, was de wind onprettig koud. Ik rilde en trok het dekentje om me heen. Gabi en ik gingen tegen elkaar aan liggen. Ik had nauwelijks voldoende kracht om rechtop te zitten. Het was donker in de trein. De lichten mochten niet branden, want dan zouden we goed zichtbaar zijn en konden we worden gebombardeerd. Ik ging languit liggen en probeerde me af te sluiten voor het kreunen van de andere passagiers. Er waren geen ‘faciliteiten’. We hadden geen keus, we moesten in onze broek plassen. Ik kon in elk geval dankbaar zijn voor het feit dat de wind van onder de deur de stank wat minder ondraaglijk maakte.

Andere passagiers vertelden dat we tussen twee fronten reisden: de Britten en Amerikanen zouden zich ten noorden van ons bevinden en de Russen ten zuiden. En inderdaad: we hoorden de gevechten van de strijd dichterbij komen. Door een kier in de deur zag ik de vurige gloed van bombardementen of anti-afweergeschut. Op een gegeven moment kwam de trein plotseling tot stilstand nadat we een luchtalarm hadden horen afgaan. Even later stopte het geluid, maar we reden nog niet verder. Er viel maanlicht over ons gedeelte van de trein, waar het eindelijk rustig was. Weer later schrokken we wakker van het overdonderende geluid van een explosie. De hemel kreeg een rode gloed. Sommige mensen dachten dat het een nabijgelegen stad was die na bombardementen in brand stond.

De volgende ochtend probeerde een aantal mensen de trein te verlaten. We hadden ontzettende dorst en die mensen gingen op zoek naar water toen ze beseften dat de Duitse bewakers van ons ellendige gezelschap niet schoten als je uitstapte. Er waren maar weinig mensen die nog de kracht hadden om aan zo’n missie te beginnen. Ik behoorde zeker niet tot die groep. Zelfs als ik wel de energie had gehad, kon ik niet het risico lopen dat ik gescheiden zou raken van Gabi.

Toen duidelijk werd dat we nog wel enige tijd zouden stilstaan, hielp iemand mij en Gabi de trein uit. Toen ik om me heen keek, zag ik merkwaardige taferelen. Sommige passagiers hadden een vuurtje gestookt om bieten te roosteren. Anderen sliepen in het gras. Ik haalde diep adem: lente. We waren gestopt in een weiland met ontluikende bloemen en vruchtbare zwarte aarde.

‘Moet je kijken, Gabi. Een vogel! Zie je die vogel?’ zei ik tegen haar. Ik kon me niet herinneren dat ik in Bergen-Belsen ooit vogels had gezien of gehoord.

‘Vogel!’ riep ze. Het was heerlijk om haar te zien glimlachen. Ik schudde ons smerige dekentje uit en haalde met hulp van een van de vrouwen onze winterjassen uit de koffer. Ik maakte een klein nestje voor ons om in te rusten. We gingen achterover liggen. Ik sloot mijn ogen en voelde het wonder van zonlicht op mijn gezicht. De lucht boven ons was strakblauw.

‘Terug in de trein!’ werd er geroepen. Mijn ogen vlogen open. Ik keek om me heen en zag dat de Duitse soldaten de vuren doofden door erop te stampen en de potten met kokende bieten omvergooiden. De mensen haastten zich om hun spullen bij elkaar te rapen en naar de trein te lopen of te strompelen. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde om onze spullen te pakken en zo snel als ik kon weer naar onze wagon te lopen. Ik hield Gabi’s handje de hele tijd stevig vast. Toen we weer op ons plekje bij de deur zaten, begon de hele ellende weer van voren af aan. We waren nog altijd in Bergen-Belsen, bedacht ik, alleen was dit een mobiele versie van die hel.

Die eerste tussenstop en het abrupte bevel om weer aan boord te gaan waren een voorbode van wat er volgde. Rijden en stoppen, rijden en stoppen. Soms bleef de trein een uur staan, soms een hele dag. Soms stopten we op perrons waar we in de rij gingen staan bij een waterkraan. Het lukte me niet altijd om water te bemachtigen voor onze bekers voordat we het bevel kregen om in te stappen. Mijn keel was uitgedroogd en moest eruitzien, dacht ik, als een verdorde woestijn.

Tijdens een van onze pauzes zag ik Duitse soldaten witte lakens en vlaggen aan de deuren en op het dak van de trein bevestigen. Ze wilden de Britten en Amerikanen die in het gebied bombardementen uitvoerden laten denken dat het een burgertrein was en geen militair doelwit. Als de bombardementen te dichtbij kwamen, werd de trein stilgezet en moesten we uitstappen. Zou dit ooit eindigen? Wat was eigenlijk onze bestemming?

‘Op de grond liggen! Op de grond!’ schreeuwden de soldaten.

Het was erg verwarrend, die plotselinge overgang van de monotone voorwaartse beweging van de trein, waarin ik me met trillend lichaam en gesloten ogen zat af te vragen wanneer de mensen om me heen eindelijk zouden ophouden met hoesten en kreunen, naar het moment dat we pardoes uit de trein werden gesleurd.

‘Ren de velden in, ga weg bij de trein,’ riep een soldaat met een pistoolmitrailleur tegen me. ‘Ga zo snel mogelijk weg bij de trein!’

Opeens lag ik op de grond en dekte ik met mijn lichaam dat van Gabi af. De bommen klonken als naderend onweer. We hoorden bommenwerpers overvliegen. Het angstaanjagende geluid van explosies echode om ons heen. Ik hoorde artillerievuur en schreeuwende mensen. Ik voelde me ontzettend kwetsbaar en had alleen mijn gebeden tot God om mijn doodsangst op afstand te houden. Ik bad voor veiligheid en dat het bombardement zou stoppen, al begreep ik dat de bommen afkomstig waren van de ‘goeien’, die probeerden ons te redden.

‘Oké, alles veilig. Instappen,’ riepen de soldaten als ze dachten dat het bombardement, dat soms wel anderhalf uur duurde, voorbij was.

Elke dag zag ik mensen in mijn wagon sterven. We probeerden hun sterk vermagerde lichamen te begraven in de berm naast de spoorlijn. Het moest altijd snel gebeuren, maar als er even tijd was, ging een van de mannelijke familieleden van de overledene, of soms een vreemde als er niemand was, bij het graf staan om de Kaddisj te reciteren, het joodse gebed voor de doden.

Onze bewakers waren vrij passief. De meesten waren al wat ouder en hadden vermoeide, verweerde gezichten. Sommigen durfden hardop te zeggen dat de oorlog al was afgelopen en dat ze alleen nog maar naar huis wilden. Het was frustrerend om te zien dat ze proviand hadden, want niemand van ons had nog voedsel. Gabi vroeg iets te eten, maar ik kon haar niets geven. We voelden felle hongerpijnen terwijl de wind over ons heen blies door die opening in de deur, een onophoudelijke stroom koele lucht die geen genade toonde voor onze klapperende tanden en rillende lichamen.

De soldaten waarschuwden niet dat we niet moesten proberen te vluchten. Sterker nog: toen de trein een keer lang stilstond, zeiden ze dat we in het bos op zoek mochten gaan naar voedsel of dat we naar een van de dorpjes in de buurt konden lopen om de boeren om voedsel te vragen. Die onderneming was voor de meesten van ons niet mogelijk. We waren vel over been, en daar zaten we dan met onze gele sterren op onze aftandse kleren, met luizen in ons haar en wenkbrauwen. We hadden niet voldoende kracht om sneller te rennen dan het eerstvolgende gevaar dat ons zou belagen. En waar moesten we überhaupt heen? Ook als ik niet ziek was geweest, had ik niet het risico kunnen nemen om Gabi achter te laten. We waren en bleven gevangenen. We misten de kracht, de kleren, het geld en de papieren om zelfs maar te dromen van een ontsnapping naar de vrijheid.

Een van de families in onze wagon waren de Finkels, die zeven kinderen hadden. Toen we weer eens voor langere tijd stilstonden op het platteland hoorde ik Ida Finkel haar oudste zoon vragen of hij wilde uitstappen om bij een van de boerderijen iets te eten te halen.

‘Jackie, je moet voedsel halen. Dit is het einde. We zijn op weg naar onze vrijheid.’

Ik zag Jackie en zijn vader uit de trein springen. Ze liepen naar een boerderij, waar ze om brood wilden vragen, of aardappelen, of wat dan ook. Meneer Finkel was al terug met een paar aardappels, maar Jackie was nog onderweg toen de soldaten de treindeuren sloten. We zagen hem door het weiland rennen.

‘Wacht! Stop!’ riep mevrouw Finkel tegen de soldaten. ‘Mijn zoon is nog buiten. Hou de deur open! Jullie moeten de deur openhouden voor hem.’

Ze schreeuwde en beukte met haar vuisten tegen de treindeur. Mijn hart brak voor haar en haar gezin. We konden alleen maar naar hun ellende kijken. Haar man probeerde haar te troosten: ‘Hij haalt de trein vast snel weer in, als we weer stilstaan. Dat zul je zien.’

Maar de trein racete verder en is die dag pas weer gestopt toen de zon onderging. De arme mevrouw Finkel lag op de vloer te kreunen: ‘Waar is Jackie? Wat is er met mijn Jackie gebeurd?’

Ik wist niets te zeggen. Ik bad in stilte en vroeg God hem te beschermen.

Het was donker toen we een stad naderden. Berlijn, zo werd ons verteld. Berlijn! Mijn geboortestad, de geliefde stad waarnaar mijn ouders zo hadden verlangd. Maar die stad lag nu op zijn minst gedeeltelijk in puin, zagen we toen we de buitenwijken binnenreden. Ik dacht aan het stijlvolle appartement van mijn ouders tegenover Tiergarten. Zou het gebouw er nog staan? Ik stond op van de harde, smerige vloer om naar buiten te kijken. Ik wilde het beter zien. Ik zag platgelegde gebouwen en een gebouw dat van voor tot achter was uitgebrand; ik kon de straat aan de andere kant zien. Er liepen nauwelijks mensen op straat. De meesten waren militairen of brandweerlieden die het puin doorzochten. Het was een enorme stad, maar compleet verwoest. Ik voelde een ongebruikelijke emotie in me opkomen: wraak. Ik besefte dat ik blij was dat de stad had geleden.

De trein reed door Berlijn, station voor station, totdat we weer op het platteland waren. Het was in de loop van de dagen steeds moeilijker voor me geworden om een paar stappen te zetten of zelfs maar op te staan. Ik was ook de tel kwijtgeraakt. Hoe lang zaten we al in deze dodelijke val? Een week? Langer? Waarom duurde het zo lang om ergens te komen?

De mensen om me heen ruilden inmiddels hun bezittingen voor voedsel: het jasje van een geliefde maar inmiddels overleden vader, of juwelen, horloges, zelfs goudstukken. Toen we weer eens stilstonden, groef ik diep in mijn rugzak naar oma’s verlovingsring. Ik hield de ring tegen het licht om die goed te bestuderen. Ik bewonderde de gladde gouden kromming met de kleine, glinsterende diamant in het midden. Deze ring had opa rond haar vinger laten glijden in de stad waar we net doorheen waren gereden, het inmiddels afgebrande en door bommen in puin gelegde Berlijn.

Toen we opnieuw stopten, deed ik de ring bij andere ringen van vrouwen in onze wagon. Ik liep naar een soldaat en zei: ‘We willen dit ruilen tegen voedsel.’

Hij kwam terug met een net geslacht konijn. We ruilden zes ringen tegen dat ene konijn. Een van de vrouwen maakte snel een vuurtje boven een kring van stenen en roosterde onze hoofdprijs. We verzamelden ons rond het vuur en deelden het taaie, maar zeer gewaardeerde vlees. Ik plukte er kleine stukjes af voor Gabi. Het was belangrijk dat we onze portie helemaal zouden opeten.

‘Je moet eten, Gigi. Het kan wel even duren voordat we weer iets krijgen,’ zei ik. Ze was die dag niet kieskeurig en at alles op.

Steeds meer mensen werden ziek. Ze sliepen in en werden niet meer wakker. Dan werden hun lichamen weggehaald voor zo’n snelle begrafenis in de berm die we gewoon waren gaan vinden. Het stonk afschuwelijk in de trein en het geluid van de ellende was al net zo erg. Een koor van kreunen, kinderen die om mama riepen en gebeden. Ik wist dat ik moest doorzetten voor Gabi, hoe beroerd ik me ook voelde. Ik zag nauwelijks meer het verschil tussen dag en nacht, maar ik wist dat ik de kracht moest opbrengen om te overleven tot de volgende dag. Ik wilde geen Muselmann worden; dat was het woord dat we in Bergen-Belsen gebruikten voor mensen van wie niets meer over was dan een verhongerende, hopeloze homp, iemand zonder een sprankje van leven of de wil om te overleven.

We vervolgden langzaam onze reis en nog altijd daverde de grond door de geluiden van de oorlog, de grommende vliegtuigen, het ra-ta-ta van schutters, de oorverdovende explosies van vallende bommen. Waarom kwellen ze ons zo? vroeg ik me af. Als ze ons willen vermoorden, waarom leven we dan nog?

Naast ons zat een bebrilde Hongaar van in de dertig. Ik kon zien dat ook hij doodziek was. Tyfus misschien, of dysenterie. Hij had diarree en deed zijn behoefte in een kom. Terwijl de trein voortdenderde, strompelde hij naar het stukje open deur net boven ons om de inhoud van zijn kom weg te gooien. Maar hij miste en de uitwerpselen vielen op de deken die we over ons heen hadden getrokken. Er kwam ook een gedeelte op ons terecht. Ik schreeuwde het uit, hoe fragiel ik ook was. Ik huilde. Iedereen schrok op van mijn woede en volume. Ik was hysterisch en het duurde even totdat ik weer tot rust was gekomen. ‘Hoe moeten we ooit weer schoon worden?’ krijste ik.

Ik had hard mijn best gedaan om onze enige deken schoon te houden en had die elke keer als we stilstonden uitgeschud om me te ontdoen van vuiligheid en luizen. Nu zat die smerige stank in onze deken en kleren. Er was geen water om te drinken, laat staan dat we onszelf en onze spullen konden wassen.

Ik werd wakker. Ik zou later ontdekken dat het al de dertiende dag van onze dwaaltocht was. De trein stond weer eens stil. Ik keek om me heen en zag dat de wagon leeg was. ‘Wat is er gebeurd, Gabi?’ vroeg ik. Ze schudde alleen haar hoofd.

‘Waar is iedereen?’ riep ik. Ik was opeens heel bang.

Ik hoorde iemand roepen: ‘De Russen! De Russen hebben ons bevrijd. Toen we wakker werden, waren de Duitse soldaten weg. Zomaar verdwenen. Russische soldaten vonden onze trein en begonnen met ons te spreken, maar niemand kon verstaan wat ze zeiden. Een Russische soldaat die Jiddisch sprak zei: “Mensen, jullie zijn vrij.”’

Bevrijding. Ik had erover gedroomd vanaf die dag, vijf jaar eerder, toen we werden gewekt door het geluid van Duitse vliegtuigen. Ik had om deze dag gebeden en erover gefantaseerd en bijna de hoop opgegeven dat hij ooit zou komen. En dit was het dan? Ik had de triomf gemist, het moment waarop de Duitse soldaten met de staart tussen de benen verdwenen in de nacht. Ik had niet meegemaakt dat de soldaten die aan onze kant stonden, onze helden, kwamen vertellen dat we vrij waren. Zou ik niet het juichen horen van de mensen met wie ik zoveel had doorstaan, hun uiting van een enorme, diepe opluchting?

Ik was gefrustreerd en voelde me bestolen.

Ik strompelde naar de uitgang en keek naar buiten. Waar waren we eigenlijk?
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Bevrijding

Ik probeerde mijn armen en benen te strekken. Ze waren slap en zwaar. Mijn hele lichaam leek van lood. Het stro op de vloer van de trein was plakkerig van de menselijke uitwerpselen. Ondanks mijn lege maag werd ik misselijk van de walgelijke stank. Er was bijna niemand meer in de trein. De meeste mensen waren naar een nabijgelegen dorpje gegaan om voedsel en onderdak te vinden. Robert Heilbut en zijn moeder zaten nog wel in de trein. Ik denk dat Robert een jaar jonger was dan ik. Net als ik had hij geslapen toen we werden bevrijd. Toen hij hoorde dat Russische soldaten te paard waren komen vertellen dat we ‘vrij’ waren, had hij gekreund: ‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Hij had zich omgerold en was weer gaan slapen.

De Heilbuts hadden in Amsterdam tegenover ons gewoond en bezochten dezelfde synagoge als wij. Onze ouders stonden op goede voet met elkaar. Roberts vader en twee oudere broers hadden het niet gered. Hij en zijn moeder stonden er alleen voor. Ik had haar enkele dagen eerder de horloges van haar man en haar middelste zoon zien ruilen voor een paar blikjes vlees en wat kaas. Toch was mevrouw Heilbut nu te zwak om de trein te verlaten. Dat gold ook voor mevrouw Finkel, die ernstig ziek was. Haar oudste zoon Jackie had de trein natuurlijk niet meer ingehaald nadat die voor zijn neus was weggereden. De geruststellende woorden van haar man waren niet uitgekomen. Beide dames bleven achter in de trein. Maar wij moesten eruit. Ik moest weg van die trein en eten vinden.

Ik sleepte mezelf naar de uitgang. De Russische soldaten hadden gezegd dat alle inzittenden op zoek moesten gaan naar voedsel en dat we een huis moesten opvorderen in het naburige dorpje Tröbitz. Robert, Gabi en ik begonnen te lopen in de hoop dat we de juiste richting hadden gekozen. Maar hoezo ‘opvorderen’? De gedachte dat ik het huis van Duitsers zou overnemen kwam me absurd voor. Kijk dan naar me, dacht ik. Ik was een broodmager meisje van zestien dat al uitgeput raakte van een korte wandeling. Hoe kon ik in vredesnaam andermans bezit innemen?

Toch gingen we op weg over een pad door een dichtbegroeid bos. Het dorpje lag gelukkig niet ver weg, maar we waren zo zwak dat het best lang duurde voordat we er waren. Toen we op een open plek aankwamen die toegang gaf tot het dorp zag ik een rij dicht tegen elkaar aan gebouwde huizen met wit gestucte muren en rode dakpannen aan een straat met kasseien. Er wapperden van lakens gemaakte witte vlaggen uit de ramen.

Ik zag andere mensen uit de trein langs de huizen lopen. Ik zag de broden en potten jam die ze bij zich hadden. Iemand vertelde dat de kelders boordevol levensmiddelen zaten en dat ze die hadden geplunderd. Zelfs na een jarenlange oorlog vertelden die kelders nog een verhaal van overvloed: potten mais, erwten en augurken, jam, broden, grote stukken kaas, vlees. De mensen die onze nachtmerrietrein hadden overleefd, laadden alles wat ze maar konden meenemen in lege meel- en suikerzakken. Toen we langs een bakkerij liepen, zagen we dat de ramen waren stukgeslagen door mensen die zich wanhopig graag het brood wilden toe-eigenen. Sommige mensen hadden pannen met stoofpotten of soep aangetroffen op fornuizen en aten gewoon zo uit de pan. Ik hoorde later dat veel mensen die zich hadden volgevreten aan deze hoorn des overvloeds ernstig ziek waren geworden of zelfs waren overleden. Hun uitgehongerde lichamen waren overweldigd nadat ze voor het eerst in lange tijd weer waren gevoed. Om bijna te verhongeren en dan te overlijden aan de maaltijd waarmee je je honger wilt stillen… Het is te wreed voor woorden.

Mijn honger won het van mijn angst en we liepen met zijn drieën een huis binnen. Ik zag kaas en melk in de keuken, maar de Duitse bewoonster zei met angst in haar ogen, en misschien ook walging bij onze aanblik: ‘Dat is het enige wat mijn baby en ik te eten hebben.’ Robert en ik keken elkaar aan en lieten de levensmiddelen liggen. We liepen de trap af om de kelder te doorzoeken, maar we vonden weinig eetbaars. Het huis was al leeggeplunderd door andere treinpassagiers. We ontdekten dat er geen huizen meer in Tröbitz waren waarin we konden verblijven. Alles zat al vol. De overlevenden uit de trein hadden de Duitsers niet uit hun huizen gezet, maar waren bij hen ingetrokken. Dat moet pijnlijke situaties hebben opgeleverd. Maar hoe dan ook: er was nergens meer plaats.

Ik vond het vreemd dat de Duitsers zo bang voor ons waren, al zou je misschien beter kunnen zeggen dat ze ons weerzinwekkend vonden. Ze keken geschokt naar ons toen we daar liepen in onze smerige kleren, broodmager, en om eten vroegen. Ze deinsden terug voor ons en onze ziekten. Ik hoorde dat ze doodsbang waren voor de Russen. Een dorpeling zei dat ze er zeker van was dat de Russen de hele bevolking van het dorp in de kerk bij elkaar zouden zetten en die in brand zouden steken. Ze geloofden de propaganda van hun leiders over plunderende, moordlustige Russen. Later, toen ik de tijd had gehad om over die dag na te denken, vroeg ik me af: waarom zijn ze niet boos op hun regering, de mensen die ons dit hebben aangedaan?

Wat moesten we doen? Het was frustrerend dat we tijd waren verloren in de race om een onderkomen te vinden. We zagen Russische soldaten, de eerste die ik te zien kreeg. Net als de Duitse dorpsbewoners stonden ze versteld van onze aanblik. Sommigen huilden zelfs toen ze ons zagen. Ik zag dat ze op afstand bleven omdat ze geen tyfus of dysenterie wilden oplopen, of een van de andere ziekten waarmee we misschien waren besmet. Ze zeiden dat we naar Schilde moesten gaan, een boerengehucht iets verderop. De meeste bewoners van Tröbitz hadden toen de Russen kwamen witte vlaggen opgehangen en zich overgegeven, maar ze waren gebleven waar ze waren. In Schilde waren sommige mensen weggegaan en stonden er dus huizen leeg.

Toen we eenmaal in Schilde waren aangekomen, verwees iemand ons naar het huis van de burgemeester, een overtuigd lid van de nazipartij die met zijn gezin op de vlucht was geslagen. Het huis was nu van ons. We hadden het geluk dat er wel wat voedsel in de kelder lag, maar niet heel veel. We kregen niet de kans om ons vol te proppen met vet voedsel en onszelf misschien dood te eten. We vonden aardappels en wat jam. Het gasfornuis werkte nog. We vonden een pan en kookten de aardappels. De warme aardappels smolten op mijn tong. Gabi werkte haar portie gretig naar binnen. Het was eindeloos veel beter dan waar sommige mensen in de trein hun toevlucht toe hadden genomen: ze hadden op bladeren gekauwd en zelfs aan boomschors gesabbeld.

Een moeder en haar dochter eisten de ene kant van het huis op. Onderdak was schaars en de concurrentie was fel, maar ze beloofden dat ze de andere helft voor ons zouden bewaken. We liepen langzaam terug naar de trein om mevrouw Heilbut op te halen en haar mee te nemen naar de burgemeesterswoning. We vonden een soort kruiwagen om haar te vervoeren.

Inmiddels begon onze nieuwe realiteit tot ons door te dringen.

‘Gabi, we zijn vrij,’ zei ik.

Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Vrij?’

‘Ja. Vrij. Geen kampen of treinen meer. Vanavond slapen we in een echt bed!’

Tijdens de wandeling terug naar Schilde, toen de ergste honger was gestild door die overheerlijke aardappels, gaf ik mezelf de kans om te genieten van de warme zon op mijn huid. Het licht filterde door de bomen en viel op de wilde bloemen. Het was al heerlijk om het woord lente uit te spreken. ‘Het is lente!’ riep ik enthousiast tegen Gabi. Ik vestigde haar aandacht op de stralend blauwe hemel, vertelde haar dat er bloemen bestaan in alle kleuren en dat ze heerlijk kunnen ruiken. Ze wist denk ik niet eens meer dat er bloemen waren in de wereld. Ik ademde de frisse lucht diep in, lucht die geen zweem van de stank van een crematorium bevatte.

Ik stelde tot mijn verbazing vast: Ik heb het warm, ik heb geen honger. Ik herhaalde die woorden en probeerde de nieuwe informatie te verwerken.

Toen we weer in ons opgevorderde huis waren, ruimden we het gebroken glas op dat was achtergelaten door mensen die hadden ingebroken om voedsel te zoeken. Mevrouw Heilbut, die nog erg zwak was, hielp ons een aantal zaken te regelen. We moesten ons wassen, dat begreep ik ook wel. Ik probeerde te bedenken wat mijn moeder ons zou hebben aangeraden. Ik zette Gabi op een stoel in de badkamer en we trokken onze smerige luizenkleren uit. Ik waste eerst Gabi en toen mezelf met een spons en koud water uit de kraan. Ik rilde toen ik mijn haar waste, maar ik voelde de kou nauwelijks. Het was heerlijk om het zweet en het vuil van al die weken af te spoelen en eindelijk weer eens echt schoon te zijn. Ik stond versteld toen ik Gabi’s ogen zag stralen in haar zachte, net gewassen gezicht.

In een klerenkast vond ik een wollen jurk, rood met zwarte geometrische figuren, en in mijn maat. Ik nam aan dat de jurk van een meisje was dat in het huis woonde. Het was niets bijzonders, gewoon een jurk. Maar wel een jurk zonder luizen. Ik trok hem langzaam aan en nam de tijd om te genieten van deze nieuwe sensatie: een jurk die niet jeukte en plakte en stonk.

We waren schoon en droegen schone kleren. Ik trok het donzen dekbed weg van het bed in de kamer die Gabi en ik zouden delen. Ik streelde de witte lakens, voelde het zachte katoen en snoof de geur op van de net gewassen stof. De smetteloze witheid was haast oogverblindend. De droom die ik had gekoesterd in de barak in Bergen-Belsen was uitgekomen: een schoon, zacht bed. Onze uitgemergelde lichamen zonken weg in het matras. Ik trok het dekbed over ons heen en zocht de ideale positie. Ik was buiten mezelf van vreugde. Gabi giechelde. Ik bedacht dat we alleen waren, dat we deze heerlijk rustige kamer voor onszelf hadden, zonder het kabaal van de overvolle barak waar het altijd onrustig was.

Ik keek om me heen en zag lichtgroen behang. Ik zag een patroon van vormen en het drong langzaam tot me door wat ik zag. Swastika’s.

Ongelooflijk. Er hing behang met swastika’s in de kamer waarin we onze eerste vrije nacht zouden doorbrengen.

We bleven die eerste dagen vooral in en om het huis terwijl we langzaam op krachten kwamen. We woonden met zijn zessen in het huis: mevrouw Heilbut en Robert, Gabi en ik, en een moeder en dochter, Theresa en Ursula Klau. We waren allen Duitse Joden die naar Amsterdam waren gevlucht. Mevrouw Heilbut, die snel aansterkte, was erg vindingrijk. Ze vond een eetbare plant in de tuin en verwerkte die in een voedzame soep. Ze zei steeds dat we langzaam moesten eten en niet te veel.

Het ergste van onze treinreis was om Gabi zo emotieloos te zien. Ze had erbij gezeten als een lappenpop. Ze huilde niet en klaagde niet. Ze was net als de rest van de passagiers aan het verhongeren en had al haar energie nodig om te overleven. Onze belangrijkste bezigheid als zussen was dat we luizen bij elkaar verwijderden, die we vermorzelden tussen onze nagels. Wat een opluchting was het om haar in onze tijdelijke behuizing soep naar binnen te zien lepelen. Ze kreeg weer wat licht in haar ogen.

Van de Russische militairen in hun grauwe groene uniformen met de vijfpuntige rode ster, het symbool van de communistische partij, hadden we weinig last. Er was een taalbarrière als we probeerden met hen te communiceren, maar ze gaven ons rantsoenkaarten die we in de plaatselijke winkels konden inwisselen voor elementaire levensmiddelen zoals margarine, kaas, melk en brood. Ze richtten een klein veldhospitaal in. Ze dwongen plaatselijke Duitse vrouwen de zieken op te halen die waren achtergebleven in de treinwagons. Die vervoerden ze op kleine karren of geïmproviseerde brancards die ze van dekens hadden gemaakt.

We waren vrij, maar er stierven nog altijd mensen. In beide dorpen lagen met dekens afgedekte lijken op de grond in afwachting van hun begrafenis.

Gabi en ik waren mevrouw Abrahams en haar gezin kwijtgeraakt. Ik wilde wanhopig graag weten hoe het hun was vergaan. Ik probeerde hoopvol te blijven. Ik begon rond te vragen, maar het was moeilijk om aan betrouwbare informatie te komen. Uiteindelijk hoorde ik dat mevrouw Abrahams, haar man en haar oudste zoon de dag na de bevrijding waren gestorven aan tyfus. Dat vreselijke, wrede nieuws benam me even de adem. Ze had zoveel voor ons gedaan. Hoe had ik het ooit kunnen redden als ze niet de zorg voor Gabi op zich had genomen toen ik kort na onze aankomst in Bergen-Belsen in de ziekenbarak lag? Ze had ons opgenomen in haar familie en me vastgehouden na de dood van eerst opa en later papa en oma. Ze was onze lamedvovnik geweest, onze stille menselijke heilige.

Veel later hoorde ik de kille cijfers: 568 van de 2.500 mensen die in Bergen-Belsen waren gedwongen in die trein te stappen hadden de reis niet overleefd. Onze trein had dertien dagen rondgedoold terwijl de Russen en Britten in aantocht waren. Ik had destijds niet kunnen zeggen hoe lang we al in die trein zaten; ik wist alleen dat het een nachtmerrie was waaraan geen einde leek te komen. Al is het mogelijk dat de geplande bestemming nog erger zou zijn geweest dan de reis. Ik hoorde later van de familie Finkel dat de machinist aan mevrouw Finkel had verteld dat hij het bevel had gekregen om naar de rand van een brug te rijden en de trein in de rivier te laten storten.

Er waren nog twee treinen die in dezelfde periode vertrokken uit Bergen-Belsen, beide met bestemming Theresienstadt, of Terezin, een getto in Tsjecho-Slowakije. De ene trein is daar aangekomen, de andere is bevrijd door de geallieerden. Onze trein werd later ‘het verloren transport’ genoemd.

In de ochtenden lag ik te kijken naar het licht dat naar binnen sijpelde in onze swastikakamer. Gabi en ik begonnen te wennen. We genoten van het ontwaken van de kleuren en geuren van de lente en ons leven. Ik rook de koffie die in de keuken stond te pruttelen en liet mijn handen over schone handdoeken en lakens gaan. Het was een wonder.

Tröbitz en Schilde waren veilig in Russische handen. We zagen soldaten te voet, te paard en in vrachtwagens door de smalle straatjes gaan. We hebben zelfs een keer een kolonne tanks door Tröbitz zien rijden. Ze waren onze bevrijders. Officieel waren het ‘Sovjets’, maar wij noemden ze Russen. Ik had geen vervelende ervaringen met ze, maar de dorpsbewoners waren bang dat de Russen de plaatselijke vrouwen en meisjes zouden zien als ‘oorlogsbuit’. Die angst was gerechtvaardigd. Het Rode Leger had de reputatie dat veel militairen waren gaan denken dat hun rol als bevrijders van Europa hun een vrijbrief gaf om te doen wat ze maar wilden.

De vrouwen in ons huis waren op hun hoede en probeerden Ursula en mij te beschermen. Er deed een verhaal de ronde over twee vrouwen uit de trein die waren verkracht en kort daarna waren overleden. Sommige vrouwen bedachten trucs om het gevaar af te wenden. Er was een jonge vrouw van achttien die het Russische zinnetje ‘ik ben pas veertien’ uit haar hoofd had geleerd. Ze vertelde dat ze die woorden had gezegd toen ze werd aangesproken door een groep soldaten en dat ze het gewenste effect hadden gesorteerd: de soldaten waren afgedropen. Ursula’s moeder plaatste een stuk papier in het raam met rode stippels om aan te geven dat er roodvonkpatiënten in ons huis waren (dat was niet zo). Het zou kunnen dat die list heeft gewerkt, want ik kan me niet herinneren dat er soldaten waren die probeerden ons huis binnen te komen.

En daar zaten we dan, aan de rand van een bos, in een afgelegen plattelandsdorpje, omringd door een bont gezelschap van Russen – die niet goed wisten hoe ze toezicht op ons moesten houden, terwijl wij bang waren dat ze ons wilden verkrachten – en Duitsers die ons verachtten. Ze haatten óns, maar niet de Duitse nazi’s die ons dit hadden aangedaan. We wilden wanhopig graag uit Duitsland vertrekken om terug te keren naar Nederland. Maar we kregen te horen dat we geduld moesten hebben. Een jong, pasgetrouwd stel wilde niet meer wachten. Ze stalen fietsen en zijn naar huis gefietst, meer dan zeshonderd kilometer.

Ik herinner me niet eens dat ik op 7 mei het nieuws heb gehoord dat Duitsland zich onvoorwaardelijk had overgegeven aan de geallieerde troepen. Ik hoorde later dat Hitler zelfmoord had gepleegd op 30 april, precies een week nadat onze trein definitief tot stilstand was gekomen en we te horen hadden gekregen dat we vrij waren.

Een week of zes later, tegen het einde van juni – we waren er klaar voor en wilden graag weg – lieten de Russen ons eindelijk weten dat we ons de volgende ochtend om acht uur met onze spullen moesten melden in het centrum van Tröbitz. We zouden worden teruggebracht naar Nederland, met een tussenstop in Leipzig, dat ongeveer tachtig kilometer naar het westen lag. Dat was het nieuws waarop we hadden gewacht. Maar het was ook pijnlijk voor mensen, zoals de kinderen van mevrouw Abrahams, die dierbaren moesten achterlaten die het niet hadden gered. Mevrouw Abrahams en tientallen anderen zijn begraven in een nieuw gedeelte van de begraafplaats van Tröbitz voor treinreizigers die na de bevrijding waren overleden.

‘We gaan terug naar Nederland, Gabi,’ zei ik tegen haar. Nederland! Ze wist dat we daarvandaan kwamen, maar had geen herinneringen aan ons Amsterdamse leven. Ze was vierenhalf. Ik had geprobeerd de herinnering aan onze ouders in leven te houden door haar verhalen over hen te vertellen. Ik had haar ook verteld over mijn vriendinnen – Anne, Sanne, Ilse, Jacque – de spelletjes die we samen speelden en onze vaste grapjes. Nu onze terugkeer naar Nederland aanstaande was, begon ik te fantaseren over een mogelijk weerzien met de meiden. Ik was zo dankbaar dat ik Anne nog had gezien. Ik was er om de een of andere reden zeker van dat ze het had gered. Ik was ervan overtuigd dat ook zij op weg moest zijn naar Nederland.

Ik had niet veel om in onze oude koffer te stoppen. Op de ochtend van ons vertrek droeg ik mijn enige jurk: de rood-zwarte die ik in de klerenkast had gevonden. Toen we in Tröbitz aankwamen, zagen we een lange rij legertrucks. Er liepen veel Amerikaanse militairen rond die zichzelf GI’s noemden. Samen met mevrouw Heilbut en Robert klauterden we in een truck. De Amerikanen waren heel anders dan de Russische soldaten. Ze hadden een prima humeur. Ze zullen wel blij zijn geweest dat ze binnenkort naar huis mochten. Ze waren goedlachs en probeerden gesprekjes met ons aan te knopen in het Engels.

We hobbelden in de vrachtwagen over het platteland naar Leipzig. Afgezien van wat ik kon zien door de kier in de treinwagon had ik alleen Bergen-Belsen en de nietige dorpjes Tröbitz en Schilde gezien. Het was fijn om open velden, valleien en kerktorens langs te zien razen. Bij het binnenrijden van Leipzig zag ik het puin en de platgelegde gebouwen die aantoonden dat de stad zwaar was gebombardeerd. Ik begon te begrijpen dat ik slechts een beperkte kijk had gehad op een oorlog die ontzaglijk veel verwoesting had aangericht.

We kwamen bij een school die als onze tijdelijke behuizing zou dienen. Er stonden lange rijen veldbedden en we konden koken in geïmproviseerde keukens. Ik kwam de familie Finkel tegen en ik hielp meneer Finkel om zware dekenrollen naar de school te dragen. Ook mensen uit andere concentratiekampen waren in de school gehuisvest. Ik vroeg me af of Anne en Margot er misschien waren en speurde de menigte af op zoek naar hun gezichten. Na een paar dagen werden we in een ziekenhuistrein van het Rode Kruis naar de Nederlandse grens gebracht.

Gabi keek me aan toen ze de trein zag. Ik zag de aarzeling in haar ogen en stelde haar gerust: ‘Dit is een goede trein, Gigi. Maak je maar geen zorgen.’

Er werkten vriendelijke Amerikaanse verpleegkundigen in de trein en we kregen heerlijk zachte bedden toegewezen. Ik was net als alle anderen nog altijd broodmager. Ik woog dertig kilo, en dat was na enkele weken herstel in Schilde. Ik was vaak erg moe.

Op een gegeven moment deelden de verpleegkundigen blikjes varkensvlees uit. Ik at koosjer en had dus nog nooit varkensvlees gegeten. Maar ik kende het principe van pikoeach nefesj, dat bepaalt dat het behoud van menselijk leven altijd belangrijker is dan de joodse wetten en voorschriften. Ik dacht dat dit mijn enige kans zou zijn om te proeven van dit vlees dat iedereen zo lekker vond en dat voor mij verboden was.

O nee, dacht ik toen ik het blik opende en een stukje ham met een dikke vetrand zag. Ik begreep dat ham minder lekker was dan de bacon die een vriendin van me, die nog vromer was, in haar blikje had aangetroffen. Ik at het op en het was best lekker. Maar ik ben me altijd blijven afvragen hoe die bacon zou hebben gesmaakt.

De resterende reis van ruim vijfhonderd kilometer naar de Nederlandse grens voerde ons door de vallei van de Elbe, met uitzichten op bergen en boerendorpjes, en langs de stad Weimar, de geboorteplaats van de door mijn moeder zo geliefde Goethe en de stad waar de eerste democratische grondwet van Duitsland was ondertekend, waarvan de naam werd gebruikt bij de creatie van de door mijn vader zo geliefde Weimarrepubliek. Al snel waren we in Limburg, waar het heuvelachtige landschap werd ontsierd door in de oorlog zwaar getroffen dorpen en stadjes. We waren weer op Nederlandse bodem! Ik voelde een golf van opluchting. Ik kon het nog niet echt geloven.

We stopten bij een oud kasteel met een tuin met kersenbomen. De verpleegkundigen zeiden dat we een medisch onderzoek moesten ondergaan en zouden worden ontluisd.

We werden op het terrein verwelkomd door twee zussen, jonge twintigers, die ons snoepjes gaven. Dat vonden we een ontroerende geste. Maar toen zagen we tot onze verbijstering een groep Nederlandse mannen en vrouwen die werd bewaakt door Amerikaanse en Canadese soldaten.

‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.

‘Nederlandse nazi’s. De NSB,’ antwoordde iemand. Die mensen waren opgepakt en waren in afwachting van hun proces. Ik dacht aan de ouders van mijn schoolvriendin Lucie en vroeg me af hoe de oorlog voor haar was geweest. Waren haar ouders ook gearresteerd? Ik zag de NSB’ers rood aanlopen toen ze ons zagen. Andere Joden die in de trein van het Rode Kruis hadden gezeten, riepen verwensingen naar de groep.

Ik was boos en verward. Wiens idee was dat, vroeg ik me af, om Joden en nazi’s bij elkaar te brengen? We hadden gehunkerd naar een warm welkom in Nederland, maar we schrokken van de aanwezigheid van deze nazi’s van eigen bodem op een moment dat we dachten dat we van die lui bevrijd zouden zijn omdat we Duitsland achter ons hadden gelaten.

We gingen in een lange rij staan voor schone kleren. Ik snoof de geur van gewassen kleding op. Die geur bleef me maar verbazen. Ik kreeg ook schoenen. Leren schoenen nog wel. En ze deden geen pijn, ze pasten gewoon! We werden ontluisd met een speciaal poeder.

We moesten opnieuw in een rij plaatsnemen om ons te laten registreren. Ik bedacht dat Gabi en ik officieel ‘staatloos’ waren. We waren ooit Duitse staatsburgers geweest, maar die status was ons Joden afgenomen nadat Hitler aan de macht was gekomen. Ik had Amsterdam altijd als mijn thuis gezien en had op school Nederlands gesproken. Maar ik was officieel geen Nederlandse. Ik had grote moeite met de gedachte dat iemand ons voor Duits zou aanzien. Mijn ouders hadden zichzelf als Duitsers gezien en ik sprak vloeiend Duits, maar ik was nog altijd bang voor de Duitsers. Er waren meer mensen zoals wij met de trein meegereisd: in Duitsland geboren ‘staatloze Joden’. De Nederlandse functionarissen die ons moesten inschrijven wisten niet goed wat ze met ons moesten doen

Tot mijn grote vreugde zei de arts die Gabi onderzocht dat ze niets mankeerde. ‘Ze is prima in orde,’ zei hij. Toen was ik aan de beurt. Hij duwde zijn stethoscoop tegen mijn borst en rug. Ik moest diep inademen. Toen ik dat deed, voelde ik een felle pijn. Ik vertelde dat hoesten pijnlijk was.

‘Ik ben bang dat je longen beschadigd zijn,’ zei hij. ‘Je hebt pleuritis, een ontsteking van het borstvlies bij je longen.’

Hij wilde me naar het ziekenhuis in het nabijgelegen Maastricht sturen. Gabi kon de reis gewoon vervolgen. Wat? We wilden niet van elkaar worden gescheiden. We hadden alleen elkaar. Ik probeerde het uit te leggen, maar de arts zei nee. Gabi kon niet bij me blijven.

Ik raakte in paniek. Een bekend gevoel, dezelfde paniek die ik had gevoeld toen ik hoorde dat ik geelzucht had op de dag na onze aankomst in Bergen-Belsen. Ik probeerde rustig na te denken. Hoe kon ik Gabi laten gaan? Wie zou er voor haar zorgen? Ik dacht aan die goede, lieve mevrouw Abrahams en voelde opnieuw een diep verdriet.

Maar opnieuw werd ik uit de brand geholpen. Mevrouw Heilbut zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze zou Gabi meenemen naar Laren, niet ver van Amsterdam. Daar zou ze worden overgedragen aan – ik kon mijn oren niet geloven toen ik dit hoorde – meneer en mevrouw Birnbaum, de ‘engelen’ die het weeshuis in Westerbork hadden gerund. Zij en hun zes kinderen hadden de oorlog op miraculeuze wijze overleefd en deden nog altijd hun altruïstische werk, nu in Laren, waar ze voor Joodse wezen zorgden. Er werd afgesproken dat de Birnbaums voor Gabi zouden zorgen totdat ik weer bij haar kon zijn.

Op 1 juli namen Gabi en ik afscheid met een lange omhelzing. Ik aaide over haar kortgeschoren haar. Ze hadden ons verteld dat dat de enige manier was om voor eens en voor altijd van de luizen af te komen. Mij was die vernedering bespaard gebleven. Gabi, die haar haar in het Sternlager had kunnen behouden, had er nu alsnog afstand van moeten doen.

‘We zien elkaar snel weer,’ beloofde ik toen ze zich tegen me aan drukte. Wat was het pijnlijk om afscheid te nemen. We vielen elke avond zij aan zij in slaap. Juist het vooruitzicht dat ik ’s ochtends als ik wakker werd Gabi zou zien had me in de duisterste momenten overeind gehouden. Ik had al het mogelijke gedaan om haar in leven te houden; dat had me geholpen om niet op te geven. Ik was zo dankbaar dat de Birnbaums zich over haar zouden ontfermen. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan zonder die geruststellende gedachte.

‘Je zult het zien, kleine muis. Zodra ik het ziekenhuis mag verlaten, kom ik je ophalen,’ zei ik tegen haar toen ze zich klaarmaakte om in de trein te stappen voor haar reis naar Amsterdam, ruim honderdvijftig kilometer ver weg, aan de andere kant van het land.

Ik had tijd nodig om te herstellen. Een non zat op het trappetje van het katholieke ziekenhuis in Maastricht op me te wachten toen ik aankwam. Ik deinsde terug voor haar gesteven witte kap en zwarte habijt, maar ik ontspande toen ik haar zag glimlachen. Ik herinner me van mijn verblijf daar vooral de heerlijk schone lakens en het zomerse zonlicht, lange dagen die me hielpen genezen. Mijn longen moesten schoon worden en ik moest aankomen. Dat laatste deed ik vooral met behulp van grote kommen havermoutpap. De verpleegkundigen en artsen spraken over koetjes en kalfjes met me, maar niemand vroeg naar mijn ervaringen. Ik wist nog niet hoe ik kon praten over alles wat ik in de afgelopen twee jaar had doorstaan. Het leek op een duistere, onmogelijke droom, maar ik wist heel goed dat ik die droom niet zomaar kon negeren, dat ik die niet weg kon wensen. Maar ik was nog niet op zoek naar de woorden die er betekenis aan konden geven. In de kalme, schone gangen en kamers van het ziekenhuis hadden de door luizen belaagde barakken – donker, smerig en eindeloos luidruchtig – soms verdacht veel weg van een weerzinwekkende hersenschim.

Ik deelde mijn ziekenhuiskamer met Erica, die van mijn leeftijd was en ook in Westerbork (we hadden daar samengewerkt in het weeshuis) en Bergen-Belsen was geweest. We raakten snel goed bevriend. Het was heerlijk om een kameraadje te hebben tijdens onze herstelperiode.

Ik schreef brieven aan de weinige mensen die ik nog in mijn leven had: mevrouw Goudsmit in Amsterdam, oom Hans in Zwitserland en tante Eugenie in Engeland. Ik had de adressen van mijn oom en tante uit mijn hoofd geleerd in de hoop dat ik zodra we vrij waren contact met hen zou kunnen opnemen, maar tot nu toe had ik alleen kaartjes kunnen schrijven.

Ik kreeg al snel antwoord. Eerst van mevrouw Goudsmit, in een brief die ze me op 14 juli schreef en die begon met de woorden: ‘We hebben het nieuws van je eerste kaarten ontvangen met vreugde, maar ook droefenis. We hadden jullie namen op een lijst zien staan en hebben onmiddellijk nader onderzoek verricht. Toen kwamen je twee kaartjes en vandaag je drie brieven.’

Ze schreef dat haar man meneer Frank had gezien. Dat kon ik nauwelijks geloven. Anne was ervan overtuigd geweest dat hij was vermoord in Auschwitz. Haar woorden ‘ik heb niemand meer’ galmden nog altijd na in mijn oren.

Mevrouw Goudsmit schreef:


Mijn man heeft jullie goede vriend meneer Frank ontmoet. Hij is terug uit Auschwitz, maar hij weet nog niet wat er is gebeurd met zijn vrouw en kinderen. De mannen hebben de koppen bij elkaar gestoken en hij heeft meteen een brief geschreven aan je oom in Zwitserland en die in Engeland, die hij goed kent. Je hoeft je geen zorgen te maken. Wees gerust, er zal goed voor je worden gezorgd. Je moet alleen even geduld hebben, dan komt alles goed. Wij en de heer Frank, die ik inschat als een goed en aardig mens (ik ontmoet hem morgen voor het eerst) zullen je niet teleurstellen.



Haar woorden ontroerden me diep. Ik was blij dat ze ook haar man Paul noemde. Ik wist dat hij Joods was, maar hij had het dus op de een of andere manier gered.

Ze had ook nieuws over Gabi. Zij en haar man hadden haar opgezocht in het weeshuis in Laren. Meneer Frank was te weten gekomen dat ze daar verbleef en had het aan de Goudsmits verteld. Ik was dolgelukkig toen ik las:


Ze verblijft bij de Birnbaums, die in een klein huisje bij het weeshuis wonen. Het was een emotioneel weerzien.

Ze weet nog wie we zijn. Ze is nog net zo lief en aanbiddelijk als altijd, maar veel slimmer en verstandiger. Ze ziet er erg goed uit.



Ze praatte me ook bij over haar lieve Sjors. Hij was inmiddels ‘een grote knul’, schreef ze. Hij was meegekomen toen ze Gabi gingen opzoeken en de twee kinderen hadden weer net als vroeger samen gespeeld. De Goudsmits hadden haar favoriete bruine beer en andere knuffels voor haar meegenomen, waarover ze zich hadden ontfermd na onze deportatie.

O, wat was ik blij en opgelucht toen ik al dat nieuws over ons oude wereldje en onze lieve oude buren las. Ik pinkte tijdens het lezen van de brief tranen weg. Ze schreef dat ik me moest richten op mijn herstel en was zo vriendelijk om me gerust te stellen: Gabi was in goede handen. Mijn hart deed pijn van opluchting toen ik las dat ze Gabi met haar eigen ogen had gezien.


Lieverd, het belangrijkste is nu dat je je nergens zorgen over maakt. Denk alleen aan gezond worden en aansterken. Laat anderen voor je zorgen. Ik weet dat alles goed zal komen. Er wordt goed voor Gigilein gezorgd. De Birnbaums zijn zo goed en ze zorgen voor haar, en wij zijn ook in de buurt… Dus voor nu, lieve Hanneli, zorg goed voor jezelf. Al mijn liefs en kusjes, recht uit het hart.



Het is zelfs nu nog moeilijk voor me om de verbondenheid en mijn gevoelens van warmte, liefde en hoop te beschrijven die deze woorden bij me opriepen nadat ik twee jaar geen contact had gehad met de beschaafde wereld.

Ik ging achterover op mijn kussens liggen en probeerde me Gabi’s weerzien met haar oude speelkameraadje Sjors voor te stellen, en hoe mevrouw Goudsmit haar moest hebben overstelpt met kusjes en omhelzingen. Toen liet ik het goede nieuws over de terugkeer van meneer Frank goed op me inwerken. Ik heb de brief wel twintig keer gelezen en vertelde Erica en de verpleegkundigen over de brief en al het goede nieuws dat erin stond.

Een dag of twee later ontving ik een handgeschreven kaartje met het retouradres van Opekta, het bedrijf van meneer Frank in het kantoor met uitzicht op de gracht, waar ik vaak was geweest. Een bericht van meneer Frank! Hij had geschreven op 13 juli 1945, de dag van zijn ontmoeting met meneer Goudsmit.

‘Welkom in Nederland,’ begon hij.


Ik heb zo lang naar je geïnformeerd en je kunt je vast voorstellen hoe gehecht ik aan je ben op grond van onze lange vriendschap. Laat het me alsjeblieft weten als ik iets voor je kan doen. Ik ga morgen naar Laren om Gabi op te zoeken en zal daarna verslag aan je uitbrengen. Ik heb oom Hans twee brieven geschreven. Ik heb ook een kennis van me verzocht je op te zoeken om daarna verslag uit te brengen over hoe het met je gaat. Wat sneu dat je daar nog moest blijven. Ik wens je alle beterschap en hoop dat het snel weer goed met je gaat. Wat kun je me vertellen over Anne en Margot? Wat heeft Ilse Wagner je verteld?



Niet lang daarna schreef hij dat hij me zou komen bezoeken. Ik had niets gehoord van Ilse, maar ik hoopte vurig dat ik haar snel zou zien. Hoewel ik nog niet de kracht had om een radslag te maken zoals ik altijd deed met Anne en Sanne, deed ik in mijn hoofd een kleine radslag van vreugde om al dit heerlijke nieuws te vieren.
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Beterschap

‘Hanneli, je hebt bezoek,’ zei een van mijn favoriete verpleegkundigen. Ik ging rechtop in mijn bed zitten. De kamer was gevuld met een gouden middaglicht.

Er verscheen een lange, magere man in een pak. Heel even was ik verbaasd over hoe anders zijn vertrouwde gezicht was. Maar ik herkende zijn bruine, vriendelijke, diepliggende ogen onmiddellijk.

‘Meneer Frank!’ riep ik uit.

‘Hanneli!’ zei hij en hij rende op me af.

Ik was overweldigd. Wat was het heerlijk om hem te zien! Heel even vloeiden de tijdlagen samen. We waren weer op het Merwedeplein. Ik was veilig en bemind en er werd voor me gezorgd. Ik voelde me opeens veel sterker toen ik meneer Frank voor me zag staan. Niet als een herinnering, maar in tastbare menselijke vorm. Ik voelde me minder alleen.

‘Zo, dat was me nogal een reis om jou te bereiken,’ zei meneer Frank. ‘Ik heb veertien uur in een vrachtwagen gezeten!’ De infrastructuur in Nederland en de rest van Europa was er beroerd aan toe na alle verwoesting die de oorlog had aangericht: kapotte wegen vol bomgaten en beschadigingen, hele bruggen die waren weggevaagd.

Toen hij me wilde omhelzen, was ik me er pijnlijk van bewust hoe weinig ik woog. Ik was dankbaar dat mijn haar niet was afgeschoren, zoals ze bij Gabi hadden gedaan. Ik hoopte dat hij me drie onvoorstelbare jaren na onze laatste ontmoeting nog herkende.

‘Anne leeft nog! Ik heb haar gezien,’ zei ik. Ik kon de woorden niet binnenhouden. Ik was er zo zeker van en wilde het hem vertellen.

Toen sloeg de verwarring toe. Ik zag zijn gezicht, dat bij de begroeting nog zo vrolijk was geweest, betrekken en inzakken.

Hij vertelde me rustig dat Anne en Margot dood waren.

We hebben heel lang gesproken. Hij gaf me langzaam en kalm de hoofdlijnen van wat er was gebeurd. In elk afschuwelijk woord van zijn relaas hoorde ik zijn competentie en vaderlijkheid. Hij had vurig gehoopt op een weerzien met Anne en Margot. Maar toen de tijd verstreek en steeds meer mensen terugkeerden, of er in elk geval iets bekend werd over hun verblijfplaats, en er nog altijd geen nieuws was over zijn dochters, maakte die hoop steeds meer plaats voor een knagende angst. Zijn hoop over Anne en Margot was het enige geweest wat hem overeind had gehouden in Auschwitz, waar hij was geslagen en andere ontberingen had ondergaan.

Ongeveer een maand nadat Auschwitz op 27 januari was bevrijd door het Rode Leger had hij gehoord dat zijn vrouw enkele weken daarvoor was bezweken aan uitputting en ziekte. Als ze het maar iets langer had volgehouden, vertelde hij met overslaande stem, had ook zij kunnen worden bevrijd. De vrouw die hem over de dood van mevrouw Frank had verteld was in Auschwitz bij haar geweest en had ook gezien dat Anne en Margot waren geselecteerd voor transport naar een ander concentratiekamp.

Het hele gezin was op 6 september 1944 gezamenlijk aangekomen in Auschwitz, een gevangenis in Zuid-Polen met een oppervlakte van vijfenzestig vierkante kilometer waar massamoorden werden gepleegd. Ze maakten deel uit van een transport van 1011 Joden in hermetisch afgesloten, bloedhete, benauwde veewagons. Het bleek later het laatste transport te zijn dat vanuit Westerbork naar het oosten reed. Er deden in die tijd al zoveel geruchten de ronde dat ze wisten dat deportatie naar Auschwitz een zekere dood betekende. Maar meneer Frank, een onverbeterlijke optimist, had zich vastgeklampt aan de hoop dat de geallieerde strijdkrachten op tijd zouden arriveren om hen te redden.

De meeste treinen kwamen in het donker aan. Ook dat was weer een manier van de Duitsers om hun slachtoffers in verwarring te brengen en bang te maken. De mannen en vrouwen werden na aankomst meteen van elkaar gescheiden. Hij had nog een glimp opgevangen van Margots geschokte gezicht. Daarna had hij zijn vrouw en dochters niet meer gezien. Mensen van boven de vijftig werden er meestal voor zonsopgang uitgepikt en naar de gaskamers gestuurd. Maar meneer Frank, die toen vijfenvijftig was, was gezond en zag er na twee jaar onderduiken redelijk goed gevoed uit; dat en zijn waardige houding hebben hem wellicht behoed voor een vreselijk lot. Hij werd aan het werk gezet. Eerst moest hij greppels graven, later aardappels schillen. Als je dat werk deed, werd je er automatisch van verdacht dat je eten verdonkeremaande. Meneer Frank werd regelmatig ernstig afgeranseld, altijd door dezelfde kapo. Maar hij had een strategie om te overleven die hij deelde met zijn kameraden. Ze focusten op mentale overleving door mensen te vermijden die eindeloos over voedsel spraken en fantaseerden. Ze hielden zichzelf en hun waardigheid overeind met discussies over opera, de muziek van Beethoven en Schubert, en boeken.

Maar in november 1944 kwam het einde van zijn veerkracht in zicht. Hij kon nauwelijks staan. Hij was somber, had weinig tot niets te eten en had voortdurend last van diarree. Een behulpzame Joodse arts liet hem in de ziekenbarak plaatsen en redde zo zijn leven. Toen het Rode Leger naderde en de nazi’s plannen maakten voor de evacuatie van de gevangenen smeekte hij Annes oude vriend Peter van Pels, met wiens familie hij ondergedoken had gezeten en die in hetzelfde transport naar Auschwitz had gezeten, zich samen met hem te verschuilen in de ziekenbarak. Peter, wiens vader al in oktober was vergast, was als een zoon geworden voor meneer Frank. Toen hij ziek was, bracht de jongen hem in het geheim elke avond extra voedsel. De nazi’s wilden het kamp nu leegmaken. Iedereen die nog kon lopen, zou worden gedwongen een lange mars te maken. Meneer Frank dacht dat verschuilen zijn beste optie was. Maar Peter wees het voorstel af omdat hij dacht een betere overlevingskans te hebben als hij aan de mars begon. Dat besluit had voor hem fatale gevolgen. Hij overleefde de mars naar Mauthausen, waar hij dwangarbeid moest verrichten in de mijnen. Hij werd ziek en overleed vijf dagen na de bevrijding van het kamp door Amerikaanse militairen.

Van de groep van acht mensen die in Amsterdam was ondergedoken was meneer Frank de enige die de oorlog overleefde.

Hij vertelde dat hij op de eerste sabbat na de bevrijding bij elkaar was gekomen met de andere mannen, die net als hij erg zwak waren, en hun was voorgegaan door de Kiddoesj te reciteren, het gebed waarmee de sabbat wordt ingeleid en geheiligd. Hij kende de tekst en de melodie van de talloze sabbatmaaltijden met mijn familie in Amsterdam.

Zijn terugreis naar Amsterdam had lang geduurd. Naar huis terugkerende overlevenden van Auschwitz zoals meneer Frank, die ten tijde van de bevrijding eind januari nog maar tweeënvijftig kilo woog, moesten eerst de trein nemen naar de Poolse stad Katowice. Dat lukte meneer Frank pas in maart. Hij bereikte de Oekraïense havenstad Odessa, waar hij wekenlang op toestemming moest wachten om terug te keren naar Nederland. Er werd in West-Europa nog gevochten en Nederland was nog niet bevrijd. Pas op 5 mei 1945 gaven de Duitsers zich over, een week na Hitlers zelfmoord en vijf jaar nadat de Duitsers het land waren binnengevallen en ik het veilige bed van mijn ouders opzocht omdat ik oorlogsvliegtuigen hoorde overvliegen. Twee weken na de bevrijding van Nederland ging meneer Frank aan boord van een Nieuw-Zeelands schip naar Marseille om vervolgens door te reizen naar Amsterdam.

Zijn onzekere bestaan kreeg in Amsterdam een vervolg. Hij speurde de lijsten in kranten af op zoek naar de namen van overlevenden en slachtoffers. Hij informeerde onophoudelijk bij het Rode Kruis of ze wisten wat er was gebeurd met zijn dochters. Hij liep elke dag naar het Centraal Station om de daar opgehangen lijsten met namen en informatie te bekijken. Hij liet advertenties in de kranten plaatsen waarin hij vroeg om informatie over zijn dochters. Hij dacht dat ze misschien herstelden in een ziekenhuis of een kamp voor ontheemden in gebied dat in handen was van de Sovjets. Als dat zo was, was het nog moeilijker om informatie te krijgen over hun situatie. Hij stond niet alleen. Joden en niet-Joden overal ter wereld probeerden wanhopig iets te weten te komen over wat er was gebeurd met hun dierbaren.

Op 18 juli, vijf dagen nadat hij dat eerste kaartje aan me had verstuurd, zag hij op de getikte lijsten van het Rode Kruis in het treinstation hun namen staan: Margot Betti Frank, Annelies Marie Frank. Naast hun namen stond het kruisje dat aangaf dat er melding was gemaakt van hun dood. Meneer Frank wilde die informatie verifiëren en wilde weten wie de bron was. Zijn zoektocht leidde hem naar Lin Brilleslijper, een jonge Joodse vrouw die in Laren woonde, het dorp waar Gabi verbleef in het weeshuis van het echtpaar Birnbaum. Ze ontmoetten elkaar en ze vertelde hem dat zij en haar zus Anne en Margot hadden leren kennen in Bergen-Belsen en dat ze bevriend waren geraakt. Ze schreef later in haar memoires dat ze op haar overkwamen als ‘twee bevroren vogeltjes’. De twee paren zussen woonden bij elkaar in het tentenkamp waar ik Anne had gevonden op die dag eind februari. Toen de storm de tenten had omvergeblazen, waren ze ondergebracht in verschillende barakken. Aan het einde van de winter, toen de sneeuw smolt, hadden Lin en haar zus de meisjes Frank opnieuw gezien, maar tegen die tijd had de tyfus toegeslagen in het kamp en waren Anne en Margot extreem dun. Lin zei dat Margot als eerste was gestorven, nadat ze overeind was gekomen van haar bed, maar meteen op de grond was gevallen. Niet lang daarna overleed ook Anne, die alle hoop was verloren en hallucineerde. Dat was gebeurd in maart 1945, niet lang nadat we elkaar hadden gesproken zonder dat we elkaar door het prikkeldraad en het stro hadden kunnen zien. Lin en haar zus hadden de lichamen gevonden en naar een massagraf gedragen zodat ze konden worden begraven.

Ik kon amper ademhalen. Wat had ik graag gewild dat ik haar op de een of andere manier had kunnen bereiken om tegen haar te zeggen dat ze het moest volhouden. Dat er nog hoop was. Dat ze niet alleen was, omdat haar lieve Pim, zoals ze haar fantastische vader noemde, nog leefde en op haar wachtte.

‘Alleen mensen die dit hebben meegemaakt, kunnen begrijpen wat wij hebben ervaren,’ zei meneer Frank.

Ik geloof niet dat ik ook maar iets begreep, toen we daar zaten in die spaarzaam gemeubileerde, zonnige ziekenhuiskamer en ik eindelijk meneer Frank weer zag, maar moest verwerken dat ik Anne en Margot nooit meer zou zien. Ik was in shock.

Ik wist het nog niet zeker, maar ik denk dat ik al begon te beseffen dat Anne en Margot niet de enige vriendinnen waren die niet meer naar huis zouden komen.

Meneer Frank vroeg of ik iets had gehoord van Ilse Wagner. Nee, antwoordde ik, niet meer sinds haar deportatie in het voorjaar van 1943. Ik ontdekte later dat ze samen met haar moeder in het dodenkamp Sobibór naar de gaskamer was gestuurd. Sanne en haar ouders keerden niet terug, ze waren vergast in Auschwitz. Mijn vriendje Alfred Bloch, die me had gevraagd of ik op hem wilde wachten, was vermoord in Auschwitz. Toen de autoriteiten eindelijk de cijfers hadden berekend, kon niemand het geloven. Van de honderdtwintigduizend Joden die voor de oorlog in Nederland hadden gewoond, keerden er slechts vijfduizend terug uit de kampen of hun onderduikadressen.

Meneer Frank behoorde tot de piepkleine groep van Joden van boven de vijftig die de Holocaust hadden overleefd.

De artsen en verpleegkundigen in Maastricht verzorgden ons voortreffelijk. Ik sprak vaak uitgebreid met Erica en anderen die de kampen hadden overleefd en schreef brieven aan oom Hans en tante Eugenie. Omdat Gabi en ik staatloos waren, leek het buitengewoon moeilijk te worden om de reispapieren te verkrijgen die we nodig hadden om naar oom Hans te gaan. Maar meneer Frank bood zijn hulp aan. Ik was enorm blij met alle kaartjes die ik ontving van vrienden uit Amsterdam, onder wie Barbara Ledermann, die de oorlog met haar valse papieren had overleefd, Jacque van Maarsen en Ietje Swillens, een medeleerling van de Montessorischool met wie Anne en ik goed bevriend waren geweest. Ik miste Amsterdam heel erg en vroeg of ze kaarten van het Merwedeplein wilden sturen en andere foto’s van onze buurt.

Elke brief en elk kaartje was een geschenk. In augustus kreeg ik mijn eerste brief van tante Eugenie. Ze had dankzij een lijst die de Nederlandse regering op 21 juni in een Engelse krant had laten publiceren ontdekt dat Gabi en ik waren bevrijd door de Russen. Ik kreeg de indruk dat ze alle mogelijke kanalen had aangewend om uit te zoeken waar we waren, want ze schreef: ‘Ik heb geprobeerd jullie te vinden in Nederland en op allerlei manieren geprobeerd contact te leggen met jullie.’ Ze had telegrammen gestuurd naar een ziekenhuis waarvan ze dacht dat ik er misschien zou liggen, contact opgenomen met een Joodse verpleegkundige die daar werkte, en zelfs een Canadese soldaat die ze toevallig had ontmoet in Leeds gevraagd naar ons te zoeken en chocolade voor ons mee te nemen.

Haar brief was gedateerd op 15 augustus 1945, de dag die ze ‘Victory Day in Engeland’ noemde. Ze schreef:


De mensen zijn dolblij dat de oorlog die ons zoveel ellende heeft bezorgd eindelijk voorbij is. Ze dansen en zingen in de straten, er staat een orkestje te spelen en de kinderen lopen af en aan met spullen voor een vreugdevuur dat vanavond zal worden ontstoken. Voor mij is het niet echt een gelukkige dag, want ik moet denken aan opa en oma en je lieve moeder en je lieve vader… Ik ben enorm blij dat je ons hebt geschreven en dat ik nu weet waar jij en Gigi zijn en wat jullie doen… Het allerbelangrijkste, mijn lieve Hanneli, is dat je eerst helemaal beter wordt. Ik verheug me erop om jou en onze aanbiddelijke kleine Gigi te zien. Allerlei mensen hebben me in hun brieven verteld hoe lief ze is en dat ze een bron van vreugde was voor iedereen die haar kende in het kamp. En ze schreven ook, mijn liefste Hanneli, over iets wat me enorm ontroerde en wat me duidelijk maakte dat we allemaal trots op je mogen zijn: hoe goed je voor je lieve vader en voor Gigi hebt gezorgd onder de zwaarst mogelijke omstandigheden, en dat je hun steun en toeverlaat was. Dat zal ik nooit vergeten. Je bent mijn goede, verstandige, weldenkende Hanneli van wie ik zielsveel hou. Er is zoveel dat ik je zou willen vragen, maar ik wil het verleden niet oprakelen of vragen stellen die je verdrietig kunnen maken. Ik wil dat je gelukkig bent en naar de toekomst kijkt. We zullen allemaal helpen om een mooie toekomst te maken voor jou en voor Gabi. Jullie zijn nu onze lieve kinderen, en ook die van oom Hans en tante Edith.



Ze noemde ook andere familieleden die naar ons hadden gevraagd, onder wie neven die naar Cleveland, Ohio waren geemigreerd en anderen die een veilig heenkomen hadden gevonden in Boston, Londen en Tel Aviv. Ik was erg emotioneel en legde de brief weg. Ik had tante Eugenie al heel lang niet meer gezien. En nu was er deze brief van haar, de zus van mijn moeder, een stem van heel ver weg, en ze was liefhebbend, hoopvol en geduldig.

Het najaar begon en ik lag nog altijd in het ziekenhuis. De belangrijke joodse feestdagen, de eerste sinds de bevrijding, vielen dat jaar vroeg en begonnen al in september. Samen met een aantal andere Joodse patiënten vroegen we een van de hoofdartsen ons op Jom Kippoer geen voedsel aan te bieden, zodat we ritueel konden vasten. Hij stemde in met ons verzoek. Maar hij had op Jom Kippoer geen dienst en de dienstdoende verpleegkundige weigerde ons verzoek in te willigen. Ondanks onze protesten zei ze dat we moesten eten wat ons werd voorgezet. Ik begreep dat ze het beste met ons voor had en onze gezondheid centraal stelde. Het was haar taak om ons beter te maken en het ziekenhuis in Maastricht leek natuurlijk in geen enkel opzicht op een kamp. Toch moest ik denken aan die gedwongen douche op Jom Kippoer een jaar eerder. De weigering van de verpleegkundige om na alles wat we hadden meegemaakt onze wensen te respecteren en ons te laten doen wat belangrijk voor ons was op de heiligste dag van het jaar, was een vernedering die me altijd is bijgebleven.

Ik wist dat meneer Frank me wilde laten overplaatsen naar een ziekenhuis in Amsterdam. Hij dacht dat het beter voor me zou zijn als ik dichter in de buurt zou zijn bij hem en Gabi en mevrouw Goudsmit en onze andere vrienden. Ik wilde wanhopig graag weer bij Gabi zijn en verlangde naar Amsterdam.

Aan het begin van de herfst werd ik overgebracht naar De Joodse Invalide, een door Joden opgericht ziekenhuis in het centrum van de stad. Ik was nog niet sterk genoeg om het ziekenhuis te verlaten en de omgeving te verkennen, dus ik moest mijn nieuwsgierigheid bevredigen door de straten te observeren vanuit mijn raam. Daarnaast kreeg ik nieuws over de buitenwereld van bezoekende vrienden en van meneer Frank, die ik inmiddels oom Otto mocht noemen.

Ik was hem ontzettend dankbaar voor zijn hulp bij allerlei bureaucratische kwesties die nog ingewikkelder werden gemaakt door het feit dat Gabi en ik staatloze Joodse wezen waren. De Nederlandse overheid liet veel aan Joodse organisaties over. Zowel tante Eugenie in Leeds als oom Hans in Genève wilde dat we bij hen zouden komen wonen. We hadden voorlopig besloten dat Zwitserland beter zou zijn voor onze gezondheid, want het Engelse klimaat was erg vochtig. Maar ik had iedereen duidelijk gemaakt dat ik de droom van mijn vader wilde volgen. Gabi en ik zouden ons vestigen in Eretz Yisrael, het Land Israël. Maar eerst moesten we visa in handen zien te krijgen voor het Britse Mandaatgebied Palestina. Dat beloofde niet makkelijk te worden.

Op 11 november 1945 schreef meneer Frank aan oom Hans en tante Eugenie over de logistieke details van ons naderende vertrek naar Zwitserland. We zouden in het gezelschap van mijn goede vriendin Erica Neuburger reizen, die opnieuw in hetzelfde ziekenhuis lag als ik, en haar zus Marion. We waren twee zusterparen die in de oorlog hun ouders waren verloren. Meneer Frank, die dolgraag zijn moeder en broers en zussen in Zwitserland wilde bezoeken, wilde ons vergezellen. Maar ook hij was staatloos en hij had nog niet de vereiste documenten.

Zijn oude vriend Nathan Strauss Jr., de zoon van de medeoprichter van het warenhuis Macy’s, die als medewerker van president Roosevelt vergeefs had geprobeerd de Franks te helpen Nederland te verlaten, stuurde hem na de oorlog vijfhonderd dollar. Meneer Frank gebruikte een deel van dat geld voor zijn inspanningen om onze emigratie te regelen.

Zijn brief, die ik pas jaren later onder ogen kreeg, zegt het een en ander over mijn toenmalige gemoedstoestand. Hij beschreef hoe moeilijk het voor me was om over mijn ouders te spreken en hoe gehecht ik was geraakt aan de gemeenschap van andere overlevenden. Meneer Frank schreef, vermoedelijk als antwoord op een vraag over het graf van mijn moeder: ‘Ik zal voorzichtig informeren naar het graf van Ruth. Alles wat met haar ouders te maken heeft, ligt gevoelig bij Hanneli en ze raakt er snel overstuur van.’ Hij vervolgde:


Ze ziet ertegen op om hier weg te gaan; ze is sterk gehecht aan het verleden en de mensen die bij haar waren in die vreselijke tijd en die haar zo goed hebben behandeld… Het zal me genoegen doen als de kinderen weer een thuis hebben waar ze individueel kunnen worden grootgebracht, vooral Gigi. Hanneli maakt zich zorgen over haar toekomst en het feit dat ze geen cent heeft. Ze is bang dat ze oom Hans tot last zal zijn. Ze wil dolgraag met jonge kinderen werken.

En dan is er natuurlijk nog haar orthodoxe achtergrond, die ze zeer serieus neemt. Aangezien de meeste mensen in haar omgeving uit de kampen komen, leeft ze nog altijd sterk in die sfeer. Ik denk dat het goed zou zijn als ook andere indrukken haar leven binnenkomen… Ik zie Hanneli als een van mijn eigen kinderen. De Goslars waren in de goede vooroorlogse jaren wekelijks bij ons en ik zie het als mijn liefhebbende taak om alles voor de kinderen te doen wat in mijn macht ligt.



Drie weken later regelde meneer Frank een auto die mij, Gabi, Erica en Marion naar Schiphol bracht, waar ons vliegtuig stond te wachten. Verder kon hij ons niet brengen. Ik maakte me zorgen over allerlei zaken, maar op dat moment was ik vooral bezig met de vliegreis. Ik had nog nooit gevlogen. We kregen allemaal een halsketting van hem met een Nederlandse munt. Hij had de datum erin laten graveren: 5 december 1945.

Hij keek ons in de ogen en zei: ‘Ik geef jullie deze kettingen zodat jullie nooit zullen vergeten dat jullie op deze dag begonnen aan jullie nieuwe leven.’
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Zwitserland

Ik zat in het vliegtuig naast Gabi en hield mijn rugzak stevig vast, want mijn dierbaarste bezitting zat erin: ons familiealbum, dat mevrouw Goudsmit al die tijd veilig had bewaard in haar huis. Er stonden foto’s in van mijn ouders als pasgehuwden, van Gabi en mij als baby, van familietripjes naar het strand. Ik had nog niet veel naar de foto’s gekeken. Dat was nog te pijnlijk. Maar ik was dankbaar dat ik het album had. Ik had er nog een foto in geplakt, die ik van Ietje Swillens had gekregen toen ze me kwam opzoeken in het ziekenhuis in Amsterdam. De foto was genomen op Annes tiende verjaardagsfeestje op het Merwedeplein. We staan op de foto keurig op een rij: Anne, Sanne, Ietje en ik en onze andere vriendinnen. Negen jonge meisjes in katoenen feestjurkjes tot net boven de knie en lakleren schoenen. Strikken en klemmen in ons haar. En we glimlachen. Van de vier Joodse meisjes op de foto was ik de enige die nog leefde. Anne, Sanne en Juultje Ketellapper waren dood. Het was ontzettend moeilijk om naar die foto te kijken.

Meneer Frank had advertenties in de Amsterdamse kranten geplaatst om me te helpen erfstukken en waardevolle spullen terug te vinden die we hadden ondergebracht bij niet-Joodse vrienden, waaronder het zware zilveren tafelbestek met de gegraveerde letter G. Ik weet nog dat we onder meer de kleine juslepels en de vismessen nooit hebben teruggevonden. De rest zat in mijn koffer. Oom Hans had geschreven dat een vriend hem een aantal van onze bezittingen had gegeven. Oom Hans had gezegd: ‘Weet je dat de meisjes zijn teruggekomen?’ Waarop de vriend had gezegd: ‘Het is fantastisch dat ze het hebben overleefd, maar de spullen die de familie bij me heeft achtergelaten, zijn gestolen.’

De Finkels hadden geprobeerd een grote zilveren menora terug te halen die ze aan een dominee hadden toevertrouwd. Hij weigerde de menora terug te geven. Zijn familie was er inmiddels te sterk aan gehecht geraakt, zei hij. Maar de Finkels hadden iets veel waardevollers teruggekregen. Hun zoon Jackie, die was achtergelaten door de trein, had het gered. Ik had gehoord dat hij weer bij zijn familie was.

Er waren maar heel weinig mensen die begrepen wat we hadden doorstaan. Ik dacht aan wat meneer Frank had gezegd: dat alleen mensen die al die ellende hadden ervaren zich een voorstelling konden maken van ons leed. Tijdens ons turbulente vlucht naar Zwitserland kostte het me opnieuw de grootste moeite om te verwerken wat ik allemaal had meegemaakt en wie ik was verloren.

Oom Hans en tante Edith kwamen ons verwelkomen op het vliegveld van Zürich. Tante Edith, die ik alleen uit brieven kende, was net als oom Hans ergens in de veertig. Ze was gevlucht uit Tsjecho-Slowakije, maar haar broer en zus hadden minder geluk gehad en waren naar Auschwitz gestuurd. Ze hadden het kamp overleefd, maar de broer, die zwaar was afgeranseld, kampte met psychische problemen. Ik weet dat oom Hans als hij naar ons keek niet alleen mij en Gabi zag, maar ook zijn afwezige ouders, mijn opa en oma, en ook mama en papa. Oom Hans had alles in het werk gesteld om onze hele familie weg te krijgen. Ik zag het verdriet in zijn ogen omdat het hem niet was gelukt ons naar Zwitserland te halen voordat we werden gedeporteerd. Maar ik zag ook zijn opluchting omdat wij nu in elk geval waren gekomen. Edith en Hans omhelsden en kusten ons.

Nadat we afscheid hadden genomen van Erica en haar zus, die bij hun grootmoeder in Zürich gingen wonen, zeiden oom Hans en tante Edith dat ze een verrassing voor ons hadden. We zouden onze eerste nacht in Zwitserland doorbrengen in het Baur au Lac, een luxueus hotel met uitzicht over het meer van Zürich en besneeuwde Alpentoppen.

We liepen de trap op en de lobby in. Mijn voeten zonken weg in een dik wit tapijt. Heel even was ik met stomheid geslagen door alle luxe die ik zag. Ik keek op naar de enorme flonkerende kroonluchters die aan het hoge plafond hingen en hoorde het geluid van een stuk klassieke muziek dat op een vleugel werd gespeeld. Mama zou hiervan hebben genoten.

‘Zo gaat het niet elke avond, hoor,’ zei tante Edith met warme, glinsterende ogen. Maar die avond, onze eerste avond, wilden ze ons ‘een beetje verwennen’. Ze vertelden dat verschillende leden van Europese koningshuizen van oudsher graag het hotel bezochten. Ik was inmiddels zeventien, maar ik voelde weer even de tinteling van de fascinatie die Anne ik hadden gehad voor het Britse en het Nederlandse koningshuis.

Het was een opluchting om met mijn oom en tante in hun huis in Genève te zijn. Ze waren net als meneer Frank volwassenen die ons anker konden zijn, de veilige haven waarin we een poosje konden uitrusten. Mijn oom was vriendelijk en had een goed gevoel voor humor. Hij had nogal bolle ogen waarmee hij alles leek te zien. Net als zijn vrouw, een tandarts, werkte hij hard. Omdat hij in Zwitserland niet als advocaat mocht werken, zette hij zich net als mijn vader in voor andere vluchtelingen. Hij maakte lange dagen zonder veel te verdienen. Net als zijn vader – en mijn vader, zijn zwager – zette hij zich in zijn vrije tijd in voor de zionistische zaak. Oom Hans was vicevoorzitter van de Zwitserse federatie van Zionisten.

Edith behandelde Gabi en mij van meet af aan als haar eigen familie en werd al snel een moeder voor Gabi. Ze ontfermde zich met warme zorg over ons beiden. We bloeiden op tijdens de maaltijden, als er over kunst en muziek werd gesproken. We genoten van elkaars gezelschap. Het gesprek ging altijd over cultuur en dagelijkse aangelegenheden. Ik kan me niet herinneren dat ze ons ooit hebben gevraagd naar onze ervaringen in het kamp of de laatste dagen van mijn grootouders en vader. Na het eten wasten ze samen af. Ik bewonderde hun wederzijdse respect en de vanzelfsprekendheid waarmee ze met elkaar omgingen.

Maar we hebben niet lang in hun huis gewoond. Er werd besloten dat ik naar Le Rosaire zou gaan, een katholiek sanatorium dat honderdvijfentwintig kilometer noordelijker lag, om mijn herstel te voltooien. Ik wilde mijn leerachterstand inhalen nadat ik drie jaar niet naar school was geweest. Ik had zoveel tijd verloren. Ik wilde zo snel mogelijk helemaal beter worden om eindelijk met mijn leven te kunnen beginnen en mijn opleiding te vervolgen.

Mijn tante en oom waren op hogere leeftijd met elkaar getrouwd dan destijds gebruikelijk was en hadden geen kinderen. Ze werkten beiden lange dagen buitenshuis en waren er dus niet om voor Gabi te zorgen, die inmiddels vijf was, en haar naar school te brengen. Ze waren ook niet koosjer, wat ons gezin in Amsterdam wel was geweest. Het zal wel met mijn eigen overtuigingen en de nagedachtenis van mijn vader te maken hebben gehad dat die kwestie zo belangrijk voor me was. En dus werd er besloten dat zolang ik in het noorden zat, de zorg voor Gabi het best kon worden toevertrouwd aan een nabijgelegen Joods weeshuis en dat ze regelmatig op bezoek zou gaan bij Hans en Edith.

Ik had destijds echt het idee dat het de beste beslissing was. Maar voor Gabi, die zich later ons verblijf in Westerbork en Bergen-Belsen niet kon herinneren, werden de jaren die ze doorbracht in het weeshuis de akeligste periode van haar leven. Ze had altijd een problematische relatie met voeding gehad, als baby al, en de zaak werd nog verder gecompliceerd door onze tijd in de kampen. Ze braakte het voedsel dat ze in het weeshuis kreeg soms uit, maar dan dwong het zorgpersoneel haar het weer op te eten. Ik kan me niet voorstellen waarom je een kind tot zoiets zou dwingen. Ik zie het als een onvoorstelbaar misplaatste poging om haar te leren dat ze moest eten en geen voedsel mocht verspillen. Ze was een klein meisje dat geen herinneringen had aan haar ouders en het grootste deel van haar prille leven had doorgebracht in kampen. Terugdenkend moet me van het hart dat het zorgpersoneel net als veel anderen uit die tijd weinig begreep van wat we hadden meegemaakt en hoe belangrijk het voor een kind als Gabi was om te worden verzorgd door mensen met kennis van zaken.

Het sanatorium stond in een smaragdgroene Alpenvallei tussen boerendorpjes. Ik was meteen verzot op de bijzondere schoonheid en het geluid van de bellen van de plaatselijke koeien die soms vlakbij stonden te grazen. Ik hield van de vredige rust. Toch had ik het daar aanvankelijk moeilijk. Ik voelde me geïsoleerd en kende niemand. Ik was me pijnlijk bewust van hoe mager ik was en dat ik eruitzag als iemand die in een concentratiekamp had gezeten. Aanvankelijk ontmoette ik geen Joodse mensen. Mijn kamergenootje was een vroom katholiek meisje, iets ouder dan ik. Ze had non willen worden, maar dat plan was gedwarsboomd door haar ziekte, al weet ik niet precies wat ze had. We raakten goed bevriend. We hadden lange gesprekken in onze kamer en later, toen het al beter met ons ging, als we op zonnige dagen over de paden van de goed onderhouden tuin wandelden. We zaten in het Franstalige gedeelte van Zwitserland en ze hielp me geduldig met mijn Frans. De Joodse gemeenschap uit het nabijgelegen Montreux stuurde docenten die me lesgaven in Joodse en seculiere vakken.

Toch was ik nog altijd eenzaam. Ik was dan ook dolblij toen meneer Frank me een maand na mijn aankomst liet weten dat hij eindelijk de benodigde reisdocumenten had bemachtigd en naar Zwitserland zou afreizen om naar zijn moeder en andere familieleden in Basel te gaan. Hij zou ook de trein nemen om mij te bezoeken. Op 16 januari 1946 kreeg ik een telegram met de tekst:


verwacht je morgenochtend elf uur

station montreux

oom otto



Het was een kort, maar heerlijk bezoek. Ik vond het fijn om hem te laten zien dat ik langzaam aankwam en op krachten kwam, dat het duidelijk beter met me ging. Ik hunkerde naar connecties met hem en anderen uit ons vooroorlogse leven.

Een van die connecties kwam volstrekt onverwacht en was verbijsterend. Tijdens mijn verblijf in Zwitserland vertelde meneer Frank dat Anne toen ze ondergedoken zaten veel in haar dagboek had geschreven, het dagboek waarnaar we allemaal zo nieuwsgierig waren geweest en dat Jacque en ik in haar slaapkamer hadden gezocht toen de familie plotseling was verdwenen. Dat dagboek, vertelde hij, was bewaard gebleven. Nadat de Nederlandse politie de bewoners van het Achterhuis had gevonden en gearresteerd, had Miep Gies, die voor meneer Frank werkte en had geholpen bij het onderduiken, het dierbare dagboek gevonden. Zonder het te lezen verborg ze de bladzijden van het dagboek in een afgesloten la van haar bureau. Ze nam zich voor het terug te geven aan Anne als ze zou terugkeren. Toen meneer Frank haar vertelde dat Anne en Margot niet meer zouden terugkeren, had ze de la geopend en hem het dagboek gegeven. Meneer Frank zei dat hij het dagboek aanvankelijk niet had kunnen lezen. Het was te pijnlijk. Maar toen hij eindelijk de tijd nam om zich erdoorheen te werken, kon hij niet meer stoppen met lezen. Hij legde een aantal passages voor aan familieleden en vrienden, en nu ook aan mij.

Wat een openbaring! Ik was mijn beste vriendin Anne vlak na haar dertiende verjaardag verloren toen ze net was gaan schrijven in haar dagboek. De bladzijden die ik las gaven me het gevoel dat we weer samen waren. Het was een merkwaardige sensatie om te zien hoe ze veranderde en volwassen werd. Het was alsof me een blik werd gegund op haar innerlijke en haar ondergrondse leven. De Anne die ik onder vreselijke omstandigheden had ontmoet in Bergen-Belsen was wanhopig van honger en leek in geen enkel opzicht meer op het meisje vol leven dat ik had gekend. Deze gekoesterde bladzijden gaven me de kans om haar te leren kennen zoals ze was geweest tussen die twee momenten in. Wat ze had geschreven was zo rijk en bruisend van het leven dat ik het gevoel kreeg dat ik weer bij haar was. Het was een euforisch gevoel, maar ook hartverscheurend.

Tot mijn verdriet besefte ik dat ze een groot deel van de tekst had geschreven toen ze nog bij me in de buurt woonde, terwijl ik al die tijd had gedacht dat ze ver weg in een veilig land zat. Ik stelde me voor dat ze overdag altijd het geluid van haar voetstappen moest dempen, en het geluid van hoesten als ze ziek was, dat ze altijd moest leven met de angst dat ze zouden worden ontdekt. Ik was diep onder de indruk, niet alleen van haar talent om de gebeurtenissen te beschrijven en de dynamiek in die groep van acht ondergedoken mensen, maar ook van haar rijke innerlijke leven: haar gedachten en gevoelens, haar observaties over de anderen die waren ondergedoken op die zolder op de Prinsengracht. Maar ze was, hoe volwassen ze ook overkwam, nog altijd een tiener. Haar leven was nog maar net begonnen. Ik herkende mezelf in haar verlangen om echte liefde te ervaren en volledig te worden begrepen door een ander, en haar behoefte om ‘plezier te maken en te lachen tot het pijn doet’. Ze was zo energiek, zo vol van leven. Het was een emotionele aanslag om haar woorden te lezen. Ik miste mijn vriendin meer dan ik ooit in woorden had kunnen uitdrukken.

Ik dacht veel aan Anne en onze andere vriendinnen, maar ik wist wat me te doen stond: zo gezond mogelijk worden. De sneeuw op de bergtoppen begon te ontdooien en de wilde bloemen in de vallei waarover ik dagelijks uitkeek stonden in bloei. Op een dag maakte ik met een aantal andere patiënten van Le Rosaire een lange wandeltocht. Op een gegeven moment keek een van de andere meisjes me aan en zei: ‘Je ziet er zo goed uit dat niemand zou denken dat je in de kampen hebt gezeten.’

Het was een welkome bevestiging van mijn herstel, maar haar woorden deden ook pijn. Zouden mijn oorlogservaringen onzichtbaar worden nu mijn uiterlijk niet meer liet zien dat ik die vreemde planeet Bergen-Belsen had overleefd?

Ik hield nog altijd vast aan mijn plan om te emigreren naar Eretz Yisrael, al vermoed ik dat oom Hans en tante Edith hoopten dat ik in Zwitserland zou blijven. Oom Hans had net als opa en papa veel tijd en energie geïnvesteerd in de zaak van het Joodse thuisland en geloofde er onvoorwaardelijk in. Maar hij was inmiddels wat ouder en voelde zich thuis in Zwitserland. Hij liep niet meer zo warm voor de gedachte om in een ander werelddeel een nieuwe start te maken en dan ook nog eens in het Hebreeuws, een taal die hij kon lezen in gebedenboeken maar niet kon spreken. Hij zei dat hij hoopte dat hij zich op een gegeven moment bij Gabi en mij zou voegen als we daar woonden, maar hij had hartproblemen en zag op tegen de extreme hitte.

Hans en Edith hadden gedacht dat ik Zwitserland na alles wat ik had meegemaakt heel aantrekkelijk zou vinden: een land waar het leven geordend, kalm en vredig verliep. We hadden verhalen gehoord over gevechten die in de straten van Jaffa en Jeruzalem, en ook elders tussen de Joodse bevolking en Palestijns-Arabische strijders waren uitgebroken over de vraag wie de controle zou krijgen over dat smalle strookje land als straks de Britten zouden vertrekken. De Britten hadden hun steun uitgesproken voor de gedachte van een ‘natie voor het Joodse volk’, maar hun beleid was erop gericht om die natie te stichten zonder afbreuk te doen aan de rechten van de Arabische bevolking van Palestina. Het was duidelijk dat er een onoplosbare situatie was ontstaan.

Papa had er in tegenstelling tot Hans en opa van gedroomd om daar te wonen. Hij had me verhalen verteld over hoe het zou zijn. Ik zag Israël voor me als een land van boomgaarden vol citrusvruchten en een glinsterende zee. Een land waar het altijd warm was, waar op straat de heilige Hebreeuwse taal werd gesproken en waar Joden nooit vluchtelingen zouden zijn en nooit meer staatloos konden worden gemaakt. Ik dacht dat Eretz Yisrael een Joods thuisland voor Joden zou worden, zoals Nederland het thuisland van de Nederlanders was en Zwitserland de natie van de Zwitsers. Mijn vaders droom om daar een leven op te bouwen was nu ook mijn droom.

Maar eerst – voordat ik zou afreizen – wilde ik mijn middelbareschooldiploma halen. Ik hoopte mijn opleiding te comprimeren en in een jaar af te ronden om snel te kunnen beginnen met mijn nieuwe leven.

En dus keerde ik na een paar maanden in Le Rosaire terug naar Genève om tijd door te brengen met oom Hans en tante Edith en vooral Gabi, die ik erg had gemist. Omdat het belangrijk voor me was om in een koosjer huis te wonen, regelden mijn oom en tante dat ik kon inwonen bij de orthodox-Joodse familie Sohlberg. Ze hadden zeven kinderen en ik kon een kamer delen met een van hun dochters. Het enige probleem was dat ze in Basel woonden. Het viel me zwaar dat ik opnieuw zo ver weg van Hans, Edith en Gabi zou wonen. Basel ligt driehonderd kilometer boven Zürich, dicht bij de Duitse grens. Maar ik probeerde mijn plan voor ogen te houden. Ik kon niet wachten om eindelijk weer naar school te gaan en alle kennis in te halen die ik had gemist toen ik gevangen werd gehouden.

In november 1946 werd ik achttien. Ik was officieel volwassen. Het was heel verwarrend. Ik had het voorrecht dat ik warme herinneringen had aan een beschermde, gelukkige jeugd. De oorlog had me veel afgenomen, maar ik had nog altijd heerlijke herinneringen aan mijn ouders, mijn schoolvriendinnen en onze buurt. Maar ik had het gevoel dat ik nooit tiener was geweest. Ik had afgezien van mijn kortstondige vriendschap met Alfred geen eerste verliefdheid gehad. We waren ontzettend verlegen en toen was hij met al die andere tieners verdwenen in de nacht, omdat hij was opgeroepen voor een ‘werkkamp’. De avondklok en het verbod om met de tram te reizen en om te gaan met niet-Joden hadden korte metten gemaakt met verkenningstochten buiten onze eigen Rivierenbuurt, precies toen we de leeftijd bereikten dat het voor de hand had gelegen dat we die wilden ondernemen. Annes dertiende verjaardag was het laatste feestje met jongens en meisjes geweest dat ik me kon herinneren. Daarna waren er steeds meer vrienden en klasgenoten verdwenen, en toen was mijn moeder overleden en moest ik de moederrol op me nemen voor Gabi. En nu was ik dan volwassen. Ik had geen ouders en geen geld en was afhankelijk van de steun van mijn oom.

Intelligentie en een goede opleiding stonden in mijn familie in hoog aanzien. Ik was achttien, maar tienerzaken lieten me koud. Ik wilde de verloren tijd goedmaken en me voorbereiden op mijn nieuwe leven. Tijdens een sabbatlunch bij de Sohlbergs ontmoette ik een jongeman, David. Onze vaders waren bevriend geweest. Er was over en weer sprake van romantische belangstelling, maar hij had een vriendin die al was geëmigreerd naar Eretz Yisrael en het liep op niets uit. (Tientallen jaren later kruisten onze paden zich opnieuw, ditmaal wel met belangrijke gevolgen.) Ik was vrijwel uitsluitend gefocust op school.

Ik volgde mijn opleiding in Basel, de stad waar Annes grootmoeder Alice Stern woonde. Toen Gabi en ik waren aangekomen in het huis van onze oom en tante had ze een pakket met lekkernijen gestuurd dat ze beschreef als een ‘welkom in Zwitserland’. Ze had in het begeleidende briefje geschreven:


Lieve kinderen van me, ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad en zijn aangekomen bij jullie geliefde familieleden. Ik hoop je snel te kunnen spreken, mijn liefste Hanneli, en je te begroeten met ‘guten Tag’. We hebben elkaar al heel lang niet meer gezien, maar mijn liefde voor en toewijding aan jullie zijn onverminderd. Rust maar lekker uit na alle ellende die jullie hebben meegemaakt… Ik stuur jullie een paar kleinigheden om jullie welkom te heten in Zwitserland.



Ze sloot af met: ‘Liefs van omi Frank.’

Ik zocht grootmoeder Frank weleens op in haar stijlvolle huis in Basel. Ze was een fantastische vrouw, hartelijk en bijzonder intelligent, met golvend wit haar. Ze gaf me het gevoel dat ik bij haar familie hoorde. Als kind in Amsterdam had ik haar nogal intimiderend gevonden. Maar ik voelde altijd de spanning van een vraag die ze nooit uitsprak: Waarom leeft Hanneli nog terwijl ik Anne en Margot moet missen?

Oom Hans liet me weten dat het Zionistisch Congres in december voor de eerste keer sinds de uitbraak van de oorlog bij elkaar zou komen, en in Basel nog wel. Het Congres, de eerste Joodse organisatie in parlementaire stijl in de moderne geschiedenis, was in 1897 opgericht om het fundament te leggen voor de stichting van een Joods thuisland.

Het Congres speelde in mijn familie een belangrijke rol. Mijn opa had de congressen van jongs af aan bijgewoond. Later bezocht ook mijn vader de bijeenkomsten en hoorde ik er elk jaar verhalen over. (Maar ik genoot als kind vooral van de repen chocolade in de gepatenteerde rood-zwarte verpakking die papa altijd meebracht.) Ik was heel blij toen oom Hans vroeg of ik erheen wilde. Hij regelde een vrijwilligersbaantje als zaalwachter voor me, waarvoor ik een goudkleurige sjerp moest dragen.

Ik vond het opwindend dat het Congres voor het eerst sinds 1939 weer bij elkaar zou komen, maar het was een ontnuchterende, grimmige ervaring. Veel Europese afgevaardigden die er altijd bij waren geweest, zoals ook opa en papa, ontbraken omdat ze waren vermoord door de nazi’s. Het oorlogstrauma en de door de nazi’s uitgevoerde genocide (het nieuwe/oude woord Holocaust kenden we nog niet; dat kwam pas later) legden een zware last op de missie van het Congres en maakten duidelijk hoe belangrijk en urgent het werk van de organisatie was.

Iedereen in de vergaderzaal moest zien om te gaan met enorme verliezen, maar er moesten nijpende zaken worden besproken die rechtstreeks van invloed waren op mijn toekomst. De grote vraag was immers hoe we een Joodse staat konden stichten. Ik ging helemaal op in de debatten over de beste oplossingen voor actuele problemen. Wat moest bijvoorbeeld de benadering zijn van het strenge Britse beleid tegen immigratie door Joden? Je kon niet bepaald zeggen dat ze de poorten hadden opengegooid voor mensen die zoals ik de oorlog hadden overleefd. Wat was daaraan te doen?

Maar een jaar later, in 1947, mijn eindexamenjaar, werd een aantal Joodse vluchtelingen uit Europa toegelaten. Tot mijn enorme vreugde werd mijn aanvraag voor een visum door de Britten gehonoreerd voor mei 1947. Ik was zo zeker van mijn besluit om te gaan dat ik zelfs bereid zou zijn geweest om te proberen het Britse Mandaatgebied Palestina illegaal binnen te gaan als onderdeel van een clandestiene operatie van zionistische activisten. Maar mijn oom, een advocaat in hart en nieren en een man van regels, weigerde me onder die omstandigheden te laten gaan. Nu hoefde het niet zover te komen. Ik was een van de weinige aanvragers die een visum kregen.

Alleen ik had een visum. Hoe vreselijk ik het ook vond, ik wist dat ik Gabi niet kon meenemen. Ze was pas zes en ik kon niet tegelijkertijd voor haar zorgen en mijn plaats vinden in mijn nieuwe omgeving. Ik had een plan: een opleiding tot verpleegkundige volgen en dan een baan zoeken. Zodra ik werk had, zou ik haar laten overkomen.

Maar voordat ik op weg zou gaan naar Eretz Yisrael, moest ik nog wat zaken afhandelen. Ik moest afscheid nemen van Amsterdam.
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Geesten

Het was begin mei 1947 toen ik terugging naar Amsterdam, het enige thuis dat ik ooit had gekend en een stad waarvan ik zielsveel hield. Twee jaar geleden was de plaatselijke bevolking massaal de straten op gegaan om het einde van de oorlog te vieren. Ze waren op tanks en jeeps geklommen en hadden tulpen uitgedeeld aan hun Canadese bevrijders. Ik had gretig al het nieuws gelezen en alle foto’s bekeken van die uitgelaten dagen. Ik had er tot mijn grote spijt niet bij kunnen zijn.

Maar toen ik in 1947 met kleine oogjes na een reis van bijna een etmaal door Frankrijk, België en Nederland uit de trein stapte, was er van een feestsfeer niets te merken. Ik begreep dat de stad waarnaar ik was teruggekeerd – ik kon mijn reis bekostigen omdat ik zuinig was omgegaan met de toelage van mijn oom – een sombere plek was. Twee jaar nadat het schieten was gestopt en de moordmachine van de nazi’s eindelijk een halt was toegeroepen, kampte Amsterdam nog altijd met de nasleep van de oorlog.

In de laatste maanden van de bezetting had Nederland te maken gekregen met een van de koudste winters uit de geschiedenis en een nijpende hongersnood. De Duitsers hadden de bevoorradingslijnen afgesneden als wraak voor pogingen van Nederlandse spoorwerkers om de komst van nieuwe Duitse troepen te saboteren, een poging om de geallieerden te helpen. De mensen aten tulpenbollen en suikerbieten om te overleven, anderen aten zelfs honden en katten. Er stierven ongeveer twintigduizend mensen van de honger. Ze stookten in hun ijskoude huizen alles op wat maar wilde branden: meubels, houten blokken die ze van de trambanen hadden gestolen en zelfs houten trapleuningen uit leegstaande woningen in de Jodenbuurt waarvan de bewoners waren gedeporteerd. De kou was zo hevig dat kinderen het uitschreeuwden van pijn en bevriezingsverschijnselen.

Toen de nazi’s waren verslagen, kon de kleine groep Joden die alles had overleefd terugkeren. Als eersten kwamen de mensen die ondergedoken hadden gezeten en in veel gevallen geen flauw idee hadden wat er was gebeurd met hun gedeporteerde dierbaren. Sommige kinderen die waren ondergedoken kwamen na de bevrijding voor het eerst buiten. Later keerden de Joden terug die net als ik de concentratiekampen en dodenkampen hadden overleefd. Maar veel Nederlanders gingen zo sterk op in hun eigen lijden en trauma’s dat ze nauwelijks aandacht of belangstelling hadden voor wat we hadden doorgemaakt.

Aanvankelijk sprong mijn hart op van de vertrouwde geuren van Amsterdam in de lente: jonge blaadjes, de licht muffe geur van de grachten en een soort zoetheid. Waren dat misschien bloemen? Iemand die wafels bakte? De lente was altijd mijn favoriete tijd van het jaar geweest, het seizoen waarin de stad na een lange, koude, regenachtige winter werd vervuld met hoop. Maar ik begreep dat het een bitter weerzien zou zijn. Het was alsof ik was teruggekeerd naar een stad van geesten. In de stad waar ik ooit een familie had gehad en een grote sociale kring van schoolvriendinnen en familievrienden, van buren en leraren die me kenden en goed op me pasten, was er nog maar een handvol vrienden om te bezoeken. Als ik over de bruggen en straten liep waarover ik vroeger zo vaak had gelopen en de vertrouwde aanblik van zonovergoten grachten en bloemen in houten potten zag, speurde ik de menigte af op zoek naar vertrouwde gezichten. Maar ik zag alleen maar vreemden. Hoe kon dit zijn gebeurd? vroeg ik me telkens weer af, en ik vraag het me nog altijd af.

Ik was opgewonden toen ik ons oude gebouw op de Zuider Amstellaan naderde, maar ook een beetje bang. Ik was thuis, maar tegelijkertijd was ik ver van huis. Ik zag dat de straat nu Rooseveltlaan heette, naar de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt. Een andere grote straat in de buurt was vernoemd naar Winston Churchill. Maar tussen de rijbanen stonden nog dezelfde oude populieren; ook de identieke, vaalbruine gebouwen waren onveranderd. Het zag er allemaal bedrieglijk stabiel uit, dacht ik.

Ik belde aan bij het appartement van mevrouw Goudsmit op de begane grond. ‘Hanneli! Welkom, welkom,’ riepen meneer en mevrouw Goudsmit uit. Het was heerlijk om zo warm te worden ontvangen in hun huis. Ik voelde me meteen iets minder een vreemde. Ik glimlachte toen mevrouw Goudsmit mijn wangen met haar handen omvatte. De kleine Sjors, net als Gabi zes jaar oud, was zo groot geworden! Maar hij had nog altijd blonde krullen.

Ik durfde de trap naar de flat van mijn familie niet op te lopen. Er woonde nu een ander gezin. Ik dacht aan onze bezittingen, die nu alle waren verdwenen. De blauwe fluwelen sofa, het rieten meubilair waaraan we aten, het porseleinen servies en de typemachine van mijn moeder. Het moest allemaal zijn afgevoerd in de verhuiswagens van het Duitse bedrijf dat de bezittingen van gedeporteerde Joden plunderde. Ik vroeg me af wie er nu in Duitsland op onze sofa zat.

Ik ging ook even langs bij onze synagoge op Lekstraat 63. Er was een avonddienst aan de gang, maar ik herkende geen enkel gezicht. Ik moest bijna huilen toen ik het kleine groepje mannen zag, nauwelijks genoeg voor een minjan, want je hebt volgens de joodse wet minstens tien mannen nodig voor een groepsgebed. Al die lege stoelen, dacht ik, en mijn hart deed pijn van verlangen naar papa en opa.

De laaghangende tak van de boom voor het gebouw was nog precies zoals in mijn herinneringen. Ik kende elke straathoek, elke deur waarachter ooit vrienden en buren hadden gewoond. Ik liep terug naar het Merwedeplein, naar de stoep waarop Anne en ik met onze andere vriendinnen hadden gehinkeld en verstoppertje hadden gespeeld. Er renden en lachten nu andere kinderen, die waarschijnlijk snel door hun moeders naar binnen zouden worden geroepen voor het avondeten. Het leek allemaal nog op wat ik me herinnerde. Maar ik was geen klein meisje meer en het merendeel van de mensen die ik had gekend en van wie ik had gehouden was dood. Ik kende het woord ‘trauma’ nog niet, maar dat woord beschrijft denk ik heel goed wat ik ervoer toen ik door de buurt liep.

Later ontmoette ik oude vriendinnen, onder wie Jacque. En Barbara Ledermann, die een ontroostbare indruk maakte en haar zus en ouders intens miste. In een brief die ze in die periode aan meneer Frank schreef, zei ze: ‘Na een worsteling van twee jaar is het me gelukt om het leven te accepteren zoals anderen godsdienst accepteren: zonder het te begrijpen. Het leven stroomt over ons heen, neemt ons een eindje mee en legt ons weer neer. Ik denk niet dat ik me nog uitgesproken druk zal maken over wat er om me heen gebeurt, of wat er met mij gebeurt… Het heeft allemaal weinig zin.’

Er was tijdens mijn verblijf in Amsterdam wel iets om naar uit te zien. Iets wat je positief zou kunnen noemen, of in elk geval bitterzoet. Annes dagboek zou in Nederland worden gepubliceerd. Dat zou gebeuren op 25 juni, over een week of zes, vlak na wat Annes achttiende verjaardag zou zijn geweest. Meneer Frank was ervan overtuigd geraakt dat wat ze had geschreven een groter publiek verdiende dan alleen haar sterk uitgedunde groep vrienden en familie. Hij wilde haar verhaal openbaar maken zodat haar geestkracht kon voortleven op papier. Het was niet eenvoudig geweest om een uitgever te vinden. Veel uitgevers wezen het boek af en zelfs sommige vrienden van meneer Frank betwijfelden of er een publiek voor zou zijn. Niemand zat te wachten op de oorlogservaringen van een ondergedoken Joodse tiener. Er was überhaupt weinig belangstelling voor de Jodenvervolging. Maar meneer Frank zette door en vond uiteindelijk een Nederlandse uitgever die het dagboek op de markt wilde brengen. De wens van mijn fantastische vriendin zou uitkomen: haar werk zou worden gepubliceerd.

Ik ontdekte dat Anne in maart 1944 op Radio Oranje, het radiostation van de Nederlandse regering in ballingschap, een oproep had gehoord van Gerrit Bolkestein, de minister van Onderwijs, waarin hij de Nederlandse burgerbevolking vroeg hun alledaagse paperassen te bewaren zodat naoorlogse lezers een goed beeld zouden krijgen van wat ze hadden doorstaan tijdens de bezetting. Hij sprak specifiek over dagboeken en dat had Annes aandacht getrokken. Ze was meteen revisies in haar dagboek gaan aanbrengen voor publicatie na de oorlog. Ze had de tekst geredigeerd en met het oog van een echte schrijver details toegevoegd die haar verhaal extra dramatisch maakten en van een context voorzagen. Dat vond ik bijzonder indrukwekkend. In mijn ogen was Anne tijdens haar onderduiktijd een echte schrijver geworden, iemand die durfde te geloven dat haar gedachten en observaties belangrijk konden zijn voor toekomstige lezers.

Op een persoonlijk niveau vond ik het ontroerend om te lezen dat ze aan me had gedacht, zoals ik ook vaak aan haar had gedacht toen ik in Westerbork en Bergen-Belsen was. Ze had op een heel volwassen en inzichtrijke manier geschreven over onze relatie in de periode voordat ze onderdook. Het ruzietje dat we voordat ze verdween hadden over de een of andere onenigheid had me erg van streek gemaakt. Het was vervelend dat het was gebeurd, maar het was heerlijk om de geruststelling te vinden dat onze vriendschap voor Anne net zo belangrijk was geweest als voor mij. Meneer Frank had me gevraagd of ik het goed vond als de dingen die Anne over me had geschreven ook zouden voorkomen in de gepubliceerde versie. Ik had hem op het hart gedrukt om niets uit de tekst te verwijderen.

Anne had op 27 november 1943 over onze relatie geschreven in de context van een lucide droom die ze over me had gehad. Ik was op dat moment zonder dat ze het wist in Westerbork, waar ik begon aan mijn eerste winter in gevangenschap. In haar droom was ik ‘in lompen gekleed’ en mijn gezicht ‘vervallen en vermagerd’ en smeekte ik Anne: ‘Red mij uit deze hel.’ Ze gebruikte het pseudoniem Lies, een inkorting van Hanneli. Die bijnaam gebruikten sommige schoolvriendinnen voor me.

Ze schreef:


[Ik] kan God slechts bidden om haar terug te voeren naar ons. Juist Lies zag ik, geen ander, en ik begreep het. Ik heb haar verkeerd beoordeeld, was te veel kind om haar moeilijkheden te begrijpen. Zij was gehecht aan haar vriendin [ze bedoelde Ilse] en het leek alsof ik haar die wilde ontnemen. Hoe moet de arme zich gevoeld hebben! Ik weet het, ikzelf ken dat gevoel zo goed! Soms in een flits zag ik iets van haar leven, om egoïstisch direct weer in eigen genoegens en moeilijkheden op te gaan.

Het was lelijk van me, hoe ik met haar gehandeld heb en nu keek ze me met haar bleke gezicht en smekende ogen o zo hulpeloos aan. Kon ik haar maar helpen! O God, dat ik hier alles heb, wat ik me maar wensen kan en dat zij door het harde noodlot zo aangepakt is. (…)

Ach Lies, ik hoop dat ik je, als je het einde van de oorlog nog zoudt beleven en bij ons terug zou komen, opnemen kan, om je iets te vergoeden van wat ik tegen je misdaan heb.

Maar als ik weer in staat ben om haar te helpen dan heeft ze m’n hulp niet zo nodig als nu. Zou zij nog een keer aan mij denken en wat zou ze dan voelen?



Er welden tranen op in mijn ogen toen ik dat gedeelte van het boek las en ik kon de woorden nauwelijks zien. Ik wilde door de bladzijden heen reiken om haar te troosten, te bedanken. Je gebeden zijn verhoord. Ik ben gered, Anne! Dank je, dank je. Ik zal je altijd, altijd dicht bij me houden, zei ik in gedachten en ik hoopte dat mijn woorden haar toch nog zouden bereiken.

Ongeveer een maand later, op 29 december 1943, had ze zich opnieuw bekommerd om mijn lot. Ze had zich afgevraagd: ‘En Lies? Leeft zij nog? Wat doet zij? O God, bescherm haar en breng haar naar ons terug.’ En toen:


Lies, aan jou zie ik steeds hoe mijn lot ook had kunnen zijn, steeds zie ik mij in jouw plaats. Waarom ben ik dan vaak nog verdrietig om wat hier gebeurt? Moet ik niet altijd blij, tevreden en gelukkig zijn, behalve als ik aan Hanneli Lies en haar lotgenoten denk? (…) Men kan huilen als men aan zijn naasten denkt, men kan eigenlijk wel de hele dag huilen. Men kan alleen maar bidden, dat God een wonder laat gebeuren en nog enigen van hen spaart. En ik hoop dat ik dat voldoende doe!



Ik was met stomheid geslagen toen ik deze passages van haar dagboek en een aantal andere las. De meeste mensen missen op die leeftijd het talent en het inzicht om te schrijven zoals Anne schreef. Het was ook bijzonder pijnlijk. Ik voelde dankzij Annes woorden hoe de strop werd aangetrokken rond haar nek en die van de anderen in haar gezelschap, vooral in passages zoals deze, van 8 november 1943:


Ik zie ons acht samen met het Achterhuis alsof wij een stukje blauwe hemel waren, omringd door zwarte, zwarte regenwolken. Het ronde afgebakende plekje waar wij op staan is nog veilig, maar de wolken rukken steeds dichter op ons toe en de ring die ons van het naderende gevaar scheidt, wordt steeds nauwer toegehaald. Nu zijn we al zo ver door gevaar en donkerte omgeven dat we van vertwijfeling, waar uitredding te vinden, tegen elkaar aan botsen. We kijken allen naar beneden waar de mensen tegen elkaar vechten, we kijken allen naar boven waar het rustig en mooi is en onderwijl zijn wij afgesneden door die duistere massa, die ons niet naar beneden en niet naar boven laat gaan, maar die voor ons staat als een ondoordringbare muur, die ons verpletteren wil, maar nog niet kan. Ik kan niets anders doen dan roepen en smeken: ‘O, ring, ring, word wijder en open je voor ons!’



Dankzij haar dagboek ging ik beseffen hoe bijzonder Anne was geweest, hoe anders ze was dan anderen. Ik maakte kennis met een diepere, meer gelaagde Anne, die me enerzijds vertrouwd voorkwam, maar in allerlei opzichten ook helemaal nieuw voor me was. Ik las haar zoals ze was geweest op haar dertiende, veertiende, vijftiende. Ik begreep dat ik naarmate ik ouder zou worden steeds verder van haar af zou komen te staan, dat meisje van wie ik nog net een korte glimp kon opvangen vanuit mijn ooghoeken. Maar over luttele weken zou iedereen in Nederland haar woorden kunnen lezen. Dat was een merkwaardig gevoel.

Tijdens mijn verblijf in Amsterdam kreeg ik de kans om op bezoek te gaan bij mevrouw Kuperus, het geliefde hoofd van de Montessorischool van wie we les hadden gehad in de zesde klas. Meneer Frank had Annes dagboek ook aan haar laten lezen toen hij nog geen uitgever had gevonden. Het was fijn om er met haar over te praten en onze indrukken uit te wisselen. We haalden herinneringen op aan Anne en de laatste schooldag van de Joodse leerlingen in juni 1941. Anne was niet haar enige ex-leerlinge die tijdens de oorlog was vermoord door de nazi’s. Het was een emotioneel weerzien voor ons beiden.

Mevrouw Kuperus zei dat ze, als iemand die Anne persoonlijk had gekend en in het onderwijs zat, blij was met het inzicht dat ze had verkregen in Annes intieme gedachten en gevoelens. Ik vroeg haar hoe het mogelijk was dat Anne ondanks haar jonge leeftijd al met zoveel volwassenheid en inlevingsvermogen had geschreven. Haar theorie was dat Anne in haar extreme levensomstandigheden en onder de enorme druk waaronder ze stond een versnelde emotionele en intellectuele ontwikkeling had doorgemaakt.

Mijn tijd in Amsterdam liep ten einde. Ik had tijdens mijn verblijf vooral achteromgekeken en het was een hele opluchting om weer naar de toekomst te kunnen kijken. Ik keerde terug naar Zwitserland, waar ik nog zaken te regelen had voor mijn vertrek naar Eretz Yisrael.

Op 20 mei ontving ik mijn ‘Visum voor Palestina (…) voor slechts één reis’ van het Brits consulaat in Genève. Het was gedrukt op een vel crèmekleurig papier dat was bevestigd aan mijn reisdocument, een Certificat d’Identité. Ze konden me geen paspoort verstrekken, want ik was nog altijd staatloos. Ik heb dat document nog altijd. Ik heb op de foto bolle wangen en een ongeschonden huid. Mijn golvende zwarte haar is daarna nooit meer zo lang geweest. Het kwam bijna tot mijn schouders. Ik zag er gezond en vastberaden uit.

Amsterdam drukte me met de neus op een feit dat ik al veel te vroeg onder ogen moest zien: niets in het leven is permanent. Een vredig, liefhebbend en comfortabel bestaan kan je zomaar worden afgenomen door de kracht van haat. Mijn bezoek had me pijnlijk duidelijk gemaakt dat ik twee zelven had: de vooroorlogse en de naoorlogse Hanneli. Maar tegelijkertijd begreep ik al dat de liefde en waarden die mijn ouders me hadden meegegeven me hadden gemaakt tot wie ik was. Hoewel ze niet de kans hadden gekregen me te zien opgroeien tot een volwassene, hadden ze me de hulpmiddelen en het morele kompas gegeven om mijn koers te bepalen. Ik volgde de routekaart van mijn vader toen ik besloot naar Eretz Yisrael te gaan en niet in Zwitserland te blijven of terug te keren naar Amsterdam of te proberen te emigreren naar de Verenigde Staten. Ik had niet de weg van de minste weerstand gekozen. Maar wel het voor mij juiste pad. Dat wist ik zeker.
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Het beloofde land

Ik kon het nauwelijks geloven toen het stoomschip wegvoer uit de haven van het Franse Marseille. Ik had het gevoel dat ik eindelijk op weg was.

Vijf dagen lang voeren we aan boord van The Providence langs de Europese en Afrikaanse kust in de richting van het Midden-Oosten. Ik stond soms urenlang naar de horizon te staren en voelde met elke kilometer die we aflegden de afstand toenemen tussen de afgesloten en de toekomstige hoofdstukken van mijn leven. Ik was gespannen en opgewonden. Ik stond te popelen om van boord te gaan, vooral toen we een paar woelige passages hadden doorstaan. Dus toen ik mensen hoorde roepen ‘Kijk! Daar! Haifa!’ rende ik naar het dek om mijn eerste glimp van Eretz Yisrael op te vangen, een wazige gele vlek in de verte. Ik leunde tegen de reling en zag Haifa vorm krijgen. Iets later zag ik de groene hellingen van het Karmelgebergte en, bij de haven, een aantal compacte stenen gebouwen. De mensen om me heen floten en joelden en een aantal jongeren hief Hebreeuwse liedjes aan.

Toen het schip was afgemeerd en we eindelijk aan land mochten, zag ik mensen knielen om de grond te kussen.

Ik was sprakeloos toen een Britse klerk mijn reisdocumenten stempelde met een rechthoekig paars stempel met de tekst: ‘Migratiedienst Palestijnse Overheid: Toestemming om permanent in Palestina te verblijven als immigrant.’ De datum: 30 mei 1947. Ik stond helemaal alleen in de rij te wachten, maar ik droeg papa op dat moment in mijn hart. Er was sprake van een soort continuüm waarin zijn verlangen om hier te zijn in contact kwam met het feit dat ik er daadwerkelijk was. Ik ademde diep in. Ik rook pijnbomen en zilte zeelucht, en ik glimlachte.

Mijn bitterzoete moment werd verstoord door de drommen mensen die elkaar verdrongen voor een langverwacht weerzien met hun geliefden en om hun bagage op te pikken.

Bagage! dacht ik geschrokken. Ik haastte me naar mijn koffers. Ik had er twee meegenomen, maar ik vond er slechts één. Van de koffer die tante Edith met zoveel zorg voor me had ingepakt met spullen die ik nodig zou hebben, waaronder een gloednieuwe set prachtige katoenen lakens en handdoeken, ontbrak elk spoor. De lakens en handdoeken waren een gul afscheidscadeau van welgestelde Berlijnse vrienden van de familie die naar Zweden waren geëmigreerd. En nu was de koffer met die prachtige spullen verdwenen. Ik moest er bijna van huilen.

Ik wist dat ik het niet aan tante Edith en oom Hans zou durven vertellen als ik hun zou schrijven dat ik veilig was aangekomen. Ik verweet mezelf dat de koffer was kwijtgeraakt. Ze zouden zich alleen maar zorgen maken dat ik me zou moeten redden zonder een aantal essentiële zaken en ik wilde niet dat ze nieuwe spullen zouden sturen om die te vervangen. Ik wist dat ze het niet breed hadden. Ze gaven me al een kleine maandelijkse toelage en ik vond het gênant om hun om meer te vragen. Ik wilde hun niet meer tot last zijn. Maar mijn behoefte om in Israël financieel onafhankelijk te zijn was zeker aan het begin van mijn verblijf daar een voortdurend probleem. Ik had soms een nijpend geldgebrek.

Ondanks de stress van mijn verdwenen koffer was mijn reis veel soepeler verlopen dan die van veel anderen. In juli 1947, twee maanden na mijn aankomst, verliet een schip Marseille met vierenhalfduizend overlevenden van de oorlog aan boord om via dezelfde route naar Israël te varen. Maar dat schip, de Exodus 1947, kreeg geen toestemming. Het werd onderschept en bij een beschieting door de Britten met geweren en mortieren vonden twee passagiers en een bemanningslid de dood. De andere opvarenden werden teruggestuurd naar kampen voor ontheemden in Duitsland, waar nog altijd honderdduizenden overlevenden van de Holocaust woonden omdat ze nergens naartoe konden. Dit voorval haalde over de hele wereld de krantenkoppen en vestigde de aandacht op het zware lot van deze vluchtelingen.

Niet lang voor mijn aankomst publiceerde de krant van de godsdienstig-zionistische beweging waaraan mijn vader mede leiding had gegeven het volgende bericht: ‘Hans Goslars dochter, Hannah Goslar, gaat emigreren naar het Land Israël.’ Ik zou nog vaak meemaken dat de naam van mijn vader en de herinnering aan zijn goede werk voortleefden. Mensen die ik net had ontmoet, zeiden vaak: ‘Aha, je bent de dochter van Hans Goslar!’

Mijn eerste halte in het beloofde land van mijn vader was de kibboets Javne, waar hij zich had willen vestigen. De kibboets was zes jaar voor mijn komst gesticht op een stuk vlak land vlak bij de zee door een groep jonge, idealistische Duitse Joden die mijn vader en grootvader hadden gekend. Het beviel me daar meteen goed. Het leven was simpel, maar de mensen hadden karakter en doorzettingsvermogen. Het was inspirerend om mensen aan het werk te zien die zo sterk werden gedreven door hun missie: de stichting van een kibboets op religieuze grondslag.

Op mijn eerste dagen verkende ik onder de hete zon de velden en boomgaarden. De bewoners waren aardig voor me en verwelkomden me als een lid van hun familie. Ze vertelden hoe mijn vader hen had geïnspireerd. Toch wist ik al vrij snel dat ik er niet wilde blijven. Ik was achttien, een volwassene dus. Dat betekende dat ik net als de andere volwassenen hele dagen zou moeten werken om mijn steentje bij te dragen aan de experimentele collectieve woongemeenschap. Maar ik sprak nog niet eens Hebreeuws. Ik wilde bovendien een vak leren. Ik wilde kinderverpleegkundige worden.

De bewoners hielpen me aan een plek in het jeugddorp Kfar Hasidim, in het noorden, in de buurt van Haifa, in de uitlopers van het Karmelgebergte. Ik zou daar Hebreeuws kunnen leren. Er waren in verschillende delen van het land jeugddorpen gesticht voor de grote groepen jonge Joden die zonder hun ouders naar het land waren gekomen.

Ik maakte lange dagen. Ik begon al voor zonsopgang in de keuken, waar ik enorme hoeveelheden groenten sneed voor de lunch. De kok mocht me graag en ik paste weleens op haar kinderen. Dat was voor mij de enige mogelijkheid om wat geld te verdienen, dus ik was dankbaar dat ze me die kans gunde. Er woonden meer mensen in het dorp die net waren aangekomen uit Europa, hoofdzakelijk tieners en kinderen, onder wie ook weer veel wezen en jongeren die om welke reden dan ook zonder hun ouders waren gekomen. Dankzij de intensieve dagelijkse lessen en mijn gedrevenheid – ik wilde gewoon kunnen communiceren – had ik de Hebreeuwse taal al snel onder de knie. Ik had weinig moeite met de keelklanken die veel van mijn klasgenoten lastig vonden, want het Nederlands heeft ook veel keelklanken.

Het kon overdag bloedheet worden. De temperatuur liep soms wel op tot vijfendertig graden Celsius. Maar in tegenstelling tot veel anderen uit mijn omgeving klaagde ik niet. Ik had het in Bergen-Belsen zo lang koud gehad dat de hitte me niet deerde.

Er was in de buurt van ons dorp een winkel waar we ijs kochten (dat deed me uiteraard aan thuis denken) en pitabroodjes falafel. Die leken qua smaak niet op het Europese voedsel dat ik kende, maar ik wende er snel aan. Ik was gefascineerd door een man uit een nabijgelegen Druzen-dorp die naar ons dorp kwam om groente te verkopen. Ik wist uiteraard dat er ook Arabieren in het land woonden, maar ik had nog nooit gehoord van de Druzen, Arabisch sprekende volgelingen van een geheimzinnige tak van de islam. Ik vond hun kleding fascinerend: de mannen hadden snorren en droegen wijde broeken en opvallende, ronde witte hoofddeksels. De vrouwen droegen witte hoofddoeken en lange tunieken.

Het dorp was geschikt als eerste verblijfplaats, maar na joods Nieuwjaar en Grote Verzoendag was ik klaar voor de volgende stap. Ik was toegelaten tot een opleiding verpleegkunde in Jeruzalem. Ik nam afscheid van de kok en haar kinderen, mijn leraar Hebreeuws en mijn nieuwe vrienden, en stapte met mijn ene koffer in de bus naar het zuiden, naar Jeruzalem.

De reis van ongeveer honderdzestig kilometer duurde enkele uren en ik moest een paar keer overstappen. We reden door open velden en langs oude en nieuwe Joodse agrarische nederzettingen en een vallei met hier en daar een Arabisch dorpje. Eindelijk reed de bus over de steil klimmende snelweg naar Jeruzalem. Iemand had me het adres gegeven van een pension voor tienermeisjes op Rashi Street in de buurt van het centrum. De manager had mijn vader gekend. Hoewel ik als achttienjarige eigenlijk te oud was, mocht ik daar toch komen wonen tijdens mijn opleiding.

Het eerste wat me opviel aan Jeruzalem was dat alle gebouwen waren opgetrokken uit hetzelfde melkkleurige kalksteen, waardoor de stad een bijzondere, tijdloze uitstraling had. De gebouwen in Jeruzalem werden al eeuwenlang van die steensoort gemaakt en hadden in de loop der tijd branden, oorlogen en verschillende bezetters overleefd. De Britten hadden het gebruik van die steensoort, de ‘Jeruzalem-steen’, verplicht gesteld. Iemand vertelde me dat de reden was dat de hele stad bij zonsondergang een gouden gloed kreeg. Toen ik voor het eerst de zon zag ondergaan in Jeruzalem werd ik een groot voorstander van die regel.

Ik was de enige die een opleiding tot verpleegkundige volgde in het Beit Tzeriot Mizrahi, het Mizrahi-huis voor Jonge Vrouwen. Alle andere bewoonsters gingen het onderwijs in. Ik zou anderhalf jaar lang worden opgeleid en zou stage lopen in Bikur Cholim, een ziekenhuis in de buurt. Achter de façade met bogen van het gebouw werkte ik met baby’s en jonge kinderen uit de hele stad. Ik maakte al snel kennis met de armoede die er heerste in Jeruzalem. Ik herinner me levendig dat ik op een dag niet lang na mijn aankomst een groep arme, onverzorgde kinderen zonder begeleiding door de straten van de Oude Stad zag dolen. Ik wist niet of ze Joods of Arabisch waren, want ik had nog niet geleerd alle complexe aanwijzigen van ‘wie is wie’ te ontcijferen die de plaatselijke bevolking instinctief lijkt te hebben aangeleerd. Maar ze waren er duidelijk beroerd aan toe en mijn hart brak.

Ik miste Gabi vreselijk en probeerde me in die periode, toen ik in contact kwam met de armste kinderen van de stad, niet voor de geest te halen hoe haar gezicht eruit had gezien in Bergen-Belsen. Ik stuurde haar veel brieven en kaartjes om haar eraan te herinneren dat we snel weer samen zouden zijn.

Ik wist heel goed dat veel mensen die de oorlog hadden overleefd niet, zoals ik, wisten waar hun dierbaren waren. De kranten stonden vol met advertenties van mensen die nog altijd op zoek waren. Er was zelfs een radioprogramma met de titel Who Recognises? Who Knows? (Wie herkent? Wie weet?), waarin mensen de familieleden en vrienden beschreven die ze zochten. Je hoorde soms bijzondere verhalen over mensen die elkaar alsnog hadden gevonden, zoals het verhaal over een overlevende uit Polen die in Haifa een soldaat op straat zag lopen en hem herkende als de zoon om wie ze had gerouwd omdat ze dacht dat hij dood was. Ze had hem acht jaar eerder voor het laatst gezien, toen hij veertien was.

Toen ik een paar weken na mijn aankomst met een vriendin over straat wandelde, hoorde ik gezang. Het kwam van de binnenplaats van het gebouw van wat je de overheid zou kunnen noemen van de jisjoev, de Joodse gemeenschap in het Mandaatgebied Palestina. Het was 29 november 1947. Toen we iets dichterbij kwamen, zagen we dansende mensen, die duidelijk iets te vieren hadden. De Verenigde Naties had gestemd over het Verdelingsplan dat het land zou opdelen in twee staten: een Arabische en een Joodse.

Er zou dus eindelijk een Joodse staat komen. Mijn vriendin trok me mee naar de menigte en we dansten mee. Overal in de stad gingen fluitende en zingende mensen de straten op. Tientallen klommen op een gepantserde politiewagen die door de stad reed en ze schreeuwden van vreugde.

De Joodse leiders gingen akkoord met de verdeling. Maar de Palestijnse Arabieren verwierpen het plan, omdat ze niet begrepen waarom ze een land moesten delen dat ze als helemaal het hunne zagen en waarin ze een meerderheid hadden. De feestelijkheden duurden slechts enkele uren. Al de volgende ochtend braken er gevechten uit tussen Joodse en Palestijns-Arabische milities. Die zouden in de weken daarna steeds heviger worden.

We hoorden de hele tijd het geluid van beschietingen en ik was nooit op mijn gemak. Was de rustige, zonovergoten straat waarover ik ’s ochtends liep echt veilig, of zat er een scherpschutter op een van de daken? Liep ik naar het gevaar toe of er juist bij weg? Als ik even bleef staan om naar binnen te kijken door de etalage van een boekhandel, kon het raam dan zomaar uiteenspatten, omdat er ergens in de buurt een bom ontplofte? Toch waren de spanningen en angsten die ik ervoer vrij mild, omdat ik alleen was. Als ik gewond zou raken, zou alleen ik gewond raken. In het verleden had ik me ook altijd zorgen moeten maken om Gabi. Later kreeg ik zelf een gezin om me zorgen over te maken. Maar nu ging het alleen om mij en hoefde ik me alleen te bekommeren om mijn eigen veiligheid. Omdat ik wist dat mijn oom en tante de situatie zorgelijk vonden, stuurde ik geruststellende brieven naar Zwitserland, totdat de bezorging van post en telegrammen helaas werd stopgezet.

Vanaf februari 1948 werd Jeruzalem belegerd door Arabische militiegroepen. Ze blokkeerden de weg van Tel Aviv naar Jeruzalem, waardoor het steeds moeilijker werd om de stad te bevoorraden met voldoende levensmiddelen, water en brandstof. We leefden maandenlang in staat van oorlog. De konvooien met voorraden werden onder vuur genomen en er vielen enorme aantallen slachtoffers.

Joden van mijn leeftijd werden gerekruteerd voor de milities, maar als verpleegkundige in opleiding werd ik vrijgesteld. We behandelden niet meer alleen kinderen, maar nu ook gewonde soldaten. De meeste Joodse strijders waren autochtonen, maar uiteindelijk werden ook Joodse vluchtelingen, overlevenden van de oorlog die – in veel gevallen met behulp van illegale immigratie-operaties – aankwamen vanuit ontheemdenkampen in Europa, meteen na hun aankomst ingezet voor de strijd. Ik was trots op hen maar ook bang voor hen, omdat ik het een en ander wist over wat ze hadden meegemaakt. Ik begreep dat veel van die mensen vonden dat het beter was om als held te sneuvelen in de strijd voor een nieuw land dan om te sterven als slachtoffer en permanente vluchteling.

Ik was net negentien en opnieuw zat ik in een oorlog. Ik had met veel pijn en moeite een nieuw leven opgebouwd. Het was onthutsend om te zien dat levens opnieuw zo weinig waard waren. Kennissen van me verloren vrienden en broers op het slagveld. We bezochten met de hele klas de begrafenis van de broer van een van mijn vriendinnen van de opleiding.

Veel artsen in het ziekenhuis waar ik werkte kwamen uit Duitsland. Ik herkende de angst in hun ogen, want het was de angst die ik ook voelde. Een van de artsen, een vrouw die ook in de kampen had gezeten, was erg overstuur van de gevechten. ‘Nu gebeurt het opnieuw,’ hoorde ik haar zeggen. De sfeer was somber. Iedereen had honger en sommige mensen waren ondervoed, onder wie een aantal van de kinderen die we behandelden.

Ik werkte op de sabbat op een dag dat het gevaar op geweld bijzonder hoog werd ingeschat. Er werd gesproken over de mogelijkheid om de kinderen te verplaatsen naar een beter beschermde verdieping toen we opeens heel dichtbij het geluid van beschietingen hoorden. Ik was bezig een baby te voeden en beschermde onmiddellijk haar lichaam met het mijne. Er landden een paar glassplinters op mijn rug, maar het kindje en ik bleven ongedeerd.

Op 13 april 1948 vielen er negenenzeventig doden toen een groot konvooi dat artsen, verplegend personeel, patiënten en medische spullen naar het Hadassah-ziekenhuis in Oost-Jeruzalem vervoerde in een hinderlaag werd gelokt door Arabische troepen. Later die dag liep een Nederlandse man van wie ik in Amsterdam weleens had gehoord het ziekenhuis binnen waar ik werkte. Hij zocht zijn dochter, die in het konvooi had gezeten. Hij dacht dat ze misschien naar het ziekenhuis was gebracht om te worden behandeld. Hij kon haar niet vinden en zijn onbeheersbare schreeuwen waren hoorbaar in de gangen. Ik kon dat geluid niet van me af zetten.

Op 14 mei trokken de Britse strijdmachten zich terug. We hoorden op de radio dat David Ben-Gurion in Tel Aviv de onafhankelijkheid had uitgeroepen. Ik vond dat nieuws zo verrassend dat ze het me twee keer moesten vertellen. Voor het eerst in tweeduizend jaar was er een Joodse staat. We konden voortaan ons eigen lot bepalen. De droom van mijn vader en grootvader is uitgekomen, dacht ik.

Maar in Jeruzalem werd enkele uren per dag de stroom afgesloten. We hoorden onophoudelijk het geluid van artillerievuur. De gewapende konvooien die probeerden het beleg van de stad te breken en ons te bevoorraden werden beschoten. En toen, op de dag nadat de onafhankelijkheidsverklaring was voorgelezen voor een juichende menigte en alle handtekeningen waren gezet, onder meer door mensen die vrienden van mijn vader waren geweest, vielen de legers van Egypte, Irak, Jordanië, Libanon en Syrië het land binnen. Het was het begin van een grootscheepse oorlog die zou duren tot maart van het volgende jaar en waarbij aan beide zijden afschuwelijke aantallen doden zouden vallen. Toen de oorlog was afgelopen, was Jeruzalem verdeeld en waren zevenhonderdduizend Palestijnse Arabieren vluchtelingen.

Ik voltooide mijn studie en kreeg nog voor het einde van de oorlog werk als verpleegkundige op een kraamafdeling. Oom Hans wilde Gabi begrijpelijkerwijs niet laten overkomen zolang er nog werd gevochten. Maar hij hield zich aan zijn woord: zodra de oorlog was afgelopen, mocht ze afreizen naar de kersverse staat Israël. We waren Israëlische staatsburgers en zouden nooit meer staatloos zijn. Ze liet zich inmiddels Rahli noemen, kort voor Rachel, haar eerste voornaam.

Ze arriveerde begin juni 1949 vanuit Genève. Ik zag haar met een rood koffertje en een pop van de vliegtuigtrap lopen. Ik had haar twee jaar niet gezien en daar was ze dan, negen jaar oud inmiddels, een beeldschoon, stralend meisje met zacht, lichtbruin haar in een boblijn, hetzelfde kapsel dat ik op haar leeftijd had gehad. Wat was het heerlijk om haar weer te zien! Ik bleef maar naar haar staren en stond ervan versteld hoe gezond ze eruitzag, hoe vol van leven. Ze sprak inmiddels Duits en Frans en raakte in beide talen niet uitgepraat. Ze was nog net zo slim als altijd en bestookte me met vragen. Zoals ik wel had verwacht, smeekte ze of ze bij me mocht wonen. Ik wilde dat ook graag, maar de harde realiteit was dat ik in een klein appartement woonde en lange dagen werkte. Ik verdiende net genoeg om mijn huur te betalen. Ik kon haar nog niet onderhouden op alle manieren die ze nodig had.

We hadden geregeld dat ze gebruik kon maken van de diensten van Youth Aliyah, een organisatie die zich inzette voor kinderen en jongeren die zonder hun ouders naar Israël kwamen. Ze zou in een gemeenschap wonen, Hebreeuws leren en naar school gaan. Ze werd al snel liefdevol opgenomen door een echtpaar met een Tsjechische en Duitse achtergrond dat met twee oudere kinderen in een buitenwijk van Tel Aviv woonde.

Mijn zusje maakte deel uit van een grote golf immigranten die in die periode naar het land kwam. Ze kwamen niet alleen uit ontheemdenkampen in Europa, maar ook uit landen in Noord-Afrika en Zuidwest-Azië waar al eeuwenlang Joden woonden. De natie was vooral gericht op het collectieve project om een staat op te bouwen en veel minder op waar in het land de mensen graag wilden wonen. De zionistische droom, idealistisch en zelfs utopisch, streefde naar vrede en rechtvaardigheid. De harde realiteit was dat verbijsterde mensen die net waren aangekomen vaak hun eerste maanden moesten doorbrengen in overvolle tentenkampen, in afwachting van behuizing die nog in aanbouw was.

Niet lang na Rahli’s komst ontmoette ik een jonge officier van de inlichtingendienst van het Israëlische leger. Hij heette Pinchas Walter Pick. Hij droeg een bril met een zwart, rond montuur en had donker haar, volle lippen en een glimlach die me elke keer als ik hem zag ook liet glimlachen. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Britse leger gezeten en had gediend in Irak en Egypte. Hij was net als ik geboren in Berlijn, waar zijn vader, een expert in de oude Semitische talen, directeur was geweest van de nationale bibliotheek. Toen hij was ontslagen nadat Hitler aan de macht was gekomen, verhuisde de familie naar Jeruzalem. Eerder hadden ze hun tijd over de twee steden verdeeld. Pinchas, die elf jaar ouder was dan ik, had een onstilbaar nieuwsgierig brein. Hij had een schijnbaar onuitputtelijke kennis over onderwerpen als aardrijkskunde, archeologie, geschiedenis, muziek en politiek. Ik werd al snel verliefd op zijn brein, zijn goedheid en gevoel voor humor.

Pinchas was buitengewoon gevoelig voor de behoeften van anderen, vooral mensen die in nood verkeerden of het op de een of andere manier moeilijk hadden. Dat was ontroerend om te zien. Hij kon de meest fantastische conversaties voeren. Ik was juist verlegen en had veel ontzag voor zijn vermogen om contact te leggen met anderen. Niet lang na onze eerste ontmoeting ontdekten we dat onze vaders elkaar hadden gekend in Berlijn, waar ze zich als vrome, zionistische Joden in dezelfde intellectuele en sociale kringen hadden bewogen. Eens te meer voelde ik de aanwezigheid van mijn vader in mijn nieuwe leven.

We hadden geen van beiden geld. Pinchas moest van zijn bescheiden salaris zijn ouders onderhouden (het pensioen van zijn vader was ingetrokken toen de nazi’s aan de macht kwamen). Ik was bezig mijn opleiding af te ronden en kon de eindjes maar net aan elkaar knopen, hoewel ik op de kinderen van artsen paste en nog altijd een kleine toelage ontving van mijn oom. Toch besloten we te trouwen.

Ik kon het goede nieuws niet meer aan mijn ouders vertellen. Ik deelde het wel met meneer Frank. Hij stuurde me een ontroerende brief om me te feliciteren met mijn verloving en mijn twintigste verjaardag:


Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen hoe blij ik voor je ben. Je weet dat ik erg op je gesteld ben en dat ik geïnteresseerd ben in je leven en ontwikkeling. Ik ben enorm blij dat je iemand hebt gevonden met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen en die in jou zijn vervulling ziet als zijn wederhelft. Ik hoop dat jullie beiden het geluk vinden waarnaar jullie op zoek zijn en dat jullie met Gods hulp in goede gezondheid een gezamenlijk thuis kunnen stichten en opbouwen.



Over Pinchas schreef hij:


Zeven jaar dienen in het leger is bitter, zelfs als het werk interessant is. Ik hoop dat hij snel een rustiger, minder openbaar leven zal kunnen leiden zodat hij zijn studie kan afronden. Wat heerlijk dat jullie ouders elkaar hebben gekend en dat je binnen een kring blijft die je na aan het hart ligt.



Hij vertelde ook het laatste nieuws over Annes dagboek, dat niet lang daarna zou worden uitgegeven in het Frans. Hij had nog geen Amerikaanse uitgever gevonden, maar hoopte dat het alsnog zou lukken. Ik vond het fascinerend dat al die vreemden zouden lezen wat Anne had geschreven toen ze was ondergedoken voor de nazi’s. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit naar mijn oorlogservaringen vroeg. Nieuwkomers in het land zochten nog altijd naar vermiste familieleden, maar niemand sprak over de concentratiekampen.

Hoewel ik blij was omdat ik snel zou trouwen met Pinchas, werd ik verdrietig als ik dacht aan alle mensen van wie ik vroeger had gedacht dat ze op mijn bruiloft zouden zijn, maar die niet meer leefden of te ver weg woonden. Ik was dankbaar voor de kleine gemeenschap waarvan ik inmiddels deel uitmaakte, vooral mensen uit de Duitssprekende religieuze gemeenschap van Jeruzalem.

Tova Cohen was een van mijn beste vriendinnen. Haar moeder was een godsgeschenk. Ik had nooit de kans gehad om te leren koken en had geen moeder die het me kon leren. Mevrouw Cohen, die heerlijk kon koken, leerde me geduldig hoe ik alles moest klaarmaken, van gekookte eieren tot kippensoep en van rosbief tot chocolademousse, het favoriete kostje van Pinchas. Als ik op de sabbat bij hen was, gaf ze me broodjes mee voor de lunch tijdens mijn lange dagen in het ziekenhuis.

Ook het huis van Shulamit en Mordechai Levanon, de tante en oom van Pinchas, was een anker voor me. Ze waren een soort surrogaatouders voor me. We aten op de sabbat vaak in hun huis in Rehavia, een wijk in West-Jeruzalem vol bomen en parken en met een rijke cultuur. Die buurt was zo populair onder Duitse Joden dat je op straat vooral Hebreeuws hoorde met een Duits accent.

Op de middag van 17 april 1950 haalde ik diep adem en liep ik de trap af van de patio van het met bougainville begroeide stenen huis van de Levanons om in hun tuin met Pinchas te trouwen. Ik was eenentwintig. Ik had een boeket van lelies en droeg een organza trouwjurk met lange mouwen en een sluier die ik van een nicht had geleend. Pinchas droeg zijn legeruniform. We hadden al ons spaargeld gebruikt en zelfs nog wat geleend om de bruiloftskosten te dekken.

Tot de gasten behoorden: Pinchas’ ouders, mijn tante Edith, die was overgevlogen vanuit Genève (oom Hans was voor zaken in Australië), Rahli uiteraard en Lotte Aronheim, een van de favoriete nichten van mijn grootvader. Pinchas was inmiddels majoor in het leger en zijn baas Chaim Herzog, het hoofd van de inlichtingendienst, was er ook. Herzog, die in Ierland was geboren, had in de oorlog bij een onderdeel van het Britse leger gezeten dat betrokken was geweest bij de bevrijding van Bergen-Belsen. Hij had in het kamp plaatsgenomen op een houten krat en in het bijzijn van honderden uitgemergelde, doodzieke gevangenen geroepen: ‘Yidden! Yidden! Es leben noch Yidden!’ In het Nederlands: ‘Er zijn nog levende Joden!’ (Hij zou veel later de zesde president van Israël worden.)

Een jaar na onze bruiloft werd ons eerste kind Yochanan geboren. We hadden hem vernoemd naar Hans, mijn vader. Hij was slim en had net als Pinchas het vermogen om elk beetje informatie te onthouden dat hij binnenkreeg en kennis op te slaan, zoals een eekhoorn nootjes bewaart in zijn wangen. Ik stopte met werken om hem te verzorgen toen hij klein was. Hij kreeg al snel gezelschap. Chagi (kort voor Chaim Gidon, naar mijn schoonvader Chaim en naar Gidon, een jonge neef die als piloot van de Israëlische luchtmacht de dood vond toen zijn vliegtuig neerstortte) was een ondeugend klein broertje met een groot hart. Een jaar later kreeg ik een klein meisje met goudkleurig haar dat we Ruth noemden, naar mijn moeder. We noemden haar Ruthie. Ik vond het heerlijk om ook een dochter te hebben. Ik bleef thuis bij de kinderen totdat Ruthie naar school ging. Ik genoot ervan om de kinderen te zien opgroeien, getuige te zijn van hun ontwikkeling, naar hun verhalen te luisteren en te zien hoe ze omgingen met elkaar en het kleine leeftijdsverschil. Het was een ervaring waarnaar ik altijd had verlangd.

We leefden aan de rand van Rehavia in het kleine, zonnige tuinappartement met één slaapkamer waarin Pinchas had gewoond met zijn ouders en dat we na hun dood hadden geërfd. We woonden in een appartementengebouw met vier verdiepingen dat met een aantal identieke gebouwen rond een gemeenschappelijke groenvoorziening stond. Ik keek graag toe als de jeugd van de buurt zich verzamelde om te voetballen of verstoppertje te spelen, taferelen die me deden denken aan mijn jeugd op het Merwedeplein. Ook hier kenden de kinderen elkaar en creëerden ze hun eigen wereld in een groene, veilige cocon.

Er kwamen regelmatig hartelijke brieven vol vragen van meneer Frank oftewel ‘oom Otto’. Hij was dol op kinderen en verheugde zich erop om onze kinderen te ontmoeten. Maar de reis naar Israël die hij al zo lang wilde maken moest steeds worden uitgesteld, deels omdat hij het druk had met werk voor Annes dagboek, dat over de hele wereld verbijsterend succesvol was. En dat voor een boek waarvoor hij aanvankelijk geen uitgever had kunnen vinden!

Veel Amerikanen hoorden voor het eerst over het dagboek van Anne Frank dankzij Meyer Levins bevlogen recensie, die in juni 1952 op het omslag van The New York Times Review of Books verscheen. Hij beschreef voor zijn lezers de doodsangst die Anne had ervaren in haar leven, dat door de nazi’s al zo jong was beëindigd. Zijn recensie moet zeker hebben bijgedragen aan het succes van het boek. Levin schreef:


Maar dankzij haar dagboek leeft Anne voort. Van Nederland tot Frankrijk, Italië en Spanje. Ook in Duitsland is haar boek verschenen. En nu komt ze naar Amerika. Ik weet zeker dat ze door velen zal worden bemind, want dit wijze, schitterende meisje wijst ons op een bitterzoet gelukzalige wijze op de oneindigheid van de menselijke geestkracht.



Drie jaar later, op 5 oktober, ging op Broadway een theaterversie van het dagboek in première. Meneer Frank had de tekst goedgekeurd, maar woonde geen voorstellingen bij. Ik denk dat hij dat niet aankon. Dankzij het toneelstuk, dat al snel op veel meer plaatsen werd uitgevoerd, werd Annes dagboek nog beroemder en populairder.

In 1957 las Pinchas in de krant dat de Israëlische première van het stuk aanstaande was. Het zou worden uitgevoerd door Habima, de nationale theatergroep. Hij belde een krant en vertelde de redacteur dat ik als kind goed bevriend was geweest met Anne.

De volgende ochtend stond er een koerier van Habima voor de deur met twee vipkaarten voor de première die avond. Heel opwindend natuurlijk, maar toen ik het theater binnenliep, werd ik bevangen door emoties. Ik dacht aan Anne en dat ze altijd zei dat ze beroemd wilde worden. Het was vreemd om het er nu niet met haar over te kunnen hebben. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om mijn beste jeugdvriendin gespeeld te zien worden door een actrice op het podium. Het was volstrekt surrealistisch.

We zaten naast president Itzhak Ben-Zvi en zijn vrouw Rachel. Opeens verschenen er fotografen die mijn foto wilden nemen en verslaggevers van de radio die hun microfoons voor mijn neus hielden om mijn mening te horen. De mensen kwamen van alle kanten op me af omdat ze wilden weten wie ik was, die vriendin van Anne Frank. Ik kreeg er een onprettig gevoel van.

Toen de lichten werden gedimd, kneep ik nerveus in Pinchas’ hand. De acteurs ontroerden me, maar ik was me er voortdurend van bewust – pijnlijk van bewust – dat ze niet echt leden waren van de families Frank en Van Pels. Na afloop ontmoette ik de cast, onder wie de actrice die Anne had gespeeld, en kreeg ik een rondleiding. In de dagen daarna kwamen er steeds meer journalisten van over de hele wereld naar mijn huis voor interviews.

Enkele weken na die eerste lawine van mediabelangstelling vroeg meneer Frank of ik naar Amerika wilde komen om in een aantal steden te spreken over mijn vriendschap met Anne en mijn oorlogservaringen. Maar ik had drie jonge kinderen; de oudste was nog niet eens vier. Pinchas mocht meekomen, maar we zouden een paar weken weg zijn en we hadden beiden geen ouders meer die voor de kinderen konden zorgen. Hoe konden we dat in vredesnaam voor elkaar krijgen? Het was destijds verre van alledaags om naar de andere kant van de Atlantische Oceaan te vliegen en het zou een zware tournee worden langs achttien steden.

Ik was uit het veld geslagen. Geschokt, zou ik haast zeggen. Maar toen ik er goed over nadacht, besefte ik dat het een belangrijke missie kon zijn. En dus zei ik ja, ondanks alle problemen die moesten worden opgelost.

Er waren in 1957 nog niet veel overlevenden die in het openbaar hun verhaal vertelden. Veel mensen spraken niet eens met hun vrienden en familie over wat ze hadden meegemaakt. Dat was althans mijn ervaring in Israël. Er heerste een zekere schaamte omdat de Joden zich ‘als lammeren naar de slachtbank’ hadden laten leiden. We begrepen nog niet veel over trauma’s en wisten niet hoe we moesten spreken over zaken die zo pijnlijk waren. We hadden de behoefte om verder te gaan, om een nieuwe staat en nieuwe levens op te bouwen. Veel overlevenden, mensen zoals ik, begrepen niet hoe belangrijk het was om te spreken over onze ervaringen.

Ik besefte dat de verslaggevers die me al die vragen wilden stellen me zagen als een verlengstuk van Anne. Ze had met haar dagboek en persoonlijkheid talloze mensen voor zich gewonnen en de wereld wilde meer over haar weten. Maar soms gingen de vragen ook over mij en mijn ervaringen. Ik begreep dat ik de kans had om mensen te vertellen over wat we in Israël inmiddels de Shoah noemden, een term die was afgeleid van de Bijbelse term voor ‘totale verwoesting’. Pas enkele jaren later maakte de wereld kennis met het woord ‘Holocaust’.

In september, vlak voordat Pinchas en ik naar Amerika zouden vertrekken, ontving ik een op persoonlijk briefpapier geschreven brief van Rachel Ben-Zvi, de echtgenote van de Israëlische president.


Je werk is van essentieel belang, vriendin van me. Wie is er verder nog om de herinnering aan Anne Frank en haar gewijde status levend te houden, de herinnering aan je vriendin en al die andere dierbare jongeren die we niet konden redden? Jij was een van de weinigen die ons thuisland konden bereiken.

Ik ben ervan overtuigd dat we de slachtoffers van de door de nazi’s aangerichte Shoah meer aandacht moeten geven dan we nu doen. Zelf spreek ik wanneer het maar kan over de Shoah. Maar ik heb die niet meegemaakt, zoals jij. Tot mijn leedwezen zijn we onze tragedie nu al aan het vergeten. En toch is het een wond die nooit zal helen. Een derde van ons volk is verloren gegaan. Nu we een eigen land hebben, is hun afwezigheid nog tastbaarder geworden.



We waren onze tragedie ‘nu al aan het vergeten’. Hier, in Israël. De nieuwe, door Joden opgebouwde natie. Twaalf jaar na het einde van de oorlog al. Die woorden raakten me diep.

Enkele weken later stond ik in New York op het punt om een balzaal vol goedgeklede Amerikanen toe te spreken van wie de meerderheid ouder was dan ik. Vrouwen met witte handschoenen, pillboxhoeden en parelkettingen, mannen in maatpakken. Veel formeler dan ik dat gewend was in Israël.

Ik had mijn uitgetypte speech in mijn hand en liep naar een grote zilveren microfoon op het podium. Ik wierp een snelle blik op Pinchas en was blij met zijn glimlach en bemoedigende knikje. We hadden samen op mijn speech geoefend en voor de grap gezegd dat ik Annes moed en de befaamde oratorische vaardigheden van papa en opa moest oproepen.

‘Het doet me genoegen om hier vanavond te zijn,’ zei ik terwijl ik de zaal rondkeek.

Ik haalde diep adem en begon mijn verhaal te vertellen. Ons verhaal.





Nawoord

Dina Kraft

Hannah is dat verhaal altijd blijven vertellen.

Ook als het niet makkelijk was, ook toen ze ouder was geworden en het moeilijker werd om de energie te vinden, ook als ze soms over een ander onderwerp wilde spreken. ‘De Shoah, alweer?’ verzuchtte ze dan. Maar ze bleef het vertellen.

Die eerste Amerikaanse tournee in 1957 leidde tot een tweede en een eindeloze stroom journalisten en interviews. Ze sprak onvermoeibaar. Ze bezocht scholen in Israël en sprak voor groepen die Yad Vashem bezochten, het Israëlische Holocaust-monument. Na haar pensioen als verpleegkundige reisde ze soms wel vier keer per jaar naar het buitenland en trok ze de hele wereld over, van Zuid-Afrika naar Duitsland, van de Verenigde Staten naar Japan. Hannah gaf soms vier lezingen op een dag, voor een schoolklas of voor drieduizend mensen in een sporthal. Ze sprak in Westminster Abbey in Londen in aanwezigheid van koningin Elizabeth II. Ze ontmoette Zuid-Afrikaanse revolutionairen die politici waren geworden, Duitse wetgevers, de Nederlandse koningin Beatrix en Barbra Streisand. Tussen haar lezingen door deed ze interviews voor radio, televisie en kranten.

Ook tijdens de coronapandemie bleef de toen eenennegentigjarige Hannah spreken, nu met behulp van Zoom. Een groep schoolkinderen in een klein Frans Pyreneeëndorpje had een biografie van Anne gelezen. Hannah beantwoordde geduldig al hun vragen. (Die kinderen en hun docent waren zo geïnspireerd geraakt dat ze geld hebben ingezameld om naar Nederland te reizen en in Hannahs voetsporen te treden.) Zo lang als ze kon en zo vaak als ze kon beantwoordde Hannah de brieven die ze ontving van kinderen van over de hele wereld. Zelfs in haar laatste dagen kwamen er nog e-mails binnen van documentairemakers, journalisten, jonge Duitse gidsen die in Bergen-Belsen werkten. Allemaal zochten ze contact met haar om meer te horen over haar verhaal.

Hannah begreep heel goed dat ze een van de laatste levende ooggetuigen was van de genocide van de Europese Joden door de nazi’s. Ze was op alle vragen voorbereid en vertelde keer op keer wat haar was overkomen. Waarom? Omdat ze het als haar missie zag om mensen te informeren over de verschrikkingen die ze had doorstaan en de gelofte ‘nooit meer’ te laten uitkomen. Ze zag de Holocaust als een verhaal met een belangrijke waarschuwing dat goed laat zien waar haat toe kan leiden als goede mensen hun mond houden. Het brak haar hart dat veel anderen die de oorlog hadden overleefd niet werden gestimuleerd om zich te laten horen of zelfs werden genegeerd. Dat gebeurde vooral vaak in de eerste naoorlogse jaren.

Ze wist dat haar stem extra kracht ontleende aan het feit dat ze de vriendin van Anne Frank was geweest. Anne is uitgegroeid tot het beroemdste slachtoffer van de Holocaust en staat model voor de zes miljoen Joodse kinderen en volwassenen die werden vermoord. Maar in Hannahs verhalen wordt Anne weer een gewoon, energiek kind en dan een meisje vol leven aan het begin van haar tienerjaren. Ze is niet alleen een symbool of een heilige. Anne was in Hannahs huis in Jeruzalem zo sterk aanwezig dat de drie kinderen dachten dat ze bij de familie hoorde. Pinchas zei vaak half voor de grap dat Anne zijn ‘tweede vrouw’ was.

Hannah hoopte dat ze door haar getuigenis te delen anderen kon helpen het gedeelte van het verhaal te begrijpen dat Anne niet meer heeft kunnen vertellen nadat zij en de onderduikers op die Amsterdamse zolder werden gearresteerd en naar Auschwitz en later naar Bergen-Belsen zijn gedeporteerd. Dat was het lot van Anne, Margot en talloze andere kinderen die, zoals Hannah altijd nadrukkelijk stelde, slachtoffers van de nazi’s waren geworden ‘alleen maar omdat ze Joods waren’. Een van de meest geciteerde regels uit Annes dagboek is: ‘Het is een groot wonder dat ik niet al m’n verwachtingen op heb gegeven, want ze lijken absurd en onuitvoerbaar. Toch houd ik ze vast, ondanks alles omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedheid van de mensen geloof.’

Hannah zei tegen me: ‘Ik weet niet of ze dat ook nog zou hebben gezegd nadat ze Auschwitz had meegemaakt.’

Toen ik Hannah in het voorjaar van 2022 begon te helpen met haar memoires wist ik dat het een race tegen de klok zou worden. Ze was drieënnegentig en nog haarscherp van geest, maar haar lichaam werd steeds brozer. Na een paar uur spreken was ze erg moe. Ik zei dan: ‘Niet erg, dan houden we ermee op voor vandaag.’ Maar dan schoot haar steevast weer een ander draadje te binnen, een ander verhaal, en dan ging ik er weer voor zitten om het op te tekenen. Ze vertelde me dat ze na onze gesprekken soms een dutje deed. Het was vaak emotioneel uitputtend om terug te denken aan haar verstoorde puberteit. Ik moest na onze interviews vaak ook even uitrusten. Of uithuilen.

Aan het begin van het najaar van 2022 werd duidelijk dat het einde van haar leven naderde. Die maanden leken zich af te spelen in split screen: aan de ene kant zat Hannah met haar geliefde kinderen en kleinkinderen, die haar hand vasthielden terwijl ze zienderogen verzwakte; aan de andere kant zat ik over haar leven te schrijven. Ze stierf op 28 oktober, twee weken voor haar vierennegentigste verjaardag.

Ik las Annes dagboek voor het eerst toen ik dertien was en moest huilen toen ik las over haar tragische einde. Het was alsof ik een vriendin was kwijtgeraakt. Maar mijn kennismaking met Hannah om aan dit boek te werken gaf me het gevoel dat ik een nieuwe vriendin had gemaakt. Het was een prachtig karwei om haar te helpen voor de laatste keer haar verhaal te vertellen, een karwei dat mijn leven heeft veranderd. Haar dood greep me dan ook zwaar aan. Hannah is rond middernacht begraven op de Olijfberg, die uitkijkt over de Oude Stad van Jeruzalem. Ik zocht op de begraafplaats een steen om op haar graf te leggen. Ik heb er uiteindelijk drie gepakt: een van mij, een namens haar ouders en een namens Anne en hun vriendinnen.

Het was pijnlijk om na haar dood nog een laatste week aan haar memoires te werken, maar Hannahs verhalen en vastberadenheid sleepten me erdoorheen. Naast alle interviews die ik haar heb afgenomen, kon ik ook gebruikmaken van de verhalen die Hannah in de loop der jaren al had verteld. Het was na al die tijd niet altijd makkelijk meer voor haar om alle details terug te halen. ‘Als ik had geweten dat ze al die vragen zouden stellen, had ik wel aantekeningen gemaakt,’ grapte ze tegen me. En dus maakten we gebruik van getuigenissen van mensen die het hadden meegemaakt, dagboeken, brieven en memoires, soms van mensen die ze had gekend, en van historische bronnen om meer context te geven aan de details en dagelijkse gang van zaken van de tijd die Hannah doorbracht in Westerbork en Bergen-Belsen. Hannah wist ongelooflijk veel over de Holocaust. De boekenplanken in haar kleine, zonnige woonkamer in Jeruzalem stonden vol met boeken over dat onderwerp. Ze vertelde me dat ze aanvankelijk alleen haar eigen oorlogservaringen had gehad en meer wilde weten over wat er was gebeurd in andere delen van Europa. Natuurlijk dook ik ook weer in Annes dagboek voor hulp en advies. Ik raadpleegde daarnaast haar korte verhalen en essays, die vaak betrekking hebben op de gezamenlijke schooltijd van Hannah en Anne. Hannahs dochter Ruthie, die het verhaal van haar moeder bijna net zo goed kende als Hannah zelf, nam deel aan de interviews. Ze was als factchecker en extra bron van informatie van onschatbare waarde.

Er is geen ontkomen aan dat Hannahs verhaal het verhaal is van een meisje wier familie en puberteit haar met geweld zijn afgenomen. Toch is daarmee niet alles gezegd. Het gaat ook over het leven dat ze later voor zichzelf opbouwde in Israël, in de allereerste plaats met haar familie, die ze op handen droeg. Ik heb talloze verhalen gehoord over hoe ze toen haar kinderen klein waren door het land reisde om vrienden en familie te bezoeken of historische en archeologische plaatsen te bezoeken met Pinchas, de ultieme gids en iemand die graag kennis opzocht en uitlegde. Op zaterdagmiddagen, na het bezoek aan de synagoge en de lunch, dwaalden de kinderen met Pinchas, die een groot liefhebber was van de rijke geschiedenis van de stad, door Jeruzalem. Ook Otto Frank bleef altijd een rol spelen in hun leven. Hij was een surrogaatvader voor Hannah en een surrogaatopa voor haar kinderen. Tijdens zijn eerste bezoek aan Israël wilde hij het gezin niet in zijn hotel ontmoeten, maar naar hun huis komen. ‘Je moet kinderen altijd leren kennen in hun eigen omgeving,’ zei hij tegen Hannah. Hij is met Hannah blijven corresponderen tot kort voor zijn dood in 1980.

Toen de kinderen naar school gingen, pakte Hannah haar werk als verpleegkundige weer op. Ze werkte voor het ministerie van Volksgezondheid als verpleegkundige in een aantal dorpjes in het heuvelachtige gebied rond Jeruzalem, waar zich vanaf de jaren vijftig veel immigranten uit Noord-Afrika en het Midden-Oosten hadden gevestigd. Veel van die mensen waren niet vertrouwd met moderne verworvenheden zoals elektrische fornuizen en wasmachines. Naast het inenten van de kinderen en het uitvoeren van gezondheidscontroles moest Hannah de volwassenen leren omgaan met die apparaten en, meer algemeen, hoe ze zich moesten aanpassen aan hun nieuwe leefomgeving.

Hannah, zelf een immigrant en voormalig vluchteling, genoot van haar werk en smeedde hechte relaties met de families. Ze organiseerde in Jeruzalem acties om kleren en speelgoed voor die gezinnen in te zamelen. Ze ging de opbrengst zelf brengen en uitdelen, en nam dan vaak haar kinderen mee. Ze was nog altijd een zorgverlener, de warme, helende steun en toeverlaat die ze altijd was geweest voor Gabi. De gedachte dringt zich op dat de nalatenschap van het boek over Florence Nightingale dat ze keer op keer las, voortleefde in haar werk in de dorpjes.

Toen Pinchas in 1985 in het ziekenhuis lag waar hij uiteindelijk zou overlijden aan kanker, liep een vrouw uit een van de dorpen waar Hannah had gewerkt, een immigrant uit Jemen met veel kinderen, alle ziekenhuizen af totdat ze Hannah had gevonden. Ze wilde haar bijstaan zoals Hannah haar had bijgestaan. Toen Hannah samen met haar familie ter gelegenheid van haar negentigste verjaardag terugkeerde naar de dorpen, kwamen hele drommen mensen op haar af om haar te begroeten en hun herinneringen te delen aan Hannahs bijdrage aan de levens van hun families.

Een keerpunt in het begrip van de wereld van wat de nazi’s de Joden hadden aangedaan deed zich voor in 1961. Het verhaal over de Holocaust haalde alle krantenkoppen dankzij de arrestatie door Israël van Adolf Eichmann, een hooggeplaatste nazifunctionaris die een sleutelrol had gespeeld bij de implementatie van de Endlösung die ten doel had de Europese Joden uit te roeien. Eichmann was verantwoordelijk voor de organisatie van de deportatie van anderhalf miljoen Joden naar getto’s en dodenkampen.

Eichmann was ondergedoken in Argentinië. Hannah ontdekte pas jaren later dat een neef aan haar vaders kant van de familie, Zvi Aharoni (hij was de zoon van Lotte Aharonheim, die Hannahs bruiloft bijwoonde en tot degenen had behoord die Hannah na haar komst naar Jeruzalem een warm welkom had bereid), die destijds de belangrijkste ondervrager was van de Israëlische geheime dienst Mossad, deel had uitgemaakt van het team dat Eichmann had opgepakt. Hij was degene geweest die Eichmann had herkend en had hem na zijn arrestatie als eerste ondervraagd.

Het Eichmann-proces – er waren vijftien aanklachten, onder meer voor misdrijven tegen het Joodse volk en misdrijven tegen de menselijkheid – liet de wereld zien dat de Holocaust afschrikwekkend grootschalig was geweest en dat de nazi’s een industrie hadden gemaakt van het doden van Joden. Het was met name van belang dat een aantal overlevenden de kans kreeg om aangrijpende persoonlijke getuigenissen af te leggen over de wreedheden. Voor het eerst kwamen de stemmen van die mensen centraal te staan en werd de belangrijke rol bevestigd die de overlevenden spelen om de wereld een beter begrip bij te brengen van het verhaal van de Holocaust. Het proces kreeg ongehoord veel media-aandacht.

Het proces vond onder zware bewaking plaats. Gewapende politiemannen en torenhoge hekken moesten voorkomen dat een overlevende van de Holocaust zich zou komen wreken op Eichmann. De rechtszaal bevond zich niet ver van het huis van Hannah, die dan ook een van de procesdagen bijwoonde. Er waren elke dag veel meer bezoekers dan in de rechtszaal pasten. Veel mensen volgden het proces op een groot scherm – dat was destijds het nieuwste van het nieuwste – bij het stenen klooster naast Hannahs huis. Op een dag stonden er zoveel mensen dat ze door een hek heen vielen. Tientallen toekijkers tuimelden Hannahs tuin binnen.

Hannah is altijd in Jeruzalem blijven wonen, waar ze eerst haar kinderen grootbracht en later hielp met de kinderen van Ruthie, die onverwacht weduwe was geworden en achterbleef als alleenstaande moeder van acht kinderen van tussen de twee (tweelingzusjes) en de vijftien. Ruthie woonde op slechts vijf minuten lopen van Hannahs huis en de kinderen gingen daar na school vaak heen om te eten. Ze kregen Engelse lessen en Zwitserse chocolade van hun oma, en heel veel liefde. Ruthies kinderen zeggen dat Hannah hen heeft geholpen weer wat rust en orde te vinden na het tragische verlies van hun vader, en dat in een tijd waarin Hannah zelf voor de tweede keer weduwe was geworden. Ze was na Pinchas’ dood korte tijd getrouwd geweest met David Cohen, die ze als achttienjarige had leren kennen tijdens een lunch op de sabbat in het huis van de familie Sohlberg in Basel.

Hannah bouwde een bijzonder hechte familie op. Laat op de zaterdagmiddag hield ze thuis altijd de seudah shlishit, de traditionele derde maaltijd van de sabbat, die meestal bestaat uit salade en lichte kost. Tijdens mijn werk aan dit boek heb ik haar kinderen en kleinkinderen leren kennen en heb ik kunnen zien dat ze de vereerde en centrale matriarch was van haar familie. De toewijding van de familie aan Hannah ontroerde me zeer. Bezoekers van verschillende generaties kwamen dagelijks bij haar over de vloer. Soms kwamen ze langs met zelfgemaakte koekjes, of een lunch, of een kindertekening. Hannah was er altijd blij mee. Dan zag ik haar ogen oplichten met een speciale glimlach, vooral als de bezoeker een van haar achterkleinkinderen was.

Toen haar kleinkinderen tieners waren, mochten ze haar soms vergezellen tijdens reizen naar het buitenland. Hannah nam voor elk reisje een ander kleinkind mee als metgezel en, grapte ze, schlepper van haar koffers. Haar kleindochter Michal ging verschillende keren mee en bezocht onder meer Amsterdam, waar ze Miep Gies ontmoetten, die de familie Frank en anderen had geholpen onder te duiken en Annes dagboek had bewaard. Tijdens een van hun reizen bezochten ze het getto en concentratiekamp Theresienstadt, de beoogde bestemming van het ‘verloren transport’. Ze verbleven daar in een gastenhuis met uitzicht op de overblijfselen van het kamp; een merkwaardige verblijfplaats om aan te bieden aan een Holocaust-overlevende zoals Hannah. Michal vertelde me dat ze Hannah een keer snikkend naar het kamp had zien kijken. Het was een van de schaarse keren dat ze Hannah had zien huilen en de herinnering was haar altijd bijgebleven. Hannah had binnen haar familie de reputatie dat ze zich van elke crisis kon herstellen en dat ze onder alle omstandigheden de regie in handen nam. Maar dit was zo’n zeldzaam moment waarop haar trauma bloot kwam te liggen.

Het viel me op dat de kou die ze had ervaren in het kamp in het noorden van Duitsland haar nooit helemaal had verlaten en zich onder haar huid had genesteld. Zelfs op de warmste zomerdagen droeg ze een vest als we zaten te werken. Ze gaf al haar achterkleinkinderen een donzen dekbed cadeau. ‘Zodat ze het nooit koud hoeven te hebben,’ vertelde ze me. Ze vond het heerlijk toen haar zus haar een bedje en beddengoed van poppenformaat cadeau deed, een herinnering aan het zachte, schone bed waarnaar Hannah in Westerbork en Bergen-Belsen zo intens had verlangd en waarvan ze na de bevrijding eindelijk had kunnen genieten.

In 2020, tijdens de pandemie, verloor Hannah steeds meer van haar mobiliteit en was ze aangewezen op een rolstoel of rollator. Ruthie trok bij haar in. Maar na de lockdown raapte Hannah toch weer voldoende energie bij elkaar om het huis te verlaten voor de seideravond en andere aangelegenheden die belangrijk voor haar waren. Haar kleinkinderen stonden nog altijd versteld van haar levensvreugde en hoe ze een feestje wist te maken van alledaagse zaken.

Hannah had een manier gevonden om een brug te slaan tussen het verleden en de toekomst van haar familiegeschiedenis; niet alleen met de verhalen die ze vertelde, maar ook met de cadeaus die ze gaf. Zo had ze een voorkeur voor de chocolade van Frigor die haar vader voor haar had meegenomen uit Zwitserland. Ze gaf haar kleinkinderen voor hun bar mitswa’s en bat mitswa’s de machzor (een gebedenboek voor joodse feestdagen) zoals haar grootvader die aan haar had gegeven; de kleurpotloden die ze haar achterkleinkinderen gaf waren van hetzelfde Zwitserse merk (Caran D’Ache) als die waarmee zij en Anne als kleine meisjes hadden gekleurd.

Hannah had elf kleinkinderen. Luttele weken voor haar dood kon ze nog haar eenendertigste achterkleinkind ontmoeten, de zoon van haar kleindochter Tali. Er is inmiddels nog een achterkleinkind geboren. Ook haar jongere zus Gabi (inmiddels Rahli) heeft een grote, nog altijd uitdijende familie, en ook zij is overgrootmoeder. Hannah zei weleens dat die enorme familieclan van de zussen hun ‘wraak’ op Hitler was.

Ik ben dankbaar dat ik eraan heb mogen bijdragen dat Hannahs verhaal nu een nog groter publiek krijgt en dat ik getuige heb mogen zijn van haar getuigenis. Dankzij de verhalen van Hannah en Anne maakte ik kennis met hun andere vrienden, zoals Sanne Ledermann en haar ouders, Ilse Wagner en Alfred Bloch. Ik kreeg het gevoel dat ik ook die mensen leerde kennen en rouwde om hun zo vroeg en zo wreed beëindigde levens.

Hannah vertelde in haar lezingen dat het Anne was geweest die beroemd wilde worden, die wilde reizen en de wereld wilde zien. Hannah deed die dingen nu ten dienste van Anne en hun vriendschap, zei ze.

Hannahs ouders en grootouders, Anne, Sanne en haar andere vriendinnen, al die mensen droeg ze tot het einde met zich mee. Ze zocht altijd antwoorden op vragen als waarom? en hoe? Ik denk dat ze in bepaalde opzichten nog altijd die puber was die zich afvroeg waarom haar vooroorlogse leven en de mensen van wie ze het meest hield haar waren afgenomen.

Drie weken voor haar dood lag ze met gesloten ogen in bed en zei ze met heldere stem: ‘Vandaag is Sannes verjaardag.’ En ze had gelijk, het was 7 oktober.

Het is de bedoeling dat Hannahs verhaal verschijnt op wat Annes vierennegentigste verjaardag zou zijn geweest. Moge hun beider nagedachtenis een zegen zijn.





Dankwoord

Dina Kraft

Ik ben in de eerste en laatste plaats mijn dank verschuldigd aan Hannah zelf. Ze beantwoordde al mijn vragen geduldig, ook als ze er soms diep voor in haar hart en geheugen moest duiken. Dat is nooit gemakkelijk, hoe oud we ook zijn. Ik wil ook graag Hannahs dochter en rechterhand Ruthie Meir bedanken, die haar uitgebreide kennis van het verhaal van haar moeder met me deelde. Haar toewijding aan Hannah, en nu aan haar nagedachtenis, is immens.

Ik bedank ook Hannahs zonen en hun echtgenotes: Yochi en Esther Pick, die me inwijdden in het familieleven van de Picks; en Chagi Pick en Daniella Oren-Pick die me uitnodigden naar hun huis te komen en herinneringen met me deelden en net als Ruthie het manuscript lazen en hielpen de nauwkeurigheid te waarborgen.

Ik zal altijd dankbaar zijn voor de verhalen die ik te horen kreeg van Hannahs geliefde kleinkinderen. Bedankt, Tali en Michal, en ook Yael, Avi, Orit, Rafi, Beni, Tamar, Harel, Yuval en Chen.

Ik ben Hannahs zus Rachel Goslar Moses dankbaar, die in dit boek meestal Gabi wordt genoemd, voor het delen van haar herinneringen aan de naoorlogse jaren.

Tijdens mijn onderzoeksreis naar Amsterdam werd ik vriendelijk geholpen door de mensen van het Anne Frank Huis, met name Ronald Leopold, Gertjan Broek, Teresien DaSilva en Menno Metselaar. Ik bedank ook Rian Verhoeven, Janny van der Molen en Inge Schwaab.

Ik bedank Yves Kugelmann van het Anne Frank Fonds voor zijn hulp en ook Sarah Funke Butler en Michael di Ruggiero voor hun vriendelijke hulp met Hannahs archief.

Ik ben veel dank verschuldigd aan Hannahs neef, professor Ben Ravid, wiens onderzoek naar de familie Klee tijdens de oorlog bijzonder behulpzaam was, en aan zijn vrouw Jane, die familiefoto’s en brieven met me deelde. Ik bedank Sjors Goudsmit die met me wilde spreken over zijn moeder, de moedige Maya Goudsmit.

Ik ben veel dank verschuldigd aan het team van Ebury bij Penguin Random House voor hun persoonlijke inzet voor dit boek. Ik bedank vooral Andrew Goodfellow, de uitgever van Ebury, die het idee van deze memoires bedacht en me vriendelijk en betrouwbaar bijstond. Ik bedank mijn redactrice Liz Marvin, al drukt een woord als ‘bedanken’ niet de waardering uit die ik heb voor haar geduld, inzicht en montere coaching. Ik ben heel blij met het werk van Jessica Anderson, Evangeline Stanford en Liz Connor.

Ik sta in het krijt bij Joelle Young, die Hannahs Duitse correspondentie voor me vertaalde, voor haar enthousiasme en inzet. Ik bedank ook Annamika Singh voor haar vertalingen van Hannahs Nederlandse correspondentie.

Ik prijs me gelukkig met mijn vrienden, die me aanmoedigden en begrip toonden toen ik ondergronds ging om dit boek te voltooien. Ik bedank met name Dani Haas, die me voor wekenlange schrijfsessies liet wegglippen naar haar heerlijke, zonovergoten bovenverdieping, voor haar gekoesterde gezelschap.

Ik ben gezegend met een familie vol mensen die me altijd steunen, zoals mijn nicht Gianna (Hannah) Levinson, die een jaar voor Hannah is geboren. Ik ben mijn ouders, Mike en Lisa Kraft, eindeloos dankbaar omdat ze me liefde voor de geschiedenis bijbrachten en mijn trouwe cheerleaders zijn.

Ik sta diep in het krijt bij mijn kinderen, Mia en Lev, voor hun eindeloze geduld en begrip toen ik werkte aan dit boek, waarin ze erg geïnteresseerd waren. En bij Gilad, mijn man en Poolster, voor alles.





Elegie voor de klasgenoten van Hannah en Anne

Op zondag 14 juni waren Anne Franks klasgenoten van het Joods Lyceum uitgenodigd voor een feestje ter gelegenheid van haar dertiende verjaardag in het appartement op Merwedeplein 37. Ze dronken limonade, aten een door Annes moeder gebakken taart en genoten van een film over Rin Tin Tin, die op een muur werd geprojecteerd.

Het was vermoedelijk de laatste keer dat de klas voor de gezelligheid bij elkaar was. Nog geen twee weken later doken Anne en haar familie onder. Anderen zouden hun voorbeeld volgen en velen werden gedeporteerd naar concentratiekampen. Dat begon al in september van dat jaar.

Toen de oorlog voorbij was, was meer dan de helft van de klas vermoord door de nazi’s.

Betty Bloemendal, die lang, golvend lichtbruin haar had en die het, aldus Anne in haar dagboek, goed deed op school en ‘tamelijk rustig’ was, werd in september 1942 gedeporteerd en is een maand later, dertien jaar oud, samen met haar moeder en broer vermoord in Auschwitz. Haar vader overleed twee jaar later.

Jopie (Joseph) de Beer, die door Anne wordt beschreven als ‘een erge flirt en een meisjesgek’, werd in november 1943 in Auschwitz vermoord. Hij was veertien. Ook zijn vader, moeder en broer zijn vermoord.

Emiel Bonewit, die verliefd was op een van zijn klasgenootjes, is gedeporteerd en in april 1943 vermoord in Sobibór.

Zunia Erlichman, die tijdens de oorlog vanuit Oekraïne naar Nederland was gevlucht, werd op zijn zestiende samen met zijn moeder vermoord in Auschwitz. Zijn vader en twee jongere broers hebben de oorlog overleefd.

Eva (Eefje) de Jong, een enig kind, die volgens Anne ‘helemaal een dame’ was, is op haar dertiende samen met haar ouders vermoord in Sobibór.

Werner Joseph, die vanuit Polen naar Amsterdam was gekomen, was een rustige jongen. Dat kwam volgens Anne doordat hij vaak was verhuisd. Hij is op zijn vijftiende samen met zijn twee oudere broers vermoord.

Jacques Kokernoot, een grappige jongen die in de klas achter Anne zat, is in september 1943 met zijn ouders en zus vermoord in Auschwitz.

Henriette (Henny) Metz, die door Anne werd beschreven als ‘een vrolijk en leuk kind’, werd op haar dertiende samen met haar broer en haar moeder vermoord in Sobibór.

Abraham (Appie) Reens, die volgens Anne ‘nogal orthodox’ was, is in juni 1943 samen met zijn ouders vermoord in Sobibór. Hij is vijftien geworden.

Samuel Solomon werd door Anne beschreven als ‘Aanbidder!’ en was volgens haar ‘een schoffie uit de achterbuurt’. Ze schreef in haar dagboek ook: ‘Weet je nog? Hoe Sam S. me aldoor achterna reed op de fiets en me een arm wilde geven.’ Hij werd op zijn dertiende in september 1942 samen met zijn ouders vermoord in Auschwitz.

Harry Max Schaap, (‘de behoorlijkste jongen uit onze klas’), werd samen met zijn ouders, zus en grootmoeder in november 1942 vermoord in Auschwitz.

Ilse Wagner, een goede vriendin van Hannah en Anne, werd door Anne beschreven als ‘een leuk en vrolijk kind’ en ‘erg knap, maar lui’. Ze werd in november 1943, toen ze veertien was, samen met haar moeder en grootmoeder vermoord in Sobibór.

Leo Slager, die net als Hannah en Anne op de Montessorischool had gezeten, werd in juli 1942, toen hij veertien was, samen met zijn vader vermoord in Sobibór. Zijn moeder had een jaar eerder uit angst door de vervolging door de nazi’s zelfmoord gepleegd in Amsterdam.

Salomon (Sallie) Springer, die volgens Anne erg grappig was, is gedeporteerd en in juni 1944 vermoord. Hij was veertien jaar oud. Ook zijn twee zussen, zijn broer en zijn ouders zijn vermoord.

Nanny van Praag Spiger, die Anne beschreef als ‘een grappig, klein, wijs kind’, is in november samen met haar ouders en broertje vermoord in Auschwitz. Ze was dertien.

Ru Stoppelman, een ‘klein, gek jongetje’, kwam halverwege het schooljaar naar het Joods Lyceum en is in oktober 1942 op dertienjarige leeftijd samen met zijn oudere zus en zijn moeder vermoord in Auschwitz, waar later ook zijn vader overleed.





Beknopte bibliografie

Talloze boeken en andere bronnen hebben me geholpen dit boek te schrijven. Ik zal er een paar noemen.

Amos Elons boek The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743-1933 was bijzonder nuttig voor inzichten in en de context van het leven van Hannahs familie en veel anderen.

Het Nederlandse boek Anne Frank was niet alleen: het Merwedeplein 1933-1945 gaf me een beeld van de Amsterdamse buurt waar Hannah en Anne woonden. Een andere betrouwbare bron die me hielp de vooroorlogse Amsterdamse jaren te begrijpen was Anne Frank: de biografie van Melissa Müller. The Hidden Life of Otto Frank1 van Carol Ann Lee is een rijke, op goed onderzoek gebaseerde geschiedenis van de familie Frank.

Ook Alison Leslie Golds boek Hannah Goslar Remembers: A Childhood Friend of Anne Frank,2 dat is gebaseerd op gesprekken die Hannah meer dan vijfentwintig jaar geleden had met de schrijfster, was een nuttig naslagwerk.

The Diary Keepers: Ordinary People, Extraordinary Times – World War II in the Netherlands, as Written by the People Who Lived Through It van Nina Siegal gaf me een beter begrip van wat de Nederlandse bevolking tijdens de oorlog heeft moeten doorstaan.

The Netherlands and Nazi Germany van Louis (‘Loe’) de Jong en Victims and Survivors: The Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands 1940-19453 van Bob Moore verschaften me details en inzichten over de manier waarop de nazi’s te werk gingen in de Nederlandse samenleving.

Natuurlijk was ook Annes dagboek, dat verscheen onder de titel Het Achterhuis, een belangrijke bron, met name de vroege passages uit de tijd voordat Anne en haar familie onderdoken en de latere passages waarin Anne mijmert over haar vriendschap met Hannah en in het reine komt met haar lot. Annes Verhalen uit het Achterhuis was ook waardevol, vooral de verhalen over Hannah en hun tijd op het Joods Lyceum.

Twee vriendinnen van Hannah en Anne schreven ook oorlogsmemoires: Ik heet Anne, zei ze, Anne Frank van Jacqueline van Maarsen en Ik overleefde de Holocaust van Nanette König-Blitz.

De door Afori Publishing uitgegeven verzameling Letters from the Ledermanns liet me de kijk op de zaak van de familie Ledermann zien, zowel in de periode voorafgaand aan hun deportatie als vanuit Westerbork. Ook Barbara Ledermanns interview met de usc Shoah Foundation was bijzonder behulpzaam.

In zijn artikel ‘Alfred Klee and Hans Goslar: From Amsterdam to Westerbork to Bergen-Belsen’, dat werd gepubliceerd in het door Yosef Kaplan geredigeerde The Dutch Intersection: The Jews and the Netherlands in Modern History, beschrijft Hannahs neef Ben Ravid de verwoede pogingen van Hannahs familie om te emigreren.

The Footsteps of Anne Frank van Ernst Schnabel en De laatste zeven maanden van Anne Frank: het ongeschreven laatste hoofdstuk van het dagboek van Willy Lindwer waren nuttige bronnen voor vroege interviews met Hannah.

De roman De nacht der Girondijnen van Jacques Presser, die had gedoceerd op Hannahs school, bevat interessante details over het leven in het deportatiekamp. Dankzij het door de kinderen Birnbaum in het Hebreeuws geschreven boek Elitz Chaim Hee (‘De boom des levens’) kwam ik meer te weten over de familie Birnbaum, vooral hun periode in Westerbork.

Voor de hoofdstukken over Bergen-Belsen waren Renata Laqueurs Dagboek uit Bergen-Belsen, dat ze als vierentwintigjarige schreef terwijl ze in hetzelfde gedeelte van het kamp woonde als Hannah, en Erich Marx’ verslag van het leven in Bergen-Belsen, That’s How It Was, rijke bronnen van informatie.

Er zijn talloze voortreffelijke memoires en getuigenissen van de hand van overlevenden van Bergen-Belsen die Hannah hebben gekend, waaronder: Hun beeld staat mij bestendig voor ogen van Jehudith Ilan-Onderwijzer; Once the Acacias Bloomed: Memories of a Childhood Lost van Fred Spiegel; To My Dear Children van Max Finkel; en We Knew Not Joseph van Robert Bar-Chaim.

Voor het hoofdstuk ‘Het verloren transport’ las ik een transcript van een lang interview (2022) van de Israëlische onderzoeker Shoshi Ben-Hamo met Hannah, voor het project ‘Whoever Saves a Life, Stories of Children from “The Lost Train”’.

Tom Segevs roman 1949 the First Israeli’s was een belangrijke bron voor het laatste hoofdstuk, ‘Het beloofde land’.



1 In het Nederlands vertaald als Het verborgen leven van Otto Frank: de biografie (vert. Bab Westerveld).

2 In het Nederlands vertaald als Anne Frank, mijn beste vriendin: het verhaal van Hanneli Goslar (vert. Piet de Bakker & Paul van den Belt).

3 In het Nederlands vertaald als Slachtoffers en overlevenden: de nazi-vervolging van de joden in Nederland (vert. Rob Kuitenbrouwer).





Over de auteurs

Hannah Pick-Goslar, Hanneli voor haar vrienden, werd in 1928 in Berlijn geboren als het oudste kind van Joodse ouders, Hans Goslar en Ruth Judith Klee. In 1933 vluchtten de Goslars nadat Adolf Hitler en de nazipartij aan de macht waren gekomen naar Amsterdam, waar Hannah de 6e Montessorischool bezocht en bevriend raakte met Anne Frank. Anne schrijft in haar dagboek uitgebreid over Hannah, die ze ‘Lies Goosens’ noemt. In 1942 werden Hannah, haar vader, haar zusje Gabi en haar grootouders gearresteerd en naar het doorgangskamp Westerbork en later naar Bergen-Belsen gestuurd. Hannah overleefde het daar veertien maanden, totdat het kamp in 1945 werd bevrijd. In 1947, niet lang voordat het gebied het moderne Israël werd, emigreerde ze naar het Britse Mandaatgebied Palestina, waar ze een opleiding verpleegkunde volgde. Na haar pensioen genoot Hannah van het gezelschap van haar drie kinderen, elf kleinkinderen en eenendertig achterkleinkinderen. Ze overleed in 2022 op drieënnegentig jarige leeftijd.

Dina Kraft is journalist en werkt en woont in Tel Aviv. Ze heeft veel ervaring als correspondent in het buitenland en heeft geschreven voor onder meer The Christian Science Monitor, The New York Times, The Los Angeles Times en JTA. Ze is momenteel redacteur van de opiniepagina van de Engelstalige editie van het Israëlische dagblad Haaretz en copresentator van de podcast Groundwork.
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