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				Vooraf

				DIT BOEK VERTELT eenenvijftig kleine verhalen en één groot verhaal. Op één uitzondering na – het eerste hoofdstuk, over de begintijd van de band – gaan de kleine verhalen over vijftig liedjes die om uiteenlopende redenen een speciale plaats hebben in het omvangrijke oeuvre van Golden Earring (meer dan driehonderd nummers). In de meeste gevallen is dat omdat het hits waren dan wel liedjes die bepalend zijn geweest voor de geschiedenis van de Haagse groep, maar soms juist omdat het géén hits werden of omdat ze een nieuwe muzikale koers aankondigden. Daarnaast was het onvermijdelijk dat mijn eigen voorkeur een rol heeft gespeeld bij de selectie.

					Samen vertellen deze kleine verhalen – die ook afzonderlijk kunnen worden gelezen – het grote verhaal van de muziek en de carrière van Nederlands oudste en succesvolste rockband.

				Voor dit boek heb ik duizenden artikelen, berichten, interviews, columns, lijsten, boeken en websites geraadpleegd. In de bibliografie vermeld ik het topje van de ijsberg. Hier wil ik graag twee bronnen vermelden: het historische krantenarchief Delpher en het periodiekenarchief LexisNexis. Door deze twee digitale bronnen in chronologische volgorde te raadplegen kon ik de ontwikkeling van de Haagse band op de huid van de tijd volgen.

				Ik dank Rinus Gerritsen hartelijk voor het gesprek bij hem thuis, waarin hij alle tijd nam om een groot deel van de vragen te beantwoorden waar ik via andere wegen geen antwoord op had kunnen vinden. Voor de resterende vragen kon ik terecht bij Rob Gerritsen, Barry Hay, George Kooymans en Cesar Zuiderwijk. Ik ben hen zeer erkentelijk voor hun hulp. Veel dank ben ik verschuldigd aan Jan Sander – groot Earringkenner en een goede lezer – voor zijn grondige commentaar op de eerste versie van dit boek en voor zijn suggesties voor wijzigingen en aanvullingen. En veel dank, ten slotte, aan Henriëtte, die het manuscript met een loep heeft gelezen en altijd precies de goede vragen stelt.
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				De aanloop

				DE EERSTE PAAR jaar traden ze, broekies nog, in kleine zaaltjes op. Ze speelden bijna alleen maar covers. Daarna kropen er steeds meer nummers van eigen hand het repertoire binnen. Dat was te danken aan twee bandleden, die onder het mom ‘wat anderen kunnen, dat kunnen wij ook’ aan het componeren waren geslagen. De doorbraak kwam in zicht toen zich een manager aandiende die wel wat in hen zag. En, niet onbelangrijk, die van wanten wist en veel contacten had. Eén daarvan werkte voor een platenmaatschappij en was laaiend enthousiast toen hij de band een keer zag optreden. Binnen de kortste keren had hij studiotijd geregeld en onder zijn leiding nam de band in nog geen dag tijd een handjevol nummers op. Het duurde niet lang of één daarvan wandelde op zijn gemak de toptien binnen.

					Zo samengevat lijkt het verhaal van de eerste jaren van The Golden Earrings als twee druppels water op dat van The Beatles. Maar als je inzoomt op de details, dan blijkt de begintijd van de Haagse groep toch meer een polderversie te zijn van die van het Liverpoolse viertal. The Beatles waren al beroeps toen ze in 1962 doorbraken met hun eerste single ‘Love Me Do’. In de jaren daarvoor hadden ze het klappen van de zweep niet alleen in het clubcircuit van hun geboortestad Liverpool geleerd, maar ook en vooral in Hamburg, tussen de hoeren, de hustlers en ander nachtvolk dat de roemruchte Reeperbahn onveilig maakte. Daar in Duitsland, ver weg van huis, was het zeven dagen per week vierentwintig uur per dag rock-’n-roll. Tot diep in de nacht doorspelen, set na set na set, en overdag proberen een beetje bij te slapen in een bezemkast die misschien één keer per jaar werd schoongemaakt. En veel seks, drank en drugs, anders waren die slopende nachten niet vol te houden.

					The Golden Earrings waren nog amateurs en geheelonthouders toen ze in het najaar van 1965 met ‘Please Go’ hun eerste hit scoorden. Ze zaten voor het merendeel nog op school en optreden deden ze alleen maar in Den Haag. Later dan twaalf uur werd het zelden of nooit en het ouderlijk huis was altijd op fietsafstand. Ander verschil: The Beatles hadden in de tijd van ‘Love Me Do’ hun definitieve bezetting al gevonden, terwijl het nog wel wat jaren zou duren voordat de Haagse band de juiste mannen op de juiste plaats had. De harde kern was er al, dat wel: George Kooymans en Rinus Gerritsen, die bij elkaar om de hoek woonden in de wijk Oostbroek (beter bekend als de Zuiderparkbuurt), waar toen vooral kantoorpersoneel, middenstanders en arbeiders woonden. In 1960 raakten de twee jongens met elkaar bevriend. Rinus, zoon van een fijnmetaalbewerker, was veertien, George, zoon van een huisschilder, een jaar of twaalf. George kon al aardig gitaar spelen. Hij gaf les aan Rob Gerritsen, de oudere broer van Rinus. Maar Rinus bleek meer muzikaal talent te hebben, nam het stokje over van zijn broer en raakte dankzij George wegwijs op de gitaar.

				In die tijd had Den Haag met The Crazy Rockers, The Hot Jumpers, The Black Dynamites en tientallen andere Indobands een bloeiende rock-’n-roll-scene. In die sfeer richtten de jonge George en Rinus in 1961 een band op, samen met drummer Fred van der Hilst, die in de Terletstraat schuin onder Rinus woonde. Ze noemden zich The Tornados. Rinus speelde toen nog slaggitaar, maar dat veranderde begin 1962. Ze waren op zoek naar een bassist en kwamen in contact met Hans van Herwerden. Dat beviel goed. Het probleem was alleen dat Van Herwerden geen basgitaar maar slaggitaar speelde. Dat probleem werd snel opgelost: Van Herwerden werd ingelijfd als slaggitarist en Rinus stapte over op basgitaar, net zoals Paul McCartney een jaar eerder bij The Beatles had gedaan.

					Het eerste optreden vond ergens in de eerste helft van 1962 plaats in Gebouw Custodia, op een steenworp afstand van de ouderlijke huizen van George, Rinus, Fred en Hans. Het repertoire bestond voornamelijk uit instrumentals van groepen als The Ventures (‘Walk Don’t Run’, ‘Caravan’), Nero & The Gladiators (‘Entry Of The Gladiators’ en hun gitaarversie van ‘In The Hall Of The Mountain King’ uit Griegs Peer Gynt) en, vooral, de toen immens populaire Shadows (‘Apache’, ‘The Quartermaster’s Stores’, ‘Kon-Tiki’). Daarnaast waagden ze zich aan gitaarversies van jazzhits als ‘Take Five’ van Dave Brubeck, ‘I’m Beginning To See The Light’ van Duke Ellington en ‘Moanin” van Art Blakey & the Jazz Messengers. Het eerste eigen nummer werd geschreven door George. Een instrumental, hoe kon het ook anders. Voor de titel was de piepjonge gitarist dicht bij huis gebleven: ‘Snamyook’, zijn eigen achternaam, maar dan omgekeerd. Een trucje dat hij waarschijnlijk had afgekeken van The Shadows, die voor de titel van het nummer ‘Nivram’ (1961) – dat overigens ook op het repertoire van de jonge Haagse band stond – de achternaam van hun sologitarist (Hank B. Marvin) hadden omgedraaid.

					In 1962 kwamen The Tornados er tot hun grote schrik achter dat er in Engeland al een groep was die ook zo heette en dat jaar met de space-instrumental ‘Telstar’ een gigantische wereldhit scoorde. De Haagse Tornados moesten daarom op zoek naar een andere naam. ‘Golden Earrings’ was aanvankelijk een noodoplossing. De naam verwees naar het titelnummer van Golden Earrings, een romantische spionagefilm uit 1947 met in de vrouwelijke hoofdrol Marlene Dietrich (die het liedje overigens niet zong; dat deed Murvyn Vye, een van de andere hoofdrolspelers). Maar ‘Golden Earrings’ zou vooral bekend worden in de uitvoering van Peggy Lee. Begin jaren zestig werd het in een nieuw, instrumentaal jasje gestoken door de Engelse gitaarband The Hunters (niet te verwarren met de Nederlandse Hunters, die in 1966 een toptienhit zouden scoren met ‘Russian Spy And I’, met op gitaar de weergaloze Jan Akkerman). De van de Engelse Hunters afgekeken instrumentale uitvoering van ‘Golden Earrings’ was het nummer waarmee de jonge Haagse band zijn optredens opende en ook afsloot. Toen ze op een schoolfeest moesten spelen besloten ze bij gebrek aan beter de titel van dit nummer maar als nieuwe naam voor de band te gebruiken. Later zouden ze wel een beter alternatief bedenken.

					Het kwam er niet van. Onder hun nieuwe naam kregen The Golden Earrings steeds meer lokale bekendheid, dus lieten ze het maar zo.

				In 1963 maakte Hans van Herwerden plaats voor Peter de Ronde. In datzelfde jaar zorgden The Beatles voor een aardverschuiving in de popmuziek die ook The Golden Earrings niet onberoerd liet. Het roer ging radicaal om. Instrumentals werden van het repertoire geschrapt. Vanaf nu werd er gezongen en waren het liedjes wat de klok sloeg. Maar daar hadden ze wel een zanger voor nodig. In 1964 kwamen The Golden Earrings via Rinus op het spoor van Frans Krassenburg, die een paar jaar ouder was en de nodige ervaring had opgedaan in Haagse bandjes als The Sparks, The Sharks en The Black Jets. Krassenburg, een grote fan van Cliff Richard, was de enige die niet helemaal met zijn tijd meeging. De andere Earrings lieten hun haar groeien, kamden het naar voren en lieten de brylcreem voortaan op het badkamerplankje staan. Krassenburg vervulde zijn dienstplicht bij de Koninklijke Luchtmacht en moest het haar dus kort houden.

					Met Krassenburg waren The Golden Earrings gitaarcombo af en werden ze een beatband. Op de setlist maakten The Shadows en The Ventures plaats voor The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Kinks, The Zombies en nog een handjevol groepen die in het kielzog van het Liverpoolse viertal de wereld op zijn kop zetten. Dat was toen ‘de betere hitparademuziek’, aldus Rinus Gerritsen. Uit strategische overwegingen hadden The Golden Earrings een voorkeur voor de B-kantjes van de singles van hun voorbeelden. Die onbekende nummers konden gemakkelijk doorgaan voor eigen repertoire. En daarmee maakte je goede sier, want met The Beatles was het een ongeschreven wet geworden dat een béétje band zijn eigen liedjes speelde. Geen wonder dus dat Kooymans en Gerritsen, de twee oer-Earrings, nu zelf ook druk aan het componeren waren geslagen. Coveren was leuk, maar met eigen nummers werd een band pas interessant en telde hij echt mee.

					The Golden Earrings begonnen hun werkterrein te verleggen en speelden nu ook in danszalen, kegelbanen en rolschaatsbanen als De Marathon, De Drie Stoepen, De Eekhoorn, De Wildhoef, De Haard en Amicitia (in het rijk geïllustreerde wandelboek Het Den Haag van Golden Earring zijn alle Haagse Earringplekken mooi in kaart gebracht ). 

				

				De Wildhoef was het thuishonk van de Kikkers, artistiekerige alternatievelingen met lang haar, broeken met wijde pijpen, Clarks-schoenen en loden jassen. De Kikkers hoorden bij de Earrings en de Earrings hoorden bij de Kikkers, die hun naam dankten aan de Puch-dealer in de Haagse Kikkerstraat, waar ze allemaal hun brommers kochten. Hun aartsvijanden waren de Bullen, vetkuiven in leren jacks en spijkerbroeken die de stad onveilig maakten op buikschuivers (brommers van de merken Kreidler, Zündapp en Berini). De twee jeugdbendes gingen regelmatig voor de lol op de vuist met elkaar.
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				Please Go

				(GERRITSEN/KOOYMANS, 1965)

				DE CARRIÈRE VAN The Golden Earrings begon op stoom te komen toen Jaap Senf in beeld kwam, die The Golden Earrings in september 1964 in café-restaurant L’Espérance had zien spelen. Senf, die al snel Jacques heette (ideetje van George Kooymans, die Jaap als managersnaam niet chic genoeg vond staan op de affiches), was een leeftijdgenoot van de Earrings en had de uitstraling van mama’s lievelingetje. Hij had goed in de gaten dat The Golden Earrings meer tot de verbeelding spraken dan de gedateerde Shadowsimitators die hij inhuurde voor de dansavonden die hij organiseerde. Hij regelde optredens voor de Earrings en wierp zich op als manager van de groep, waarin drummer Fred van der Hilst inmiddels plaats had gemaakt voor Jaap Eggermont van The Pirates. Naast Eggermont bestonden The Golden Earrings medio jaren zestig dus uit George Kooymans (zang/gitaar), Rinus Gerritsen (basgitaar), Frans Krassenburg (zang) en Peter de Ronde (gitaar), die zo’n beetje de zaken regelde totdat Senf in beeld kwam.

					Al snel gaf Senf zijn baan eraan als chef in een goedlopende porseleinzaak, tot chagrijn van zijn ouders. Maar die hoefden zich geen zorgen te maken. Als negenjarig jongetje had Senf al laten zien dat het ondernemerschap hem in het bloed zat. Hij kocht toen twintig emmers en sponzen, verzamelde twintig leeftijdgenootjes om zich heen en stuurde hen de chique Haagse wijk Clingendael in om auto’s te gaan wassen. Het leverde hem honderd gulden in de week op, in die tijd een Dagobert Duckvermogen voor een jongen van zijn leeftijd. Later zou Senf met zijn impresariaat een begrip worden in de Nederlandse theaterwereld, en dat is hij tot op de dag van vandaag gebleven. Maar in tegenstelling tot Joop van den Ende staat hij zelf niet graag in de schijnwerpers.

					Senf was ambitieus en ondernemend, maar pakte het niet zo strak aan als Beatlesmanager Brian Epstein. Die had de vier Beatles gesommeerd om de stoere leren jasjes voortaan in de kast te laten hangen en liet hen stuk voor stuk een identiek, kraagloos pak aanmeten. Ook moesten ze alle vier hetzelfde kapsel dragen. Senf deed wel een poging om zijn jongens in een jacquet te hijsen, zoals in februari 1965 op het Voddenbal in de Houtrustrotonde, maar was te Hollands om daar een halszaak van te maken. De foto’s uit die tijd laten zien dat niet alleen een colbertje met overhemd en dasje oké waren, maar ook een overhemdje met een trui eroverheen of alleen maar een overhemd. En de Hagenezen moesten zelf maar uitzoeken hoe lang ze hun haar wilden laten groeien.

					Nog veel belangrijker voor de carrière van The Golden Earrings was Freddy Haayen, de man die zichzelf in de zomer van 1965 met veel aplomb tot producer van de band bombardeerde. Dat was een paar weken nadat de Earrings op eigen houtje bij platenmaatschappij Bovema auditie hadden gedaan, maar nul op het rekest hadden gekregen. Je kon veel van Haayen zeggen, maar niet dat hij, in tegenstelling tot George Martin toen deze zich over The Beatles ontfermde, een door de wol geverfde producer met een koninklijke staat van dienst was toen hij zich met The Golden Earrings ging bemoeien. Haayen was student bouwkunde en had een baantje als inpakker van grammofoonplaten in het magazijn van Polydor, de Duitse platenmaatschappij die in 1964 in Den Haag een Nederlandse vestiging had geopend, die in de tweede helft van de jaren zestig dankzij de bemoeienissen van Haayen zeer succesvol zou worden in Nederland.

					Maar zover was het nog niet in 1965. Arie Merkt, oud-drummer van de Dutch Swing College Band, was toen als verkoper in dienst bij Polydor. Hij was het die The Golden Earrings in beatcentrum De Drie Stoepen op de Prinsegracht in Den Haag had zien spelen en Haayen tipte. In tegenstelling tot Haayen was Merkt geen geboren bluffer. Dat verklaart waarom niet hij maar Haayen er met de buit vandoor ging nadat hij de Earrings aan het begin van de zomer van 1965 had zien spelen in het restaurant van de Scheveningse Pier. Hij was verkocht en ging meteen aan de slag.

					Haayen had nog nooit een studio van binnen gezien, maar met zijn bluf en brutaliteit kreeg hij groen licht van Polydor-directeur Joop Buinink. In augustus 1965 mocht hij, bijgestaan door Merkt, met het Haagse vijftal de Hilversumse Phonogram-studio in. Daar werden op drie sporen vier nummers opgenomen. Eén daarvan, ‘Please Go’ – de titel is volgens tekstschrijver Rinus Gerritsen niet geïnspireerd op ‘Please Please Me’ van The Beatles –, zou de eerste single worden.

					Het moet aan Haayens bravoure te danken zijn geweest dat Willem van Kooten bij de opnamen aanwezig was. Van Kooten was destijds onder het diskjockeypseudoniem Joost den Draaijer geschiedenis aan het schrijven in het Nederlandse radiowezen. Op zijn initiatief begon piratenzender Radio Veronica naar Amerikaans voorbeeld vanaf januari 1965 wekelijks de Top 40 uit te zenden, Nederlands eerste serieuze hitlijst, die jarenlang smaakbepalend en richtinggevend zou blijken te zijn. Van Kooten zag wel wat in de Hagenaars en kletste ‘Please Go’ met verve de Top 40 binnen. Op 25 oktober maakten The Golden Earrings hun tv-debuut in Waauw, het programma met ‘de gedanste hitparade’. Intussen zat ook manager Senf niet stil. Tijdens een optreden van de Earrings op de Grote Teener Top Show in de Haagse Houtrusthallen op 12 september 1965 – waar ze de Engelse band The Scorpions, toen top of the bill dankzij de monsterhit ‘Hello Josephine’, wegspeelden – wist hij naar verluidt een paar duizend exemplaren van de debuutsingle te verkopen. Samen met de Earrings deed hij bovendien al het mogelijke om de groep meer naamsbekendheid te bezorgen. In Den Haag en omstreken kalkten ze menige muur vol met hun naam. Ook togen ze naar Utrecht en Amsterdam om daar in het holst van de nacht het centrum vol te plakken met gele Golden Earringsstickers.

					Al die inspanningen wierpen hun vruchten af: ‘Please Go’ bereikte in de herfst van 1965 de tiende plaats van de Top 40 en hield het maar liefst twintig weken vol in de hitlijst. In een mum van tijd waren The Golden Earrings hun lokale bekendheid ontstegen. ‘Om te beginnen konden we opeens buiten Den Haag gaan spelen,’ zo herinnert Kooymans zich in Penthouse. ‘Dat was ons tot dan toe nooit gelukt. We waren weleens in de auto gestapt, naar Amsterdam en Apeldoorn gereden, om te kijken of iemand geïnteresseerd was in een optreden van The Golden Earrings. Maar nee, geen hond. We konden nergens terecht. Maar toen waren we opeens elke dag op de radio. En de beatrage kwam op gang. Van Terneuzen tot Maastricht, elke tent wilde ons hebben.’

					De Haagse band werd een begrip in heel Nederland en dat was aan de vroege kant. Hadden The Beatles op hun debuutsingle hun vorm al gevonden, The Golden Earrings liepen nog diep in de sporen van hun grote voorbeelden. Dat hoor je op Just Ear-rings, het album dat in het kielzog van ‘Please Go’ in recordtempo werd opgenomen, wederom onder leiding van Merkt en Haayen, die bij Polydor inmiddels was opgeklommen tot artist-promotor. Hier en daar duikt dat lekker zeurende orgeltje op dat iedereen toen kende van de Animals-hit ‘The House Of The Rising Sun’ of hoor je het vrolijke spinet dat The Yardbirds met ‘For Your Love’ salonfähig hadden gemaakt in de popmuziek. Maar het waren vooral The Beatles die hun stempel op Just Ear-rings drukten. De bezetting (twee gitaren, bas, drums), de uitstapjes met de mondharmonica, de tweestemmige samenzang, de afwisseling van up-temponummers en ballads, de gitaarloopjes (meteen al in het instrumentale intermezzo in openingsnummer ‘Nobody But You’ hoor je een stukje uit ‘Anytime At All’) en, vooral, die opgeruimde, vitale vrolijkheid waarvan niet alleen de snelle nummers maar ook de ballades waren doordesemd (‘Please Go’ was de uitzondering die de regel bevestigde). The Golden Earrings waren door en door pop, net zoals The Beatles dat toen nog waren.

					Het zou misschien te ver voeren om ‘Please Go’ ervan te verdenken als single te zijn uitverkoren vanwege de mondharmonica, het instrument dat ook in ‘Love Me Do’ een hoofdrol had. Maar opvallend is deze parallel met de debuutsingle van The Beatles wel. Hoe dan ook, ‘Please Go’ mist de volle rijpheid van ‘Love Me Do’, dat in al zijn simpelheid staat als een huis. Dat de eerste single van The Golden Earrings rommelig klinkt zou je misschien nog op rekening van de onervaren Haayen kunnen schrijven. Maar het Haagse vijftal zelf gaat natuurlijk ook niet helemaal vrijuit. Je kunt nauwelijks verstaan wat ze zingen en als je goed luistert hoor je dat de tekst met regels als ‘Please go, before tears come from my eye’, ‘You said you got no other love, was it a lie to me’ en ‘You’re making love to a man, no matter who’ nog wel een redactieronde had kunnen gebruiken, terwijl ‘Now I am thinking what the reason could be’ op de plaatopname was vermalen tot ‘Now I am thinking what’s the reason could be’.

					De sfeer van ‘Please Go’ wordt vooral bepaald door de mondharmonica van De Ronde en de zang van Kooymans, die door de amateuristische productie per abuis die van leadzanger Krassenburg overvleugelde. Zo kordaat en vol als de mondharmonica van De Ronde klonk, zo schuchter was de stem van Kooymans. Het verzoek aan zijn vriendin om op te zouten klonk niet dwingend maar aarzelend.

					De Earrings waren de laatsten om zichzelf op de borst te kloppen met dit resultaat. Kooymans had de opnames van ‘Please Go’ graag overgedaan en Krassenburg de leadvocals gegund. Maar Haayen troefde hem af door stellig te beweren dat de opgenomen versie dik voor elkaar was. Het duurde een paar jaar voordat de Earringproducer daar anders over begon te denken: ‘Een bas, dat hou je niet voor mogelijk. En de stemmen waren veel te laag, grafstemmen.’ Kooymans maakte jaren later evenmin een moordkuil van zijn hart: ‘Daar sprongen me [sic] schoenveters van. Zo ontzettend slecht... Het introotje vond ik nog wel leuk, maar de zang was zó vals...’ Rinus Gerritsen formuleerde het diplomatieker: ‘Naar onze mening was de uitvoering van het nummer verre van perfect.’ Drummer Eggermont wond er op zijn beurt geen doekjes om: ‘Het klonk echt als een drol.’

				

				In september 1965 – de maand waarin ‘Please Go’ de Top 40 binnenkwam – haalde Freddy Haayen The Who naar Nederland voor een televisieoptreden. De opnamen vonden de 20ste van die maand plaats in Studio Bellevue, onder regie van Bob Rooyens, de man die korte tijd later furore zou maken met Moef Ga Ga, een van de belangrijkste popmuziekprogramma’s uit de jaren zestig. Erg bekend was The Who toen nog niet in Nederland. Een paar maanden eerder hadden ze met ‘Anyway, Anyhow, Anywhere’ hun eerste hitje hier. Jacques Senf had op 21 september 1965 een optreden in De Marathon georganiseerd en dat zou het debuut van The Who in Nederland worden. The Golden Earrings waren erbij en leenden een deel van hun apparatuur uit aan de Britse band, wiens versterkers en drumstel vanwege de mist onderweg waren gestrand. Ruim vijftig jaar later herinnert Rinus Gerritsen zich dat optreden nog heel goed: ‘Ze gingen helemaal uit hun dak. Wij stonden met open mond te kijken. Het was fenomenaal. Een eyeopener voor ons, een omslag. Wij wilden ook loos gaan.’ De Earrings wisten welke richting ze op wilden en Haayen had een voet tussen de deur bij het management van The Who. Dat kwam mooi uit toen de Haagse band in de eerste helft van de jaren zeventig Engeland en Amerika wilde veroveren.

					Geen wonder dus dat de eerste hit van The Golden Earrings het niet zo heel lang uithield op de setlists van de band. Het kon een paar jaartjes mee, maar daarna werd het alleen bij bijzondere gelegenheden van stal gehaald. Bijvoorbeeld tijdens het spraakmakende optreden in Ahoy begin 1976 – het eerste optreden van een Nederlandse popgroep in deze megazaal – en het legendarische strandconcert in Scheveningen in de zomer van 1986. Ook tijdens de eerste theatertournee van de groep in 1993 stond ‘Please Go’ op het repertoire.

					Toch heeft ‘Please Go’ zo zijn charme, en dan niet alleen omdat het historische of nostalgische waarde heeft als de allereerste hit van de band die zou uitgroeien tot de belangrijkste van Nederland. Het nummer heeft het onzekere en tegelijkertijd het overmoedige van een adolescent. Dit was een band die bezig was uit zijn schulp te kruipen en volwassen te worden.

					Je kon er donder op zeggen dat dit in snel tempo zou gaan gebeuren. Haayen hield niet van halve maatregelen en binnen de groep ontbrak het niet aan ambities, al verschilden die wel van persoon tot persoon.
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				That Day

				(KOOYMANS/GERRITSEN, 1966)

				‘ALTIJD WAREN ZE de eerste,’ zo herinnert Peter Vink zich The Golden Earrings als hij bijna een halve eeuw na dato terugkijkt op de tijd dat Den Haag bekendstond als beatstad nummer één van Nederland. De hofstad overtroefde zelfs Amsterdam: Den Haag had meer bandjes, meer clubs, meer hits en meer succes met groepen als The Golden Earrings, The Haigs, Hu and The Hilltops, The Motions en Q65, terwijl buursteden als Voorburg (Sandy Coast), Delft (Tee-Set) en Zoeterwoude (The Shoes) ook een flink woordje meespraken. De concurrentie was groot, iedereen jutte elkaar op.

					Vink is ervaringsdeskundige en weet dus waarover hij praat. Hij speelde basgitaar in Q65. Begin 1965 had de Kjoe, zoals ze ook wel werden genoemd, stormenderhand de aandacht getrokken met ‘You’re The Victor’, een ruig nummer in de trant van The Pretty Things, de Engelse band die er prat op ging nog wilder, brutaler en gevaarlijker te zijn dan The Rolling Stones. Om hun tweede single ‘The Life I Live’ te promoten had Phonogram, de platenmaatschappij van Q65, een spectaculair plan bedacht. Begin juni zouden de vijf bandleden in een rubberboot van Londen naar Scheveningen varen en daarna een optreden doen op de Pier. Die overtocht was fake, in werkelijkheid deden ze maar een klein stukje Noordzee in het bootje. Maar de truc werkte. ‘The Life I Live’ werd een dijk van een hit en zette het Haagse vijftal op de kaart als de ruigste band van Nederland. ‘Ik vond de Kjoe veel beter dan de Earring vroeger,’ aldus Cesar Zuiderwijk over de tijd dat hij nog niet bij de groep drumde. Hij was niet de enige die er toen zo over dacht. The Golden Earrings waren meer voor de meisjes, Q65 was het echte werk.

					Maar die publiciteitsstunt met dat bootje uit Engeland, die was mooi afgekeken van The Golden Earrings. Of liever gezegd: van Haayen. Op 4 januari 1966 had hij de vijf Earrings op de boot naar Londen gezet. Daar namen ze na een barre reis (het stormde, Krassenburg en Kooymans werden zeeziek) twee nummers voor hun nieuwe single op in de Pye Studios, waar de crème de la crème van de Britse popmuziek toen gebruik van maakte (The Animals, The Kinks, The Who). In drie uur was de klus geklaard.

					Met deze zet ving de vindingrijke Earringsproducer drie vliegen in één klap. In de eerste plaats zou de groep niet meer hoeven te werken met opnametechnici die dat langharige en luidruchtige jonge spul maar niks vonden, gewend als ze waren aan Willeke Alberti, Rob de Nijs en andere tienersterren, zoals het Nederlandse beschaafde amusement van onder de twintig toentertijd werd genoemd. ‘The Golden Earrings waren vrij keurig,’ zo herinnert Rinus Gerritsen zich in Q65. De ultieme biografie, ‘en nog zaten de studiotechnici met hun vingers in de oren. Dat we een plaat mochten maken was een wonder, want ze vonden er echt geen fuck aan.’ Londen was heel andere koek. Daar waren de mannen van de studio niet te onderscheiden van de popmuzikanten. Ze droegen dezelfde soort kleren en lieten hun haar tot op hun schouders groeien. In de tweede plaats zou de geluidskwaliteit er onder deze professionele omstandigheden een stuk op vooruitgaan. En in de derde plaats zou deze stunt een boel publiciteit opleveren, des te meer nadat Haayen een televisieoptreden had weten te regelen in Voor de vuist weg, het maandelijkse praatprogramma van Willem Duys, het eerste in zijn soort in een tijd waarin er nog maar twee televisiekanalen waren. Zo kon het gebeuren dat op 21 januari 1966 zo ongeveer heel Nederland de Haagse groep zijn nieuwe single ‘That Day’ zag playbacken.

					Het resultaat van al deze inspanningen moet zelfs de stoutste verwachtingen van Haayen hebben overtroffen. ‘That Day’ (met op de B-kant ‘The Words I Need’) klom in rap tempo omhoog naar de tweede plaats van de Veronica Top 40. Volgens de overlevering had dat eigenlijk de eerste plaats moeten zijn vanwege de oneerlijke concurrentie met ‘Michelle’, dat toen in twee uitvoeringen op nummer één stond: die van The Beatles en die van The Overlanders. ‘Michelle’ zou het hebben afgelegd tegen ‘That Day’ als de verkopen van de twee versies niet bij elkaar waren opgeteld. Hoe dan ook, ‘That Day’ is ‘de eerste tophit voor een zelfcomponerende Nederlandse band’, zoals Auke Kok schrijft in Dit was Veronica. Geschiedenis van een piraat. De hoogste regionen van de hitparade werden vanaf dat moment niet meer uitsluitend bezet door Britse groepen. The Golden Earrings lieten zien dat ook Nederlandse bands dit kunstje konden flikken. ‘That Day’ is een mijlpaal in de commerciële én artistieke emancipatiegeschiedenis van de Nederlandse popmuziek.

				‘That Day’ klinkt veel popachtiger dan ‘Please Go’ en dat zal zeker iets te maken hebben gehad met de veel professionelere omstandigheden waarin de opnamen plaatsvonden. Maar minstens zo belangrijk was dat Krassenburg nu de leadzang voor zijn rekening nam. Zijn stem ontbeert de melancholie van die van Kooymans. Krassenburg zag er niet alleen uit als de ideale schoonzoon, zo klonk hij ook: fris en keurig. Een ander opvallend verschil met ‘Please Go’ is dat niet een krachtig smachtende mondharmonica de sfeer van het nummer bepaalt, maar de kordate elektrische piano die het liedje als een metronoom bij de les houdt. Die piano moet trouwens ook een idee van Haayen zijn geweest, want geen van de Earrings was toen thuis op dat instrument. Daarom was Aat den Dulk meegereisd naar Engeland, de gitarist en pianist van The Pirates, de Haagse band waarin Eggermont drumde voordat hij bij The Golden Earrings kwam spelen.

				Niet ‘That Day’ maar ‘Lonely Every Day’ was aanvankelijk de beoogde opvolger van ‘Please Go’. Het nummer was op dezelfde dag opgenomen als ‘Please Go’. Dat geldt ook voor ‘Not To Find’, dat de B-kant van de nieuwe single moest worden. Het plaatje lag al in de winkels toen Kooymans erachter kwam dat ‘Not To Find’ steenkolenengels is. Het moest ‘Not To Be Found’ zijn. Polydor haalde het plaatje onmiddellijk terug uit de winkels. Het singletje werd een collector’s item en levert vandaag de dag zo’n vierentwintighonderd euro op.

					Het tripje naar Engeland leverde trouwens nog iets meer op dan een dijk van een hit: de Earrings gaven er ook hun eerste buitenlandse optreden in een club in de Londense wijk Forest Hill. Het was ultrakort: vier nummers, waaronder de twee die ze diezelfde dag hadden opgenomen in de Pye-studio’s.

				Bijna vijftig jaar na dato kijkt Kooymans in KRO’s theater van het sentiment met gemengde gevoelens terug op de eerste grote hit van zijn band. Hij vindt ‘That Day’ nog altijd een aardig liedje en een fantastische opname voor die tijd. Maar, zo voegt hij daaraan toe, ‘je merkt dat je nog in de groeifase zit. Je kon nog niet echt goed zingen, je speelt niet echt goed gitaar. Het was allemaal een beetje puberaal.’

					Dat klopte als een bus. De Earrings waren nog piepjong. Krassenburg zat weliswaar al in dienst en Gerritsen werkte als klerk bij verzekeringsmaatschappij De Nederlanden van 1845. Maar Kooymans moest door de week nog naar de mulo, Eggermont naar de hts en De Ronde naar de kweekschool. Daarom moest in datzelfde jaar een tripje naar Zweden in de paasvakantie worden gemaakt en een uitstapje naar Parijs in de pinkstervakantie.

					De dubbele identiteit van de Earrings – scholier en popster – leidde tot merkwaardige situaties. Zo kwam Kooymans nadat hij zijn rijbewijs op zak had niet meer op de fiets naar school maar met de auto, en wist De Ronde – die toen doorging voor de grootste showman en de meest sexy Earring – niet goed raad met de meisjes van in de twintig die wel zin hadden in een avontuurtje met een Earring. In Haags(ch)e bluf doet hij een boekje open: ‘In onze beginperiode kwamen er twee fans, dames van goeden huize uit Velp met hun MG-sportwagen naar Den Haag, voor een afspraakje met Jaap Eggermont en mij. Zij waren een jaar of vierentwintig, wij zeven jaar jonger. We werden als volwaardige popartiesten gezien, terwijl we nog maar broekventjes waren en zo groen als gras. Een van onze kennissen stelde zijn flat beschikbaar voor een intiem rendez-vous. Althans, dat was de bedoeling. Daar heb ik voor het eerst sterkedrank gedronken. Cognac. Ik kon er helemaal niet tegen, en moest in een ommezien kotsen. Daar hadden die meiden ook niks aan. Toen hebben ze me in het sportwagentje gezet en bij mijn ouders afgeleverd. Die twee dames begrepen dat ze nog een paar jaartjes moesten wachten.’

					Het Earringleven ging ook bij Eggermont niet altijd over rozen. Zijn ouders waren van christelijken huize en dat betekende dat er op zondag niet werd gewerkt. Als The Golden Earrings op de wekelijkse rustdag in de buurt speelden kon de drummer zich er nog uit redden met de smoes dat hij moest oefenen en kon hij met gemak op zijn brommer heen en weer rijden naar de zaal waar ze moesten optreden. Maar toen de groep op een zondag ergens in 1966 in Haarlem moest optreden kwam de accountantszoon daar niet mee weg. Op en neer met de brommer naar Haarlem, daar was geen beginnen aan. Er zat daarom niets anders op dan Q65-drummer Jay Baar te vragen of hij de honneurs wilde waarnemen. Baar was de beroerdste niet en wilde wel mee.
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				Smoking Cigarettes

				(KOOYMANS, 1967)

				IN 1966 KREEG de Top 40 nog drie keer bezoek van The Golden Earrings, en dat maakte duidelijk dat de groep een blijvertje was. Wel viel het een beetje tegen dat ‘If You Leave Me’, ‘Daddy Buy Me A Girl’ en ‘Don’t Run Too Far’ niet de hoogste regionen van de hitlijst bereikten, maar het moesten doen met een plaats net binnen of buiten de toptien. Aan de inventiviteit van de groep lag dat niet. De lijn van ‘That Day’ werd weliswaar doorgetrokken – het waren stuk voor stuk poppy liedjes waarop Krassenburg de leadzang verzorgde – maar verder vallen vooral de verschillen op. Zo was de strak in de maat tikkende piano op ‘That Day’ in ‘If You Leave Me’ vervangen door een gitaar die klonk als een orgel dat ondanks een zware keelontsteking van geen ophouden wil weten. In het lieflijke ‘Daddy Buy Me A Girl’ hoor je de relaxte sfeer van The Lovin’ Spoonful doorklinken, al zou deze Amerikaanse groep nooit met zo’n malle tekst voor de dag komen (‘Daddy buy me a girl / Please buy me a girl / You can spend all of your money / To make sure when she calls me honey’). En ‘Don’t Run Too Far’, ten slotte, zette niet in op een vloeiende melodie en een vast ritme, maar op stompende tempowisselingen.

					Elke single klonk weer anders, en zo hoorde het ook in deze gouden tijd van de popmuziek waarin de vernieuwingen over elkaar heen buitelden. Een andere ongeschreven wet uit het Beatlestijdperk werd daarentegen met voeten getreden door de Haagse groep. Terwijl Engelse en Amerikaanse bands in die tijd elk jaar met twee nieuwe elpees op de proppen kwamen, verscheen er in 1966 niet één album van The Golden Earrings. Dat moet iets te maken hebben gehad met de gemengde gevoelens die de band had overgehouden aan het eerste album Just Ear-rings, dat in een vloek en een zucht was opgenomen. Wat ook een rol moet hebben gespeeld is dat de Earrings avond na avond op de bühne stonden om van acht tot twaalf een setje of vijf te spelen. En in het weekend moesten er niet zelden twee optredens op één dag worden gedaan, zodat het weleens voorkwam dat er zondagmiddag in het midden van het land werd gespeeld en zondagavond in het Hoge Noorden. Alleen in de zomer namen ze wat gas terug door zich een paar weken terug te trekken in het winterverblijf van Circus Boltini in Soesterberg om nieuwe ideeën uit te werken.

					Dat de band in al die hectiek toch nog een aantal nieuwe singles opnam was vooral aan de knoet van Haayen te danken, die wist dat je de hitmachine aan de praat moest houden als je in de schijnwerpers wilde blijven staan. Hij was onverbiddelijk. Als het volgens hem tijd was voor een nieuwe single, dan boekte hij een studio en moesten Gerritsen en Kooymans maar zien hoe ze in een dag of wat een nieuwe hit bij elkaar schreven.

					Ook in de personele sfeer was het onrustig. In de loop van 1966 was de band beroeps geworden, wat geen wonder was als je bedenkt dat, aldus dagblad Het Vrije Volk, elk van de Earrings in die tijd zo’n duizend gulden per week aan de optredens overhield. Gerritsen en Kooymans hadden dus meer tijd om zich verder te ontwikkelen, niet alleen als muzikanten maar ook als liedjesschrijvers. Aanvankelijk werkten de twee nauw samen: Gerritsen schreef de tekst, samen maakten ze de muziek. Zo had de bassist het intro van ‘That Day’ gecomponeerd (dat in 2015 trouwens werd gebruikt als herkenningstune van Ondersteboven, de achtdelige televisieserie over de jaren zestig in Nederland, die door Kees van Kooten aan elkaar werd gepraat). De muziek van het eerste couplet was van de hand van Kooymans. Gerritsen nam op zijn beurt weer de overgang van het couplet naar het refrein voor zijn rekening. Maar net als Lennon en McCartney gingen de twee oer-Earrings steeds meer hun eigen weg bij het componeren. Aanvankelijk vulden ze elkaar nog aan, daarna schreven ze de nummers apart.

					Ook Eggermont zat niet stil. Er bleek een groot producerstalent in deze hts-student te schuilen, wat goed van pas kwam bij een band die voor de productie van zijn platen aanvankelijk helemaal was aangewezen op de ADHD-koers van Haayen. De overige twee Earrings hadden meer moeite om de ambities van de band bij te benen. Eind 1966 verliet De Ronde The Golden Earrings. Kooymans in Oor: ‘Peter functioneerde niet in de groep en was er heel snel uit. Rinus en ik maakten toen de dienst uit en waren vrij rücksichtslos, als er iets moest gebeuren dan gebeurde dat, discreet of indiscreet. Dat moet ook in een band.’ De Ronde werd niet vervangen, The Golden Earrings gingen voortaan verder met zijn vieren. Volgens De Telegraaf zou De Ronde zich voortaan bezighouden ‘met de artistieke leiding van de overige vier jongens’. Maar daarover werd nadien niets meer vernomen.

				

				In de tweede helft van de jaren zestig speelde Cees Schrama als anonieme sessiemuzikant mee op talloze nederpophits. Hij deed dat voor een honorarium waarvan hij in de jaren dat hij als jazzmuzikant zijn brood verdiende niet had durven dromen: honderd gulden per sessie. Zijn bekendste wapenfeit is het pianoloopje op de wereldhit ‘Venus’ van Shocking Blue. De samenwerking met The Golden Earrings bleef intussen niet beperkt tot Schrama’s dienstbare werk op de platen van de Haagse band. In 1967 nam Schrama onder het pseudoniem Crazy Casey met Kooymans, Gerritsen en Eggermont het album The Beast And I op (een ideetje van Haayen). De swingende combinatie van Schrama’s hammondorgel en de drums, bas en gitaar van de Earrings doet nogal eens denken aan Booker T. & the M.G.’s. Bijvoorbeeld in ‘Comin’ Home Baby’, dat landelijke bekendheid kreeg als de herkenningstune van het Radio Veronica-programma van Tom Collins. Kooymans en Gerritsen schreven zelf ook een instrumental voor dit album, ‘Sir Henry The Dancer’. Begin jaren zeventig zou Schrama met zijn eigen groep Casey & His Pressure Group een paar kleine hits scoren.

					Een half jaar later moest Krassenburg het veld ruimen. Hij deed nog wel mee op Winter Harvest, het album dat The Golden Earrings in de winter van 1966-1967 maakten. Haayen had de band in contact gebracht met toetsenist Cees Schrama, die uit de jazzhoek kwam maar ook met andere genres uitstekend uit de voeten kon. Hij deed op Winter Harvest de piano-, orgel- en vibrafoonpartijen, droeg muzikale ideeën aan en bracht de band allerlei kneepjes bij. Zo leerde Gerritsen van Schrama de basisprincipes van het pianospel, en daar zou de Earringbassist naar eigen zeggen de rest van zijn leven profijt van hebben. De samenwerking beviel zo goed dat Schrama tot 1970 nauw betrokken zou blijven bij het studiowerk van de Earrings.

					In zijn memoires It don’t mean a thing. Leven met Jazz beschrijft Schrama hoe hij in de Scotch Club in Den Haag kennismaakte met de Earrings: ‘Op een avond kwam er een rijzige man binnen die twee tieners bij zich had die wat verlegen rondkeken in de vrij duistere tent. Ze luisterden een tijdje, over de piano geleund, naar ons en in de pauze kwam de man naar me toe. Hij was heel enthousiast over mijn spel en stelde zich voor als Freddy Haayen, platenproducer. Dat was natuurlijk in die dagen een wonderbaan, dat soort mensen was almachtig, kon artiesten maken en breken dus ik was behoorlijk onder de indruk. De twee jongens, George Kooymans en Rinus Gerritsen, bleken leden te zijn van de popgroep Golden Earrings [...]. Freddy vroeg me of ik zin had mee te werken aan de eerste [sic] studio-lp van de Earrings. Ik moest me de volgende dag al melden bij de Phonogramstudio in de Hilversumse Honingstraat. Wat een kans!’

				Op Winter Harvest nam Krassenburg de zang voor zijn rekening van de door Gerritsen geschreven nummers. Eén daarvan, ‘In My House’, werd een publiekslieveling. Het werd op single uitgebracht en liep op zijn gemak door naar de rand van de toptien. ‘In My House’ – dat begint met de onsterfelijke regels ‘In my house / there is everything you need / In my house / you don’t have to wipe your feet’ – klonk nog behoorlijk popachtig, maar liet al wel horen dat de groep zich meer op de rhythm and blues aan het oriënteren was. Op de bühne coverden ze bijvoorbeeld ‘I’m Crying’ van The Animals en Otis Blackwells ‘Daddy Rollin’ Stone’, een tamelijk onbekende r&b-klassieker die ze via The Who op het spoor waren gekomen. In De Telegraaf vertelden ze enthousiast dat ze ‘er een paar saxofoons bij wilden hebben’. Dit voornemen was niet alleen veelzeggend voor de vernieuwingsdrang van de Earrings, maar ook voor hun trendgevoeligheid. Aan de andere kant was het tekenend voor hun zakelijk inzicht dat ze er bij nader inzien toch maar van afzagen om blazers toe te voegen aan de band. Anders zouden ze zich uit de markt prijzen vanwege de aanzienlijk hogere gages die ze dan aan de zaaleigenaren hadden moeten vragen.

					Het groepsportret tegen een donkere achtergrond op de hoes van Winter Harvest doet denken aan de foto van The Rolling Stones op Aftermath. Dat is op het eerste gezicht een vreemde parallel. De witte Britse band had de zwarte Amerikaanse blues en rhythm and blues immers op de wereldkaart gezet, en dat was niet het belangrijkste vaatje waaruit The Golden Earrings tapten. Maar intussen waren de Stones de mosterd ergens anders vandaan aan het halen. Aftermath was niet gevuld met bluescovers, maar stond boordevol eigen nummers en klonk meer als The Beatles dan als The Rolling Stones. In dit opzicht lag Winter Harvest dus wel degelijk in het verlengde van de Stonesplaat: het Beatlesachtige popliedje bleef het belangrijkste format. Dus: een sterk intro waarmee het liedje meteen met de deur in huis valt, een stuk of wat coupletten die zich gemakkelijk lenen tot meezingen, afgewisseld met een refrein dat zich onmiddellijk in je geheugen grift, en dan ergens in het midden een solo.

					Dankzij de zangpartijen van Krassenburg was de sound van The Golden Earrings nog volop poppy. Zelfs ‘Dream’, geïnspireerd op de Motown-hit ‘You Can’t Hurry Love’ van The Supremes, klonk nog niet echt anders dan anders. Maar in een aantal door Kooymans geschreven nummers was een heel andere stem te horen. Een stem die we nog niet eerder hadden gehoord bij de Earrings en die we daarna ook nooit meer zouden horen (nou ja, heel eventjes dan op ‘It’s Over Now’, de hekkensluiter van het album N.E.W.S. uit 1984). Een stem die deed denken aan die van Stevie Winwood, de piepjonge Engelse zanger die toen met nummers als ‘Keep On Running’ en ‘Gimme Some Lovin” het geluid van The Spencer Davis Group bepaalde, een van de populairste Britse bands in die tijd. Een stem die ook deed denken aan die van Van Morrison, de nukkige mopperkont die toen bezig was zich los te zingen van de Ierse band Them. En, dichter bij huis, aan die van Peter Tetteroo, de zanger van Tee-Set, en aan die van Theo van Es, de zanger van The Shoes. Een stem die met donkere, rauwe kracht hunkerde, huilde en huiverde. Een blanke bluesstem.

					Dat het toch echt Kooymans was die op een aantal nummers zo’n keel opzette is te horen in het fantastische ‘Baby Don’t Make Me Nervous’. Het begin – de beat van een scherpe slaggitaar die samen met de zwoele bas en drums het ritme van het nummer bepaalt – doet denken aan ‘Dancing In The Street’ van Martha & The Vandellas, een andere megahit uit de Motown-stal. Daarna valt Kooymans’ krachtig klagende stem het nummer in, om na de mooie modulatie bijna ongemerkt plaats te maken voor de melancholieke klankkleur die zijn stem ook toen al kon hebben.

					Helemaal uit de kast kwam Kooymans’ blanke-bluesstem in ‘You’ve Got The Intention To Hurt Me’, een nummer dat sowieso al opvalt vanwege de ruige gitaarpartij. De aftrap is bedrieglijk. Hij doet denken aan het gitaarintro van de eerste Monkeeshit ‘Last Train To Clarksville’, maar na deze bliksemafleider barst Kooymans los in een ruige, vlijmscherpe gitaarsolo en speelt hij in zijn eentje een geluid bij elkaar waarop de hier toen nog onbekende Buffalo Springfieldgitaristen Stephen Stills en Neil Young aan de andere kant van de oceaan hard aan het oefenen waren. Maar de klap op de vuurpijl is Kooymans’ keel. Het is alsof er een prop in zit waarmee hij brullend de strijd aangaat.

					‘You’ve Got The Intention To Hurt Me’ zou het goed doen in een popquiz. Alleen doorgewinterde fans zouden weten dat dit toch echt een nummer van The Golden Earrings is. In ‘Smoking Cigarettes’ laat deze Kooymansstem een andere kant van zichzelf horen. In dit nummer klinkt hij ingetogen, in zichzelf gekeerd, een beetje popachtig zelfs. Van Morrison goes Motown, maar dan in mineur. Zo ongeveer klinkt dit prachtnummer vol smart, verlangen en wanhoop over een man die verlaten is door zijn lief en van haar de opdracht heeft gekregen niet te proberen haar terug te winnen. De blazers die ineens komen inzetten peperen hem dit nog eens goed in. Wat zit er daarom anders op dan de ene na de andere sigaret op te steken en haar te missen, haar enorm te missen? ‘Honey, oh honey, I need you.’ In ‘Smoking Cigarettes’ komen het verdriet en verlangen uit de diepste spelonken van Kooymans’ hart, en dat is des te opmerkelijker als je bedenkt dat de Earringgitarist vanwege een tabaksallergie altijd een verstokte niet-roker is geweest.

					‘Smoking Cigarettes’ werd op single als B-kant van de Gerritsencompositie ‘In My House’ uitgebracht, maar dat stond de status van Earringklassieker niet in de weg. De fans koesterden het liedje en een jaar of tien geleden stofte de band het af om het op de setlist van de theatershows te zetten. Dat had de comeback kunnen betekenen voor de bluesstem die nog altijd ergens diep in Kooymans moet huizen. Maar dat feestje ging niet door. Bij de doorstart van dit nummer kwam de leadzang voor rekening van de machozanger voor wie Krassenburg in de zomer van 1967 het veld moest ruimen. Zijn naam: Barry Hay.
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				Sound Of The Screaming Day

				(KOOYMANS/GERRITSEN, 1967)

				‘NEDERLAND TELT RUIM 8000 beatorkesten,’ zo meldde het Nieuwsblad van het Noorden eind december 1966. Het overgrote deel ging roemloos ten onder. The Haigs leken een uitzondering op de regel te zijn. Na in Den Haag een aardige reputatie als liveband te hebben opgebouwd had deze Haagse band in 1965 een hitje met ‘Never Die’, een lekker nummer dat naar meer smaakte. Maar helaas, de carrière van The Haigs zou nooit van de grond komen. De groep maakte wel geschiedenis, maar dan toch vooral als toeleveringsbedrijf van fortuinlijker groepen zoals The Motions, Big Wheel en Swinging Soul Machine. Net als bij veel andere bands uit die woelige bloeitijd volgde de ene personeelswisseling na de andere. Zo kon het gebeuren dat Barry Hay The Haigs in 1966 kwam versterken, al zag hij toen op de lange termijn meer toekomst voor zichzelf in het reclamewezen. Maar ook Hay kon de carrière van de Haagse groep niet vlot trekken. In Penthouse zei hij daarover: ‘The Haigs had ik verlaten, omdat ik vond dat die gasten niet fanatiek genoeg waren. Een stel zuipers, een zooitje flierefluiters. Ik was de jongste van ’t stel en vreselijk ambitieus.’ Hay had daarom wel oren naar het aanbod dat Robbie van Leeuwen hem in 1967 deed nadat deze supergetalenteerde gitarist/componist het wel had gezien bij The Motions, de band die net iets eerder dan The Golden Earrings een grote reputatie had opgebouwd in beatstad nummer één. Rond 1965 werden de twee Haagse groepen heel even concurrenten van elkaar, maar het pleit werd al spoedig in het voordeel van The Golden Earrings beslecht.

					Van Leeuwen had een nieuw project in zijn hoofd, zocht naar een zanger en ging aan de slag met Hay. Maar intussen had ook Haayen de zanger van The Haigs in het vizier gekregen, naarstig op zoek als hij was naar een vervanger voor Krassenburg. In een bijna paginagroot interview in De Telegraaf zou Krassenburg een paar maanden later uitvoerig uitleggen dat hij zelf uit The Golden Earrings was gestapt omdat hij ’s avonds en in de weekenden bij zijn vrouw en kind wilde zijn. Bovendien, zo lichtte zijn vrouw Annette toe in datzelfde interview: ‘Je kunt toch niet je hele leven beatmuzikant blijven?’ De waarheid was een tikkeltje anders. Krassenburg moest opstappen omdat hij de ambities van de groep niet bij kon benen. Rinus Gerritsen zei daar in het fraaie koffietafelboek Golden Earring het volgende over: ‘Frans was een pure vocalist die weinig bijdroeg als muzikant. Alles moest hem ingefluisterd worden. Ik schreef songs voor Frans en George ging uiteindelijk zelf maar zingen, omdat Krassenburg zijn nummers niet kon interpreteren.’

					Na een maand met Van Leeuwen gerepeteerd te hebben zei Hay ja tegen Haayen. Makkelijk was dat besluit niet. Van Leeuwen of The Golden Earrings, dat was in Den Haag toen net zoiets als kiezen tussen The Beatles en The Rolling Stones. Dat het uiteindelijk toch The Golden Earrings werd kwam doordat Van Leeuwen een bazig type was en er bij de Earrings ‘toch meer een buddies-sfeer’ was, zoals Hay later zou toelichten.

					Van Leeuwen was uiteraard not amused. Hij voorspelde dat Hay spijt als haren op zijn hoofd zou krijgen. Maar uiteindelijk pakte het voor beide partijen allemaal heel goed uit. Hay had zijn thuishaven gevonden en Van Leeuwen zou kort daarna Mariska Veres bij Shocking Blue inlijven en met haar een paar jaar later de wereld veroveren met ‘Venus’. Tot op de dag van vandaag verdient Van Leeuwen een dikke boterham aan de auteursrechten van dit liedje, dat in de uitvoeringen van Stars On 45 (1981) en van Bananarama (1986) tot twee keer toe opnieuw een wereldhit zou worden.

				Haayen had het ook deze keer weer goed gezien. Hay, die voor The Golden Earrings niet alleen Shocking Blue maar ook zijn studie aan de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten en zijn baan op een reclamebureau eraan had gegeven, had niet alleen een goede stem, hij had ook attitude. En, niet onbelangrijk: hij kon – anders dan Krassenburg, die alleen met de tamboerijn uit de voeten kon – een aardig partijtje gitaar spelen. Mooi meegenomen was daarnaast dat hij er goed uitzag. Heel goed zelfs, zo zou Herman Brood later schertsend verzuchten: ‘Elk meisje dat ik versier, hè... Na vijf minuten in bed beginnen ze allemaal over hoe leuk ze Barry Hay vinden.’ Wat ook meezat was dat Hay uitstekend Engels sprak. Hij was als zoon van een Schotse militair en een Nederlandse moeder in India geboren en bracht daar zijn kinderjaren door. Totdat zij hem toen hij ruim zeven jaar oud was zonder haar man daarin te kennen naar Nederland meenam. Tegen haar zoon had ze gezegd dat ze er Kerstmis zouden vieren, maar het werd al snel duidelijk dat ze niet van plan was terug te gaan. Zo kon het gebeuren dat binnen drie weken de kleine Barry, zoals hij het zelf later zou uitdrukken, ‘van een miezerig bruingetint Indiaas schoffie [was] veranderd in een flinterdun spierwit Amsterdams kereltje’.

					Hays moeder parkeerde hem op een internaat in het oosten van het land. Daar leerde hij op eigen benen te staan. ‘Ik was een echt internaatmannetje,’ aldus Hay jaren later. ‘Sociaal, makkelijk contacten leggen, maar van me afbijten kon ik ook. Je leert voor jezelf zorgen. Van schoenen poetsen tot koken, alles.’ Tijdens zijn middelbareschooltijd in Den Haag woonde Hay weer bij zijn moeder, maar die was vaak niet thuis in verband met haar werk als lady bartender in een nachtclub in het centrum van de hofstad.

					Dat hij kon zingen ontdekte Hay tijdens een vakantiekamp op Texel: ‘Ik was een jaar of dertien – en heel erg verliefd op een meisje. Maar zij wilde niets van mij weten. We maakten een nachtwandeling op het strand, bij volle maan. Ik was wat langzamer gaan lopen, los van de groep. Ik voelde me kut, want ik mocht niet in haar broekje. Echt de blues, weetjewel. Toen begon ik spontaan te zingen. Geen woorden, maar van la-la-la. Dat klonk lekker. Een opluchting. Een bevrijding!’

					Hay merkte algauw dat het er bij de Earrings heel anders aan toeging dan bij The Haigs. Oer-Haig Jaap Rog wist wel waardoor dat kwam: ‘Nu waren de Earrings ook verdomd goed en werkten serieus. In tegenstelling (mogen we wel zeggen) tot bijvoorbeeld The Haigs dronken Rinus en Sjors niet, ze rookten niet en ze dolden toen ook niet met meiden, hadden waarschijnlijk vaste verkering.’ De regels van het huis waren dat het gebruik van alcohol en andere stimulerende middelen het functioneren van de band niet in de weg mocht staan en dat afspraken er waren om nagekomen te worden. Met name met dit laatste leek de met kostschooldiscipline opgegroeide Hay weinig moeite te hebben. Dat bleek meteen al toen er een beroep op zijn arbeidsethos werd gedaan. In de lente van 1967, een paar maanden voordat Hay de gelederen zou komen versterken, hadden The Golden Earrings in de prestigieuze Kingsway Studios in Londen de nieuwe single ‘Sound Of The Screaming Day’ opgenomen. Voor de prominente dwarsfluitpartij hadden ze een studiomuzikant ingehuurd. Of Hay niet even snel dwarsfluit wilde leren spelen zodat ze dit nieuwe liedje ook live konden spelen? De nieuwkomer pakte de handschoen op, studeerde zich een week lang suf en nam les bij Chris Hinze, die toen nog op het conservatorium zat maar niet lang daarna een van Nederlands meest gerenommeerde dwarsfluitisten zou worden.

					De Earrings waren een instrument rijker, al zou de groep voor de fluitpartijen op het volgende album Miracle Mirror nog wel de hulp van Hinze inroepen. Maar toen Hay ook in de studio de fluitpartijen zelf voor zijn rekening nam – op ‘Back Home’ (1970) bijvoorbeeld – was er geen houden meer aan en bouwde hij zijn spel op de dwarsfluit (dat meer pompen dan fluiten was) uit tot een spectaculaire solo die in de jaren zeventig vaste prik tijdens de liveoptredens zou worden.

				De dwarsfluit was niet het enige nieuwe op ‘Sound Of The Screaming Day’. De single was ook de eerste hit waarop Kooymans in zijn eentje de leadzang voor zijn rekening nam. Krassenburg deed nog wel mee in het koortje, en dat was zijn zwanenzang bij de Earrings. In 1968 zou hij een blauwe maandag Polle Eduard vervangen in After Tea, de groep die Eduard had opgericht nadat hij uit Tee-Set was gestapt. Vanwege drugsbezit moest hij een paar maanden brommen. In datzelfde jaar scoorde Krassenburg ook nog een solohit met ‘Golden Earrings’, het nummer waarnaar Kooymans en Gerritsen de groep een paar jaar eerder hadden vernoemd. Sindsdien duikt de voormalige Earringszanger zo nu en dan op in het nostalgiecircuit om daar maar weer eens het handjevol Earringshits te zingen waarop hij de leadzang had gedaan.

					Hay deed niet mee op ‘Sound Of The Screaming Day’, maar was wel volop van de partij in de slapstickclip die Bob Rooyens bij het nummer maakte. Als Earringzanger was Hay voor het eerst te horen op ‘She Won’t Come To Me’, het nogal sloom voorttuffende nummer dat op de B-kant stond. Dit weinig spectaculaire debuut onderstreepte nog eens hoe de zaken er nu voor stonden bij de Earrings: Krassenburg was de laan uitgestuurd, Kooymans was nu de stem van de Earrings en Hay mocht aan zijn inwerkperiode beginnen.

					De tekst over een nieuwe dag die schreeuwend aanbreekt lijkt te verwijzen naar deze veranderingen. Kooymans schreeuwt weliswaar niet, maar trekt wel alle registers open op dit schitterend opgebouwde liedje, dat spannend en suggestief begint met de zang van Kooymans en het slagwerk van Eggermont, die het bescheiden geluid van de twee bekkens van zijn hihat afwisselt met een snoeiharde roffel op de snaredrum. Daarna vallen fluit, gitaar en bas in en wordt het nummer een stuk steviger, om in het refrein tot een apotheose te komen dankzij de stevige blazers die het liedje dan komen versterken.

				

				‘Zonder Servaas was Den Haag nooit Beatstad Nummer Eén geworden.’ Dat schrijft Leo Blokhuis in Haags speelkwartier, het mooi geïllustreerde boekje dat hij over de Haagse muziekwinkel schreef. Iedereen die iets betekende of wilde betekenen in de Haagse beatscene kwam er. Niet alleen om te kopen, maar ook om te kijken wat er aan nieuwe instrumenten en technische snufjes was binnengekomen. En om elkaar te ontmoeten. Bij Servaas kon je bovendien terecht als je spullen wilde lenen. Op de pof kopen kon ook. Maar het tij keerde toen bleek dat er op grote schaal werd gestolen. De baas, Nico Servaas, nam maatregelen waar Kooymans niet vrolijk van werd. Het is niet de enige kritiek die hij op de legendarische muziekwinkel heeft, getuige deze uitspraken uit een interview in Straatnieuws: ‘De eerste gitaar die ik voor The Golden Earrings (nog met s) kocht, was een Gibson ES335. Betaalde ik op afbetaling 1700 gulden bij Nico Servaas. De winkel van Servaas was een sociaal ontmoetingsoord, alle muzikanten kochten er hun gear. Moet je weten dat we allemaal goed door hem zijn uitgekleed. Kom ik jaren later bij zijn nieuwe pand, sta ik ineens voor een hek. Een fucking hek! Moest ik wachten tot het Nico behaagde om open te doen. De tijden zijn wel veranderd, dacht ik, hier kom ik nooit meer. Dat hek was natuurlijk tegen het jatten, maar bij Max Guitar Shop aan de Laan van Meerdervoort en bij Rock Palace in de Torenstraat is geen hek; daar kun je gewoon een gitaar pakken en proefspelen.’

					Een nieuwe ochtend, een nieuw geluid: ‘Sound Of The Screaming Day’ liet een herboren groep horen en paste naadloos in de van prachtige pophits overgoten zomer van 1967, die de geschiedenis zou ingaan als the summer of love. Tijdens een legendarische uitzending op 25 juni – Our World, het eerste televisieprogramma dat live via een satelliet werd uitgezonden – drukten The Beatles in hun nieuwe liedje de hele wereld op het hart dat ‘All You Need Is Love’. Een week of wat later omhelsden The Rolling Stones de hele mensheid op hun nieuwe single ‘We Love You’. En weer een paar weken later kwamen ook de vier Hagenaars met een blije hippieboodschap op hun volgende single: ‘Together We Live, Together We Love’. Ditmaal zong Hay wél mee. Maar je moet goed luisteren om dat te horen want ‘Together We Live, Together We Love’ is groepswerk, en dat was geheel in de geest van de tijd en van de tekst. Pas op de volgende single zou zanger Hay volop in de schijnwerpers komen te staan.
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				I’ve Just Lost Somebody

				(GERRITSEN, 1968)

				HAAYEN HAD ALTIJD haast. Dat verklaart waarom er elke drie à vier maanden een nieuwe single van The Golden Earrings in de winkels lag. Maar dat ritme veranderde na ‘Together We Live, Together We Love’. Dat verscheen in oktober 1967, een maand of drie na hun grote zomerhit ‘Sound Of The Screaming Day’. Daarna zou het maar liefst een half jaar duren voordat ‘I’ve Just Lost Somebody’ werd uitgebracht. Het had er veel weg van dat niet Haayen maar de Earrings zelf het tempo steeds meer gingen bepalen.

					‘I’ve Just Lost Somebody’ is de eerste Earringssingle waarop Barry Hay de solozang voor zijn rekening nam. Maar wie een stevig potje rock-’n-roll had verwacht kwam bedrogen uit. ‘I’ve Just Lost Somebody’ is een mierzoet nummer, mede dankzij de prachtige, plechtstatige spinetpartij van Cees Schrama. Volgens Rinus Gerritsen, die het nummer schreef, heeft het zelfs een hoog candlelightgehalte. Het liedje is de eerste ballad uit de hitgeschiedenis van de Haagse groep en laat de nu eens zacht zingende en dan weer zwoel fluisterende Barry Hay op zijn allerliefst horen. Ook bij het zien van de bijbehorende clip moet je goed je best doen om in de lief glimlachende zanger iets te ontwaren van de machoman die de reputatie van de Earrings wat meer scherpe randjes moest geven.

					Wat de clip wel laat zien is dat Hay niet gemakkelijk van zijn stuk is te brengen. In het filmpje playbackt de groep het liedje tegen de achtergrond van wat een soort maanlandschap lijkt, maar in werkelijkheid een bouwput van de Amsterdamse metro was. Het liedje is nog geen twintig seconden aan de gang of je ziet op de achtergrond kort achter elkaar een aantal explosieven tot ontploffing komen. Er waaien grote stofwolken op, die de vier Earrings in volle vaart van achteren bestoken. Zonder te stoppen met zingen en spelen krimpen ze ineen en kijken voorzichtig om zich heen, zich verbaasd afvragend wat er aan de hand is. Maar de glimlach op het door een royaal krullenkapsel omlijste gezicht van de zanger blijft in de plooi, al krijgt het er wel een paar kleine pretrimpeltjes bij.

				Noemenswaardig commercieel succes buiten onze grenzen had de nederbeat niet. Maar wel een cultstatus. Zo schrijft Peter Doggett in zijn monumentale geschiedenis van de populaire muziek Electric Shock (2015) dat de Britse popmuziek nergens zo creatief werd omarmd als in Nederland. Opmerkelijk genoeg noemt hij The Jay-Jays (die in 1966 heel even succes hadden met ‘Bald Headed Woman’, maar nooit echt doorbraken) in het rijtje van de belangrijkste nederbeatbands, bagatelliseert hij de invloed van The Beatles en lijft hij The Golden Earrings in bij de garagerock: ‘New bands – fired by the Rolling Stones and the Yardbirds, the Kinks and the Who, rather than the early Beatles – borrowed the techniques of British R&B and psychedelic pop. The most adventurous territory was Holland, home of “Nederbeat”, where the Jay Jays, the Golden Earrings, the Outsiders, Cuby & the Blizzards and Q65 crafted their own impressively raw brand of garage rock.’

					‘I’ve Just Lost Somebody’ was afkomstig van het album Miracle Mirror, dat nogal eens wordt omschreven als de Sgt. Pepper’s van The Golden Earrings. En inderdaad: er wordt flink uitgepakt met orkestarrangementen, geluidseffecten, tempoveranderingen en sfeerwisselingen. En net als bij The Beatles bleef al het geëxperimenteer nog altijd in dienst staan van het liedje. Maar de groep zelf leek de lat toch minder hoog te willen leggen dan The Beatles op hun revolutionaire album. Op de hoes van Miracle Mirror zijn de hoofden van de vier Hagenaars prominent in spiegelbeeld te zien, en dat is een beeld dat niet verwijst naar de bonte hoes van Sgt. Pepper’s, maar naar de foto van The Beatles op de hoes van Rubber Soul, het album waarop ze nadrukkelijker dan op Help! buiten de gebaande wegen van de rechttoe-rechtaanpop traden. Miracle Mirror ging net een stapje verder en komt misschien nog wel het dichtst in de buurt van Revolver, het Beatlesalbum dat de brug vormde tussen Rubber Soul en hun magnum opus Sgt. Pepper’s.

					In Duitsland, Griekenland, Italië, Japan en de Verenigde Staten werd ‘The Truth About Arthur’ als single uitgebracht, het mysterieuze, psychedelica-achtige openingsnummer van Miracle Mirror met opnieuw Barry Hay in de hoofdrol, dat spontaan in de studio was ontstaan. In Nederland kwam dit stevige, prettig gestoorde liedje (met Cees Schrama op orgel en mellotron) niet verder dan de B-kant van ‘I’ve Just Lost Somebody’. Aanvankelijk speelden The Golden Earrings het nog wel tijdens liveoptredens, maar het duurde niet lang of het lag weg te kwijnen in een van de uithoeken van de rommelzolder van de Earrings. Het ziet er niet naar uit dat het daar ooit nog weg zal komen, want componist Kooymans vindt het een onevenwichtig nummer. ‘Dat refreintje klopt van geen kant,’ zo oordeelt hij in Rock die niet roest. ‘Dat had ik nooit zo moeten maken, dat is veel te kinderachtig, te slap, te poppy. Dan wordt het ineens een dom liedje.’

					Heel anders verging het ‘I’ve Just Lost Somebody’. Dat werd ruim tien jaar geleden uit de mottenballen gehaald om toegevoegd te worden aan de setlist voor Naked III. In deze live-uitvoering werd het nummer zelfs opnieuw op single uitgebracht. Dat was begin februari 2005, toen het liedje inmiddels een dikke rouwrand had gekregen. Een paar weken eerder hadden een paar jongeren vanaf een viaduct op de A4 in de buurt van Rijswijk brokstukken van een stoeptegel de snelweg op gegooid. Een daarvan trof trouwe Earringfan Louise Donk in het gezicht. Ze raakte bewusteloos en haar auto reed stuurloos door, botste tegen de rechtervangrail aan, sloeg aan het slingeren en kwam enkele honderden meters verderop tot stilstand tegen de linkervangrail van de snelweg. Anderhalf uur later overleed Donk in het Haagse Westeinde-ziekenhuis, dertig jaar oud en het eerste dodelijke slachtoffer van een nieuwe vorm van zinloos geweld in Nederland.

					Enkele dagen later bewees George Kooymans haar namens de hele band de laatste eer tijdens de crematie in haar woonplaats Uden. De op single verschenen liveversie van ‘I’ve Just Lost Somebody’ werd aan haar opgedragen.
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				Just A Little Bit Of Peace In My Heart

				(KOOYMANS, 1968)

				DE ALLERGROOTSTE POPGROEPEN uit de jaren zestig dachten niet alleen aan zichzelf, maar voerden ook een ruimhartig adoptiebeleid. Zo namen The Beatles Cilla Black onder hun hoede, een kantoormeisje dat niet op haar mondje was gevallen en bijbeunde in de garderobe van The Cavern, een van de Liverpoolse clubs waar The Beatles begin jaren zestig het vak leerden. Daar stond Black af en toe ook op het podium en dat trok de aandacht van The Beatles. John Lennon tipte manager Brian Epstein en Paul McCartney haalde ‘Love Of The Loved’ van stal, een liedje dat toen al van het Beatlesrepertoire was afgevoerd, maar wel iets voor Cilla Black leek te zijn. Dat was goed gezien. ‘Love Of The Loved’ werd meteen een hit. Daarna ging het snel: Cilla Black groeide uit tot een van Engelands succesvolste zangeressen en werd later ook een alom geliefde televisie-entertainer.

					The Rolling Stones konden natuurlijk niet achterblijven en ontfermden zich op advies van hun gewiekste manager Andrew Loog Oldman over de piepjonge aristocratische schoonheid Marianne Faithfull. Voor haar schreven ze de mierzoete ballade ‘As Tears Go By’, een van hun eerste eigen composities. Ook dit nummer zou aan de wieg staan van een succesvolle carrière, al was die, in tegenstelling tot die van Black, geplaveid met seks, drugs en rock-’n-roll.

					De Nederlandse pendant van Cilla Black en Marianne Faithfull heet Bojoura, die in 1967 met hits als ‘Everybody’s Day’ en ‘Dream Man’ in één klap Nederlands populairste popzangeres werd. Achter dat succes zaten George Kooymans en Freddy Haayen. Kooymans schreef de liedjes, terwijl Haayen de productie voor zijn rekening nam. Kooymans was Bojoura (echte naam: Rajna Gerardina Cleuver van Melzen) op het spoor gekomen via haar moeder, een klassiek geschoolde zangpedagoge die hij bij de arm had genomen om te voorkomen dat hij elk weekend weer zijn stem aan flarden zong tijdens de slopende optredens overal en nergens in Nederland.

					Die zanglessen kwamen niet alleen Kooymans’ stem ten goede. Ook zijn zelfvertrouwen knapte ervan op. In die tijd begon hij zich pas echt een beetje op zijn gemak te voelen met zijn stem. Dat merkte hij bij de opnamen van ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’, de elfde single van The Golden Earrings. Het nummer bereikte in november 1968 de tweede plaats van de Top 40.

					‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ was in de zomer van datzelfde jaar voorafgegaan door ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’. Veel fans waren niet blij met die single. Alles was bubblegum in dit liedje: de onnozele tekst (waar Barry Hay later de draak mee stak door te beweren dat hij over ‘lul en neuken’ ging), de nepsmaak van de Caribisch getinte muziek (waarvoor de begeleidingsgroep van Max Woiski jr. was ingehuurd)...

					‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ was eigenlijk niet bedoeld voor intern gebruik. Kooymans had het geschreven voor Henk Smitskamp, de ex-bassist van hun voormalige Haagse concurrenten The Motions, die op de solotoer was gegaan. Maar Haayen had in de smiezen dat het liedje een grote hitpotentie had en vond het daarom geen goed idee om het weg te geven. En hij had gelijk: ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ werd de eerste nummer 1-hit voor de Haagse band. Jammer dus dat het liedje meer Eurovisie Songfestival dan Golden Earrings was.

					Je zou al met al verwachten dat dit niemendalletje snel ten grave zou worden gedragen. Maar tijdens de theatertournee van 1993 waagde de groep zich toch nog aan een doorstart. Dat beviel kennelijk niet: nadat ze het een paar keer hadden gespeeld werd ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ van de setlist geschrapt. Het nummer was al wel de grens over getrokken en onder meer in Spanje terechtgekomen, waar de bekende popband Los Diablos in 1969 een Spaanse versie opnam.

				‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ was geen bubblegum, maar haakte wel in op een andere trend uit de popmuziek van die tijd: de minisymfonie. Liedjes werden composities die niet na twee of drie minuten waren afgelopen maar vijf minuten of langer doorgingen. Orkesten speelden geen bescheiden rol op de achtergrond meer, maar eisten samen met de gedragen zang en de nadrukkelijke tempowisselingen alle aandacht voor zich op. Popmuziek was niet langer alleen maar fun, popmuziek kon ook serieus zijn. Of misschien zelfs wel echte kunst. In de nazomer van 1967 zette Keith West – zanger van de nooit echt doorgebroken Engelse psychedelische rockband Tomorrow – de toon met de wereldwijde hit ‘Excerpt From “A Teenage Opera”’. Krap een jaar later deed de Engelse acteur Richard Harris daar een forse schep bovenop met de loodzware Jimmy Webb-compositie ‘MacArthur Park’. Het werden allebei grote hits.

					Kooymans zou ‘MacArthur Park’ in gedachten hebben gehad bij het schrijven van ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’. Maar godzijdank mist deze Earringklassieker het pretentieuze en pathetische van Harris’ wereldhit. Helemaal vanzelf ging dat niet. De band had arrangeur Frans Mijts weer bij de arm genomen, die eerder al had getekend voor het blazersarrangement op ‘Sound Of The Screaming Day’ en het vioolarrangement op ‘I’ve Just Lost Somebody’. Op de eerste opnamen van ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ pakte Mijts flink uit met blazers en strijkers, maar voor de uiteindelijke versie bond hij in om Kooymans’ hartenkreet, die de autobiografische kern van dit liedje vormt, beter tot zijn recht te laten komen. Het was uit met zijn vriendin Milly Gerritsen, de zus van Rinus, met wie hij al sinds zijn vijftiende verkering had. En dat viel hem zwaar. Het werd druk in zijn hoofd. ‘Ik zat toen tussen wal en schip,’ aldus Kooymans in Penthouse. ‘Ik wilde volkomen vrij zijn, maar aan de andere kant kon ik het niet opbrengen vrij te zijn. Wat moest ik met vrijheid? Ik vond het helemaal niks. Ik voelde me eenzaam, opgesloten in die vrijheid, begrijp je?’ Kooymans wilde Milly terug. En dat lukte. Mede dankzij dit prachtige liedje, naar verluidt.

					De hereniging bleef niet zonder gevolgen. De twee trouwden in 1969 en zijn dus hard op weg naar hun gouden bruiloft. Ook ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ bleek een lang leven gegund. Het is al jarenlang een roerend rustpunt op de setlist van de theatershows.

				Duizendpoot Jan Rot (die in 1984 trouwens in het voorprogramma van Golden Earring stond) is naast een heleboel andere dingen ook een begenadigde en eigenzinnige vertaler. Een paar jaar geleden nam hij ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ onder handen. Zijn aanpak is behoorlijk vrij, maar wel ‘in de geest van de tekst’, zoals dat heet. En zo hoort het ook bij liedjes. Als het even kan moet de vertaling even goed bekken als het origineel. Of dat gelukt is in ‘Gewoon een beetje vrede’ weten we pas echt zodra Kooymans Rots tekst een keertje zingt. Na zijn recente Nederlandstalige avonturen met Boudewijn de Groot en Hennie Vrienten is het iets minder onwaarschijnlijk geworden dat dit ooit nog eens zal gebeuren:

Gewoon een beetje vrede

Het einde van de regenboog kent heus geen pot met goud
Welk jeugdelixer je ook drinkt, je wordt vanzelf oud
Er is geen apparaat dat je terugbrengt in de tijd
En er is geen steen der wijzen als remedie tegen spijt

Ik gooi alles weg en ik geef je op
Ik wil leven zonder wensen
Nu geen sprookjes meer, geen luchtkasteel
Maar geluk van alle mensen

Ik wil gewoon een beetje vrede in mijn hart
Ik wil gewoon een beetje leven zonder smart
Ik wil gewoon een beetje zijn als iedereen
Ik wil gewoon een beetje liefde in mijn hart

Ik pak een tak en breek het ding in twee
Jij brak mijn hart net zo, al gaf dat minder mee
Geen tovermiddel stelpt nu nog het bloeden van mijn hart
Alleen tijd heelt alle wonden, tot die tijd blijft alles zwart

Ik gooi alles weg en ik geef je op
Ik wil leven zonder wensen
Nu geen sprookjes meer, geen luchtkasteel
Maar geluk van alle mensen

Ik wil gewoon...

De tijd die alle wonden heelt
Trekt voorbij maar of het al iets scheelt...
Ik lag het liefst nog met mijn kop in je schoot
Te janken, janken, janken, oh

Ik wil gewoon...
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				Murdock 9-6182

				(KOOYMANS, 1969)

				IN 1969 VROEG Muziek Expres aan George Kooymans wat hij het mooiste nummer vond dat hij ooit had gemaakt. Hij gaf een verrassend antwoord. Hij noemde niet een van de grote Earringshits, maar het kleine liedje ‘Murdock 9-6182’.

					‘Murdock 9-6182’ staat op het album On The Double, dat in het voorjaar van 1969 in de winkels lag. Opnieuw schreven The Golden Earrings geschiedenis: On The Double is de eerste dubbelelpee van Nederlandse bodem. Opnieuw hadden The Golden Earrings goed naar The Beatles gekeken, van wie eind 1968 de dubbelaar The White Album was verschenen. De Liverpoolers hadden het leeuwendeel van de nieuwe nummers geschreven tijdens hun verblijf op een ashram in Rishikesh (India), waar ze onder de vleugels van goeroe Maharishi Yogi oosterse wijsheid en innerlijke rust zochten (en die hadden ze hard nodig na de onverwachte dood van hun manager Brian Epstein in augustus 1967). De Earrings waren gewoon in Den Haag gebleven, waar ze, op Barry Hay na, nog altijd bij hun ouders woonden. Verschil moest er wezen.

					Niet alleen het idee voor een dubbelaar was van The Beatles afgekeken, ook is On The Double net als The White Album een stuk soberder dan zijn voorganger Miracle Mirror. Maar de scherpe randjes van The White Album ontbreken, al is in ‘Backbiting Baby’ wel even de invloed van The Band te horen. Het is vooral pop wat de klok slaat op On The Double. Het album wekt de indruk van een laboratorium waarin de Earrings nieuwe vormen en stijlen aan het verkennen waren.

					Die experimenteerdrift leverde onder meer het prachtige miniatuurtje ‘Murdock 9-6182’ op. Met de titel, die naar een Amerikaans telefoonnummer verwijst, zit je meteen aan de andere kant van de oceaan. Maar verder schurkt de tekst juist opvallend dicht aan tegen die van ‘Just A Little Bit Of Peace Of My Heart’, het boegbeeld van On The Double. Want ook dit liedje gaat over een man die treurt omdat zijn lief niet meer bij hem is. Opvallend verschil is dat op ‘Murdock 9-6182’ de toeters en bellen van ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ schitteren door afwezigheid. Het enige wat je hoort zijn een gitaar en een stem die een paar keer zachtjes in gesprek gaat met een mondharmonica. Hier zijn The Golden Earrings gereduceerd tot één man, als we de mondharmonica van Rinus Gerritsen even niet meetellen: George Kooymans. Hier zijn The Golden Earrings een singer-songwriter geworden.

					‘Murdock 9-6182’ is in al zijn soberheid en wanhoop niet alleen een prachtig liedje, het is ook het begin van een traditie binnen het Earringrepertoire: de Kooymansballaden. Maar zo kaal en ingetogen als op ‘Murdock’ zou het zelden meer worden.

				‘Murdock 9-6182’ verscheen nooit als Earringssingle. Daarmee bleef ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ het enige nummer van On The Double dat op single werd uitgebracht. Wel kwam de Volendamse groep Alles in de zomer van 1968 met een cover. Hun mierzoete uitvoering, geproduceerd door Peter Koelewijn (een goede bekende van Kooymans, die een paar jaar later in Soest zijn buurman zou worden), werd een klein hitje. Meer singles zou deze band niet maken. Kooymans zou in 1969 opnieuw een liedje in Amerikaanse sferen maken, niet alleen wat de tekst, maar ook wat de muziek betreft: het countrynummer ‘Fat Jack’. De Earring zou het nooit opnemen. Wel werd het begin 1970 een hit in de versie van het Harderwijkse meisjestrio Hearts Of Soul. ‘Fat Jack’ is, voor zover ik weet, de eerste Nederlandse pophit met een hoofdrol voor de steelgitaar, het countryinstrument bij uitstek. Maar country of niet, het manke Engels maakt duidelijk dat de tekst niet door een Amerikaan was geschreven:

Long time ago I met a guy in Samoony
All by myself in the local saloon
His name was Jack and I just couldn’t force him
To come with me home, all to Brown Moon

					Tijdens de theatertournees van de Earring haalt Kooymans ‘Murdock 9-6182’ af en toe weer van stal. Dat zijn mooie momenten, waarop het altijd muisstil wordt in de zaal. Kooymans laat dan horen dat sommige van zijn liedjes niet meer nodig hebben dan een simpele maar hartverscheurende tekst, een paar mooie mineurakkoorden op een akoestische gitaar en een melancholieke stem die uit zijn tenen lijkt te komen.

					Kooymans selecteerde het liedje ook voor Vreemde Kostgangers, de theatershow waarmee hij met Boudewijn de Groot en Henny Vrienten in de herfst van 2016 met groot succes door de Nederlandse theaters trok. Geen twijfel mogelijk: vijftig jaar later en honderden Earringnummers verder behoort ‘Murdock 9-6182’ nog altijd tot Kooymans’ favorieten.
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				Eight Miles High

				(CROSBY/MCGUINN/CLARK, 1969)

				Kroniek van een aangekondigde tournee 1:

				‘Amerika ontdekt The Golden Earrings,’ zo kopte De Telegraaf eind 1966. Platenmaatschappij Atlantic – een van de grote jongens in de Verenigde Staten – zou ruim 12.000 exemplaren van ‘Don’t Run Too Far’ sturen naar alle radiostations van ‘het land waar alle beatgroepen van dromen’. In januari 1967 zou de groep zelf bovendien naar Amerika gaan voor ‘enkele live-uitzendingen [...] voor radiostations en om er in Hollywood op te treden in een tv-programma van de NBC’, zo berichtte de ochtendkrant.

					Het feest ging niet door. Haayen had te vroeg gejuicht.

				Kroniek van een aangekondigde tournee 2:

				Ruim anderhalf jaar later had Freddy Haayen het dan toch echt voor elkaar gekregen, zo berichtte Het Vrije Volk: de Earrings zouden naar Amerika afreizen. Met een tournee van niet meer dan twaalf dagen zou de band maar liefst 43.000 gulden verdienen, aldus de manager.

					Haayen had in 1968 het management van Jacques Senf overgenomen en met Willem van Kooten Red Bullet Productions/Nanada Music opgericht, een bedrijf dat alles onder één dak verenigde: een platenproductiemaatschappij, een muziekuitgeverij, een management en een boekingskantoor, dat bemand werd door Rob Gerritsen (de broer van Rinus, die eerder al bij Senf de boekingen had gedaan van onder meer The Golden Earrings, The Shoes, Earth & Fire, Sandy Coast en Shocking Blue). Onder leiding van Haayen en Van Kooten zou dit bedrijf voortaan de belangen van The Golden Earrings behartigen.

					Opnieuw ging het feest niet door. Opnieuw had Haayen te vroeg gejuicht.

				Kroniek van een aangekondigde tournee 3:

				Freddy Haayen liet zich niet kisten. Begin 1969 vloog hij drie keer naar Amerika om een tournee voor te bereiden. Eind april zou de groep vanaf Schiphol eindelijk dan toch naar het Beloofde Land vliegen. Maar een paar uur voor vertrek bleek ineens dat de Amerikaanse vakbond voor musici geen vergunningen wilde afgeven. De vijfde Earring, zoals Haayen toen nog kozend werd genoemd door Kooymans, gaf natuurlijk niet op. Om gezichtsverlies te voorkomen dook de groep onder in het kantoor van Willem van Kooten en rookte daar zijn eerste jointjes. Intussen vloog Haayen als de wiedeweerga naar Amerika en zorgde alsnog voor de benodigde papieren.

					Driemaal was scheepsrecht: op 2 mei vlogen The Golden Earrings dan eindelijk naar Amerika. Maar daar begonnen de problemen pas goed. De niet goed ingepakte geluidsinstallatie liep in het vliegtuig flinke averij op. En toen ze dan eindelijk in Amerika waren, kwamen ze erachter dat het land een ander voltage heeft. En toen ze eenmaal goed en wel op het podium stonden hadden ze pas in de gaten dat hun apparatuur naar Amerikaanse maatstaven zo ongeveer tot de prehistorie behoorde.

					Een handicap was ook dat er aan de andere kant van de oceaan niet één single of album van de groep in de winkels lag. Haayen had dus helemaal op eigen kracht die onbekende band uit het verre Nederland de Amerikaanse zalen in moeten lullen. En daar bleek de bluffende manager tot overmaat van ramp veel minder goed in geslaagd te zijn dan hij zijn jongens en ook de Nederlandse pers had voorgehouden. Sterker nog: zo ongeveer de hele tournee moest nog worden georganiseerd toen The Golden Earrings al goed en wel in Amerika zaten.

					Maar het kwam voor elkaar. Een week nadat ze waren geland deden The Golden Earrings een paar optredens in New York, daarna vloog de band naar Detroit, vervolgens gingen ze weer even terug naar New York, toen reisden ze naar Los Angeles, Seattle, San Francisco (waar ze op 10 juni in de Fillmore West optraden tijdens een van de Tuesday Night Auditions), vervolgens weer terug naar Seattle en ten slotte opnieuw naar Detroit en New York.

					De eerste optredens in Detroit waren een keerpunt in de carrière van de Earrings. Niet zozeer omdat ze in het voorprogramma van Led Zeppelin speelden – al maakte de Britse groep wel diepe indruk op de vier Hollanders – als wel omdat daar, op het podium van The Grande Ballroom, een klein wonder gebeurde. Dat was tijdens de Earringsversie van het Byrdsnummer ‘Eight Miles High’. Rinus Gerritsen speelde daarin altijd een korte solo, maar toen het Detroitse publiek enthousiast reageerde bouwde de bassist zijn solo ter plekke uit tot een woeste worstelpartij met bas en geluidsboxen die deed denken aan de neukpartijen met gitaar en apparatuur die toen een van de handelsmerken van Jimi Hendrix waren geworden. ‘Goede seks en goede muziek. Da’s honderd procent vergelijkbaar,’ zo zou de bassist het later in Penthouse kort en krachtig samenvatten.

					Met dit improvisatiespektakel, waarbij Rinus Gerritsen zelf trouwens als twee druppels water leek op Neil Young, had de Haagse groep zijn anker in Amerika te pakken. Jaap Eggermont in De B-kant van de beat: ‘Daar hadden we helemaal geen bekende liedjes, dus dat maakte geen enkele indruk. Totdat Rinus Gerritsen zich als eerste in de band stortte op dat performen en ook onmiddellijk succes had daar. [...] Dat was eigenlijk het enige waarmee we waanzinnig succes hadden. In wezen is in 1970 de hele Earring daaruit ontstaan.’

					Helemaal in de geest van de tijd – in 1968 had Iron Butterfly de toon gezet met het psychedelische ‘In-A-Gadda-Da-Vida’ – werd ‘Eight Miles High’ niet alleen een improvisatiepodium voor Rinus, maar ook voor de andere leden van de groep (en trouwens ook voor The Byrds zelf, die hun nummer korte tijd later op het podium zouden uitbouwen tot een lang improvisatiespektakel).

					‘Eight Miles High’, dat uitdijde tot een minuut of veertig, werd het kloppende hart van de optredens en deed het Haagse viertal besluiten om alleen nog maar nummers op de plaat te zetten die ze ook live konden en wilden spelen. Om te beginnen natuurlijk ‘Eight Miles High’, dat op het gelijknamige album – in augustus 1969 in vijf dagen tijd opgenomen in de Londense Olympic Sound Studios met een doodzieke Freddy Haayen achter de knoppen, en dat is te horen aan de blikkerige productie – werd teruggebracht tot een kleine twintig minuten en een hele plaatkant besloeg. Ook de vier nummers op de andere kant stonden op één lijn met wat de groep toen op het podium deed. Een daarvan is ‘Song Of A Devil’s Servant’, een nieuwe versie van het openingsnummer van het vorige album, On The Double. Dat de Earrings dit nummer voor deze gelegenheid in een veel ruimer en ruiger jasje staken was een statement. Dat geldt ook voor de verwijzing naar ‘Eight Miles High’ die Kooymans met zijn gitaar had vervlochten in het slotgedeelte van het mysterieuze Gerritsennummer ‘Landing’, het openingsnummer van Eight Miles High. En ook voor de knipoog in ‘Eight Miles High’ naar ‘One Huge Road’, een ander nummer van het album. Duidelijk dus: Eight Miles High was niet zoals de vorige albums een losse verzameling liedjes, maar een eenheid.

					Hoe belangrijk ‘Eight Miles High’ voor de band was werd nog eens onderstreept door de psychedelisch gestoffeerde documentaire die Mat van Hensbergen in 1969 over de groep maakte: ook die film werd vernoemd naar het Byrdsnummer dat de vier Earrings hadden uitgekozen om helemaal uit hun dak te gaan op hun instrumenten. We zien de Earrings de godganse dag spelen en zingen: tussen de Friese koeien, op het podium, in de studio, in hun hotelkamers en in de stille ochtendstraten van Den Haag. Geestverruimende middelen had Rinus Gerritsen daarom niet nodig, zo legde hij uit in de documentaire. Hij had genoeg aan de muziek om de werkelijkheid op zijn allerintenst te beleven.

					In De Telegraaf vertelde George Kooymans hoe belangrijk het nieuwe album voor hen was: ‘De plaat loopt tweemaal zo goed als On The Double, die zeer commercieel was. Eigenlijk beschouwen we Eight Miles High als onze eerste langspeler. Dat betekent niet dat we al ons vroegere werk verloochenen, want daar hebben we altijd voor 100 pct. achter kunnen staan. We hopen met deze plaat erkend te worden als een popgroep die op internationaal peil staat en toevallig uit Nederland komt. We willen af van het etiketje “beste Nederlandse groep”.’

				De rechten van ‘Another 45 Miles’ worden nog altijd beheerd door Red Bullet-baas Willem van Kooten en dat zint Kooymans, de schrijver van het liedje, helemaal niet. Via de rechter heeft hij de afgelopen jaren de exploitatierechten in handen gekregen van het grootste deel van het Earringrepertoire dat in handen was van Van Kooten. Maar hij wil ook de rest. Van Kooten is niet van zins Kooymans ter wille te zijn. In een recent interview in het AD rechtvaardigde hij dat in de volgende bewoordingen: ‘Ik had met artiesten te maken, hè. Gekken dus. Creatieve jongens die niet met geld bezig zijn.’

				De eerste Amerikaanse tournee was een waterscheiding. ‘Onze hele visie op de muziek in het algemeen en op de Earring in het bijzonder kwam op de helling te staan,’ aldus Rinus Gerritsen. Geïnspireerd door hun Amerikaanse ervaringen pakten ze hun optredens anders aan. De groep speelde nu niet meer van acht uur ’s avonds tot half één ’s nachts in het ‘circuit van dansen en zuipen’, zoals Kooymans het ooit uitdrukte. ‘Dorpscafés met een zaaltje daarachter,’ zo lichtte Rinus Gerritsen onlangs toe, ‘waar werd gedanst en je vier à vijf sets van twintig à dertig minuten speelde. In Amerika kwamen we erachter dat niemand dat deed. Ja, in hotels stonden coverbandjes op die manier te spelen. Maar een béétje band in een club speelde een set van anderhalf uur, en dan was er een andere band die dat ook deed. Dat wilden wij ook, maar dat was tegen het zere been van de zaaleigenaren. Die wilden korte sets, want er moest tussendoor gezopen worden. We hebben dat toen geforceerd en gezegd: we komen alleen als we één show doen van anderhalf uur, met een voorprogramma van drie kwartier. Dus zoals iedereen dat nu doet.’

					Een andere belangrijke verandering: ze speelden nu vrijwel alleen nog maar eigen nummers. Dat was een andere Amerikaanse les: you should play your own shit. Ook was er nu veel meer aandacht voor hun performance. De podiumpresentatie was de polder ver ontstegen. ‘Ze waren [...],’ zo schreef de Leeuwarder Courant naar aanleiding van een optreden tijdens de Sneekweek in de zomer van 1969, ‘net zo vriendelijk tegen het publiek, als we dat van Amerikaanse groepen gewend zijn. De meeste Nederlandse groepen doen verschrikkelijk krampachtig tegenover hun publiek: die zeggen óf niets, óf kondigen slechts hun liedjes aan – en dan nog in onverstaanbaar staccato-Engels. Golden Earring heeft ook een schitterende podiumtechniek ontwikkeld – al weer in tegenstelling tot de overige nederpoppers, die als harken op de bühne staan.’

				Tijdens de tournee door Amerika werd de naam van de groep ingekort tot Golden Earring. ‘Dat klinkt beter, compacter,’ zo lichtte Kooymans toe. Mannelijker ook, zo zou hij later zeggen. En volgens de Amerikanen klonk het ook commerciëler, aldus drummer Jaap Eggermont, die kort na terugkomst uit Amerika het veld ruimde voor Sieb Warner, jarenlang de vaste drummer van The Motions. Eggermont voelde zich steeds minder drummer en steeds meer producer. Begin 1969 had hij Swinging Soul Machine al een grote hit bezorgd met het door hem geproduceerde ‘Spooky’s Day Off’. In de jaren tachtig zou hij internationale triomfen vieren met zijn Stars On 45-compilaties.

					Over zijn vertrek bij de Earring zou Eggermont later het volgende zeggen: ‘Zo’n goede drummer was ik niet. Ik kon leuk liedjes meedrummen op de plaat, maar daar hield het toch echt mee op. Toen de Earring in die tijd besloot om een andere richting uit te gaan en een echte bühnegroep te worden, vond ik dat het tijd werd om me terug te trekken.’

					Improviseren lag Eggermont niet zo. Warner was er dol op. Maar zijn losse manier van doen had ook zo zijn nadelen.
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				Another 45 Miles

				(KOOYMANS, 1969)

				BEGIN MEI 1969, toen The Golden Earrings nog maar net in New York waren en ineens tijd overhadden omdat de tournee door Amerika nog niet in kannen en kruiken bleek te zijn, doken ze de studio in om twee nieuwe nummers op te nemen, ‘It’s Allright, But I Admit It Could Be Better’ en ‘Where Will I Be’. Het eerste moest de nieuwe single in Amerika worden, maar stierf in die hoedanigheid een vroege dood. Wel werd het nummer tijdens hun eerste tournee in Amerika een podiumfavoriet. In Nederland verscheen het op de B-kant van ‘Where Will I Be’, de single die een paar dagen voordat de groep op 16 juni terugkeerde uit de VS werd uitgebracht.

					Het was hoog tijd voor een nieuwe hit. De laatste, ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’, dateerde alweer van de herfst van 1968 en hits bleven nodig zolang de groep financieel afhankelijk was van Nederland, waar je niet kon leven van je platen en waar je elke drie maanden een hit moest hebben als je een goed bedrag wilde blijven vangen voor je optredens, zoals Rinus Gerritsen opmerkte in De B-kant van de beat.

					In het melancholieke ‘Where Will I Be’ stelt George Kooymans met een ontwapenende directheid grote existentiële vragen met kosmische dimensies:



				Where will I be, when the sun won’t shine anymore

				Where will I be, when the moon won’t smile anymore

				Een jaar later zou hij uit datzelfde vaatje tappen toen hij de Haagse groep Earth & Fire een joekel van een debuuthit bezorgde met het wonderschone ‘Seasons’, dat met deze weemoedige woorden eindigt:



				There were times before the skies were blue

				before the sun could burn the dew

				Times without years

				and times without seasons

				In ‘Where Will I Be’ is nog geen spoor te bekennen van de improvisatiekoorts die zich tijdens die eerste Amerikaanse tournee meester zou maken van de band. Dat geldt ook voor ‘Another 45 Miles’, de single die ze in dezelfde periode opnamen als Eight Miles High, maar die om begrijpelijke redenen niet op het album terecht was gekomen. De breekbare, melancholieke sfeer paste niet tussen de stevige rock, maar ligt eerder in het verlengde van ‘Where Will I Be’, al is het onderwerp van ‘Another 45 Miles’ een stuk minder esoterisch dan dat van ‘Where Will I Be’. Ook de melodie van de coupletten in ‘Another 45 Miles’ verwijst meer naar pop dan naar rock: zij lijkt, inclusief de modulatie, als twee druppels water op de melodielijn van de coupletten van de Beatles-hit ‘All You Need Is Love’.

				De rechten van ‘Another 45 Miles’ worden nog altijd beheerd door Red Bullet-baas Willem van Kooten en dat zint Kooymans, de schrijver van het liedje, helemaal niet. Via de rechter heeft hij de afgelopen jaren de exploitatierechten in handen gekregen van het grootste deel van het Earringrepertoire dat in handen was van Van Kooten. Maar hij wil ook de rest. Van Kooten is niet van zins Kooymans ter wille te zijn. In een recent interview in het AD rechtvaardigde hij dat in de volgende bewoordingen: ‘Ik had met artiesten te maken, hè. Gekken dus. Creatieve jongens die niet met geld bezig zijn.’

					De enige echo van het Amerikaanse avontuur die je in ‘Another 45 Miles’ zou kunnen horen is het onderwerp: een man is lang van huis en verlangt naar vrouw en kind. Maar zelfs daar zou je vraagtekens bij kunnen zetten: de afstand die de reiziger nog moet afleggen is meer polder dan prairie.

				Met ‘Another 45 Miles’ maakte Golden Earring duidelijk dat ze het kind niet met het badwater wilden weggooien. Ze hadden zichzelf getransformeerd tot een progressieve rockband, maar dat betekende niet dat ze hun neus ophaalden voor hitsingles. Aan de basis van dit tweesporenbeleid lag natuurlijk de oer-Hollandse handelsgeest van Freddy Haayen. Maar die mentaliteit had inmiddels ook behoorlijk diep wortel geschoten in de hoofden van de bandleden zelf.

					‘Another 45 Miles’ werd een dikke hit in Nederland. In Engeland werd het nummer in Melody Maker afgekraakt door de gezaghebbende criticus Chris Welch. ‘Een karakterloze compositie van George Kooymans,’ zo vonniste hij. De Earring zelf bleek aanvankelijk niet veel met het nummer te hebben en de voorkeur te geven aan de B-kant, ‘I Can’t Get A Hold On Her’, dat zich bij optredens goed leende voor improvisaties. Maar begin jaren negentig dook ‘Another 45 Miles’ ineens weer op. Het prijkte op de setlist van de eerste aflevering van de The Naked Truth-serie, het unplugged-project, waarmee Golden Earring niet alleen zijn repertoire maar ook zijn carrière een lucratieve doorstart zou geven. In deze uitvoering werd het zelfs opnieuw een hit. Sindsdien behoort ‘Another 45 Miles’, dat in een steviger en strakker jasje werd gestoken, tot het handjevol nummers dat de groep nooit overslaat als ze live spelen, unplugged of niet.
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				DEEL 2
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				Back Home

				(KOOYMANS, 1970)

				SIEB WARNER GEDIJDE slecht in het ambitieuze en gedisciplineerde klimaat van de Earring. Aan zijn bedrevenheid op de drums lag dat niet. Maar op het podium ging hij op onvoorspelbare wijze zijn eigen gang en daarbuiten was hij, zoals Rinus Gerritsen het in het boekje van de boxset The Devil Made Us Do It (2000) op elegante wijze formuleerde, ‘een gevoelige in zichzelf gekeerde en in de omgang moeilijk te peilen persoon’. Met name tijdens de tweede Amerikaanse tournee in december 1969 en januari 1970, toen de vier Hagenaars wekenlang dag en nacht op elkaars lip zaten, wreekte dat zich. Barry Hay: ‘Sieb was een grillig genie. Tijdens een van de tien optredens sloeg hij echt de sterren van de hemel, maar bij de andere negen liet-ie ’t volkomen afweten. Van teamwork snapte hij ook niets. Op belangrijke besprekingen kwam hij niet opdagen, tijdens repetities kwam hij of niet of te laat. In Amerika waren we hem voortdurend kwijt. Soms stonden we daar op de bühne om ons heen te kijken, dan was de drummer opeens zoek.’

					Warner zelf kijkt heel anders terug op zijn functioneren binnen de Earring en zoekt de oorzaak van de geschillen in muzikale verschillen. ‘Ik ben meer jazzyachtig en niet de stevige drummer die ze eigenlijk zochten,’ zo zegt hij in The Motions. Beat van eigen bodem. Hoe het ook zij, duidelijk was in elk geval dat Warner niet op zijn plaats was in een band die inmiddels wel wist dat een popgroep met een lange adem geen losse verzameling individuen was, maar een samenwerkingsverband waarbinnen plaats was voor ieders ideeën en eigenaardigheden zolang deze het groepsbelang niet in de weg stonden.

					In juni 1970 nam Cesar Zuiderwijk de stokjes over van Sieb Warner, met wiens drumcarrière het stante pede was gedaan. ‘Zo ben je wat, en zo ben je niks,’ zei hij later. Hij kwam in de bijstand terecht en ging op zoek naar een baan.

					Cesar Zuiderwijk had het vak geleerd bij Haagse bands als René and his Alligators, The Ladybirds en Hu and The Hilltops en werd bij een groter publiek bekend toen hij bij de populaire Haagse bluesrockband Livin’ Blues ging drummen, de groep die in 1968 de single ‘Murphy McCoy’ uitbracht, geschreven door duizendpoot George Kooymans. Zuiderwijk kende Golden Earring nauwelijks toen hij werd gevraagd om bij hen te gaan spelen en kon toen nog niet het flauwste vermoeden hebben dat hij in deze band als muzikant zijn definitieve bestemming zou vinden: ‘Voor ik bij de Earring kwam had ik die groep nog nooit live zien spelen. Ik wist niet eens wat ze deden op dat moment. Maar ik praatte met die mensen en ze hadden zo’n aureool van professionaliteit om zich hangen, en zo’n achtergrond, ja, dat was een vertrouwenskwestie.’

					Een half jaar nadat Zuiderwijk de groep was komen versterken stak Kooymans in De Telegraaf de loftrompet over de nieuwe drummer: ‘De inbreng van Cesar is van doorslaggevende betekenis geweest. We hebben op een ontzettende manier met hem gemazzeld. Zowel muzikaal als menselijk past hij volkomen bij ons. Hij levert de hechte basis waarop wij verder kunnen bouwen.’

				Op 18 mei had de Earring nog met Sieb Warner op de eerste editie van Pinkpop gespeeld. Nog geen twee maanden later, op 10 juli, werd Zuiderwijk voor de leeuwen gegooid op een popfestival in Aken. Daar werd ‘Back Home’ ten doop gehouden, een nummer waarin Zuiderwijk meteen een prominente rol speelde en dat een week na het Duitse festival op single werd uitgebracht. ‘Back Home’ is een hardrockachtig nummer dat je meteen kunt meezingen en is daarmee de eerste hitsingle waarop de twee Earrings – die van de popliedjes en die van de rocksongs – samenkomen. Dat werkte wonderwel: ‘Back Home’ werd de grootste Earringhit tot dan toe en een van de grootste hits uit de geschiedenis van de band. Het nummer stond maar liefst twintig weken in de Top 40, waarvan vijf weken op nummer één. In de Top 100 van 1970 eindigde het op de tweede plaats, na ‘Huilen is voor jou te laat’ van Corry en de Rekels, de smartlap der smartlappen waar geen kruid tegen opgewassen was.

					Anders dan hun eerste nummer 1-hit ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ speelt de Earring ‘Back Home’ tot op de dag van vandaag regelmatig live. Dat heeft natuurlijk ook te maken met de tekst, die Kooymans tijdens hun laatste tournee door Amerika had geschreven en die niet alleen iets zei over de gevoelens voor Nederland die ze in het verre buitenland koesterden, maar die nu, vele decennia later, ook de hele geschiedenis van de Earring in een notendop lijkt te bevatten. Hoe vaak en hoelang ze ook weg waren en hoe ver van huis ze ook zaten, altijd kwamen ze weer terug naar Nederland:



				’Round and ’round, the world goes ’round

				Got my friends in every town

				From border to border, every place I’ve been

				I’ve gotta be back if you know what I mean

				Back home, back home, back home, back home

Well I’m a round the world rambler

				Just a fortune gambler

				It’s always good to be back home

				Cesar Zuiderwijk was dertien toen zijn vader, conciërge bij de Dienst Gemeentewerken in Den Haag, overleed aan kanker. Om zijn verdriet een beetje hanteerbaar te maken ging hij dag in, dag uit tekeer op een drumstel dat hij zelf in elkaar had geknutseld met oude augurkenblikken (die hij bij de haringkar op het Buitenhof haalde), potten, pannen, deksels, een zeepkist, een plastic snaredrum en een bassdrumpedaal. Het pièce de résistance van zijn repertoire was de drumsolo van ‘Little “B”’, een instrumentaal nummer van The Shadows. Die solo duurde minutenlang, en dat was begin jaren zestig ongehoord in de popmuziek. Ook de variatie aan ritmes die Shadowsdrummer Brian Bennett liet horen was een kluif van jewelste. Zuiderwijk legde de lat dus meteen al torenhoog.
	Zuiderwijk had nog nooit op een echt drumstel gespeeld toen hij, vijftien jaar oud, werd gevraagd om op stel en sprong de drummer van René and The Alligators te vervangen, in de eerste helft van de jaren zestig een van de bekendste bands in Den Haag. Zo kon het gebeuren dat Zuiderwijk zijn debuut met een echt drumstel niet thuis maar op het podium maakte, want oefenen was er niet bij. Hij moest meteen aan de bak. Zijn gestoei met ‘Little “B”’ op het augurkenblikkendrumstel kwam hem daarbij goed van pas, zo vertelt hij in 50 bekende muzikanten over hun eerste bandje: ‘Halverwege het eerste optreden wees René ineens naar mij. Ik was aan de beurt voor een solo. Toen heb ik maar de ingestudeerde solo van ‘Little “B”’ gespeeld. Het eind wist ik niet precies meer en toen ben ik maar gewoon een snelle shuffle gaan slaan waar de band weer op kon invallen.’
	Van het geld dat hij met zijn invalbaantje bij René and The Alligators had verdiend kocht hij zijn eerste drumstel. Dat was van het Oost-Duitse merk Trixon. Daarna stapte Zuiderwijk over op Ludwig, het merk dat dankzij Ringo Starr halverwege de jaren zestig op het netvlies van elke popliefhebber stond gebrand. ‘Radar Love’ speelde hij op Ludwig-toms en Westend-bassdrums. In de jaren 1976-1977 speelde hij op Fibes, om daarna over te stappen op Pearl. Op dat merk speelt de Earringdrummer al zo’n veertig jaar. Zuiderwijk heeft altijd op hetzelfde merk bekkens gespeeld: Zildjian.

				Het kon dus niet anders of ‘Back Home’ was het openingsnummer van het concert dat ze eind 2015 in Ziggo Dome gaven ter gelegenheid van hun vijftigjarige bestaan als professionele band.

				Altijd fijn om weer thuis te zijn, maar dat betekende niet dat alles koek en ei was begin jaren zeventig. Het was natuurlijk mooi dat ‘Back Home’ (met in het refrein Patricia Paay als tweede stem) het zo goed deed in Nederland. En ook dat het bijbehorende album, simpelweg Golden Earring geheten, hun eerste elpee was die goud werd. Maar Nederland was nog altijd te klein, zo vonden ze. Kooymans in dagblad De Tijd: ‘Als we een maand in eigen land spelen zien we steeds de fans uit Amsterdam ook in Rotterdam of in Eindhoven. We moeten gewoon breder werken, onze vleugels uitslaan.’ Bovendien was het in Amerika een stuk prettiger dan in Nederland, zo zei Barry Hay tegen Muziek Parade: ‘Ik vind de sfeer hier een beetje beklemmend. Er is hier eigenlijk maar plaats voor zo’n drie topgroepen en Nederlanders vinden het om de een of andere reden vaak leuker te horen dat je bent afgegaan dan dat je succes hebt gehad. In Amerika is er een hulpsfeer. Er is plaats voor alle soorten muziek. Je kunt het zo gek niet bedenken of er is wel een publiek voor.’

					In een interview met Muziek Expres blaakte Hay van optimisme over de kansen van de groep in Amerika: ‘We zijn er momenteel voor de volle 100 procent van overtuigd, dat we in Amerika erg veel geld gaan verdienen en het daar gaan maken.’ Maar er was wel een probleem. In Amerika had de band veel geleerd, maar hun carrière daar was na twee tournees niet veel opgeschoten. Aan de eerste hadden ze geen stuiver verdiend, terwijl ze op de tweede zelfs flink wat geld hadden moeten toeleggen. Ook met het album Eight Miles High, uitgebracht op het prestigieuze Atlantic-label, had de band nog altijd geen reputatie van betekenis opgebouwd aan de andere kant van de oceaan. Wat ook niet hielp was dat Atlantic, dat niet veel moeite had gedaan om Eight Miles High goed te distribueren, de groep al snel weer liet vallen en dat het hun nieuwe platenmaatschappij Dwarf Records (opgericht door Haayen en Van Kooten) niet lukte om ‘Back Home’ en Golden Earring de Amerikaanse hitlijsten in te duwen. Na lang wikken en wegen werd daarom door Freddy Haayen en de groep besloten om de Amerikaanse droom voor onbepaalde tijd te parkeren en de expansiedrift dichter bij huis te ventileren. Na de incidentele uitstapjes naar Frankrijk, Duitsland en Zweden, die geen noemenswaardige sporen hadden achtergelaten, werd het tijd voor een systematischer aanpak. Met name Duitsland was een aantrekkelijke optie, niet alleen vanwege de grote afzetmarkt maar ook omdat de groep er in dat land volgens Haayen wél in was geslaagd om met Eight Miles High een voet tussen de deur te krijgen.

					De koersverandering wierp onmiddellijk haar vruchten af. ‘Back Home’ werd hun eerste hit buiten de Nederlandse grenzen. In Zwitserland bereikte het nummer de zesde plaats. In Duitsland stond het nummer vijftien weken in de hitlijsten, met als hoogste positie de vijftiende plaats.

					Dat smaakte naar meer, reden waarom de groep begin jaren zeventig regelmatig op tournee was door Duitsland.
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				Big Tree Blue Sea

				(KOOYMANS/HAY, 1970)

				‘WANT NOOIT HEEFT een vaderlandse groep voor eigen publiek zo’n succes gehad als George Kooymans, Rinus Gerritsen, Barry Hay en Cesar Zuiderwijk zaterdag jl., een dag die in de bescheiden annalen van het Nederlandse popwezen zal worden bijgeschreven als die waarop de eerste supergroep van eigen bodem dan toch eindelijk van de drassige grond kwam.’

					Deze ronkende woorden komen uit het lange stuk dat Jip Golsteijn voor De Telegraaf schreef naar aanleiding van het optreden dat Golden Earring in de nacht van 12 december 1970 in het Amsterdamse Concertgebouw gaf. Dat concert was om verschillende redenen een mijlpaal. Volgens de vaderlandse pers speelde het Haagse viertal zó goed dat de Britse progressive rock-groep Colosseum, met wie ze samen op het programma stonden, het nakijken had. En dat was nogal wat, want Colosseum had toen een grote reputatie, niet in de laatste plaats dankzij Chris Farlowe, de brulkikker die een paar jaar eerder Mick Jagger van het podium had gezongen toen ze samen ‘Out Of Time’ deden, het Stonesnummer waarmee Farlowe in 1966 een dijk van een hit had. Bijzonder was ook dat het de eerste keer was dat een Nederlandse band als een van de hoofdacts zijn opwachting maakte in het Concertgebouw, de klassiekemuziektempel die in die tijd een drukke bijbaan had als poppaleis van Nederland.

					Dagblad De Tijd omschreef wat Golden Earring in het Concertgebouw liet horen als volgt: ‘Donderende klankenmassa’s van een loeihard ingestelde installatie (van sublieme kwaliteit), pathetische tot hysterische vokalen en een woeste stage-act met zorgvuldig gecoördineerde uitwendige peristaltiek.’ Deze grote woorden laten er geen twijfel over bestaan dat het grote voorbeeld van Golden Earring toen Led Zeppelin was, de Britse band die ruim anderhalf jaar eerder in Detroit diepe indruk op de vier Hagenaars had gemaakt, toen ze in de Grande Ballroom in hun voorprogramma speelden en terstond ‘Good Times Bad Times’ aan hun setlist toevoegden, de eerste grote hit van Led Zeppelin.

				Het album Golden Earring is doordrenkt van invloeden van het Britse viertal dat de popwereld begin 1969 had verrast met het dampende debuutalbum Led Zeppelin, vol uitgesponnen nummers die dreven op bluesriffs en gillende gitaarsolo’s, maar ook rustige momenten kende waarop Jimmy Page’ akoestische gitaar de toon aangaf. Maar hard of zacht, altijd was daar weer die hoge, geëxalteerde zang van Robert Plant. Allemaal vintage Led Zeppelin en allemaal te horen op Golden Earring. Zelfs de kale titel van het nieuwe Earringalbum – de naam van de groep, meer niet – leek afgekeken te zijn van Led Zeppelin. Die vernoeming van het album naar de groepsnaam had ook een symbolische lading: Golden Earring kondigde een nieuwe lente en een nieuw geluid aan.

				

				In zijn jubelstuk over het spectaculaire optreden in het Concertgebouw beweert Jip Golsteijn dat de Haagse groep ‘nooit schreeuwend populair [is] geweest in de hoofdstad. Ze traden er dan ook nooit op.’ Dat blijkt reuze mee te vallen. Casper Roos’ uitgebreide overzicht van Earringoptredens vermeldt acht Amsterdamse optredens in de tijd van Frans Krassenburg: zes in 1966 en twee in de eerste helft van 1967 (zie www.members.ziggo.nl/casper.roos/1960stour.html#1961). De website vermeldt geen optredens na de komst van Barry Hay. In de late jaren zestig lijkt de band de hoofdstad dus inderdaad niet of nauwelijks te hebben aangedaan. Dat maakt het daverende succes van het optreden in het Concertgebouw des te opmerkelijker.

				Tijdens hun optredens bleek de band heel goed uit de voeten te kunnen met ‘Big Tree Blue Sea’, het langste nummer van het album met barstensvol tempowisselingen. Het zou zes jaar lang vaste prik op de setlist zijn, om na 1976 plotseling uit het repertoire te verdwijnen. Daarna zou het nooit meer live worden gespeeld. ‘Big Tree Blue Sea’ is daarom misschien wel het meest kenmerkende nummer van een periode waarin improvisatie en lange solo’s het motto waren. Ook de esoterische tekst was helemaal in de geest van het begin van de jaren zeventig:




				Morning sunshine, praise the earth

				Fill your glass with wine and dirt

				I don’t mind, I’m the big tree

				I don’t mind, I’m the blue sea

				De tekst en ook de muziek maakten duidelijk dat de groep die in de jaren zestig weinig behoefte had aan drank en drugs er een gewoonte van had gemaakt om af en toe lekker weg te dromen bij een jointje (met uitzondering natuurlijk van geheelonthouder Rinus Gerritsen).

					Duurt ‘Big Tree Blue Sea’ op de plaat een minuut of zes, op het podium werd dat met gemak een kwartier. De hoofdrol was in dit opgerekte nummer opmerkelijk genoeg niet weggelegd voor de bas van Rinus, de gitaar van George of de drums van Cesar, maar voor de dwarsfluit van Barry. De Earringzanger moet in die tijd veel naar Jethro Tull hebben geluisterd. Van Ian Anderson, de excentrieke frontman van de toen razend populaire Britse band, zal hij hebben geleerd dat je zelfs met een instrument dat een nogal tuttig imago heeft ruige muziek kunt maken.

					‘Big Tree Blue Sea’ bewees dat de Earring niet per se nummers van anderen nodig had om te soleren en te improviseren. Dit was hun eigen ‘Eight Miles High’.
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				She Flies On Strange Wings

				(KOOYMANS, 1971)

				TIJDENS DE TWEE Amerikaanse tournees eind jaren zestig waren de vier Earrings er steeds meer van overtuigd geraakt dat hun toekomst in Amerika lag. Ze hadden het prettige gevoel gekregen dat ze daar veel serieuzer werden genomen dan in Nederland, waar ze nog altijd last hadden van hun poppy verleden. Het Amerikaanse publiek kende die achtergrond helemaal niet en bestond uit twintigers. In Nederland hadden ze altijd een publiek van onder de twintig getrokken, dat niet meer paste bij de nieuwe weg die ze waren ingeslagen. Maar het kan verkeren: in Amerika had de band weliswaar een volwassen publiek, maar daar hadden ze geen vaste grond onder de voeten gekregen, terwijl ze in Nederland na de overstap van pop naar rock populairder dan ooit werden en ook een wat ouder en serieuzer publiek aan zich wisten te binden.

					Aan de lopende band hitsingles maken was er in deze fase niet meer bij. Ze waren, zoals dat toen heette, een elpeegroep geworden. Maar dat weerhield hen er niet van op twee paarden te blijven wedden. Dat bleek toen ze na het grote succes van ‘Back Home’ een bekende truc toepasten: een nieuwe single in dezelfde stijl uitbrengen. ‘Holy Holy Life’ was de titel en het verscheen begin 1971. Stevig, stampend, net als zijn voorganger, maar meer up-tempo en op het eerste gezicht dus nog een tikkeltje vrolijker. Maar schijn bedriegt. In de tekst is een man aan het woord die het maar moeilijk heeft met het leven en last heeft van de gedachte dat ‘sooner or later they’ll find you dead’.

					‘Holy Holy Life’ is een van de vele nummers die Kooymans toen in zijn eentje schreef. In zijn teksten liet hij horen dat er niet alleen een heavy-rockliefhebber in hem school, maar ook een tobbende romanticus, die het meest tot zijn recht kwam in de liedjes die hij met zijn breekbare, melancholieke stem voor zijn rekening nam. Zelfs toen de Earring zich liet gelden als een heavy-rockband ging de zachte kant van Kooymans niet ondergronds. Zo opende Golden Earring met de akoestisch geplaveide ode aan de zon ‘Yellow And Blue’ en dat kon als een statement worden opgevat. Ook het openingsnummer van het volgende album, Seven Tears (1971), is een rustig nummer met kosmische dimensies. Het heet ‘Silver Ships’ en begint met een vertraagde versie van het intro van The Who’s ‘Pinball Wizard’. Het liedje gaat over het verlangen naar contact met ruimtewezens, een onderwerp waarover The Byrds zich een paar jaar eerder in ‘Mr. Spaceman’ vrolijk hadden gemaakt. Kooymans houdt het serieus. ‘Silver ships won’t you come on down,’ zingt hij met ingetogen verlangen,



				You can land all is clear

				Can’t you hear I’m here

				Way beyond the horizon of the universe

				Space ships are speeding fast

				And don’t you know they have watched

				us for a thousand years

				Hoewel ook Led Zeppelin zijn ingetogen momenten kende, was in een nummer als ‘Silver Ships’ vooral de invloed van Crosby, Stills & Nash herkenbaar, de ongekroonde koningen van de peace & love-generatie die in het kielzog van Woodstock niet de seks en drugs maar wel de rock-’n-roll op een lager pitje had gezet.

				De clip van ‘She Flies On Strange Wings’ – waarvoor het afscheidsoptreden van The Beatles op 30 januari 1969 op het dak van het gebouw van Apple Records in Londen model moet hebben gestaan – is een van de simpelste clips van de Earring. Ze playbacken het nummer op het dak van het Hilton Hotel, meer niet. Maar dat werkte wel. Het is een veel bekeken filmpje op YouTube en fragmenten ervan duiken om de haverklap op als de Earring weer eens op televisie is te zien. Op datzelfde dak zou zo’n dertig jaar later een zwarte bladzijde uit de Nederlandse popgeschiedenis worden geschreven: het is de plek waar Herman Brood de laatste momenten van zijn leven doorbracht.

				Crosby, Stills & Nash blonken niet uit als teamplayers, zeker niet nadat Neil Young zich bij het gezelschap had gevoegd. Geen wonder dus dat toen de groep nog maar net bestond de soloalbums al als paddenstoelen uit de grond schoten. Daarmee zetten ze een trend: de singer-songwriter was geboren om nooit meer te verdwijnen. Niets voor een hechte groep als de Earring, zou je denken. Maar Kooymans en ook Hay bleken gevoelig te zijn voor deze nieuwe trend en waagden zich aan solo-uitstapjes. Barry Hay motiveerde deze stap als volgt toen zijn soloalbum Only Parrots, Frogs & Angels (1972) verscheen: ‘Als George voor de Earring schrijft, dan komen er ook typische Earring-nummers uit. Ik kan dat niet of nauwelijks, ik heb er de grootste moeite mee. Omdat ik toch tamelijk produktief ben, blijft er van alles liggen [...].’

					Duidelijk. Maar waarom had Kooymans dan behoefte aan een soloplaat in een periode waarin hij vrijwel in zijn eentje het nieuwe Earringrepertoire bij elkaar schreef? In dagblad Het Vrije Volk zei hij daar eind 1971 het volgende over in een lang interview naar aanleiding van het verschijnen van zijn eerste soloplaat JOJO (een roepnaam die in Amerika aan hem was blijven kleven): ‘Ik had zo langzamerhand een hoop nummers die eigenlijk niet in het Earringrepertoire pasten. Ze waren een beetje te langzaam, te mooi, weet je wel. De Earring is rock ’n’ roll.’ Maar een paar regels verder sprak hij zichzelf een beetje tegen toen hij uitlegde waarom hij zich op zijn soloalbum niet had laten begeleiden door de andere Earrings: ‘Anders klinkt ’t toch weer hetzelfde.’ Zoveel anders dan wat Kooymans voor de Earring schreef waren de nummers op JOJO kennelijk dus ook weer niet. In feite had hij dus om dezelfde reden als Hay een soloplaat gemaakt: hij had meer nummers liggen dan hij kwijt kon in de groep. Hoe het ook zij, met deze solo-uitstapjes waren Kooymans en Hay opnieuw pioniers in Nederland.

					In hetzelfde interview heeft Kooymans het ook over ‘She Flies On Strange Wings’, het prijsnummer van Seven Tears, een dikke hit die de groep door de jaren heen vaak is blijven spelen. Het is, net als ‘Holy Holy Life’, een stevig nummer met een gevoelige tekst, waarover Kooymans zich opvallend openhartig uitliet: ‘’t Gaat over vrouwen een beetje mijn vrouw. [sic] Dat ze zo ongrijpbaar zijn soms. Ik weet niet als je verliefd bent [sic], dat geeft zulke complicaties. Dat heeft iedereen wel, denk ik. Je voelt je op glad ijs, niet dan?’

					De hoofdrol in ‘She Flies On Strange Wings’ was wederom weggelegd voor Barry Hay, die in dit nummer niet alleen de zang voor zijn rekening nam, maar ook de prominent aanwezige riff op de saxofoon, een instrument dat hij speciaal voor de gelegenheid had leren spelen, zij het minder grondig dan de dwarsfluit. Een van de sterke kanten van Barry Hay (en dat is een eigenschap die hij met de andere Earrings deelt) is dat hij zich bewust is van zijn beperkingen en daar geen doekjes om windt. Daarom speelde hij toen alleen op het podium saxofoon en liet hij in de studio de saxpartijen graag over aan Bertus Borgers, de Eindhovense saxofonist met wie de Earring nog vaak zou samenwerken.

					Voor de liefhebbers: op ‘She Flies On Strange Wings’ speelde Borgers twee keer een baritonpartij en drie keer een tenorpartij over elkaar heen.

				

		




[image: GoldenEarring.pdf]

				Buddy Joe

				(KOOYMANS, 1972)

				IN MAART 1972 nam Golden Earring in de Londense Island Studios het album Together op. De titel leek erop te wijzen dat de groep hechter was dan ooit. De hoes bevestigde deze indruk: de vier heren zitten relaxed bij elkaar in de hippe huiskamer van de familie Kooymans in Soest, waar planten, kaarsen en een grote zak met weed op tafel de eigentijdse sfeer bepalen.

					Het openingsnummer ‘All Day Watcher’ zet de toon: de heavy rock van de vorige albums echoot nog een beetje na en de tekst over mensen die hun gelijkvormige bestaan routineus uitzitten is niet voor de poes. Maar wat je vooral bijblijft van dit nummer is dat de Earring zowaar weer huppelde. Was dit een stap terug naar de jaren zestig? Die indruk wordt bevestigd als je de twee-akkoordenriff hoort die het fundament onder ‘Avalanche Of Love’ legt: hij lijkt als twee druppels water op de klassieke riff van Jimi Hendrix in ‘Foxy Lady’. Ook de orgelsolo in ‘Brother Wind’ is helemaal jaren zestig. Je zou bijna denken dat Stevie Winwood van de partij was.

					In ‘Jangeline’ lijkt de Earring nog een stapje verder terug in de tijd te gaan. Het nummer begint als een akoestische variant op de jungleliedjes van Bo Diddley, om daarna ineens over te gaan in onvervalste poprock van eind jaren vijftig. Klap op de vuurpijl in ‘Jangeline’ is de enorme gil van Kooymans, die de hoge uithalen van Roy Orbison doet verbleken tot kabouterkreten. In het Led Zeppelinachtig voortbonkende ‘From Heaven From Hell’ doet Kooymans daar nog een schepje bovenop door te gillen zoals Robert Plant nog nooit had gedaan.

					Er zijn wel jarenzeventiginvloeden op Together te horen, maar ook die liggen niet zwaar op de maag. In ‘Brother Wind’, waarvan het intro rechtstreeks uit het repertoire van The Allmann Brothers Band lijkt te komen, trakteert Hay ons op een fluitsolo en geeft Zuiderwijk een lekkere drumsolo weg. Maar in vergelijking met de solo’s op ‘Eight Miles High’ en met het zware werk dat de groep op Golden Earring en Seven Tears had laten horen, klinken deze uitstapjes bijna als beschaafd amusement.

					Nog groter en opvallender is het contrast tussen de stevige hits waarmee de Earring de jaren zeventig binnenstoomde (‘Back Home’, ‘Holy Holy Life’, ‘She Flies On Strange Wings’) en ‘Buddy Joe’, de hitsingle die als visitekaartje van Together dienstdeed. Het liedje heeft bijna hetzelfde huppelritme als ‘All Day Watcher’, terwijl de jongensboekachtige tekst helemaal in de lijn is van de onbekommerde sfeer die de toon van het album bepaalt. ‘Buddy Joe’ gaat over een avonturier die zijn leven lang goud heeft gezocht in Mexico en probeert zijn buit de Amerikaanse grens over te smokkelen, daarna op de vlucht slaat als hij het goud dreigt kwijt te raken en ten slotte bij een schietpartij het leven laat.

					Veel heeft de tekst dus niet om het lijf. De aandacht wordt vooral getrokken door het sitarachtige gitaarloopje dat het nummer draagt en dat doet denken aan het knijpende gitaarriffje van ‘Games People Play’, een grote hit uit 1969 van Joe South, de man die kort daarna voor Lynn Anderson de wereldhit ‘(I Never Promised You A) Rose Garden’ zou schrijven. Anderzijds lieten de uitbundige, kleurrijke kleding en kapsels waarmee de vier Hagenaars zich op televisie vertoonden zien dat de glamrock die begin jaren zeventig de popmuziek een nieuw gezicht had gegeven niet aan hen voorbij was gegaan.

					Together was al met al een behoorlijk vrolijke boel, maar ook een beetje een ratjetoe. De band had de lijn van de vorige albums niet doorgetrokken, maar was evenmin een nieuwe richting ingeslagen. Het tamelijk stuurloze karakter van Together was aanleiding voor Rinus Gerritsen om het album twee jaar later in een lang interview met Oor al te omschrijven als ‘een soort dieptepunt’ en ‘een muzikale inzinking’. Opmerkelijk was ook dat Kooymans in een interview uit de periode van Together het Earringdom typeerde als een burgerbaan: ‘Ik heb in Soest een huisje gekocht in een gewone, burgerlijke omgeving, tussen andere gewone burgers, andere werkende mensen. Want dat ben ik ook, ik ben ook een werkend mens.’ Deze woorden hoorden meer bij een rockster die zijn beste tijd heeft gehad en renteniert op zijn roem dan bij een muzikant die nog barst van de ambities.

					Wat ook te denken gaf was dat het succes in Duitsland uiteindelijk toch nogal tegenviel. Zeker, er werd in de eerste helft van de jaren zeventig een handjevol hits gescoord in het land waar de groep toen probeerde om zijn buitenlandse ambities te verwezenlijken. Maar in tegenstelling tot wat Freddy Haayen overal rondbazuinde waren dat geen megahits: ‘Back Home’ bereikte de vijftiende plaats in het buurland, ‘Holy Holy Life’ bleef steken op nummer vierentwintig, ‘She Flies On Strange Wings’ werd zelfs helemaal geen hit, ‘Buddy Joe’ bereikte de twaalfde plaats, terwijl het nogal slappe opvullertje ‘Stand By Me’ (1972) het in de hitlijst maar één week volhield op de vijfenveertigste plaats. Ook de albums hadden niet het grote succes waar Haayen het altijd over had. De enige elpee die tot de Duitse hitlijsten wist door te dringen was Together, dat zich daar vier weken wist te handhaven en niet hoger kwam dan de drieëndertigste plaats. Het hoeft dus niet te verbazen dat Barry Hay in 1974 in een gesprek met Elly de Waard in Vrij Nederland weinig positiefs te melden heeft over de Duitse avonturen: ‘Toestanden in Duitsland, jezus, dat we in hotels zaten met piepende bedden en beesten die over de grond slopen, dat is echt slecht voor het moreel. Dan slaap je ’s nachts niet, iedereen zit te mopperen tegen elkaar en dan kom je weer in zo’n rotzaaltje waar er één met zijn voet door de bühne zakt en waar de organisatoren dan weer vijfhonderd gulden minder betaalt [sic] omdat hij die onkosten heeft gekregen.’ Ook in Nederland was het afzien in die tijd, zo herinnerde Rinus Gerritsen zich later: ‘Begin jaren zeventig moesten we na een optreden vaak allemaal aan de zuurstoffles. We kochten van die speciale zuurstofmaskers bij het Rode Kruis.’

				

				‘Buddy Joe’ was een hit in Duitsland en zou daar niet worden vergeten. Eind jaren negentig vernoemde een Duitse band zich naar dit Earringnummer. Buddy Joe treedt nog altijd regelmatig op. ‘Wir spielen Rockklassiker der 60er und 70er,’ zo meldt hun website kort en krachtig. Uiteraard staat ‘Buddy Joe’ op hun setlist. Maar ook ‘Radar Love’ ontbreekt niet.

					Evenmin bevorderlijk voor de stemming binnen de groep was dat Together in Nederland beduidend minder goed verkocht dan Golden Earring en Seven Tears. Bovendien hadden rock- en popgroepen het toen zwaar te verduren in ons land. De werkgelegenheid was flink gedaald vanwege de moordende concurrentie van bekende radiodiskjockeys die met hun razend populaire drive-in-shows overal in Nederland volle zalen trokken.

				Gebrek aan richting, Kooymans die zich een beetje een burgerman was gaan voelen, het buitenlandse succes dat maar niet wilde komen, tegenvallende platenverkopen en minder werkgelegenheid in eigen land: er was genoeg aan de hand om te vermoeden dat de hechte groepsband die in de titel van het laatste Earringalbum leek te zijn versleuteld meer wishful thinking was dan een getrouwe weergave van de werkelijkheid. De band leek opnieuw het gevaar te lopen op een dood spoor te belanden. Dat was ook de boodschap van Kooymans in een geruchtmakend interview dat hij in 1973 met Oor-redacteur Barend Toet had. Recht voor zijn raap vertelde de Earringvoorman dat hij geen zin meer had in de rondjes om de kerk die de groep nu al zo lang maakte in Nederland. Als het op korte termijn niet lukte om succes te krijgen in Engeland en Amerika, was het wat hem betreft einde verhaal met de Earring.

					Dat was schrikken. Maar intussen had Freddy Haayen niet stilgezeten. Hij had weten te regelen dat Golden Earring in augustus en september 1972 tijdens een Europese tournee het voorprogramma zou gaan verzorgen van The Who, de megaband die Haayen in 1965 aan de vooravond van hun internationale doorbraak naar Nederland had gehaald. De optredens met The Who in grote stadions en hallen zouden goed voor de naamsbekendheid van de Hagenaars zijn en misschien zelfs de lang verlangde doorbraak op het Oude Continent inluiden.

					De tour verliep prima, al betaalde hij zich niet onmiddellijk uit. Maar Haayen was niet voor één gat te vangen. De onvermoeibare Earringmanager had de groep een contract weten te bezorgen bij Track Records, het label dat ook The Who onder zijn hoede had.
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				Candy’s Going Bad

				(KOOYMANS/HAY, 1973)

				HET ALBUM MOONTAN (1973) moest een keerpunt in de carrière van Golden Earring worden. Daarom pakten ze het deze keer heel anders aan. Ze namen de tijd, een les die ze tijdens de Amerikaanse tournees eind jaren zestig al hadden geleerd maar nog niet in de praktijk hadden gebracht. Barry Hay in 1970: ‘George Kooymans en ik hebben bij Steve Stills (van Crosby, Stills & Nash) gelogeerd. Als je hoort hoe die jongens werken. Ze komen bij elkaar en spreken af dat ze een plaat gaan maken. Ze gaan een tijd repeteren en gaan dan op hun gemak (soms duurt dat een maand) opnemen. De lp komt uit, dus het zou wel leuk zijn om als promotie een maandje te gaan touren. Dat doen ze dan en daarna is het ho... Effe drie maanden niks doen. Dat is nou de ideale situatie en zo gaan we het nu ook doen.’

					Om rustig te kunnen componeren en experimenteren trad de Earring maar liefst zeven maanden niet op. In die periode namen ze om te beginnen demo’s op in een studiootje in Blaricum. Daarna maakten ze in de Hilversumse Phonogram-studio op een achtsporenrecorder de basisopnamen. In de Londense Trident Studios werden die vervolgens op een zestiensporenrecorder overgeschreven. Daar werden ook de overdubs (zang, piano, Minimoog-synthesizer) opgenomen en werd het album ten slotte gemixt.

					Nieuw was ook dat de productie (kosten: 80.000 gulden) nu niet onder leiding van Freddy Haayen stond, maar door de band zelf werd gedaan. Dan is er de opvallende hoes. Daarop stond voor het eerst in de geschiedenis van de groep geen foto van de Earring. Ook de Hollandse kneuterigheid van de hoesfoto van Together ontbrak ostentatief. Dankzij het ontwerp van Barry Hay en het fotowerk van Ronnie Hertz had Moontan meer de allure van een nieuw album van Roxy Music.

					Decadent, dat is misschien wel het beste woord om de sfeer van de hoes van Moontan te beschrijven. Decadent: dat was helemaal in de geest van die periode, toen de glamrock van trendsetter T. Rex zich begin jaren zeventig verder had ontwikkeld in de artrock van David Bowie en Roxy Music. Op de uitklapbare hoes prijkt een slanke, naakte, wit geverfde vrouw in pin-uppose met goudblond haar en een enorme pauwblauwe verentooi die hoog boven haar hoofd begint en pas ver onder haar billen eindigt. Haar tepels zijn bedekt met glitterdiamantjes (vakkundig en met plezier aangebracht door Barry Hay) en haar zware oogmake-up vormt een Zorro-achtig masker. Haar uitstraling is niet zozeer sexy als wel afstandelijk, om niet te zeggen onwezenlijk. Ze staat op een ronde spiegel met daaromheen gedrapeerd een blauwe boa, waardoor de indruk wordt versterkt dat we hier niet een overdadig uitgedost revuemeisje zien, maar een vrouw van een andere planeet. Een planeet waar je lichaam, zo suggereert de titel van het album, niet verkleurt door de zon, maar door de maan: moontan – eveneens een vondst van Barry Hay – is een variatie op suntan.

					Op de binnenhoes van Moontan zien we Barry Hays ranke achterlijf bloot van top tot teen, met schuin daarvoor een ruimtepak dat vrolijk saluerend naar voren stapt. De blote Earringzanger en het ruimtepak sluiten ook aan bij de titel van het album, maar ze brengen je niet in de sfeer van Ziggy Stardust of in die van een van de andere arty incarnaties waarmee David Bowie en Roxy Music toen de aandacht trokken. De foto van de Earringzanger heeft meer weg van een kuise centerfold dan van gender bender, een spelletje waartoe zelfs machopopsterren als Mick Jagger zich in die tijd lieten verleiden. Bij de optredens van Golden Earring in die periode was daarentegen wél te zien dat Barry Hay niet ongevoelig was voor deze trend, al maakte hij soms de indruk minder goed samen te vallen met zijn rol dan Bowie en Jagger. Maar Hay deed flink zijn best. Hij hulde zich in bont gekleurde, knelstrakke kleren, stak zijn achterste ostentatief naar achteren, kronkelde met zijn bovenlijf en armen, lonkte naar zijn publiek met een uitdagende, gespeeld verlegen blik en lardeerde zijn zang met licht aanstellerige knikjes en snikjes.

				Net zomin als de hoes is de muziek op Moontan uit één stuk. Niet dat er hemelsbrede verschillen tussen de nummers onderling zijn, maar wel vallen ze stuk voor stuk uiteen in twee delen die zo sterk van elkaar verschillen dat je je soms afvraagt waarom ze eigenlijk onder één dak wonen. Het openingsnummer ‘Candy’s Going Bad’ laat dit meteen al horen. Het begint met een lekkere wah-wah-gekruide rocklick die aan Stevie Wonders ‘Superstition’ doet denken en die, samen met de licht lijzige zang van Barry Hay, de toon van het nummer bepaalt. Totdat Hay na een minuut of drieënhalf stopt met zingen en het er even op lijkt dat het nummer als een auto die geen brandstof meer in de tank heeft zitten tot stilstand aan het komen is. Maar nee, de muziek rijdt verder, zij het zonder de opwinding, intensiteit en dynamiek van het eerste deel. Het tempo is traag geworden, log bijna. Verrassingen zijn er niet meer. Keer op keer worden hetzelfde handjevol gitaarakkoorden en bijbehorende loopje herhaald, gedrapeerd met synthesizergeluiden. Het is alsof de geest van Pink Floyd in het nummer is gevaren, zo rustig kabbelt het voort. Daarmee heeft het ook iets onbestemds gekregen. Iets luis ook. Dit deel had net zo goed korter of langer kunnen zijn. Sterker nog: het had misschien wel gemist kunnen worden.

				In 1978 coverde de Amerikaanse hardrockband The Godz ‘Candy’s Going Bad’ op zijn debuutalbum. Barry Hay was er zeer over te spreken, zo vertelde hij aan Oor: ‘Er is een fantastische versie van “Candy’s Going Bad”, door The Godz. Da’s zo’n opgeblazen... [sic] Eigenlijk een vreselijke band. Maar die versie van hun is zo genadeloos, zo verschrikkelijk goed. Bij ons huppelt dat nummer nog een beetje, maar bij hun is het ruig, en zoals die gozer dat zong... Dan was de “Radar Love” van White Lion maar een brave versie. Volkomen gekopieerd. Leuk dat ze het hebben gedaan en je hoopt natuurlijk altijd dat ze er veel platen van gaan verkopen, maar in feite is het helemaal niks. In de clip staat die jongen zelfs met dezelfde bas te spelen als Rinus.’

					Met de afwisseling van stevige rock en lange, zweverige instrumentale passages vol herhalingen liet de band horen het een en ander van The Who te hebben opgestoken. Maar de instrumentale delen missen de spanning die hun Britse voorbeelden er in nummers als ‘Won’t Get Fooled Again’ en ‘Baba O’Riley’ wel goed in wisten te houden. De enige uitzondering is ‘The Vanilla Queen’, de hekkensluiter van Moontan en, net als ‘Candy’s Going Bad’, ook weer een liedje over een dame uit het clubcircuit. In ‘The Vanilla Queen’ wisselen de gezongen en instrumentale delen elkaar op dynamische wijze af en word je verrast door een lange reeks mooie vondsten (al moet je voor sommige daarvan wel je best doen om ze te horen): de gilstem van Kooymans die tot een heel koor is omgebouwd; twee gesproken fragmenten uit Marilyn Monroeliedjes uit de film There’s No Business Like Show Business; een paar stemmen uit een mannenkoor die een aantal willekeurig gekozen tonen zingen; de stem van Sandra Reemer die ‘Over de zee’ zingt maar dan dusdanig vertraagd dat het lijkt alsof er een man zingt; een stevig blazersensemble dat een paar minuten voor het einde de beuk erin zet en al snel op de huid wordt gezeten door grillig rondvliegende strijkers, die op hun beurt weer worden onderbroken door de toeterklanken van een Minimoog-synthesizer.

					Rolling Stone, dat in 1974 met Moontan voor het eerst een album van Golden Earring besprak, vond de lange instrumentale passages niet de sterkste kant van het album. ‘Golden Earring has been one of Holland’s top bands for eight years and is just now approaching generally deserved world-wide success as a good, flashy hard-rock band. Unfortunately, it also has some crippling pretensions. Most of Side Two’s effectiveness is diluted by long, tedious stretches of instrumental meandering. Even Side One’s compelling “Vanilla Queen” suffers from an irrelevant tailpiece of spacey noises and inferior riffing. But its British hit, “Radar Love” (which could have been more adroitly edited), remains a superbly mesmeric highway rocker, complete with a delightful reference to Brenda Lee’s 1966 “Coming On Strong” and a great hook of a chorus. If Golden Earring conquers its distracting improvisational tendencies, it will be a band to reckon with.’

					De Haagse band liet de kanttekeningen van het toonaangevende Amerikaanse tijdschrift voor wat ze waren. Ze bleven hun setlist vullen met een klein aantal lang uitgesponnen nummers. Een daarvan was ‘Big Tree Blue Sea’ van het album Golden Earring, dat ze opnieuw opnamen voor de Engelse en Amerikaanse versie van Moontan. Op de oorspronkelijke versie van het album staan vier lange nummers (‘Candy’s Going Bad’, ‘Are You Receiving Me’, ‘Radar Love’ en ‘The Vanilla Queen’) en twee kortere nummers, ‘Suzy Lunacy’ en ‘Just Like Vince Taylor’. Om Moontan meer eenheid te geven werden deze laatste twee liedjes voor de Angelsaksische markt vervangen door een nieuwe uitvoering van ‘Big Tree Blue Sea’, die ruim twee minuten langer duurt dan de oorspronkelijke versie.

				‘Candy’s Going Bad’ – waarin Kooymans even Jan Akkermanachtige allures krijgt als hij net voor de solo een supersnel loopje van de hoogste naar de laagste snaar speelt – gaat over een stout meisje dat het aardse zusje van de vrouw op de hoes had kunnen zijn: ze hult zich in pauwenveren, schaart zich onder de hoede van een pooier en doet het zowel met mannen als met vrouwen. Barry Hay zingt haar verhaal op een uitdagende en licht nichterige toon, die het nummer van een mooi ironisch randje voorziet. Met deze binnenkomer zette hij zich op dit nieuwe album meteen goed op de kaart. Zo lenig en zelfverzekerd hadden we de Earringzanger nog niet gehoord.

					Het ontbrak Hay niet aan redenen om zich nu lekker in zijn vel te voelen binnen de band. Eindelijk was hij helemaal uit het ei gekropen. Zo kon hij zijn talent als grafisch kunstenaar te gelde maken in het hoesontwerp. Moontan is bovendien het eerste album waarop Hay de meeste liedjes zong, en dat zou vanaf dat moment zo blijven. En, last but not least, na jarenlang als tekstschrijver vrijwel altijd op de reservebank te hebben gezeten, was hij op Moontan ineens gepromoveerd tot hofleverancier. En ook dat zou niet meer veranderen.

					Moontan markeert de emancipatie van Barry Hay binnen de Earring. Dat leverde meteen een wereldhit op, in het kielzog waarvan ook Moontan een internationaal succes werd.

					Missie geslaagd.
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				Radar Love

				(KOOYMANS/HAY, 1973)

				STEL DAT CESAR Zuiderwijk zijn zin zou hebben gekregen en ‘The Vanilla Queen’ zou zijn uitverkoren als de eerste single van Moontan. Of stel dat Barry Hay de handen van de andere drie op elkaar had gekregen voor ‘Just Like Vince Taylor’. De geschiedenis van Golden Earring zou er heel anders hebben uitgezien.

					Alleen al vanwege hun lengte was geen van de nummers op Moontan een voor de hand liggende kandidaat voor een single. Dat het uiteindelijk ‘Radar Love’ werd was te danken aan Freddy Haayen. Hij was er heilig van overtuigd dat dit het nummer met de meeste hitpotentie was en stak dat natuurlijk niet onder stoelen of banken. De gevolgen zijn bekend. Dankzij ‘Radar Love’ gingen de deuren naar Engeland en Amerika eindelijk open. Ook in veel andere landen werd het liedje een dijk van een hit en, op de lange termijn, een rockklassieker. Het is nog dagelijks te horen op Amerikaanse classic rock-radiostations en staat keer op keer in de top drie van de talloze lijstjes met de beste carsongs aller tijden. Tijdens de presidentiële voorverkiezingen van 1992 gebruikte Bill Clinton ‘Radar Love’ voor zijn campagne. En het staat, om maar wat te noemen, op nummer 2227 van de Top 6000 van Acclaimed Music, een lijst die is gebaseerd op meer dan duizend lijstjes van muziekcritici (www.acclaimedmusic.net). In veel landen is ‘Radar Love’ zelfs bekender dan de groep die het liedje maakte.

				Wonderlijk is niet alleen de manier waarop de keuze uiteindelijk op ‘Radar Love’ viel, ook de manier waarop het nummer zelf tot stand kwam is een verhaal apart. In Haags(ch)e bluf zegt Barry Hay dat hij de titel had verzonnen toen hij het Webster-woordenboek opensloeg en daarin op het woord ‘radar’ stuitte. Aan Music Maker vertelde hij een ander verhaal: ‘Die titel heb ik ontleend aan een gouden beeldje dat ergens in Hilversum staat, een truttig kitschbeeldje met vleugels aan z’n enkels. Ik zag het staan en in een flits dacht ik: “Radar Love”. Heel bizar.’

					Hoe het ook zij, de tekst kwam niet vanzelf en week aanvankelijk behoorlijk af van het uiteindelijke resultaat. Hay zat er behoorlijk mee in zijn maag. Maar toen het nummer in november 1972 dan toch echt moest worden opgenomen sloeg hij voor de verandering een nachtje doorhalen over en dat werkte. In een uur of vier had hij de tekst waarmee de Earring geschiedenis zou maken op papier staan:



				I’ve been driving all night, my hand’s wet on the wheel

				There’s a voice in my head that drives my heel

				It’s my baby calling, says I need you here

				And it’s half past four and I’m shifting gear

When she is lonely and the longing gets too much

				She sends a cable coming in from above

				Don’t need no phone at all

				We’ve got a thing that’s called radar love

				We’ve got a wave in the air

				Radar love

				Daarna volgen de twee prachtregels ‘The radio’s playing some forgotten song / Brenda Lee’s coming on strong’, die niet alleen een mooie woordspeling bevatten (‘Coming On Strong’ was in 1966 een hit van Brenda Lee) maar ook een jeugdherinnering: als er een liedje van Brenda Lee op de radio kwam zette Barry Hays moeder hem altijd harder.

					Ironisch genoeg heeft ‘Radar Love’ een andere betekenis gekregen dan Hay in zijn hoofd had toen hij de tekst schreef. ‘Het nummer gaat niet per se over autorijden,’ zo vertelde de Earringzanger in het tijdschrift Carwoman, ‘maar over Extra Sensory Perception, het zesde zintuig. Iemand verongelukt op weg naar zijn geliefde, maar er is leven na de dood. Dat idee. Dat je dan nog steeds contact met elkaar hebt.’ In die geest had Patti Smith de tekst ook begrepen. In haar memoires M-Train vertelt ze dat het liedje een heel speciale betekenis voor haar had toen ze niet bij haar grote liefde, MC5-gitarist Fred ‘Sonic’ Smith, kon zijn: ‘Plotseling herinnerde ik me dat Fred ooit een kleine draagbare platenspeler had ontdekt in de kast van een huisje dat we hadden gehuurd in noordelijk Michigan. Toen hij hem openmaakte, lag er een single op de draaitafel. Het was “Radar Love”, een telepathisch liefdeslied van Golden Earring dat leek te spreken over onze langeafstandsrelatie en de elektrische draad die ons telkens weer bij elkaar bracht. Het was de enige aanwezige plaat, en we draaiden hem steeds opnieuw.’

				De muziek van ‘Radar Love’ werd evenmin in een vloek en een zucht geschreven. Volgens Kooymans had ‘Radar Love’ aanvankelijk een countryachtig arrangement. Daarna ging het op voorspraak van Barry Hay meer richting blues. Het grootse intro van de uiteindelijke versie – gespeeld op de zwarte Gibson Les Paul Custom die ooit eigendom van Andy Tielman was geweest en die George Kooymans in 1969 bij muziekhandel Servaas tweedehands op de kop had getikt – was geïnspireerd op de majestueuze intro’s van Santana, zo licht Rinus Gerritsen toe in de Classic Albumdocumentaire over Moontan. Aanvankelijk speelde Kooymans een basloopje op zijn gitaar, maar Rinus Gerritsen verzon er een superieur loopje onder. Gelukkig maar, want zonder die basgroove zou ‘Radar Love’ een stuk minder swingen en zou Kooymans niet de ruimte hebben gehad om zijn gang te gaan op zijn gitaar. Essentieel is natuurlijk ook de onweerstaanbare drumshuffle van Cesar Zuiderwijk, onbewust geïnspireerd, aldus de drummer, op het slagwerk van Ian Paice op ‘Highway Star’ van Deep Purple. Zuiderwijks shuffle geeft je de bedrieglijke indruk dat de snelheid van het nummer telkens een beetje verder wordt opgevoerd. (Zelf is de drummer trouwens niet zo te spreken over zijn bijdrage aan ‘Radar Love’ op Moontan, omdat hij tijdens de opnames niet helemaal ritmevast speelde.)

				

				In Oor serveerde diskjockey Felix Meurders ‘Radar Love’ genadeloos af toen het als single werd uitgebracht. Met dit nummer zou het de band echt niet lukken om in Engeland door te breken. Dit oordeel raakte een gevoelige snaar en zette kwaad bloed bij de Earring. In interviews zou Barry Hay Meurders’ stukje regelmatig oprakelen en dan kwam er steevast stoom uit zijn oren. Ook Rinus Gerritsen zou de gewraakte recensie niet licht vergeten. Hij lijstte die in en gaf haar een plaatsje in zijn huisstudio, vlak bij de zilveren single die de Earring had ontvangen voor de meer dan 250.000 exemplaren van ‘Radar Love’ die in Engeland waren verkocht. Toen Gerritsens jongste dochter hem jaren later de afwijzingsbrief liet zien die ze van de Herman Brood Academie had ontvangen wist hij meteen hoe hij haar moed moest inspreken: ‘Jij gaat bij de glaswinkel om de hoek een fotolijst bestellen.’

					Het vraag-en-antwoordspel tussen de stem van Hay en de gitaar van Kooymans werd later bedacht. Tot slot werden er blazers (ideetje van Kooymans), synthesizers en een slidegitaar toegevoegd. Dit laatste instrument werd door niemand minder dan Eelco Gelling bespeeld, die toen samen met Jan Akkerman doorging voor de beste gitarist van Nederland. Alles bij elkaar leverde dat ‘one of greatest Rock songs of all time’ op, zo schrijft Maury Dean in zijn standaardwerk Rock ’n’ Roll: Gold Rush. A Singles Un-Cyclopedia. In een paar woorden legt Dean uit waarin dat hem zit: ‘“Radar Love” lavishes a speeding bass, driving drums, a Mississippi-Deltaish Dutch lead vocal, and a Led Zep intensity.’ Zo is het maar net.

				Nederland was meteen verkocht: in september 1973 werd ‘Radar Love’ de derde nummer 1-hit voor de Earring in Nederland. Een paar maanden later ging ook Engeland voor de bijl. Eind maart 1974 deed de Haagse groep twee optredens als hoofdact in The Rainbow Theatre, de Londense poptempel waar ze een klein half jaar eerder nog in het voorprogramma van Lou Reed hadden gestaan. In de zomer van 1974 kwam het nummer dan eindelijk ook de Billboard Hot 100 binnen, waar het langzaam maar zeker opklom naar de dertiende plaats. In de lijst van de best verkochte singles van 1974 eindigde ‘Radar Love’ in Amerika op de 82ste plaats, terwijl Moontan een mooie 64ste plaats innam op de Billboardlijst van de best verkochte albums van 1974. Opzienbarend was de tweede plaats die de groep kreeg toebedeeld op het lijstje van nieuwe duo’s en popgroepen, pal achter Diana Ross & Marvin Gaye. Al met al kon het dus niet anders of Golden Earring kreeg begin januari 1975 de exportprijs van de Stichting Conamus uitgereikt, bestemd voor de Nederlandse popact die het jaar daarvoor de meeste platen in het buitenland had verkocht.

					Na uitgebreid door Engeland te hebben getourd toog de Earring in het voorjaar van 1974 naar Amerika, waar ze tweeënhalve maand in grote zalen het voorprogramma verzorgden voor wat toen het neusje van de zalm was in de rockmuziek: Boz Scaggs, The J. Geils Band, Procol Harum, Billy Joel, The Doobie Brothers, Poco, Robin Trower, Spooky Tooth, ZZ Top, King Crimson, Frank Zappa. Hoogtepunt waren de twee optredens in Madison Square Garden in New York als special guest van The Who. In een aantal steden – Northampton, San Diego, Portland, Seattle, Syracuse – was Golden Earring zelfs de hoofdact.

					De organisatie van de Amerikaanse tournee was in handen van Pete Rudge, die ook voor The Rolling Stones en The Who werkte. Van Duitse toestanden was daarom geen sprake meer. In een lang interview met Vrij Nederland vertelde Barry Hay aan Elly de Waard dat ze hun eigen koffers niet meer naar het vliegveld hoefden te brengen en niet meer zelf hoefden in te checken: ‘De instrumenten gingen apart met een vrachtwagen, daar hadden we niets mee te maken. [...] Het ging allemaal perfect. We hadden wagens met chauffeur, alles was georganiseerd. Het was echt luxe hoor, lekker, dat is leuk en dat is ook de enige reden dat je het vol kunt houden. Fantastische hotels met een lekker zwembad en zo, goed eten, fijne kamers. Travelling in style [...].’

					In het najaar van 1974 ging de groep opnieuw naar Amerika voor de promotie van Moontan (dat goud werd voor de verkoop van meer dan een miljoen dollar) en de nieuwe single (‘Candy’s Going Bad’, dat bleef steken op de 91ste plaats van de Billboard Hot 100).

				Het kon niet anders of de monsterhit ‘Radar Love’ werd de spil van de optredens. Het nummer kreeg extra glans door de spectaculaire drumsolo aan het einde, met als hoogtepunt de dodensprong die Cesar Zuiderwijk over zijn drumstel maakte. Het idee daarvoor kreeg hij doordat hij het nogal duf vond om aan het eind van de optredens telkens weer netjes om zijn drumstel heen te lopen om samen met de andere Earrings vooraan op het podium het publiek te kunnen bedanken. Met die sprong was hij een stuk sneller bij de rest van de band. Zo betaalden de jaren dat Zuiderwijk als jongetje actief was op turnvereniging Willen Is Kunnen zich alsnog uit.

					Zuiderwijks circusnummer ging jarenlang goed, totdat hij tijdens een van de volgende Amerikaanse tournees niet op maar naast het podium terechtkwam en een enkelblessure opliep. De sprong werd geschrapt. Maar ‘Radar Love’ bleef natuurlijk op de setlist staan. Tot op de dag van vandaag. Geen Earringoptreden zonder ‘Radar Love’. Het kon dus niet anders of er borrelde in de loop der jaren een tamelijk onbetamelijke vraag naar boven: krijgen jullie nou nooit eens genoeg van dit nummer? En inderdaad: de vraag is de vier Earrings de afgelopen decennia talloze malen gesteld. En steevast sluiten de vier heren in beleefde bewoordingen de gelederen als ze antwoord geven: nee, we krijgen er geen genoeg van, het is gewoon een heel goed nummer dat altijd weer lekker is om te spelen. Sterker nog: het is ons favoriete Earringnummer. Klaar.

					Maar dat is niet het hele verhaal. Er speelt nog iets, aldus Cesar Zuiderwijk in een interview. ‘Als we “Radar Love” niet spelen, krijgen we bonje met de mensen.’ Aanleiding voor deze uitspraak was de levendige herinnering die de drummer bewaart aan een optreden van Deep Purple in de oude RAI in Amsterdam. Dat was begin 1973. De Britse groep weigerde toen om hun megahit ‘Child In Time’ te spelen. Woedend klom het publiek het podium op om alles wat daar stond kort en klein te slaan. De schade liep tot in de tonnen.

					En dan is er natuurlijk nog een reden die verklaart waarom Golden Earring niet moe wordt hun career anthem te blijven spelen: er is geen enkele band die dit beter doet dan zij. Dat onderstreept nog eens dat ‘Radar Love’ een klassieker is: geen enkele cover kan op tegen het origineel.

				De enorme uitstraling van ‘Radar Love’ is door Patrick Orriëns gedetailleerd in kaart gebracht op de website www.radar-love.net. Daar kun je onder meer lezen dat ‘Radar Love’ al meer dan vijfhonderd maal is gecoverd door een bont gezelschap van bands en muzikanten, waaronder R.E.M., Bryan Adams, Crowded House, U2, Carlos Santana, Def Leppard en James Last. En ook dat White Lion in 1989 in Amerika en Hongarije een hit had met hun versie van ‘Radar Love’ en dat de Britse dancegroup Oh Well (genoemd naar de grote jarenzestighit van Fleetwood Mac) datzelfde in 1990 voor elkaar kreeg in Engeland, Canada, Zwitserland, Duitsland en Denemarken. En dat de NASA Mars Pathfinder na een probleem met de stroomvoorziening op de klanken van ‘Radar Love’ weer aan de praat werd gebracht tijdens zijn verblijf op de planeet Mars. En dat het nummer in tientallen reclames, boeken, games, films (waaronder Detroit Rock City en Wayne’s World 2) en televisieseries (waaronder The Simpsoms en Six Feet Under) is gebruikt.

					Vanwege tijdgebrek heeft Orriëns zijn website de laatste jaren niet kunnen actualiseren. Maar intussen blijft de lijst van covers maar groeien en groeien. Zo speelde Doe Maar ‘Radar Love’ in 1982 als toegift, stond het nummer eind jaren tachtig op de setlist van The Flaming Lips en maakte de in Duitsland nog altijd razend populaire Peter Maffay er in 2011 goede sier mee tijdens een stadiontournee.

					‘Radar Love’ behoort tot het collectieve geheugen van de popmuziek en is, aldus The Washington Post in 2001, ‘the best thing to come out of the Netherlands since Rembrandt and the stock market’. Het is, na ‘Venus’ van Shocking Blue, het Nederlandse popnummer dat wereldwijd het meeste geld heeft opgebracht.

					‘Radar Love’ heeft ook zijn sporen achtergelaten in andere liedjes. Een schaamteloos voorbeeld is het begin van ‘Vietnam Cowboys’, het openingsnummer van een soloalbum van Ray Davies uit 2007, Working Man’s Cafe. Het zou goed kunnen dat de voorman van The Kinks (de Britse band waarmee The Golden Earrings eind 1965 in Beverwijk hadden opgetreden) zich er niet bewust van was dat hij leentjebuur speelde toen hij het nummer schreef. Steve Harris van Iron Maiden was dat vast en zeker wel, want hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij een groot fan van Rinus Gerritsen is. Zijn op ‘Radar Love’ geïnspireerde basloopje in ‘Running Free’ kan daarom zonder enige reserve als een eerbetoon aan Gerritsen worden beschouwd.

					Soms waait de wind uit een onverwachte hoek. In zijn memoires Substance. Inside New Order kijkt bassist Peter Hook terug op het oeuvre van New Order en schrijft hij onder meer dat hun nummer ‘Primitive Notion’ hem doet denken aan Golden Earring, daarbij ongetwijfeld doelend op ‘Radar Love’. Maar je moet wel heel goed je best doen om de overeenkomsten te horen. Ook is het moeilijk om het eens te zijn met deze omschrijving van dit weinig sprankelende nummer van New Order: ‘A great bassline leads into a monster of a rock track, the programmed drums being the only thing holding it back.’ Maar met deze woorden heeft Hook onbedoeld wel een rake typering van de grote Earringhit gegeven.

					Ook de Earring zelf zou een enkele keer teruggrijpen naar ‘Radar Love’. Bijvoorbeeld in het soepel swingende ‘Tiger Bay’ van het album No Promises... No Debts. En ook het korte, felle gitaarduet van het huppelliedje ‘Justin Time’ van Tits ’n Ass roept hun wereldhit in herinnering.
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				Just Like Vince Taylor

				(KOOYMANS/HAY, 1973)

				VOLGENS DE OVERLEVERING begonnen de jaren zestig in Nederland in 1964. Eerst was er begin juni de hysterie rond het bezoek van The Beatles (zonder Ringo, die was ziek). Amsterdam stond op zijn kop toen de Britse groep op 6 juni een rondvaart door de grachten maakte. En dankzij de enige twee optredens die de Fab Four een paar uur later in Blokker gaf werd dit Noord-Hollandse dorp wereldberoemd in Nederland.

					Maar de pleuris brak pas goed uit op 8 augustus 1964, de dag dat The Rolling Stones in het Scheveningse Kurhaus optraden. De beelden van die avond staan diep in het collectieve geheugen van Nederland gegrift dankzij de eindeloze herhalingen op televisie: terwijl The Rolling Stones op het podium muziek probeerden te maken kreeg het publiek in de zaal de kolder in de kop. Ze braken de chique zaal af en gooiden delen van het meubilair naar de beteuterde agenten in uniform die zich op het podium hadden geïnstalleerd, maar zich daar geen raad wisten met de situatie.

					De geest was uit de fles. Dankzij het publiek, niet dankzij de Stones. Die stonden op het podium gewoon hun ding te doen. Hun optreden verschilde in dit opzicht nauwelijks van dat van de Fouryo’s en van André van Duin, het beschaafde amusement dat de organisatoren, niet gehinderd door enige kennis van zaken, als voorprogramma van de Britse popgroep hadden bedacht.

					Nee, dan Vince Taylor een paar jaar eerder. Het had maar een haartje gescheeld of de jaren zestig waren in Nederland dankzij hem in 1962 begonnen. In het Kurhaus, op 29 september 1962, om precies te zijn. Daar zou Taylor optreden op het Grand Gala du Disque, een jaarlijks televisiespektakel dat door Willem Duys werd georganiseerd en heel Nederland aan de buis gekluisterd hield. In Europa en met name in Frankrijk had de Engels-Amerikaanse rock-’n-rollzanger een reputatie opgebouwd met een act die zijn weerga toen niet kende. De van top tot teen in leer gehulde, geschminkte zanger had de gewoonte om tijdens optredens te zwaaien met de ketting die hij altijd om zijn nek had hangen. Ook liet hij zich pardoes op de grond vallen om daar wild schokkend rond te rollen terwijl zijn begeleidingsgroep The Playboys intussen de geluidsgrenzen opzocht.

					Vince Taylor and The Playboys kregen van Willem Duys niet meer dan tien minuten voor hun optreden. Taylor pikte dat niet. Hij had minstens twintig minuten nodig. Duys schrapte daarop stante pede het televisieoptreden van de rockzanger. ‘Ik had hem er wel in kunnen zetten,’ zo verklaarde Duys aan Telegraaf-verslaggever Henk van der Meijden, ‘maar hoe krijg je zo’n man dan nog van het toneel af?’ Hoe dan ook, Taylor zou sowieso een vreemde eend in de bijt zijn geweest tussen artiesten als Les Compagnons de la Chanson, Conny Froboess, Nana Moskouri en Vera Lynn.

					Televisiekijkend Nederland moest het optreden van ‘de Franse Presley’ dus missen. Maar het publiek in het Kurhaus uiteindelijk toch niet, want Taylor mocht na de televisie-uitzending alsnog zijn gang gaan op het podium. En dat liet dit ‘schier onmenselijke wezen’ en ‘zingende leermonster’, zoals de zanger werd omschreven in de besprekingen van het Grand Gala du Disque in de landelijke pers, zich geen twee keer zeggen. Het Vrije Volk berichtte onder meer het volgende:

				De onherkenbare tonen die The Playboys (drie gitaren en drums) elektrisch versterkt door hun gigantische luidsprekers joegen, hadden iets van artillerievuur, maar dan oneindig veel luider. Zelfs de zachte aanraking van stick en drums klonk nog als een kanonschot-van-dichtbij.

					Met zijn leren lichaam razendsnel twistend, trillend, schokkend, over het toneel rollend en vechtend met de microfoon, stootte Vince Taylor klanken uit, die een enkele maal een Amerikaans woord deden vermoeden.

				Op het toneel was het oorlog, maar in de zaal gebeurde er niets. Het ‘statige publiek in avondkleding’ wachtte beleefd tot meneer Taylor was uitgeraasd, ging naar huis en kon weer rustig gaan slapen.

					Zo niet Barry Hay, krap veertien jaar oud toen. De hormonen gierden door zijn lijf en daar moest hij iets mee. Hij had zijn zinnen gezet op de dochter van een groenteboer, ‘echt ’t allermooiste wijf van heel Rijswijk’, zoals hij jaren later tegen Penthouse zou zeggen. Ze was zeventien, maar het leeftijdsverschil was geen probleem. Zij zag de vroegrijpe Barry wel zitten en samen togen ze op haar brommer naar het Kurhaus om Vince Taylor te zien spelen. Zij voorop, Barry achterop.

				

				In Amerika kon de blote dame op de hoes van Moontan niet door de beugel. Ze werd vervangen door het slechts denkbare alternatief: een oersaaie foto van een oor waaraan een gouden oorbel hangt. In vergelijking daarmee viel de schade in Spanje, dat toen nog zuchtte onder de dictatuur van generaal Franco, nog wel mee. De dame mocht blijven, maar ze kreeg wel een foto van de Earring opgeplakt die haar lichaam vanaf haar borsten tot en met haar kruis bedekt. Ook de billen van Barry Hay op de binnenhoes werden keurig weggewerkt. Op een andere Spaanse hoes uit die tijd prijkt een uitbundige foto van een liveoptreden van de Earring. Dat was een joekel van een vergissing want de plaat heet Lo Mejor de The Who (Het Beste van The Who). De hoes werd een collector’s item.

					Het optreden maakte indruk op hem: ‘De muziek stelde geen reet voor, hij ook niet, maar die gozer stond daar in zwart leer, met een vetkuif en grote kettingen. Een meisje pakte hem bij zijn broek en hij schopte haar van zich af, heel venijnig en gemeen.’ Na het optreden gingen Hay en de Rijswijkse schone naar een club in Scheveningen, waar hij haar ertoe wist te verleiden hem te vergezellen naar de flat waar hij met zijn moeder woonde. Omdat zij ’s nachts altijd werkte, was dat een mooie plek voor zijn eerste keer, zo vertelde hij jaren later in datzelfde gesprek met Penthouse.

					Een onvergetelijke nacht dus. In de eerste plaats natuurlijk dankzij de Rijswijkse schone die ‘de poort naar het paradijs’ voor hem opende. Maar ook dankzij Vince Taylor. Barry Hay was in één nacht twee ervaringen rijker: seks & rock-’n-roll. Zou hij zich toen al hebben gerealiseerd dat de twee veel met elkaar gemeen hebben? Misschien niet, maar een jaar of tien later – ongeveer in dezelfde periode dat David Bowie met onder meer Vince Taylor in zijn achterhoofd het alter ego Ziggy Stardust bedacht – in elk geval wel. Dat bewijst de tekst over deze dubbelervaring die Hay schreef voor een nummer dat niet alleen een van de hoogtepunten van Moontan was, maar zich in de loop der jaren ook zou ontpoppen tot 



				She had the whole world in her dress

				She put my fingers to the test

				She made me grease my hair

				She got me wearing leather

				Oh we danced till the music faded

				We loved and the taxi waited

				You turn me round and round and round

				Got me doing like I never did before

				You take me upside down, bring me outside in

				Got me going like I never came before

				Just like Vince Taylor

				Hay zag in die nacht van 29 op 30 september 1962 niet alleen wat rock-’n-roll wás, maar ook hoe je rock-’n-roll kon zíjn. Wild schokkend over de grond rollen, dat heeft de Earringzanger nooit gedaan. Maar hoe je een microfoonstandaard moet vasthouden, hoe je daarmee over het podium kunt sluipen en zwaaien en hoe je met dit soort trucjes de aandacht van het publiek (en vooral van de meisjes natuurlijk) kunt trekken: de eerste lessen daarin moet de toekomstige Earringzanger van Vince Taylor hebben gekregen.
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				Instant Poetry

				(KOOYMANS/HAY, 1974)

				IN DE EERSTE helft van 1974 was de triomftocht van ‘Radar Love’ en Moontan nog in volle gang. Amerika, Australië en ook een deel van Europa moesten nog worden veroverd. De agenda van de Earring was dus tot de nok toe gevuld. Ze reisden de halve wereld af voor televisieoptredens, interviews en liveconcerten. Maar voor de markten die ze al in hun zak hadden – Nederland, België, Duitsland en Engeland – was het alweer tijd voor een nieuwe single. Daarom togen de vier Earrings eind februari 1974 tussen de bedrijven door naar London om ‘Instant Poetry’ op te nemen. Ze streken neer in de IBC Studios, een toplocatie waar Cream, Jimi Hendrix, The Bee Gees en Deep Purple al eerder gebruik van hadden gemaakt.

					‘Instant Poetry’ is misschien wel de mafste single uit de carrière van Golden Earring, de bubblegumhit ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ even buiten beschouwing gelaten. De groep was er toen van overtuigd iets in de voetsporen van ‘Radar Love’ te hebben gemaakt. Maar behalve zijzelf hoorde bijna niemand dat.

					‘Instant Poetry’ begint met een lekker jankende lick. Dan valt het nummer vrijwel helemaal stil, om kort daarna ineens los te barsten. Daarmee is de toon gezet: de ene dreigende stilte is nog niet gevallen of de volgende ontladende explosie dient zich alweer aan. Een kattengevecht, daarmee kan de lange reeks van elkaar in hoog tempo afwisselende rustige en ruige gedeeltes misschien nog het best worden vergeleken.

					Minstens zo verrassend was de tekst van Barry Hay, die na de snerende verhalen over stoute vrouwen en zijn van testosteronverlangen opbollende car song waarop hij ons op Moontan had getrakteerd iets heel anders uit zijn hoge hoed toverde. Maar wat precies?



				Washing machine, space age dream

				Let me serve you, keep me clean

				Rinse me plain, spin me sane

				I’ll trust my dirt to only you

Automobile, see me kneel

				I’ll scrub your back, I’ll buy your meal

				I’ll choke your start, I’ll warm your heart

				I’ll dream of dying just with you

				See me wish from 8 to all day long

				Got no time, not inclined to hum a song

				Just like a robot waiting for a fuse

				I’m too crazy to even have the blues

Instant, instant, instant poetry

				Too hot, to be continued next week

				Instant, instant, instant poetry

				Too slow, too slow, to be tongue-in-cheek

TV syndrome, holy custom

				Millions squeeze you to their bosom

				You’re always welcome, drive out boredom

				Your one eye’s all the art we need

				See me wish from 8 to all day long

				Got no time, not inclined to hum a song

				Just like a robot waiting for a fuse

				I’m too crazy to even have the blues

				Is dit een kubistisch schilderij? Een futuristische lofzang op de moderne techniek? Een surrealistische droom? Of is dit instantpoëzie, in één keer op papier gekwakt? Dit laatste in elk geval niet. Daarvoor hangen de kernwoorden te veel met elkaar samen (washing machine, automobile, TV), zijn er te veel klankovereenkomsten (automobile, kneel, meal; start, heart; enzovoort), worden er te veel constructies herhaald (I’ll scrub, I’ll buy, I’ll choke, I’ll warm, I’ll dream; enzovoort) en heeft de tekst te veel ritme. De betekenissen van de woorden mogen dan niet eenrichtingsverkeer zijn, toch vormen de krachtige beelden en associaties in combinatie met de klank- en ritmepatronen een krachtige, overtuigende tekst, waarvan de luisteraar simpelweg kan genieten door hem over zich heen te laten komen of waarmee hij zijn hersens flink aan het werk kan zetten.

				

				De internationale triomftocht van ‘Radar Love’ en Moontan was in Engeland begonnen. Een tweede hit wist de Earring daar nooit te scoren. Zelfs ‘Twilight Zone’ lieten de Britten aan zich voorbijgaan. Dat de Haagse band een identiteitsprobleem had in Engeland werd breed uitgemeten in een artikel van Max Bell in New Musical Express naar aanleiding van het concert dat Golden Earring in maart 1975 in Theater Carré gaf: ‘Golden Earring are positively undermining their own possibilities when they stoop to rock cliches, because apart from that lack of invention there’s a niche for them somewhere. Quite where I couldn’t truly say.’ In datzelfde stuk schrijft Bell ook dat Barry Hay veel van Jim Morrison heeft geleerd: ‘Long, long ago Hay copped a lot of the lizard king’s mannerisms, not to mention the black leather trousers, and got them down pretty pat (the mannerisms, not the trousers).’
	In de editie van 1977 van de encyclopedie The New Musical Express Book of Rock staat een lemma waaruit weinig vertrouwen sprak in de internationale carrière van de groep. In beleefde bewoordingen werd Golden Earring daarin getypeerd als een valse belofte: ‘Moontan provided hit single Radar Love. Have since then noticeably failed to consolidate what at time appeared impressive breakthrough.’ Twintig jaar later was de vuistdikke Virgin Encyclopedia of Popular Music een stuk positiever over de carrière van de groep: ‘Golden Earring have deservedly earned themselves respect throughout Europe and America as the Netherland’s [sic] longest surviving and successful rock group.’

					‘Instant Poetry’ was dus allesbehalve ‘Radar Love part 2’ en dat heeft Golden Earring geweten ook. Nederland was wel wat gewend van de Haagse jongens en had daarom geen moeite met dit grillige nummer, dat probleemloos de derde plaats van de Top 40 bereikte. Ook in Duitsland en België deed ‘Instant Poetry’ het helemaal niet slecht. Maar Engeland moest er weinig van hebben. In Sounds prees de dj aller dj’s John Peel weliswaar de ‘fine sense of dynamics’ in dit nummer en vond hij ‘Instant Poetry’ zelfs superieur aan ‘Radar Love’ (een nummer met een lekkere beat volgens hem, maar verder niks bijzonders). Maar hitpotentie had ‘Instant Poetry’ niet en dat had Peel goed gezien, want het nummer deed helemaal niets in Engeland. Spanje daarentegen leek minder problemen met de nieuwe single van Golden Earring te hebben. In dagblad La Vanguardia werd hij juichend besproken en zelfs geknipt bevonden voor de discotheek: ‘«Instant Poetry» es el «hit» actual de este grupo, y está muy bien. Excelente, para «diskoték»’ (‘Instant Poetry’ is de huidige hit van deze groep, en het is een erg goed nummer. Uitstekend, voor de discotheek.’)

				Om ‘Instant Poetry’ te promoten had de Earring een clip opgenomen waarin ze het nummer playbacken op een vuilnisbelt. Niet lang daarna bleek dat ook de plek te zijn waar ze het liedje zouden dumpen. Na de zeperd in Engeland werd het niet als single uitgebracht in Amerika en op het podium zweeg de band het nummer dood.

					Later verklaarde Hay deze flop als volgt: ‘Op “Radar Love” kun je constant door blijven gaan terwijl “Instant Poetry” af en toe even ophoudt en de mensen willen niet ophouden, dat waren we even vergeten.’ Ook Kooymans stak de hand in eigen boezem: ‘Het heeft geen ziel, dat nummer. De tekst en de muziek zijn in feite niet bij elkaar gekomen.’

					Dat is veel te weinig eer voor dit pareltje, dat nu al meer dan veertig jaar op een vuilnisbelt geduldig ligt te wachten tot het weer gevonden wordt.
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				Ce Soir

				(KOOYMANS/HAY/FENTON, 1975)

				OP 25 APRIL 1975 gaf Golden Earring in toplocatie Winterland, San Francisco een moedig optreden dat een kleine twee uur duurde. Moedig, want zeven van de twaalf nummers die ze die avond speelden waren nieuw voor de Amerikanen. Zes waren afkomstig van hun nieuwe album Switch en nummer zeven, ‘Lucky Number’, was de B-kant van de nieuwe single ‘Ce Soir’.

					Die setlist alleen al wees erop dat de band niet wilde teren op het succes van ‘Radar Love’ en Moontan, waarvan ze die avond in San Francisco naast de onvermijdelijke internationale hit maar één ander nummer speelden, ‘The Vanilla Queen’. Ze waren een beetje uitgekeken op een album waaraan ze ruim een half jaar fulltime hadden gewerkt en waarmee ze daarna zo’n anderhalf jaar lang de boer op waren gegaan in Europa en Amerika. Ze waren toe aan iets anders.

					En dat was te horen. Switch, dat aanvankelijk Up And Down Absurdio zou heten en tussen de bedrijven door was opgenomen, spatte van de vernieuwingsdrang. Zozeer zelfs dat je goed je best moest doen om hierin de band van Moontan te herkennen. In plaats van één geluid met allerlei variaties horen we een keur aan stijlen en invloeden: reggae (‘Tons Of Time’), rock noir (‘Ce Soir’), cabaretachtige jazz (‘The Switch’), logge, heavy-achtige rock (‘Troubles And Hassles’), een ballade waarop George Kooymans bijna onherkenbaar ver weg klinkt (‘Lonesome D.J.’) en nog zo het een en ander.

					Het meest verrassend is ‘Intro: Plus Minus Absurdio’, het openingsnummer, dat bijna helemaal instrumentaal is. Het nummer doet aan Focus denken, de andere Nederlandse rockband die toen de internationale podia aan het veroveren was. Eerst is er dat snerpend melancholieke vioolgeluid waarop gitarist Jan Akkerman het patent had, daarna dendert en huppelt het nummer voort op een akkoordenriff die familie is van Focus’ wereldhit ‘Hocus Pocus’.

					In ‘Love Is A Rodeo’, het tweede nummer, is ineens een hoofdrol weggelegd voor virtuoos toetsenwerk. Dat kon Rinus Gerritsen niet zijn, die als toetsenist altijd een meer dienende functie vervulde. Een gastrol van Thijs van Leer dan misschien, de jodelende toetsenman van Focus? Nee, dit was Robert Jan Stips, de voormalige voorman van de experimentele rockgroep Supersister, die de Earring tijdens de Amerikaanse najaarstournee van 1974 was komen versterken. Stips kwam ook uit Den Haag en was goed bevriend met Cesar Zuiderwijk. Hij kende zijn nieuwe werkgever goed. De eerste single die hij kocht was ‘That Day’.

				

				In 1990 nam Iron Maiden voor de maxisingle-uitgave van hun grote hit ‘Holy Smoke’ een coverversie op van ‘Ce Soir’. Dat was een idee van Iron Maiden-bassist Steve Harris, een groot fan en bewonderaar van Rinus Gerritsen. Harris: ‘I grew up listening to a lot of different bass players like Chris Squire and John Entwistle. [...] Also, Martin Turner from Wishbone Ash and Rinus Gerritsen from Golden Earring were both a very big influence on me. If you listen to some early Golden Earring records, you can really hear the influence.’ (Uit Neil Daniels, Killers. The Origins of Iron Maiden 1975-1983)

					De toetsenist ging in de lente van 1975 voor de tweede keer mee op tournee in Amerika, waar de Earring Switch en de single ‘Ce Soir’ zou promoten. Daarnaast kwamen saxofonist Bertus Borgers (van de Mr. Albert Show) en trompettist Karl Kalf (die eerder bij de Dizzy Man’s Band speelde) de gelederen versterken. De Earring was in korte tijd van een viermanschap veranderd in een zevenkoppige band.

					Die personeelsuitbreiding was niet alleen een dure grap (zeker in combinatie met het nieuwe witte podium en de quadrafonische geluidsinstallatie die overal mee naartoe werden gesleept), maar was ook nogal verwarrend voor de Amerikanen. Waren ze net een beetje gewend aan die vier jongens uit Nederland met dat geluid dat ergens tussen stevige rock en Pink Floyd in zat of ze moesten hun verwachtingen al weer fors bijstellen. Toch waren de meeste liveoptredens van deze tournee een succes, en dat is niet moeilijk te begrijpen als je naar de registratie van het concert in Winterland kijkt (integraal te vinden op YouTube).

					Maar de platen waren een ander verhaal. Het besluit om ‘Ce Soir’ als single uit te brengen pakte niet goed uit op de Amerikaanse markt, dat gewend is aan formats. ‘Ce Soir’ is een donker, mysterieus nummer over popster Vick Timm (victim) die door een sluipschutter wordt vermoord terwijl hij op het podium aan het werk is. De moordenaar was ingehuurd door Timms manager, die Vick Timm op deze opzienbarende wijze op de kaart wilde zetten. Geen popster die zo goed verkoopt als een dode popster.

					Het idee voor deze tekst, die Hay ditmaal niet in zijn eentje maar samen met John Fenton schreef, is een verhaal apart. Barry Hay was gevraagd voor een film over een popster. Een titel was er al: The Best Death Money Can Buy. De Engelse acteur Michael Caine zou de rol van manager voor zijn rekening nemen, de Amerikaanse producent Elliott Kastner zou zorg dragen voor de financiering. ‘Het ging over een populaire zanger, die een verhouding kreeg met de vrouw van zijn manager,’ zo vertelt de Earringzanger in Haags(ch)e bluf. ‘Deze was erachter gekomen en wilde de zanger uit de weg ruimen en een dubbelganger in het leven roepen.’ De vonk voor het liedje sloeg over toen Barry Hay tijdens een feestje de volgende vraag werd gesteld: hoe zou een nieuwe band met een nieuwe plaat wereldnieuws kunnen worden? Noem het bandje The Victims, zo bedacht Hay, noem het nummer ‘Kill Me’, neem een huurmoordenaar in de arm en geef hem de opdracht de band tijdens een optreden om te leggen.

					Net als bij ‘Radar Love’ was dit een nogal onalledaags gegeven voor de tekst van een rockliedje. Maar deze keer wilden de Amerikanen er niet aan. ‘Ce Soir’ was te arty voor de hitlijsten. In plaats van de pan uit te swingen sluipt het nummer donker en traag voort. Ook de hoekige, complexe tempowisselingen happen niet lekker weg, terwijl de prominent aanwezige strijkers – gearrangeerd door Stips – nog eens extra bijdroegen aan de mysterieuze, onheilspellende, weerbarstige sfeer. ‘Ce Soir’ stond nog verder af van ‘Radar Love’ dan ‘Instant Poetry’, dat in elk geval nog rockte.

					Maar Barry Hay hield de moed erin en de eer aan zichzelf. ‘Ce Soir’ was weliswaar geen succes, maar ‘we hebben besloten dat we geen singlegroep zijn’, zo vertelde hij Het Vrije Volk vanuit San Diego. De band probeerde intussen tijdens de tournee de zeilen nog een beetje bij te zetten door het aandeel van Switch aan de setlist te reduceren tot één of twee nummers en daarvoor in de plaats ‘Candy’s Going Bad’ en ‘Big Tree Blue Sea’ weer van stal te halen. Het mocht niet baten. ‘Ce Soir’ haalde de Billboard Hot 100 niet eens. Ook de tweede single die van het album werd getrokken, ‘The Switch’, was een doodgeboren kindje. Het kon dus niet anders of ook de verkoop van Switch viel zwaar tegen: het album kwam niet verder dan plaats 108 in de Billboard 200.

					Jammer van hun lef, jammer van de goede muziek en jammer van de hoes met de schitterende tekening van Corstiaan de Vries, die begin jaren zeventig bekend was geworden door zijn schilderij van koningin Juliana en daarna als portrettist niet meer stuk kon in boboland. De afgebeelde pop doet denken aan de dame die dienstdeed als blikvanger op de hoes van Moontan. Ook de pop heeft geen kleren aan en ook hij draagt een opvallende versiering op zijn rug. Maar de verschillen zijn minstens zo opvallend: de pop staat niet met beide benen op de grond maar springt een gat in de lucht, hij heeft een doodskopachtig hoofd en het is alsof hij zichzelf een muilpeer geeft. Dat lijkt bijna een voorspelling te zijn van wat Golden Earring over zichzelf zou afroepen met Switch: in de euforie van het succes hadden ze een album gemaakt waarmee ze zichzelf flink wat schade berokkenden. Wat heet: Track Records zegde het platencontract op en ook hun Amerikaanse manager Peter Rudge wilde geen zaken meer doen met de Haagse band.

					In Nederland werd ‘Ce Soir’ – hoe kon het ook anders – wel een hit. En de Earring zou het liedje niet dumpen: sinds de jaren negentig spelen ze het regelmatig in hun theatershows.
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				Sleepwalkin’

				(KOOYMANS/HAY, 1976)

				‘DANG-DANG-DÁNG!’ met dit simpele gitaarloopje begint ‘Why Me’, het openingsnummer van het album To The Hilt, dat begin 1976 het licht zag. Het lijkt als twee druppels water op de aftrap van ‘Radar Love’: ‘Dang-dang-dáng!’ Was dit een statement? Wilde de band de draad van Moontan weer oppakken? Na de teleurstellende respons op Switch en ‘Ce Soir’ was er in elk geval alle reden om de bakens te verzetten. Maar deed de band inderdaad een stap terug?

					Kosten noch moeite werden gespaard voor het nieuwe album, dat in Amerika bij MCA zou verschijnen. Voor de hoes werd het überhippe Londense ontwerpbureau Hipgnosis in de arm genomen, de vaste hoesontwerper van onder meer Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc en Electric Light Orchestra, terwijl ze ook Genesis, Paul McCartney, Yes, The Alan Parsons Project en The Moody Blues tot hun klantenkring mochten rekenen. Voor de opnames van het nieuwe album werd vanuit Engeland de mobiele studio van Island (het prestigieuze platenlabel van Chris Blackwell) overgebracht naar de achtertuin van de Belgische woning van George Kooymans. In verband met hun internationale carrière had de Earring serieuze plannen om naar het buitenland te verhuizen. De Verenigde Staten waren een optie, maar ook Monaco was even kandidaat. Kooymans was uiteindelijk de enige die de daad bij het woord had gevoegd door in 1975 naar een groot, vrijstaand huis met een grote lap tuin in Rijkevorsel te verkassen, een plaatsje vlak over de Nederlands-Belgische grens, al zou de familie Kooymans tot de geboorte van hun zoon Kid in 1982 vaker in hun Haagse appartement verblijven dan in Rijkevorsel.

					Ook wat deze verhuisplannen naar het buitenland betreft verkeerde Golden Earring trouwens in goed gezelschap: een paar jaar eerder waren The Rolling Stones om belastingtechnische redenen vanuit Engeland naar Frankrijk vertrokken, waar ze met een mobiele studio de geruchtmakende opnamen van Exile On Main Street maakten. Volgens velen is Exile On Main Street het beste album dat de Stones ooit maakten. Vanzelfsprekend was dit mooie resultaat niet, want de opnamen gingen bepaald niet over rozen. Landerigheid was troef. De muzikanten zaten niet op een kluitje in een studio waar niets anders te doen viel dan muziek maken, maar bivakkeerden op hun gemak in de gigantische villa die Keith Richards in Villefranche-sur-Mer aan de Côte d’Azur had gehuurd. Daar was het een komen en gaan van vrienden, bekenden en alles wat daaromheen hing. Nieuwe nummers opnemen was dus niet per se prioriteit nummer één. Maar meer nog dan de weinig tot werken prikkelende ambiance waren het vooral de drugs die het doorpakken in de weg zaten.

					Rijkevorsel is natuurlijk geen Côte d’Azur en grootverbruikers van het type Keith Richards & co zijn de Earrings nooit geweest. Maar geheelonthouders waren ze ook niet bepaald, met uitzondering van Rinus, die nooit heeft gedronken, gesnoven, geslikt of gespoten. En dat was maar goed ook. ‘Rinus hield ons bij de les,’ zo biechtte Barry Hay jaren later op in een openhartig interview met Joost Zwagerman. ‘Hij zei af en toe: “Jezus man, kijk eens in de spiegel. Kijk naar je kop!” Als Rinus ook aan die handel was geweest, was het zootje zeker doorgedraaid.’ Twintig jaar eerder had de Earringzanger zich laconiek aan Bart Chabot laten ontvallen dat drugs ‘bij mijn opleiding in het leven’ hoorden. George Kooymans keek daar in die tijd al iets anders tegenaan. ‘De hele jaren zeventig door heeft onze muziek een soort luiheid in zich gehad, die getuigt van drugsgebruik,’ zo oordeelde hij in de interviewbundel Recht uit het hart (1988). In een gesprek met Bart Chabot twee jaar eerder zei de Earringgitarist daar nog meer over: ‘Ik heb m’n periodes gehad dat ik experimenteerde met drugs. Acid, SDP, Angel Dust, THC. Dan lag ik in coma op m’n kamer. Door het oog van de naald... Ik ben blij dat ik het heb meegemaakt, maar goodbye, ik ken m’n grenzen.’

					Een soort luiheid: misschien is dat een te hard oordeel voor het openingsloopje van ‘Why Me’. Maar in tegenstelling tot ‘Radar Love’ vonkt en knalt het niet. En dat geldt voor bijna het hele album To The Hilt. Niet alleen de aanpak lijkt op die van Moontan – voor de opnamen werd ruim de tijd genomen –, ook de opzet doet denken aan die van hun succesalbum. De nummers zijn aan de lange kant en de meeste ervan monden uit in uitgesponnen instrumentale passages. Maar de verschillen zijn minstens zo opvallend. Het is allemaal een stuk minder catchy. Met name de instrumentale gedeeltes zijn heel anders van sfeer. Kooymans’ gitaarwerk is minder stevig en minder prominent aanwezig, terwijl het elementaire, experimentele en effectieve toetsenwerk van Rinus Gerritsen schittert door afwezigheid. De twee oer-Earrings gaven alle ruimte aan nieuweling Robert Jan Stips, die met de virtuoze toeters en bellen die hij uit zijn keyboards en synthesizers toverde in hoge mate de sfeer van het album bepaalde. Daardoor werd To The Hilt meer jazzrock dan progressive rock.

					Robert Jan Stips kwam goed beslagen ten ijs toen de opnamen begonnen en dat gold volgens hem ook voor de anderen. ‘Voor “To The Hilt” hebben we veel meer voorbereidend werk gedaan,’ zo vertelde hij Het Vrije Volk. ‘Toen we gingen opnemen, wisten we precies wat we gingen doen.’ Barry Hay had in het Limburgsch Dagblad een andere kijk op de zaak: ‘We wisten voor de opnames niet wat het worden zou.’ De Earringzanger kon daarover meepraten. De andere vier Earrings hadden na maandenlang improviseren een aantal nummers bij elkaar gespeeld en daar moest hij op het laatste moment nog teksten bij schrijven.

					Deze losse manier van werken leverde een gedurfd en interessant album op waar je op de lange duur wel van gaat houden, maar vlammen deed het nauwelijks. Dat To The Hilt toch niet zonder pardon kan worden weggezet als tijdsdocument is vooral te danken aan ‘Sleepwalkin”, het enige nummer van To The Hilt dat de groep in de loop der jaren op het repertoire zou houden. Het is niet minder complex dan de andere nummers, maar knettert en knalt zoals de beste Earringnummers dat doen. Het wordt mysterieus en tegelijkertijd onweerstaanbaar swingend opgebouwd vanuit een dubbeldikke basriff die in de verte doet denken aan die van ‘Radar Love’. Ook de tempowisselingen en de dynamiek roepen het doorbraaknummer van de Earring in herinnering. Maar het is allemaal nog een stuk speelser, dynamischer en, vooral, funkyer (met dank ook aan Juicy Lucy’s Chris Mercer voor zijn scheurende saxsolo). De jazzinvloeden zijn onmiskenbaar, maar dat gaat in ‘Sleepwalkin” niet ten koste van de rock. Stips laat af en toe een paar vette vuurpijlen ontsnappen aan zijn synthesizers, maar dat is het wel zo’n beetje wat zijn rol in dit nummer betreft. In ‘Sleepwalkin” hebben Kooymans, Gerritsen, Zuiderwijk en Hay het heft in handen.

					De tekst mist de touch of genius van ‘Radar Love’, maar verder was ‘Sleepwalkin” in potentie de eerste volwaardige opvolger van hun wereldhit. Je kon horen dat hier dezelfde band aan het werk was, maar in muzikaal opzicht was dit een te grote stap vooruit om van een herhalingsoefening te spreken. Toch hadden de Amerikanen gek genoeg geen trek in dit complexe, maar ook swingende en toegankelijke nummer. Het kon dus niet anders of ook To The Hilt flopte: het album kwam niet verder dan plaats 156 in de Billboard 200. De gevolgen waren dramatisch. De grootschalige tournee door Amerika die eind maart 1976 van start was gegaan moest halverwege worden afgebroken doordat de opbrengsten van het album ver beneden de verwachtingen waren. Begin mei stond de groep weer op Schiphol.

					De Earring gunde zichzelf geen tijd om te treuren. Robert Jan Stips nam een kloek besluit door uit de groep te stappen. Voor het Limburgsch Dagblad schreef hij een stukje waarin hij de geruchten tegensprak dat hij met ruzie zou zijn vertrokken. Als belangrijkste redenen noemt de toetsenist dat hij ‘een zwerverstype’ was en dat hij zijn eigen materiaal te weinig kwijt kon bij de Earring. Later zou Stips daaraan toevoegen dat Golden Earring het meest tot zijn recht kwam als viermanschap. George, Rinus, Barry en Cesar hadden een unieke band met elkaar, daarin was geen plaats voor een vijfde man.

					Daar dachten de vier heren zelf toen nog anders over: Robert Jan Stips had zijn biezen nog niet gepakt of Eelco Gelling werd gevraagd om de Haagse groep te komen versterken. Gelling, die als stergitarist van Cuby + Blizzards een reputatie hoog te houden had in Nederland, was een goede bekende van de Earring. Hij speelde mee op ‘Radar Love’ en had enkele bijdragen geleverd aan Switch en eerder ook al aan Kooymans’ solo-elpee JOJO. Kooymans had op zijn beurt in 1975 het album van Red White ’n Blue (1975) geproduceerd, een project van Gelling en Harry Muskee, de zanger met wie Gelling jarenlang had samengewerkt in Cuby + Blizzards. En Cesar Zuiderwijk had een blauwe maandag bij Red White ’n Blue gespeeld toen deze band druk doende was een vervanger te zoeken voor drummer Herman Boeijen.

					De transfer was voor beide partijen een moedige stap. Kooymans had iemand binnengehaald die als gitarist meer aanzien had dan hij, terwijl Gelling gezichtsverlies riskeerde door een bluesband met een groot artistiek prestige in te ruilen voor een band die door betweters nogal eens als commercieel werd afgedaan. ‘Toch vreemd,’ zo schreef Eddy Determeyer bijvoorbeeld in het Nieuwsblad van het Noorden, ‘dat Eelco Gelling met deze vogels in zee is gegaan. Voor zover ik weet heeft Eelco zich namelijk altijd met muziek beziggehouden.’ Maar Determeyer had niet helemaal ongelijk: muzikale overwegingen waren niet Gellings belangrijkste motief. De carrière van Cuby + Blizzards was naar zijn gevoel op een dood spoor gekomen. ‘En ja, als je dan wordt benaderd door een topband als Golden Earring om bij hen te komen, platen te maken en mee te gaan op toernee door Amerika... Na zeven jaar kon ik toch m’n Amerikaanse droom waarmaken.’

				

				Misschien was de hoogste prijs die Gelling betaalde voor zijn overstap naar de Earring wel dat deze een diepe wond sloeg in de ziel van Harry Muskee, sinds begin jaren zestig het onafscheidelijke muziekmaatje van de gitarist. Muskee schreef er kort na Gellings overstap een bluesnummer over, ‘Bad News’. Waarom heb je me zonder enige tekst en uitleg te geven van de ene op de andere dag in de steek gelaten, zo beklaagt de zanger zich als was hij in de steek gelaten door zijn geliefde. Gelling had daar de volgende verklaring voor: ‘Ik heb Harry later minstens tien keer uitgelegd dat als ik mijn vertrek naar Golden Earring vooraf met hem had overlegd, hij me had overgehaald om het niet te doen. Dat was hem ook gelukt, dat weet ik zeker.’
	Het kwam nooit meer goed tussen de twee. Muskee overleed in 2011, niet lang nadat hij op Curaçao goed bevriend was geraakt met Barry Hay. Gelling was niet welkom op de begrafenis.
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				Bombay

				(KOOYMANS/HAY, 1976)

				DE KEUZE VOOR Gelling was een statement: geen arty farty meer, maar terug naar de gitaarrock. Het kwam dus niet helemaal als een verrassing dat bij de opnames van het volgende album de dingen anders werden aangepakt. In plaats van maandenlang bij Kooymans thuis nieuwe nummers bij elkaar te improviseren zonder op de klok te letten bereidde de band zich deze keer een stuk grondiger voor en namen ze Contraband in de herfst van 1976 gewoon in twee Nederlandse studio’s op (de Relight Studios in Hilvarenbeek en de Arti Sound Studio in Amsterdam).

					Niet het minste voordeel van deze aanpak was dat Hay nu weer meer tijd had voor het schrijven van de teksten. En dat was maar goed ook, want de tekst van ‘Bombay’, de hitsingle van het album, kwam niet vanzelf. Bij het componeren zorgde Kooymans meestal voor de aftrap. Hay had dan het liefst dat Kooymans alleen maar de muziek leverde, dan kon hij daar vervolgens in alle vrijheid een tekst bij verzinnen. Maar zo ging het niet bij ‘Bombay’. Kooymans: ‘Ik had een nummer geschreven dat “Mayday” heette. Soms schrijf ik een nummer waar ik een stuk tekst doorheen gooi. Daar heeft Barry Hay een verschrikkelijke hekel aan, want dan zit hij geketend aan de tekst. “Niks Mayday,” zei hij. Bombay moest het worden.’

					En ‘Bombay’ werd het. Hay bedacht bij deze titel een tekst over een uit India afkomstige man die in Los Angeles woont, maar daar zijn schepen achter zich verbrandt omdat hij terug wil naar Bombay. Daar wil hij tot zijn dood blijven wonen:



				I’m gonna trade my past

				For a new life at last

				Sit back and have another blast

				If I die, Kamasutra’s the reason why

				Heeft Hay het hier over zichzelf? Dat moet haast wel vanwege zijn Indiase achtergrond, zo opperde Joost Zwagerman in een lang interview met de Earringzanger. Maar die wuifde dat idee laconiek weg: ‘Nee joh, “Bombay” heeft echt niks met mijn eigen verhaal te maken. Neem nou die regel uit die song: “I’m gonna wash my face in the Bombay River.” Gewoon made up. Er is volgens mij niet eens een Bombay rivier. En als die er wel is, dan zou ik absoluut niet mijn gezicht erin willen wassen, haha!’ Hay zou ongetwijfeld heel anders hebben gereageerd als Zwagerman had gevraagd naar het autobiografische gehalte van de mooiste regel uit de tekst, ‘If I die, Kamasutra’s the reason why’. Maar dat is eigenlijk een overbodige vraag, zoals iedereen die Hay een beetje kent weet.

					Hays tekst bracht Eelco Gelling op het idee om het gitaarintro een Aziatisch tintje te geven. ‘Zo droeg ik bij aan een grote hit,’ zei de trotse maar ook verbitterde gitarist jaren later, die vond dat hij credits had moeten krijgen als medeauteur van het nummer.

				

				‘Bombay’ werd alleen een hit in Nederland en België. In Amerika werd het nummer vreemd genoeg zelfs niet op single uitgebracht. Sterker nog: geen enkel nummer van Contraband verscheen op single in de VS, en dat leek erop te wijzen dat MCA Records nog maar weinig vertrouwen in de Nederlandse band had. Opmerkelijk is ook dat dit album net als Moontan in de VS in een andere samenstelling werd uitgebracht (‘Faded Jeans’ werd vervangen door ‘I Need Love’) en in een heel ander jasje werd gestoken. Kennelijk was het bonte gezelschap kermisklanten annex circusartiesten dat de Nederlandse hoes sierde een brug te ver voor de Amerikanen. In plaats daarvan werd de nieuwe plaat gestoken in een dertien-in-een-dozijnhoes waarop een foto is te zien met twee gitaristen in volle actie waarin alleen doorgewinterde kenners Barry Hay en nieuweling Eelco Gelling zullen herkennen. Nog zoiets: volgens de Amerikaanse platenmaatschappij was de titel van het nieuwe album – Contraband oftewel smokkelwaar – te controversieel. Daarom werd hij in de VS omgedoopt tot Mad Love.

					‘Bombay’ biedt wat je mag verwachten: twee gitaristen die lekker tegen elkaar opbieden, opgehitst door de ijzeren ritmetandem Gerritsen en Zuiderwijk. Tegen het eind van het nummer doet het spel van Gelling zelfs even denken aan dat van Jimi Hendrix in ‘All Along The Watchtower’. Maar echt knallen doen Kooymans en Gelling nog niet op ‘Bombay’. En ook niet op ‘Mad Love’s Comin”, het prijsnummer van het album. Maar daar zat veel meer in, zoals snel duidelijk zou worden.
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				Mad Love’s Comin’

				(KOOYMANS/HAY, 1976)

				DE GESCHIEDENIS HERHAALDE zich: Contraband en ‘Bombay’ verkochten weer prima in Nederland, maar buiten onze grenzen was er weinig belangstelling voor het nieuwe Earringwerk. In Amerika kwam Contraband niet verder dan de 182ste plaats van de Billboard 200. Maar de Hagenaars lieten zich niet kisten. De platenverkopen mochten in het buitenland dan ver onder de maat blijven, als liveact hadden ze nog altijd een naam hoog te houden. Dus waarom niet een livealbum uitbrengen? Die waren in de jaren zeventig de status van opvullertjes ver ontgroeid. Bob Marley and the Wailers braken pas echt door met Live! (1975), “Live” Full House (1972) van The J. Geils Band stelde alles wat deze Amerikaanse rockgroep daarvoor had uitgebracht in de schaduw en Peter Frampton maakte een sensationele doorstart met het dubbelalbum Peter Frampton Comes Alive! (1976).

					Net als Frampton pakte Golden Earring flink uit door in de herfst van 1977 het dubbelalbum Live uit te brengen, dat op twee nummers na was opgenomen in het Londense Rainbow Theatre (‘Eight Miles High’ en ‘The Vanilla Queen’ werden opgenomen in Theater De Storm in Winterswijk). Vooral de eerste helft was een openbaring. Nooit eerder had de groep zo vol, zo vet en zo volwassen geklonken. Dat was in de eerste plaats te danken aan Gellings Goliathgeluid, de toegevoegde waarde die de Earring in staat stelde om de studioversies van nummers als ‘She Flies On Strange Wings’ en ‘To The Hilt’ weg te spelen. En ook om ‘Mad Love’s Comin” van het laatste studioalbum Contraband helemaal tot zijn recht te laten komen en eens en voor altijd duidelijk te maken dat dit een nummer van wereldklasse is. Het hypnotiserende, serial music-achtige loopje waarmee het begint, Barry Hays geile praattekst die je dankzij de bijna Dylanachtige lengte en dito raadselachtigheid lang in de ban weet te houden, de tempowisselingen die je heen en weer zwiepen en je dan plotseling weer tot staan brengen... En dan, na een minuut of tien, is daar ineens het majestueuze slot waarin bas en drums je als kathedraalklokken in hun ritme dwingen terwijl de gitaren jankend het luchtruim zoeken. Zo moest dit nummer klinken. Klaar.

				Voor Joost Zwagerman (die Barry Hays buurman zou worden toen de Earringzanger in 2001 naar Amsterdam verhuisde) is Live het ultieme Earringalbum. In 2005 legde hij in NRC Handelsblad uit waarom: ‘Ik was veertien en had oudere vrienden [...]. Ik overdrijf niet met te zeggen dat Live destijds een deel van ons dagelijks leven vormde. Na school zochten we elkaar op en draaiden op onze kamers telkens de liveversie van “Radar Love”. We speurden op Live naar mogelijke raakvlakken met andere bands. De eerste maten van “To The Hilt” vertoonden bijvoorbeeld een veelzeggende overeenkomst met de wat schelle gitaarriffs van Pete Townsend van The Who. En was het toeval dat Hays zang op dat nummer richting Roger Daltrey zweemde? Op de hoes van Live stond een getekend portret van Barry Hay waarin hij Daltrey naar de kroon stak. Hay was afgebeeld met het hoofd dandyesk in de nek, zijn ene hand à la Mick Jagger op de heup en de andere trefzeker steunend op de microfoonstandaard. In die houding vormde hij voor ons de belichaming van de rock ’n’ roll.’
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				Leather

				(KOOYMANS/HAY, 1978)

				CHAUVINISME IS NIET het eerste woord dat je te binnen schiet als je leest wat er in Nederland over Golden Earring werd geschreven in de jaren dat zij een wereldhit hadden, het ene na het andere album maakten en om de haverklap de oceaan overstaken om te proberen wortel te schieten in Amerika (waar de groep in 1977 in een recensie in The Washington Post trouwens nog werd omschreven als ‘a British band’). Zo klom Eddy Determeyer regelmatig in de pen wanneer de Haagse groep in het noorden van het land optrad en deed hij in het Nieuwsblad van het Noorden op tamelijk schampere wijze verslag van zijn bevindingen. Naar aanleiding van een optreden in Emmen begin 1976 constateerde hij bijvoorbeeld dat de groep zelfs met Robert Jan Stips in de gelederen ‘toch wel overwegend ongecompliceerde stampmuziek’ maakte. Ook toen de Earring in september 1978 voor twaalfhonderd man in de Groningse Evenementenhal speelde reageerde de muziekjournalist zuinigjes: ‘Je weet (iedereen weet) dat het nep is, show: de sprongen, de poses, de vertrokken bekken van die vijf elastieken heren. [...] Maar ’t werkt, de betonnen bouwsels boeien.’

					Symptomatisch is ook de voorspelling van Oor-journalist Harry van Nieuwenhoven in november 1976 dat Golden Earring het niet voor elkaar zou krijgen om de maand daarop drie avonden achter elkaar de Prins Willem Alexander Zaal van het Haagse Congresgebouw uit te verkopen. Hij zat er helemaal naast: de zaal zat drie avonden bomvol. Maar, zo verdedigde Van Nieuwenhoven zichzelf naderhand lafhartig, dat kwam omdat ‘december een bijzonder slappe concertmaand [was]’.

					Kennelijk was de Earring in de jaren zeventig volgens nogal wat Nederlandse popbobo’s niet salonfähig. Maar bij een enkele journalist, zoals Jip Golsteijn, kon de groep wel degelijk een potje breken. Ook Oor-coryfee Bert Kamp had vertrouwen in de groep. Vooruitlopend op hun Pinkpopoptreden in mei 1977 schreef hij: ‘Zolang de groep nog voldoende nieuwe ideeën weet aan te dragen behoeft er niet gewanhoopt te worden. Rasmuzikanten met tien jaar [sic] popervaring achter zich, jongens met stijl, een band met onmiskenbare allures.’ Kamp heeft ook oog voor de veelzijdigheid van de Earring, die hij samenbalt in de term energy rock: ‘[...] er [wordt] een veel geschakeerder muzikaal patroon vertoond dan wat men van de gemiddelde hard- en heavy groep gewend is’.

					Voor het opbouwen van een internationale carrière was die veelzijdigheid misschien niet de handigste strategie, maar het bloed kroop nu eenmaal waar het niet gaan kon. Ook weer op het nieuwe album Grab It For A Second (1978), dat de lijn van de vette gitaarduetten op Live doortrok. In ‘Leather’ bijvoorbeeld, het bluesrocknummer dat nooit op single werd uitgebracht maar dat tot op de dag van vandaag regelmatig opduikt op de setlist van de Earring. Terwijl de gitaren van Gelling en Kooymans prachtig tegen elkaar aan het janken zijn, zingt Hay over een kinky love affair en kan hij het daarbij niet laten de zich voortslepende ernst van dit bluesachtige nummer schmierend onderuit te halen door ineens een kort uitstapje naar het Duits te maken om het eindrijm niet in gevaar te brengen:



				Love at first sight, lasts all night

				Baby from the moment you open my fly

				It’s been alright, for my gesundheit

				And baby from the moment you cross my eye

				Here it comes, here it comes

				I don’t know where to go, it’s a sadomasochism

Sharper than a razor she hurts me with a laser-beam

				Medieval server, she do me no favour in between

				She stole, she stole my hard-earned money

				In deze trant sleept en dendert de eerste helft van het album lekker door. Maar halverwege duikt ineens ‘Movin’ Down Life’ op, een poppy liedje dat op single werd uitgebracht en de kleinste hit uit de geschiedenis van de groep tot dan toe werd: het nummer kwam niet verder dan de zevenentwintigste plaats in de Top 40 en zou een paar jaar later al voorgoed de toegang ontzegd worden tot de setlists van de groep. Na ‘Movin’ Down Life’ volgt een ballad (‘Against The Grain’), dan komt er een liedje waarin gitaarrock en discorock er maar niet in slagen elkaar in de armen te vallen (‘Grab It For A Second’) en ten slotte volgt het nogal onbestemde ‘Cell 29’. Wat wilde de Earring? Waar stond de groep voor?

				Golden Earring had flink uitgepakt op Grab It For A Second. De productie was in handen van Jimmy Iovine, die als opnametechnicus bijdragen had geleverd aan John Lennons Walls And Bridges, Bruce Springsteens Born To Run en Meat Loafs Bat Out Of Hell en een van Amerika’s topproducers zou worden. Jaren later zouden de Earrings steen en been klagen over de Amerikaan, die tijdens de opnamen voortdurend aan de telefoon hing om zijn volgende lucratieve klussen in Amerika goed op de rails te krijgen. Maar toen Grab It For A Second net uit was stak Zuiderwijk in Oor de loftrompet over het werk van Iovine: ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat het vaak zo was dat wanneer we een elpee maakten en hij af was, ik alleen nog een kick kreeg als ik die nummers op de bühne speelde. Niet dat je de plaat thuis nog eens opzet en lekker gaat zitten luisteren, en dat heb ik met deze elpee wel. ’t Is echt prima.’

					Zuiderwijk heeft wel een punt. Iovine kreeg in de DMC Studio in Baarn iets voor elkaar wat Haayen en de Earring zelf nooit helemaal was gelukt: Golden Earring in de studio op volle sterkte laten klinken. Ook de hoes van Grab It For A Second was van wereldklasse dankzij de fraaie coverfoto van David Bowies hoffotograaf Mick Rock en de sfeervolle groepsfoto op de achterkant. Die was van Anton Corbijn, die zich niet lang daarna zou ontpoppen tot een van ’s werelds beste popfotografen.

				

				Barry Hay schreef de tekst van ‘Cell 29’ in de gevangenis van Hoorn, waar hij in 1978 twee weken vastzat. Volgens sommige verhalen was dat omdat hij na het optreden op Pinkpop in 1977 onder invloed van lsd zijn auto in was gekropen en het ding total loss had gereden door het een politieauto in te boren. Maar dankzij een slimme advocaat werd Hay daarvoor vrijgesproken. De korte gevangenisstraf in Hoorn had hij te danken aan het feit dat hij op oudejaarsavond 1976 in Zoetermeer stomdronken in zijn auto was betrapt door een agent. In een van de opgeruimde columns die hij jaren later voor de poptijdschriften Revolver en Lust for Life zou schrijven laat hij er geen misverstand over bestaan dat hij ook onder die omstandigheden aan zijn trekken wist te komen: ‘Mijn artistieke vrienden hebben me een groene plastic pen met drie gram coke mee gegeven en na een heftig strip ’n search wordt ’ie niet gevonden. Ik pingpong me als een ware King Rat door mijn bajestijd. Smokkel na een paar dagen twee flessen whiskey naar binnen en maak er het beste van. Die flessen zaten in de spoelbakken van de visitewc’s.’

				Na een half jaar aan het album te hebben gewerkt ging de groep in september 1978 weer optreden. Eerst zouden de Hagenaars zich warmlopen tijdens een korte tour door Nederland, daarna stond een Amerikaanse tournee van twee maanden op het programma. De aftrap in de Delftse Stadsdoelen was dik in orde volgens De Waarheid, maar gaf ook te denken: ‘Het enige duistere puntje in het optreden was dat de befaamde Eelco Gelling [...] weinig soleerde. Daartegenover stond dat George Kooymans [...] zichzelf overtrof en het publiek tracteerde op enig extatisch gitaarspel.’ Ook de foto’s die tijdens de Nederlandse optredens werden gemaakt wekken de indruk dat Gelling niet mee knalde, maar in een hoekje zijn ding stond te doen, als een eenzame huurling.

					Tijdens de tour door Amerika voelde de gitarist zich steeds meer geïsoleerd. ‘Eelco zat in die periode behoorlijk aan de horse,’ zou Kooymans jaren later zeggen, ‘en als je dat als enige in een band doet dan sta je al snel buiten de rest, het is niet een erg sociale drug om het maar even zo te zeggen. En je merkte ook dat hij niet meer zo adequaat speelde, hij stopte te laat.’ De irritaties groeiden over en weer en in week drie van de tournee kwam er een eind aan de samenwerking. Volgens sommige verhalen gooide Gelling het bijltje erbij neer, volgens andere werd hem de wacht aangezegd. Hoe dan ook, Gellings vertrek uit de band was een opluchting voor Gerritsen, Hay, Kooymans en Zuiderwijk. Golden Earring was weer een viertal. Kooymans gaf daar toen de volgende verklaring voor: ‘Met een vijfde man moeten we ons te veel inhouden. Opeens volgens vaste patronen gaan spelen, wat de creativiteit niet ten goede komt. Onze power werd erdoor verminderd.’ Jaren later legde Rinus Gerritsen in het koffietafelboek Golden Earring iets specifieker uit waarom het met zijn vieren beter werkt dan met nog een muzikant erbij: ‘Met vijf man moest je ineens gaan arrangeren. Met zijn vieren heb je alleen rekening te houden met bas en gitaar, net als The Who. Je kunt doen wat je wilt. Rommel maar aan en het krijgt vanzelf de sfeer van die band. Met een keyboard of een tweede gitaar moet je geven en nemen, om het geen zooitje te laten worden.’

					Het had lang geduurd voordat de Earring besefte dat ze het meest tot hun recht kwamen met zijn vieren. Geïntimideerd door de muzikanten die ze overal in Amerika hadden zien optreden in kleine clubs en die naar hun idee veel beter presteerden dan zijzelf op de grote podia, had de Earring de gelederen versterkt met topmuzikanten Robert Jan Stips en Eelco Gelling. Maar na een kleine vijf jaar kwam het zelfvertrouwen. Barry Hay: ‘Op dat moment realiseerden we ons dat er iets speciaals was met ons vieren. Die doktoren van de muziek had je eigenlijk niet nodig om een bulderend geluid voort te kunnen brengen. Ze deden er eerder afbreuk aan. Dat was een heel prettig gevoel, vooral voor de heren instrumentalisten.’

					Gelling reisde nog wel mee, maar de tournee werd met vier man op het podium afgemaakt. Opnieuw waren de reacties van de Amerikanen enthousiast, maar nog altijd had Golden Earring in de grotere zalen en stadions de status van special guest (ditmaal van Aerosmith en van Ted Nugent). Alleen in de kleinere zalen was de groep headliner. Ook Grab It For A Second zou daar geen verandering in brengen. Het album klonk als een klok en zag er prachtig uit, maar was een doodgeboren kindje. Opnieuw hadden de veelzijdigheid en de wisselende kwaliteit van de nummers de groep parten gespeeld: het album flopte in Amerika. Het slaagde er zelfs niet in om de onderste regionen van de Billboard 200 binnen te kruipen.

					Een tweede tegenvaller was dat Grab It For A Second in Nederland minder in de smaak viel dan de vorige Earringalbums: meer dan een veertiende plaats zat er niet in. Deze treurige verkoopcijfers deden des te meer pijn omdat de opnames van het album een vermogen hadden gekost (drie ton, naar verluidt). Dat was een luxe die de band zich niet kon veroorloven. Het roer moest om. De band stond voor meer dan een miljoen in het krijt bij Red Bullet.
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				Weekend Love

				(KOOYMANS/HAY/GERRITSEN/ZUIDERWIJK, 1979)

				SOMS ZIT HET mee. Zoals in de zomer van 1979, toen ‘Weekend Love’ in Nederland de grootste Earringhit sinds jaren werd. Het nummer was niet wat je noemt een zware bevalling. Hay had een eenvoudig tekstje geschreven over een jongen die méér wil dan de weekendliefde waar hij het van zijn liefje mee moet doen. Daar wist Kooymans wel raad mee. Toen hij naar eigen zeggen een keer ‘behoorlijk lam was’ ging hij aan de slag en schreef er in een paar minuten tijd de muziek bij. Drie akkoorden, meer had hij niet nodig. Op zijn achtsporenrecorder thuis nam hij het nummer meteen maar even op.

					Het plan was om het nummer in de Wisseloord Studios in Hilversum – waar later onder meer The Police, de Stones en Michael Jackson gebruik van zouden maken – opnieuw op te nemen met de hele band. Het liep anders. Na diverse pogingen kwamen de vier Earrings tot de conclusie dat ze de in huize Kooymans opgenomen demoversie niet konden overtreffen. Ze hoefden hem in de spiksplinternieuwe studio alleen maar op te vullen en bij te slijpen.

					Back to basics: dat was niet alleen het motto van ‘Weekend Love’, maar ook van het nieuwe album, No Promises... No Debts, waar ‘Weekend Love’ op het laatste moment aan toe werd gevoegd. Aan dit liedje heeft het album zijn titel te danken (‘Make no promises and make no debts,’ zegt het meisje tegen de jongen), maar hij staat in ironische zin ook symbool voor de situatie waarin de band terecht was gekomen. Geen beloften, geen schulden: maar niet heus. Een decennium lang was Golden Earring een belofte van jewelste geweest, maar daar was het bij gebleven. De band had aan het internationale succes geroken en dat had bakken met geld gekost.

					Golden Earring maakte van de nood een deugd. Ze huurden deze keer geen dure Amerikaanse producer in, maar gingen zelf aan de bak. En ze verspilden geen kostbare tijd aan lange repetities in de studio, maar gingen eerst rustig oefenen in de kantine van een vakantiepark in Winterswijk die ’s winters niet in functie was. Nog een groot verschil: ze bleven slapen in de vakantiehuisjes in plaats van na de repetities terug naar huis te gaan. Het was, kortom, één voor allen en allen voor één. Zelfs het schrijven was groepswerk geworden. Tenminste, als je de informatie op de hoes mag geloven, waarop alle vier de leden van de band bij elk van de elf nummers, inclusief ‘Weekend Love’, als auteurs staan vermeld.

				

				Naast Kees Tabak maakte ook Patricia Steur veel foto’s van de Earring. In Sander Donkers’ boek over Barry Hay vertelt Steur dat zij en de Earringzanger elkaar al sinds eind jaren zestig kennen. Zo’n tien jaar later hadden ze even een relatie met elkaar. ‘Ik woonde in Amsterdam, was altijd heel druk. We zagen elkaar alleen in de weekends. Ik wist wel dat Barry eigenlijk iemand nodig heeft die voor hem zorgt en alles voor ’m doet. Zo is ie gewoon, ook toen al. Dat kon ik hem niet geven.’ Volgens Steur schreef Hay de tekst van ‘Weekend Love’ naar aanleiding van hun weekendliefde, die daarna als vanzelf weer overging in de hechte vriendschap van daarvoor.

					Dat was geen getrouwe weergave van de werkelijkheid. De meeste nummers kwamen zoals gebruikelijk voor rekening van het duo Kooymans en Hay. Maar na ruim tien jaar voelde Rinus Gerritsen het weer kriebelen, getuige ook het succesvolle album Gerritsen En Van Dijk, dat hij in diezelfde periode maakte met zanger Michel van Dijk. Samen met Hay schreef de bassist drie liedjes, waaronder het sensuele ‘Need Her’ en het zwoel rockende ‘D-Light’. Dat de liedjes op No Promises... No Debts toch te boek staan als collectief werk had een financiële achtergrond: zo zouden ze alle vier evenveel verdienen aan de auteursrechten. Een genereus gebaar van Hay en Kooymans, dat nog eens benadrukt hoe groot de lotsverbondenheid was.

					Die saamhorigheid was ook te horen in de muziek. De Earring klonk weer hecht en ontspannen op No Promises... No Debts, dat als geheel een van de meest coherente en sfeervolle albums van de groep is. Dat had vast en zeker ook iets te maken met de opvallende koerswijziging in de muziek. Er werd nauwelijks gesoleerd of geëxperimenteerd. No Promises... No Debts was in feite weer een album vol met líédjes en kwam daarmee in de buurt van wat de Earring in de jaren zestig maakte. ‘By Routes’, het eerste instrumentale nummer dat de Earring ooit op de plaat zette en de hekkensluiter van het album, is zelfs een knipoog naar de periode dat The Shadows nog het grote voorbeeld van de piepjonge Earrings waren. Opvallend is ook dat Kooymans nu weer wat meer zangpartijen voor zijn rekening neemt. Vanaf Moontan had Barry Hay zo ongeveer een zangmonopolie, maar op No Promises... No Debts maakte hij op drie van de tien gezongen nummers plaats voor Kooymans. Opmerkelijk was ook dat Rinus Gerritsen niet alleen bas, maar ook gitaar speelde op een paar nummers.

					Kooymans produceerde het album. Hij liet horen dat hij als gitarist intussen enorm was gegroeid. Zozeer zelfs dat je je gaat afvragen of sommige partijen op Contraband en Grab It For A Second waarvan je altijd dacht dat ze door Eelco Gelling werden gespeeld misschien toch niet het werk van de Earringveteraan waren.

					No Promises... No Debts mag dan weer een onversneden verzameling liedjes zijn, het album laat geen pop maar rock horen, en is alleen om die reden al geen nostalgische stap terug. Het verenigt het beste van twee werelden: het onbekommerde liedjesformat uit de jaren zestig en het stevige, professionele rockgeluid uit de jaren zeventig. Ook in dit opzicht leek de band een nieuwe weg in te slaan.

					Intussen bleef de deur naar Amerika toch nog op een kier staan. Er werd deze keer weliswaar niet op voorhand een tournee door het Beloofde Land georganiseerd, maar No Promises... No Debts en ‘Weekend Love’ werden wel uitgebracht in de VS. Op Polydor ditmaal, die het stokje van MCA Records had overgenomen. En er waren serieuze plannen om in de zomer van 1979 voor een week of twee naar Amerika te vliegen om daar promotie-interviews te doen. Als het album veel airplay zou krijgen en de verkoop goed op gang zou komen, zou de Earring er weer op tournee gaan.

					Het kwam er niet van. Ondanks de inspanningen van Freddy Haayen, die toen directeur van Polydor in Amerika was, maakten het nieuwe album en de nieuwe single niet veel indruk aan de andere kant van de oceaan. Toch zouden dit niet de laatste stuiptrekkingen van de Amerikaanse ambities van de Earring zijn.
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				I Do Rock ’N Roll

				(KOOYMANS/HAY/GERRITSEN/ZUIDERWIJK, 1979)

				WAS ‘WEEKEND LOVE’ het enige nummer op No Promises... No Debts dat hitpotentie had? De Earring vond kennelijk van wel. Ze lieten het album verder met rust en doken in de herfst van 1979 de Wisseloord Studios in om een nieuwe single op te nemen: ‘I Do Rock ’N Roll’. En dat hadden ze misschien beter niet kunnen doen, vond Cesar Zuiderwijk achteraf. In 1985 omschreef hij het nummer zonder omhaal van woorden als ‘ons dieptepunt’.

					Wat was er mis met ‘I Do Rock ’N Roll’? Veel. Om te beginnen de titel, die stoer wil zijn maar dat niet is. Hij zondigt tegen een ongeschreven wet die niet alleen van kracht is in de literatuur, maar ook in de popmuziek (en misschien wel in alle kunst die ertoe doet): show, don’t tell.

					Ook de tekst, een soort negatief van ‘Weekend Love’, overtuigt niet. De kwetsbare man die meer wil dan een weekendliefde heeft plaatsgemaakt voor een alfamannetje dat ons onthult dat hij niet anders kan dan rockmuziek maken (‘Can’t help it, can’t fight it / Nothing I can do without it’) en dat hij zichzelf niet alleen op de borst klopt omdat hij elke nacht een ander liefje heeft, maar ook omdat al die liefjes hem the day after strijk en zet zullen missen:



				You’re sorry you met me

				Tomorrow you miss me

				Tomorrow I’ll kiss you goodbye

				Nu zijn er wel meer popteksten waaraan je maar beter niet al te veel aandacht kunt besteden. Of, beter nog, die je maar beter kunt negeren. En dat gaat meestal vanzelf als de muziek je overdondert, ontroert, opwindt, of allemaal tegelijk. Maar dat wil maar niet lukken bij ‘I Do Rock ’N Roll’, dat niet alleen doet denken aan ‘It’s Only Rock ’n’ Roll (But I Like It)’ van The Rolling Stones (ook zo’n nummer dat rock-’n-roll wil zijn en daar maar niet in slaagt) maar ook aan de muziek in speelfilms of televisieseries die tevergeefs proberen een geloofwaardig beeld te geven van de rockwereld. De muzikanten doen zó ontzettend hun best om rock-’n-roll te zijn dat ze daar een karikatuur van worden.

					Maar ‘I Do Rock ’N Roll’ bleek verrassend genoeg toch wel iets meer in zijn mars te hebben. Bij liveoptredens verdween de steriliteit van de studio-opname als sneeuw voor de zon en kreeg het nummer een dreunende vaart die door de volle, brutale gitaar van Kooymans van de nodige dynamiek werd voorzien. En de tekst? De tekst werd als vanzelf op sleeptouw genomen door de muziek.

				

				Op 31 augustus trad Golden Earring opnieuw op in sportpaleis Ahoy, waar ze maar liefst zes nummers van No Promises... No Debts speelden. ‘Weekend Love’ kreeg zelfs een reprise in de toegiften. Maar in tegenstelling tot een paar jaar eerder was de zaal met een bezetting van zo’n vierduizend man lang niet uitverkocht. In zijn recensie voor NRC Handelsblad stelt Peter Koops dat dit erop wees dat de Earring zijn alleenheerschappij kwijt was in Nederland. De band werd nu overvleugeld door Herman Brood en Gruppo Sportivo, ‘vooral omdat de artistieke groei van de groep zich niet in die richting bewoog die een nieuwe generatie muziekliefhebbers aansprak’. Dit neemt niet weg dat Koops het optreden van de Earring aan de maat vindt, al stelt hij aan het slot van zijn stuk wel een prangende kwestie aan de orde: ‘Niet duidelijk werd of dit een begin van de afbouw of een poging tot overleven inluidde.’
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				DEEL 3
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				Long Blond Animal

				(KOOYMANS/HAY, 1980)

				NA NO PROMISES... No Debts wilde de Earring een livealbum opnemen met alleen maar nieuwe nummers. Dat was een mooi, moedig en misschien ook wel voor de hand liggend plan, want de band had al jarenlang de reputatie live beter tot zijn recht te komen dan in de studio. ‘Ik weet niet hoe dat komt,’ vertelde Cesar Zuiderwijk in oktober 1980 aan Het Vrije Volk, ‘maar het lijkt wel of we in de studio met stront in onze schoenen spelen.’

					Maar met de Earring weet je het maar nooit. En zeker in die tijd niet. ‘Golden Earring bestaat van maand tot maand,’ constateerde Rinus Gerritsen in het Nieuwsblad van het Noorden. En zie, het werd toch weer een studioalbum. Wel werd de nieuwe plaat, om de kosten te drukken en om een livesfeer te creëren, opgenomen in de oefenruimte van de band in Zoetermeer in plaats van in een topstudio. Misschien dat Prisoner Of The Night daarom het kaalst klinkende album uit de geschiedenis van de groep werd, een indruk die wordt versterkt door de – zeker voor Earringbegrippen – opvallend sobere (en sombere) zwart-withoes. Je hoort dat de band op twee gedachten hinkte, en dat kwam het resultaat niet ten goede. Prisoner Of The Night heeft niet het volle, uitgebalanceerde geluid van de vorige albums en mist anderzijds de energieke sfeer van een livealbum.

					Maar in het sterke openingsnummer ‘Long Blond Animal’ mag dit de pret niet drukken. Het zet in met een gouden gitaarriff, die al snel van een stevig fundament wordt voorzien door de pompende bas van Gerritsen terwijl de trefzekere tikken van Zuiderwijks stokken de bas en de gitaar bij de les houden. De drie instrumenten leggen de rode loper uit voor Barry Hay, die even later met verbeten vastberadenheid uit de coulissen stapt om zijn verhaal te doen. Of liever gezegd: om verhaal te halen. Wat is het geval? Hij heeft het helemaal gehad met een stoot van een blondine:



				Get out of my parlour, won’t you

				Get out of my life

				Put on that crazy raincoat

				You’re gonna need it tonight

Get out of my parlour

				For I cut you with a knife

				Don’t want your disease

				Don’t need your silly jive

				

				In het refrein zet hij zichzelf neer als het weerloze slachtoffer van deze fatale vrouw:

				

				I was an innocent by-stander

				I was a middle of the roadman for you

				Then you took me for a ride, now baby

				Showed me all the things you could do

				I always listen to the good looking lady

				A mistake I won’t make no more

				’Cause you might be a good-looking lady

				You’re rotten to the core

				You’re all fucked up

				In het volgende couplet legt hij uit hoe verschrikkelijk hij eraan toe is (‘My brain’s disintegrating / Devil’s singing my song’) en dat dit toch echt niet langer zo door kan gaan. Dan verandert het nummer ineens van tempo. Kooymans, Gerritsen en Zuiderwijk nemen gas terug opdat het intieme onderonsje dat Hay met zijn luisteraars wil hebben goed uit de verf kan komen. Al pratend legt de zanger uit dat dat lange blonde beest niet op zichzelf staat. Nee, ze is de zoveelste op rij:



				For the last couple of years I’ve been hanging out with

				You guessed it, long legged, blond haired women

				Well, they’ve been taking good care of me, I’ve fallen flat on my face

				I hate them so much, it’s gotta be love

				Daarna houden de woorden op en begint Hay te hijgen op een manier die zijn zelfbeklag ineens in een heel ander daglicht zet: hij vindt al dat gedoe eigenlijk maar wat lekker, verslaafd als hij is aan de omgang met die lekkere lange blonde beesten. Hah, hah, haahah, hah, hah, haaaah!

				

				Begin jaren tachtig opende de Earring hun optredens vaak met ‘Don’t Stop The Show’, een nummer van het album No Promises... No Debts. Het is ook de openingstrack van 2nd Live. Dat was een statement. Met dit up-temponummer leek de band zichzelf een hart onder de riem te steken en het publiek duidelijk te willen maken dat ze door wilden: ‘Keep that rock ’n’ roll music going through the long long hot night / I’m ready, willing and able’.

				‘Long Blond Animal’, waarvoor Hays toenmalige vriendin Diana model stond, werd een bescheiden hit, maar kreeg een grandioze doorstart bij de liveoptredens. Het nummer zou zelfs uitgroeien tot een van de allergrootste Earringklassiekers. Al tientallen jaren lang prijkt het fier op vrijwel elke setlist naast hun allergrootste hits ‘Radar Love’, ‘Twilight Zone’ en ‘When The Lady Smiles’.

					Het praat- en hijggedeelte werd in de loop der jaren flink uitgerekt en kwam altijd weer tot volle ontlading in het instrumentale vraag-en-antwoordspel onder leiding van de gitaar van Kooymans, met superieure efficiëntie bijgestaan door de ritmetandem Gerritsen en Zuiderwijk. Wie zijn bloed dan niet in de hoogste versnelling voelt stromen is een ijskonijn.

					Ander goed nieuws: het livealbum kwam er toch. Ruim een jaar na Prisoner Of The Night verscheen 2nd Live, opgenomen in de Leysdreamhal in Roosendaal (dat is nog eens wat anders dan de Londense Rainbow, waar het leeuwendeel van het eerste livealbum was opgenomen) en grotendeels gevuld met nummers van de laatste twee albums. ‘Long Blond Animal’ ontbrak uiteraard niet en werd voor de gelegenheid flink uitgebouwd: Hah, hah, haahah, hah, hah, haaaah! En nog een keer: Hah, hah, haahah, hah, hah, haaaah! En nog een keer. En nog een keer.
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				No For An Answer

				(KOOYMANS/HAY, 1980)

				JE HEBT DIEPTEPUNTEN en dieptepunten. ‘No For An Answer’, de tweede single die van Prisoner Of The Night werd getrokken, was er weer een, zij het van een ander kaliber dan ‘I Do Rock ’N Roll’.

					‘No For An Answer’ greep terug naar vroeger. De tekst speelt zich af in de tijd waarin je nog naar een telefooncentrale moest bellen als je de persoon die je wilde spreken aan de lijn wilde krijgen. En dan krijg je bij uitstek een situatie waarin lust en liefdesverdriet – de twee oeronderwerpen van de popmuziek – in een mum van tijd ondraaglijke vormen kunnen aannemen doordat er eerst een flinke hobbel moest worden genomen: de operator.

					Maar was dit begin jaren tachtig niet een gedateerd onderwerp? In 1972 had Dr. Hook & the Medicine Show het al op sublieme wijze geparodieerd in ‘Sylvia’s Mother’, de door de onvolprezen Shel Silverstein geschreven wereldhit over een jongen die wanhopig probeert zijn geliefde Sylvia aan de lijn te krijgen, maar niet verder komt dan de onneembare vesting aan de andere kant van de lijn: Sylvia’s moeder (‘And the operator says “forty cents more for the next three minutes” / Please Mrs. Avery I just gotta talk to her’).

					Gedateerd of niet, de Earring haalde dit onderwerp onbevreesd weer van stal. Ook de muziek van ‘No For An Answer’ klonk bekend in de oren en ging terug in de tijd: jaren-vijftig-rock-’n-roll.

					Maar hoe oud en vertrouwd de ingrediënten van ‘No For An Answer’ ook waren, de Earring blies ze nieuw leven in. Met krachtige stem en onder begeleiding van een rauw, rafelig spelende band zingt Barry Hay dat hij Valerie aan de lijn wil krijgen. Kooymans lijkt daar een schepje bovenop te doen door steeds maar weer met volle kracht ‘I won’t take no for an answer’ te zingen, maar de melancholieke kleur van zijn stem zit de stelligheid van deze sleutelzin een beetje in de weg.

					‘No For An Answer’ klinkt een beetje blikkerig, maar had meer dan genoeg in zich om een hit of zelfs een Earringklassieker te worden. Maar toen het nummer eind 1980 als single werd uitgebracht kwam het niet verder dan de tipparade.

					Een Earringsingle met hitpotentie die geen hit werd in eigen land, dat was slikken.

				

				De Earring speelde jarenlang elke zomer wel een keer in het park van Joure. Popjournalist Menno Pot mocht begin jaren tachtig nog niet mee met zijn vader. Hij was te jong. ‘Kort na tienen even luisteren vanuit de voordeur – meer zat er niet in,’ zo schrijft hij in Idolen. Toch werden de vier Earrings, nog voordat hij ook maar één nummer van hen kende, zijn grote helden. Dat was niet alleen te danken aan de dia’s die zijn vader maakte van de stoere Hagenaars, maar ook aan de magie van de voorbereidingen voor de optredens, die overdag plaatsvonden. Daar was Pot wél getuige van: ‘Als de Earring ’s zomers in Joure kwam spelen, reden vrachtwagens vol enorme luidsprekers al vroeg in de middag het park binnen. Ze werden uitgeladen door een heel leger druk gebarende mannen in zwarte T-shirts met het woord “crew” op de rug. Grote, zwarte kisten kwamen eruit, met witte letters zoals je ze ook wel eens op militair materiaal zag. Als de mannen klaar waren met uitladen, ging het groene, ijzeren hek van het park dicht. Wat vanaf dat moment plaatsvond, was blijkbaar geheim. De soundcheck – “test, één-twee-drie” – galmde in de namiddag door de Midstraat. Alsof er achter de “bult”, de wandelheuvel van park Herema State, geheime experimenten plaatsvonden.’
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				Twilight Zone

				(KOOYMANS, 1982)

				HALVERWEGE DE JAREN zestig zat The Who flink in de lift. De Britse band had een stevige reputatie opgebouwd met hits als ‘My Generation’, ‘Substitute’ en ‘Pictures of Lily’ en baarde veel opzien door tijdens optredens een deel van de instrumenten en de geluidsapparatuur aan flarden te slaan. Na een paar jaar begon het tij te keren. Het succes nam af naarmate de artistieke ambities groeiden. Hun albums vonden nauwelijks aftrek en hun singletjes bleven hangen in de onderste regionen van de hitlijsten. Gefrustreerd besloten ze er in 1968 de brui aan te geven. Maar dan wel met een paukenslag. Nog één keer zouden ze de studio in duiken voor een groots project: een rockopera over een blind en doofstom jongetje. De rest is geschiedenis.

					Deze onverwachte wending lijkt een beetje op wat Golden Earring begin jaren tachtig overkwam. De fut was eruit. Net als in het begin van de jaren zeventig draaiden ze weer rondjes rond de kerk. Ze speelden steeds weer in dezelfde Nederlandse zalen en begonnen het als een verplichting te voelen om elk jaar opnieuw een album op te nemen om de belangstelling van het publiek op peil te houden. Het hielp ook niet dat de zalen niet meer altijd vol liepen en dat de verkoop van de nieuwe singles en albums behoorlijk was geslonken. Moegestreden waren ze, teleurgesteld, uitgekeken op wat ze hadden met elkaar en wat ze deden met elkaar.

					Rond 1980 gingen er geruchten dat Barry Hay de Earring zou verlaten en in interviews liet Kooymans doorschemeren dat de groep zijn langste tijd misschien wel had gehad. Na zo’n twintig jaar keihard werken stond hun weinig meer in de weg om de handschoen in de ring te gooien. Met het album Prisoner Of The Night (1980) hadden ze aan hun laatste contractuele verplichting voldaan.

					Symptomatisch voor de metaalmoeheid van de band was ook dat de vier Earrings al een tijdje in de weer waren met activiteiten buitenshuis. George Kooymans maakte zich verdienstelijk als producer, onder meer van het Groningse bluesrocktrio The New Adventures. Daarnaast werkte hij aan een nieuw soloalbum en was hij bezig een nieuwe band om zich heen te verzamelen met daarin enkele leden van Powerplay, nog zo’n nieuwe Nederpopgroep die toen flink aan de weg timmerde. Rinus Gerritsen stond op zijn beurt te popelen om een vervolg te geven aan het succesvolle uitstapje dat hij met zanger Michel van Dijk had gemaakt op het album Gerritsen En Van Dijk. Ook was hij naam aan het maken als producer met de opnames die hij maakte met Urban Heroes, Herman Brood en Hollander. En Cesar Zuiderwijk – die wel de laatste is om het rustig aan te gaan doen – had serieuze plannen voor een Frank Zappa-achtig project met Jasper van ’t Hof, de jazztoetsenist die de Earringdrummer via Robert Jan Stips had leren kennen.

					Freddy Haayen – die door Kooymans toen nog zonder enige reserve werd getypeerd als ‘de godfather van de Earring’ – vond het maar niks dat de vier mannen zich aan het opwarmen waren voor een leven na de Earring. Red Bullet-compagnon Willem van Kooten was dat ongetwijfeld roerend met hem eens, want hij zou voor een flink bedrag in het schip gaan als de Earring er de brui aan zou geven.

					In het paasweekend van 1981 nodigde Haayen de vier muzikanten daarom uit voor spoedberaad in zijn huis in hartje Den Haag. Dat werd een bijeenkomst die door Robert Haagsma en Jeroen Ras in Golden Earring. De Amerikaanse droom is omschreven als ‘de belangrijkste meeting van Golden Earring ooit, misschien wel van de hele Nederpop’. De vier mannen spraken af dat ze nog één keer de studio in zouden gaan voor een knallend afscheidsalbum onder het motto ‘it’s better to burn out than to fade away’, zoals Kurt Cobain het ruim tien jaar later zou formuleren.

					Net als The Who wilde de Earring dat hun zwanenzang geen routineklus zou worden. En het liep, net als met The Who een kleine vijftien jaar eerder, helemaal anders dan verwacht. Om Kooymans te ontzien – de Earringgitarist was meestal de eerste die met een idee voor een nieuw liedje kwam – werd het voorbereidende werk deze keer eerlijk verdeeld: iedereen zou twee nummers schrijven. Maar hoe realistisch was deze Crosby, Stills, Nash & Young-achtige aanpak bij een band die het groepsbelang altijd voorrang had gegeven boven de ambities van de afzonderlijke leden? Een band ook waarin de rollen in de loop van al die jaren waren uitgekristalliseerd? Ander punt: Cesar Zuiderwijk had nog nooit iets voor de band geschreven, terwijl Rinus Gerritsen al zo’n vijftien jaar niet meer dan een handjevol bijdragen had geleverd aan het Earringrepertoire. En dan was er nog het plan van Kooymans en Hay om een conceptalbum voor de Earring te schrijven waarin een politieke hitman centraal stond.

					Dit laatste plan begon al snel als een molensteen om hun nek te hangen, reden waarom Kooymans en Hay het maar weer lieten varen. Ook het voornemen om de carrière van de Earring af te sluiten met een democratisch project – ieder lid twee nummers – kwam niet veel verder dan de tekentafel. Toch zouden beide plannen hun sporen achterlaten op Cut (1982), zoals het nieuwe album met een dubbele knipoog werd gedoopt: de ene naar het naderende einde van de band en de andere naar het Nederlandse woord dat je bijna net zo uitspreekt als het Engelse woord maar iets heel anders betekent.

					Aan de plannen voor een conceptalbum hield Cut drie nummers over: ‘Twilight Zone’, ‘Future’ en ‘The Devil Made Me Do It’, stuk voor stuk blijvertjes op het Earringrepertoire. Wat de taakverdeling betreft: Zuiderwijk leverde inderdaad geen enkele compositorische bijdrage en het duo Hay/Kooymans schreef toch weer drie nummers. Maar de overige vijf bijdragen weken af van het gebruikelijke patroon. Voor twee liedjes tekende alleen Kooymans (‘Twilight Zone’ en ‘Future’), twee staan op naam van Hay (‘Baby Dynamite’ en ‘Secrets’), terwijl ‘Lost And Found’ door Gerritsen en Hay werd geschreven (al is dit toch vooral een nummer van Gerritsen, die alle gitaarpartijen voor zijn rekening nam en die van Hay altijd alle credits krijgt als hij het nummer tijdens liveoptredens aankondigt). Kooymans en Hay tekenden samen voor ‘The Devil Made Me Do It’, ‘Charging Up My Batteries’ en ‘Last of the Mohicans’, een nummer dat The New Adventures al eerder hadden opgenomen voor hun tweede, door Kooymans geproduceerde album Wild Cats Moanin’ (1981).

					In ‘Charging Up My Batteries’ vertolkte Kooymans in regels als ‘expression that I have to fake’, ‘when plugs don’t spark in the dark’ en ‘I hear the good times fading’ het gevoel dat hij met de Earring in een doodlopende straat terecht was gekomen. Maar in het slot van het liedje (en natuurlijk ook in de titel) liet hij doorschemeren de toekomst met vertrouwen tegemoet te zien: ‘Yes I do believe something better be happening / Before the night comes through’.

					Dat waren profetische woorden, zij het in een andere zin dan Kooymans toen kon vermoeden: Cut ontpopte zich niet tot een waardige zwanenzang, maar bleek een daverende doorstart in te luiden.

				Je zou kunnen zeggen dat het voortbestaan van de Earring aan Freddy Haayen was te danken. Maar deze eer komt ook – en misschien nog wel meer – toe aan George Kooymans. Vóór de bewogen bijeenkomst in huize Haayen had hij al een paar nummers geschreven voor een soloalbum. Een daarvan, ‘Twilight Zone’ – aanvankelijk ‘When The Bullit Hits The Bone’ geheten –, had volgens Haayen grote hitpotentie. En hij had weer eens helemaal gelijk.

					‘Twilight Zone’ gaat over een geheim agent die zich flink in de nesten heeft gewerkt en het beklemmende gevoel krijgt geen controle meer over zijn leven te hebben:


				Help I’m steppin’ into the twilight zone

				The place is a madhouse, feels like being cloned

				My beacon’s been moved under moon and star

				Where am I to go, now that I’ve gone too far

				De titel van het nummer had Kooymans geleend van de populaire sciencefictionserie Twilight Zone, die vanaf eind jaren vijftig jarenlang op de Amerikaanse televisie was te zien en in Nederland in de jaren zestig onder de titel Tweeduuster op de buis werd vertoond. In 1966 hadden The Byrds zich in ‘5D (Fifth Dimension)’ al door deze serie laten inspireren. De titel van dit Byrdsliedje was ontleend aan de woorden waarmee de voice-over met veel gevoel voor dramatiek de afleveringen van het eerste seizoen inleidde. Ze vatten niet alleen de geest van de serie goed samen, maar geven ook een aardig idee van de sfeer in het Earringnummer: ‘There is a fifth dimension beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of man’s fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call the Twilight Zone.’ Kooymans’ andere inspiratiebron was Robert Ludlums spionageroman The Bourne Identity (1980), over een man met geheugenverlies die langzaam maar zeker beseft dat hij een gruwelijk verleden met zich meetorst. De keuze voor Ludlums boek was een schot in de roos: het verhaal had met de nodige aanpassingen zó in een aflevering van Twilight Zone gekund.

					De soloversie van ‘Twilight Zone’ die Kooymans in zijn studio in Rijkevorsel had opgenomen was een ruwe diamant. Het slijpen ervan was een hele klus. Eerst sleutelde Barry Hay nog wat aan Kooymans’ tekst, daarna werd het nummer maandenlang bijgevijld tijdens hun optredens. Maar de meeste tijd en moeite gingen in de opnamen zitten. De Earring had voor het nieuwe album producer Shell Schellekens bij de arm genomen, die niet de gewoonte had zich te voegen naar de wensen van zijn opdrachtgevers. Zo deinsde hij er niet voor terug om zonder enig overleg met de Earrings de opnames die hem niet bevielen in de prullenmand te gooien. Daarnaast nam Schellekens graag de tijd voor zijn werk. Kooymans kan daarover meepraten. Een half jaar lang woonde de kersverse Earringproducer zo ongeveer in zijn studio, de plek waarnaar de band was uitgeweken omdat de kosten voor de opnamen van het nieuwe album de pan uit dreigden te rijzen.

				

				In Engeland werd ‘Twilight Zone’ geen hit. Toch is het nummer er niet onopgemerkt gebleven. In 2012 riep Michael Hann in The Guardian het nummer zelfs uit tot ‘the best AOR record of the early 80s’. Hij legt ook uit waarom: ‘I’m not sure an American band would or could ever have written Twilight Zone: there’s a very European edginess and sense of discomfort to it, both lyrically and musically, which the faux noir video suits admirably. And you can hear the many and varied lives of Golden Earring folded into its construction – the beat group in its simple opening guitar figure and familiar chord changes and the progressive explorers in the guitar solos of the extended album version brought together into something slick and of its time. Of its time, though, suggests it is mired in the 80s. But it’s not. Twilight Zone has a clean and crisp production (probably helped by being just a little too early for the gated snare sound that ruined so many records in the second half of the decade) that’s all but timeless [...].’

					Schellekens had zijn sporen verdiend bij bands als The Incrowd, Big Wheel, Brainbox en Rainbow Train als drummer, en dat is te horen in de zware accenten op het slagwerk die hij in zijn magistrale productie van ‘Twilight Zone’ legde. Toch deed hij Kooymans, Gerritsen en Hay niet tekort. In ‘Twilight Zone’ schitteren alle vier de Earrings als individuele muzikanten terwijl het nummer tegelijkertijd de soliditeit en ook de onstuitbare vaart van een meteoor heeft, te beginnen met de mooi in elkaar hakende zangpartijen van Hay en Kooymans.

					Als muzikaal avontuur en qua productie was ‘Twilight Zone’ pionierswerk, zeker voor Nederlandse begrippen. Dat geldt ook voor de videoclip die Dick Maas bij het nummer maakte. Alleen al het idee om de single te draperen met een professionele clip – of videofilmpje, zoals dat toen nog heette – was een gouden vondst in een tijd waarin MTV nog maar net kwam kijken. Maas had in kleine kring naam gemaakt met een handjevol korte films die in 1980 en 1981 op zondagavond door de VPRO werden uitgezonden. Zuiderwijk had daar een paar van gezien en was onder de indruk. Daarom stelde hij voor de beginnende regisseur te vragen voor de clip. Dat idee bleek niet alleen een zegen voor de carrière van Maas te zijn, maar ook voor die van de Earring.

					In drie dagen tijd nam de jonge regisseur (die naar eigen zeggen een budget van 18.000 gulden tot zijn beschikking had; andere bronnen noemen veel hogere bedragen: 50.000 of 60.000 gulden) een brutale, spannende, sexy, beangstigende en ook geestige clip op (met dank aan Hans Vandenburg van Gruppo Sportivo, die een kleine glansrol vervult als clowneske souffleur). Het filmpje zou een MTV-klassieker worden en staat op plaats 93 van de Top 100 Videoclips aller tijden die Saul Austerlitz samenstelde voor zijn standaardwerk Money for Nothing. A History of the Music Video from the Beatles to the White Stripes (2007). Daarin noemt hij de Earringclip ‘riotously enjoyable’ en bespeurt hij zowaar sporen van Bertolt Brecht in het filmpje van Maas.

					Videoclips staan bekend om de ultrakorte scènes die elkaar in sneltreinvaart opvolgen en waarin vaak met geen mogelijkheid een verhaal te ontdekken valt. ‘Twilight Zone’ lijkt met zijn plastische, concrete, thrillerachtige scènes een uitzondering op deze regel te zijn, maar dat blijkt bij nader inzien wel mee te vallen. Barry Hay vervult een glansrol als geheim agent die wordt belaagd door drie vervaarlijk uitziende mannen (lange leren jas, hoed, zonnebril), laconiek gespeeld door Gerritsen, Kooymans en Zuiderwijk. Zelfs in het bed van de voortvarende blondine die hem had helpen ontsnappen is Hay niet veilig. Nadat de Earringzanger is neergeschoten zien we merkwaardig genoeg ineens dat hij wordt gemarteld. En wat te denken van de scènes waarin de geheim agent ineens in een zanger is veranderd die in een oud theater (de Koninklijke Schouwburg in Den Haag) zijn zangkunsten vertoont, bijgestaan door een achtergrondkoortje dat bestaat uit zijn drie belagers?

					Aan vreemde wendingen en raadselachtige scènes geen gebrek dus in Maas’ minithriller. Curieus is daarom de politieke lading die Kooymans in een Amerikaans interview uit die tijd aan het nummer gaf: ‘In onze videoclip is het wel grappig, maar in het echte leven absoluut niet, kan ik je verzekeren. Wij zijn bang dat de Derde Wereldoorlog uitbreekt en wij er dan middenin zitten. Wij zitten in die “Twilight Zone”.’

				Dat ‘Twilight Zone’ in de herfst van 1982 de vierde Nederlandse nummer 1-hit voor de groep werd en dat Cut het in ons land ook heel goed deed, kwam misschien niet helemaal als een verrassing. Maar minder vanzelfsprekend was dat de Haagse band een kleine tien jaar na ‘Radar Love’ en Moontan ineens weer meetelde over de grenzen. Met name in Amerika was Golden Earring helemaal terug: ‘Twilight Zone’ piekte begin 1983 op de tiende plaats van de Billboard Hot 100 en Cut bereikte de vierentwintigste plaats van de Album Top 200.

					Deze comeback was natuurlijk in de eerste plaats te danken aan de originaliteit, de dynamiek en de spectaculaire productie van ‘Twilight Zone’ en van de bijbehorende clip. Maar zonder de inspanningen van de onvermoeibare Freddy Haayen zou dit nummer in Amerika nooit een grote hit zijn geworden. ‘Twilight Zone’ werd uitgebracht op 21 Records, het Amerikaanse label dat Haayen met Willem van Kooten in 1982 uit de grond had gestampt, met New York als standplaats. Haayen had er dus alle belang bij om de nieuwe single van zijn oogappels aan Amerikaanse radiostations te slijten. Dat lukte glansrijk: acht weken lang was ‘Twilight Zone’ het meest gedraaide nummer in de Verenigde Staten. Van Kooten wist wel hoe dat kwam. In Het Vrije Volk vertelde hij: ‘Ze hebben hem ingedeeld in de zogenoemde zwaarste categorie. Dat betekent dat zodra die plaat verkrijgbaar is, hij bijna ieder uur gedraaid gaat worden. Zowel bij blanke als zwarte stations. Ook bij de discotheken, die hem hebben uitgeprobeerd, is men er gek van. Dat nummer is wat je noemt “all formats”, geschikt voor ieder soort publiek. Dat zit dus wel snor. Ik voorspel je dat binnen een paar maanden de Earring in Amerika en ook in Duitsland bovenaan de hitparade staan.’

					Wat Duitsland betreft kreeg Van Kooten geen gelijk. Daar zou de band na ‘Instant Poetry’ (1974) opmerkelijk genoeg nooit meer een hit scoren. Maar wat niemand nog had durven dromen gebeurde: in de VS stond Golden Earring weer hoog in de hitlijsten. Het kon dus niet anders of de vier mannen zouden de oceaan weer over vliegen. Ouder en wijzer, dat zal duidelijk zijn. De Amerikaanse avonturen in de jaren zeventig waren een droom die even werkelijkheid was geworden maar uitmondde in een financiële nachtmerrie. De Earrings hadden hun lesje wel geleerd. Nu ze een tweede kans kregen om definitief door te breken in Amerika zouden ze niet in dezelfde valkuilen lopen. Om te beginnen zouden ze alles op alles zetten om de Amerikaanse tournee – die van februari tot halverwege april 1983 zou duren – niet in de min te laten eindigen.

					En dat lukte, voor het eerst in hun carrière. De afspraak was dat ze het wat rustiger aan zouden doen. Minder dure hotels, geen limo’s. Rinus Gerritsen zou erop toezien dat ze zich aan die afspraak zouden houden. Van dag tot dag hield hij keurig bij wat de inkomsten en uitgaven waren, daarbij bijgestaan door zijn broer Rob, de nuchtere achterwacht die in Nederland sinds jaar en dag de boekhouding deed. De Earringbassist gaf bovendien het goede voorbeeld door, niet gehinderd door drank of drugs, zelf achter het stuur te kruipen wanneer de groep zich per bus van de ene naar de andere stad verplaatste.

					Dat deze Amerikaanse tournee in alle opzichten een succes werd – artistiek, organisatorisch, financieel – was niet in de laatste plaats te danken aan Freddy Haayen, als je af mag gaan op de loftuitingen die Cesar Zuiderwijk toen toevertrouwde aan Het Vrije Volk: ‘Die man is van onschatbare waarde, zonder hem waren we nu nooit zover gekomen. Hij regelt echt alles voor ons wat er moet gebeuren. Al die Amerikanen hebben een geweldig ontzag voor hem.’
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				The Devil Made Me Do It

				(KOOYMANS/HAY, 1982)

				OM DE HERNIEUWDE belangstelling voor de Earring in Amerika te bestendigen en de verkoop van Cut aan de praat te houden moest er snel een nieuwe single komen. Een kloon van het nauwelijks te overtreffen ‘Twilight Zone’ was geen optie, dat zou een slap aftreksel opleveren met reputatieschade tot gevolg. De keuze viel op ‘The Devil Made Me Do It’, het openingsnummer van Cut. Kooymans trapt af met een pakkend gitaarloopje, dat bijna het hele nummer lekker door blijft huppelen. Even later maakt Hay zijn opwachting in een hem maar al te vertrouwde rol: die van slachtoffer van een femme fatale. In de rechtszaal legt hij uit dat niet hij verantwoordelijk mag worden gesteld voor de diefstallen waarvoor hij een tijdlang achter de tralies dreigt te verdwijnen : zijn onverzadigbare geliefde is de boosdoener. Even later krijgt het toch al stevige liedje in het refrein een extra boost dankzij de blazers die het nummer komen versterken.

					Lekker nummer, dat zich in Nederland in de loop der jaren zou ontpoppen tot een podiumfavoriet. Deze reputatie heeft ‘The Devil Made Me Do It’ op eigen kracht verworven, want er was niet veel budget voor een clip die het liedje de hitparades in moest duwen. Daarom was er, aldus Rinus Gerritsen in een van de mooie tekstjes die hij schreef voor de dvd met Earringclips (2002), gekozen voor ‘een snelle en voordelige registratie door het Toppop-team van Rien van Wijk in de Hilversumse NOS Studio’.

					In Nederland bleef ‘The Devil Made Me Do It’ steken op de zestiende plaats. In Amerika kwam het nummer niet verder dan de 79ste plaats en verdween het na een paar weken alweer uit de Billboard Hot 100. Het gemis van een aantrekkelijke clip speelde de groep ongetwijfeld parten en misschien dat ook de aanpassingen die de Amerikaanse singleversie van het liedje had ondergaan een rol speelden. De luidkeels in de koorzang herhaalde kreet ‘Bullshit!’ kon niet door de beugel in de VS en werd vervangen door vlakke uitroepen als ‘That’s a lie!’ en ‘Say what?’. Hoe dan ook, de band had meer verwacht van ‘The Devil Made Me Do It’ in de VS, ook al was het een zoethoudertje.

					Amerika hield de opvolger van ‘Twilight Zone’ nog te goed.

				

				Ook al werd ‘The Devil Made Me Do It’ geen grote hit in Amerika, toch zou het nummer er niet helemaal worden vergeten. Dat bleek een kleine tien jaar later, toen het ineens opdook in de film Frankie and Johnny (1991), een succesvol romantisch comedy-drama over een man die uit de gevangenis is ontslagen en zijn leven weer op de rails probeert te krijgen (een rol van Al Pacino) en over een eenzame vrouw (gespeeld door de prachtige Michelle Pfeiffer) die nog veel last heeft van haar herinneringen aan haar gewelddadige ex-man.
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				When The Lady Smiles

				(KOOYMANS/HAY, 1984)

				NA HET MEGASUCCES van ‘Twilight Zone’ in de Verenigde Staten ging de Earring niet over één nacht ijs. Na hun Amerika-ervaringen in de jaren zeventig hadden ze hun lesje wel geleerd. Ze hadden niet alleen een forse schuld overgehouden aan de overzeese tournees, maar ook een artistieke kater. Keer op keer hadden ze geprobeerd het succes van ‘Radar Love’ een vervolg te geven, en dat was evenzovele keren niet gelukt. Het gevolg was dat de band buiten Nederland steeds meer de status van een one hit wonder kreeg. ‘Na “Radar Love”,’ zo zou Kooymans daar later over zeggen, ‘werd de druk op ons enorm. We raakten de kluts kwijt.’

					Kooymans en Hay namen anderhalf jaar de tijd om een nieuw album bij elkaar te schrijven dat qua sfeer behoorlijk dicht tegen Cut aan schurkte. Het probleem was alleen dat geen van de nieuwe nummers goed genoeg werd bevonden als kandidaat voor de volgende superhit. Ook ‘N.E.W.S.’ niet, het titelnummer dat de groep aanvankelijk op het oog had als de nieuwe single. Maar Freddy Haayen was faliekant tegen. Te experimenteel voor de Amerikaanse markt, zo oordeelde hij resoluut. Er werd daarom uitgeweken naar een nummer dat George Kooymans nog had liggen uit de tijd van ‘Twilight Zone’. De allereerste versie was een dromerige ballad die hij ‘When The Lady Comes’ had gedoopt. Voor de versie die hij aan de andere Earrings liet horen had hij het tempo opgeschroefd. Maar Hay vond het maar niks: ‘Toen George de demo aan de band presenteerde was het een up-temponummertje dat zo uit het repertoire van The Monkees had kunnen stammen, met een geïmproviseerde, volmaakt stompzinnige tekst. Maar de hook was er al en die was ijzersterk.’

					De band probeerde het nummer in allerlei andere vormen te gieten en waagde zich zelfs aan een reggaeversie. Dat waren stuk voor stuk doodlopende straten en ‘When The Lady Smiles’ dreigde een vroegtijdige dood te sterven. Totdat Barry Hay op het idee kwam een Who-achtige draai aan het liedje te geven en er een rockballad van te maken. Maar dat zou wel betekenen dat hij de zang van Kooymans zou overnemen. Dat bleek een gouden greep te zijn. En ook een kolfje naar de hand van Shell Schellekens, die zijn passie voor heipaalmomenten nu helemaal kon uitleven.

					‘When The Lady Smiles’ begint met een minimal music-achtig intro dat doet denken aan ‘Baba O’Riley’ van The Who. Het stukje komt nog een paar keer terug, als het nummer na de stevige delen weer tot rust komt. De verrassende tempowisselingen bepalen de dynamiek van het nummer, met als klap op de vuurpijl het als een kolossale stoommachine voortbonkende laatste deel, dat wordt ingeleid door het schorre geblèr van Kooymans, even later gevolgd door de onwaarschijnlijk hoge gil die de Earringzanger uit zijn keel weet te toveren.

					Nadat ‘When The Lady Smiles’ eindelijk zijn definitieve vorm had gevonden stond het in een paar dagen tijd op de band en leek niets een triomf in Amerika in de weg te staan. Dit was een ijzersterk liedje dat genoeg leek op ‘Twilight Zone’ en er tegelijkertijd ook genoeg van verschilde om een dijk van een hit te kunnen worden. Bovendien kon de band weer rekenen op de zakelijke en publicitaire munitie die hun waarde hadden bewezen bij ‘Twilight Zone’: een mooie clip van Dick Maas (met een fors hoger budget van 100.000 gulden), de grote mond van Freddy Haayen en het Amerikaanse netwerk dat hij daarmee voor zijn karretje zou weten te spannen.

				De tekst van ‘When The Lady Smiles’ lijkt op het eerste gezicht een nogal onbeduidende variatie op het bekende Hay-thema van de femme fatale (‘When the lady smiles / She holds me in her hand / Well as a matter of fact / She could always let me down’) maar in Sander Donkers’ Hay legt hij uit dat hem iets heel anders voor ogen had gestaan: ‘Het moest over klaarkomen gaan. Het vrouwelijk orgasme. Als zij klaarkomt, glimlacht ze. En dan ben ik blij en trots, en wil ik elke keer weer naar dat moment terug. I don’t resist at all. Als zij klaarkomt, it drives me wild. Al was het maar omdat ík dan aan de beurt ben.’

					In de clip – opnieuw van Dick Maas – gaf de regisseur in samenspraak met Hay een heel andere draai aan het liedje door de Earringzanger als een seksuele pervert op te voeren. We zien hem zitten in een volle metrocoupé en volgen zijn geile blik: in alles wat vrouw is – oud, jong, piepjong – ziet deze verknipte testosteronbom de vrouw van zijn natte dromen. Als hij een non van middelbare leeftijd ontwaart houdt hij het niet meer: hij loopt op zijn prooi af en scheurt de bovenkant van haar habijt aan flarden. Hij wordt afgevoerd naar de psychiater, die hem na een korte behandeling genezen verklaart. Maar Hay slaat meteen weer toe als er een vrouw de spreekkamer in komt. Dan volgt een hersenoperatie in een grote, afgeladen collegezaal. Dat werkt wél. Het beest is eindelijk getemd. Alhoewel? Aan het slot van de clip zien we Hay ineengezakt maar gelukzalig glimlachend in een rolstoel zitten die wordt geduwd door... de vrouw van zijn natte dromen.

					De clip van Dick Maas is een gelukkig huwelijk van de gelikte manier van filmen van Paul Verhoeven en de over-the-top humor van Wim T. Schippers. Ook komen in dit filmpje, veel meer dan in Twilight Zone, de acteerkunsten van de vier Earrings goed uit de verf. Hoofdpersoon Barry Hay is magistraal met zijn lijpe blikken en gestoorde manier van doen, Cesar Zuiderwijk lijkt geboren te zijn voor de droogkomische rol van psychiater, Rinus Gerritsen overtuigt als de barse, onverbiddelijke opperrechter en George Kooymans is helemaal in zijn element als de lapzwanschirurg die vlak voor de operatie nog even een flinke neut neemt, daarna met zijn boor gretig de schedel van Hay te lijf gaat en ten slotte het stukje uit de hersenen dat hij buit heeft gemaakt naar een hond gooit. Die slikt het stukje brein vervolgens dankbaar door.

					Het bloed en de lol spatten ervan af, ook in de gastrollen en knipogen. Zo herkennen we in de metro onder meer de tweelingbroers Versteegen van The Shoes en zien we in de scène met de psychiater Hans Vandenburg weer opduiken, ditmaal als glazenwasser. De liftscène die daarop volgt is natuurlijk een verwijzing naar De Lift, het speelfilmdebuut waarmee Maas zich kort daarvoor in de kijker had gespeeld, terwijl ook Maas’ moeder een kleine rol in de clip heeft. Maar de Nederlandse media waren not amused. Naar aanleiding van clips als ‘Thriller’ (Michael Jackson), ‘Undercover Of The Night’ (The Rolling Stones) en ‘When The Lady Smiles’ barstte er een discussie los over wat al dat geweld wel niet voor schadelijke effecten zou hebben op jonge kijkers. Er gingen zelfs stemmen op die pleitten voor een clipkeuring. Red Bullet-baas Willem van Kooten verdoezelde zijn handelsgeest niet door de Earringclip te verdedigen met het pragmatische argument dat als de Stones met een ‘intrigerend of eng filmpje komen, de pure gitaren van Golden Earring geen concurrentie bieden’. Rinus Gerritsen stond er op zijn beurt van te kijken dat de clip zo serieus werd genomen en benadrukte dat het helemaal niet de bedoeling was om wie dan ook te kwetsen. Zagen ‘Vrouwen tegen verkrachting’ en andere organisaties die in het geweer waren gekomen dan niet de humor van het filmpje in? ‘Wat mag dan nog wel,’ zo vroeg de Earringbassist zich af in Het Vrije Volk, ‘als dit soort dingen niet meer mag. Een auto-ongeluk in scène zetten kun je dan ook wel vergeten, want je loopt dan altijd het risico dat er mensen geflipt raken omdat er net een familielid op de weg is omgekomen. Het is net als met Freek de Jonge en Monty Python: scherpe humor, waar je de gein van moet inzien.’

				

				Niet iedereen bewaart goede herinneringen aan de Earring. Dichteres en romanschrijfster Hagar Peeters was elf jaar oud toen ze de clip van ‘When The Lady Smiles’ voorbij zag komen op televisie. Dat herinnert ze zich nog als de dag van gisteren. Diep geschokt en erg in de war was ze. Ze was te jong om de gein van het filmpje te zien, dit was in haar beleving allemaal echt en verschrikkelijk. Het is niet meer goed gekomen. Nooit is het Peeters gelukt om Barry Hay los te zien van die gestoorde man die in een volle metro een non aanrandt.

					Niet dus. Eind januari 1984 werd de clip voor het eerst uitgezonden door de AVRO tijdens het Gouden Harpgala, met als gevolg dat tientallen leden van de omroepvereniging hun lidmaatschap opzegden. Om de televisiebazen tegemoet te komen sneed Dick Maas in samenspraak met Willem van Kooten een paar seconden weg uit de aanrandingscène. Dat was kennelijk niet voldoende, want zonder eerst met de makers te overleggen zetten de omroepen op hun beurt nog eens het mes in de controversiële clip.

					Zo’n relletje leverde natuurlijk welkome publiciteit op, die ‘When The Lady Smiles’ hielp om binnen de kortste keren naar de hoogste plaats van de Nederlandse hitlijsten door te schieten. Maar het stak de makers dat de AVRO en ook Veronica de clip in een verminkte versie uitzonden. De NCRV vertikte het zelfs om het liedje op de radio te laten horen vanwege het woord ‘paradise’ in de tekst.

					‘Als de televisiestations in Amerika net zo reageren als hier in Hilversum, dan kunnen we onze lol nog wel op,’ zo verzuchtte Gerritsen. Dat waren profetische woorden, zo bleek in het voorjaar van 1984, toen de Earring uitgebreid door Amerika tourde om N.E.W.S. en ‘When The Lady Smiles’ aan de man te brengen. Het zat al niet mee vanwege de groep waarmee ze samen op tournee gingen, 38 Special, die door de Earring zelf destijds werd omschreven als de Amerikaanse versie van Normaal. Maar ‘niet half zo leuk’, aldus Barry Hay. De twee bands trokken heel verschillende soorten publiek. De southern rock van 38 Special deed het natuurlijk prima in het zuiden van Amerika, maar toen de zuiderlingen door het noorden van Amerika trokken stak het hen dat hun special guest Golden Earring zich daar ontpopte tot publieksfavoriet.

					Intussen wilde het met ‘When The Lady Smiles’ niet echt lukken in Amerika. Het nummer kroop aarzelend de Billboard Hot 100 binnen, waar het na een paar weken bleef steken op plaats 76. Er was, aldus Jip Golsteijn in zijn verslag van de Amerikaanse Earringtournee in De Telegraaf, twee ton in de promotie gestoken, maar desondanks liet MTV de videoclip slechts sporadisch zien. Volgens Freddy Haayen lag dat aan de aanstootgevende beelden in het filmpje, maar waarschijnlijk was er meer aan de hand. De clip van ‘Twilight Zone’ was immers wel overal in de Verenigde Staten vertoond, ook al bevatte hij ‘slow-motion murder and repeated interrogation torture’, zoals R. Serge Denisoff het fijntjes formuleert in zijn boek Inside MTV. In Texas kon de close-up van de schietende revolver weliswaar niet door de beugel, maar dat werd verholpen door dat fragment eruit te knippen. En het probleem van de topless vrouw die bij Barry Hay in bed stapt werd simpelweg opgelost door haar blote borsten met een zwart balkje aan het zicht te onttrekken. Ook de scène waarin Hay een naald in zijn arm krijgt gestoken werd gecensureerd. Waarom zou MTV dan een aangepaste versie van de clip van ‘When The lady Smiles’ hebben tegengehouden? Opvallend was ook dat in Canada het gedoe rond de clip het succes niet in de weg stond: het nummer klom er omhoog naar de derde plaats van de hitlijst. Misschien waren de Amerikanen simpelweg minder onder de indruk van het nieuwe Earringnummer dan gedacht en was dat de belangrijkste reden dat het filmpje geen hit werd op MTV?

					‘When The Lady Smiles’ ging vroeg en roemloos ten onder in de VS, maar werd daar toch niet helemaal vergeten. Dat bleek ruim twintig jaar later. In januari 2008, om precies te zijn, toen er een relletje ontstond nadat het liedje werd gedraaid tijdens Hillary Clintons verkiezingscampagne voor het Amerikaanse presidentschap. ‘Clinton graaft eigen graf met lied Golden Earring’, zo kopte de Volkskrant. Het bleek een storm in een glas water te zijn. ‘When The Lady Smiles’ was niet het campagnelied, zoals werd beweerd (‘Hillary Clinton’s incredibly obscene soundtrack’, The Huffington Post). Het nummer werd welgeteld één keer gedraaid. Dat was tijdens een bijeenkomst in Cedar Falls (Iowa) toen het publiek op de komst van mevrouw Clinton aan het wachten was en de organisatie, naast ‘When The Lady Smiles’, ook nummers als ‘I’m A Believer’ (The Monkees) en ‘9 To 5’ (Dolly Parton) draaide om de tijd te vullen.

					In Nederland kan ‘When The Lady Smiles’ daarentegen niet kapot. Het behoort met ‘Radar Love’ en ‘Twilight Zone’ tot de heilige drie-eenheid van het Earringrepertoire. En inderdaad: ‘When The Lady Smiles’ is een nummer dat wonderen kan verrichten. Tijdens een theateroptreden in de Leidse Stadsgehoorzaal ergens in de jaren negentig zat er een paar stoelen van mij vandaan op de eerste rij een volumineuze man die in een diepe winterslaap leek te zijn weggezakt. Maar toen de eerste tonen van ‘When The Lady Smiles’ door de zaal dreunden kwam de vormeloze massa ineens tot leven. Hij rechtte zijn rug, sprong op en begon wild om zich heen gebarend te dansen. Dat hij dat toen als enige in de hele zaal deed kon hem geen bal schelen. Dat is de kracht van ‘When The Lady Smiles’.
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				N.E.W.S.

				(KOOYMANS/HAY, 1984)

				OP DE VOORKANT van de door de Amerikaanse fotograaf Max Crace ontworpen hoes van het album N.E.W.S. staat een enorme, zwarte, in steriele vierkanten verdeelde wereldkaart waarop de omtrekken van de continenten in dunne gele lijntjes zijn aangegeven. De kaart wordt doorkruist door vier dikke, rechte rode lijnen. Onder deze kille kaart vallen de vier mannen van wie we de gezichten niet of nauwelijks kunnen zien bijna in het niet. Op de achterkant van de hoes zien we een pistool, verschillende landkaarten, een kompas en vier pasfoto’s die met een paperclip aan een dossierfile zijn gehecht. Op deze foto’s zijn de vier Earrings wél duidelijk herkenbaar.

					Dit was de wereld van geheim agenten, spionnen en moorden die we al kenden van ‘Twilight Zone’ en Cut. In het kielzog hiervan wilde de Earring op het nieuwe album het Amerikaanse succes bestendigen. Het kwam mooi uit dat het 1984 was, het jaar dat dankzij George Orwells gelijknamige roman al decennialang te boek stond als symbool van de totalitaire toekomst waarvoor de westerse wereld het tijdens de Koude Oorlog in zijn broek deed. Maar 1984 zelf, het jaar waarin N.E.W.S. verscheen, bleek reuze mee te vallen. De Koude Oorlog was al lang voorbij, het Westen was nog steeds vrij en Big Brother bestond niet, zelfs nog niet als televisieprogramma. Maar dit weerhield de Earring er niet van om ‘Orwell’s Year’ op te nemen, waarin de wereld wordt voorgesteld zoals de Engelse schrijver had voorspeld: ‘Welcome everybody / To be nobody’. En niet te vergeten: ‘Big Brother’s watching you’.

					Bij Barry Hay was het nieuwe Earringconcept zo diep ingedaald dat hij zelfs droomde in ‘Twilight Zone’-sferen: ‘Ik woonde in een soort kasteel, werd aangekleed door een butler en kreeg ’s morgens een gepocheerd eitje. Ik stapte in een auto en kreeg een koffertje in mijn handen. Toen ik dat opendeed zat er een lichtgevende letter N in. Op het vliegveld stapten drie andere heren aan boord, met dezelfde koffertjes. De een had een E, de ander een W, de ander een S. We waren de enigen in dat vliegtuig en we landden ergens in de Sovjet-Unie, opgewacht door Vopo’s met machinegeweren. Dikke auto’s in en we werden naar een theater gereden. We kenden elkaar niet, zaten daar met die koffertjes. Vervolgens zei iemand iets in het Russisch, er waren mannen met witte jassen en er komt een aap de bühne op. Die aap ging zitten en zei “North, East, West and South, that’s the news.” Iedereen sprong op en begon te applaudisseren. The monkey speaks! De eerste sprekende aap en dat was het eerste wat hij zei. Ik schrok wakker en dacht: North East West and South, NEWS!’

					Dick Maas zou wel raad hebben geweten met deze Koude Oorlog-fantasie, maar toen Hay naar aanleiding van deze droom een liedje wilde maken bleef alleen het woordgrapje ‘North East West South: NEWS’ over. De tekst die hij schreef miste het verrassende van de droom (‘I wanna know about the weather tomorrow / I wanna know what happened today / I wanna feel that I’m part of the games’) en bewandelt een paar merkwaardige zijpaden (‘Once upon a time I was a sailorman / curious about my destiny / Sailed away on a ship of slaves / The rest you know is history’). Maar dat stond de overdonderende kracht van dit nummer niet in de weg. Het begint spectaculair met een voetbalstadionachtige scandering van het woord ‘news’. Vervolgens lijkt het volledige woord met een noodvaart de ruimte in te worden geslingerd. Dan dwingt Cesar Zuiderwijk met zijn mokerslagen het nummer in zijn onverbiddelijke ritme, dat het fundament vormt waarop Barry Hay zijn tekst kan gaan rappen. Even later laten ook Rinus Gerritsen en George Kooymans zich gelden. Gerritsen verrast door niet zijn bas maar zijn synthesizer afwisselend te laten beuken, knerpen en gillen, terwijl Kooymans met zijn gegil en zijn gedrein (‘Yayayayayaya Yayayayayaya’) een flinke schep boven op de toch al denderende dynamiek gooit.

					‘N.E.W.S.’ was inderdaad wat je noemt nieuws. Een dijk van een nummer dat alom verbaasde: huh, is dit de Earring? Ja, ook dit is de Earring.

					Met feilloos pioniersgevoel was de Haagse band fotograaf/filmer Paul de Nooijer op het spoor gekomen, net als destijds bij Dick Maas naar aanleiding van een paar filmpjes die door de VPRO waren uitgezonden. Ze vroegen hem om een clip bij het nummer te maken toen ze op het punt stonden om naar Amerika te vliegen voor hun tiende tournee. Veel tijd om opnames te maken had De Nooijer dus niet. Eén dag, om precies te zijn. Hij besloot de vier mannen niet te filmen, maar te fotograferen. In de maanden daarna, toen de Earrings aan de andere kant van de oceaan hun ding deden, ging De Nooijer aan de slag met de foto’s. Hij kleurde ze in met kleurpotlood en krijt, en toverde ze om tot maskers en bewegende beelden. Met deze basisingrediënten, waaraan hij figuranten en flitsen uit het wereldnieuws toevoegde, timmerde hij een surrealistische achtbaan in elkaar die je van de ene verbazing in de andere doet tuimelen en die ook nog eens op de lachspieren werkt. Huh, is dit de Earring? Ja, ook dit is de Earring.

				

				Eind 1984 verscheen het concert in de Groenoordhallen als livealbum onder de titel Something Heavy Going Down. Live At The Twilight Zone. Het album verkocht tegen de verwachtingen in – de Earring stond dankzij ‘Twilight Zone’ en ‘When The Lady Smiles’ weer midden in de schijnwerpers – veel minder goed dan de vorige liveplaten. Het titelnummer was nieuw en was de enige studio-opname op het album. Het was geschreven voor de Amerikaanse film Teacher, maar de opdrachtgevers vonden het een tikkeltje te wild. Wel werd het de nieuwe single, maar die deed net als het livealbum weinig. En dat terwijl ‘Something Heavy Going Down’ stond voor al het goede dat de Earring toen in huis had zonder dat er sprake was van een herhalingsoefening. Het is een sterk nummer met een verrassende riff die je na één keer luisteren niet meer uit je kop krijgt, met een beat die je uit je stoel dreunt, met een raadselachtige tekst die in de verte aan die van ‘Twilight Zone’ doet denken en met een productie die staat als een huis. Ook de videoclip, waarvoor de Earring opnieuw een beroep had gedaan op Paul de Nooijer, had een on-Nederlandse dynamiek en kwaliteit, niet in de laatste plaats dankzij de hilarische rol van Cesar Zuiderwijk als de slonzige en flirterige buurvrouw van de aan zijn gettoblaster en beeldschermen verslaafde, zich robotachtig voortbewegende Barry Hay en dankzij Rinus Gerritsen, die in het dagelijks leven nooit een moment in de verleiding is gekomen om ook maar een druppel alcohol te drinken, maar in het filmpje een glansrol speelt als Hays dronken buurman die, net als een groeiende groep buren, schoon genoeg heeft van de vreemde snoeshaan met zijn gettoblaster die naast hem woont.

					Was dit een stap te ver allemaal? Het had er alles weg van. De avontuurlijke Earring die zich op ‘N.E.W.S.’ liet gelden, daar moest het publiek weinig van hebben. In Amerika werd het nummer niet eens op single uitgebracht en werd het daarom maar niet op de setlist gezet door de Earring. Zelfs Nederland, waar de band in de loop der jaren toch heel wat potjes had gebroken, moest niets van dit prachtnummer hebben. Verder dan een plekje op de tipparade kwam het niet.

					‘N.E.W.S.’ verscheen op single in de periode van het ‘Back Home’-concert dat de band op 23 juni 1984 in de Leidse Groenoordhallen gaf nadat ze weer terug uit Amerika waren. Toen leek het nummer nog kans te maken om een hit te worden in Nederland en dus werd het gespeeld. Nadat het was geflopt voerde de Earring ‘N.E.W.S.’ nog een paar keer live uit in Nederland. En dat was het dan. Het nummer overleefde 1984 niet, helaas.
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				Quiet Eyes

				(KOOYMANS/HAY, 1986)

				DONKER. LOG. BOMBASTISCH. Overgeproduceerd. Een dieptepunt in het oeuvre van Golden Earring. Dat is het beeld dat is blijven kleven aan The Hole, het derde album op rij dat door Shell Schellekens werd geproduceerd. Het verscheen in het voorjaar van 1986, maar de pikzwarte hoes met de vier gezichten van de Earring waarop de kleur zwart eveneens de toon aangaf beloofde allesbehalve een nieuwe lente en een nieuw geluid. Dit kwam aardig in de richting van een uitnodiging voor een begrafenis.

					Ook de titel van het album is symbool gaan staan voor de beroerde situatie waarin de Earring zich toen zou bevinden. Aan bewijsmateriaal geen gebrek. De doorstart in Amerika had geen duurzaam succes opgeleverd. Financieel was de band in nog zwaarder weer komen te verkeren. Ze voelden niet alleen de hete adem van Willem van Kooten in hun nek, ze kregen ook nog eens de fiscus op hun dak. De groep zou een belastingschuld van een miljoen gulden hebben. De politie had invallen in hun huizen gedaan en de fiscus had beslag laten leggen op hun bezittingen.

					Elk van de bandleden was intussen druk in de weer met activiteiten buiten de band. Cesar was lekker bezig met zijn Labyrinth-project, dat in januari 1986 met het Rotterdams Philharmonisch Orkest onder leiding van sterdirigent Rogier van Otterloo met veel succes werd uitgevoerd in de Rotterdamse Doelen. Het daaruit afkomstige door Julya Lo’ko gezongen ‘Help Me Out’ leverde zelfs een bescheiden hitnotering op in Billboards Hot Black Singles-lijst. Ook maakte Zuiderwijk voor drummerk Pearl een promotietournee langs muziekwinkels. Kooymans trad op zijn beurt zo nu en dan op met een eigen bandje en richtte samen met Hay het platenlabel Ring Records op, dat als voornaamste wapenfeit het hitje ‘Red Skies’ van Boom Boom Mancini zou opleveren en na een paar jaar een stille dood zou sterven. Intussen maakte Hay zich daarnaast ook verdienstelijk als co-auteur van het script voor de videoclip van ‘My Mystery Man’ van Jerney Kaagman, de Earth & Fire-zangeres, die aan een solocarrière werkte. En in hartje Den Haag openden Rinus en Cesar met zijn tweeën muziekwinkel Rock Palace.

					Al deze bijbaantjes betekenden niet dat Golden Earring op sterven na dood was. Tenminste, als je mag afgaan op het onversneden new journalism-verslag dat Bart Chabot voor Oor maakte over het jaar dat hij met de Earring door Nederland reisde. Daarin is geen zieltogende band aan het woord, maar een fier viertal dat van geen wijken leek te willen weten. Dat de vlag toen niet halfstok hing blijkt bijvoorbeeld uit het kijkje in de keuken dat Chabot aan George Kooymans wist te ontlokken vlak voordat The Hole in de winkels zou liggen: ‘Eigenlijk is The Hole ontstaan als onze eerste lp’s. We waren verzand in allerlei... [sic] Toen hebben we de koppen bij elkaar gestoken en gezegd: we laten alles rusten, we huren een oefenruimte, één keer in de week gaan we lekker zitten jammen met z’n vieren, geen roadies, niets, gewoon ieder een klein versterkertje en een drumstelletje in de kast, gewoon weer voor de lol spelen [...]. Zo groeide en groeide het, precies als in het begin. Een beetje rotzooien en aanklooien in de oefenruimte. Lekker rommelen.’ Ook toen Shell Schellekens het eindresultaat aan de vier Earrings liet horen waren ze in hun nopjes, als we Chabots verslag mogen geloven: ‘Twee keer laat Shell The Hole voorbijkomen. Dan wordt het, even, stil. Cesar, George, Barry, Shell & Rinus kijken elkaar aan, glimlachen. Felicitaties. Omhelzingen. Feest. Fred Haayen laat de champagne knallen.’

					Ook de titel en de hoes van het nieuwe album waren niet bedoeld als aankondigingen van een naderende dood. De titel was een seksuele toespeling. Een ideetje dat – hoe kan het anders – uit de koker van Hay kwam. En die donkere kleur van de hoes heeft ook een eenvoudige verklaring: de kleur zwart is het handelsmerk van Anton Corbijn, die de foto’s maakte en de lay-out bedacht.

					Corbijn was in die jaren ook een stevige internationale reputatie aan het opbouwen als videoclipregisseur met de filmpjes die hij voor Depeche Mode, Echo & the Bunnymen en David Sylvian maakte. Hij is ook de maker van de clip van ‘Quiet Eyes’, de eerste single die van The Hole werd getrokken. Een mooi, mysterieus liefdesliedje waarvan Hay de tekst onder invloed van coke en drank schreef. De naam waarmee de tekst begint (‘Tony, my head is on a pillow’) verwijst naar Tony Riviera, een kledingontwerpster met wie de Earringzanger als hij in Amerika was veel plezier maakte en die halverwege de jaren tachtig zelfs bijna zijn vaste vriendin werd. ‘Ze was eigenlijk gewoon te leuk en slim voor mij, daar komt het op neer,’ zou hij later zeggen in Hay.

					Corbijns clip is in zwart-wit, maar is totaal anders van sfeer dan de hoes. Met zijn licht absurdistische vrolijkheid zweeft hij ergens tussen het werk van Fellini en dat van Wim T. Schippers in. Toch is de fotograaf Corbijn ook in het filmpje wel degelijk aanwezig: als personage (hij is de fotograaf met het jarenvijftigmodel fototoestel) en, vooral, in de montage. De structuur van de clip kan misschien nog het best worden omschreven als een serie in scène gezette zwart-witfoto’s. Van iets wat op een verhaal lijkt, zoals in de filmpjes van ‘Twilight Zone’ en ‘When The Lady Smiles’, is nauwelijks sprake.

				

				In een interview met de Duitse krant Welt am Sonntag vertelde Anton Corbijn, zoon van een streng protestantse dominee, dat hij in zijn jonge jaren tot zijn grote verdriet niet naar een concert van Golden Earring in Strijen mocht: ‘Konzerte gingen damals über ihren Vorstellungshorizont hinaus. Diese Musik hatte etwas Bedrohliches. Und gerade sonntags waren Konzertbesuche nicht erlaubt. Ich kann mich noch erinnern, dass Golden Earring bei uns an einem Sonntag spielten. Das war eine große Tragödie. Ich war ein großer Fan dieser Band.’ In een portret van Corbijn in de Volkskrant trekt Rinus Gerritsen een parallel tussen Corbijns internationale prestige als fotograaf en regisseur en de reputatie van ‘Radar Love’: ‘Zijn status wordt volgens Rinus Gerritsen in Nederland nauwelijks bevat. Hij vergelijkt dat met Radar Love, de grootste hit uit de geschiedenis van Golden Earring. Hoe vaak wordt Gerritsen niet aangesproken door enthousiaste landgenoten die het nummer op vakantie in een ver buitenland hebben gehoord. Alsof dat zo gek is: Radar Love behoort tot de canon van de popmuziek. Toen Anton Corbijn zijn vijftigste verjaardag vierde in zijn tweede huis in Den Haag, zong vriend Bono het uit zijn hoofd en van begin tot eind. Zo groot als Radar Love is, zo groot is ook Anton Corbijn.’

					Na een opmaat die heel even doet denken aan de spionagesfeer van Cut en N.E.W.S. (een gesproken aankondiging in het Japans en het Engels; later in de clip duikt een paar keer een bord op met de James Bondtitel ‘For Your Eyes Only’) wordt de toon van het filmpje gezet als we Sjef van Oekel in een popart-achtige huiskamer uit zijn stoel zien opstaan om het televisietoestel uit te zetten nadat het beeld is weggevallen, en naar bed te gaan. Het volgende moment zien we hem wakker schrikken uit een nachtmerrie en naar de foto op zijn nachtkastje staren. Hij meent daarop een vet knipogende dame waar te nemen. Hij gaat weer terug naar de woonkamer, zet de televisie aan, ziet dat er geen beeld is en stapt dan via een sliertengordijn een heel wat aangenamere droom binnen die zich in en rond een nachtclub afspeelt. Daar speelt Golden Earring het liedje waarnaar we luisteren en daar bevindt zich ook, hoe kan het anders, de dame van de foto, die schaars gekleed door de club danst en Sjef van Oekel danig van zijn stuk brengt.

					De nachtclubdanseres – die net als alle andere personages een bril draagt – is een rol van Apollonia van Ravenstein, die toen als fotomodel internationaal de aandacht trok. Ze maakt deel uit van een bonte parade bekende Nederlanders die oppoppen in Corbijns clip: Jules Deelder (de portier van dienst), Bart Chabot (flink in de weer met zijn ijsje [‘eyes’]) en Maya van den Broecke (de Rubensachtige kaartjesverkoopster), terwijl Barry Hay – gekleed in een zwembroek en met een Elton John-zonnebril op zijn neus – samen met een dame in badpak (Loes Luca) op het podium een dansje ten beste geeft.

					Dit was geen afscheidsfilmpje, dit was dolle pret, die weinig van doen had met het stemmige liedje. Dat kosten (ruim een ton) noch moeite waren gespaard bij het maken van de clip onderstreept nog eens dat het project van The Hole niet bedoeld was als testament. De Earring geloofde nog altijd in zichzelf. En ook nog wel een beetje in hun kansen in Amerika. De plannen voor een stadiontournee met Who-zanger Roger Daltrey gingen weliswaar niet door, maar Kooymans en Hay reisden wel naar de Verenigde Staten voor een korte radiotournee, terwijl Haayen flink zijn best deed om Corbijns videoclip op MTV te krijgen.

					Dat lukte niet en dat was natuurlijk een tegenvaller. Maar de Earring was wel wat gewend intussen.
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				They Dance

				(KOOYMANS/HAY, 1986)

				DE EARRING EN soul, dat zijn, zou je denken, twee verschillende planeten. Maar dat lijkt maar zo. Al in een vroege fase van hun carrière overwogen de Hagenaars serieus om een paar saxofonisten toe te voegen aan de band. Dat kwam er om financiële redenen toen niet van. Maar in de jaren zeventig konden ze het toch niet laten en riepen ze voor een van hun Amerikaanse tournees de versterking in van twee blazers. Een van hen, saxofonist Bertus Borgers, zou in de loop der jaren uitgroeien tot een vaste Earringhuurling. En dan is er natuurlijk ‘Radar Love’: zou die klassieke rocksong niet wat pipsjes hebben geklonken zonder blazers?

					Nog zoiets: anderen konden nog zo vaak zeggen dat George Kooymans in nummers als ‘Sound Of The Screaming Day’ en ‘Just A Litte Bit Of Peace In My Heart’ de sterren van de hemel zong, hijzelf kon maar niet echt wennen aan zijn eigen stem. Zelfs het soloalbum JOJO dat hij begin jaren zeventig opnam had hem niet helemaal weten te verzoenen met zijn strottenhoofd. Het zou tot ergens in de jaren tachtig duren voordat hij het daar wat beter mee kon vinden. Maar echte liefde was het nog steeds niet, zo laat hij in de interviewbundel Recht uit het hart (1988) weten: ‘Wanneer je op een gegeven moment begint te zingen, schrik je je namelijk het lazarus. Zeker wanneer de muziek die jij te gek vindt door negers wordt gemaakt, denk je: shit, de enige manier om minimaal in de buurt van een goed stemgeluid te komen, is door zwart te zijn. Zwarten hebben veel meer soul, veel meer ritmiek en een veel natuurlijker manier van muziek beleven. Er zijn weinig blanken die goed zingen. Bij ons komt dat er allemaal gespannen, strak en geforceerd uit. Dat neemt soms af naarmate je het langer doet. Of je leert het beter maskeren.’

				

				Op 31 mei 1986 publiceerde Billboard een artikel van Linda Moleski over The Hole onder de titel ‘New Golden Earring LP. Band’s Longevity Due To “Family” Style’. Daarin beweert Freddy Haayen, die toen een dikke baan in Amerika had, dat hij de Earring vanuit de VS bij de les hield: ‘While Golden Earring was recording “The Hole” in Europe last year, Haayen says he taped cassettes of key U.S. album radio stations, which he then sent to the group. “It influences their arranging aspect so the music doesn’t sound off the wall.”’

					‘They Dance’, het openingsnummer van The Hole en de derde single van het album, komt dus niet uit het niets. Maar opmerkelijk is het wel, dit door Barry Hay gezongen soulnummer waarin Rinus Gerritsen met zijn zwaar bonkende bas, een vijf man sterke blazerssectie en een driekoppig meidenkoor de toon aangeven, al scheurt Kooymans met zijn gitaar een paar maal lekker door de bocht en gunt hij zichzelf ook een kleine rol als echozanger (Hay: ‘That’s why they dance!’; Kooymans: ‘That’s why they dance!’). De tekst is voor een deel volgens beproefd recept (‘They dance / It’s such an old tradition that your soul belongs / Your soul belongs to music’), maar de Braziliaanse locatie verrast:



				Down in the Latin quarter, down on dead end street

				Down in the basement brother that’s where I’m bound to be

				Trading payday weekly for a welfare check

				My baby’s cryin’ crazy ain’t seen nothing yet

				Own a cardboard shelter with a classic view on Rio

				Sellin’ cigarettes to the tourists down below

				Girl’s a sixteen year old carnival queen

				Too poor to strike a match, if you know what I mean

				If you know what I mean

				‘They Dance’ stond op de setlist van het legendarische strandconcert dat Golden Earring in 1986 op Cesar Zuiderwijks verjaardag (18 juli) op het strand van Scheveningen gaf. Er kwam een massa mensen op af (de schattingen lopen uiteen van 100.000 tot 150.000). Kooymans en Hay, de meest avontuurlijken van het viertal, wilden voor de gelegenheid een handjevol blazers toevoegen. Gerritsen, die samen met Zuiderwijk de meer behoudzuchtige fractie van de Earring vormt, voelde daar niets voor, omdat het de vrijheid van de ritmesectie zou beperken. Omdat ze alle vier vetorecht hebben kwam het er niet van, en dat moet met name Kooymans een beetje pijn hebben gedaan. Het viel ook tegen dat ‘They Dance’ opnieuw een Earringsingle was die het moest doen met een povere notering in de tipparade. Maar tot op de dag van vandaag speelt de band het nummer nog regelmatig live. Soms is soulman Bertus Borgers daarbij ook van de partij, en dan is het extra feest.
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				Distant Love

				(GERRITSEN, 1989)

				‘RINUS GERRITSEN NEEMT voortouw bij Golden Earring’, kopte Het Vrije Volk verrassend op 19 maart 1988. Wat was er aan de hand? Nam de bescheiden bassist geen genoegen meer met zijn rol? Had het anker van de Earring een oprisping van geldingsdrang gekregen? Wilde hij na al die jaren wel eens wat langer in de schijnwerpers staan dan die paar minuten waarin hij zich traditiegetrouw op het podium kon uitleven op zijn bas? Of zat het hem dwars dat hij al jarenlang nauwelijks iets had bijgedragen aan het Earringrepertoire en wilde hij daar nu verandering in brengen? Of dreigde de Earring uiteen te vallen en probeerde Gerritsen de boel bij elkaar te houden, ongeveer zoals Paul McCartney in de late jaren zestig met The Beatles had gedaan?

					Zo’n vaart liep het allemaal niet. Rinus bleef Rinus en de Earring bleef de Earring. Maar er was wel iets aan de hand. The Hole, waarvan de opnamen zo’n twee ton hadden gekost, was een morele en financiële zeperd geweest. Producer Shell Schellekens – de man die de Earring strak had gemaakt, zoals Hay een paar jaar eerder nog juichte – was uit de gratie geraakt. Vooral Cesar Zuiderwijk had het helemaal gehad met Schellekens’ maniakale perfectionisme. ‘Hij kan op slakken zout leggen waarvan ik niet wist dat ze rondkropen,’ zo vond Kooymans ook. Toch mocht Schellekens nog de tweede soloplaat van de Earringgitarist produceren en daarop ook de drumpartijen voor zijn rekening nemen. Dat album verscheen in 1987 en heette kortweg Solo. In hetzelfde jaar kwam ook Barry Hay met een tweede soloalbum, Victory Of Bad Taste. Rinus Gerritsen werkte eveneens aan een soloplaat (die hij nooit zou afmaken) en Cesar Zuiderwijk trok het land in met workshops en andere drumactiviteiten. En alsof dat nog niet genoeg was bleven Kooymans en Hay intussen zoeken naar nieuw talent voor hun platenlabel Ring Records en produceerde Kooymans het album Wounded van de Rotterdamse band I’ve Got The Bullets (met onder anderen Frédérique Spigt en Ocki Klootwijk). Ook zat Kooymans achter de knoppen bij de opnamen van Herman Broods album Yada Yada. Daarbij eiste de Earringgitarist dat Brood, anders dan de zwaar verslaafde zanger gewend was te doen, het onderste uit de kan zou halen. Kooymans’ strenge maar rechtvaardige houding sorteerde effect: na tien jaar kwam Herman Brood eindelijk weer met een fatsoenlijk album.

					De Earrings waren dus druk in de weer buiten de Earring. Toch leek een breuk niet aan de orde te zijn. ‘Solo-uitstapjes en kleinschalige projecten houden de verhoudingen gezond,’ zo lichtte Kooymans toe in een interview met Jip Golsteijn in De Telegraaf. In dat gesprek legde hij ook uit dat de gemoederen nu een stuk minder verhit raakten dan vroeger en liet hij doorschemeren dat ze nu een stuk zakelijker dachten: ‘Ik gooide altijd al de meeste flessen tegen de wand, maar tegenwoordig drink ik ze eerst leeg en vraag me dan af of ik van het statiegeld misschien een video kan maken.’ Maar het liep niet lekker binnen de Earring. ‘We zaten slecht in ons vel, konden niet meer met elkaar communiceren,’ zo herinnerde Kooymans zich later in Penthouse. ‘Dat had weer te maken met financiële zaken: schulden, waar we niet meer uit leken te kunnen komen. We reageerden dat op elkaar af, onderling chagrijnen. [...] Dat is onze slechtste periode geweest.’

					De inkomsten die al die nevenwerkzaamheden opleverden waren een schijntje vergeleken met wat er in groepsverband werd verdiend. Geen wonder dus dat de Earring na enige aarzeling – de band heeft altijd een broertje dood gehad aan terugkijken en jubilea – instemde met het lucratieve voorstel van platenmaatschappij Arcade om in 1988 een dubbelelpee op de markt te brengen met hun grootste hits. Arcade wist toen als geen ander hoe je oud materiaal op lucratieve wijze opnieuw te gelde kon maken. De verwachtingen over de verkoop van The Very Best of Golden Earring 1965-1988 waren dus hooggespannen, maar zelfs die werden ruimschoots overtroffen. In 1988 werd ook een Greatest Hits-tournee door Nederland georganiseerd. Als motief werd het vijfentwintigjarige jubileum genoemd. Dat dit óf een paar jaar te laat was (de groep was in 1961 opgericht) of een paar jaar te vroeg (in 1965 verschenen de eerste single en het eerste album) mocht de pret niet drukken. De tour trok veel publiek en publiciteit, en dat was een opsteker in een periode waarin de verkoop van The Hole en die van de laatste singles ver onder de maat waren gebleven en het aantal optredens behoorlijk was teruggelopen (zo’n vijftig per jaar). Bovendien stond de groep nog altijd voor een flink bedrag in het krijt bij Willem van Kooten en lagen ze in de clinch met de belastingen in verband met een aanslag over winsten die ze met hun vennootschap in Liechtenstein hadden gehoopt te maken, maar die nooit werkelijkheid waren geworden.

					Om ervoor te zorgen dat de schoorsteen bleef roken – en het liefst een stuk meer dan de laatste jaren het geval was geweest – kon de Earring niet op oude roem teren. Er moest weer een nieuw album worden gemaakt. Een tijd- en geldrovende methode à la Schellekens was niet aan de orde. De Earring nam de productie deze keer zelf in handen. Het nieuwe album kwam ook nog in een ander opzicht anders dan anders tot stand. In plaats van met zijn vieren in de studio te gaan stoeien met een paar ideeën (of zonder duidelijke ideeën, zoals ook nogal eens voorkwam) ging Gerritsen thuis in zijn studio aan de slag en maakte daar de basisopnamen. Meestal kwam Kooymans met een pril plan voor een liedje dat hij op een cassette zette. Gerritsen arrangeerde dit materiaal dan op zijn midi-sequencer en voegde daar bas- en toetsenpartijen aan toe, terwijl Zuiderwijk – die nog getraumatiseerd was door de never ending studiosessies met Shell Schellekens – vervolgens in Gerritsens huisstudiootje de drumpartijen inspeelde. Met het resultaat reed Gerritsen met zijn computer dan telkens naar België om met de productionele hulp van John Sonneveld de opnamen verder uit te werken in de studio van Kooymans, waar ook de gitaar- en zangpartijen werden toegevoegd. Deze werkwijze was niet alleen een heel stuk goedkoper dan de lange sessies met Schellekens, maar ook een stuk prettiger, zo vertelde Rinus Gerritsen in Het Vrije Volk: ‘We hoeven nu niet meer weken bij elkaar te zitten [...]. Anders was het altijd zo dat de een op de ander moest wachten, soms hele middagen. Daar werd je gek.’

					Niet minder opmerkelijk was dat Gerritsen de pen weer had opgepakt en met twee nieuwe nummers op de proppen kwam. Een hiervan, ‘Keeper Of The Flame’, werd de titelsong van het nieuwe album. Met deze titel, die de fakkeldrager van de Olympische Spelen in herinnering roept, stak de Earring zichzelf een hart onder de riem in een periode waarin het allemaal niet lekker liep. Daarnaast zou je de titel van het album ook kunnen opvatten als een eerbetoon aan Gerritsen, die zich voor het eerst in de geschiedenis van de groep had ontpopt als de belangrijkste drijfveer van een Earringalbum. Op het podium was toen echter nauwelijks iets te merken van Gerritsens wedergeboorte als liedjesschrijver. Zijn nieuwe nummers werden niet of nauwelijks gespeeld. Dat kwam doordat hij ze doorgaans op de piano componeerde, een instrument dat toen nog niet tot het vaste podiuminstrumentarium van de band behoorde. En ook doordat het voor Gerritsen nooit een optie is geweest om zijn nummers voor gitaren te arrangeren. Dan haal je er volgens hem de ziel uit.

				

				Het Engels zit Barry Hay in het bloed. Maar welk Engels precies? Tijdens zijn kinderjaren in India sprak hij de Indiase variant van het Engels en dat verschilde hemelsbreed van het Amerikaanse Engels van de popmuziek. Pas in Nederland maakte hij zich dat eigen en die overstap moet, in combinatie met zijn grote taalgevoel, een zegen voor zijn tekstschrijverschap zijn geweest. Van een vanzelfsprekende taal die is wat hij is veranderde het Engels voor hem in een taal waarmee hij kon spelen en een heleboel kanten op kon. Rinus Gerritsen laat zich regelmatig in bewonderende bewoordingen uit over Hays taalkunsten en heeft daar in ‘Distant Love’ zijn voordeel mee gedaan. Officieel staat het liedje alleen op zijn naam, maar Hay deed een aantal genereuze suggesties om de tekst op een hoger plan te tillen. Gerritsen: ‘“One dream tangled and wired”, zoiets had ik nooit kunnen schrijven. Dat is van Barry.’

				‘Keeper Of The Flame’ was misschien wel nooit geschreven als Gerritsen een paar jaar eerder niet zijn linkerarm had gebroken toen hij vlak bij zijn huis met zijn racefiets tegen een SRV-wagen aan was geklapt. Als gevolg daarvan moest hij het wat rustiger aan doen met zijn bassolo, sinds jaar en dag een vast onderdeel van de liveoptredens van de Earring. Barry Hay, die nooit verlegen zit om een idee, tipte Gerritsen om de nieuwe, aangepaste versie van zijn bassolo uit te werken tot een liedje. Gerritsen ging aan de slag en liet zich daarbij inspireren door de mythe van het ‘Incagodje dat door de goden naar de aarde is gestuurd om hier de boel eens eventjes recht te zetten’, zoals hij toelichtte in Story. Co-auteur Barry Hay putte uit een heel ander vaatje. Zijn inspiratiebron was Keeper Of The Flame, een film van George Cukor uit 1943 over een verdacht auto-ongeluk waarbij een populaire Amerikaanse politicus om het leven kwam. Incamythologie en film noir, dat was een verrassende combinatie die goed bleek te werken in de onheilspellende tekst van dit Earringliedje.

					Voor ‘Distant Love’, de tweede Gerritsenbijdrage aan Keeper Of The Flame, schreef de bassist niet alleen de muziek, maar ook de tekst, die hij zelf inzong op de basisopnamen die hij thuis in zijn studio had gemaakt. Barry Hay vond dat mooi gedaan en stelde voor dat Gerritsen ook op de albumversie de leadpartij zou zingen. Dat zou een unicum zijn geweest – nooit eerder was de bassist als zanger van een Earringliedje op de plaat te horen geweest – ware het niet dat Hay bij de anderen de handen niet op elkaar kreeg voor dit idee en daarom toch maar zelf de zang voor zijn rekening nam in dit nummer over een korte maar heftige romance ver van huis die zich maar niet laat vergeten:



				Two hearts on fire

				One dream tangled and wired

				Two bodies swaying, one dream never fading

				Each one alone to the beat of a distant love

				Een prachtig, ingetogen, weemoedig lied. Een rijp vervolg van de Gerritsenklassieker ‘I’ve Just Lost Somebody’, dat door de jarentachtigsound – een drone van gedragen synthesizer- en gitaarklanken die in stukjes wordt opgedeeld door een onverbiddelijke, zij het hier en daar misschien iets te drukke drumpartij – en Kooymans’ scherpe gitaarsolo aan het slot geen moment de kans krijgt om sentimenteel te worden. Het verlangen dat ‘Distant Love’ tot uitdrukking brengt heeft niets zijigs, eerder iets verbetens.

					‘Dit vind ik een heel mooi nummer van Rinus,’ zo merkte George Kooymans onlangs nog op. Jammer genoeg werd ‘Distant Love’, anders dan ‘I’ve Just Lost Somebody’ ruim twintig jaar eerder, geen hit.
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				Turn The World Around

				(KOOYMANS/HAY, 1989)

				DE WERELD VERANDEREN met hun muziek, dat is een streven dat nooit hoog op het prioriteitenlijstje van de Earring heeft gestaan. In 1967 flirtte de band in ‘Together We Live, Together We Love’ even met de love & peace-beweging, de comfortabele, risicoloze revolutie die zich toen als een olievlek over het welvarende Westen verspreidde. Maar als je goed naar de tekst luistert hoor je dat ‘Together We Live, Together We Love’ eigenlijk een onbenullig liedje over de liefde is. Geen wonder dus dat het, ook al werd het een dikke hit, snel van het repertoire werd geschrapt. Barry Hay vindt het zelfs een draak van een liedje, terwijl je je toch ook zou kunnen voorstellen dat ‘Together We Live, Together We Love’ iets speciaals voor hem betekent omdat het de eerste hitsingle is waarop hij meezong.

					Geen enkele andere Nederlandse popgroep droeg zoveel bij aan de vaderlandse soundtrack van de jaren zestig als de Earring, maar protestsongs, hippieboodschappen of pleidooien voor geestverruimende middelen zul je niet tegenkomen in hun repertoire. In de jaren zeventig en tachtig was hun koers niet anders: geen punkanarchie, geen ontwikkelingshulpliedjes, geen saamhorigheidsboodschappen. Wel schreef Kooymans in 1970 een anti-oorlogslied (‘I’m Going To Send My Pigeons To The Sky’, te vinden op het album Golden Earring) en deden ze in 1972 mee aan een benefietconcert voor het Medisch Comité Vietnam, maar dat waren uitzonderingen die de regel bevestigden.

					En ‘Turn The World Around’ dan? Is dat niet een politiek geëngageerd nummer? Daar lijkt het wel op. In 1988 vatte Kooymans het plan op voor een liedje voor zijn toen tweejarige dochter Cassy. Barry Hay schreef een tekst waarin hij oproept om van de wereld een mooiere plaats te maken:



				I believe that all around we’re all waiting for a sound

				That will break the barriers down and will make us all feel better

				After all the madness’ gone, after all I feel it’s coming

				There’s a slogan on the wall like a finger on a trigger

				There’s a truth behind it all, I believe it’s getting bigger

				But it’s all up to you, and it’s all up to me

				Yeah it’s all up to me

				De Earring is nooit een politiek geëngageerde band geweest, maar heeft zich wel voor goede doelen ingezet. In de jaren negentig werden ze ‘beschermheer’ van de Nederlandse Cystic Fibrosis Stichting, die als doel heeft een beter leven te geven aan mensen die lijden aan de ongeneeslijke taaislijmziekte cystic fibrosis. De Haagse band gaf verschillende benefietconcerten. Een daarvan vond plaats in Luxor, Rotterdam. Het optreden bracht ruim vijftigduizend euro op. Dit geld werd gebruikt voor de inrichting van een speciale dagbehandelkamer voor patiënten in het Sophia Kinderziekenhuis in Rotterdam.

				Maar toen kwam Dick Maas met een videoclip waarin hij dankzij het forse budget (ruim een ton) weer eens flink kon uitpakken. In de eerste anderhalve minuut word je in een sombere stemming gebracht door de beelden van vluchtelingen achter hekken, van opgehangen mensen en van een vastgebonden, geblinddoekte man (Kooymans) die bedreigd wordt door een pistool. Maar er wringt iets. Wat doen die in sm-outfit gehulde vrouwen die de hekken bewaken en van wie eentje een pistool tegen Kooymans’ slaap drukt? Kenden we die strenge, sexy dames niet van die strakke dansjes in de clipjes van ‘Twilight Zone’ en ‘When The Lady Smiles’?

					De vraag is nog niet gesteld of hij wordt al beantwoord wanneer het tempo van ‘Turn The World Around’ ineens naar een paar versnellingen hoger wordt opgeschroefd. De gruwelijke beelden verdwijnen achter een gordijn en opperstalmeester Hans Vandenburg (die we ook al waren tegengekomen in de Earringclips die Maas eerder had gemaakt) komt huppelend in beeld met een brede grijns op zijn gezicht en een ukelele in zijn handen. Als bij toverslag slaat het liedje om in een uitbundig circusfeest. Iedereen is verkleed en iedereen danst: de dames in leer, de twee soldaten die met hun geweren duelleren, de twee politieagenten die met hun knuppels een man in elkaar slaan, Napoleon en Hitler die het uitstekend met elkaar lijken te kunnen vinden...

					Dan neemt het liedje weer gas terug en zien we opnieuw beelden waar je niet vrolijk van wordt. En hup! Daarna barst het feest weer los. Nieuw in dit deel van het filmpje is de prominente bijdrage van Barry Hay als de duivel die niet lijdzaam wil toezien hoe zijn rol in de wereld steeds verder afbrokkelt doordat de mensheid nu heel goed in staat is om zichzelf zonder hulp van bovenaf naar de verdommenis te helpen. Om te voorkomen dat hij werkeloos wordt sluit duivel Hay een pact met Jezus. Samen zullen ze hun oude macht herstellen.

					Wat moeten we met deze bonte kermis van beelden en indrukken? Bieden ze stof tot nadenken? Brengen ze ons in postmoderne verwarring? Zover hoeven we het niet te zoeken. Door de pret te laten winnen trok Maas het liedje over de streep en voorkwam hij dat ‘Turn The World Around’ zware kost zou worden. Het nummer kon daarom probleemloos worden toegevoegd aan de voorraadkast van het Earringrepertoire waar de groep graag uit put voor hun liveoptredens.
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				DEEL 4
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				Going To The Run

				(KOOYMANS/HAY, 1991)

				IS ER LEVEN na de Earring? De vraag borrelde op bij Cesar Zuiderwijk toen hij in de herfst van 1989 op het punt stond een kleine theatertournee door Nederland te gaan maken met zijn hobbyproject Labyrinth. In een gesprek met Het Vrije Volk vertelde hij: ‘Je wordt je er wel steeds meer van bewust dat er een keer een dag komt dat de Earring er niet meer zal zijn. Als dat gebeurt, dan zou het mooi zijn dat Labyrinth zoveel gestalte heeft gekregen dat ik daarmee zou kunnen doorgaan.’

					Zuiderwijk deed deze uitspraak toen duidelijk was geworden dat het laatste Earringalbum Keeper Of The Flame en de bijbehorende singles een ontmoedigende herhaling van zetten waren: tegenvallende verkopen en dus minder belangstelling voor de optredens, en dat had weer tot gevolg dat de schulden niet konden worden afgelost. Maar de geschiedenis herhaalde zich deze keer niet helemaal volgens het gebruikelijke patroon. Willem van Kooten, bij wiens productiemaatschappij Red Bullet de Earring nog altijd onder contract stond, had in 1988 te kennen gegeven niet langer te willen investeren in de groep. De Earring had toen nog een schuld van een ton of acht bij hem openstaan in verband met de hoge kosten van de Amerikaanse tournees, de plaatopnames, de videoclips en ook vanwege privéleningen. Van Kooten had het volgende plan bedacht: de opbrengsten van de Earringliedjes waarvan de zakenman de exploitatie- en eigendomsrechten had, zouden worden ingehouden totdat het verschuldigde bedrag was afgelost. Voor Kooymans en Hay was dit minder rampzalig dan voor Gerritsen en Zuiderwijk, want de twee liedjesschrijvers zouden nog wel de copyrights van de Earringliedjes blijven beuren. Deze rechten waren niet in handen van Van Kooten, maar waren ondergebracht bij auteursrechtenorganisatie Buma/Stemra. Met het oog hierop hoeft het dus niet te verbazen dat niet alleen Cesar Zuiderwijk maar ook Rinus Gerritsen rekening hield met een leven na de Earring en aan het kijken was of hij een toekomst in de reclamewereld op kon bouwen als componist van jingles en dergelijke.

					Maar van jobhopping kwam het uiteindelijk niet, niet bij Zuiderwijk en niet bij Gerritsen. Wel zouden de zaken voortaan anders worden aangepakt. In 1990 richtten de Earrings hun eigen bedrijf op, de Golden Earring BV, waarin elk van de leden van de band een gelijk aandeel zou hebben. Daarnaast kregen ze alle vier hun eigen bedrijf, dat aan elk van hen een salaris uitbetaalde. De bedrijfjes voorzagen daarnaast in de financiering van andere investeringen en eventueel ook in een pensioenvoorziening. Een goede zet was ook dat Rob Gerritsen vanaf 1992 de managementtaken voor zijn rekening nam en general manager van de Golden Earring BV werd.

					Rob Gerritsen was van meet af aan intensief betrokken geweest bij de Earring, eerst als chauffeur (hij was in de begintijd de enige die een rijbewijs had), toen als roadie en later als boeker en accountant. Hij kende het reilen en zeilen van de band dus als geen ander en speelde op de achtergrond een belangrijke faciliterende rol. Dat veranderde niet wezenlijk in zijn nieuwe functie. Maar zijn aanpak stond wel haaks op die van Willem van Kooten en Freddy Haayen (die eind 1992 trouwens op het wel heel curieuze idee kwam om Barry Hay auditie te laten doen voor een rol in de musical The Phantom Of The Opera). Wat Gerritsen betreft werden er geen bakken met geld geïnvesteerd in albums, videoclips en buitenlandse tournees die waarschijnlijk maar een fractie zouden opbrengen van wat ze zouden kosten. Gerritsen streefde ernaar dat bij alles wat de Earring ondernam de baten hoger zouden uitvallen dan de kosten.

					Er waren in deze periode nog wel wat stuiptrekkingen van het overmoedige beleid dat in financieel opzicht een aderlating van jewelste was geweest (al had het in Nederland wel bijgedragen aan de unieke reputatie van de band en bovendien twee joekels van internationale hits opgeleverd). Zo was het misschien niet zo verstandig om de Earring in mei en juni 1991 uitgebreid door Duitsland en Oostenrijk te laten touren naar aanleiding van het verschijnen van hun nieuwe album. De tournee strookte in elk geval niet met een van Gerritsens basisprincipes: je moet pas in het buitenland gaan touren als je daar een hit hebt. Denken dat het ook andersom kan – touren en dan een hit scoren – is een illusie, aldus de broodnuchtere Hagenaar. Daarnaast bleef, ondanks de financiële debacles in Amerika, een doorstart van hun carrière aan de andere kant van de oceaan lonken. ‘Als het eventjes meezit, gaan we ook weer naar Amerika,’ zo zei Kooymans in 1991.

					Kooymans deed deze uitspraak toen de Earring eindelijk weer een beetje in de lift zat. Ze stonden niet meer onder contract bij Red Bullet. Freddy Haayen, die na een lange loopbaan in Engeland en Amerika weer terug was in Nederland, had een nieuw platencontract met Sony Music geregeld. Voor de opvolger van Keeper Of The Flame werd de technocratische aanpak waarmee dit album tot stand was gekomen niet voortgezet. De nummers werden niet deeltje voor deeltje voorbereid en vastgelegd, maar kwamen weer in hechte samenwerking tot stand: eerst werd er in de Haagse binnenstad bij Cesar Zuiderwijk thuis op zolder gerepeteerd, daarna werden de opnames vastgelegd in de garage van Kooymans’ huis in België, die voor de gelegenheid grondig werd verbouwd. In het voorjaar van 1991 – een stuk later dan was afgesproken met Sony Music, die daarmee meteen wist wat voor vlees ze in de kuip hadden – verscheen het resultaat, dat met de geuzennaam Bloody Buccaneers werd gedoopt. Prijsnummer van het behoorlijk stevige album is het atypische ‘Going To The Run’, een ijzersterke, afwisselend door Hay en Kooymans gezongen ballade die de Earring sinds jaren eindelijk weer eens een topdriehit opleverde en die tot de harde kern van hun setlists zou gaan behoren. Geen optreden of ze spelen het.

					‘Going To The Run’ gaat over Ed, een Hell’s Angel uit Haarlem met wie Barry Hay bevriend was (een run is vakjargon voor een bijeenkomst van een chapter, oftewel een bikersclub). De motorrijder was in oktober 1989 in Amsterdam om het leven gekomen nadat hij tegen een tram was geklapt. Het was niet Hays eigen idee om een liedje te schrijven over Ed, die zoals gebruikelijk onder Hell’s Angels alleen maar bij zijn voornaam werd genoemd. Op zijn begrafenis werd tot verrassing van Barry Hay een nummer van zijn soloplaat Victory Of Bad Taste gedraaid. De Earringzanger was nog niet bekomen van zijn verbazing en ontroering of hij kreeg van Eds goede vriend en collega-biker Paul het verzoek – of liever gezegd de opdracht – om een eerbetoon aan de overledene op papier te zetten. Hay kon niet weigeren: ‘Paul is een heel grote gozer, dus ik zei: “Natuurlijk, meneer.”’ Hay schreef het liedje ‘in goed overleg met het Haarlemse chapter’. De tekst liet zich in een vloek en een zucht schrijven. De muziek, zo vond Hay, moest iets worden in de trant van het motorlied bij uitstek, Steppenwolfs ‘Born To Be Wild’. Maar dat kreeg Kooymans niet voor elkaar. Het liedje ging zijn eigen gang en werd een ballade.

					Eds maatjes uit Haarlem hielpen eveneens een handje bij de voorbereiding van de videoclip door de regisseur in contact te brengen met een chapter in Californië. Want de Nederlandse polder was natuurlijk geen geloofwaardige achtergrond, het filmpje moest in Amerika worden opgenomen. Omdat de bomen niet meer tot in de hemel groeiden werd het budget beperkt tot 50.000 gulden. Dick Maas was daarom geen optie, die kon voor dat geld maar één dag komen filmen. Dat was jammer, want Rogier van de Velde – die later een glanzende internationale carrière als reclamefilmer zou maken – kon wel uit de voeten met dat bedrag, maar dat leverde een teleurstellend zwart-witfilmpje op. Van de Velde volgde de Earringtekst wel heel erg trouw. Zingt Barry Hay ‘I could bet on new-years eve / He’d call me up at night / From the other side of the world / Ed was always there allright’, dan zien we de motorrijder een muntstuk werpen in een openbare telefoon (een koopje trouwens: internationaal bellen voor een dollar of nog minder). En bij ‘He goes a riding with the brothers / He’s got a fist in the air’ zien we de biker als het braafste jongetje in de klas een vuist in de lucht heffen. Wat ook niet helpt is dat onze motorman – die volgens de tekst ‘the looks of a movie star’ heeft – veel weg heeft van een James Dean die flink onder handen is genomen door een styliste. Je zou bijna willen dat de Hell’s Angels zich ook met het filmpje zelf hadden bemoeid. Ze zouden gehakt hebben gemaakt van dit gladde fotomodel.

				

				‘Going To The Run’ is na ‘Radar Love’ waarschijnlijk de meest gecoverde Earringsong (daarna komt – schrikt u niet – ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’). ‘Going To The Run’ leent zich kennelijk tot een keur aan interpretaties, want naast de heavymetalversies van Aria en de Franse metalband Furious Zoo heb je bijvoorbeeld ook de punk/hardcore-uitvoering van de Eindhovense band Discipline, de onvervalste country-uitvoering van de Duitse zangeres Jolina Carl (die het nummer in Nashville opnam) en de ingetogen singer-songwriterversie van Ski King (een Amerikaanse zanger die carrière maakte in Duitsland en van veel markten thuis is als je de Duitse Wikipediapagina over hem mag geloven: ‘Sein Gesang variiert stilistisch etwas zwischen Johnny Cash, Elvis Presley und Lemmy Kilmister’).

					Met de street credibility van ‘Going To The Run’ zelf was daarentegen niets mis. Het meest overtuigende bewijs daarvan is misschien wel de cover die de bekende Russische heavymetalband Aria (ook wel bekend als ‘de Russische Iron Maiden’) in hun eigen taal opnam onder de titel ‘Bespechniy Angel’. Het liedje behoort tot de klassiekers van hun repertoire.
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				Pourin’ My Heart Out Again

				(KOOYMANS/HAY, 1991)

				OP HET ALBUM Bloody Buccaneers ligt tekstschrijver Barry weer eens flink in de clinch met het andere geslacht. Zo beklaagt hij zich er in ‘Making Love To Yourself’ over dat zijn geliefde zóveel met zichzelf bezig is dat ze zelfs de moeite niet zou nemen om zijn zelfmoordbrief te lezen. In ‘Temporary Madness’ heeft hij het over een vrouw die hem ‘red-handed by the balls’ te pakken heeft. En in het piratenlied ‘Bloody Buccaneers’ sluit hij zich op in zijn scheepshut met een pracht van een prinses die de duivel in hem wakker maakt. Maar in andere teksten popt er ook een andere Hay op. Een zachte Hay. Zo stelt hij zich in ‘In A Bad Mood’ opvallend kwetsbaar op als een man die overhoop ligt met zichzelf en laat hij in ‘Joe’ de seksbom van dienst de chaos in zijn hoofd tot bedaren brengen en mag zij hem instrueren hoe hij haar het best kan beminnen.

					Er was iets veranderd in Hays leven, om het zachtjes uit te drukken. Het begon met een Duitse staander die aan kwam waaien na een optreden ergens in de provincie. Dat was in 1978. De Earringzanger had er toen dertig jaar van zijn leven op zitten. Hay noemde de hond Judo en ontfermde zich over hem. Daarvoor moest hij wel zijn levensstijl aanpassen. Elke nacht tot een uur of zeven doorhalen en de volgende dag pas om zes uur ’s avonds opstaan was er niet meer bij. Judo moest elke ochtend uitgelaten worden. Daarnaast maakte Hay graag lange strandwandelingen met zijn hond. En dat smaakte kennelijk naar nog meer lichaamsbeweging, want van de weeromstuit ging Hay ook nog eens sporten. Tennissen, zwemmen en kendo werden favoriet.

					Maar wat de vrouwen betreft duurde het nog wel even voordat Hay een beetje tot bedaren was gekomen. Op een gegeven moment had hij zelfs iets met drie dames zonder dat ze dat van elkaar wisten. Hay voelde zich eenzaam en dat was, in combinatie met de band met Judo die hij had opgebouwd, de genadeslag voor zijn bindingsangst. Rond zijn veertigste werd hij verliefd op Sandra Bastiaan, die twintig jaar jonger was en net als Hay een getroebleerde jeugd achter de rug had. Sandra moest van anderen horen dat Hay een bekende rockzanger was. Een date met haar kon voor Hay dus niet het gebruikelijke inkoppertje zijn. Maar de Earringzanger had meer pijlen op zijn boog en vroeg haar of ze het leuk vond om bij hem thuis naar Van Kooten en De Bie te kijken. Dat leek Sandra wel wat.

					Twee jaar later, in oktober 1990, kregen de twee hun eerste kind, Bella. In datzelfde jaar overleed Judo, zeventien jaar oud. Naar aanleiding van de geboorte van Bella schreef Hay een tekst voor een liedje dat ‘Pourin’ My Heart Out Again’ zou gaan heten en de hekkensluiter van Bloody Buccaneers werd.

					In een interview met het weekblad Aktueel vertelde Sandra dat Barry na de geboorte van zijn eerste dochter drie dagen doodziek was van de emoties. Als de tekst daarnaar verwijst, dan heeft Hay dat mooi versleutelt in wat op het eerste gezicht een liefdesliedje lijkt te zijn:



				Another hour past midnight

				Moonshine through the skylight

				The bottle’s empty and my mind is full

				Of your ghost that keeps hauntin’ this room

And I could spend all my life

				Just sittin’ here paralyzed

				And I could spend all my life

				Waitin’ for you to materialize

Love was the only thing

				I always felt for you

				Bigger than anything

				Baby I die for you

				Maar de belangrijkste reden om dit liedje niet onmiddellijk met Hays kersverse vaderschap in verband te brengen is simpelweg dat Kooymans het zingt. Hay had zijn best gedaan, maar hij kreeg het niet voor elkaar om de tekst over zijn dochter een beetje fatsoenlijk te zingen op de muziek van Kooymans. Daarom nam de Earringgitarist de leadzang maar zelf voor zijn rekening. En dat was geen slecht idee: ‘Pourin’ My Heart Out Again’ zit zijn stem als gegoten. Ook volgens Hay is dit een typische Kooymansballade geworden. Bij optredens heeft de Earringfrontman de gewoonte het nummer aan te kondigen met de woorden ‘Kooymans is going to pour out his heart again’. Dat klopte, maar ook weer niet.

					In 1992 trouwden Barry Hay en Sandra Bastiaan in Las Vegas. Bella was natuurlijk ook van de partij.

				Overdrijven is ook een vak en Freddy Haayen beheerste dat vak als geen ander. Volgens George Kooymans kon hij je nog wijsmaken dat je leefde als je al lang en breed tussen zes planken lag. Rinus Gerritsen gaf een treffende typering van de twee kanten van Haayens persoonlijkheid. ‘Hij was een opportunist en een leugenaar,’ zo zei de bassist in 1999, ‘maar hij is belangrijk voor ons geweest. Zonder de leugens van Haayen waren we misschien nooit in Amerika geweest.’ Haayens opvolger Rob Gerritsen daarentegen is de nuchterheid zelve. Als hij zich al laat horen, dan houdt hij het graag kort en zakelijk. Over het werk van de Earring laat hij zich zelden of nooit uit in het openbaar. Een uitzondering op de regel is een interview uit 1992 dat in de Woerdense Courant verscheen. Daarin zei Gerritsen een aantal gedenkwaardige woorden over ‘Twilight Zone’, die niet alleen uitmunten in bondigheid, maar ook getuigen van een originele kijk op deze Earringklassieker: ‘Ik denk dat we hiermee hebben kunnen duidelijk maken dat er een hoop gekken op de wereld rondlopen.’
	Freddy Haayen overleed in de zomer van 2007 aan een hersenbloeding. Hij werd zesenzestig jaar.
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				I Can’t Sleep Without You

				(KOOYMANS/HAY, 1992)

				DANKZIJ ‘GOING TO The Run’ en Bloody Buccaneers had de Earring weer veel optredens. Dat had ook een keerzijde: tijd voor het nieuwe studioalbum dat ze contractueel verplicht waren te maken hadden ze niet. Maar Rinus Gerritsen verzon een list. Waarom niet een livealbum opnemen met akoestische versies van bekende Earringnummers? Dat zou een mooi zoethoudertje zijn.

					Gerritsens idee kwam niet uit de lucht vallen. In 1987 had radio- en televisiemaker Jan Douwe Kroeske stomtoevallig de charme van kleinschalige studio-optredens ontdekt toen Crowded House-voorman Neil Finn voor een interview naar de studio kwam en zijn gitaar had meegenomen. Van een gesprek kwam het nauwelijks. Finn moest natuurlijk wat gaan zingen, in zijn eentje met zijn gitaar. Dat pakte zo goed uit dat er een nieuw programma was geboren dat geschiedenis zou maken in Nederland: 2 Meter Sessies.

					Het idee van Kroeske stond niet op zichzelf. Vanaf eind 1989 zond de Amerikaanse videoclipzender MTV unplugged concerten uit met grootheden als Aerosmith, Stevie Ray Vaughan, Joe Walsh en Paul McCartney. Het concept van intieme, bescheiden geïnstrumenteerde concerten verspreidde zich als een olievlek over de wereld. De Earrings waren er vroeg bij. Op 25 april 1989 waren ze te gast bij Kroeske en speelden ze een handvol nummers akoestisch. In 1991 gebeurde dat nog twee keer: wederom in 2 Meter Sessies en daarna ook nog een keer in het radioprogramma Leidsekade Live.

					De Earring was dus al ervaringsdeskundig toen Gerritsen met het idee voor een unplugged livealbum kwam. Toch voelde Kooymans er aanvankelijk weinig voor om het oude repertoire in een nieuw, akoestisch jasje te hijsen. Hij was niet zo van het herkauwen en vond het bovendien een hele omschakeling. Zingen, spelen en de onderlinge dynamiek waren in een akoestische setting heel anders dan bij elektrische optredens. Maar hij ging uiteindelijk toch overstag en ook de platenmaatschappij was akkoord. En zo kwam het dat de Earring op 7, 8 en 9 september 1992 in Café De Kroon aan het Rembrandtplein in Amsterdam drie unplugged optredens deed. Meer dan een man of tachtig per avond zaten er niet in het zaaltje. Dat waren de bevoorrechte getuigen van drie concerten die, zo zou al snel duidelijk worden, een waterscheiding zouden zijn in de carrière van de Earring.

					De optredens in De Kroon waren een waagstuk, ook omdat Rinus Gerritsen voor het eerst op een staande bas zou spelen en omdat ze maar een paar keer hadden gerepeteerd op de zolder van Barry Hay in Den Haag. En dat is te horen op The Naked Truth, het livealbum dat twee maanden later al in de winkels lag. De solozang, de samenzang, de afzonderlijke instrumenten, het samenspel: het was bepaald niet vlekkeloos allemaal. Maar het werkte wel. De sobere uitvoeringen van hun rockrepertoire lieten horen hoe sterk deze nummers van zichzelf eigenlijk zijn. ‘Radar Love’, ‘Long Blond Animal’, ‘Twilight Zone’ en zelfs ‘The Vanilla Queen’: ook in hun blootje klonken ze als een klok. Voor ‘Why Do I’ was deze nieuwe benadering zelfs een zegen. Op The Hole wilde dit nummer maar niet van de grond komen, in deze nieuwe, unplugged versie kwam het tot blije verrassing van de vier Earrings eindelijk tot leven.

				Het was de eer van de Earring te na om op The Naked Truth alleen maar oud repertoire in een nieuw jasje te steken. Er moesten ook een paar nieuwe nummers bij: ‘The Naked Truth’ en ‘I Can’t Sleep Without You’, dat de nieuwe single werd. In tegenstelling tot wat je op grond van de titel, de swingende melodie en het zeer meezingbare refrein zou vermoeden, is de tekst van ‘I Can’t Sleep Without You’ geen makkie:



				Silver like a fish slappin’ on my tongue

				Speak to me the way you do

				Hide me all summer in your arms

				Hold me the way I like you to

				You fill my cup ’till it’s crackin’ up

				The button that says alarm

				says me I’m not supposed to

				be like a champ that’s going down

				Fighting to get close to you

				Everybody gets up, excited by love

				The sight of the ring, the sight of the blood

				Aan Joost Zwagerman legde Barry Hay uit hoe dat zo was gekomen. Hij had een lap van een tekst geschreven waarmee Kooymans aan de slag zou gaan: ‘Een heel lang gedicht, zal ik maar zeggen. Gaat over een bokser die weigert via doorgestoken kaart in de derde ronde neer te gaan. De bokser wordt verleid door een of ander wijf om het toch te doen, toch neer te gaan. Bokser wordt verliefd op dat wijf, wijf verlaat die bokser, hij gaat neer maar blijft achter met nul, nada. [...] Maar ja, mijn tekst, het verhaal was veel te lang, dus we moesten een heleboel coupletten eruit gooien. Dus is het volgens mij een onbegrijpelijk verhaal geworden! Maar het publiek vindt het prachtig, terwijl het volgens mij at random en onbegrijpelijk is geworden.’

					‘I Can’t Sleep Without You’ werd een kleine hit, maar zou tijdens de unplugged optredens uitgroeien tot een publiekslieveling met een lange adem. Daar droeg de Earring zelf ook een steentje aan bij door hun optredens een tijdlang af te sluiten met dit nummer. Daardoor ontpopte ‘I Can’t Sleep Without You’ zich tot een soort eerbetoon aan hun publiek. Het verminkte verhaal van de bedrogen bokser had daar niets mee te maken, het refrein, waarin de titel keer op keer wordt herhaald, des te meer. Wij, de Earring, kunnen niet zonder jullie, dank jullie wel! Dat was ongeveer de boodschap. Meer dan in welk ander liedje vieren de Earring en hun fans in ‘I Can’t Sleep Without You’ de hechte band die ze met elkaar hebben. Mooi meegenomen was ook dat het succes van dit nummer in de zaal bewees dat de Earring het niet alleen maar van zijn oude repertoire hoefde te hebben.

				The Naked Truth was geen project met een dubbele agenda. Het was een eenmalig project. Althans, dat was de bedoeling. Dat kun je zien aan het lijstje met liedjes die ze in De Kroon speelden. Met elkaar gaven ze een dwarsdoorsnede van het Earringrepertoire. Een teken aan de wand was ook dat hun twee grootste hits, ‘Radar Love’ en ‘Twilight Zone’, er allebei bij zaten. Er werd niets in de ijskast gezet voor een volgende keer. Dit was het, klaar. Na dit uitstapje zouden ze weer overgaan tot de orde van de dag. Kort na het verschijnen van The Naked Truth benadrukte Barry Hay dit nog eens in een interview met het Limburgsch Dagblad: ‘Dit is het wel. We zijn ook geen groep voor een schouwburgtournee. We vinden het niet leuk als mensen zitten. Het moet swingen.’

					Maar The Naked Truth verkocht niet alleen goed, het album blééf goed verkopen. Het werd al snel het succesvolste Earringalbum in Nederland ooit (inmiddels staat de teller op ruim 700.000 exemplaren). Waarom dan niet het theater in, zoals Cesar Zuiderwijk al had voorgesteld na het optreden in De Kroon? Hij had met Labyrinth goede ervaringen in het schouwburgencircuit opgedaan. Maar opnieuw was het Kooymans die niet stond te springen. Café De Kroon vond hij nog wel te pruimen vanwege de informele sfeer waarin je je nog wel een missertje hier en daar kon veroorloven. Maar in het theater hoorde je elke noot en kon je in feite geen foutje maken. Rinus Gerritsen daarentegen was sterk vóór en daar had hij zo zijn redenen voor. De schulden waren nog altijd niet afbetaald en dat had zijn weerslag op zijn leven. De groep had weer succes, maar hij was blut. Hij kon zijn vrouw niet eens op een etentje trakteren, zo beklaagde hij zich.

				

				Begin jaren negentig schreef George Kooymans voor Kinderen voor Kinderen de muziek bij een aantal teksten van Rob Chrispijn. In 1998 legde Chrispijn, die ook teksten schreef voor kleinkunstreuzen als Herman van Veen, Frans Halsema en Ramses Shaffy, in Trouw uit hoe de samenwerking verliep: ‘Hij maakte de muziek bij mijn tekst en stuurde me daar dan een bandje van. We overlegden per fax of telefoon. Ik heb hem onlangs bij een optreden voor het eerst gezien. Terwijl we al een jaar of zes samenwerkten. Als een liedje af is, gaat het naar de producer. Die past het soms aan. George was daar niet altijd blij mee. Hij had meestal een simpel, rauw geluid, en dat was ook de charme van het liedje. Dat rauwe ging wel eens verloren. Dat vond ik zelf ook wel jammer, maar je geeft je liedje uit handen.’

					Kooymans en Hay stonden er beter voor, omdat zij als componisten van het Earringrepertoire copyrights bleven ontvangen. Maar de financiële nood van Gerritsen en ook die van Zuiderwijk, die er niet veel beter voor stond dan de bassist, trok Hay en Kooymans ten slotte over de streep. In februari 1993 begon de Earring aan zijn eerste theatertournee en dat beviel een stuk beter dan gedacht. De zalen zaten vol, de reacties waren euforisch en de omstandigheden een stuk comfortabeler dan de hallen, feesttenten en festivals waar de elektrische optredens doorgaans plaatsvonden. Dat was, zoals Cesar Zuiderwijk het fraai omschreef, het Pipo de Clown-huifkarrencircuit. Zelfs Barry Hay, de rock-’n-roller bij uitstek, zag al snel de voordelen van de theaters: ‘Maar je hebt wel fatsoenlijke toiletten, mooie kleedkamers en we hebben onze eigen catering. Dat is allemaal wel luxe, hoor. Ik ben ook blij dat ik op tijd thuis ben als ik de volgende dag weer moet spelen.’

					De Earring boorde een nieuwe markt aan. ‘Het mooie aan ons publiek van dit moment,’ zo merkte Rinus Gerritsen op na de eerste schouwburgervaringen, ‘is dat Hema-meisjes, bankdirecteuren én rockers ons te gek vinden.’ Vanwege de gerieflijke theaterzalen kropen de oudere Earringfans bovendien uit hun hol om de idolen uit hun jonge jaren na lange tijd weer eens live te zien spelen. Rinus Gerritsen: ‘Het is nu eenmaal een feit dat de meeste mensen van onze leeftijd niet meer naar de feesttent op het dorpsplein gaan om een band te zien, omdat ze bang zijn... ja, waarvoor eigenlijk? Dat ze een popper in hun neus krijgen gedrukt. Dat er bier over hun goeie pak gaat. Dat het haar van hun vrouw inzakt als de temperatuur boven de dertig graden komt. Dat ze voor lul staan! Voor die mensen is het theater ideaal.’ Maar de Earring verloochende zijn rockwortels niet: door de week deden ze de theaters, maar in de weekenden bleven ze in de feesttenten en sporthallen knallen als vanouds. Gerritsen: ‘Bier onze kant, flauwgevallen meiden de andere kant op, allebei over de hoofden van het publiek.’

					De afwisseling unplugged en elektrisch bleek een gouden greep te zijn. Niet alleen om financiële redenen, al was het natuurlijk een hele opluchting dat de schulden dankzij het succes van The Naked Truth in betrekkelijk korte tijd konden worden afgelost en dat ze vanaf dat moment eindelijk alle vier een goed en stabiel inkomen hadden. Nee, ook in artistiek opzicht leverde de unplugged koers winst op. Omdat alles zo nauw luisterde tijdens de theateroptredens gingen de Earrings als afzonderlijke muzikanten steeds beter spelen en zingen en raakten ze ook steeds beter op elkaar ingespeeld. Daar hadden de elektrische optredens ook profijt van. De Earring werd een steeds betere livegroep.

				In de bijna dertig jaar die aan The Naked Truth voorafgingen kenmerkte de carrière van de Earring zich vooral door grote beslissingen en investeringen waarvan de opbrengsten veel kleiner waren dan gedacht. De tournees door Amerika, vrijwel alle albums na Moontan, de videoclips: ze hadden klauwen met geld gekost en hoge verwachtingen gewekt die vrijwel nooit werden ingelost. Bij The Naked Truth was het precies omgekeerd: de kleine beslissing om een akoestisch tussendoortje te doen had immense gevolgen, niet alleen in financieel maar ook in artistiek opzicht.
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				Hold Me Now

				(KOOYMANS/HAY, 1994)

				DECENNIALANG LEEK HET bij optredens van de Earring wel alsof hun carrière pas was begonnen op het moment dat ze van pop naar rock waren overgestapt. Van de lange rits liedjes die ze vóór het overgangsalbum Eight Miles High hadden gemaakt moesten ze weinig meer hebben. Zelden of nooit speelden ze nog een nummer uit hun eerste jaren. The Golden Earrings leken nooit bestaan te hebben. Het was Earring, Earring en nog eens Earring.

					Op het album The Naked Truth hief de Earring de ballingschap van hun popjaren op met de unplugged uitvoeringen van twee liedjes uit de jaren zestig: ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ en ‘Another 45 Miles’. Het eerste liedje zouden ze daarna regelmatig blijven spelen in de theaters, het tweede wordt sindsdien zelfs bij vrijwel geen enkel optreden overgeslagen, unplugged of niet.

					In de jaren na The Naked Truth werden er nog meer oude schatten opgegraven. ‘Where Will I Be’, ‘Sound Of The Screaming Day’, ‘In My House’, ‘I’ve Just Lost Somebody’, om er maar een paar te noemen. Golden Earring ontdekte The Golden Earrings weer, al omarmden ze nu niet ineens alles van vroeger weer. Hits als ‘That Day’, ‘If You Leave Me’, ‘Daddy Buy Me A Girl’, ‘Don’t Run Too Far’ liet de band mooi in de mottenballen liggen.

				De les was geleerd: het Naked Truth-project deed de Earring beseffen dat ze zichzelf tekortdeden door alleen maar rock te spelen. Ze hadden niet alleen ontdekt dat hun rocknummers recht overeind bleven staan wanneer ze als liedjes werden gespeeld, maar ook dat het repertoire uit de eerste jaren nog niets van zijn glans had verloren. De Earring was voortaan niet alleen maar rock, de Earring was ook pop. Barry Hay: ‘Door die theatershows zijn we weer extra in goede songs geïnteresseerd geraakt. En minder in riffs.’

					Dat was goed te horen op hun volgende album Face It. Daar staan niet alleen onversneden rocknummers als ‘Liquid Soul’ en ‘Legalize Telepathy’ op, maar ook een tango-achtig liedje (‘The Unforgettable Dream’, met bandoneon), een countrynummer (‘I Can’t Do Without Your Kiss’, met steelgitaar), een kroegnummer (‘Johnny Make Believe’, met veel lalala’s) en ‘Hold Me Now’, een prachtige ballade waarin Kooymans’ stem net zo mooi uithaalt als in ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’. In ‘Hold Me Now’ was de Earring ook sinds tijden weer eens met strijkers te horen, al werden ze een stuk soberder ingezet dan op Kooymans’ liedje over de breuk met Milly. Een ander verschil met ‘Just A Little Bit Of Peace In My Heart’ is dat Hay dit keer tekende voor de tekst, en dat kun je zien aan ingenieuze regels als ‘That funny angel shot a poison pointed dart’. Het refrein volgt weer meer de gebaande paden, om aan het slot toch weer mooi om het cliché heen te scheren:



				Hold me now, you gotta guide me through the night

				Hold me now, and make it last forever

				Hold me now, be my guide just for a while

				Hold me now and make my ice-cold blood turn warm

				De Earring mocht de optredens in het buitenland er dan aan hebben gegeven, hun albums bleven ze nog wel exporteren. Soms bleef dat niet helemaal onopgemerkt. Zo verscheen er begin 1994 in Sud Ouest – het op één na grootste regionale dagblad van Frankrijk – een korte recensie van Face It, waarin ook in een notendop wordt beschreven hoe het de groep in Frankrijk was vergaan: ‘De ce groupe batave, on avait gardé le ravageur “Radar Love”, mega tube d’un été au début de ses ventes. Puis plus rien ici, continuant chez eux et aux USA une honnête carrière. Ils font résurgence avec un ensemble patchwork conjuguant acoustique et électrique, tango et rock. On ne retrouve pas facilement ses marques; mais il y a si longtemps. / A redécouvrir.’ (Van deze Nederlandse groep herinneren we ons het verpletterende ‘Radar Love’, een megazomerhit aan het begin van hun carrière. Daarna gebeurde er niets meer hier, maar in hun eigen land en in de VS zetten ze hun respectabele loopbaan voort. Ze zijn nu terug met een patchworkachtig geheel met akoestische en elektrische nummers, tango en rock. Het is niet makkelijk hun oude sound te herkennen; maar het is lang geleden. / De moeite waard om opnieuw te ontdekken.)
	Frankrijk sloot de Earring na het verschijnen van Face It niet opnieuw in de armen. Maar in 2015 was er wel degelijk sprake van een soort comeback: in de maanden augustus, september, oktober en november stond het album Golden Earring in de Franse toptien van de vinylalbums, die gebaseerd is op de verkoop via de Franse Amazon-pagina. Op 19 augustus en 30 september stond het album zelfs op de eerste plaats. Het kan verkeren.

				Na het sereen melancholieke couplet, dat wordt geschraagd door de volle, van weemoed vervulde klanken van een akoestische twaalfsnarige gitaar, trekt Kooymans hier ineens alle registers open en zingt hij alsof zijn leven ervan afhangt. Echt een Kooymansliedje, zou je dus zeggen. En dat klopt natuurlijk, al duurde het wel even voordat dit voor iedereen duidelijk was, want het was aanvankelijk de bedoeling dat Hay ‘Hold Me Now’ zou zingen. Maar daar werd Kooymans knap chagrijnig van tijdens de repetities. Hij vond het klinken als ‘een gedrocht’, dus het was barsten of buigen: of ze zouden ‘Hold Me Now’ helemaal niet doen of hij zou het zingen.
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				Angel

				(KOOYMANS/HAY, 1994)

				COMPONEREN IS tweerichtingsverkeer bij de Earring. Soms komt Barry Hay met een tekst en zet Kooymans die op muziek. Dat gaat niet van een leien dakje, maar dat komt het eindresultaat juist ten goede, zo vertelt de gitarist in Songs, snaren & gitaren: ‘De laatste jaren krijg ik ook weleens teksten van hem waar ik dan weer muziek bij ga schrijven en dat vind ik ook heel interessant om te doen. Dan wordt het een beetje puzzelen zo af en toe. Dan heb je bijvoorbeeld iets goeds verzonnen voor een bepaalde regel en dan is de zin daarna te kort of te lang en dan moet je daar weer iets op verzinnen om dat toch kloppend te maken. Dan kom je weleens op het punt dat je een melodie maakt die wat minder voor de hand ligt, maar dat de tekst je daartoe dwingt. Dat kan heel verrassend zijn.’

					Maar meestal beginnen de Earringliedjes bij Kooymans, die niet alleen de melodie bedenkt, maar daar ook klanken of een paar woorden bij verzint. Als hij die onder begeleiding van zijn gitaar zingt, klinkt dat ‘soms als een oude indiaan met pijn in z’n keel’, zo schrijft Rinus Gerritsen in de boxset The Devil Made Us Do It.

					Na Kooymans is Hay aan zet. En dat valt hem zwaar. ‘Bij mij is het altijd een hele bevalling,’ zo bekende hij in Oor in een tweegesprek met Huub van der Lubbe. Peentjes zweet hij, en dat is niet alleen omdat de muziek van Kooymans hem de maat en lengte van de regels dicteert, maar ook door de tekstflarden van zijn componeermaatje. Ze klinken lekker, die flarden, maar hoe bouw je die paar woorden of klanken uit tot een tekst die ergens op slaat en ook nog eens naadloos aansluit bij de melodie?

					De tekst van ‘Angel’, het prachtige openingsnummer van Face It (1994), behoort tot de categorie topzware bevallingen. Hay zat in Italië, maar hij had allesbehalve een vakantiegevoel doordat hij zich het apenzuur moest werken om passende woorden te vinden bij een doorstomende melodie die Kooymans had bedacht. Het schoot maar niet op naar Hays gevoel. Hij kreeg wel het een en ander op papier, maar daar was naar zijn idee nauwelijks een touw aan vast te knopen. Na een paar dagen te hebben geploeterd kwam hij op de verlossende gedachte dat het helemaal geen probleem was dat er weinig lijn zat in wat hij bij elkaar had geschreven. Het klonk goed, de woorden liepen in de maat, dus klaar was Kees. En hup! Eindelijk kon Hay het zwembad in plonzen.

				‘Straight from the heart!’ luiden de krachtig gezongen woorden waarmee elk couplet van ‘Angel’ wordt afgesloten. Ze zijn nogal ironisch als je bedenkt hoeveel Hay heeft zitten zweten op deze tekst. Maar zijn de woorden ook ironisch binnen de tekst zelf? Is ‘Angel’ eigenlijk helemaal geen hartenkreet, maar een gekunsteld stukje huisvlijt? Een in elkaar geknutseld woordenlabyrint waar je met geen mogelijkheid de uitgang kunt vinden?

					Dat valt reuze mee. Uit het eerste couplet valt met een beetje goede wil op te maken dat het de engel uit de titel geen bal kan schelen dat de zanger met zijn handen in het haar zit omdat hij voor het eerst jongemannenverdriet heeft (en dat komt natuurlijk door haar):



				The one time I didn’t know what to do

				I had a problem with my attitude

				’Cause I never had, never had

				The young man blues, the blues before

				Well I know it means none, none to you

				Everyman’s gotta walk in his own shoes

				Ain’t that hard, it sure is hard to see

				Straight from the heart!

				In het tweede couplet zitten een paar mooie beelden en worden drie dingen duidelijk. Eén: de zanger verkeert in een vergevorderde staat van verwarring (wisten we al). Twee: dat kan de engel geen donder schelen (wisten we ook al). En drie: de zanger blijkt een geile donder te zijn (en dat verbaast ons niks):



				I can’t find nothing on my shopping list

				I only keep hammering the nail I miss

				I just cannot help believing

				That heaven is a hard-on

				Well I know it don’t mean a damn to you

				The left hand guessing what the right will do

				Now ain’t that, ain’t that

				The way it is, as a matter of fact

				Straight from the heart!

				Het refrein bevestigt met een intrigerend beeld nog eens dat het niet goed gaat met de zanger, die het maar wat moeilijk vindt om niet te vergeten dat die engel een duivel in vermomming is:



				While I’m floating like a swan on a water bed

				Drowning in a pond, in a pool of regret

				I’m trying to remember not to forget

				How you bring me down with your kiss of death

				Angel! Angel! Angel! ANGEL!

				Ook de eerste vier regels van het laatste couplet zijn niet moeilijk te interpreteren (de zanger doet alles voor de engel, hoe verkeerd ook), al kijk je er wel van op dat Boeddha en Jezus tot goden zijn gepromoveerd en appelsap tot een verboden vrucht. Maar in het tweede deel van dit couplet zitten de metaforen elkaar dusdanig in de weg dat je wel erg je best moet doen om je hier iets bij voor te kunnen stellen:



				I’m entertaining all the gods for you

				Buddha and Jesus and the other one too

				Now ain’t that, ain’t that

				Like apple juice, forbidden fruit

				Moon jump, flying back to the sun

				Cool burn visible for everyone

				And the blood flows, don’t you know

				All through your body and back to your soul

				Straight from the heart!

				De laatste regels zijn eigenlijk de enige die over the top zijn. Maar hoe weinig ze in feite ook betekenen, ze klinken krachtig en mysterieus en staan de vaart van het liedje daarom niet in de weg.

					In de rest van het nummer is Hay in topvorm als tekstschrijver. Misschien wel meer dan ooit tevoren laat hij in ‘Angel’ zien hoe lenig, creatief en origineel zijn taalgebruik is en wat voor sterke en verrassende beelden zijn geworstel met woorden kan opleveren. ‘Hammering the nail I miss’, ‘heaven is a hard-on’, ‘floating like a swan on a waterbed’, ‘entertaining all the gods for you’: het zijn stuk voor stuk prachtige regels die nog niet bestonden en die zich gretig in je geheugen griffen. Het is daarom jammer dat je gemakkelijk over Hays mooie tekst heen luistert. En dat komt door Kooymans. Alweer! Overrompelend verwelkomt hij je bij de aftrap met een lange, hoge, majestueuze kreet die het beeld oproept van opzij schuivende toneelgordijnen. Daarna stuwt de even dwingende als swingende muziek – ook weer het werk van Kooymans – je voort en voort, terwijl hij het liedje even later nog eens extra vleugels geeft met zijn snerpende slidegitaar.

				

				Face It werd niet uitgebracht in de Verenigde Staten. Wel kreeg de groep in deze periode een aanbieding om samen met Deep Purple op tournee te gaan door Amerika. De Earring bedankte voor de eer. Ze hadden het na The Naked Truth veel te druk in Nederland gekregen en waren er nog niet aan toe om in het golden oldies-circuit te gaan touren, en al helemaal niet als opwarmertje van de grote Britse band.

					Maar zonder Hay geen ‘Angel’. Hij schreef niet alleen de prachtige tekst maar in het liedje zelf brengt hij, na Kooymans’ koninklijke openingsklanken, al aftellend het liedje op stoom om daarna, bijgestaan door Gerritsens zware en toch zwevende bas en Zuiderwijks stevige en tegelijkertijd speelse slagwerk, zijn tekst om te toveren tot muziek.

					Die engel boft maar met zo’n liedje.

				

		




[image: GoldenEarring.pdf]

				Johnny Make Believe

				(KOOYMANS/HAY, 1994)

				FEESTBEEST BARRY HAY liet zich eerst door hond Judo en daarna door partner Sandra en dochter Bella aan huis binden, maar van zijn wilde haren verloor hij er hooguit maar een paar. Het kwam goed uit dat Sandra het ook graag laat maakte en dat baby Bella al snel wende aan het onorthodoxe dag-en-nachtritme van haar ouders. Meestal meldde zij zich pas rond het middaguur. Daarna luidde papa Hay de dag graag buitenshuis in met een bloody mary, een gewoonte die hij tot op de dag van vandaag trouw is gebleven.

					Nachtbraker Hay ging nu misschien wat minder op stap, maar om dat een beetje op te vangen schreef hij samen met Kooymans een liedje met een onweerstaanbaar shuffleritme (ideetje van Hay) dat niet alleen de sporthallen maar ook de theaters omtoverde tot een kroeg die op zijn kop staat. En zo gaat dat nog steeds bij een unplugged optreden van de Earring: de eerste, bedrieglijk bescheiden gitaarklanken waarmee ‘Johnny Make Believe’ opent hebben de zaal nog niet bereikt of je hoort de pluche zittingen omhoog ploppen en ziet de mensen naar het podium stromen om daar uitbundig te gaan dansen, springen en simpelweg gelukkig te zijn. En als het liedje een paar minuten later bijna afgelopen lijkt te zijn, krijgt het tot ieders grote vreugde een royale verlenging. Zingend, brullend en stampend gaat het publiek dan de strijd met de band aan en doet het zijn best om het volume van de Earring in een vriendschappelijke wedstrijd te overtreffen: Tatatatá! Tatatatá! Tatatatátá, tatatatatá!

					De oorsprong van ‘Johnny Make Believe’, een van de prijsnummers van Face It, ligt in een idee van Barry Hay voor een rockmusical over een eersteklas opschepper die beweert bij zo ongeveer alle belangrijke historische gebeurtenissen betrokken te zijn geweest en met de prachtigste vrouwen het bed te hebben gedeeld. Niemand gelooft hem, maar uiteindelijk blijken zijn verhalen stuk voor stuk waar te zijn. En toen kwam de film Forrest Gump (1994), die het gras voor Hays voeten wegmaaide. Een musical over deze praatjesmaker zat er dus niet meer in. Maar wel een liedje over een drinkebroer die iedereen aan zijn lippen had hangen, ook al dachten ze dat hij alles uit zijn duim zoog: Johnny Make Believe. In het liedje leeft hij niet meer, maar de gedachten en de glazen van zijn drinkmaatjes blijven vol van hem. Ze treuren om zijn dood en vieren zijn nagedachtenis.

				

				In 2008 nam Barry Hay met het Metropole Orkest een verrassend relaxte versie op van ‘Johnny Make Believe’ voor zijn soloalbum The Big Band Theory. In NRC Handelsblad gaf hij producer Patrick Williams veel credits: ‘[Hij] is de man met de magische handen. Hij kon werkelijk alles met de muziek. Johnny Make Believe wilde ik een oldschool New Orleans-vibe meegeven met ragtime-invloeden en de marsmuziek van processietochten. Als je dan zijn bewerkingen hoort, hoor je een basis die niemand in Nederland kan leggen. Het zijn de wortels van de Amerikaanse muziek. Hij kent die geschiedenis, en wist dat in de nummers te leggen.

					Een lach en een traan, dat is in ‘Johnny Make Believe’ met elkaar een feest waar je je ook zonder een glaasje op helemaal in kunt verliezen. Als het liedje bij het refrein is aangekomen zingt iedereen uit volle borst mee:



				So let’s get high, laugh till we cry,

				always remember his last words

				‘farewell cruel world, all you pretty girls,

				don’t send me flowers, hold me in your dreams’

				And then the spirit in the bottle

				took our Johnny for a ride

				Come on waitress, pour us more wine

				To drown our grief

				for Johnny Make Believe

				‘Johnny Make Believe’ werd op single uitgebracht, maar deed niet veel. Maar wat gaf het, een plaats op de hitlijsten was niet langer de belangrijkste graadmeter voor succes. Na The Naked Truth groeiden nieuwe Earringliedjes steeds minder vaak op de hitlijsten en steeds meer op het podium uit tot klassiekers. Het was dus geen gek idee om Face It live op te nemen in Kooymans’ garage van acht bij vier meter in aanwezigheid van een klein publiek dat bestond uit familie, vrienden en kennissen. In het kielzog van The Naked Truth was dat bovendien een logische keuze. En volgens Rinus Gerritsen was deze werkwijze de groep op het lijf geschreven: ‘Dertig jaar geleden waren we al een band die sneller vooruit ging van één keer spelen dan van tien keer repeteren.’ Maar eerlijk is eerlijk: ze werden ook door de nood gedwongen. Platenmaatschappij Sony wilde nu toch echt dat de band eindelijk eens met een nieuw studioalbum kwam. Dus was het in de warme zomer van 1994 alle hens aan dek. In een paar weken tijd werden de liedjes geschreven, waarna ze in huize Hay in Den Haag op zolder in korte broeken werden gerepeteerd voordat ze bij Kooymans thuis zouden worden opgenomen. Het is allemaal op de voet te volgen in de mooie documentaire The Making of Face It, die Rogier van der Ploeg maakte.
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				Turn The Page

				(SEGER, 1995)

				DE EARRING VOND dat de afspraken met Sony Music steeds meer trekjes begonnen te krijgen van een wurgcontract. Elk jaar een nieuw album, dat was een frequentie die ze al in de jaren tachtig op geen stukken na hadden gehaald. Toch waren ze contractueel verplicht om in 1995 nog één album op te hoesten. Na Face It zagen Kooymans en Hay het niet zitten om opnieuw in een mum van tijd een hele rits nieuwe nummers bij elkaar te schrijven. Face It was een uitputtingsslag geweest, aldus Kooymans. Een ander pijnpunt was dat de nieuwe Earringopnamen het eigendom waren van Sony Music, die hun liedjes zonder hun toestemming kon uitlenen voor reclames, jingles en dergelijke.

					De Earring maakte van de nood een deugd en stofte een oud idee af waarmee ze nooit serieus aan de slag waren gegaan: een album met covers. Een riskante keuze, want wie kwaad wil, heeft meteen een argument om zo’n project neer te sabelen: bloedarmoede. Maar David Bowie (Pin Ups, 1973), John Lennon (Rock ’n’ Roll, 1975) en Paul McCartney (CHOBA B CCCP, 1988) waren er goed mee weggekomen, dus waarom zou dat de Earring niet lukken?

					Net als Bowie, Lennon en McCartney wilde de Earring niet met een allegaartje op de proppen komen, maar er een album van maken waar een idee achter zat. De elpees van Lennon en McCartney waren een eerbetoon aan de rock-’n-roll van de jaren vijftig en die van Bowie was een hommage aan de muziek die halverwege de jaren zestig swinging Londen op zijn kop had gezet (The Kinks, The Pretty Things, The Yardbirds, Them). Love Sweat, zoals het coveralbum van de Earring werd gedoopt, was een huldebetoon aan de muziek die de Earring had gevormd in de aanloop naar Moontan. De muziek ook die ze vaak op de radio hadden gehoord tijdens de lange dagen waarop ze eind jaren zestig in hun busje door Amerika tuften, ‘de tijd waarin we zelf het vak hebben geleerd’. Dat was ironisch genoeg ook de periode waarin ze besloten in Nederland geen marathonoptredens van vier uur meer te geven en dus geen covers meer nodig hadden om hun setlist vol te krijgen.

				De versie die de Earring van ‘Turn The Page’ maakte, blies nieuw leven in het origineel, en zo hoort dat bij covers die ertoe doen. Een jaar of twee later kreeg Metallica ook in de gaten hoeveel heavy rock-potentie er in ‘Turn The Page’ zat. Ze namen een versie op die als twee druppels water lijkt op die van de Earring en scoorden er een dijk van een hit mee. De Earring heeft het nummer nooit op single uitgebracht.

				Love Sweat zou je dus, net als The Naked Truth maar dan anders, als een klein eerbetoon aan The Golden Earrings kunnen beschouwen, de poppy voorganger van Golden Earring, die in rap tempo volwassen was geworden. Daar stond dan wel weer tegenover dat de nummers die ze zouden coveren niet al te popachtig mochten zijn. En het zou ook mooi meegenomen zijn als de liedjes niet al te bekend waren in Nederland. Helemaal gelukt is dit laatste niet. Generatiegenoten van de Earring konden ‘When I Was Young’ van Eric Burdon and the Animals met gemak meezingen. Dat gold ook voor ‘Gotta See Jane’ van R. Dean Taylor, ‘Sail On Sailor’ van The Beach Boys en ‘This Wheel’s On Fire’, het Dylannummer dat in 1968 in de uitvoering van Julie Driscoll, Brian Auger and the Trinity een dikke hit was. Maar ‘Darkness Darkness’ van Jesse Colin Young, ‘Motorbikin” van Chris Spedding en ‘Collage’ van Joe Walsh, dat was andere koek. Die hadden zich niet in ons collectieve geheugen genesteld. ‘Turn The Page’ (1973) van Bob Seeger, de hekkensluiter van Love Seat, was destijds zelfs aan de Earring voorbijgegaan. Dankzij een tip was het nummer later toch in hun vizier gekomen.

					Bob Seeger kreeg het idee voor ‘Turn The Page’ toen hij op tournee was in het Midden-Westen, dat niet bepaald bekendstaat als het meest progressieve deel van Amerika. ‘Is that a woman or a man,’ zo grapten de vrachtwagenchauffeurs in een wegrestaurant waar Seeger en zijn bandgenoten op een avond waren beland. Die opmerking werd de kiem van een prachtig nummer over het leven on the road van een sappelende rockmuzikant. Eindeloze ritten in het tourbusje die de herinneringen aan het meisje of de vrouw van de nacht daarvoor doen vervagen omdat de verveling alle aandacht voor zich opeist. Beschimpt worden door de mensen die je tegenkomt tijdens de sanitaire stops op benzinestations en in wegrestaurants. En dat allemaal voor die één of twee uurtjes ’s avonds dat je jezelf helemaal leeg speelt op het podium:



				Out there in the spotlight, you’re a million miles away

				Every ounce of energy you try to give away

				And the sweat pours from your body like the music that you play

				Dan volgt er een nacht waarin je meer rookt dan dat je slaapt, waarna de hele cyclus weer opnieuw begint:



				But here I am, on the road again

				Here I am, up on the stage

				Here I go, playing the star again

				There I go, turn the page

				Reizen door Amerika met een busje: de Earring kon erover meepraten. En ook zij kregen het vanwege hun haren en kleren af en toe zwaar te verduren toen ze door de Verenigde Staten tourden. In het zuiden werden ze op het nippertje uit de klauwen van een stel rednecks gered door een groep Hell’s Angels. Barry Hay in Haags(ch)e bluf: ‘Iedereen kijkt naar onze lange haren. Zo’n griezelkop gaat in de haren van een roadie zitten pielen: “Hey, cutie.” Ik zag de bui al hangen. Toen barstte de deur open en een heel leger Hell’s Angels stormde naar binnen. Ze hadden de bus gezien op de parkeerplaats. Eén van die gasten was in Duitsland gelegerd geweest en herkende die bus. Zoiets zag je daar nergens. “Van wie is die waanzinnige Mercedes-bus?” De hele sfeer veranderde als bij toverslag, toen we zeiden dat het onze bus was. De rednecks scheten in hun broek.’

					Dat was lang geleden allemaal. In de jaren zeventig en tachtig reisde de Earring een stuk comfortabeler door Amerika. En in de jaren negentig was hun actieradius beperkt tot Nederland, met zo af en toe een uitstapje naar België of Duitsland. Maar toch moeten de herinneringen aan hun eerste reizen door Amerika nog vers in het geheugen hebben gelegen, want de Earringversie van ‘Turn The Page’ klinkt minstens zo doorleefd als die van Bob Seeger. Verder vallen vooral de verschillen op. Seegers uitvoering is bijna een ballade waarin vooral melancholieke berusting doorklinkt. Dit is wat het is, mijn leven on the road. De versie van de Earring begint ook als een ballade, maar de jankende slidegitaar kondigt al aan dat het daar niet bij zal blijven. En inderdaad: even later gaat het liedje over in een hogere versnelling en wordt het met de zwaar pompende bas en drums een ronkende heavy rock-song waarin de slidegitaar niet meer jankt maar het op een gillen zet en waarin melancholie heeft plaatsgemaakt voor grimmigheid.

					De verbetenheid van de Earringzanger zal niet alleen haar wortels hebben gehad in zijn herinneringen aan zijn eerste ervaringen in Amerika, maar ook in het slopende werkritme waarin de groep terecht was gekomen na het onverwacht grote succes van The Naked Truth. Het kwam nogal eens voor dat Hay met zijn drie maatjes maar liefst vijf of zes keer per week onderweg was om op de bühne telkens maar weer de ster te spelen. Het moordende tempo waarin ze nu al jaren werkten was hun aan te zien. De haren van Zuiderwijk en Kooymans waren in een paar jaar tijd helemaal grijs geworden en de lijven van de Earrings hadden er, met uitzondering van dat van Gerritsen, behoorlijk wat kilootjes bij gekregen. Met uitzondering van Zuiderwijk waren ze daarom flink aan het sporten geslagen.
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				Burning Stuntman

				(KOOYMANS/HAY, 1997)

				HOE DOEN JULLIE dat toch, zo lang samen spelen? Wat is jullie geheim? Krijgen jullie er nooit genoeg van? In de jaren negentig, toen de Earring weer volop in de belangstelling stond, werden de vier Hagenaars doodgegooid met dit soort vragen. Om daar niet al te chagrijnig van te worden vermaakten ze elkaar tijdens interviews met grappen en grollen en namen ze de journalisten van dienst in de maling. Als Kooymans tabak had van de zoveelste vraag over het ouder worden, zei hij doodleuk dat hij last had van zijn prostaat en even naar de wc moest. En Barry Hay kon met een brede grijns om zijn mond beweren dat hij zijn tandarts had gevraagd hoe deze het toch volhield om elke dag te moeten werken met zijn neus boven op die wijd opengesperde monden. Onontkoombaar waren ook de vragen over het seks- en drugsverleden van de vier mannen, die zich inmiddels allemaal hadden omringd met vrouw en kinderen en dus niet stonden te trappelen om een boekje open te doen over de jaren waarin de rock-’n-roll geduchte concurrentie had van de seks en drugs. ‘Ons privéleven is heilig,’ zei Rinus Gerritsen tegen Playboy. ‘We hebben tot ons 35ste rond lopen springen en pas toen zijn we aan kinderen gaan denken. Ik denk dat dat een hele goede gezinsplanning is geweest.’

					De Earring keek liever naar wat ze nog konden gaan doen dan dat ze stilstonden bij wat ze al hadden gedaan. Hay in datzelfde Playboy-interview: ‘Het is ook een instelling. De instelling om jezelf telkens weer te willen overtreffen. Wij zijn er de personen niet naar om op onze lauweren te rusten. Je blijft streven naar iets groots. En het blijft spannend. Zoals een paar maanden geleden toen we “Burning Stuntman” opnamen. We kregen weer het gevoel met iets heel bijzonders bezig te zijn.’

					‘Burning Stuntman’ moest de groep in de bovenste regionen van de hitlijsten brengen. De Earring wilde na ‘Going To The Run’ (1991) wel weer eens een grote hit. Van de tien singles die ze in de jaren na deze topdriehit hadden uitgebracht was alleen ‘Hold Me Now’ in de buurt van de toptien gekomen. Dat het de Earring menens was bleek uit het feit dat ze, na jaren de hand op de knip te hebben gehouden, weer bereid waren om diep in de buidel te tasten voor een spraakmakende videoclip. En wie konden ze daar beter voor vragen dan Dick Maas? Die was ditmaal gelukkig wel bereid om voor minder dan een ton (60.000 gulden, om precies te zijn) een filmpje te maken.

				

				Eind 1997 debuteerde Anouk eclatant met het album Together Alone. George Kooymans en Barry Hay waren daar nauw bij betrokken geweest. De Earringzanger was Anouk in het Haagse op het spoor gekomen via Alfred Lagarde, de diskjockey, overbuurman en boezemvriend die in 1998 onverwacht zou overlijden. Samen met Kooymans schreef Hay twee nummers voor Anouk, ‘Mood Indigo’ en ‘Fluid Conduction’. Met zijn tweeën produceerden ze Together Alone. Het was de bedoeling dat de samenwerking gecontinueerd zou worden op Anouks tweede album, maar daar kwam het niet van. Een pijnpunt was Anouks opstelling. Barry Hay zei daar in 2007 het volgende over in het AD: ‘Je moet eens kijken wie aan de touwtjes hebben getrokken om haar op de landkaart te zetten. Maar ze vindt dat ze het allemaal zelf heeft gedaan. “Als ik naast mijn schoenen ga lopen, mag je me een schop onder m’n hol geven”, zei ze eens. Die gelegenheid heb ik nooit meer gehad.’ Kort na het verschijnen van Together Alone zou Golden Earring ‘Mood Indigo’ en ‘Fluid Conduction’ ook zelf opnemen.

					De tekst van ‘Burning Stuntman’ is weinig opzienbarend (maar wel typisch Hay): een man raakt opgewonden van een vrouw. Maas maakte daar een mooi verhaal van met in de hoofdrol stuntman The Great Alonzo (fraai gespeeld door Hay), die erachter komt dat Hot Alana, de vriendin met wie hij zijn stunts uitvoert, het aanlegt met een andere kermisklant (een licht vileine rol van Cesar Zuiderwijk). Uit verdriet en frustratie zet hij het op een zuipen en dat wordt Hot Alana fataal tijdens hun spectaculaire stunt . Ze laat een troosteloze Alonzo achter.

					Maas’ filmpje trok veel aandacht in de media. De Telegraaf en Panorama publiceerden breeduit over de opnames en het liedje werd grijs gedraaid op de radio. Alles leek dus mee te zitten. Toch hield het nummer het maar een paar weken vol in de Top 40, waarin het niet hoger kwam dan de negentiende plaats. Wat was er misgegaan? Aan het filmpje kan het niet hebben gelegen; daarin was Maas op volle kracht. Het liedje zelf misschien? In de coupletten kon het er nog wel mee door, maar het refrein ging meer richting Braziliaans gekruide stamppot dan Earring: ‘I wanna go go go / Like a burning stuntman’. En nog een keer: ‘I wanna go go go / Like a burning stuntman’.

					‘Dit vind ik écht een vreemd nummer,’ zo oordeelde Kooymans vele jaren later in Songs, snaren & gitaren.
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				Paradise In Distress

				(KOOYMANS/HAY, 1999)

				IN JANUARI 1999 stond de piepjonge band Krezip in Tilburg in het voorprogramma van Golden Earring. Zangeres Jacqueline Govaert wist nauwelijks wie de Earring was. Van haar vader had ze gehoord ‘dat het een van de eerste bands was die op één stond in Amerika’. En o, dat was waar ook, ze had ‘Burning Stuntman’ een paar keer voorbij horen komen op de radio. Maar Govaert kende de Earring vooral als de ontdekkers van Anouk.

					Govaerts kennis over de Earring – of liever gezegd het gebrek daaraan – was veelzeggend voor de nieuwe plek die de band tegen het einde van de twintigste eeuw in het collectieve geheugen van Nederland had gekregen. De grote belangstelling voor hun optredens en het grote succes van hun unplugged albums maakten duidelijk dat de Earring niet meer kapot kon. Maar de verkoop van de albums met nieuw werk stak daar een beetje bleekjes bij af. Zo stond The Naked Truth ruim twee jaar in de hitlijsten, maar hield Face It het niet langer dan een kleine vier maanden vol. In 1997 verscheen Naked II, opnieuw een unplugged album met oude nummers in een nieuw jasje, ditmaal opgenomen in Luxor, Rotterdam. Het verkocht een stuk beter dan het nieuwe studioalbum Paradise In Distress, dat in 1999 het licht zag, een kleine vijf jaar na Face It. Beide albums schoten meteen de toptien in, maar Paradise In Distress hield het daar niet meer dan drie weken vol, Naked II zes. En alsof Nederland nog niet verzadigd was met unplugged albums van de Earring kwam in 1998 The Complete Naked Truth uit, de uitgebreide versie van The Naked Truth, die maar liefst 61 weken lang zijn tenten zou opslaan in de Album Top Honderd. Veelzeggend was ook dat de nieuwe singles geen grote hits meer werden. Het was duidelijk: de Earring had de generaties die in de jaren zestig, zeventig en tachtig met zijn muziek waren opgegroeid opnieuw veroverd. Maar veel van hen trakteerden zichzelf op nieuwe versies van het oude werk dat ze nog kenden uit hun jonge jaren en lieten de nieuwe albums voor wat ze waren. Dat patroon zou niet meer veranderen. Het nieuwe werk kon blijven rekenen op de hardcorefans, voor de rest van het publiek was Golden Earring een fijne wandeling op memory lane geworden.

				

				Naast Kooymans en Hay droeg ook de Amerikaanse zanger/gitarist Frank Carillo twee nummers bij aan Anouks debuutalbum: ‘Pictures On Your Skin’ en ‘Time Is A Jailer’. Kooymans had Carillo, die onder meer met Peter Frampton en Carly Simon had samengewerkt, in contact gebracht met Anouk. Carillo zou daarna een belangrijke rol gaan spelen bij de Earring. Met Kooymans schreef hij een handjevol Earringliedjes, hij speelde mee op verschillende albums en bij bijzondere optredens stond hij af en toe ook op het podium met de Earrings. Kooymans had Carillo in 1992 in zijn Belgische studio leren kennen, zo vertelde de Earringgitarist in 2006 aan BN/De Stem: ‘Hij speelde bij John Hammond en had in de jaren negentig een duo met zangeres Annie Golden (van The Shirts). De platenmaatschappij wilde dat ze bij mij een album kwamen opnemen. Op een dag stonden ze ineens op de stoep. Ik heb hem leren kennen als een uitstekende muzikant en tegelijk als een zeer aangenaam mens. Op mijn leeftijd maak je niet zo snel nieuwe vrienden. Iemand treffen met wie je op dezelfde golflengte zit, overkomt je niet zo vaak. Daarom hebben we contact gehouden. We zien elkaar een paar keer per jaar. Hij is ook een echte vriend van de band geworden.’

					Aan de kwaliteit van het nieuwe Earringmateriaal lag dat niet. Integendeel. Zo is Paradise In Distress (1999) een van de meest consistente albums uit hun carrière. Vanzelfsprekend was dit eindresultaat overigens niet. De agenda’s waren nog steeds volgestouwd met optredens, zodat er weinig tijd overbleef om nieuwe nummers te schrijven en vast te leggen. Een bekend probleem, dat deze keer niet werd opgelost door het album in een paar dagen tijd op te nemen, zoals bij Face It was gebeurd. Nee, opmerkelijk genoeg kwam Paradise In Distress ongeveer tot stand zoals Keeper Of The Flame ruim tien jaar eerder, en aan dat album had de groep geen goede herinneringen overgehouden. Toch werd ook Paradise In Distress in plakjes opgenomen en daar was Cesar Zuiderwijk niet blij mee. De rhythmboxes die Kooymans in zijn studio als fundament had gebruikt voor de basisopnamen van een groot deel van de nieuwe nummers gaven de drummer weinig vrijheid om zijn eigen ding te doen. Wat had een timmerman te zoeken in een huis dat al was dichtgetimmerd? Maar Barry Hay had in verschillende interviews al aangekondigd dat ze na de soberheid die vanaf The Naked Truth de toon had aangegeven wel weer eens zin hadden in ‘poespas’. Ook het idee om samen met Kooymans een rockopera te schrijven was weer op komen borrelen.

					Een rockopera is Paradise In Distress niet geworden, hooguit een poging daartoe. In een aantal liedjes schemert wel iets door van het album over een criminele, verslaafde gokker dat Hay in zijn hoofd had zitten, maar alles bij elkaar waaieren de liedjes te veel verschillende kanten uit om samen te kunnen klonteren tot een verhaal. Als het album al een eenheid vormt, dan is dat vanwege de alomtegenwoordige donkere sfeer van drank, drugs, misdaad en foute vrouwen. Op Paradise In Distress heeft het kwaad het voor het zeggen. Dat maakt de titelsong waarmee het album aftrapt meteen al duidelijk. God, Jezus, de Maagd Maria en de engelen; ze hebben allemaal het nakijken. De duivel is de baas:



				Devil just bought a brand new

				Devil just bought a brand new

				Devil just bought a brand new

				Penthouse in heaven

				There goes the old neighbourhood

				There goes the old neighbourhood

				There goes the good old neighbourhood

				On a one way trip to hell

				‘Paradise In Distress’ is een oneerbiedige knipoog naar de gospel, het christelijke muziekgenre bij uitstek. De fraaie zwart-witclip van Sonia Herman-Dolz (de jonge cineaste die toen furore begon te maken met documentaires als Romance de Valentía en Lágrimas Negras) benadrukte dat nog eens. De wereld is een puinhoop, zo vertellen de korte fragmenten waarin onder meer Hitler, Mussolini, Stalin, Mao, Fidel Castro, Pinochet, de paus, Saddam Hoessein, Bill Clinton, Ceaușescu en Boris Jeltsin te zien zijn. Deze parade van mannen die de geschiedenis van de twintigste eeuw hebben bepaald is verweven met beelden van de Earring die het nummer playbackt in de basiliek van Oudenbosch, waar Barry Hay wordt belaagd door een driekoppig koor van drag queens die hem met zichtbaar genoegen in het kruis grijpen.

					Op het album zelf zijn daarentegen weinig knipogen te vinden. In Haags Straatnieuws had Hay al aangekondigd dat Paradise In Distress een inktzwart album zou worden. Maar, zo voegde hij daaraan toe, in het laatste nummer zou het goede het winnen van het kwade. Dat liedje moest hij nog schrijven. Uiteindelijk kwam er toch iets anders uit de bus, want in hekkensluiter ‘Gambler’s Blues’ blijft de duivel de touwtjes stevig in handen houden:



				The devil bets, he bets on hell

				Going in for the kill

				Holding eights and aces tight

				It’s the gambler’s bet tonight

				On heaven tonight

				Er zijn wel een paar lichtpuntjes op Paradise In Distress te vinden, maar die moet je vooral in de eerste helft van het album zoeken. ‘Lead me back into your paradise,’ zingt Hay in ‘Take My Hand, Close My Eyes’ samen met het koortje. En in het laatste couplet van ‘Paradise In Distress’, dat uit zou groeien tot een podiumklassieker, kan de zon niet wachten ‘to put a shine on a clear blue sky / And kill the pessimist in me’. Maar in het afsluitende refrein van het titelnummer walst de duivel daar weer rücksichtslos overheen: ‘Devil just bought a brand new... penthouse in heaven!’

					Ook bij de Earring zelf leek de vlag er niet vrolijk bij te hangen. Op de groepsfoto’s op de hoes van Paradise In Distress is grimmigheid troef. Er kan geen lachje vanaf, alle acht de mondhoeken staan loodrecht naar beneden.

				

		




[image: GoldenEarring.pdf]

				Whisper In A Crowd

				(KOOYMANS/HAY, 1999)

				BARRY HAY IS de frontman van de Earring, de blikvanger, de flapuit. Kooymans, de andere zanger van de band, is geen spraakwaterval en op de voorgrond treden doet hij niet graag. Toch wordt hij vaak als de leider van de groep gezien. Zelf ontkent hij altijd dat hij dat is. Volgens hem is de Earring een democratische band waarin niets gebeurt als niet iedereen erachter staat. Toch hangt er een aura van natuurlijk gezag om hem heen. Hay doet daar niet moeilijk over en omschreef Kooymans zelfs als ‘de godfather van de Earring’. ‘Kijk,’ zei hij tegen Aloha, ‘als ik tijdens een vergadering wat zeg, roepen de anderen meteen: “Oh, daar heb je hem weer.” Maar als George wat zegt, luistert iedereen.’

					Of Kooymans nu wel of niet de Earring der Earrings is, zeker is in elk geval dat hij zichzelf niet graag op de borst slaat. Of hij het nu heeft over de liedjes die hij heeft geschreven, of over zijn stem of over zijn gitaarspel, Kooymans is niet snel tevreden. Het kan bijna altijd beter. Na optredens is hij vaak degene die nog wat te klagen of aan te merken heeft. Kooymans’ zelfkritiek gaat terug naar de woorden van zijn vader toen deze hem zijn eerste gitaar gaf: ‘Als je iets doet, dan moet je het goed doen.’ Het is een uitspraak waarnaar Kooymans regelmatig verwijst in interviews.

					Dat Kooymans veel minder Earringliedjes zingt dan Hay heeft echter niets te maken met het feit dat hij een stuk minder tuk is op de volle schijnwerpers dan de blikvanger van de Earring. De reden is simpelweg dat Hays stem een stuk krachtiger is. Dat verklaart ook waarom Kooymans zingt alsof zijn leven ervan afhangt. Het is alsof zijn hele lichaam dan alles op alles moet zetten, en misschien is dat ook wel zo. Zelfs in de ballad ‘Whisper In A Crowd’ – nog zo’n juweeltje van de latere Earring dat nauwelijks de aandacht trok – lijkt zijn gezicht op springen te staan als hij het refrein te lijf gaat:



				Whisper in a crowd

				Just like a silent scream

				Ah ah ah ah

				No one will hear

				Your cry of fear

				Voor de rest van de band is ‘Whisper In A Crowd’ – dat in de eerste ruwe versie van Kooymans ‘Whisper To Me Now’ heette – een rustpunt op Paradise In Distress, voor Kooymans is het op dit nummer juist aanpoten geblazen. Het is alles of niets voor zijn stem.

				Een paar maanden nadat Paradise In Distress in februari 1999 was verschenen, werd bekend dat Kooymans tegen een burn-out aan zat. Ook Barry Hay liep op zijn tandvlees na zeven jaar dubbele diensten te hebben gedraaid met de elektrische en de unplugged concerten van de Earring. Daarom werd besloten dat de groep in 2000 een sabbatical zou nemen, een luxe die ze zich nu eindelijk konden veroorloven, voor het eerst in hun carrière. Maar niet dan nadat ze in december 1999 de twintigste eeuw hadden afgesloten met een korte reeks spectaculaire liveconcerten onder het motto ‘Last Blast Of The Century’, dat tevens de titel van het nummer is dat speciaal voor de minitournee met een keur aan gastmuzikanten op cd en dvd werd vastgelegd.

				Een heel jaar rustig aan doen, dat lukte Kooymans heel aardig. Rinus Gerritsen had daar meer moeite mee. Hij had plannen voor een nieuw soloalbum, maar dat project kwam niet verder dan de tekentafel. Een jaar lang raakte hij zijn basgitaar zo ongeveer niet aan. Hij werd overvallen door lamlendigheid en zat om de haverklap in de lappenmand. Van lieverlee ging hij zijn huis verbouwen.

				

				Tijdens het sabbaticaljaar doken de vier Earrings toch nog een keer samen de studio in. Dat was vanwege een verzoek waar ze geen nee tegen konden zeggen. Het Nederlands Olympisch Comité had hun gevraagd een liedje te maken voor de Olympische Spelen van 2000 in Sydney. Het zou worden gebruikt als herkenningsmelodie bij alle wedstrijden met Nederlandse sporters en moest de sporters, de officials en het publiek aanjagen. De titel van het resultaat – ‘Yes! We’re On Fire’ – doet het ergste vrezen, maar met het liedje zelf is niets mis. Barry Hay omschreef de stijl als Queenachtig (‘een soort kruising tussen “We Are The Champions” en “Bohemian Rhapsody”’) en dat verbaast nogal, want een paar jaar eerder had hij nog verkondigd ‘een bloedhekel aan symfonische rock’ te hebben. Hoe dan ook, bombast is dit Earringnummer niet vreemd – tamboer Zuiderwijk kon zich helemaal uitleven op de pauken en de groep werd versterkt door een batterij blazers – maar theatraal wordt het niet. Dat het liedje het niet hoeft te hebben van al die poespas werd nog eens onderstreept toen de Earring het nummer in 2001 en 2002 in de theaters liet horen. Ook in deze unplugged versie van ‘Yes! We’re On Fire’ bleef het nummer recht overeind staan.

					Hy deed het voor zijn doen kalmpjes aan. Met het gelegenheidsbandje The Barking Dogs trad hij af en toe op in bars en kleine clubs. Ook begon hij voorbereidingen te treffen voor zijn geruchtmakende verhuizing van Den Haag naar Amsterdam medio 2001. Maar workaholic Cesar Zuiderwijk kon niet stilzitten en had buiten de Earring sowieso al veel verplichtingen. In Den Haag was zijn eigen drumschool Music Station gevestigd en door het hele land had hij een stevige reputatie opgebouwd met zijn drumdagen en workshops voor scholieren, gehandicapten en probleemjongeren. Ook zette hij zich binnen en buiten Nederland in voor War Child. Maar het jaartje vrijaf gaf hem de kans om een oude droom werkelijkheid te laten worden: eindelijk kon Zuiderwijk, die achter zijn drumstel altijd al graag capriolen uithaalde en gekke bekken trok (‘Noem mij maar een balletdanser achter een drumstel’), de clown in zichzelf helemaal uit de kast laten komen. En dat deed hij. Zuiderwijk verbaasde vriend en vijand met Alle gekheid met een stokje, de theatervoorstelling die hij tussen de Earringbedrijven door in elkaar had gezet met de percussiegroep Percossa. Vanzelfsprekend barstten de optredens van de slagwerkstrapatsen die met behulp van een keur aan exotische slagwerkinstrumenten en allerhande huis-tuin-en-keukengerei werden uitgevoerd. Maar de voorstelling zat ook vol verhalen, sketches, grollen en grappen. De drummer trad maar liefst vijfenzeventig keer op en de zalen zaten altijd vol, net als bij de Earring.

					De onstuitbare Zuiderwijk had de smaak te pakken. Na het sabbatical had hij geen sabbatical meer nodig om met nieuwe solovoorstellingen de theaters in te gaan. Dat deed hij gewoon naast de Earring. Na Alle gekheid met een stokje volgden nog vier programma’s: Slagdroom, Drumbonen en kaneelstokken, Drummoires en Trommelfruit. Het ziet er niet naar uit dat Zuiderwijk het hierbij zal laten.
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				DEEL 5
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				Albino Moon

				(KOOYMANS/HAY, 2003)

				HALVERWEGE DE JAREN tachtig omschreef Bart Chabot de Earring als ‘een even Hollands instituut als de Deltawerken, Bloembollen, de Nederlandse Bank, Philips, Madurodam, Kaas, Tulpen, Draaiorgel, Rembrandt’s “Nachtwacht”, Klompen, een Molen’. Dat was toen misschien iets te vroeg gezegd. Maar Chabot kreeg uiteindelijk helemaal gelijk: in de volgende decennia werd de Haagse groep hoe langer hoe meer ingelijst als cultureel erfgoed van Nederland. In 1991 drukten de vier muzikanten hun voeten in het cement van de Star Boulevard in Scheveningen, werd er in Almere een straat naar hen vernoemd en werd de Golden Earring tributeband Bloody Buccaneers opgericht. In 1992 verscheen het eerste boek over de Earring (Haags(ch)e bluf van Pieter Franssen). In 1999 zette regisseur Rogier van der Ploeg hun geschiedenis op een rijtje in de documentaire Don’t Stop The Show. In 2001 werd er in het Stadhuis van Den Haag een overzichtstentoonstelling georganiseerd. En intussen stapelden de onderscheidingen zich gestaag op.

					Toch zat het de band niet lekker dat ze steeds meer werden geïdentificeerd met hun geschiedenis. Keer op keer hielden ze de pers voor dat ze liever vooruitkeken dan achterom blikten. Maar intussen bleven ze bij hun optredens wel royaal putten uit hun archief en werd het nieuwe millennium niet afgetrapt met een nieuw album, maar met de hitsverzameling The Devil Made Us Do It. En ook al stond de Earring niet te trappelen toen ze hoorden dat er vergevorderde plannen waren voor de tentoonstelling in het Haagse Stadhuis, toch gingen ze uiteindelijk overstag en verleenden ze hun medewerking.

					In ‘Albino Moon’, de eerste Earringhit in het nieuwe millennium, maakte Barry Hay het Earringverleden op creatieve wijze te gelde door met behulp van een paar splinters uit de geschiedenis van de groep een mooie nieuwe titel in elkaar te timmeren. ‘Moon’ doet natuurlijk in de eerste plaats denken aan Moontan en ‘Albino’ roept herinneringen op aan de twee albinomuzikanten Edgar Winter en Johnny Winter, met wie de Earring allebei in hun Amerikaanse jaren een aantal keren op hetzelfde podium had gestaan. En dan is er nog de albinoaap uit ‘Violins’, de uitgesponnen afsluiter van het album To The Hilt (1976):



				I guess nobody knew, the Barcelona Zoo

				Has an albino monkey, that can trigger the mood

				And provoke monkey motions

				So when the shit flies high

				Through the Barcelona sky

				The crowd stands by, a cheering

				Hay verwees hier naar de albinogorilla Copito de Nieve (Sneeuwvlokje), decennialang een bekende bezienswaardigheid in de dierentuin van Barcelona, de Catalaanse hoofdstad waar de Earring begin april 1974 voor een optreden was. Hay was er getuige van geweest hoe het dier tot groot vermaak van het publiek op ‘een ongelofelijke manier’ werd gepest door zijn soortgenoten en door hen met poep werd bekogeld en daardoor uitgleed.

				De opvallende combinatie ‘albino’ en ‘moon’ is, net als ‘Radar Love’, typisch Hay: een bedrieglijk simpele, maar onalledaagse combinatie van woorden die je nooit meer vergeet. De tekst van ‘Albino Moon’ is niet minder verrassend. Allereerst omdat het in wezen een liefdesliedje is en de Earringzanger een broertje dood heeft aan dit genre. Maar ‘Albino Moon’ gaat toch echt over een vrouwtje dat weggelopen is en een mannetje dat haar mist. Maar Hay zou Hay niet zijn als hij van dit sleetse gegeven niet iets had gemaakt waar je van opkijkt. En inderdaad: het mannetje zoekt niet volgens beproefd romantisch recept troost bij zomaar een maan, nee, hij wendt zich tot een albinomaan. En het meisje is niet zomaar weg, nee, zij is ‘gone with the wind’. En dan krijg je in het verlengde van deze filmverwijzing de krankjorume regels ‘And I wish I was dead / Just like Clark Gable’. Verderop in het liedje combineert Hay opnieuw een paar gemeenplaatsen die met elkaar een verrassend beeld opleveren: ‘Put your red lips on my daydream’.

					Je zou zeggen: bij zo’n droevig onderwerp hoort een droevig muziekje. Maar nee, ook in dit opzicht loopt het liedje niet in de maat van de popclichés. Met zijn akoestische countryrockritme huppelt ‘Albino Moon’ vrolijk over het liefdesverdriet heen en maakt er een feestje van. Sterker nog: zo vrolijk, fris en helder had de Earring nog maar zelden geklonken.

				

				Opper-Byrd Roger McGuinn zei ooit in verband met het liedje dat hij naar aanleiding van de moord op John F. Kennedy had gemaakt (‘He Was A Friend Of Mine’) dat je maar beter even kunt wachten voordat je over een gebeurtenis schrijft die veel indruk op je heeft gemaakt. ‘The Last Frontier Hotel’, waarmee Millbrook U.S.A. afsluit, is het bewijs van het tegendeel. Kooymans en Hay gingen onmiddellijk aan de slag toen ze, druk in de weer met de opnamen van Millbrook U.S.A., hoorden dat Who-bassist John Entwistle plotseling was overleden. Op 27 juni 2002, aan de vooravond van een tournee van The Who door Amerika, had Entwistle zich, in het gezelschap van zijn vaste Vegas-vriendin, na een flink avondje stappen om drie uur ’s nachts teruggetrokken in zijn kamer in het Hard Rock Hotel in Las Vegas. De volgende ochtend vond zijn bedgenote hem dood naast zich. Enwistle, 57 jaar oud, had hartproblemen, maar bleef een verstokte roker en liet het glas niet staan. Dat werd hem in combinatie met de cocaïne die hij die avond had gebruikt fataal. Kooymans en Hay hebben het banale verhaal van Entwistles dood opgetild naar een mysterieuze, melancholieke gospelballade over een eenzame, naamloze ziel die tienduizend mijl heeft gereden om zijn ‘verleden te vermoorden’ en die klaar is voor ‘One last drink and one more smoke / And a one way ticket to the end of the show’ in het Last Frontier Hotel. Die naam is waarschijnlijk een knipoog naar het New Frontier Hotel, het hotel in Las Vegas waar Elvis Presley in zijn doorbraakjaar 1956 twee weken lang optrad voor een publiek dat zijn wildebrasserij killetjes uitzat.

				‘Albino Moon’ is de eerste single van Millbrook U.S.A., het album dat in het voorjaar van 2003 verscheen en het sprankelende bewijs leverde dat de Earring nog lang niet was versteend tot erfgoed. Na Paradise In Distress bewees dit album opnieuw dat de Haagse groep er nog altijd toe deed. Toegegeven: er staan geen klassiekers op van het kaliber ‘Radar Love’, ‘Twilight Zone’, ‘When The Lady Smiles’ of ‘Going To The Run’. Maar Millbrook U.S.A. is misschien wel meer dan welke andere Earringplaat ook een echt álbum geworden. Niet dat de liedjes uit hetzelfde hout zijn gesneden. Allesbehalve: de variatie aan genres, stijlen en instrumentatie is groter dan ooit. Maar de nummers hebben stuk voor stuk een ongepolijste vitaliteit die doet denken aan de beste Beatlesalbums. En, niet onbelangrijk: in tegenstelling tot veruit de meeste Earringalbums kent Millbrook U.S.A. geen pieken en dalen. Alle liedjes mogen er wezen, van het snerpend rockende ‘Skyscraper Hell Of A Town’ tot ‘Colourblind’, de prachtige, ingetogen hommage aan Herman Brood; van het door een sitardrone voortgedreven ‘Coming In Going Out’ tot de schitterende gospelballade ‘The Last Frontier Hotel’; van het Keltisch-achtige, autobiografische ‘On A Night Like You’ (weer zo’n mooie Hay-titel!) tot het bluesy ‘Love Is A Loser (When Lust Comes Around)’. In dit laatste liedje richt Kooymans, ingefluisterd door Hay, een wel heel curieus verzoek tot Jezus:



				Instead of jacking off

				Could you please ask Jesus

				Could you please ask Jesus

				Could you please ask Jesus

				For one more blow job

				Ze waren weer lekker bezig, de Earring.
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				A Sound I Never Heard

				(KOOYMANS/CARILLO, 2003)

				DE EARRING HAD zo ongeveer alles gedaan in Amerika: overal en nergens opgetreden; honderden hotels van binnen en van buiten gezien; gepiekt en gedaald; en, natuurlijk, zich royaal gelaafd aan seks, drugs en rock-’n-roll. Alles hadden ze gedaan in Amerika. Behalve een album opnemen. Die schade haalden ze in 2002 in. Al jarenlang was de studio thuis bij George Kooymans de vaste stek voor de opnamen. Toch was het de Earringgitarist die voorstelde om het volgende album in Millbrook op te nemen, een stadje van nog geen vijftienhonderd inwoners op zo’n honderdveertig kilometer ten noorden van New York, in de buurt van de plek waar in de zomer van 1969 het legendarische Woodstockfestival had plaatsgevonden. Daar had je de Millbrook Sounds Studios, die Kooymans kende via zijn goede vriend Frank Carillo.

					In de studio van Kooymans namen de Earrings doorgaans alle tijd en konden ze eindeloos blijven pielen en peuteren aan hun muziek. Een opnamedag overslaan als dat zo uitkwam was geen probleem. Maar in Millbrook moesten ze zuinig zijn met hun tijd, want de retourtickets waren al geboekt. Het was dus aanpoten geblazen tijdens de twee keer tien dagen dat ze daar in de zomer van 2002 bivakkeerden. Het zat mee dat er in dat gat zo goed als geen afleiding was en dat ze tot elkaar waren veroordeeld. Gerritsen, Hay en Zuiderwijk sliepen zelfs in de studio, terwijl Kooymans bij Carillo logeerde. ‘’t Was net kamperen, back to basics,’ zo vertelde Zuiderwijk aan Penthouse. ‘We sliepen of we werkten. En voor ’s avonds het licht uitging nog even samen ouwehoeren en een slok.’

					Op Millbrook U.S.A. ontpopte Carillo zich tot de vijfde Earring. Op acht van de dertien nummers deed hij mee met een keur aan instrumenten (Spaanse luit, slidegitaar, tambura, dulcimer, harmonium). Met Kooymans en Hay schreef hij bovendien twee nummers en alleen met Kooymans nog eens twee. Tot die laatste categorie behoort 

				‘A Sound I Never Heard’ kreeg een doorstart op On Location, het mooie album dat Frank Carillo en George Kooymans in 2010 uitbrachten. Ter gelegenheid daarvan tourden de twee vrienden samen met The Barking Dogs in het Nederlandse clubcircuit. Daarbij gebeurde iets opmerkelijks: je zag Kooymans een lekker potje muziek maken met muzikanten die elkaar net ontdekt leken te hebben en hun geluk niet op konden. Kooymans bewoog zich zoals je hem maar zelden zag bewegen op het podium. Van de Earringconcerten kenden we vooral het van concentratie en vervoering vertrokken gezicht en lichaam van Kooymans, die ook tijdens intense gitaarsolo’s in zijn schulp bleef. Maar met Carillo en The Barking Dogs zagen we geen in zichzelf gekeerde Kooymans. Aan één stuk door liep, sprong en danste hij, begeesterd door een jongehondenachtig muziekplezier.

				‘A Sound I Never Heard’, een toepasselijke titel voor wat gerust een van de minst typische liedjes uit het hele Earringrepertoire mag worden genoemd. In het eerste couplet hoor je Barry Hay praatzingen op een melodielijn die doet denken aan het bekende loopje waarop Ray Charles ‘Hit The Road Jack’ laat swingen, maar dan een stuk trager. In het tweede couplet krijgt Hays bromstem gezelschap van een torenhoge tweede stem, waarvan je pas in tweede instantie beseft dat dit geen vrouwenstem is, maar de kopstem van Kooymans. In het refrein neemt Kooymans het roer helemaal over van Hay en gooit hij alle sluizen open:



				You knocked me to the floor

				With a sound I never heard.

				You knocked me to the floor

				With a sound I never heard

				In de Haagse Courant lichtte Kooymans toe dat het liedje over bedrog gaat. ‘Bedrog is het grootste thema van de mens. Maar dat haal je allemaal niet uit dat nummer, denk ik.’ Dat klopt als een bus. Hoe dan ook, wat dat geluid nu precies was waarmee de vrouw de bedrogen man vloerde, dat zei Kooymans er niet bij. Wel wees hij na enig aandringen ‘A Sound I Never Heard’ aan als zijn favoriet op Millbrook U.S.A. Ook Barry Hay maakte er toen geen geheim van dat hij erg verknocht was aan dit liedje. Jammer dus dat ‘A Sound I Never Heard’ voor de meeste Earringfans een brug te ver was. Het werd als single uitgebracht, maar kwam niet verder dan de vijftigste plaats van de Top Honderd. Dat was een afknapper, die er mede toe zal hebben bijgedragen dat het nummer vrij snel daarna werd afgevoerd van de setlist.

					De andere nummers van Millbrook U.S.A. die de Earring in die periode live speelde verging het niet veel beter. De enige uitzondering was ‘Albino Moon’, dat nog een jaar of zes mee mocht huppelen op de bühne. Maar ook dit liedje moest uiteindelijk verhuizen naar de reservebank. Het is te hopen dat al die prachtige nummers van Millbrook U.S.A. daar niet aan het verpieteren zijn, maar weer een keertje het veld op mogen.
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				Identical

				(HAY/KOOYMANS, 2012)

				DE EARRING HAD wat uit te leggen toen in 2012 Tits ’n Ass verscheen. Waarom had het maar liefst negen jaar geduurd voordat ze eindelijk weer met een nieuw album op de proppen kwamen? Negen jaar, dat waren we niet gewend van de Hagenaars. Negen jaar waarin de Earringfans alleen maar werden getrakteerd op een derde unplugged album (Naked III. Live At The Panama, 2005) waarop uitsluitend oude nummers in nieuwe jasjes werden gestoken. Negen jaar, dat was ruim twee keer zo lang als de op zichzelf al behoorlijk lange periode tussen Paradise In Distress (1999) en Millbrook U.S.A. (2003). Negen jaar, dat leek niet de bedoeling te zijn geweest als je af mag gaan op de berichten over de plannen voor een nieuw album die in de jaren na Millbrook U.S.A. zo nu en dan oppopten in interviews. Maar dat bleken stuk voor stuk goede voornemens te zijn of pogingen die het niet verder brachten dan een valse start. Zoals in 2007, toen de band met serieuze plannen de studio in was gedoken voor een nieuw album.

					Liedjesleveranciers Kooymans en Hay kregen natuurlijk als eersten de hamvraag op hun bord toen Tits ’n Ass er dan eindelijk was: waarom had het zo lang geduurd? Hay, die nooit om een antwoord verlegen zit, beriep zich op zijn luiheid. Dat was een zwak verweer, want je kunt veel van Hay zeggen, maar niet dat hij een talent voor stilzitten heeft. Naast zijn verplichtingen als zanger van de Earring – waar een ander zijn handen al vol aan zou hebben – leek hij in de jaren na Millbrook U.S.A. drukker dan ooit. Zo had hij de meidenband Bad Candy op poten gezet, maakte hij samen met zijn vrouw Sandra het kinderboek Bibi moet plassen en nam hij in 2008 voor het legendarische Blue Note-label met de Metropole Big Band The Big Band Theory op, een verrassend album vol jazzy versies van bekende en minder bekende pop- en rocknummers (waaronder twee Stonesnummers: ‘Let’s Spend The Night Together’ en ‘Waiting On A Friend’).

					Nog zoiets: in 2007 verhuisde Hay van het mondaine Amsterdam naar pensionadoparadijs Curaçao, maar dat betekende niet dat de Earringzanger met vervroegd pensioen ging. Sindsdien neemt hij om de maand het vliegtuig naar Schiphol om in Nederland een week of vier met de Earring op te treden. Daarna vliegt hij weer terug naar zijn Caribische stek. En alsof hij het tijdens die weken in Nederland al niet druk genoeg had met de Earring verzamelde hij ook nog eens een aantal jonge muzikanten om zich heen en formeerde daarmee het hobbybandje Barry Hay’s Flying V Formation. Ook zag hij er geen been in om begin 2010 een paar weken lang in zijn uppie een paar Earringklassiekers te zingen voor de bomvolle zalen van Night of the Proms, eerst in België, daarna in Nederland. En ook al woonde de frontman van de Earring dan aan de andere kant van de oceaan, toch verloor de reputatie van bekende Nederlander die hij in zijn Amsterdamse jaren met verve had opgebouwd niets van haar glans. Hay is nooit te beroerd om in talkshows op te komen draven en zegt ook niet snel nee tegen een interview, of dat nu voor kwaliteitskrant NRC is, voor de rubriek ‘Leuke man’ van de LINDA. of voor de glossy voor hondenliefhebbers Wraf! (rubriek ‘Vips & Viervoeter’). Het zit Hay ook niet in het bloed om zich in de weken thuis op Curaçao in een hangmat te laten wiegen door de warme Caribische wind. Jarenlang stond hij elke dag om zes uur op om zijn jongste dochter Gina naar school te brengen en tot voor kort presenteerde hij op de zender Dolfijn FM elke dinsdagavond het programma Oorverblindend. Daarnaast maakt hij op het Caribische eiland ook graag muziek met lokale muzikanten.

					Hay leek, kortom, overal voor te porren. Van nieuwe liedjes schrijven kwam het daarentegen maar niet. Toch bewijst Hays onstuitbare dadendrang dat hij allesbehalve gemakzuchtig en zelfgenoegzaam is. Niets spreekt of komt vanzelf. Alles wat hij doet probeert hij goed te doen. Hay is ‘de meest gedisciplineerde alcoholist die ik ken’, zoals een vriendin hem in 2012 omschreef in een aan de Earringzanger gewijde aflevering van het tv-programma Vrijdag met Vrienden. Kennelijk was het schrijven van liedjes hem in de loop der jaren steeds zwaarder gaan vallen. Daar kwam bij dat hij zich de luxe kon veroorloven om zijn writer’s block niet recht in de ogen te hoeven zien. Moest de Earring vroeger het repertoire om de twee à drie jaar aanvullen met een album vol nieuwe liedjes om zo de belangstelling op peil te houden en te voorkomen dat ze voor halfvolle zalen zouden spelen, nu zaten de zalen altijd vol, nieuw album of niet.

				

				In maart 2009 trad Golden Earring na dertig jaar weer op in Engeland. Ze knepen hem wel een beetje, maar zowel in Londen als in Ipswich speelden ze voor uitverkochte zalen, met in het voorprogramma Martin Turner’s Wishbone Ash. In Londen trad de groep op in Shepherd’s Bush Empire, een bekende zaal waarin zo’n tweeduizend man kunnen. Tim Jones van Record Collector vond het optreden van Golden Earring een stuk energieker dan dat van Wishbone Ash en was niet alleen gecharmeerd van de oude Earringliedjes, maar ook van de nummers die nooit bekend waren geworden in het buitenland: ‘However, Golden Earring’s 17-song, 105-minute set notched things up considerably. The quintet led by Barry Hay (sharing vocal duties with guitarist George Kooymans) rocked out from the off on Candy’s Going Bad and Another [sic], to a stunning light-rig backdrop (blinding strobes). The whisky-soaked Leather saw dual vocals to the fore, Long Blond Animal rocked and rolled, while a sax solo cranked it up on The Devil Made Me Do It. Other highlights of the high-energy set were the funky Liquid Soul, jaunty Johnny Make Believe and an extended Radar Love with mighty drum solo. A couple of encores included the tour de force Holy Holy Life, rounding out a show that was worth the 30-year wait!’

					Ook Kooymans maakte er geen geheim van dat het schrijven van liedjes hem meer moeite kostte dan vroeger. En de gretigheid van jonge honden die alles wat er maar in hen opkwam meteen op de band wilden zetten was er niet meer. Bovendien was het opnemen van een nieuw album vanuit financieel oogpunt nauwelijks interessant meer vanwege de enorm teruggelopen verkoopcijfers van cd’s, zo verklaarde de gitarist. Toch bleef het kriebelen bij Kooymans. Hay mocht dan droog staan, gelukkig had hij in Frank Carillo een nieuwe penpartner gevonden. Maar het uitstapje dat hij samen met Carillo op het album On Location maakte kon het knagende gevoel niet wegnemen dat de Earring zonder nieuwe liedjes op het hellende vlak begon te komen van een band die teerde op oud repertoire. De Earring mocht niet afglijden naar het niveau van een ‘rijkgevulde hitjukebox met een ruime hoeveelheid kwartjes én een ingedrukte shuffle-knop’, zoals de band in het AD werd omschreven naar aanleiding van een unplugged concert in Capelle aan den IJssel.

					Kooymans liet het er niet bij zitten en haalde een oude map onder het stof vandaan waarin hij een kleine twintig jaar eerder tekstflarden en ideeën voor nieuwe liedjes had opgeborgen zonder er daarna ooit nog naar om te hebben gekeken. Tot zijn opluchting zat daar volgens hem wel wat bruikbaars tussen. Hij nam contact op met Hay en die was het met hem eens. Toen ging het balletje eindelijk weer rollen. En goed ook. Kooymans en Hay schreven na bijna tien jaar weer een Earringalbum bij elkaar: Tits ’n Ass. Zonder de hulp van Frank Carillo ditmaal, al was deze wel opnieuw van de partij bij de opnamen. Ook kreeg de Earring gezelschap van de veelzijdige muzikant Jan Rooymans, die in deze periode bij de elektrische optredens piano speelde en ook meezong vanwege de stemproblemen waar Kooymans toen een tijdlang mee kampte.

				Je zou na deze voorgeschiedenis bijna denken dat het openingsnummer van Tits ’n Ass, dat de veelzeggende titel ‘Identical’ heeft, een mission statement is: het heeft even geduurd, maar hier is de Earring weer, we willen met dit nieuwe album laten horen dat we er nog steeds toe doen. Identiek, maar toch net weer anders.

					Identiek maar toch net weer anders: dat geldt ook voor de muzikale citaten die de band kwistig over het album strooide. Te beginnen met het gitaarloopje dat als een mantra door ‘Identical’ dendert (ta-ta-ta-taaa). Het lijkt als twee druppels water op het loopje waarmee ‘My Favourite Game’ van The Cardigans opent, die op hun beurt goed naar Neil Young hadden geluisterd. Het denderende einde van ‘Identical’ doet denken aan Vanilla Fudges superieure uitvoering van ‘You Keep Me Hanging On’, een nummer dat de Haagse band zich misschien nog herinnerde uit de tijd dat ze The Golden Earrings heetten en de Vanilla Fudge-versie van deze Motownklassieker regelmatig live speelden. Bij het intro van het derde nummer van Tits ’n Ass, ‘Cool As It Gets’, denk je even dat de Earring zich aan een cover van de T Rex-hit ‘Get It On’ waagt, totdat de stem van Barry Hay en de slidegitaar van Frank Carillo het nummer komen versterken. Dan is het liedje weer helemaal Earring.

					Toch had Hay toen hij de tekst van ‘Identical’ schreef niet de Earring in gedachten, maar zijn oudste dochter Bella. Net zoals hij zelf vele jaren eerder had gedaan was zij op ontdekkingstocht gegaan in de wereld van seks, drugs en rock-’n-roll. Dat riep dubbele gevoelens op bij Hay, zo bekent hij in dit liedje. Hij voelt zich nauw verwant met zijn dochter (zie typische Hayvondsten als ‘bloodbrother daughter’ en ‘abc dna’) en dat is een fantastisch gevoel. Maar aan de andere kant is er die moeilijk te bedwingen neiging om dochterlief te willen behoeden voor de fouten die hij vroeger had gemaakt. Maar welk recht van waarschuwen of verbieden heb je als je zelf van alles en nog wat hebt uitgevreten in je jonge jaren?

					In dezelfde periode dat Hays oudste dochter in de voetsporen van haar vader begon te treden groeide bij Hay het gevoel van verwantschap met zijn eigen vader. In zijn brasperiode was het er niet van gekomen werk te maken van zijn nieuwsgierigheid naar de man bij wie hij op zevenjarige leeftijd was weggerukt door zijn moeder. Dat veranderde nadat hij zelf vader was geworden. Hij ging op onderzoek uit en kwam er na veel speurwerk achter dat zijn vader in 1980 op 57-jarige leeftijd was overleden. Via het tv-programma Spoorloos kwam hij diens tweede vrouw op het spoor, die inmiddels naar Engeland was verhuisd. Hay zocht haar op en hoorde van haar dat zijn vader elke dag twee flessen rum naar binnen klokte. Maar een kwade dronk had hij niet, zo verzekerde ze hem.

					In 2009 reisde Hay met Bella naar India om het graf van zijn vader te zoeken. In Kissing A Dream, de documentaire die Hadassah de Boer over deze reis maakte, zien we hoe Hays weerzien verloopt met het land waar hij was geboren en zijn kinderjaren had doorgebracht, en zijn we er getuige van hoe hij ten slotte het graf vindt. Hij had zich voorgenomen een fles whisky leeg te gieten over de laatste rustplaats van zijn vader, maar zo ging het niet. Toen hij oog in oog stond met de vervuilde tombe strooide Hay er schoon water overheen en maakte hij met zijn handen de laatste rustplaats van zijn vader schoon.

					De Indiareis vond plaats in de periode dat Hay aan The Big Band Theory werkte. Hij droeg het album in de volgende bewoordingen op aan Philip A. Hay: ‘I would like to dedicate this album to my father. I remember him playing Blue Note records and singing along with the tunes. I’m pretty sure he was a far better singer than I am by the way... but he would have been very proud of me and that’s for sure!’

					Hay was niet alleen steeds meer vader geworden na de geboorte van zijn twee dochters, maar ook steeds meer zoon.
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				Still Got The Keys To My First Cadillac

				(HAY/KOOYMANS, 2012)

				OP SOMMIGE FOTO’S komen de borsten van Sofia Loren wel erg goed tot hun recht. Eén daarvan bracht Barry Hay op een idee. Laten we ons volgende album Tits noemen en dan die foto op de hoes zetten, zo opperde hij aan George Kooymans.

					Dit laatste was vanwege de rechten moeilijk te regelen, maar de titel die Hay voorstelde bracht Kooymans wel op een idee. Laten we daar Tits ’n Ass van maken, stelde hij voor. Uit de Amerikatijd had Kooymans onthouden dat hun roadies daar de uitdrukking ‘tits ’n ass’ gebruikten als ze wilden zeggen dat iets dik voor elkaar of helemaal te gek was. Maar Tits ’n Ass was natuurlijk ook nog om een andere reden een aantrekkelijke titel: hij bekt bijna hetzelfde als ‘rock-’n-roll’. En dat was een statement: de Earring wilde nog steeds rock-’n-roll zijn.

					Niet alleen de titel van het album, ook de keuze voor ‘Still Got The Keys To My First Cadillac’ als de nieuwe single draagt die boodschap uit. Ik heb, zo zingt Hay, nog steeds de sleutels van mijn eerste Cadillac, en daarmee doelt hij op de vrouw die hem alles leerde wat hij moest weten:



				That car was beautiful

				That car had soul

				Whenever I wanted she was ready to roll

				She’d never tire

				Felt like Jimmy Dean

				On our way to infinity

				Maar is die rock-’n-rollbravoure niet een beetje tegen beter weten in? De klok tikt onverbiddelijk verder, zo zingt Hay ook. Zelfs de herinnering aan die mooie tijden lijkt niet meer veilig te zijn voor de tand des tijds:



				Time keeps moving

				Shattering assuming

				That it won’t come back

				Never come back

				The memory of driving

				Like a son of the moon

				And a maniac

				In the future and the past

				

				Herman Brood is rock-’n-roll, Barry is pop, zo zei Bart Chabot ooit. Die uitspraak zat Barry Hay niet lekker. In interviews zou hij er regelmatig op inhaken. Aanvankelijk baalde hij van Chabots woorden – met een brede lach, dat wel – maar later zei hij met diezelfde lach om zijn mond dat Chabot misschien toch wel een beetje gelijk had. De ondertitel van het in 2016 verschenen boek waarin Sander Donkers Hays leven optekende laat daarentegen geen enkele ruimte voor twijfel. Die luidt: Biografie van de grootste rockster van Nederland.

				De muziek die Kooymans bij deze tekst schreef haalt de twijfel niet weg. Echt rocken doet ‘Still Got The Keys To My First Cadillac’ niet, het is meer deinen. Ook de clip, waarin het nummer wordt geplaybackt door een paar pubers, is meer leuk dan spannend of opwindend.

					Is de Earring anno 2012 nog wel rock-’n-roll? Dat is de vraag die ‘Still Got The Keys To My First Cadillac’ tegen wil en dank opriep. De andere rocknummers van het album laten daar geen twijfel over bestaan. Die zijn allemaal tits ’n ass.
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				My Lips Are Sealed

				(HAY/KOOYMANS, 2015)

				ZO HOOR JE negen jaar niks en zo was er na drie jaar ineens weer een nieuw album. Een mini-album weliswaar, maar toch. The Hague is de titel. Op de voorkant van de hoes zien we een Puch volop in de schijnwerpers staan, op de achterkant een garageruimte vol blikken en spuitbussen voor het onderhoud van de brommer.

					Deze verpakking zou de indruk kunnen wekken dat The Hague nostalgisch terugblikt op de eerste jaren van de band, toen Den Haag beatstad nummer één was en je Golden Earring nog met een s erachter schreef. Maar nee, The Hague ligt lijnrecht in het verlengde van Tits ’n Ass. Geen pop dus, maar gepolijste rock, waarin citaten niet worden geschuwd. Zo denk je in het openingsnummer ‘Je Regrette’ heel even The Rolling Stones te horen zoals zij begin jaren zeventig met Bobby Keys op saxofoon klonken en zo begint ‘Did I Make You Up’ met de gestileerde loomheid van een Tom Pettynummer. En wie nog mocht twijfelen: in ‘That’s Why I Believe In Her’ haalt George Kooymans het gitaarloopje van hun jeugdzonde ‘Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Dong’ door een ongenadige Status Quo-molen. ‘Down Down Dickie Dickie Down’, zo klinkt dat loopje anno 2015.

					The Hague klinkt fris en vitaal. Je zou dus niet zeggen dat het een gelegenheidsalbum is. Maar dat is het wel. De Earring had zich na lang aandringen laten overhalen om in december 2015 een optreden te doen in Ziggo Dome. Kat in het bakkie, zou je zeggen. Maar de Earrings knepen hem. De naburige Heineken Music Hall, waar ze bijna elk jaar wel een keer een optreden deden, hadden ze wel altijd zo’n beetje vol gekregen. Maar in Ziggo Dome gaan ruim drie keer zoveel mensen: geen 5000, maar 17.000. Er was dus werk aan de winkel. Met een mini-album en een jubileum zouden ze de nodige aandacht trekken. Zo kwam het dat de band onder de noemer Five Zero (dat klinkt minder bejaard dan Fifty of Vijftig) nu eindelijk zelf zijn vijftigjarig bestaan vierde.

					De vrees voor een halflege zaal bleek ongegrond te zijn. Het concert in Ziggo Dome op 18 december 2015 was al lang en breed uitverkocht toen The Hague begin december in de winkels lag.

				Prijsnummer van The Hague is ‘My Lips Are Sealed’, het meest ambitieuze Earringnummer sinds jaren. Het wordt vanwege zijn lengte en tempowisselingen nogal eens vergeleken met ‘She Flies On Strange Wings’, maar ‘My Lips Are Sealed’ is grilliger en complexer. De Earring had het nummer al in portefeuille sinds 2007, toen ze het voor het eerst live speelden, en dat zouden ze ook in 2008 nog vaak doen. In een lang interview met de Amerikaanse journalist Ray Shasho meldde Barry Hay dat ‘My Lips Are Sealed’ een liefdesbaby van George Kooymans is: ‘It’s rocky but also has all these twists and changes because George loves that shit. I always tell him, Jesus Christ man, you have to be a rocket engineer to understand that shit. [...] He likes the sort of mini-operas.’

					Niet alleen de muziek met zijn scala van stemmingen, ook de veelkleurige tekst biedt aanknopingspunten voor een thriller, een sciencefictionfilm of een combinatie van beide. Aan stoer heldendom geen gebrek:



				I can tell you any city

				By the perfume and the smell

				I know the path that leads to heaven

				And the highway that ends in hell

				The face behind the thief

				Too terrified to tell

				You can ask me any question

				Beg me on your knees

				But my lips are sealed

				Na nog meer stevige taal in deze trant (vertolkt door Hay, hoe kan het ook anders) volgt een lyrische passage van Kooymans, die eindigt met precies dezelfde boodschap:



				Here I am dancing high in the clouds

				Don’t say please

				You can smile and consider

				But my lips are sealed

				Zo af en toe ontstaat er in Den Haag en omstreken weer een beetje rumoer rond de Earring. Zo ook begin 2015, toen een hoekmuur van een Poeldijkse woning waarop met koeienletters de naam ‘Golden Earrings’ prijkte dreigde te verdwijnen in verband met een renovatie. Halverwege de jaren zestig had de toenmalige manager van The Golden Earrings, Jacques Senf, na een optreden de naam van de band op de muur gekalkt. Zo maakten popgroepen in die tijd reclame voor zichzelf. Dit monument uit de gouden jaren van de Haagse popgeschiedenis moest behouden blijven voor het nageslacht. En aldus geschiedde. Museum RockArt in Hoek van Holland wilde de honderden kilo’s zware graffitimuur maar wat graag toevoegen aan zijn collectie. Onder grote belangstelling van de lokale pers verwisselde de stenen kolos op 30 maart 2015 van eigenaar. Jacques Senf, Rinus Gerritsen, Peter de Ronde en Frans Krassenburg waren erbij.

				De muziek, de tekst: ‘My Lips Are Sealed’ schiet alle kanten op en barst van de open plekken. Het nummer smaakte dus naar meer. Die mening was Rinus Gerritsen al paar jaar lang toegedaan: ‘Mijn plan was eigenlijk een ultieme rockopera met “My Lips Are Sealed” als basis. “Lips, The Musical”, zoiets. Ik had twee versies gemaakt, met andere coupletten en het refrein in de ene versie in mineur en in de andere in majeur. Maar met hetzelfde verhaal, een terugkomend thema, met daaromheen een paar nummers met een verhaal erin, dat was mijn plan. Maar daar werd niemand warm van. Ik had er met Jan Rooymans al aan zitten sleutelen en in zitten knippen, maar er was geen animo voor.’

					Het verschijnen van The Hague was geen aanleiding om ‘My Lips Are Sealed’ weer live te gaan spelen. Dit nummer is daarmee het zoveelste pareltje uit het latere Earringrepertoire dat een kort moment mocht schitteren en zich daarna tevreden moest stellen met een plek in de schaduw van de grote Earringhits die jaar in, jaar uit hun plaats opeisen in de volle schijnwerpers van het succes.
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				Come On Home

				(HAY/KOOYMANS, 2015)

				VIJF DECENNIA, VIJF nummers, dat is de getalsmatige logica van mini-album The Hague. Meer moeten we er misschien niet achter zoeken, en al helemaal niet dat elk nummer een decennium zou vertegenwoordigen. Maar opvallend is wel het hemelsbrede verschil tussen openingsnummer ‘Je Regrette’ en hekkensluiter ‘Come On Home’. ‘Je Regrette’ gaat over een lekker ding uit Parijs met wie een New Yorker maar één ding wil: the old in and out. En dat lukt. Maar terug in Amerika heeft hij er spijt van zich alleen maar te hebben laten leiden door zijn hormonen. Hij mist haar en wil maar één ding: haar weer zien.

					Vanwege de kosmopolitische context (Parijs, New York) en de, als altijd, speelse tekst van Barry Hay (‘This is what you see / And that’s what you get / Musta been something / Houdini once said’) denk je bij dit liefdesliedje niet meteen aan de tijd waarin Den Haag beatstad nummer één was en alle hippe jongens een Puch hadden. Dit laat onverlet dat ‘Je Regrette’ behoorlijk in de buurt komt van de poppy muziek waarin de Haagse band grossierde in de tijd dat ze nog The Golden Earrings heetten.

					‘Come On Home’ is uit heel ander hout gesneden. Het is, na de Herman Brood-ode ‘Colourblind’, de tweede mooie tekst die Barry Hay schreef naar aanleiding van de vroege dood van een collega-muzikant. Anders dan in het geval van Brood, die Hay al kende uit de tijd dat ze elk met hun eigen bandje halverwege de jaren zestig een paar centen verdienden in Duitsland, was Hay pas laat bevriend geraakt met Thé Lau. De zanger/gitarist van The Scene was ongeneeslijk ziek en Hay nodigde hem en zijn vrouw uit om in de herfst van 2014 bij hem thuis in Curaçao te komen logeren. Dat heeft de Earringfrontman geweten. Van slapen kwam het nauwelijks wat Lau betrof; daarvoor zat de dood hem te dicht op de hielen. Drinken en praten hielden hem nog een beetje op afstand. Maar als hij zijn ogen dicht zou doen, zou de man met de zeis het voor het zeggen krijgen.

					Dat liet Lau niet gebeuren. Ook niet toen hij stierf. Hij wachtte niet tot de dood hem kwam halen, maar hield zelf de regie in handen door in juni 2015 euthanasie te plegen. In ‘Come On Home’ is het bijna alsof Hay zijn verse vriend daarbij een handje wilde helpen:



				And it’s time to see the sky

				When it opens up

				Come on home

				Come on home

				Come on home

				Come on home

				Net als ‘Colourblind’ (en ‘Going To The Run’) treurt ‘Come On Home’ niet om de dood. Lau leeft voort, niet alleen in zijn eigen liedjes, maar ook in dit Earringnummer. Bij het schrijven putte Hay royaal uit het oeuvre van Lau en daar lijken de eerste twee regels van deze indringende hommage naar te verwijzen: ‘The silence deep inside of me / Lies waiting for your song’.

					Het is niet Hay maar Kooymans die deze woorden zingt en ze kracht bijzet met zijn melancholieke slidegitaar. Hay neemt het refrein voor zijn rekening, voortgestuwd door de soepele massiviteit van ritmetandem Gerritsen en Zuiderwijk. De elkaar afwisselende zangpartijen van Kooymans en Hay hebben de dynamiek die we kennen van liedjes als ‘Twilight Zone’ en ‘Going To The Run’. Maar in ‘Come On Home’ krijgen de twee Earringstemmen een extra laag: Kooymans treurt, Hay viert het leven. De laatste heeft het laatste woord.

				

				Rinus Gerritsen: ‘Je wordt alleen maar beter.’ (‘Rinus Gerritsen vertelt’, YouTube, 2016)
Barry Hay: ‘We zijn er zo langzamerhand wel achter dat dit ons levenswerk is.’ (Aloha, 2005)
George Kooymans: ‘Je stopt volgens mij pas als je doodgaat.’ (Penthouse, 1995)
Cesar Zuiderwijk: ‘We hebben er lol in om te spelen. De druk is eraf.’ (Trouw, 2009)
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				Meer over de Earring

				Alle bronnen noemen die ik voor dit boek heb geraadpleegd zou een onoverzichtelijk woud van berichten, artikelen, overzichten, interviews en boeken opleveren waarin de lezer die meer over de Earring wil weten zou verdwalen. Daarom vermeld ik hier alleen de belangrijkste Earringliteratuur.

				BOEKEN

				Chabot, Bart, FC Dood. Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2006.

				Donkers, Sander, Hay. Amsterdam: Lebowski 2016.

				Franssen, Pieter, Haags(ch)e bluf. Het verhaal van Golden Earring. Den Haag: BZZTôH 1992.

				Haagsma, Robert en Jeroen Ras, Golden Earring. De Amerikaanse droom. Houten/Antwerpen: Unieboek/Het Spectrum 2012.

				Jansen, Frans en Feike de Keijzer, Golden Earring. Wijk en Aalburg: Pictures Publishers 2005.

				Lammers, Tjerk (red.), De Earrings over de Earring. Amsterdam: Mooks Publishing 2015.

				Sander, Jan en Cees van Rutten, Het Den Haag van Golden Earring. Den Haag: Studio 92a 2015.

				Schaakx, Henk, Songs, snaren & gitaren. George Kooymans. Woudrichem: Pictures Publishers 2015.

				Steenmeijer, Maarten, Golden Earring. Rock die niet roest. Amsterdam: Wereldbibliotheek 2004.

				Willemsen, Chris en Cees van Rutten, Earringgek. Utrecht: Tirion 2012.

				COLUMNS

				Cesar Zuiderwijk publiceerde columns in Free (te vinden op de website ‘Golden Earring Museum’), Rinus Gerritsen in de Bassist en Barry Hay in Revolver en Lust For Life (herdrukt in De Earrings over de Earring).

				WEBSITES

				De websites www.golden-Earring-museum.nl, www.members.ziggo.nl/casper.roos en www.albinomoon.de staan boordevol gegevens, artikelen, interviews en berichten over Golden Earring. Op www.setlist.fm zijn de setlists van honderden Earringoptredens te vinden. De vroege jaren van The Golden Earrings werden in kaart gebracht door Jan Sander op www.westenddrums.nl/interviews/Earrings.html.
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				Discografie
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