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			Er is altijd een waarheid 

			maar hoe je haar ziet 

			Hangt af van je moed en je blik

			Van wat je doet

			==

			‘De geest’ – Bløf

		

		
		

	


	
		
			PROLOOG 

			[image: titel-Halverwege.tif]Als je met een helm op kon fluiten, zou Chris Götte het doen. Hij had het naar zijn zin. De lentewind begon al zwoeler aan te voelen. Zou nu het zonnetje doorbreken, dan leek het veel later dan maart. Of verbeeldde hij zich dat, in zijn dik gevoerde motorpak? Zwart met rood, net als zijn motor, en wat witte accenten, net als op zijn helm.

			Chris was op weg naar Middelburg. Hij had net afscheid genomen van zijn moeder, in Kapelle. Een paar keer per week ging hij bij zijn ouders langs, zeker de laatste tijd, nu daar zijn eigen huis in aanbouw was. Maar vandaag was hij niet op de bouwplaats geweest. Hij had zijn nieuwe motor opgehaald in Goes. Met een verliefde blik keek hij even omlaag, naar de glanzendrode benzinetank van zijn Yamaha Fazer. Vier cilinders, 1000 cc, hij hoefde het gas maar aan te raken of hij hoorde de uitlaat brullen. Kostte een paar centen, maar wat gaf het? Je leefde maar één keer. Als je het had, moest je het uitgeven. Hij werkte er toch hard voor?

			Natuurlijk moest hij de bolide even showen bij zijn moeder, zijn grootste fan. Zij kocht ooit zijn eerste auto, een Peugeot 205 met grijs kenteken, waar zijn drumstel achterin paste. Als geen ander wist ze hoe graag hij drumde, hoe graag hij meespeelde met allerlei bands, hoe graag hij beroemd wilde worden. Dan moest je ook een passend vervoermiddel hebben om naar concerten te kunnen rijden, vond ze. Inmiddels had hij al verschillende auto’s voor het ouderlijk huis geparkeerd. Steeds mooiere. Laatst nog zijn nieuwe BMW. Ze had hem vanmiddag nagekeken tot hij de straat uit was. Dat wist hij zeker, al had hij het niet gezien. Zijn hoofd was al bij vanavond, lekker optreden in het theater in Schiedam. Wat was er mooier dan muziek maken met je vrienden? 

			Bløf was bezig aan een tournee langs de Nederlandse theaters. Alle avonden uitverkocht. Af en toe verbaasde hij zich er nog weleens over. Sinds hij drieënhalf jaar geleden bij de band was gekomen, kon het niet op. Koud zat hij op de drumkruk, of ‘Liefs uit Londen’ werd een hit. De lokale Zeeuwse helden schopten het daarna tot de succesvolste popgroep van het land. Als zijn huis straks klaar was, kon hij meteen drie gouden en drie platina platen aan de muur hangen, voor de albums Helder, Boven en Watermakers. 

			De hoogtepunten regen zich de afgelopen jaren aaneen. Het mooiste vond hij het optreden in Ahoy, twee maanden geleden. Voor het eerst wist Bløf de grootste zaal van Nederland op eigen kracht uit te verkopen. Tienduizend kaarten. Gewoonlijk was zoiets weggelegd voor beroemde buitenlandse acts, of voor Marco Borsato. Wat een feest was het geweest. Hij had er net een stukje over geschreven voor het fanclubblad. Met een voor de hand liggende conclusie: ‘Ik wil volgend jaar weer.’

			Hij was binnendoor gereden van Kapelle naar Goes en daar over de oude weg naar Lewedorp. Leuker dan de snelweg. Rustig zette hij koers naar Nieuw- en Sint Joosland. Hij genoot van elke minuut van zijn leven. Al had het succes er ook bij hem ingehakt. Anders dan bij Paskal, de zanger, die vier maanden geleden overspannen het podium in Tilburg was af gelopen, maar toch. Vanochtend nog had Paskal hem verteld dat hij bang was voor de dood. ‘Zorg dan in ieder geval,’ had hij geantwoord, ‘dat je sterft met een glimlach, zeikerd.’ Je moest het bestaan wel een beetje relativeren. Ook zijn leven stond op zijn kop. Avond aan avond spelen, de mooiste vrouwen die belangstelling voor je hadden. Een relatie van jaren was erdoor op de klippen gelopen.

			Daarom was hij nu ook op weg naar Middelburg. Zolang zijn huis niet was afgebouwd, woonde hij bij Paskal. Wel gezellig trouwens. De zanger beneden, de drummer boven, met een eigen slaapkamer en een eigen huiskamertje. ’s Avonds samen aan het bier, ’s ochtends samen aan de thee. Twee dagen terug had hij nog met Paskal Bacardi-cola’s naar binnen staan gieten in een discotheek in Middelburg. Ze hadden elkaar een high five gegeven en getoost op hun succes. En er zat nog zoveel in het vat. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

			Gistermiddag had hij de boel op een rijtje gezet met Dione, zijn nieuwe vriendin. Nog geen jaar geleden had hij de presentatrice van Studio Sport leren kennen via zijn goede vriend Edwin Evers. In een lunchroom in Amsterdam-Oost, onder het genot van kroketten, appeltaart met slagroom en zoete koffie, hadden ze bijgekletst. 

			Over van alles. Wanneer ze nou eens mee zou gaan op de motor? Hij zeurde er al maanden over. ‘Oké,’ had ze gisteren ineens gezegd. ‘Ik ga wel een keertje bij je achterop. Op die nieuwe dan.’ Net voor hij in Kapelle opstapte, had hij nog een sms’je van haar gekregen. ‘Ik neem aan dat je nu bij je nieuwe liefde bent? Die rooie.’ Straks, bij Paskal in de auto, moest-ie niet vergeten haar even iets terug te sturen. Over voetballers, of zo. Want dat was het ruilmiddel geweest, gisteren. Zij een keer mee op de motor, hij een keer mee naar het voetballen. God bewaar hem, als hij ergens niks aan vond. ‘Maar dan toch niet naar De Graafschap - Fortuna Sittard, hè?’ had hij gezegd.

			Ze hadden niet alleen maar zitten dollen. Hij had haar verteld hoe zijn nieuwe huis vorderde en haar gevraagd maandag mee te gaan kijken. Dan zouden ze aan de muren beginnen. 

			Over hun relatie hadden ze het gehad. Over kinderen. Vorige week waren de gezinnen van zijn zus Corinne en zijn broer Emile bij zijn ouders in Kapelle geweest. Daar had hij voor het eerst Annick de fles gegeven, de baby van Emile en Sione. Wat een schatje. Hij had een fotootje van haar in zijn portemonnee gestopt. Niet dat hij nu ook meteen kinderen wilde, maar het was leuk geweest om er een beetje over te filosoferen. Hij was ook al achtendertig. ‘De oudste van ons vieren,’ zei hij altijd tegen Paskal, Bas en Peter, ‘maar neigend naar infantiel.’

			God, want kon-ie met die jongens lachen. En wat waren ze toch een goed bandje. 

			Bij Nieuw- en Sint Joosland aangekomen, schakelde hij terug, stuurde voorzichtig door het dorp en koerste richting viaduct. Nu kwam zijn favoriete bocht. Een heerlijk plekje om lekker op te trekken. Hij vond het altijd een prachtig gezicht als hij onder het viaduct vandaan kwam. Ineens zag je in de verte Middelburg liggen, met precies aan het einde van de weg de contouren van de Oostkerk.

			Nu even opletten. Een paar honderd meter voor zich, aan het einde van de invoegstrook vanaf de snelweg waar hij zojuist onderdoor was gereden, zag hij een zwarte Mercedes staan. Zijn linker richtingaanwijzer knipperde. Ging hij nou invoegen of keren? Zo te zien stond hij bijna stil. De chauffeur zou hem toch wel gezien hebben? 

			Nee, dat had hij niet. Shit! Wat deed-ie nou? Ging hij nu dwars op de weg staan?

			Chris trapte zijn achterrem in en kneep tegelijkertijd in zijn voorrem. Hij ging naar links hangen. Misschien kon hij nog om de auto heen rijden. Op de linker rijstrook naderde een blauwe Volkswagen. Hij was zo dichtbij dat hij de mond van de bestuurder zag openvallen. In een reflex stuurde hij terug. Er achterlangs dan. 

			Zijn banden piepten. Hij zette zich schrap. Daar was hij al bij de Mercedes. 

			Een klap, metaal op metaal, glasscherven, vuur. 

			==

			Op 17 maart 2001, de dag dat drummer Chris Götte van Bløf verongelukte, werd de tijd in tweeën gesplitst, zoals zijn vriend Bas Kennis het vijf dagen later tijdens de rouwdienst uitdrukte. 

			Een tijd vóór en een tijd na Chris.

			Bløf bestond op dat moment negen jaar. Het succes hield niet op. De grootste hits moesten nog worden gescoord. De Nederlandstalige popgroep ondernam een wereldreis, zette vlaggen in alle uithoeken van de aarde, wat resulteerde in Umoja, een muziekproject dat uniek is in de wereld. Dat gebeurde met drummer Norman Bonink die nooit bij Bløf achter het drumstel had gezeten als Chris niet was omgekomen. Zonder het tragische ongeluk zou ook Blauwe ruis nooit zijn verschenen, een indrukwekkend album over verlies en dood zoals in Nederland niet eerder is gemaakt.

			Het afscheid van Chris betekende niet het einde van Bløf. Zowel in tijd als in succes gemeten, was de carrière van de groep nog niet halverwege.

			‘Halverwege’, zo heette het liedje waarmee ze twee maanden eerder het concert in Ahoy waren begonnen. De tekst kreeg er op 17 maart 2001 een betekenis bij.

			==

			Als je weggaat

			Doe dan net alsof we halverwege zijn

			Halverwege

			Zo ver nog van het eind

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 1

			[image: titel-VurigeNLtaligeRock.tif]Het is stil op de opnameafdeling van het psychiatrisch ziekenhuis Emergis in Goes. Het licht in de verplegerspost is gedempt. JanPiet Hoogerwerf zit voorovergebogen in zijn bureaustoel. Hij is verpleegkundige in opleiding en heeft dienst vannacht. Nu iedereen slaapt, heeft hij tijd om over het net te surfen. Ingespannen staart hij naar zijn computerscherm.

			Eerder op de dag is hij in Zierikzee Etienne van Oeveren tegen het lijf gelopen, zijn beste muziekvriend met wie hij in tal van bands heeft gespeeld. Van hem hoort hij dat Chris Götte is verongelukt. Hoogerwerf is zich rot geschrokken. Bijna iedereen die in Zeeland iets in de muziek doet, kent Chris persoonlijk. Al van vóór Bløf, toen hij bij muziekhandel Den Dekker in Kapelle werkte. Geen Zeeuwse muzikant die niet op zijn minst een setje snaren of een paar drumstokken bij Chris heeft gekocht. Of met hem heeft samengespeeld, in een van zijn vele coverbands of tijdens een jamsessie.

			Vol verbazing klikt Hoogerwerf door de condoleanceregisters. Overal gaat het over Chris. Honderden reacties telt hij. Was hij dan zo bekend?

			Hij weet nog goed hoe Chris hem in de muziekwinkel vertelde dat hij bij Bløf ging drummen. ‘Jij?’ had hij gevraagd. ‘Dat is toch niks voor jou? Je speelt funk, je speelt jazz, jij bent op zo’n hoog niveau bezig.’ Bløf was toch meer een band met een amateurstatus. Thuis, op zolder, moet hij nog een cassettebandje hebben liggen met de eerste zes nummers die de groep ooit opnam. Laatste ronde heet dat. Het debuutalbum Naakt onder de hemel heeft hij ook. Gekregen van Henk Tjoonk, de voorganger van Götte, toen die hem uitnodigde voor de cd-presentatie in Vlissingen. Eigenlijk nooit goed naar geluisterd.

			Dat de groep landelijk aan de weg timmert sinds Chris erbij is gekomen, weet hij ook wel. Af en toe hoort hij een liedje voorbijkomen op een Hilversums radiostation. Meestal in de auto. Maar dit? Al die reacties?

			Als zoveel mensen die Chris niet persoonlijk kennen hun medeleven tonen, dan moet hij die jongens van Bløf toch ook iets laten weten? Hij begint te typen.

			De volgende dagen wordt zijn verbazing alleen maar groter. Lange stukken in de kranten, donderdag 22 maart om kwart voor negen ’s ochtends op alle radiostations van Nederland het liedje ‘Harder dan ik hebben kan’, een door radiomaker Edwin Evers georganiseerd eerbetoon op de dag dat de drummer wordt begraven. Later die dag ziet hij de tv-beelden. Een uitvaartdienst in de Zeelandhallen, goeie god, dat is wat. 

			Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat Bløf zo bekend, zo geliefd, zo groot is geworden. Zijn belangstelling gaat nu eenmaal niet uit naar goed in het gehoor liggende Nederlandstalige popliedjes. Hij heeft het liever wat donkerder en ruiger. Zijn hart gaat sneller kloppen bij progressieve rockmuziek van bands als Rush, Opeth, Porcupine Tree, Oceansize en Tool.

			Daarom is hij destijds ook uit de band gestapt die later Bløf zou heten.

			==

			Het is Peter Slager die Hoogerwerf in het voorjaar van 1992 vraagt als gitarist voor de Nederlandstalige popgroep die hij wil oprichten. Hoogerwerf repeteert elke week in een boerenschuur in Dreischor, een dorp onder de rook van Zierikzee, waar Slager op 5 mei 1969 is geboren en waar hij is opgegroeid. 

			Niet Peter, maar zijn jongere broer Ronald is aanvankelijk de muzikant van het gezin. Terwijl Peter zich boven in zijn slaapkamer met een stripboek over Kuifje tegen de verwarming nestelt, kruipt Ronald in de huiskamer van het ouderlijk huis achter het elektronische orgel. Dat is ooit gekocht voor de muzieklessen die moeder Corrie een blauwe maandag heeft gevolgd. Ronald blijkt er meer gevoel voor te hebben dan zijn moeder. Hij neemt orgelles en wordt lid van de muziekvereniging in Dreischor, waar hij hoorn leert spelen. 

			Peter luistert in eerste instantie alleen naar muziek. Hij is weg van Herman Broods ‘Saturday night’, tot afgrijzen van zijn ouders. Als John Lennon op 8 december 1980 in New York wordt vermoord, beseft de elfjarige jongen voor het eerst hoe groot de impact van popmuziek kan zijn. Dagenlang hoort hij de hits van Lennon en The Beatles op de radio, hij spelt de necrologieën in de kranten en op het journaal ziet hij beelden van het beroemde rooftop concert dat de Fab Four vier maanden voor zijn geboorte gaven in Londen. De laatste keer dat ze live samenspelen. Hij legt zijn zakgeld opzij om Beatlesplaten te kopen en gaat op ontdekkingstocht in hun oeuvre. Hij valt van de ene muzikale verrassing in de andere: ‘Ik dacht: jezus, wat ís dit?’

			Dikwijls fantaseert hij dat hijzelf een rock-’n-rollheld is. Hij is de zanger-gitarist van een band die Deep Purple en Led Zeppelin naar de kroon steekt. In een schriftje noteert hij welke platen zijn groep uitbrengt en hoe de liedjes daarop heten. Hij schetst zelfs een aantal hoezen.

			Hij is een verlegen, teruggetrokken jongen. Liefst zit hij met een koptelefoon op te lezen. The Beatles in zijn walkman, een boek van Hergé, Jan Terlouw of Thea Beckman in zijn handen. Tijdens kampeervakanties in het Zwitserse Interlaken komt hij soms dagenlang de caravan niet uit. De buren denken dat het gezin Slager maar één zoon heeft. ‘O, hebben jullie er nóg een?’ klinkt het verwonderd als Peter eindelijk eens zijn gezicht laat zien.

			Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In een plaatselijke playbackshow durft Peter bassist Gene Simmons van Kiss na te doen, in ‘I was made for lovin’ you’. Je gezicht beschilderen en obsceen likkende gebaren maken naar het publiek, al zijn het maar klasgenootjes, dat is nogal een overwinning voor de in zichzelf gekeerde tiener. Een jaar later doet hij weer mee. Nu waant hij zich Francis Rossi, zanger-gitarist van Status Quo.

			Omdat zijn hele leven draait om popmuziek, wil Peter zelf een instrument bespelen. Hij zit af en toe wat te pielen op een akoestische gitaar met drie snaren, ooit gekregen van een neef, maar zijn belangstelling gaat steeds meer uit naar drums. Hij besluit zijn licht op te steken bij de Zierikzeese bassist Ad Braber, die speelt in bandjes voor bruiloften en partijen en die uitbater is van de muziekwinkel Braber & Van Maanen. 

			‘Padde’, zoals Braber op Schouwen-Duiveland bekendstaat, haalt Peter over basgitaar te gaan spelen. Bandjes kunnen altijd bassisten gebruiken, is zijn argument. Iedereen wil immers al gitarist of drummer worden. Als Peter gaat bassen, kan Padde hem bovendien lesgeven. Toevallig heeft hij net een mooie Westone staan. Peter laat zich overtuigen. ‘Hij verkocht me meteen die Westone. Mét een Avora bascombo van 30 watt, want wat heb je aan een basgitaar zonder versterker? Slim, natuurlijk.’ 

			Op vrijdagochtend, in een tussenuur, spoedt Slager zich naar het winkeltje van Braber voor zijn wekelijkse muziekles. Thuis gaat hij meespelen met platen. ‘Er ging een wereld voor me open. Ik ontdekte mijn muziek opnieuw, toen ik naar de baslijnen ging luisteren. Ik hoorde ineens dat Paul McCartney iets heel anders speelde dan de melodie. Jack Bruce heeft ooit gezegd dat de bas de ritssluiting is tussen melodie en harmonie aan de ene en ritme aan de andere kant. Ik vind dat wel een accurate beschrijving. De bassist moet alles bij elkaar spelen. Bovendien staan bassisten niet te veel in de spotlights. Dat ligt me ook wel.’

			Ineens komt ook het elektronische orgel van zijn moeder van pas. De Slagers hebben een winkel aan huis. Ma verkoopt het witgoed, pa installeert de wasmachines bij klanten thuis. Als het druk is, is de woonkamer verlaten. Soms, als ook Ronald weg is, komt Peter de trap af met zijn Westone. Die plugt hij dan in het orgel, zodat hij mee kan spelen met de ingebouwde ritmebox. ‘Walsjes, de bossanova, de chachacha. Maar zachtjes, want ik was als de dood dat ik de speaker zou opblazen.’

			Met wat vrienden waagt hij zich aan nummers van Genesis, Billy Joel, Joe Jackson, Jethro Tull en Led Zeppelin. ‘Dat speelden we dan abominabel.’ Het wordt wat serieuzer als hij Erik de Reus leert kennen, een toetsenist uit Nieuwerkerk die later aan het conservatorium gaat studeren. Hij vraagt Slager te bassen bij het coverbandje Different Style, dat zich toelegt op funk- en soulnummers. De Reus introduceert hem ook bij Cor Kok, die op Schouwen lokale bekendheid heeft verworven met zijn punkband The Pleemobielz. Kok, beter bekend onder bijnamen als Theo Tektiel, Gringo, Kokkie of KK, werkt bij drukkerij De Vries in Zierikzee. Daar is ook Henk Tjoonk in dienst, drummer en geluidstechnicus uit Wemeldinge. De Reus, Kok en Tjoonk spelen samen in Gringo’s Sweet Revenge. Daar kan Slager ook bassist worden. Speelt-ie ineens in twee popgroepen.

			==

			De Schouwse popscene stelt weinig voor. Bands zijn geen lang leven beschoren. Ze worden vaak opgericht met het oog op Anywave, een popfestival dat elk jaar in mei wordt georganiseerd in en rond het kleine Zierikzeese poppodium Brogum. De Schouwse popgroepen lijken nog het meest op gelegenheidsteams bij zaalvoetbaltoernooien: ‘Met welke ploeg speel jij dit jaar mee?’ 

			Schitteren op Anywave is een van de doelen van Trouble Every Day, een voortzetting van Gringo’s Sweet Revenge, maar zonder Kok. De groepsnaam is ontleend aan een nummer van Frank Zappa. Het repertoire is een mix van eigen liedjes en covers van Sting, The Frogg, Joan Armatrading, Stevie Ray Vaughan en Little Feat. Een ratjetoe, beseft Peter. ‘We wilden zo goed worden als jazzrockmusici, maar de meesten van ons waren niet geschikt voor het al te virtuoze. Ons fort lag meer bij echte pop.’

			Nu Kokkie niet meer van de partij is, moet Trouble Every Day op zoek naar een zanger. Een advertentie in de Provinciale Zeeuwse Courant (‘Ervaren zanger gevraagd’) levert eind 1988 een paar reacties op. Onder meer een telefoontje van een jongen uit Vlissingen, Paskal Jakobsen (Vlissingen, 20 januari 1974). ‘Ik was veertien en had nog nooit in een band gespeeld. Toch dacht ik: dit is wat voor mij.’ 

			Zijn oudere broer Walter verdient zijn geld als zanger en toetsenist in een band voor bruiloften en partijen. Van de gitarist, Rinus Smitsers, krijgt de jonge Paskal zijn eerste gitaarlessen. De muzikale smaak van zijn broer, zijn grote voorbeeld, wordt ook zijn smaak. Hij probeert de country en easy listening van artiesten als John Denver, Jim Groce en Kenny Rogers zo getrouw mogelijk na te spelen. Wat helpt is dat hij een cassettedeck met twee jack-inputs heeft, waardoor hij gitaar en zang gescheiden kan opnemen. De stekker van de gitaar gaat in de ene ingang, die van de microfoon in de andere. Zo beschikt hij over een primitieve tweesporenrecorder.

			In bed droomt hij van de talentenjachten die hij wil winnen. Dat de eerste prijs een reis is naar de ranch van John Denver in Amerika, waar ze dan samen een liedje opnemen. Of hoe hij het hart van een geliefde verovert met een liedje. De film Fame laat een onuitwisbare indruk bij hem na. ‘Ik beeldde me in dat ik het liedje “Starmaker”, dat de leerlingen zingen voor een leraar, zong voor meester Den Ouden, als hij afscheid zou nemen. En dat de hele klas dan in tranen zat.’

			Jaren kijkt Paskal uit naar het moment dat hij kan schitteren in de schoolmusical. Maar hij zit in de verkeerde combinatieklas, waardoor hij nooit de gelegenheid krijgt. ‘Naar mijn idee had ik daar zes jaar voor op school gezeten. Daarvoor was ik op mijn achtste op gitaarles gegaan. Ik wilde ze godverdomme eens wat laten zien. Dat is traumatisch hoor, als het dan niet doorgaat.’ 

			Hij probeert een paar jaar later zijn gram te halen in een voorronde van de Soundmixshow in Burgh-Haamstede. Uiteraard met een liedje van John Denver: ‘Lady’. Hij legt het af tegen een ouder meisje. ‘De jury zei dat ze zo prachtig kon zingen, terwijl ze nog maar zestien was. Ik was verdomme veertien, maar dat wisten ze niet want ik was vergeten mijn leeftijd op te geven.’

			Zingen heeft Paskal geleerd in het koor van de Vlissingse Onze Lieve Vrouwekerk. Elke vrijdag na schooltijd repeteren, ’s zondags optreden tijdens de mis. Niet dat het gezin Jakobsen zo religieus is. ‘Het zingen was bijzaak. Ik ging op het koor omdat er zulke leuke meisjes op zaten.’ Toch voelt hij zich als een vis in het water. Hij valt op door zijn mooie ijle stem en zijn vaste toon. Paskal ontdekt dat hij een goed gevoel heeft voor harmonie en melodie. Hij vindt het wat saai dat het koor altijd unisono zingt. ‘Ik stak mijn vinger op en vroeg de juffrouw er een tweede stemmetje bij te doen. En een derde. Dat vond ze een goed idee.’ Sindsdien zingt het koor meerstemmig.

			Thuis hoort Paskal ook liedjes van Wim Sonneveld, Ramses Shaffy en Rob de Nijs. ‘De manier van zingen van Rob de Nijs zit verankerd in mijn stem. “Roze hotel” kon ik wel twintig keer achter elkaar opzetten om te horen hoe hij bij de woorden chambre à deux in het refrein van falset naar kopstem gaat. Vanuit die diepte komen met lange noten en dan in één beweging naar de luchtigheid van dat hoge. Als jongen van een jaar of elf heb ik dat eindeloos geoefend.’

			Later doet hij hetzelfde met de zang van Bram Vermeulen, Maarten van Roozendaal en Huub van der Lubbe van De Dijk. ‘Je had destijds vijf elpees en die draaide je altijd. Een ervan was Vriend en vijand van Bram Vermeulen. Die plaat heb ik nog steeds. En Huub van der Lubbe van De Dijk kon ik perfect imiteren.’

			Jakobsen is linkshandig. Dat betekent dat hij zijn gitaren vaak moet laten ombouwen. Zo komt hij al vroeg in aanraking met Henny van Ochten, dan nog gitaarbouwer, -reparateur en -leraar in Vlissingen. ‘Met Paskal was er meteen een klik. Pas na verloop van een aantal lessen kwam ik erachter dat hij geen noten kon lezen. Hij zei steeds tegen mij: “Speel het nog eens voor. Nog één keer, dan.” De volgende les speelde hij het zo na. Hij heeft een geweldig toongeheugen. Als hij iets twee of drie keer heeft gehoord, kan hij het een week later nog naspelen. Dat is vrij zeldzaam, een talent om jaloers op te zijn.’

			De leergierige Jakobsen ziet op een gegeven moment een viersnarige banjo bij Van Ochten staan. ‘Wat is dat?’ vraagt hij. ‘Mag ik die eens proberen?’ 

			‘Daar kun jij niet op spelen,’ zegt Van Ochten, ‘want je bent niet rechtshandig.’ 

			Paskal blijft aandringen, waarop Van Ochten toegeeft. ‘Hij speelde er meteen een riedel op. Een echt liedje. Op een rechtshandig viersnarig instrument waarvan hij niet eens wist dat het een banjo was. Dan heb je toch wel met een echte muzikant te maken.’

			Door dergelijke ervaringen krijgt Paskal het vertrouwen om naar de auditie van Trouble Every Day in Wemeldinge te gaan. Sinds jaar en dag beschikt Henk Tjoonk daar over een oefenruimte in de schuur van zijn ouders. Peter weet nog goed hoe Paskal door zijn vader en moeder werd gebracht: ‘Hoe cool is dat?’ 

			Paskal ziet Henk nog achter zijn oren krabben en denken: wat moet ik met zo’n menneke? Maar de aspirant-zanger heeft zich goed voorbereid met een oud cassettebandje van Gringo’s Sweet Revenge, waarvan Trouble Every Day nog steeds enkele nummers op het repertoire heeft staan. De scepsis van de oudere muzikanten slaat om in enthousiasme als de jongen begint te zingen. Dit is beter dan Kokkie ooit heeft geklonken. Dat Paskal nog gitaar speelt ook, is helemaal een meevaller. Dat geeft leadgitarist Mart Padmos meer gelegenheid om te soleren. Paskal wordt aangenomen.

			Trouble Every Day beleeft zijn finest hour tijdens Anywave in 1991. De band krijgt complimenten voor het frisse geluid en die jongen die best wel kan zingen. Toch is na een tiental optredens de rek eruit. In hetzelfde jaar doet de groep nog mee aan de voorronde van het popconcours De Zeeuwse Belofte. Zonder succes. Jakobsen is dan al in contact gekomen met de Vlissingse rockgroep Wolfclan Sister. Peter begrijpt wel waarom Paskal zich daar beter thuisvoelt. ‘Dat was meer zijn ding. Met houthakkershemden aan bier drinken en achter de wijven aan. Niet van dat moeilijke gedoe.’ 

			Zijn vertrek bezegelt meteen het lot van Trouble Every Day.

			==

			Slager pendelt in die tijd heen en weer tussen Goes, waar zijn vriendin woont, en Utrecht, waar hij Nederlands studeert. Hij gaat vaak op bezoek bij Arthur Frieswijk, die in een studentenflat aan de Ina Boudier Bakkerlaan woont. In het voorjaar van 1992 zitten de vrienden te ouwehoeren in de studentenkamer waar de doordringende geur hangt van de zware shag die Frieswijk rookt. De radio staat aan. Een paar droge tikken gevolgd door een fel intro op gitaar doen Peter opveren. Lekker nummer. ‘Komt de tijd dat je de warmte vindt’, zingt een zanger met een ietwat geknepen stem. 

			‘Wat is dit, joh?’ vraagt Peter. 

			‘Volgens mij is het de nieuwe van The Scene,’ antwoordt Arthur.

			The Scene? Die heeft Peter een keer zien spelen op een festival in Sommelsdijk, toen Gringo’s Sweet Revenge daar ook mocht optreden. Het album Rij, rij, rij van The Scene is dan net uit. Als hij het zich goed herinnert, had Gringo’s Sweet Revenge tien man publiek en The Scene vijf. Veel indruk heeft de band van Thé Lau destijds niet gemaakt, maar hij beseft dat hij zijn mening nu moet bijstellen. 

			Aandachtig luisteren Frieswijk en Slager naar de resterende drieënhalve minuut, lichtjes knikkend met hun hoofden op het ritmisch gezongen ‘Je ziet hoe het gloeit / Je ziet ook bij wie / Je ziet wat het doet / Maar je wilt het nog niet’. Al bij de tweede keer prevelen ze het refrein mee: ‘Zuster, zuster…’ Daar, op dat moment, raakt Peter ervan overtuigd dat het kán: zingen in het Nederlands en toch rock-’n-roll maken. Hij besluit een band te beginnen die zich, anders dan zijn andere bandjes, nu eens niet zal bedienen van slecht Engels, maar van Nederlands. Zingen in je moerstaal, op een manier die toch cool is.

			Peters leeswoede heeft geleid tot zijn studie Nederlands. In Utrecht begint hij ook zelf te schrijven. Met Arthur en andere studievrienden spiegelt hij zich aan de hoofdpersonen van Bij nader inzien van J.J. Voskuil, idealistische literatoren in de dop, die nachtenlang met elkaar discussiëren over kunst, boeken en het leven. Peter schrijft gedichten en novellen, die hij tevergeefs opstuurt naar literaire tijdschriften. Voor de bandjes waarin hij speelt, schrijft hij Engelse teksten. Aan een Nederlandstalige liedtekst heeft hij zich nog nooit gewaagd, maar als hij ‘Zuster’ van The Scene hoort, weet hij zeker dat hij die kan schrijven. ‘Ik voelde me net als de jonge Harry Mulisch. Die had nog nooit een boek geschreven, maar was er ook van overtuigd dat het hem zou lukken.’

			Dezelfde dag nog maakt Peter werk van zijn nieuwe band. Als eerste belt hij Henk Tjoonk, zijn maatje uit Gringo’s Sweet Revenge en Trouble Every Day. Die ziet het meteen zitten. Zodoende heeft de groep ook een oefenruimte. Henks ouders wonen aan de Bonzijweg in Wemeldinge. Naast hun huis staat een oude schuur, op z’n Zeeuws bekleed met zwartgeteerde planken, de ramen en deuren wit omlijst. De grote loods dient als opslag, maar een kwart van de ruimte is door Tjoonk provisorisch geïsoleerd met eierdozen en schuimrubber. Op de crèmekleurige vloerbedekking hebben al heel wat bandjes hun apparatuur uitgestald. Een grote schroeiplek herinnert aan een repetitie van Trouble Every Day, toen een van de doe-het-zelfpedalen van gitarist Mart Padmos tijdens een splijtende solo kortsluiting veroorzaakte, waardoor zijn versterker werd opgeblazen.

			Het tweede telefoontje gaat naar JanPiet Hoogerwerf, een goede vriend van Padmos en een getalenteerde gitarist. Een aardige kerel, vindt Slager. ‘Ik had hem met verschillende bandjes zien optreden. Hij was verder dan ik. Mart vond ik ook een aardige jongen, maar die speelde te chaotisch voor wat ik in mijn hoofd had. JanPiet was een echte bandjesgitarist, niet iemand die voor zichzelf speelde. Hij speelde vanuit zijn hart. En hij kon overweg met toetsen.’ Hoogerwerf kent Peter van een aantal jamsessies in zijn eigen oefenruimte in Dreischor. ‘Hij belde me op en ik weet nog precies wat hij zei. Heb jij geen zin om met mij in een nieuwe band vurige Nederlandstalige rock te gaan spelen? Vurige Nederlandstalige rock, dat waren de woorden die Peter gebruikte.’

			Met zijn drieën beginnen ze op zondagochtenden te repeteren. Op het repertoire staan covers van De Dijk en The Scene. Hoogerwerf herinnert zich geen teksten van Peter, wel flarden progressieve rockmuziek. ‘Dat was de kant die ik graag op wilde. Van die covers had ik de balen. Ik vind het verschrikkelijk om nummers van anderen te spelen.’

			Het ontbreekt de groep nog aan een zanger. Peter heeft twee namen in zijn hoofd. De ene is Richard de Nooijer, een in Zeeland veelgevraagde zanger die op dat moment lokaal furore maakt met de groep Lace Wing. ‘Die gaat nooit Nederlandstalig zingen, dacht ik. Ik kende hem ook niet zo goed. Ik vond het eigenlijk eng om hem te bellen.’ De ander is Paskal Jakobsen, die zich dan uitstekend vermaakt met de opzwepende rockmuziek van Wolfclan Sister. Hij wil wel meedoen, op voorwaarde dat die band altijd voorrang zou krijgen als het erop aankwam. ‘Ik wilde ook wel proberen om in het Nederlands te zingen, want Engels lag me toch niet zo.’ Net als in Wolfclan Sister schikt Paskal zich in de rol van tweede gitarist: ‘Ik werd gevraagd als zanger, JanPiet was als gitarist tien keer beter.’ Hoogerwerf denkt daar heel anders over: ‘Paskal kwam binnen met zijn gitaartje en hij stond er meteen als een huis. Die is wel erg aanwezig, dacht ik. Wat doe ik hier eigenlijk nog?’ 

			In de zomer van 1992 repeteert het viertal een paar keer, maar dan houdt Hoogerwerf het voor gezien. Hij heeft moeite met de zondagochtenden waarop de repetities plaatsvinden. ‘Ik was bedrijfsleider in een drogisterij en werkte van dinsdag tot en met zaterdag. Had ik zo’n drukke week achter de rug, moest ik er op zondag weer vroeg uit om te repeteren. Ik heb voorgesteld op een ander tijdstip te oefenen, maar dan kon Peter niet, want die zat vaak in Utrecht.’ Hij twijfelt ook over de muziek, die te weinig progressief is naar zijn zin. ‘Toen ik zag dat Paskal het uitstekend deed, ook als gitarist, vond ik dat ik niet langer moest wachten. Ik heb ze gezegd dat het me beter leek als ik zou vertrekken. De klik was er niet.’

			==

			Een van zijn gitaarversterkers laat hij nog maanden in Wemeldinge staan om de beginnende band uit de brand te helpen. Henk, Peter en Paskal snappen het wel. Ze gaan op zoek naar een nieuwe gitarist. Niemand komt op het idee dat ze die al hebben. Ook Paskal niet. ‘Ik vond mezelf geen gitarist. Ik kon net vier akkoorden spelen.’ Maar de gitaristen die op auditie komen voldoen niet. Ze blijken een grote voorliefde te hebben voor vingervlugge heavy metal-solo’s, maar kunnen kennelijk niet de eenvoudige akkoorden spelen die van ze gevraagd worden. Dat kan Paskal beter, zodat de conclusie duidelijk is. Toch ontbreekt er iets. Het trio lijkt te veel op een gemankeerd kwartet. Als ze dan geen gitarist kunnen vinden, moet het misschien een toetsenist worden. Paskal kent wel iemand. Een jongen met wie hij in Vlissingen op scouting heeft gezeten.

			==

			Bas Kennis is op 12 oktober 1973 in Vlissingen geboren. Dat gebeurt ’s nachts om vijf over twaalf, waardoor zijn ouders een superdeluxe kinderwagen mislopen. Ze hebben namelijk meegedaan aan een wedstrijd waarbij je moet raden op welke dag je kind ter wereld komt. Het echtpaar Kennis heeft op 11 oktober gegokt. De bevalling duurt langer dan normaal, waardoor de kleine Bas ook nog eens bont en blauw het eerste levenslicht ziet.

			Hij groeit op tot een intelligente en introverte jongen. Zijn ouders willen dat hij piano leert spelen. De eerste lessen krijgt hij van zijn moeder. ‘Dat is niet bepaald een goede manier om piano te leren spelen. Ik deed namelijk geen ruk. Uit pure wanhoop heeft ze me toen maar op les geschopt bij een echte pianoleraar, meneer Kerkhove. De volgende vier jaar worstelde ik mij braaf door Mozart & co.’

			Popmuziek spelen is er bij Ruud Kerkhove niet bij, terwijl de interesse van Bas daar steeds meer naar uitgaat. ‘Ik vond het leuker om een beetje te improviseren. Meneer Kerkhove hoefde me niet te vertellen welke frasering goed was. Dat maakte ik zelf wel uit.’

			Op school vertelt hij niet dat hij piano speelt, en nog wel klassieke muziek. Daar schaamt hij zich voor. Als er een vriendje bij hem thuis langskomt om te spelen, houdt hij er acuut mee op. Niemand in zijn klas speelt piano. 

			Het lukt Bas steeds minder om er op school bij te horen. Halverwege de tweede klas van de middelbare school is hij ineens ‘het lulletje’. Hij snapt er niks van. Jongens die hij als zijn vrienden beschouwt, beginnen hem te kleineren. ‘Ik liet me ook pesten, omdat ik er zo graag bij wilde horen. Het heeft me wel een knauw in mijn karakter gegeven. Ik ontwikkelde me tot een verre van zelfverzekerde jongen.’

			==

			Zijn ouders stellen voor hem naar een andere school te laten gaan, maar Bas weigert. Hij is een doorzetter. Van school gaan, betekent voor hem opgeven. Dat wil hij absoluut niet. Hij voelt zich wel op zijn gemak bij de scoutinggroep De Scheldezwervers. Zijn tante Mia is daar akela en vraagt Bas of hij het leuk vindt op zaterdagavonden naar De Stam te komen, een gezelligheidsvereniging van ex-padvinders. De avonden worden geleid door haar man Evert-Jan van den Driest.

			Oom Evert-Jan heeft een enorme collectie cassettebandjes. Elk jaar maakt hij er ook een paar voor het gezin Kennis om in de auto te draaien als ze op vakantie gaan naar Frankrijk. Zo leert Bas de muziek kennen van Gerry Rafferty en Supertramp. Zijn ouders houden van Simon & Garfunkel. Bas heeft zelf geen platen. Zijn vaders exemplaar van One trick pony van Paul Simon zet hij regelmatig op. In de bibliotheek haalt hij daarvan de bladmuziek. ‘Dat is toch behoorlijk ingewikkelde popmuziek. Beetje jazzachtig.’ Hij neemt het muziekboek mee naar pianoles waar hij er, onder stil protest van de leraar, de laatste tien minuten uit mag spelen.

			Pas als de cd ingeburgerd raakt, koopt Bas zijn eerste muziek. Bij oom Evert-Jan ziet hij voor het eerst een cd-speler. Hij heeft acht cd’s en Bas draait ze daar. Nothing like the sun van Sting en Brothers in arms van Dire Straits. Bas wordt een groot fan van The Police. Tijdens een schoolreis naar Griekenland hoort hij op de walkman van een klasgenoot het album So van Peter Gabriel. ‘Dat moment zal ik nooit vergeten. Voor het eerst had ik het gevoel dat muziek je boven je dagelijkse bestaan uit kan tillen.’

			Van zijn zakgeld en het loon dat hij verdient met vakkenvullen in de supermarkt koopt Bas een keyboard. Het is een Yamaha PSS-570, een ‘speelgoeddingetje met piepkleine toetsen’. Maar er staan allerlei ritmes in geprogrammeerd, waarmee hij urenlang kan meespelen. Als blijkt dat Bas de oefentijd achter de piano meer besteedt aan eigen probeersels dan aan de sonates en etudes die zijn muziekleraar hem opgeeft, besluit hij te stoppen met pianoles. De toelage die zijn ouders hem betalen voor muziekles geeft hij de anderhalf jaar daarop uit aan lessen van de Souburgse gitaarleraar Werner de Witte.

			Tante Mia schat in dat haar muzikale neef zich bij de avonden van de scouting wel zal vermaken. Daar komt altijd een Vlissingse jongen die prachtig kan zingen en gitaarspelen. Volgens haar zal het wel klikken met deze Paskal. ‘Dat had ze goed in de gaten. We kenden elkaar nog geen uur of we hadden telefoonnummers uitgewisseld.’

			Paskal komt vaak met zijn gitaar bij Bas langs en dan zitten ze urenlang liedjes te spelen. De country van de een spoort niet helemaal met de ingenieuze popmuziek van de ander, maar in Billy Joel vinden ze een gemeenschappelijke favoriet. 

			Paskal haalt Bas over niet in de beslotenheid van diens jongenskamer te blijven musiceren. De toetsenist heeft er wel oren naar. ‘Dus wat deden we? Proberen optredens te krijgen. Jamsessies afstruinen voor de lol. Bier drinken. Hopen dat we zouden opvallen bij de meisjes, wat ons overigens niet erg lukte.’

			Bas speelt een blauwe maandag in de symfonische rockband Eye to Eye, maar van optreden komt het niet. Wel verzorgt hij een enkele keer het licht bij concerten van Wolfclan Sister. Als hij het aanbod krijgt mee te doen met Paskals andere band, hoeft hij niet lang na te denken. Hij meldt zich in Wemeldinge, waar hij mag meespelen op een oud Casio-keyboardje dat daar ooit door een muzikant van een van Henks eerdere bands is achtergelaten. Zijn eigen toetsen zijn te zwaar om mee te nemen in de trein. 

			Het duurt nog een paar maanden voor een piano kan worden aangeschaft. Tweehonderd gulden wordt er gelapt voor een instrument dat in Renesse wordt opgehaald, met een aanhangwagen achter de bus van Henk. De foeilelijke, grijs met groen geverfde piano krijgt een plekje tegen de muur van de repetitieruimte in Wemeldinge. Aangezien hij een halve toon te laag is, moeten bij elke repetitie de gitaren lager worden gestemd.

			De band is compleet. Nu is het zaak om naam te maken.

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 2

			[image: titel-ZeeuwseBelofte.tif]Het eerste jaar, tot de zomer van 1993, bestaat de popgroep alleen in de oefenruimte. Aanvankelijk worden elke zondagochtend liedjes van anderen gespeeld. ‘Blauw’ van het grote voorbeeld The Scene, ‘De grote liefde’ van Bram Vermeulen, ‘Ik dans, dus ik besta’ van Het Goede Doel en ‘Groot hart’ en ‘Binnen zonder kloppen’ van De Dijk. Zo goed en zo kwaad als het kan. Bas vertelt later aan het poptijdschrift Aloha dat het nog niet veel om het lijf had. ‘We konden nog niets toen we begonnen. Goed beschouwd beheersten we onze instrumenten niet eens. Ook hadden we totaal niet het plan om bekend of succesvol te worden. Het was pure lol. Meer niet.’

			Paskal vindt Wolfclan Sister belangrijker, maar het zingen in het Nederlands ligt hem wel. Voor zijn gevoel verliest zijn stem veel aan karakter als hij in het Engels zingt. Hij heeft zelfs een keer een Nederlandse tekst geschreven, toen hij veertien was en het uitging met een vriendinnetje. ‘Je bekijkt het maar’ heette dat liedje. De tekst zit in zijn hoofd gegrift. 

			==

			Nu weet ik dat jij bij mij terug wilt komen

			Maar nu voel ik eigenlijk niks meer voor jou

			Nu trek jij aan het kortste eind 

			Omdat je mijn droom niet meer bent

			En nu zeg ik tegen jou: 

			Je bekijkt het maar

			Je zoekt het nu maar zelf mooi uit

			Want ik heb geen zin meer in jouw problemen

			Je bekijkt het maar

			Je zoekt het nu maar zelf mooi uit

			Dat is wat ik zeggen wou aan jou

			==

			Dit zijn niet de teksten die Peter in gedachten heeft. Zijn eerste probeersel is een vertaling van een liedje van Trouble Every Day. Het krijgt ‘De brug’ als titel. Er wordt wel even op gerepeteerd, maar de muzikanten kunnen niet lekker uit de voeten met de oorspronkelijke demo waarop immers gitaarbeul Mart Padmos nog meedoet. 

			Thuis aan de keukentafel, gitaar op schoot en blocnote voor zich, zit Peter te broeden op een echt eigen liedje in zijn moerstaal. ‘Gewoon zoeken naar een coupletje, een refreintje en een bruggetje, zoals 90 procent van de liedjes die hebben.’ Zijn inspiratie vindt hij bij De Dijk. Op de cadans van ‘Binnen zonder kloppen’ schrijft hij de muziek voor ‘De duivel in het bloed’. De tekst is helemaal geschreven in het idioom van Huub van der Lubbe. 

			==

			Ik moet lachen als ze langskomt

			Met haar roodgestifte mond

			Met haar roodgelakte nagels

			En haar strakgerokte kont 

			==

			Het zijn zinnen die eigenlijk niet zo goed bij Peter passen, maar des te beter bij Paskal. Hij kent alle nummers van De Dijk. Af en toe fantaseert hij zelfs dat Van der Lubbe ‘ooit iets niet-al-te-verschrikkelijks’ zal overkomen wat hem tot stoppen dwingt, zodat hij als zanger bij De Dijk kan solliciteren. Aan ‘De duivel in het bloed’ kan hij zijn hart ophalen. Zijn intonatie is schaamteloos geïmiteerd van Van der Lubbe.

			Door dit liedje ontstaat het besef dat het echt mogelijk is zelf Nederlandstalige nummers te maken. Al gauw komt Paskal aandragen met de muziek voor ‘Kijk eens om je heen’. De tekst verraadt de maatschappelijke betrokkenheid van Peter. Met studievriend Arthur is hij in de zomer van 1992 in zijn groene Opel Corsa via Tsjechië naar Polen gereden. Het bandje in de cassetterecorder wordt voortdurend omgedraaid. Op de ene kant staat Open van The Scene, op de andere Woodface van Crowded House. 

			De reis naar Polen is ingegeven door de gebeurtenissen in het voormaligJoegoslavië. Als Peter in de krant beelden ziet van Servische gevangenkampen, wil hij naar Auschwitz om daar het vroegere concentratiekamp te bezichtigen. ‘We dachten: het kan toch niet zo zijn dat dit soort dingen weer gebeurt?’ Die vraag spreekt onverbloemd uit de tekst: 

			==

			Er stampen laarzen door de straten

			De zon verbleekt bij elke stap

			Er groeit een bloem tussen de stenen

			Die door hielen wordt vertrapt

			Er branden fakkels op de heide

			Er hangen slingers in het bos

			Aaneengeregen ledematen

			En die komen nooit meer los

			Kijk eens om je heen

			Dit kwam al eerder voor

			Kijk eens om je heen 

			==

			Tot op de dag van vandaag kijkt Peter betrokken naar de maatschappij om hem heen, maar zo expliciet als in dit nummer zal hij zich er niet meer over uitlaten.

			==

			Henk Tjoonk (Wemeldinge, 28 april 1960) heeft al gauw in de gaten dat het bandje waarin hij is beland, afwijkt van de andere zestien waarin hij eerder heeft gespeeld. De vriendelijke en goedlachse drummer is negen jaar ouder dan Peter en veertien jaar ouder dan Bas en Paskal. Hij hoort de belofte die doorklinkt in de eerste probeersels. De woorden van Peter lijken gemaakt voor de stem van Paskal. Dat het nog niet zo origineel is, hindert niet. Dat kan alleen maar beter worden. En ze mogen dan stuk voor stuk matige muzikanten zijn, elke keer dat ze samenspelen, klinkt het goed.

			Zolang niet wordt opgetreden, is een naam niet nodig. Er circuleert wel een lijstje met ideeën. De bandleden zijn het erover eens dat het kort moet zijn. Dat oogt beter op posters. Lange namen als Heideroosjes of Tröckener Kecks passen alleen in een kleiner, lastiger te lezen lettertype op een aanplakbiljet, iets als The Scene of De Dijk daarentegen knalt er vetgedrukt van af. Op het ideeënlijstje staat onder meer het woord Blut. Is dat wat? Peter vindt van niet. ‘Het was kort en krachtig, maar het rijmt op kut en dat vonden we toch niet zo handig. Het geeft ook plompverloren aan dat je niks hebt, wat toen wel klopte, maar we vonden het beter om onszelf iets groter te maken dan we waren. Bluf dus, precies het tegenovergestelde.’ 

			Bas komt op het idee van het streepje door de o, als een variant op de umlaut in Tröckener Kecks. Tot op de dag van vandaag zorgt dat voor spellingsproblemen, vooral op internet, maar het blijkt een ijzersterke keuze. Het is naam en logo ineen.

			Henk kan daar wel wat mee. Als vanzelfsprekend neemt hij alle organisatorische zaken op zich. Hij beschikt over een repetitieruimte met geluidsapparatuur en over een busje. Hij heeft ook een fax en eerder dan iedereen een mobiele telefoon. Met de jaren heeft hij geleerd zijn werk als offsetdrukker zo efficiënt mogelijk af te stemmen op zijn hobby. Zijn drumstel heeft hij op twee in elkaar passende vloerplaten gemonteerd die hij zo in zijn transportbusje kan schuiven. Bij optredens hoeven de platen alleen maar aan elkaar te worden bevestigd, de bekkens gemonteerd en er staat een drumstel op maat. Kan nooit verkeerd worden neergezet. Dat deze constructie ook nadelen heeft, ondervindt de band jaren later tijdens een optreden in Groningen. Het vriest dat het kraakt, zodat de handen van de muzikanten bij het naar binnen sjouwen van het platform bijna aan het ijzerwerk vast komen te zitten.

			Henk neemt zijn drumstel af en toe mee naar zijn werk in Zierikzee. Zijn lunchpauze gebruikt hij dan om te oefenen in de bestelbus die hij stalt op de parkeerplaats bij Albert Heijn. Voorbijgangers zullen raar hebben opgekeken van het tromgeroffel in de bestelbus. Het tekent Henks motivatie. Als hij aangenomen wordt als geluidstechnicus in het Vlissingse Arsenaaltheater, naast zijn baan bij De Vries Drukwerk, moet hij het helemaal hebben van de overschietende uurtjes om zijn drumwerk bij te houden.

			Alles ontwikkelt zich volgens zijn ideeën. Niet te snel het podium opklimmen met inferieure uitvoeringen van covers, vindt Tjoonk. Eerst rustig eigen nummers schrijven en eindeloos repeteren. Jezelf pas in de kijker spelen als je iets kunt. Als er een setlijst is met minstens tien nummers waarvan niet meer dan de helft covers. En op tijd een democassette opnemen, want als band die optreedt moet je iets in de merchandising hebben. 

			Paskal sluit niet uit dat dit verhaal later is aangedikt. ‘Ik denk dat we dat eerste jaar ook geen optredens kónden krijgen. We waren een behoorlijk belabberde band. Wat zeg je dan later in interviews? Dat je eerst behoorlijk wilde oefenen voor je ging optreden.’

			Ruim een jaar na de oprichting, op 5 en 6 juni 1993, worden in de oefenruimte in Wemeldinge, omgedoopt tot ‘studio Grabbit’, de eerste zes eigen nummers opgenomen. ‘Moeilijk dood’, ‘Droomkoningin’, ‘Laatste ronde’ en een gewijzigde versie van ‘De duivel in het bloed’ komen later op het debuutalbum Naakt onder de hemel, de overige nummers zijn ‘Kijk eens om je heen’ en ‘Wachten op jou’, waarin Peter op de hem kenmerkende manier met tegenstellingen speelt. ‘Ik sta in een donker bos, wat ik vasthoud laat mij los’, rijmelt hij.

			Het cassettebandje moet aanvankelijk Sjwoeng! gaan heten, blijkt uit een oud aantekeningenschrift van Peter. Daarin heeft hij ook opgeschreven welke informatie op het inlegvel moet komen. Bas heet nog Bas-Jan, er worden vrienden en vriendinnen bedankt, ‘vooral Pa en Ma Tjoonk’, maar behalve een categorie ‘Bedankt’ is er ook een categorie ‘Krijg de kolere’. Naast ‘Peters bascompressor’ en ‘Muziekhandel van D’ in Middelburg wordt daarin ‘Buurman’ bedankt. Het is een sneer naar het geklaag over geluidsoverlast door een van de omwonenden. Een jaar later, kort voor de presentatie van het debuutalbum Naakt onder de hemel, wordt de oefenruimte hierdoor op last van de gemeente gesloten. Het rubriekje ‘Krijg de kolere’ haalt het uiteindelijke inlegvel niet en de titel van de geluidsdrager wordt bij nader inzien Laatste ronde.

			Bløf kan nu een democassette opsturen naar uitbaters van kroegen en organisatoren van festivals. Als graficus weet Henk wel hoe zo’n visitekaartje eruit moet zien. Hij huldigt daarbij het adagium: beter goed gejat dan slecht bedacht. Voor het omslag van de democassette leent hij de twee overbekende beschermengeltjes die figureren in een reclamecampagne van het biermerk Hoegaarden. Ze passen goed bij de romantiek van de donkerbruine kroeg die in het titelnummer ‘Laatste ronde’ wordt bezongen. Het levert een hoesje op dat eruit springt tussen de torenhoge stapels cassettes waarmee zaaleigenaren door beginnende bands worden overladen. 

			Henks inventiviteit gaat gepaard met een ontwapenende brutaliteit. Als iemand hem erop wijst dat Hoegaarden het gebruik van de afbeelding zou kunnen opvatten als een schending van copyright, is hij de Vlaamse brouwerij een stap voor. Of het bedrijf de beginnende band niet wil sponsoren? Gevolg is dat gedurende enige tijd iedereen die Bløf boekt op de avond van het optreden een krat witbier krijgt bezorgd. Met de complimenten van Hoegaarden.

			Dat gebeurt nog niet bij het eerste concert. Dat komt namelijk toch nog onverwacht, als Bløf op 21 augustus 1993 mag invallen tijdens Mosselrock, het popfestival dat jaarlijks plaatsvindt op de Mosseldag in Yerseke. Hoe Zeeuws wil je het hebben? 

			Organisator Paul Goedegebuure is net als Tjoonk vrijwilliger bij het Vrijbuiterfestival in Goes. Hij vertelt hem daar dat hij een gat in de programmering heeft, omdat een band voor Mosselrock heeft afgezegd. 

			‘Ik weet nog wel een bandje,’ zegt Henk. 

			‘O ja,’ reageert Goedegebuure. ‘Wie dan?’

			‘Mijn eigen band. We heten Bløf.’

			‘Bløf? Wat voor muziek maken jullie?”

			‘Nederlandstalige rock.’

			Van dat antwoord krijgt Goedegebuure koude rillingen. 

			‘’t Is met Paskal,’ voegt Henk snel toe. Dat verandert de zaak. Goedegebuure kent Jakobsen van Wolfclan Sister. Een jaar eerder heeft die band op Mosselrock een dijk van een optreden neergezet. De zanger heeft een fijne strot, dus zoveel kan er niet misgaan.

			Om er zeker van te zijn dat de groep live iets voorstelt, gaat Goedegebuure op een avond langs in Wemeldinge. In de eigen repetitieruimte doet Bløf auditie voor Mosselrock. ‘Ik kreeg een privéconcert.’ 

			Goedegebuure durft het wel aan. ‘Paskal had de avond daarvoor een optreden gehad. Hij had koorts en was zo schor als een kraai. Toch was ik aangenaam verrast. De muziek stak goed in elkaar en er zat humor in de teksten. Dat leek me wel een groep waar je met een biertje in je hand naar blijft kijken.’

			De Nederlandstalige nummers slaan in Yerseke inderdaad aan. Er worden behoorlijk wat exemplaren van Laatste ronde verkocht, weet Bas. ‘We waren die dag toch een beetje de talk of the town.’ Het toeval wil dat diezelfde zomer nog een democassette verschijnt van een Zeeuwse band die in het Nederlands zingt: In Geval Van Nood (later: In Geval Van Noot). In de concurrentiestrijd die er altijd is tussen lokale bandjes, is de eerste slag voor Bløf. Tot genoegen van Henk. In Geval Van Nood heeft een liedje waarin de zinsnede voorkomt ‘als je zegt dat ik de beste ben, dan zeg ik dat is bluf’. Daar moet Henk ontzettend om lachen.

			Kort na Mosselrock verschijnt in de PZC (Provinciale Zeeuwse Courant) het eerste interview met Bløf. Daarin wordt duidelijk wat de filosofie van de band is. ‘Spelen met woorden, muziek, beelden, dat is Bløf ten voeten uit, waarbij muzikaal egoïsme verboden is. Als kan worden volstaan met pianobegeleiding, zoals in “Laatste ronde”, het meeslepende titelnummer van de live opgenomen demo, kermt geen der muzikanten. Drummer Henk Tjoonk: “We zijn een collectief, spelen in dienst van muziek en tekst. Daarbij streven we naar dynamiek, van heel zacht tot bikkelhard.”’

			In het najaar van 1993 doet Bløf mee aan de Zeeuwse Belofte. Door de succesvolle presentatie op Mosselrock, de goed ontvangen demo en het positieve verhaal in de krant zijn de verwachtingen hooggespannen. Het is de tweede editie van het dan nog tweejaarlijkse popconcours dat is georganiseerd door de Stichting Popmuziek Zeeland, een gesubsidieerde vrijwilligersorganisatie die ambtelijk wordt ondersteund door de provinciale welzijnsorganisatie. De eerste band die zich de Zeeuwse Belofte mag noemen, is A Number 1, de hardrockband van Marijn Slager, die met zijn broer Michiel later Nuff Said opricht, een rockband met een bescheiden landelijke reputatie. Menigeen dicht Bløf een grote kans toe de kroon over te nemen, maar de groep strandt al in de eerste voorronde, in Hulst. Winnaar wordt dat jaar de keihard spelende band Eat Roadkill. Met een bekende in de gelederen: de latere Racoonbassist Stefan de Kroon. In de voorronde in Goes struikelt datzelfde jaar ook Sure as Hell, de band van zanger Bart van der Weide en drummer Paul Bukkens, die later eveneens furore maken met Racoon. Twee jaar later wint Sure as Hell alsnog. 

			Bløf, de grootste belofte die zich ooit heeft gemanifesteerd in de popmuziek in Zeeland, mag zich officieel niet tooien met de titel Zeeuwse Belofte.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 3

			[image: titel-nicobanaan.tif]Van de cassette Laatste ronde worden herhaaldelijk nieuwe oplagen van vijftig stuks besteld. De tapes gaan bij optredens als warme broodjes over de toonbank. Paskal schat dat er uiteindelijk vier- tot vijfhonderd van zijn verkocht: ‘Zo kregen we toch een behoorlijke aanhang. Bij elk optreden stond wel een man of veertig voor het podium onze liedjes mee te zingen.’ Er is tegenwoordig geen exemplaar meer te vinden van het cassettebandje, tot spijt van fanatieke verzamelaars.

			Om de inkomsten uit optredens en merchandising – al snel kan ook een zwart T-shirt met daarop de engeltjes van Hoegaarden worden aangeschaft – en de uitgaven aan apparatuur zorgvuldig te regelen, besluiten de vier muzikanten een stichting op te richten. Zo wordt ook gedoe met de belastingdienst voorkomen.

			Op 21 juli 1994 verschijnt Henk op kantoor bij notaris Jaap Gmelich Meijling in Kapelle, waar de akte wordt opgemaakt. De stichting Bløf heeft als doel ‘de gezamenlijke bevordering van popmuziek’ en ‘tracht dit doel te bereiken door a. Het in stand houden van een band, b. Het aanschaffen en/of ter beschikking stellen van muziekinstrumenten, c. Het geven van optredens, d. Het verkopen van cassettes, T-shirts e.d. en e. Al datgene wat tot het bereiken van dat doel nuttig en geoorloofd is.’ 

			De drummer wordt voorzitter, Peter wordt met frisse tegenzin penningmeester en Paskal en Bas, jonge honden nog in Henks ogen, zijn bestuursleden. Alleen in naam, want de zakelijke beslommeringen interesseren hen niet. 

			Paskal heeft een diploma agogisch werk op zak. Hij heeft een contract als groepswerker bij de stichting Agogische Zorgcentra Zeeland (AZZ), waar hij vooral werkt met moeilijk opvoedbare jongeren. In het begin van de week weet hij soms avond-, nacht- en dagdiensten achter elkaar te draaien, zodat hij op donderdag al zijn weekloon bijeen heeft. Zo kan hij zich een lang weekend vol op de muziek storten. 

			Bas studeert bodem, water en atmosfeer – een combinatie van hydrologie en geologie – in Wageningen. Alle tijd die hij overhoudt, besteedt hij aan Bløf.

			Peter doet na zijn studie Nederlands zijn vervangende dienstplicht bij het Zeeuws Archief. In het schrift waarin hij zijn eerste teksten voor Bløf noteert, verantwoordt hij in een tekst van drie bladzijden waarom hij dienst weigert. ‘Een van de grootste misvattingen van deze tijd (en misschien wel van alle tijden) is m.i. het idee dat de vrijheid van een volk de vrijheid van een individu kan waarborgen, terwijl het voor mij zonneklaar is dat het precies andersom werkt.’ Als een filosoof probeert hij het ministerie van Defensie ervan te overtuigen dat hij zijn geweten moet volgen.

			Zodra zijn vervangende dienstplicht erop zit, wordt Peter verslaggever bij Omroep Zeeland. Hij móét de financiën van de band regelen, is de afspraak. ‘Dat is nog wel aardig, omdat ik zo een idee krijg hoe het in een klein bedrijfje toegaat, maar het liefst zit ik toch ’s avonds op mijn gitaartje te klooien.’ 

			Het is Henk, met zijn twee banen, die zich op het management, de boekingen en de publiciteit werpt. ‘Ik ben ’s avonds vaak nog met de band bezig, in zakelijk opzicht. Ik doe ook de pr. Ik zie Bløf eigenlijk als een bedrijfje. We maken een product en dat moeten we verkopen.’ Paskal gruwt dan nog van dergelijke uitspraken. ‘Een bedrijf, zo praten wij er dus liever niet over.’

			Net als de latere manager Frank van der Meijden blijkt Henk een uitstekende schaker. Peter ontdekt dat bij een schrijfsessie in Frankrijk, waar de meeste liedjes voor het album Helder zijn ontstaan. ‘Dan zat hij te dommelen en als hij wakker schrok, hoefde hij maar één blik te werpen op het bord waaraan twee van ons zaten te schaken om meteen de beste zet te zien. Dat had hij gemeen met Frank. Ik heb dat altijd beschouwd als een teken van een bijzonder strategisch inzicht waar de band ook van profiteerde. Had Henk marketing gestudeerd, dan had hij ongetwijfeld hartstikke hoge cijfers gehaald.’ 

			Vooral dankzij de inspanningen van Henk speelt Bløf in 1994 op alle popfestivals die er in Zeeland toe doen. Op Mosselrock is de band na het succesvolle debuut van een jaar eerder niet meer een onbekende opener, maar een gevestigde naam die in de programmering alleen nog hoofdact Livin’ Blues na zich moet dulden. Op Hemelvaartsdag wordt Klomppop aangedaan. Kort daarna, tijdens Anywave in Zierikzee, valt tijdens het optreden van Bløf de stroom gedeeltelijk uit. De band staat in het donker en ook de PA werkt niet meer. Peter: ‘We hebben toen de monitors op het podium omgedraaid, want daar hadden we nog wel elektriciteit, en we zijn doorgegaan met het optreden.’ In juli wordt opgetreden tijdens de Goese Kadefeesten en op Peerock in Colijnsplaat. 

			==

			Bløf speelt zich ook in Vlissingen in de kijker, in mei op het Bevrijdingsfestival en in augustus op het Straatfestival. Beide optredens weet Henk te regelen bij programmeur Klaas Overdam van Uit in Vlissingen, voor wie hij het geluid doet bij concerten in het Arsenaaltheater. ‘Henk was dag en nacht met Bløf bezig. Tijdens soundchecks voor optredens kwam hij met cassettebandjes van zijn eigen band aandragen. Dan vroeg hij wat we van de muziek vonden. Ik was heel enthousiast. Zo’n band kende ik in Zeeland niet. Die wilde ik wel een podium bieden.’ 

			De sympathie die Overdam voor zijn geluidstechnicus koestert, staat los van de boekingen voor beide Vlissingse festivals. ‘Ik vond Henk een geweldige vent om mee te werken. Hij straalde rust uit, maar hij was ook heel gedreven. Heel bezield als hij ergens mee bezig was. Een harde werker, geen gezeik, je kon rustig weglopen als je wist dat Henk er was. Natuurlijk was het slim van hem om mij die muziek van Bløf te laten horen, maar ik boekte ze niet vanwege Henk maar omdat ik het een goeie band vond met veel potentie.’

			Tijdens het Straatfestival probeert Bløf een nieuw nummer uit: ‘Aan de kust’, geïnspireerd op het liedje ‘La via salata’ (De zoute weg) van MauMau, een Italiaanse band die enkele maanden eerder ook op Klomppop heeft gestaan. Voor vijfhonderd man zingt Paskal een oerversie, met alleen pianobegeleiding van Bas. Het zal een van de weinige optredens blijken te zijn waarbij ‘Aan de kust’ niet massaal door het publiek wordt meegezongen. Omdat niemand het nog kent. In plaats daarvan wordt het muisstil op de Zeilmarkt. De Vlissingers hebben in de gaten dat het lied gaat over hun stad, de Zeeuwen beseffen dat de groep over hun provincie staat te zingen. Horen ze ook de kritische noten in de tekst? Waarschijnlijk niet. Door de gedragen melodie heeft ‘Aan de kust’ iets weg van een loflied, een Zeeuws volkslied zelfs. Als de laatste tonen wegsterven, krijgen Paskal en Bas een ovationeel applaus.

			De zanger beseft dat hij het publiek bij de strot heeft gegrepen. ‘Er stond iets van vijfhonderd man. Aan de reactie merkten we dat ze het een speciaal nummer vonden. Er gebeurde iets. We realiseerden ons dat we iets bijzonders in handen hadden.’

			Peter Slager heeft zowel de tekst als de melodie van ‘Aan de kust’ geschreven. Hij vind het veelzeggend dat hij zich precies herinnert wanneer en waar. Het is in het laatste jaar van zijn studie. Peter moet alleen zijn scriptie nog schrijven. Daaraan werkt hij in Bruinisse, waar hij een bijbaantje heeft als pompbediende bij een tankstation. In het kantoortje staat een computer waarop hij zijn scriptie typt. Die gaat over de indringende manier waarop de holocaust in literaire fictie is beschreven. Vanuit Goes, waar zijn vriendin woont, rijdt hij elke dag over de Zeelandbrug naar Bruinisse en ’s avonds weer terug. ‘Op de weg terug naar huis had ik “La via salata” van MauMau opstaan. Prachtig vond ik dat. Terwijl ik luisterde, ontstond in mijn hoofd de eerste versie van “Aan de kust” op het patroon van de muziek die opstond. Tegen de tijd dat ik thuis was, had ik een ideetje en in een uur had ik het uitgewerkt tot een compleet nummer. Het stond in f. Dat werd g, maar verder bleef het onveranderd.’

			‘Aan de kust’ is niet het enige nummer waarbij het publiek – bijna letterlijk – valt voor Bløf. De respons tijdens concerten is zo positief dat Paskal steeds meer zelfvertrouwen krijgt als frontman. Hij leert het publiek bespelen. Wanneer de groep ‘Verkeerd gedeeld’ speelt, vraagt hij de fans na het tweede refrein massaal te gaan zitten. De meesten doen dat zonder morren. Zo krijgt de zanger honderden fans aan zijn voeten.

			Rond die tijd ontstaat ook ‘Wat zou je doen?’, een meezinger waarvoor André Hazes zich niet zou hebben geschaamd. Het is meteen een publieksfavoriet. Vooral de studenten van de Hogeschool Zeeland lopen ermee weg. Zij zijn de eersten die tijdens concerten de in het refrein gestelde vraag ‘Zou je zeggen dat ik een klootzak ben?’ beantwoorden met een massaal gescandeerd: ‘Klootzak!’

			Rond de veelbelovende popgroep vormt zich een heuse crew. Vrienden die graag een handje helpen, die zich aangetrokken voelen tot de romantiek van de band die ’s nachts op pad gaat en die een maandelijks optreden als een leuk verzetje beschouwen. De groep kan altijd iemand gebruiken die wil rijden. Na een optreden moet namelijk wel bier worden gedronken, vindt Paskal. Anders is het geen rock-’n-roll. 

			Ron Buijtenhek, de huidige chauffeur en tourmanager van Bløf, verleent al hand- en spandiensten bij Wolfclan Sister. ‘Elk bandje heeft mensen om zich heen die willen rijden of sjouwen,’ vertelt hij. ‘Je komt op leuke plekken, je weekend is op een gezellige manier gevuld. Ik vond het een leuke hobby.’ Hetzelfde geldt voor Marco de Koster, roadie van het eerste uur. Ko van Dis wordt de eerste geluidstechnicus. ‘Het begon als een vriendenclub. Buiten de band om gingen we ook vaak met elkaar op stap. Maar het is natuurlijk ongekend dat zo’n bandje zo vroeg al een echte crew had.’

			Henk vindt dat de helpers moeten worden betaald. Voor Peter is het geen probleem dat hij daardoor, net als de overige muzikanten, zelf geen cent verdient. ‘Die jongens kregen vijf tientjes en wij niks. Wat wij verdienden ging op aan snaren en drumstokken, dat soort dingen. Henk vond dat we niet onze eigen rotzooi moesten afbreken. We hadden een bepaalde status en daar moesten we ons naar gedragen. Dat ontstond toen we een keer het voorprogramma van De Dijk konden doen. We moeten wel goed voor de dag komen, vonden we. Dan is het wel heel uncool om zelf je spullen te dragen. Je hebt luxepaarden en werkpaarden. Dat idee zat er wel vroeg in.’

			==

			Van Dis herinnert zich het optreden als voorprogramma van De Dijk, in de Zeelandhallen in Goes, nog goed. ‘We waren natuurlijk diep onder de indruk.’ De Amsterdamse groep heeft haar naam definitief gevestigd met het album Niemand in de stad, waarvan tegen die tijd meer dan honderdduizend exemplaren zijn verkocht. Het daaropvolgende album Live wordt platina, evenals het album De blauwe schuit dat De Dijk in de Zeelandhallen komt promoten. Bløf mag dan in Zeeland lekker aan de weg timmeren, tegen zo’n band wordt huizenhoog opgekeken. De Dijk verkoopt beter, De Dijk speelt beter en bovenal belichaamt De Dijk iets waarvan Bløf alleen nog maar durft te dromen: echte rock-’n-roll.

			Na afloop van het concert hangen de muzikanten van Bløf rond in de toilet- en doucheruimte bij de kleedkamers. Daar lopen ze drummer Antonie Broek van De Dijk tegen het lijf. Zijn ontzag belet Henk niet op te merken dat hij zijn eigen snare beter vindt klinken dan die van Broek. Bas en Peter zakken bijna door de grond van schaamte. Paskal gaat zelfs letterlijk onderuit. Hij hangt met zijn achterwerk op een wasbak. Als die het gewicht niet meer kan houden en finaal van de muur afbreekt, komt er een abrupt einde aan het praatje. Tot opluchting van Bløf.

			Ze besluiten nog wel de rest van de Amsterdamse band gedag te gaan zeggen. Ze gaan de kleedkamer binnen, ongetwijfeld niet zonder kloppen, en het oog van Bas valt direct op een volle fruitschaal. Hij vergeet gedag te zeggen en vraagt meteen aan de gitarist die hij ziet zitten: ‘Nico, mag ik een banaan?’ Peter moet er nog om lachen. ‘Het was zo grappig, maar ook zo gênant. Dat doe je toch niet?‘ Eigenlijk typeert de onbehouwen vraag, die ongetwijfeld uit verlegenheid voortkomt, ook het zelfbewustzijn dat spreekt uit de naam Bløf. Het wordt een gevleugelde uitspraak binnen de band.

			De muzikanten van De Dijk blijken trouwens best in Bløf geïnteresseerd. ‘Wat zong je daar nou?’ vraagt Huub van der Lubbe terwijl hij nat onder de douche vandaan stapt aan Paskal. ‘Ze heeft een duivel in haar broek?’ Het grapje verraadt dat hij goed heeft geluisterd. Wel een lekker nummer, laat hij Paskal weten. ‘Ja, vind je het gek? Het klinkt precies als De Dijk.’

			==

			Doordat ze een steeds warmer onthaal krijgen in steeds vollere zalen, en mogen spelen in het voorprogramma van hun idolen, beseffen Bas, Peter, Paskal en Henk dat Bløf toch wel speciaal is. De hobby is voor iedereen een serieuze aangelegenheid geworden. Jakobsen zegt Wolfclan Sister vaarwel. En Kennis speelt duidelijk niet meer alleen voor de lol in Bløf. ‘Ik heb tijdens mijn studie meermalen overwogen naar het conservatorium te gaan, maar dan had ik waarschijnlijk moeten stoppen met Bløf. Achteraf denk ik dat ik onbewust de optie open wilde houden dat het met Bløf wat zou worden.’ 

			In rap tempo worden nieuwe nummers geschreven en de groep besluit een cd op te nemen. Dat is in 1994 nog niet vanzelfsprekend, maar Bløf is het niveau van het cassettebandje ontstegen. Het uitbrengen van een album onderstreept de ambities van de groep. Alleen: hoe neem je eigenlijk een cd op?

			Dat Bløf geen platenmaatschappij heeft, nauwelijks opnamebudget, en op het gebied van productie van toeten noch blazen weet, deert Henk niet. Hij gelooft erin en laat zich niet zo makkelijk ontmoedigen. Hij leent tienduizend gulden van zijn ouders. Hij heeft uitgerekend dat er zevenhonderd cd’s moeten worden verkocht om dat weer af te betalen. Dat moet kunnen. Als offsetdrukker kan hij zelf het artwork verzorgen. Blijft de vraag waar de cd moet worden opgenomen. Henk komt met het plan een eigen studio in te richten. Hij ziet het niet zitten aan te kloppen bij een van de geluidsstudiootjes die Zeeland rijk is, in Ouwerkerk of Vrouwenpolder. Bløf wil de zaken zo veel mogelijk in eigen hand houden, vertelt Henk in een reportage die de PZC aan de opnamen wijdt. Daarom wordt een beroep gedaan op kennissen. ‘Als je met mensen werkt met wie het persoonlijk klikt, kom je tot betere resultaten. Producers en studiobazen staan niet altijd open voor wat een groep wil. En qua prijs maakte het weinig uit.’

			Een van die kennissen is Harry van der Schans. Zijn bedrijf SMP verzorgt elk jaar het geluid op het Vlissingse Straatfestival. Via hem heeft Henk ook Johan van der Meer en Michel Suk leren kennen. Zij spelen in de Nederlandstalige band Nogal Wiedes. Zij hebben een platencontract en zijn net daarvoor in de weer geweest met opnamen voor een cd. Henk vraagt hun of ze Bløf willen helpen.’ 

			Aangezien er geen producer is, krijgt Suk min of meer de rol van klankbord opgedrongen. ‘Bløf wilde niet geproduceerd worden. Ze hadden een heel goed beeld van de kant die ze op wilden. Het zijn allemaal intelligente jongens. Maar tegen ons keken ze toch een beetje op. We hadden een platencontract, in België een deal met de uitgever van Clouseau, en in Nederland met Willem van Kooten. In hun ogen was ons bedje gespreid. Ze vonden het prettig te horen hoe wij met onze ervaring tegen hun muziek aankeken.’

			Eind november, begin december 1994 vinden de opnamen plaats in een bedrijfspand aan het Jannewekken in Zierikzee. Dit gebouw is eigendom van Henks werkgever, De Vries Drukwerk. De drummer mag het leegstaande pand een week lang gebruiken. 

			Ruimte genoeg. Iedereen heeft een eigen slaapkamer, met een matras of een luchtbed op de grond. Niet alleen het pand is gebietst. Omdat er geen wasgelegenheid is, staat de havenmeester van de nabijgelegen jachthaven toe dat daar de douches worden gebruikt. Elke avond komen vrienden een potje koken. De andijviestamppot van roadie Ron Buijtenhek, dan nog kok in een verzorgingstehuis in Vlissingen, wordt na een dag opnemen met smaak naar binnen geschrokt.

			De piano is ook geleend. Het is een enorme, zwartglanzende Bösendorfer van pianoverhuurbedrijf De Hamernoot in Middelburg, waar Bas op zaterdagmiddag weleens een handje helpt. ‘Weegt 800 kilo en kost 180.000 gulden,’ vertelt Henk trots als hij gasten rondleidt. ‘Een geweldig instrument. Als je met een pedaal een toon aanslaat, blijft-ie tot morgen doorklinken.’

			Het instrument staat in de grootste ruimte van het gebouw, samen met het drumstel en de gitaren. De wanden zijn zo goed en zo kwaad als het gaat afgedekt met gordijnen en eierdozen, om galm tegen te gaan. De opnameapparatuur staat in een andere ruimte, waardoor de technici de muzikanten niet kunnen zien.

			Na een avond en een dag sjouwen, timmeren en kabels trekken, is de gelegenheidsstudio klaar om in gebruik te worden genomen. Er is nauwelijks één liedje gerepeteerd als de eigenaar binnenstapt. Realiseren de muzikanten zich wel dat het zondag is? Ze mogen het pand gebruiken zoals ze willen, maar niet op de dag des Heren.

			Dus beginnen ze maandag echt. De opnamen verlopen voorspoedig. Op een velletje papier noteren Suk en Van der Meer per liedje de vorderingen. Is het af dan wordt het velletje aan de muur geprikt. Onder de titel staat dan drums: x, bas: x, gitaar: x, piano: x, zang: x.

			==

			Vrijwel alle zangpartijen worden ’s nachts opgenomen. Zodra Paskal achter de microfoon plaatsneemt, gaan de lichten in de studio uit. Op de piano staan drie waxinelichtjes. Daar moet hij het mee doen. In het donker kan hij zich helemaal op zijn zang concentreren. Dan voelt hij zich lekker en klinkt hij op zijn best. De duisternis hindert de technici niet. Ze zitten in een andere ruimte en kunnen de zanger toch niet zien als hij aan het werk is. Maar Suk kan de emotie in zijn stem horen: ‘Die liedjes van Bløf gaan dan ook ergens over.’ Vaak staat de zangpartij er in één keer op. 

			Suk luistert met gespitste oren. Hij realiseert zich dat niet Nogal Wiedes maar Bløf de betere band is, wat die muzikanten er zelf ook van denken. ‘Wij hadden misschien iets meer ervaring, maar Bløf was veel beter. Zo’n liedje als “Aan de kust”, dat konden wij helemaal niet. Ik weet nog dat Johan en ik tegen elkaar zeiden: “Als het deze band niet lukt, dan moeten wij die Peter hebben. Tjeezes, wat kan die schrijven.” Hij legde zijn hart en ziel in die teksten.’ Hij complimenteert de band met hun liedjes. ‘Als jullie niet beroemd worden, snap ik er helemaal niks meer van.’

			Het krappe budget bemoeilijkt de opnamen. Tjoonk heeft precies voldoende tape gekocht voor een cd van twaalf nummers, waardoor er in de provisorische studio niets mag misgaan. Eén valse noot aan het eind van een bijna perfecte uitvoering en alles moet over. Geregeld loopt een van de muzikanten kwaad naar buiten. Even weg, even frisse lucht happen. Alleen Tjoonk is stabiel, hij blijft de rust zelve. De rest raakt op zo’n moment nogal eens ontmoedigd.

			Als alle liedjes er aan het eind van de week op staan en de studio is uitgeruimd, gaat de band het vieren in café De Vlinder in Zierikzee. Peter weet nog dat in korte tijd een fles whisky soldaat is gemaakt. Daarna weet hij niets meer. Hij is helemaal kapot.

			Naakt onder de hemel laat een band horen die op zoek is naar een eigen stijl. Bløf mag dan eigenwijs zijn, een eigen toon heeft de groep nog niet gevonden. In ‘Altijd vanavond’ zit een basloopje van Het Goede Doel, ‘De duivel in het bloed’ is ‘Binnen zonder kloppen’ van De Dijk, maar zonder blazers, in ‘Buit’ probeert Bløf te klinken als The Scene, en in nummers als ‘Aan de kust’ en ‘Laatste ronde’ doet de zang van Jakobsen denken aan die van Bram Vermeulen en Rob de Nijs. Er staan rockers op de plaat, ballads, een reggaenummer, een chanson en een echt Nederlands levenslied. ‘Wat zou je doen?’ zou tegenwoordig Volendams worden genoemd. Kennis: ‘Het zit volgens mij in de medley van De Toppers.’

			==

			Tekstueel leunt Slager nog zwaar op De Dijk. Zijn liedjes gaan over burgermannetjes die dromen van een groots en meeslepend leven, bijvoorbeeld in ‘Heel beheerst’.

			==

			Hij is heel beheerst

			Hij is een evenwichtig mens

			Maar hij wordt verteerd

			Door zijn allerliefste wens

			Liever ging hij drinken met een vriend

			Smijten met het geld dat hij verdient 

			==

			Of over studenten die te lang in de kroeg blijven hangen en weer alleen naar huis toe gaan, zoals in ‘Moeilijk dood’: 

			==

			Toch blijf ik hier maar zitten

			En ik vind mijzelf terug

			Bang om op te stappen 

			Steeds sterkere verhalen

			Over zuipen en veel wiet 

			’t Is een zielige vertoning

			En gezellig is het niet

			==

			De inspiratie is dicht bij huis te vinden, beseft Paskal. ‘Dat zou de Astoriabar in Vlissingen kunnen zijn, waar ik altijd als laatste wegging.’

			‘Laatste ronde’ heeft een vergelijkbare thematiek. De hoofdpersoon zit tegen sluitingstijd nog in het café, gemodelleerd naar De Vlinder. Opnieuw heeft hij de liefde niet gevonden en zoekt hij troost in de drank.

			==

			Ik hang aan het biljart

			Van deze donkerbruine kroeg

			En langzaam wordt het licht

			Is het nog laat of alweer vroeg?

			Laatste ronde, laatste ronde

			Vanavond heb ik niets gevonden

			Laatste ronde, laatste ronde

			Gewogen en te licht bevonden

			==

			In menig Zeeuws café klinkt tegen sluitingstijd nog jarenlang steevast ‘Laatste ronde’, als een variant op ‘De hoogste tijd’ van André Hazes. 

			Terugkijkend beschouwt Bløf Naakt onder de hemel als een veredelde demo. Zo is de plaat niet bedoeld, maar de beperkingen laten zich horen. De groep beschikt tijdens de opnamen nog niet over een Hammondorgel, waardoor de rockers minder vet klinken dan zou moeten. En niemand heeft eraan gedacht dat het geluid van een cd na de mix nog moet worden afgewerkt. ‘Als we op de radio werden gedraaid,’ vertelt Bas, ‘klonken we drie keer zo zacht als de andere nummers in het programma. Mastering? Nooit van gehoord.’

			Hij zou het nu nooit meer zo doen. ‘We deden maar wat. Het drumstel stond in een isolatiehok. Daar was absoluut geen akoestiek. Als je iets niet moet doen, is het een drumstel in zo’n dooie kamer neerzetten, maar wisten wij veel. We hebben de plaat gemixt in een vakantiehuisje in Bladel. We mixten op een tafel die je normaal gebruikt voor mixen van geluid bij concerten. Dat is vloeken in de kerk.’ 

			Suk vindt de kritiek niet terecht. ‘Bløf redeneert als een wielrenner die terugkijkt op de eerste dag dat hij kon fietsen. De zijwieltjes waren er net af en dan valt het tegen dat ze nog slingerden.’

			Toch kijken de bandleden ook tevreden terug. Het is een plaat die ze móésten maken, vindt Peter. ‘Op de muziek ben ik niet trots, wel op het selfmade karakter. Het feit dat we die bedrijfsruimte in Zierikzee hebben ingericht om die plaat op te nemen. Henk heeft daar heel veel geld in gestopt. Dat moest natuurlijk eerst terug worden betaald. Daardoor hebben we die eerste tijd geen donder verdiend. Als ik ergens trots op moet zijn dan is het toch dat we het met zijn vieren hebben gedaan, dat we het lef hadden die plaat zo te maken, niet gehinderd door enige kennis en zonder begeleiding.’

			In Zierikzee is Bløf bovendien aan een traditie begonnen die tot op heden wordt volgehouden. Voor elk album trekt de groep zich een of twee weken terug, liefst op een afgelegen plek, soms onder omstandigheden die nog het meest lijken op kamperen, om een demo te maken met nieuwe nummers. Slager: ‘Toen al hadden we dat romantische idee van de band in afzondering, jongens onder elkaar, die in opperste concentratie werken aan een plaat. Dat is nooit meer veranderd.’

			‘Aan de kust’ blijkt later niet alleen een nieuw Zeeuws volkslied te zijn, ‘Wat zou je doen?’ bereikt, als de groep drie jaar na het uitbrengen van Naakt onder de hemel doorbreekt, de vijfde plek in de hitlijsten. Zes jaar lang blijft het de grootste hit van Bløf. 

			Het album zelf wordt uiteindelijk platina. Niet gek voor een veredelde demo.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 4

			[image: titel-lokalehelden.tif]In de zomer van 1996 ontvangt Bløf bericht van het Zeeuwse provinciebestuur. De groep krijgt de Aanmoedigingsprijs voor jong Zeeuws talent, waaraan een bedrag van vijfduizend gulden is verbonden. Voor de envelop bij Henk op de mat belandt, weten de muzikanten al dat ze kansrijk zijn. Via via heeft Henk gehoord dat het College van Adviseurs voor Cultuur het provinciebestuur heeft geadviseerd de prijs aan de popgroep toe te kennen. Voor het laatst is dat gebeurd in 1987, aan Dreams Die First. Een jaar eerder heeft filmer Jos de Putter hem gekregen, voor zijn magistrale documentaire Het is een schone dag geweest. Bas herinnert zich geen buitengewone opwinding bij de mededeling van Henk. ‘Ik had nog nooit van die prijs gehoord.’ 

			Als de band de toekenning bekendmaakt tijdens een optreden op het Straatfestival in Vlissingen, krijgen de muzikanten een oorverdovend applaus van een volgepakt Bellamypark. Het provinciebestuur bekrachtigt wat al een jaar duidelijk is: Bløf is wereldberoemd in Zeeland. Sterker nog, op hun muziek staat nu een officieel stempel van goedkeuring. Bas: ‘Het gaf wel een speciaal gevoel dat niet alleen fans of een culturele organisatie onze muziek zagen zitten, maar dat we van hogerhand, door de overheid, als een speciaal bandje werden gezien.’

			Volgens het provinciebestuur heeft Bløf het in zich door te breken naar de landelijke podia. Gevraagd naar zijn reactie doet Peter een veelbetekenende uitspraak. ‘Wat is popmuziek eigenlijk? Het zit tussen kunst, cultuur en koopwaar in. Vind ik althans. Echte kunst is het niet, maar met deze prijs worden we in ieder geval richting cultuur getrokken. Gelukkig, want alleen koopwaar wil ik niet zijn.’

			Tussen kunst en koopwaar. Als weinig andere bands in Nederland zal Bløf de jaren daarna die ideale middenweg weten te vinden.

			==

			Het album Naakt onder de hemel blijkt bij de verschijning in februari 1995 in ieder geval gretig aftrek te vinden. Op de presentatie in het Arsenaaltheater in Vlissingen komen 352 belangstellenden af. De show begint met een oud radiotoestel dat wordt uitgelicht op een verder nog donker podium. Het publiek hoort hoe verschillende, internationale frequenties worden afgezocht. Elk gevonden radiostation blijkt een liedje van de nieuwe cd van Bløf te draaien. De symboliek is duidelijk. De ambitie van de band die hier gaat optreden, is door iedereen en overal gedraaid te worden.

			In het provinciale popblad Noot doet Peter Toussaint verslag van het concert. ‘Achteraf hoorde ik slechts positieve tot laaiend enthousiaste reacties: “Eindelijk eens een Zeeuwse band die echt goed uit de verf komt.” En: “Ik krijg anders zelden kippenvel, maar vanavond twee keer.” Ze hadden gelijk. Als de volgende optredens van Bløf van hetzelfde niveau zijn als dit, kunnen we de toekomst met vertrouwen tegemoet zien.’

			Toussaint verwoordt de algemene gevoelens in Zeeland. De successen van Zeeuwen in de popmuziek zijn dan nog op de vingers van één hand te tellen. Dat drie Zeeuwse acts meedingen naar de Edison, zoals in 2011 Bløf, Racoon en Moss, de band van de uit Middelburg afkomstige Marien Dorleijn, is in 1996 volstrekt ondenkbaar. 

			De bekendste Zeeuwse band ooit is dan nog Dragonfly, de Nederlandse Kiss avant la lettre die eind jaren zestig door dichter-televisiemaker Hans Verhagen onder de hoede wordt genomen. Gitarist Rudy de Queljoe duikt later op in Massada, wat hem tot de beroemdste popmuzikant van de provincie maakt. Een Zeeuwse Eric Clapton. Tweede is Leo van de Ketterij, enige tijd gitarist van Shocking Blue, maar wel ná de succesperiode van ‘Venus’. De jonge gitarist J.B Meijers speelt nog niet in De Dijk. Wel is zijn Britpopband Charmin’ Children opgemerkt door landelijke popcritici. Ten slotte is daar nog Gorefest. In de knusse Zeeuwse popwereld wordt torenhoog opgekeken tegen deze deathmetalband van Goesenaar Jan Chris de Koeyer, die halverwege de jaren negentig zijn glorietijd beleeft. De groep wordt internationaal gewaardeerd, maar niet door het grote publiek.

			Met Bløf heeft de provincie ineens een formatie die landelijk kan doorbreken. In korte tijd gaan van Naakt onder de hemel zo’n duizend exemplaren over de toonbank. Vrijwel allemaal in Zeeland. Een simpel rekensommetje leert dat dit naar landelijke maatstaven een gouden plaat zou betekenen. Al komt die er niet, enkele weken na de presentatie in Vlissingen kan Henk wel het geleende geld aan zijn ouders terugbetalen.

			Aangezien Bløf geen platencontract heeft en zelfs geen distributiedeal, pakt Henk de verkoop op zijn bekende, eigen wijze aan. Hij benadert platenzaken met de vraag of ze de cd ‘in consignatie’ willen nemen. De inkoopprijs is, inclusief btw, vijfentwintig gulden, de winkelprijs veertig. Alleen verkochte cd’s worden afgerekend, onverkochte exemplaren kunnen worden teruggestuurd. Henk belt bedrijfsleiders van platenzaken, voornamelijk in Zeeland, ongeacht of het ketens zijn of onafhankelijke winkels. Wie meedoet, krijgt een contractje opgestuurd. 

			De Free Record Shop nodigt Bløf daarop uit voor een trainingsdag van filiaalhouders op het hoofdkantoor in Capelle aan den IJssel. Tijdens dergelijke dagen mogen vier artiesten zich presenteren, zodat de verkopers weten wat ze aan de man brengen. Bløf is de enige band zonder platencontract, de andere zijn door hun label naar voren geschoven. Behalve een optreden levert het ook een interview op voor het tijdschrift Free, dat gratis verkrijgbaar is in alle Free Record Shops. Directeur Hans Breukhoven van de Free Record Shop maakt tijdens de trainingsdag voor het eerst kennis met de muziek van Bløf. ‘Het is een leuke band en ze spelen lekkere muziek. Op het moment is Nederlandstalige rock in en ik denk dat Bløf zeker hitpotentie heeft.’

			Zo gebeurt het dat Peter tijdens een personeelsuitje van het Zeeuws Archief in een Maastrichtse vestiging van de Free Record Shop een exemplaar van Naakt onder de hemel aantreft. ‘Hoe cool was dat? Dat was echt het werk van Henk. Hij was de eerste van ons die geloofde dat we konden doorbreken. Hij heeft ons ambitieniveau naar grote hoogte gestuwd. Terwijl wij nog lekker bezig waren met het idee hoe we een goeie plaat moesten maken, fantaseerde hij al hoe hij die ging verkopen.’

			Er belandt ook een exemplaar op het bureau van Coen ter Wolbeek. Hij werkt op de verkoopafdeling van platenmaatschappij EMI. ‘Ik had veel contact met inkopers van platenwinkels. Ben Hofland was inkoper van de Free Record Shop. Hij vertelde me over de cd van een bandje waarvan de Free Record Shop in Vlissingen elke maand twee doosjes verkocht. Dat is vijftig cd’s. Da’s best veel. “Stuur maar eens een exemplaar op,” zei ik. Bij EMI wilde niemand eraan. De meeste collega’s vonden het een goedkope rip off van De Dijk. Dat was ook wel zo. De plaat was slecht opgenomen, dat klopt ook. Maar de liedjes waren wél goed.’

			Ter Wolbeek krijgt alleen steun van zijn collega Peter Tabernal. Samen reizen ze naar Domburg om een optreden van Bløf bij te wonen. ‘Daar zagen we het verschil tussen iemand die zingt in een bandje en een frontman die de zaal aan zijn voeten krijgt. Fucking hell, dachten Peter en ik toen Paskal ging zingen. Er gebeurde echt iets. Linksom of rechtsom, besloten we, deze band moeten we binnenhalen. Maar ik was geen a&r-manager, dus ik kon Bløf geen platencontract aanbieden. Ik mocht wel een distributiedeal afsluiten.’

			EMI besluit niet alleen Naakt onder de hemel te distribueren, er wordt ook een contract getekend voor het uitbrengen van twee singles. De eerste, ‘Verkeerd gedeeld’, verschijnt op 23 oktober 1995. Het liedje is iets ingekort en de geluidskwaliteit is wat opgekrikt. Het album wordt naar de landelijke media opgestuurd. Dat levert welwillende recensies op in OOR en de Volkskrant. 

			OOR-criticus Harry van Nieuwenhoven vindt de liedjes ‘vooral door de manier waarop Paskal Jakobsen de leadvocalen voor zijn rekening neemt’ sterk op De Dijk en The Scene lijken. Ze ‘munten niet bepaald uit in originaliteit’ en de teksten van Slager over ‘het vrouwelijke geslacht en het o zo moeilijke dagelijkse kroeg- en nachtleven bevatten nogal wat clichés’. Maar ‘Schilder me rood’ en ‘Heel beheerst’ vindt hij sterke rockers en ‘Aan de kust’ noemt hij, door de nadruk op het pianospel, een juweeltje. Het ontbreekt Bløf aan een eigen stijl, maar niet aan potentie, concludeert hij. In de Volkskrant ziet Patrick van den Hanenberg in Bløf ‘de ruigheid van een stevige zaalband’ gecombineerd met ‘de finesse van een zorgvuldig opererende studioband’. Geschikt voor liefhebbers van poëtische rock, concludeert hij.

			==

			Het is Van Nieuwenhoven niet ontgaan dat ‘Aan de kust’ al is omschreven als het nieuwe Zeeuwse volkslied. Tijdens concerten wordt de ballade uit volle borst meegezongen, maar in het lied wordt zeker niet de loftrompet over Zeeland gestoken. Het gaat over vervuiling van de haven die door de Zeeuwen met de mantel der liefde wordt bedekt:

			==

			Alarmfase twee is hier nauwelijks nog berucht

			Maar men weet het niet 

			En zwijgt van wat men hoort en ziet

			==

			En de onbedwingbare drang tot consumeren in de zomer:

			==

			Waar de zomer onbewust 

			Met een rondgang wordt genoten 

			En waar wild en onverdroten 

			Iedereen zijn gang kan gaan

			Tot men zat is en voldaan

			==

			Hoezo volkslied? Peter begrijpt er niets van, zegt hij in de PZC: ‘“Aan de kust” is eerder een antihymne. Dat nummer lijkt in de verste verte niet op een Zeeuws volkslied, niet in de muziek en niet in de tekst. Ondanks de negatieve toon heeft dat lied kennelijk toch iets aangericht in het Zeeuwse.’

			Tijdens de uitreiking van de Zeeuwse popprijzen eind december 1995 verwondert het niemand dat Bløf als grootste winnaar uit de bus komt. De groep wordt uitgeroepen tot beste Zeeuwse band en Naakt onder de hemel tot beste cd. Volgens de jury, het bestuur van de Stichting Popmuziek Zeeland, heeft Bløf zich ‘op een opmerkelijke wijze gepresenteerd als een zelfbewuste en professionele popgroep die zich in toenemende mate de gunst van het publiek verwerft’. De groep is ‘een voorbeeld voor de hele Zeeuwse popwereld’.

			De kroegen en zaaltjes in de provincie puilen uit als Bløf komt optreden. De bandleden groeien uit tot lokale helden. ‘Ik denk dat we ons nauwelijks realiseren hoe populair we in Zeeland zijn,’ zegt Bas, maar hij woont dan ook in Wageningen. Peter merkt het wel. Hij wordt af en toe door wildvreemden aangesproken. ‘Ik vind het wel leuk. Loop je op zaterdagochtend met een brakke kop bij Albert Heijn, of ga je naar het postkantoor, zegt er ineens iemand: “Oe hit ’t mi de bent?” Dan denk ik: man, ik ken je écht niet. Bløf betekent dus wel iets in Zeeland.’

			Het provinciebestuur honoreert dat met de Aanmoedigingsprijs. Die wordt op 27 september 1996 door commissaris van de Koningin Wim van Gelder overhandigd op het Abdijplein in Middelburg. Daar geeft Bløf een gratis concert, ideetje van Henk, waar achthonderd bezoekers op afkomen. Het organiseren van een concert op die plek heeft de nodige voeten in de aarde. Het is namelijk de eerste keer dat het idyllische plein van het monumentale Abdijcomplex het toneel is van een popconcert. ‘Een historische gebeurtenis op een historische plek,’ schrijft de PZC. Het is niet de laatste keer dat Bløf een concert geeft op een plek waar geen popgroep eerder heeft gestaan.

			Ook voor Zeeland blijkt het Abdijconcert baanbrekend. De provincie realiseert zich dat weinig locaties in Nederland zo geschikt zijn voor sfeervolle openluchtconcerten. Mede door het concert van Bløf wordt de Middelburgse Abdij het hart van het prestigieuze Zeeland Nazomer Festival, dat elk jaar in september plaatsvindt. 

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 5

			[image: titel-soortvanmagie.tif]Het eerste optreden dat Bas Kennis en Paskal Jakobsen samen doen is voor de radio. Begin jaren negentig mag Paskal, die door zijn deelname aan lokale talentenjachten de aandacht op zich vestigt, live optreden in een programma van Omroep Zeeland. Hij besluit zijn scoutingmaatje mee te vragen. Ze spelen ‘She’s always a woman’ van Billy Joel. ‘Het was geloof ik niet zo goed,’ herinnert Bas zich. Dat is een eufemisme. Halverwege het liedje mist hij een akkoord, waarna hij de draad niet meer kan oppakken. ‘Op een gegeven moment wist ik het niet meer en begon ik maar wat op de toetsen te rammen.’ De opname is niet bewaard.

			Ondanks dit moeizame begin zien de vrienden wel perspectief in een verdere samenwerking. Samen ontdekken ze het uitgaansleven een beetje. Ze gaan naar Vlissingse kroegen. In café Soif staat een piano. Daar duiken ze achter en spelen bekende liedjes. Ook jaren later doen ze dat nog. Soms voor niet meer dan vier man, herinnert Ko van Dis zich. ‘Gingen we in Soif een biertje drinken na een optreden, keken Bas en Paskal elkaar aan: zullen we nog even? Het hoogtepunt was “Olielamp” van Maarten van Roozendaal. Dat soort dingen kon je met hen wel verwachten.’

			Al snel merken ze dat de bezoekers het geweldig vinden. Ze besluiten zich aan te bieden voor feestjes en partijen. Dan hebben ze wel een naam nodig. Net als Slager voor zijn vroege Bløfteksten, vinden ze de inspiratie daarvoor in het kroegleven. Het schnabbelduo gaat Jack & Daniels heten. Tijdens optredens draperen ze een vlag van het drankmerk over de piano. Daarop staat een fles die in werkelijkheid geen whisky bevat maar thee.

			Het coverbandje is minder serieus dan Wolfclan Sister en Bløf, maar brengt meer geld in het laatje. Het repertoire bestaat al, Bas belt elke maand wat boekingen bij elkaar en onkosten zijn er nauwelijks. ‘Op een avond verdienden we samen een paar honderd gulden. Dat was meer dan bij Bløf. Ik legde dat geld bij mijn beurs. Daardoor heb ik nooit een studieschuld gehad.’ 

			Ook Jakobsen ervaart de gage van Jack & Daniels als een welkome aanvulling op zijn bescheiden inkomen. Hij heeft plezier in het optreden. ‘Jack & Daniels was volkomen pretentieloos, anders dan Bløf. Daar had ik van meet af aan het idee dat ik onder druk stond, want zo groot was mijn zelfvertrouwen de eerste jaren niet. Niet alleen moest ik zingen én gitaarspelen, als blikvanger had ik ook het gevoel dat het succes van een optreden van mij afhing. Als ik alleen met Bas speelde, had ik daar geen last van. We speelden interpretaties van bekende nummers. Het was eigenlijk een luie aanpak. Maar we konden alles spelen. “Roep maar wat,” zeiden we tegen het publiek. “R.E.M.? Elvis?” En dan speelden we dat.’

			Klaas Overdam ziet Jack & Daniels optreden bij Soif. Hij vraagt het duo in 1993 voor twee optredens tijdens het Straatfestival, in de Spiegeltent op het Bellamypark. Tijdens een van de concerten komen leden van het Nijmeegse showorkest Die Flegel binnenwandelen, in de pauze van hun eigen set. Onder hen is slagwerker Norman Bonink. Jaren later reconstrueert hij wat hij daar ziet. ‘Wij hadden gehoord dat er twee jonge gasten met iets leuks bezig waren, dus we gingen even kijken. Wat ik me herinner is dat Paskals haar heel woest zat. Hij had een soort coupe ravage. En Bas leek net een indiaan. Hubert Hendriks, de leider van Die Flegel, knapte daar op af. Wat wil je ook? Wij traden op in smoking.’ Zelf draagt Bonink zijn lange haar tijdens optredens van Die Flegel in een vlecht die hij in de kraag van zijn jasje verstopt.

			In de zomer van 1995 gaan Paskal en Bas samen op vakantie. Ze huren een Fordbusje, dat door de toetsenist wordt bestuurd. Daarin worden vier gitaren en een banjo, een toetsenbord, twee versterkers, een zanginstallatie en een mengtafel gestouwd. Bijna alles is geleend van Henk. Boven op de instrumentenkoffers en geluidsboxen ligt een tweepersoonsmatras, zodat ze ook in het busje kunnen slapen. Dicht op elkaar, met hun hoofden bij elkaars voeten om het niet al te intiem te maken. Paskal: ‘Daar lag ik met mijn neus bij die stinkvoeten van Bas.’

			De Jack & Daniels Summer Tour gaat langs campings in Zuid-Frankrijk, waar ze in een maand tijd acht keer optreden. De gages zijn net genoeg om eten en benzine van te betalen. Driehonderdvijftig gulden per keer, denkt Paskal. ‘Zo konden we de kosten van de hele trip dekken.’ Bas vindt dat ze wel guts hadden: ‘Het was superleuk. Een soort gipsy-muzikantenbestaan. We hadden geen idee. We wilden gewoon veel spelen. Zo veel mogelijk mensen onze liedjes laten horen.’

			Uitvalsbasis is de camping Domaine d’Enriou in Saint-Laurent-du-Verdon, in het zuidoosten van Frankrijk, waar ze een jaar eerder met een tienertourkaartje naartoe zijn gereisd. De familie Kennis verblijft daar elk jaar. Bas heeft vriendschap gesloten met de familie Barrois, een weduwe met een zoon en een dochter, die de camping uitbaten. ‘Er stond een piano waar we toen al wat liedjes op speelden. En we hadden onze met plakband bij elkaar gehouden gitaren bij ons, waarmee we in Avignon de straatmuzikant hadden uitgehangen. “Kom volgend jaar maar terug,” zeiden ze op Domaine d’Enriou.’

			Tijdens de zomertour van Jack & Daniels staat ook ‘Wat zou je doen?’ op het repertoire. De zin ‘Zou je zeggen dat ik een klootzak ben’ wordt door zoon Guillaume vlekkeloos meegezongen. Dit keer krijgen de muzikanten het aanbod om in de winter terug te komen, met de hele band. De camping is dan verlaten. Mochten ze een huisje nodig hebben om te repeteren of liedjes te schrijven, dan zijn ze welkom.

			Dat doen ze inderdaad, want er moeten liedjes komen voor een tweede plaat. Die kan deels worden bekostigd uit het prijzengeld van de provincie Zeeland en deels uit de opbrengsten van concerten. Eind maart 1996, vlak voor de camping in de Verdon weer opengaat, reist Henk met de trein naar Marseille. Zijn busje heeft hij uitgeleend aan Peter en Bas, die Paskal – nog niet in het bezit van een rijbewijs – als passagier meenemen naar Zuid-Frankrijk. Henk wordt van het station gehaald, waarna het viertal in een auto vol apparatuur koers zet naar Domaine d’Enriou.

			Peter bewaart goede herinneringen aan wat hij noemt ‘kamperen in een Frans landhuis’. ‘Het leek een beetje op het Jannewekken in Zierikzee. Toen we besloten voor Helder iets vergelijkbaars te doen, zeiden Paskal en Bas dat ze wel iets wisten. We vonden het meteen een fantastisch idee. Dat triggerde wel iets. Sindsdien hebben we altijd dit soort demosessies georganiseerd, tegenwoordig in de Ardennen. We hebben in zo’n week een of twee uitjes. Dan gaan we ergens eten. Verder niks. Binnen zitten als een soort mol. Het heeft iets manisch. Er hangt altijd een sfeer van gezonde rivaliteit. Zo van: “Ik heb hier een song die beter is.” We kunnen eindeloos zoeken en pielen tot we iets goeds gevonden hebben, dat iedereen denkt dat het mooi is. Dat leidt tot momenten van zelfbevlekking. Dan draaien we zo’n nieuw nummer keihard en vinden we onszelf de beste band ter wereld.’

			Peter weet nog goed dat door zo’n sessie ‘Liefs uit Londen’ ontstond. De tekst is gebaseerd op het bordspel ‘Een reis om de wereld’. Spelers trekken kaartjes en moeten een zo kort mogelijke route bepalen. In elk land waar ze zijn geweest, zetten ze met een prikkertje een plastic vlaggetje op het bord. Dit gegeven inspireert Peter tot een tekst over een meisje dat door Europa reist en kaarten en brieven stuurt naar de jongen die van haar houdt.

			==

			Als een mooi en groot geloof

			Aan de muur van mijn gedachten

			Hangt een wereldkaart te wachten

			Tot ze terugkomt

			Met haar reizen in mijn hoofd

			Steek ik vlaggen in de aarde

			Dezelfde kleur, dezelfde waarde

			Maar zij stuurt me kaarten uit Madrid

			En uit Moskou komt een brief

			Met de prachtigste verhalen

			En God, wat is ze lief

			Gisteren uit Lissabon ‘ik mis je’ en een zoen

			Vandaag uit Praag een kattebel

			Want er is zoveel te doen

			En morgen als de postbode mijn huis weer heeft gevonden

			Dan stort ze mijn hart vol

			Met alle liefs uit Londen

			==

			Het lukt Peter niet een melodie bij zijn tekst te verzinnen. Het nummer belandt op de plank. De band besluit er later nog weleens naar te kijken. Bas is degene die dat uiteindelijk doet. Hij ontdekt dat de woorden naadloos passen op een wijsje dat hij nog in zijn tienerjaren een keer heeft verzonnen. Als Bløf het tijdens de schrijfsessie voor het eerst speelt, staan de muzikanten zelf paf. Dit is wel goed, denken ze allemaal.

			Zulke momenten geven vertrouwen voor de toekomst. Tijdens een uitstapje naar het nabijgelegen Quinson steken Paskal en Henk in het plaatselijke kerkje een kaars op voor het succes van de tweede plaat. Op het moment dat de lont vlam vat, beginnen de klokken te luiden. Dat vatten ze op als een goed voorteken.

			De laatste avond gaan de vier muzikanten uit eten. Het enige wat ze kunnen betalen is het menu du jour. Peter weet nog precies wat dat was. ‘Tagliatelle met stoofvlees en rode kool. Voor dat gerecht mag je Paskal en mij nog steeds wakker maken.’

			Enkele maanden later, in een interview met de PZC, komt Peter nog eens terug op de schrijfsessie en het euforische groepsgevoel. ‘Van The Beatles is bekend dat er een soort van magie ontstond als ze bij elkaar waren. Nu wil ik ons absoluut niet met The Beatles vergelijken, maar ik heb het gevoel dat bij ons zoiets soms ook gebeurt. Een soort Bløfmagie. We zijn laatst een weekje naar Frankrijk geweest om liedjes te maken. Ineens, gewoon tijdens het boodschappen doen, was daar dat gevoel van inspiratie. Een tinteling. “Ik ben nu in een staat van zijn dat ik een gitaar moet pakken.” Zoiets. We kwamen thuis, ik begon een paar akkoorden te spelen, Bas ging meedoen en daarna de rest van de band. In tien minuten hadden we een perfect nummer: “Duizend keer.” De volgende ochtend ben ik vroeg opgestaan. Ik ben aan tafel gaan zitten met een kop koffie en een halfuur later was de tekst er. Konden we alles zo gaan opnemen. Dat is toch frappant, zo makkelijk als dat gaat?’

			Peter beschrijft de hechte vriendschap tussen de vier muzikanten in een van de liedjes voor het tweede album, ‘Rijden door de nacht’. Het gaat over een band die onderweg is naar huis, na een concert buiten Zeeland.

			==

			We rijden door de nacht

			Het licht schijnt voor ons uit

			Het ronken van de motor is

			Meer stilte dan geluid

			Ik voel alleen de adem

			Van de vrienden om me heen

			Die warm langs mijn gezicht strijkt

			En ik zie ze een voor een

			Iemand neuriet, iemand rookt

			Iemand slaapt en wordt weer wakker

			En zegt iets tegen mij

			Ik schrik op uit mijn gedachten

			Dat niets zo mooi en eenzaam is

			Als rijden door de nacht

			Dat eindeloos en vredig is

			Terwijl je op me wacht

			==

			Peter: ‘Een deel van de inspiratie voor dit liedje komt uit een rit die ik alleen met Henk heb gemaakt. Hij deed het geluid bij een optreden van Helmert Woudenberg in Tholen. Hij vroeg me of ik mee wilde om te helpen. Van dat ritje terug herinner ik me een heel intiem gevoel tussen Henk en mij. We hebben allemaal diezelfde ervaringen. Dat heb ik willen verwoorden.’

			==

			Het album Helder wordt in januari 1997 opgenomen in Audio 1, een studio van de NOB in Hilversum. De groep is daar eerder geweest. Naar aanleiding van deelname aan een bandjescompetitie van het radioprogramma Popslag – met ‘De duivel in het bloed’ – krijgt Bløf een uitnodiging mee te doen aan het project Bulksongboek, een variant op het onder scholieren bekende Bulkboek waarmee het lezen van literatuur wordt gestimuleerd. Voor het Bulksongboek kunnen jongeren teksten insturen die door Nederlandse artiesten op muziek worden gezet. Net als hun grote voorbeeld The Scene gaat Bløf aan de slag met ‘Delft CS’ van Rimke van der Geest. Het resultaat zal later de B-kant worden van de single ‘Zeven nachten’. De opname wordt in NOB Audio 1 gemaakt door Hans Bunt. De samenwerking bevalt zo goed, dat Henk aan Bunt vraagt of het tweede album van de groep daar ook kan worden opgenomen.

			Een echte producer is er niet. Via Jan van Dingstee van concertorganisator Mojo heeft Bløf Thé Lau benaderd. De groep denkt dat zijn stem een perfecte aanvulling zou zijn op het eindrefrein van het sterk door The Scene beïnvloede nummer ‘Taxi voor mijn ogen’, schrijft Peter hem. Misschien wil hij Helder zelfs wel produceren? Lau weigert, omdat hij gefrustreerd is dat zijn producties van platen van Tröckener Kecks weinig succesvol zijn gebleken. Hij raadt Emile den Tex aan, die net Arena van The Scene heeft geproduceerd, maar die heeft tijdens de opnameperiode een vakantie geboekt. Dus houdt Bløf het bij de begeleiding door Bunt. 

			De groep verblijft ruim een week in een vakantiehuisje aan de Loosdrechtse Plassen. Bas en Peter delen een stapelbed in de kinderkamer, Paskal heeft een veldbed in de huiskamer en Henk bivakkeert in de ouderlijke slaapkamer. De drummer waakt als een vader over het welzijn van de overige bandleden, ervaart Paskal. ‘Ik lag in die huiskamer en dan kwam Henk soms zijn bed uit als ik het licht nog aan had. “Jij moet gaan slapen, jongen,” zei hij dan, met zijn hoofd om de deur.’

			Helder is een grote stap vooruit, ook al is de band nog steeds op zoek naar een eigen geluid. ‘Zeven nachten’ leunt opnieuw zwaar op ‘Binnen zonder kloppen’ van De Dijk, ‘Taxi voor mijn ogen’ heeft een flinke tik van The Scene meegekregen en ‘Dit lied’ zou van Bram Vermeulen kunnen zijn. In ‘Op handen’ klinken de blazers als een fanfare en ‘Rijden door de nacht’ heeft een opmerkelijke akoestische gitaarsolo, jazzy, maar nog krampachtig gespeeld. Jakobsen: ‘Dit was gewoon alles wat ik kon op de akoestische gitaar.’

			Toch geven het karakteristieke stemgeluid van Jakobsen, de speciaal voor de plaatopnamen gehuurde Hammond van Kennis en de puntigere opbouw van de veelal gedragen rocknummers Helder een eigen stempel. De groep slaagt er steeds beter in muzikale invloeden ongemerkt een plek te geven in sterke composities. In het vakantiehuisje op Domaine d’Enriou wordt John Hiatt comes alive at Budokan grijsgedraaid. Wie dat weet, kan het terughoren in liedjes als ‘Duizend keer’ en ‘Helder’. Andere favoriete platen zijn Twisted van Del Amitri, waarmee Henk een keer tijdens een repetitie komt aandragen, en August and everything after, het debuutalbum van Counting Crows. Peter heeft dat album in mei 1994 van zijn vriendin als verjaardagscadeau gekregen. De hele band valt als een blok voor de melancholische rockmuziek van de Amerikanen: ‘We zijn collectief verliefd geworden op die plaat.’ 

			De emotionele manier waarop zanger Adam Duritz zijn sombere teksten voordraagt, raakt Paskal in het hart. De tienerromantiek van donkere kroegen en onbereikbare geliefdes wordt veel treffender verwoord dan De Dijk dat doet. Om niet te veel op de Amsterdamse band te lijken heeft Bløf lange tijd geaarzeld een Hammondorgel te gebruiken, maar nu hoort Bas hoe dat ook kan. Gedragen, warm, aanzwellend. De muzikanten hebben het gevoel dat het openingsnummer ‘Round here’ over hen gaat. ‘Round here we always stand up straight / Round here something radiates’, daarin wordt een band op het podium bezongen. Paskal herkent vooral de passage ‘Round here we’re carving out our names / Round here we all look the same / Round here we talk like lions but we sacrifice like lambs’. ‘Dat gaat over ons. Ik heb op het podium heel veel fysieke pijn geleden. Zeker in de eerste jaren toen mijn stembeheersing nog niet zo goed was. Dat herken ik in deze woorden.’ 

			Jarenlang beginnen Bløfshows pas nadat ‘Round here’ is gedraaid. Invloeden van Counting Crows kruipen in de muziek van Bløf, maar subtieler dan eerder is gebeurd met De Dijk, waar het riekt naar plagiaat. In ‘Anders’ weerklinken echo’s van ‘Round here’ en ‘Sullivan street’, maar het is een typisch Bløfliedje.

			‘Met de meeste nummers is iets vreemds aan de hand,’ schrijft de PZC over Helder. ‘Al bij eerste beluistering klinken ze zo vertrouwd. Ook als ze niet tot een duidelijk voorbeeld zijn te herleiden, wat op deze cd het geval is, lijkt het alsof ze altijd al hebben bestaan. Dat betekent dat de liedjes precies zo klinken als ze moeten klinken. Ze zijn helemaal af. Het betekent ook dat de liedjes van Bløf het cliché benaderen. Maar de groep verstaat de kunst om op het randje van de afgrond te blijven balanceren. Het blijft kunst, vrijwel nergens wordt het kitsch. En dat is razendknap, want zo worden bijna perfecte popnummers gecomponeerd: kwalitatief van een hoog niveau en aansprekend voor een groot publiek.’

			In een aantal teksten (‘Zeven nachten’, ‘Helder’) wordt nog steeds de romantiek van in alcohol gedrenkte nachten bezongen, maar daarbij blijft het niet. In het openingsnummer ‘Laten we gaan dan’ en de rocker ‘Taxi voor mijn ogen’ klinkt kritiek door op de welvaartsmaatschappij en de zin ‘Is het waar dat Bløf ongerust is dat de Zeeuwse kust straks veel te vol zal zijn’ roept de bezorgdheid uit ‘Aan de kust’ in herinnering. 

			In ‘Laten we gaan dan’ en ‘Alles moet weg’ tekent zich voor het eerst een thema af dat op de volgende platen van Bløf terugkeert: een verlangen om te vertrekken en opnieuw te beginnen. Peter heeft dat herkend in een gedicht van T.S. Eliot. De zinsnede ‘Laten we gaan dan, jij en ik, als de avond uitgestrekt tegen de hemel ligt’ is een letterlijke vertaling van de openingsregels van ‘The love song of J. Alfred Prufrock’: ‘Let us go then, you and I, when the evening is spread out against the sky.’

			De zucht naar een groots en meeslepend leven, het ontsnappen aan de dagelijkse sleur, de vlucht voor knellende verplichtingen van de maatschappij en het beëindigen van een benauwende relatie blijken constanten in de teksten van Bløf. Een enkele tekst gaat over het schrijven van liedjes, een duidelijke invloed van de poëzie die Peter leest in zijn studietijd. De tekst van ‘Dit lied’ lijkt te verwijzen naar het beroemde gedicht ‘Woninglooze’ van Jan Jacob Slauerhoff, een dichter die later van nog veel grotere invloed zal blijken te zijn. ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’, luidt een van zijn bekendste dichtregels. ‘Nooit vond ik ergens anders onderdak’.

			Bij Peter wordt dat:

			==

			Dit lied is als een bouwval

			Als een afgebroken brug

			Als een omgevallen toren

			Naar de hemel en weer terug

			Dit lied, dit lied komt altijd terug

			Ik woon in uitgewoonde zinnen

			Als in een onbewoonbaar huis

			Leef ik buiten, leef ik binnen?

			Maar ik ben nergens anders thuis

			==

			Op aandringen van Paskal wijzigt Peter de oorspronkelijke tekst van ‘Dit lied’. De laatste regel luidt: ‘Want ook met hese stem bezongen is geen mens toch echt alleen’. Aanvankelijk is dat: ‘Want ook met hese stem bezongen is een mens altijd alleen’, maar de zanger vindt dat te depressief.

			Met technicus Hans Bunt vertroebelen later de verhoudingen. Zelf wil hij daar weinig over kwijt: ‘Ik heb het helemaal met ze gehad. De relatie is al jaren naar de knoppen.’ 

			Het conflict draait om de vraag hoe groot precies de invloed van Bunt is op de liedjes van Helder. De nummers zijn af als Bløf de studio in gaat. Bunt geeft adviezen, raadt ze zelfs aan het nummer ‘Amerika’ van de plaat te laten, maar hij heeft volgens Peter geen doorslaggevende invloed op de uiteindelijke vorm die de liedjes hebben gekregen. Dat hij toch als producer op de hoes staat vermeld, is een vriendendienst.

			Mogelijk op basis van afspraken met Henk Tjoonk rekent Bunt op een rol bij de opname van het derde album van Bløf. In de loop van 1998, als Bløf landelijk is doorgebroken, neemt hij daarover contact op. Dat de groep in zee wil met de Belgische producers Peter Bauwens en Ronald Vanhuffel is een tegenvaller. Bunt besluit alsnog een deel op te eisen van de opbrengst van Helder, een album dat tegen die tijd met goud is bekroond. Bløf weigert dat, met het argument dat in 1997 keurig voor het studiowerk is betaald. 

			==

			Bunt koestert nog steeds een wrok, maar wil dat niet op de spits drijven. ‘Ik heb me voorgenomen nooit meer te praten over de totstandkoming van Helder en wie er precies verantwoordelijk is voor de doorbraak van Bløf. Ik heb destijds overwogen een rechtszaak tegen de groep aan te spannen, maar alle slapeloze nachten die daarmee gepaard gaan had ik er niet voor over. Nu wil ik niet achteraf met modder gooien. Ik heb Bas Kennis, die ik graag mocht, in mijn laatste telefoongesprek met hem beloofd dat ik ook niets zou ondernemen om hun carrière te dwarsbomen. Want ik had natuurlijk best hier in Hilversum tegen iedereen kunnen zeggen: “Je moet die muziek niet draaien, want het zijn klootzakken.”’

			Het eerste halfjaar na de release hoeft buiten Zeeland trouwens niemand ervan te worden weerhouden Helder te draaien. Buiten de provincie doet de plaat helemaal niks. Peter schat dat van de eerste single ‘Zeven nachten’ misschien 31 exemplaren zijn verkocht. Het is opmerkelijk dat EMI de groep in juli 1997 nog een voorschot van twintigduizend gulden op de royalty’s van Helder verstrekt, want op dat moment is Bløf meer dood dan levend. Ook de magie binnen de band blijkt namelijk verdwenen. De vriendenclub staat op springen.

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 6

			[image: titel-DeScheiding.tif]Bløf presenteert het tweede album Helder, net als Naakt onder de hemel, in het Arsenaaltheater in Vlissingen. Als altijd heeft Henk de band opgejut om voor de presentatie, op 8 maart 1997, iets speciaals te bedenken. Het optreden begint met een film die laat zien hoe de bandleden her en der in Zeeland worden opgehaald. Uiteindelijk arriveert de auto bij het Arsenaaltheater, de groep stapt uit, de film is klaar en het concert begint. Later zal Bløf iets vergelijkbaars doen. Het eerste eigen concert in Ahoy, in januari 2001, begint ook met een film. Tijdens de vertoning wordt overgeschakeld naar een cameraman die de popgroep volgt vanuit de kleedkamer. Zo ziet het publiek de muzikanten naderen, tot de zaallichten aangaan en het concert begint.

			Ook voor zichzelf heeft Henk iets bedacht. Tijdens ‘Wat een leven!’ moet zijn drumstel omhoogkomen en boven de andere muzikanten op het podium uittorenen. Daarvoor is zijn vloerconstructie op twee limonadekratjes geplaatst die door een vorkhefmachine moeten worden opgetild. Achter de hendel zit Ron Buijtenhek. ‘In plaats van naar boven stuurde ik hem per ongeluk naar beneden. Daardoor kwam het drumstel van Henk, midden in dat nummer, plotseling scheef te staan. Ik zat daar in de coulissen peentjes te zweten.’

			Niet alles lukt even goed, maar het initiatief tekent Henk. In alle opzichten probeert hij te voorkomen dat Bløf een doorsneeband is. Altijd probeert hij er iets speciaals van te maken, ook al is daarvoor helemaal geen budget.

			Maar de wijze waarop hij de band leidt, bevalt de overige groepsleden steeds minder. Vooral Paskal en Bas hebben moeite met Henks bevoogdende manier van optreden. In de loop der jaren zijn zij steeds beter gaan spelen. Naar hun gevoel is Tjoonk stil blijven staan in zijn muzikale ontwikkeling. Paskal is niet meer het jongetje dat bij Trouble Every Day komt solliciteren. ‘Henk is veertien jaar ouder dan ik. Toen ik voor de eerste keer met hem samenspeelde, was ik veertien. Ik was een kind en hij een volwassene. Maar op den duur was ik ook volwassen. Henk was de godfather van Bløf, maar hij had niet door hoe snel zijn kinderen opgroeiden.’

			Bas: ‘Paskal en ik waren niet meer de rebelse pubers uit het begin. Het eerste jaar konden we allemaal voor geen meter spelen, maar wij waren gegroeid en Henk niet. Hij had al in honderdduizend bands gespeeld, waarom zou hij nog veranderen? Maar wij begonnen het als een belemmering te voelen. We zeiden weleens dat hij te hoog op zijn drumstel zat, zodat hij de snare niet goed raakte. Het is natuurlijk niet leuk als je als drummer bekritiseerd wordt. Hij werd daar onzeker van. Hij weerde de kritiek af. “Ik doe toch alles voor de band? Mijn ziel en zaligheid leg ik erin. Wat zeuren jullie nou?”’

			Later zegt Henk daarover: ‘Ik stak al mijn energie in het management en moest ook nog drummen. Ik had me vaak al urenlang uit de naad gewerkt voor ik het podium op moest. Ik ben geen virtuoos, er zijn veel betere drummers dan ik, maar elke klap die ik bij Bløf gaf, was op zijn plaats. Voor de muziek die we maakten, was geen spectaculair drumwerk nodig. Toch vonden zij mij het struikelblok.’

			Dat Henk te weinig aan drummen toekomt, is in ieder geval duidelijk. Hij doet het management, bemoeit zich voor optredens met het licht en zou, als geluidstechnicus, tijdens concerten het liefst ook achter de mengtafel staan. Peter: ‘Henk bleef tot het laatste moment multitasken. Dat heeft hem opgebroken.’

			==

			Tijdens een repetitie voorafgaand aan de presentatie van Helder blijkt hoe Henks perfectionisme het hem moeilijk maakt iets uit handen te geven. Hij vraagt drummer Jeroen Polderman uit Yerseke om met de band mee te spelen, zodat hij een keer het geluid kan inregelen. Geluidstechnicus Ko van Dis staat erbij en kijkt ernaar. ‘Hij ging eerst zelf drummen. Dat werd opgenomen. Vervolgens ging Jeroen drummen. Dat werd ook opgenomen. Allebei de opnames werden afgedraaid om te laten horen hoe de mix niet moest en hoe de mix wel moest. Toen heb ik gezegd: “Ik kap ermee. Ik heb hier geen zin in.” En toch begrijp ik het. De band was zijn baby. Hij wilde het zo goed mogelijk doen. Dus deed hij het zelf, omdat hij bang was dat hij anders het overzicht zou verliezen.’

			Op de andere bandleden heeft het experiment van Henk een averechts effect. Zij horen hoe ze met een andere drummer klinken. Zo kan het dus ook.

			Henk is niet blind voor de signalen. Hij heeft het gevoel dat er aan de poten van zijn stoel wordt gezaagd. Volgens Peter gaat hij zich daardoor autoritair gedragen. ‘In plaats van toenadering te zoeken, bakende hij zijn terrein af.’ Tijdens een concert in Ommen komt het tot een felle confrontatie. Henk herinnert Bas in de pauze van het concert aan de afspraak dat hij de merchandising moet doen. Peter ziet hoe de twee elkaar in de haren vliegen. ‘Henk droeg Bas op om T-shirts en cd’s te gaan verkopen. Bas zei: “Nee, ik ben nu aan het spelen.” Dat ging hard tegen hard. Wij zaten erbij. Het was een veelbetekenend moment. Ik denk dat Henk daar een belangrijke inschattingsfout maakte.’

			Dat ziet Henk anders. ‘Ik zag Bløf als een bedrijf. Iets waarmee we ons brood konden verdienen. De anderen hebben daar altijd tegenaan getrapt. Als ik me ergens voor inzet, ga ik er helemaal voor.’ De gelijkwaardigheid tussen de drummer en de overige muzikanten raakt zoek. ‘Als drummer was ik lid van de band, maar als manager stelde ik me soms op tégen de band. Zij zagen niet alles zitten wat ik voorstelde. Zij wilden het van mij niet accepteren als ik zei dat het geluid en de verkoop slecht geregeld waren.’

			De drummer wordt een eenling in de band. Hij hoeft niet zo nodig te gaan stappen met de anderen. Als Peter na het stuklopen van zijn relatie enige tijd bij Paskal in Vlissingen intrekt, gaan de overige drie juist wel geregeld het café in. Dikwijls met de roadies Buijtenhek, Koster en Van Dis. ‘Op een gegeven moment had je een clubje dat bestond uit Bløf plus crew,’ aldus de laatstgenoemde. ‘En je had Henk.’

			De groep zoekt naar een oplossing. Kunnen ze het spelen weer leuk maken zonder Henk aan de kant te zetten? Kort na de presentatie van Helder krijgt Tjoonk het voorstel te stoppen met drummen en voortaan manager en geluidstechnicus van Bløf te worden. ‘Dat was een klap in mijn gezicht. Als ik dan niet goed genoeg was, hadden ze me ook kunnen voorstellen me volledig op het drummen toe te leggen.’ Voor Paskal, Bas en Peter is dat een gepasseerd station. Er zijn namelijk eerdere voorstellen geweest om het management uit te besteden. Die zijn nooit op iets uitgelopen. 

			Als zachte heelmeesters kiezen de bandleden nu voor een halfslachtig compromis. Bas snapt wel dat Henk dat niet trekt. ‘Het was een van de verschrikkelijkste dingen die we konden voorstellen. Je mag alles doen, als er maar iemand anders drumt.’ De voormalige vrienden hebben het uit de hand laten lopen, beseft Peter. ‘We waren groentjes. Het deed denken aan een relatiecrisis. Op een gegeven moment zit je erin. Je vraagt je af hoe je hier in godsnaam in verzeild bent geraakt. Dan moet je heel vervelende beslissingen nemen. Ik denk daar niet met plezier aan terug.’

			De onafwendbare executie wordt nog enkele maanden uitgesteld. Op 19 juli staat een optreden gepland in theater De Parel in Domburg. De boeking is door Peter geregeld. Henk wil het optreden afzeggen, omdat hij met hepatitis B is teruggekeerd van een vakantie in Midden-Amerika. Hij belt de organisatoren om het concert te cancelen. Die gaan op hun beurt verhaal halen bij Peter. ‘Ik stond voor lul. Henk voelde zich inderdaad beroerd, maar hij had het concert niet zonder overleg af moeten zeggen.’

			Het concert moet doorgaan, vinden de overige bandleden. Ze kiezen voor de oplossing die Henk juist wil vermijden. Ze vragen een vervanger. Hij komt uit Jack & Daniels XL, de grotere bezetting van het schnabbelproject van Paskal en Bas. Met saxofonist Franklin Schieman en drummer Chris Götte spelen ze af en toe als volwaardige band. 

			Chris werkt in muziekhandel Den Dekker in Yerseke. Dagenlang draait hij daar de platen van Bløf om de drumpartijen zo goed mogelijk uit zijn hoofd te leren. Tijd om te repeteren is er niet. Met een aantekenboekje naast zich slaat hij zich door het concert in De Parel heen. Peter: ‘Hij greep zijn kans om zich te manifesteren. Hij drumde beter dan Henk ooit had gedaan.’ Bas: ‘We speelden de sterren van de hemel.’ 

			Paskal, Bas en Peter nemen een cassettebandje van het concert mee op vakantie. Elke keer als ze ernaar luisteren, zijn ze weer onder de indruk van het niveau dat ze halen met Chris achter het drumstel. Henk kan zich niet verweren. Hij is kansloos.

			Terug in Nederland belt Paskal Peter op. Hij heeft er geen zin meer in. De spanningen met Henk in de band groeien hem boven het hoofd. Het lijkt hem beter te stoppen. Eerder die week heeft Peter een vergelijkbaar telefoontje van Bas gehad. Hij houdt Paskal voor dat er nog een andere mogelijkheid is. Doorgaan zonder Henk en met Chris. ‘Ik zei hem dat wat we in handen hadden te waardevol was om te laten vallen.’ 

			Volgens Bas is stoppen nooit een echte optie geweest. ‘Er waren twee deuren die we konden openen. Op deur een stond stoppen, op deur twee doorgaan zonder Henk. Ik wist dat het verschrikkelijk zou zijn om door deur twee te gaan, maar ik wist ook zeker dat we nooit door deur een zouden gaan. Zo dachten Paskal en Peter ook. Misschien zouden we eventjes moeten stoppen, maar uiteindelijk zouden we zeker doorgaan. We hadden vertrouwen in wat we met zijn drieën konden. We wisten dat we met een goede drummer erbij de hele wereld aan zouden kunnen.’

			==

			Henk krijgt te horen dat de anderen het niet meer met hem zien zitten. ‘Mijn vervanger stond al klaar.’ Hij realiseert zich dat Bløf nog steeds een goede kans maakt om door te breken. Helder is net een halfjaar uit. In Zeeland zijn opnieuw veel exemplaren over de toonbank gegaan. Als een volgende single aanslaat, kan de rest van Nederland zomaar volgen.

			‘Ik vond dat ze me in de steek lieten. “Weten jullie wel wat jullie me aandoen?” vroeg ik ze. De platenmaatschappij had in de cd geïnvesteerd. Het was te verwachten dat er dingen gingen gebeuren. “Als jullie vrienden zijn en zien wat we met zijn vieren gedaan hebben, ga dan tenminste verder onder een andere naam,” zei ik. “Straks hebben jullie succes en zit ik thuis voor de tv. Dan ga ik door een hel. Kun je je niet voorstellen wat je me aandoet?” De cd was op dat moment bovendien afbetaald. Na jaren zouden we eindelijk wat gaan verdienen. Ik voelde me genomen. Zes jaar had ik keihard gewerkt. Nu stonden ze op het punt van doorbreken en zetten ze me aan de kant.’

			In de maanden die volgen, ontrolt zich voor Henk inderdaad het wreedst mogelijke scenario. De groep waarvoor hij zich jarenlang het vuur uit de sloffen heeft gelopen, die hij van een repetitieruimte heeft voorzien, waarvan hij tot midden in de nacht de administratie doet, waarvoor hij het logo heeft ontworpen, die hij aan een platendeal met EMI helpt, voor wie hij bij zijn ouders geld heeft geleend om het eerste album op te nemen, die groep breekt landelijk door met de eerste single die zonder hem wordt uitgebracht. Ironisch genoeg is ‘Liefs uit Londen’ het enige nummer van Helder waaraan geen drummer meedoet.

			Henk laat het er niet bij zitten. Van een stichting is Bløf inmiddels veranderd in een vennootschap onder firma, wat betekent dat hij medevennoot is. Strikt genomen kan Chris zonder zijn toestemming niet eens worden aangenomen. En zelf kan hij niet zomaar uit de firma worden gezet, tenzij hij zijn verplichtingen verzaakt. Zijn advocaat raadt hem daarom aan gewoon naar het eerstvolgende optreden te gaan, begin september in café Het Gat in Wageningen. Dan kan de band hem niet van werkweigering beschuldigen. Peter: ‘Dat was een optreden dat Bas had geregeld. Henk dreigde: “Ik kom, want ik zit nog steeds in Bløf.” Wij dachten: O, fuck. Straks staat Henk hier gewoon met zijn busje. Uiteindelijk liep het zo’n vaart gelukkig niet.’

			Op 1 september tekent Bløf een licentieovereenkomst met EMI. Onder het contract staan de handtekeningen van Paskal Jakobsen, Bas Kennis en Peter Slager. Die van medevennoot Henk Tjoonk ontbreekt, net als die van de nieuwe drummer Chris Götte. Volgens Tjoonk is het contract niet rechtsgeldig. Hij beseft dat hij de knuppel in het hoenderhok gooit. ‘Dat werd natuurlijk oorlog. Het kwam duidelijk nooit meer goed.’

			Het juridische steekspel dat volgt, duurt een jaar. Intussen scoort Bløf nieuwe hits met ‘Aan de kust’ en ‘Wat zou je doen?’. Dat zijn nummers uit de tijd van Henk, maar als bonustracks voor Helder worden ze opnieuw ingespeeld, met Chris achter de drumkit.

			Henk eist 55.000 gulden als uitkoopsom en behoud van rechten en royalty’s. Frank van der Meijden, die aan het eind van dat jaar manager wordt van Bløf, wil aanvankelijk niet verdergaan dan 40.000 gulden, zonder extra’s. 

			De ex-drummer vermoedt dat hem het inzicht in zakelijke en financiële transacties wordt onthouden, iets waar hij recht op meent te hebben zolang hij nog vennoot is. In een conceptovereenkomst mist hij cruciale afspraken, terwijl hij merkt dat juridische kosten op rekening van de vennootschap worden gezet, waardoor hij het idee heeft dat hij meebetaalt aan de advocaat die hem bestrijdt. 

			==

			Van der Meijden roept de hulp in van Kees Geutskens, financieel directeur van De Dijk, met wie hij vaker zaken doet. Die zet Henk voor het blok. Het ultieme bod is een vergoeding van 55.000 gulden, zonder behoud van rechten en royalty’s. Het is slikken of stikken. ‘Ik kon kiezen of delen. Dit accepteren of een bodemprocedure beginnen. Die zou jaren kunnen duren en mij duizenden guldens aan juridische bijstand kosten, met het risico dat ik niet zou winnen. Als eindresultaat zou ik dan misschien 25.000 gulden moeten bijbetalen. Naar buiten toe lijkt dit best een schappelijke deal. “Je hebt goed gevangen van Bløf, hè?”, heb ik al van ingewijden gehoord. Maar ik voel me met een kluitje in het riet gestuurd.’

			Om te voorkomen dat Tjoonk zich bedenkt, houden Bløf en EMI geheim dat Helder met meer dan 50.000 exemplaren inmiddels goud is geworden. De band kijkt niet graag op deze episode terug. Peter voelt zich niet schuldig, maar wel heel ongemakkelijk. ‘Wij hebben Henk iets heel naars aangedaan. Ik zou het vandaag weer doen, maar dat maakt het nog steeds niet leuk. We hebben hem toen een som geld betaald waarvan we niet wisten of het hoog of laag was. Had het succes maar een paar maanden geduurd, dan was het heel hoog geweest. Nu valt het reuze mee. Toen vonden we het in ieder geval hoog. Zoveel geld had ik zelf nog nooit verdiend.’

			Van der Meijden laat zich in dezelfde bewoordingen uit. ‘We hebben Henk een voor die tijd goed bedrag gegeven. Achteraf bleek het best laag te zijn. Daar hadden we toen geen idee van.’

			Henks grootste frustratie is niet de bescheiden afkoopsom. Wat hem ten tijde van de breuk het diepst raakt, is dat de band niet lijkt te erkennen hoe belangrijk zijn werk in de beginjaren is geweest. Paskal, Bas en Peter weten dat dondersgoed, maar spreken het niet uit. Aanvankelijk om de juridische procedure niet te schaden, later omdat ze een streep willen zetten onder een vervelende kwestie die hun imago bovendien geen goed doet. ‘Het is als bij een scheiding in een huwelijk,’ is het enige wat Van der Meijden namens de band aan de pers meldt. ‘De partijen waren het niet met elkaar eens. Daar hoeft naar buiten toe geen ruchtbaarheid aan gegeven te worden.’

			Intussen erkennen ze wel degelijk de rol van Henk. Zijn inbreng is enorm groot geweest, beseft Bas. ‘Muzikaal maakte hij niet het verschil, maar hij was degene die aan de juiste bellen trok. Zelf hadden we dat niet zo snel gedaan. Daardoor waren we in de beginjaren al succesvol in Zeeland. Toen de doorbraak eraan zat te komen, wat Henk natuurlijk ook aan zijn water voelde, hebben wij hem eruitgezet. De ellende die hij heeft doorstaan, moet afgrijselijk zijn geweest. Maar hadden we het niet gedaan, dan was er ook geen Bløf meer geweest.’

			Paskal noemt Bløf schatplichtig aan Henk. ‘Ons gedachtegoed is grotendeels gevormd in de periode dat hij erbij was. Daar had hij ook grote invloed op.’ Hij praat nog steeds in termen van een scheiding. ‘Zo voelde het. Alsof je in een relatie tegen iemand zegt: “Jij bent het niet meer voor mij.” Ik begrijp heel goed hoe dat hem heeft geraakt. En het vervelende van een scheiding is dat je geneigd bent ook de leuke dingen te vergeten.’

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 7

			[image: titel-chrisenfrank.tif]Chris Götte ligt lekker te zonnen op het strand bij Dishoek als hij wordt opgebeld door Peter Slager. Bløf is op zoek naar een nieuwe drummer. Of hij eens wil komen praten. De vraag komt niet als een verrassing. Net als de jongens van Bløf heeft Chris genoten van zijn invalbeurt in Domburg. Als hij met Jack & Daniels meedoet, hoort hij Paskal en Bas vaak klagen over Henk. ‘Als jullie ooit een ander zoeken…’ laat hij dan weten. Nu is het zover. De bekendste band van Zeeland wil hem graag achter de drumkit hebben. Hij bedenkt zich geen seconde en zegt ja. Diezelfde avond wordt de deal beklonken, in strandpaviljoen De Zilvermeeuw.

			Leny Götte, zijn moeder, weet nog goed hoe Chris het nieuws thuis komt vertellen. ‘Hij was heel opgewonden. “Ze hebben me bij Bløf gevraagd.” Ik herinnerde me dat hij ooit had opgetreden in Goes, op een festival waar Bløf ook speelde. Ik moest er toen nog niks van hebben. “Vind je het leuk?” vroeg ik hem dus. “Fantastisch,” zei hij. Hij had goed in de gaten dat het een band in opkomst was.’ Chris hoopt dat het toetreden tot Bløf zijn droom een stapje dichterbij brengt. Want van jongs af aan koestert hij één grote wens: beroemd worden in de muziek.

			Chris Götte is op 22 december 1962 geboren in Haarlem. Bij zijn jeugd passen de klassieke anekdotes van een aankomende drummer. Aan tafel kan hij vork en mes niet stilhouden. Hij trommelt op alles wat binnen zijn bereik komt. De emmers met waspoeder van Omo zijn soms nog niet leeg of de zesjarige Chris heeft ze al ingepikt om een eigen drumstelletje te bouwen. Als de Göttes visite krijgen, vraagt hij: ‘Mam, mogen we optreden?’ Zijn jongere broer Emile speelt dan op een zelfgemaakte gitaar en Chris op zijn zelfgemaakte drums.

			Les krijgt hij niet. Alles leert hij zich zelf aan. Zijn belangrijkste studiemateriaal is het tv-programma Toppop. Hij bestudeert het gedrag van drummers en imiteert dat. Chris Götte senior heeft het vaak genoeg met een glimlach aangezien. ‘Zijn hele leven lang bleef hij ons vragen om tv-programma’s met muziek op te nemen. Hij kocht ook video’s. “Moet je deze drummer eens zien,” zei hij dan. “Dat kan met geen mogelijkheid wat hij daar doet.” Vervolgens ging hij mee zitten drummen, tot hij het ook onder de knie had.’

			Vader Götte is vertegenwoordiger. Hij zit hele dagen in zijn auto, rijdt honderdduizend kilometer per jaar. Hij verveelt zich dood en luistert dus veel muziek. Behalve naar tal van internationale radiostations luistert hij naar liedjes die hij afspeelt op zijn eight track recorder. Hij is een liefhebber van Latijns-Amerikaanse ritmes en soul. Emile Götte: ‘Op de pick-up van mijn vader lagen Astrud Gilberto en Songs in the key of life van Stevie Wonder. Dat vonden we waanzinnig gaaf. Vooral Chris hield van soul en r&b. Later ook van zoetsappige disco.’

			Chris en Emile melden zich aan als lid van de Osmonds-fanclub. ‘Hij vond Jay, een van de oudere Osmonds die drumde, geweldig. Zij waren een beetje de blanke Jackson Five.’ Latere favorieten van Chris zijn Earth, Wind & Fire, George Duke en Vinnie Colaiuta, de belangrijkste drummer van Frank Zappa. ‘Toto vond hij ook te gek. Chris was een funky drummer. Hij kon heel gladde dingetjes spelen. Bløf was voor hem echt een stijlbreuk.’

			De Göttes verhuizen zestien keer voordat ze neerstrijken in het Zeeuwse Kapelle, waar Chris senior en Leny nog steeds wonen. Het gezin woont enige tijd in België, waar Chris het oude humaniora volgt aan het Sint-Jozefinstituut in Essen. Hij zit op chambrettes bij de paters als de andere Göttes alweer in Haarlem wonen. In die tijd ziet Emile zijn broer alleen in de weekenden. ‘Chris heeft dat een verschrikkelijke tijd gevonden. Hij is in zijn jeugd veel alleen geweest.’ Omdat hij zijn schooljaar in Haarlem wil afmaken, komt Chris ook pas later bij het gezin in Kapelle wonen. In 1979 verruilt hij een kamer bij zijn oma voor een eigen kamer bij zijn ouders. Al snel heeft hij zijn hart verpand aan Kapelle.

			Dat hij het soms zwaar heeft, is aan Chris’ humeur niet te merken. Hij neemt het leven zoals het komt. Hij is altijd vriendelijk, vrolijk en in voor een geintje. Leny Götte omschrijft hem als een lieve knul. ‘Hij maakte nooit ruzie en vond eigenlijk iedereen aardig. Hij heeft nooit last van de puberteit gehad. Hij was niet chagrijning of vervelend. Alles was goed of leuk of lekker.’

			Lang voor Maurice de Hond ermee figureert in een reclamespot is de lijfspreuk van Chris: ‘Ik zeg: doen!’ Trouwens ook: ‘Ik zeg: kopen.’ En: ‘Ik zeg: gezond.’

			In Haarlem draait hij plaatjes tijdens schoolfeesten. In Zeeland gaat het niet anders. Hij is deejay in verschillende cafés. Op het Sint Willibrord College in Goes wordt hij voorzitter van de leerlingenvereniging. Op slinkse wijze weet hij ook Emile binnen te loodsen. ‘Hij heeft daar de verkiezingen voor het leerlingenbestuur vervalst, zodat ik penningmeester kon worden.’ Als voorzitter en penningmeester hebben de gebroeders Götte een bepalende stem in de artiest die voor het slotfeest kan worden uitgenodigd. Het liefst zouden ze de Amsterdamse funkband Spargo boeken, maar die is te duur. Ze moeten genoegen nemen met Fruitcake. Emile: ‘Dat had hij geregeld. Je moet je voorstellen, die hele school zat vol met fans van Iron Maiden. Die kwamen met hun leren jackies en spijkerjassies uit de polder naar Goes gefietst. Die moesten wij dus vertellen dat Fruitcake kwam optreden. Een avond lang discostampers. Dat kenden die jongens in Zeeland niet. Niemand bewoog. Pas toen een van de roadies van Fruitcake “O, o, Den Haag” inzette, ging de hele zaal meeblèren.’

			Muziek is zijn grootste, maar niet Chris’ enige passie. Hij is een liefhebber van snelle auto’s en motoren, en van vrouwen. Zijn omgang met het andere geslacht verloopt tijdens zijn tienerjaren nog moeizaam, aldus Emile. ‘Chris had een bril met behoorlijk sterke glazen. Op de middelbare school had hij een beetje een uilig gezicht. Hij oogde als een wat sullige jongen. Meisjes die later bij bosjes voor hem vielen, zagen hem toen niet staan.’

			Dat hij op snelle brommers rondscheurt, verandert daar kennelijk weinig aan. Hij is nog geen zestien als hij van zijn moeder een brommer mag kopen. Vader Götte weet nog goed dat Chris direct na zijn verjaardag is gaan kijken en een mooie mini-Suzuki uitzocht. ‘Hè, dacht ik, je zei toch dat je een brommer ging uitzoeken? Dit lijkt meer op een motor.’ In die tijd komt Emile verschillende keren thuis vertellen hoe hij op de Heemsteedse Dreef door zijn broer is ingehaald. Dan reed hij minstens zeventig.

			Ook in de auto trapt Chris het gaspedaal graag stevig in. Zijn eerste wagen is een Peugeot 205 met grijs kenteken. ‘Hij had op een gegeven moment een drumstel dat veel te groot was voor een amateur,’ legt Leny uit. ‘Hoe moest hij al die spullen naar een optreden krijgen? Ik vond het zo fantastisch dat hij die aanleg had om te drummen. Zoiets moet je stimuleren. De beste manier om hem te steunen in zijn grote passie was hem een auto te bezorgen. Dus heb ik die Peugeot voor hem gekocht.’

			Later schaft Chris een Lancia Delta Integrale aan. Een ‘schip van bijleg’, in de woorden van Götte senior. ‘Hij had hem tweedehands gekocht. Er waren maar twee monteurs in Nederland die ermee uit de voeten konden. Het bijzondere was dat je er haakse bochten mee kon rijden. Met 130 kilometer per uur.’ 

			Chris treft de Peugeot 205 aan als hij thuiskomt van een dag werken bij muziekhandel Den Dekker in Kapelle. Kort na zijn schooltijd komt hij daar terecht. Het is een winkel waar vrijwel alle popmuzikanten van Zeeland hun spullen kopen. Ze worden geholpen door Chris, want eigenaar Ad den Dekker richt zich vooral op de benodigdheden van muziekscholen en -korpsen. De drummer werkt er van negen tot zes. Om tien voor negen staat hij op, propt een boterham naar binnen en haast zich naar zijn werk. Om vijf over zes staat zijn avondeten klaar. Een halfuurtje later springt hij in de auto om te gaan oefenen of op te treden. In Wemeldinge huurt hij een oefenruimte waar hij kan repeteren met de vele bandjes waarvan hij deel uitmaakt. Weinigen hebben een groter netwerk aan muzikanten dan Chris, die ze allemaal bij Den Dekker ziet langskomen. Als ze een drummer zoeken, zegt hij niet snel nee.

			Hij zit soms hele avonden alleen te drummen in Wemeldinge. Vader Götte roemt zijn drang om zich te blijven ontwikkelen. ‘Vlak voor zijn dood wilde hij nogles nemen om met een dubbele bassdrum te leren spelen, net als zijn idool Vinnie Colaiuta. En in die begintijd reed Leny weleens met hem naar Sint-Niklaas om een of ander Chinees bekken te kopen. Hij wilde altijd van alles uitproberen.’

			Een tijdlang speelt Chris in een jazzbandje dat elke maandagavond optreedt in een kroeg op het Amsterdamse Rembrandtplein. Zijn vader brengt hem daarnaartoe. ‘Op maandag was het in die cafés natuurlijk de dood in de pot. Dus had zo’n kroegbaas verzonnen dat er een bandje moest spelen. Chris deed mee, als blank mannetje in een band van louter zwarte muzikanten. Ik reed hem en ging dan tijdens de eerste, vroege set naar de bioscoop.’

			Met bassist Edwin van Huik, tegenwoordig eigenaar van Bass Connection in Hilversum maar in de jaren negentig nog uitbater van Bassland in Hoogerheide, speelt Chris in The Ropers. Peter Slager noemt het een van de betere bruiloften- en partijenbands in Nederland. ‘Chris was gewoon semiprof. Hij speelde veel en kreeg er goed voor betaald.’ Zijn hoogtepunt vóór Bløf is een reeks optredens met Helmut Lotti, weet zowel Peter als Bas te vertellen. ‘Dat was echt zijn claim to fame.’

			Op de hoes van Helder staat Chris in het dankwoord vermeld. Voor de opnamen leent hij namelijk een snaredrum uit aan de groep. Die heeft Peter op een maandagochtend heel vroeg bij Den Dekker opgehaald, onderweg naar de studio in Hilversum. Op dat moment speelt Chris af en toe al met Paskal en Bas samen in Jack & Daniels XL. Hij is daarvoor gevraagd door saxofonist Franklin Schieman, met wie hij in de Zeeuwse soulformatie Earthquake Rudy & the Trembling Walls zit.

			Hij speelt nog in die formatie als hij bij Sonor een geel drumstel bestelt. Dat heeft hij zo bekokstoofd met zanger Ruden Riemens. Niet dat Chris veel aansporing nodig heeft. Hij valt graag op en heeft gevoel voor show. Nu komt hij dus met gele trommels binnen bij de band die een nieuwe start wil maken. Als een zonnetje op het podium.

			Volgens Peter realiseert Chris zich goed dat hij op een buitengewoon gunstig moment bij Bløf instapt. ‘Hij was een lucky guy. Dan zat-ie smakelijk te lachen en zei: “Ik ben met mijn neus in een heel grote boterberg gevallen.” Maar dat gold ook voor ons. Het is een muzikantenwet dat een band zo goed is als zijn drummer. Met de komst van Chris werden wij ineens heel veel beter, want hij was een verdomd goeie drummer.’ Paskal denkt daar precies hetzelfde over. ‘Henk was de zwakste muzikant van de band. Toen Chris bij ons kwam spelen, was hij meteen de beste muzikant van ons vieren. Dat vonden we allemaal.’

			==

			In dezelfde periode, najaar 1997, krijgt Peter een telefoontje van Frank van der Meijden. Hij zegt de oud-manager te zijn van Doe Maar en Het Goede Doel. Een goede vriend uit zijn woonplaats Gorinchem, Piet Visser, heeft de cd Helder bij hem in de brievenbus gestopt. Die heeft hij gekocht op de camping Domaine d’Enriou waar hij Jack & Daniels heeft zien spelen. Hij is met Paskal en Bas aan de praat geraakt en heeft begrepen dat hun band – aanvankelijk denkt hij dat die Helder heet en het album Bluf – aan de grond zit. Hij heeft beloofd een balletje op te gooien bij zijn vriend Frank, die weet hoe het er in de popwereld aan toegaat. 

			Jezus, wat een goede liedjes, denkt Van der Meijden als hij Helder opzet.

			Paskal en Bas zijn het gesprekje tijdens hun vakantietour allang vergeten en Peter weet niet goed wat hij met het telefoontje aan moet. Hij kent het hele verhaal niet. Van der Meijden heeft gebeld naar het telefoonnummer dat achter op de hoes van Helder staat. Dat is van Henk, maar staat doorgeschakeld naar Peter. Van der Meijden complimenteert hem met de plaat. Als Bløf ooit een keer met hem wil praten, zijn ze van harte welkom. Misschien kan hij ze wat tips aan de hand doen. 

			Wat Van der Meijden niet weet, is hoe ongelukkig zijn timing is. De band heeft net besloten Henk aan de kant te zetten en probeert met Chris achter de drums het juiste spoor weer te vinden. Hoewel de groep door het vertrek van Henk zonder manager zit, heeft de invulling van die post niet de hoogste prioriteit. ‘Tot kijk,’ zegt Van der Meijden als hij de telefoon neerlegt. 

			Als hij zes weken later nog steeds niks heeft gehoord, is hij Bløf weer vergeten.

			Peter heeft niet goed door wie hij precies te woord heeft gestaan. ‘Iemand die manager is geweest van Doe Maar. Het zal wel.’ 

			Het wereldbeeld van Frank van der Meijden (Rotterdam, 21 juni 1946) is gevormd in de jaren zestig. Hij is vriendelijk en bevlogen en oogt als de toffe onderwijzer die hij bijna was geworden. Begin jaren zeventig geeft hij twee jaar les op de Frans Naereboutschool in Rotterdam. Zoals meer twintigers in die tijd duldt Van der Meijden geen gezag. Hij laat zich door de onderwijsinspecteur niet vertellen hoe hij les moet geven. ‘Dan krijgt u geen vaste aanstelling,’ reageert de inspecteur. ‘Oké,’ antwoordt de langharige leraar. ‘Dan neem ik ontslag.’

			Hij vindt werk als programmeur van een nieuw Rotterdams poppodium: Eksit. ‘Er was een vergane jeugdsociëteit waar ik met wat vrienden een oogje op had. We wilden er een progressief jongerencentrum van maken. “Jij hebt toch geen werk,” zeiden die anderen. “Dus jij kan mooi aan die club beginnen.” Maar de alternatieve jongerenbeweging Provadya aasde er ook op. Uiteindelijk werd besloten dat we gezamenlijk die sociëteit zouden overnemen. Uit Provadya werd Theo Hensen naar voren geschoven en uit de andere groep ik. We hadden geen idee wat we moesten doen, behalve dat er een bar moest worden gerund en dat er bandjes moesten optreden. Theo was meer van de vruchtensapjes en de theetjes, dus ik mocht me op de popmuziek oriënteren.’

			Van der Meijden weet daar dan nog weinig van. Net als iedereen luistert hij naar Radio Veronica. De muziek van Pink Floyd en Buffalo Springfield vindt hij geweldig. Maar hoe je aan goeie bandjes voor concerten komt? Met vallen en opstaan krijgt hij het voor elkaar. 

			Als zo’n beetje alle Nederlandse popgroepen die iets voorstellen een keer in Eksit hebben gespeeld, besluit Van der Meijden zijn licht op te steken in Londen. Met zijn vrouw Jacqueline stapt hij op het vliegtuig en elke avond bezoekt hij concerten van bands waarover hij in Melody Maker heeft gelezen. Hij knoopt gesprekken aan met muzikanten en vraagt of ze geen zin hebben om in Nederland op te treden. ‘Dat vonden ze wel tof, want zoveel gebeurde dat nog niet in die tijd. Maar voor één optreden maakten ze de oversteek niet. Een lang weekend, met meer concerten, vonden ze wel de moeite waard. Dus belde ik zalen als Paradiso en de Effenaar dat ik een leuk bandje had gezien. Of het wat voor ze was. Zo begon ik ineens tournees te organiseren voor buitenlandse groepen.’

			Hij haalt onder meer groepen als Brinsley Schwartz, America, The Sutherland Brothers en Quiver (de laatste twee zijn dan nog niet gefuseerd) naar Nederland. Op een dag belt zanger en banjospeler Jaap van Beusekom van CCC Inc, de enige Nederlandse band die in 1970, naast The Byrds en Jefferson Airplane, op het hoofdpodium staat van het legendarisch geworden Holland Pop Festival in Kralingen. CCC Inc is het vaderlandse equivalent van The Band. De groep woont in een commune op een boerderij in de Peel. Tijdens een optreden in Eksit zijn de bandleden onder de indruk geraakt van het organisatietalent van Van der Meijden. Of hij niet hun manager wil worden. ‘Wat houdt dat in?’ vraagt Van der Meijden. ‘Dat iedereen, inclusief jijzelf, per week tweehonderd gulden verdient,’ zegt Van Beusekom. De groep heeft al een platencontract bij EMI, dus als Van der Meijden ervoor kan zorgen dat de bus rijdt, komt het wel goed. Dat is in die tijd management.

			Van der Meijden raakt goed bevriend met de zanger-toetsenist van CCC Inc, Ernst Jansz. Als de hippiegroep er in 1973 het bijltje bij neergooit, gaat Van der Meijden diens Slumberlandband managen. Tegelijkertijd neemt hij Finch onder zijn hoede, de symfonische rockgroep van voormalig Q65-bassist Peter Vink. Daaruit trekt hij een wijze les. Probeer niet twee bands tegelijk te managen. ‘Ik werd er heel ongelukkig van. Deed je iets voor band a, dan voelde je je schuldig dat je dat niet voor band b had gedaan. Had de één een optreden in Amsterdam en de ander in Den Haag, waar moest ik dan heen?’

			In 1978, enkele maanden nadat hij Doe Maar heeft opgericht, vraagt Jansz opnieuw Van der Meijden als manager. Die regelt een platencontract bij Telstar, maar zolang Henny Vrienten nog geen deel uitmaakt van de band, laat het succes op zich wachten. Dat noodzaakt Van der Meijden nog steeds ook andere dingen te doen. Op een dag krijgt hij een telefoontje van de Engelse platenmaatschappij Island Records. Of hij naar een cassettebandje wil luisteren van een jonge Ierse groep die niemand wil boeken. Zo maakt hij kennis met U2. Hij haalt de band naar Nederland, reist met ze mee en slaapt in dezelfde hotels. Daardoor leert hij manager Paul McGuinness kennen. Ze hebben het vaak over de beste manier om een popgroep te begeleiden. ‘Je kunt maar één ding tegelijk doen,’ zegt McGuinness. ‘Als je het goed doet, ben je altijd met die band bezig. It’s a way of life.’

			Een jaar later weet Van der Meijden precies wat McGuinness bedoelt. Henny Vrienten is Doe Maar komen versterken en heeft het liedje ‘32 jaar (Sinds een dag of twee)’ meegenomen. ‘Ik hoorde het en vond het geweldig. Ik zei tegen Henny: “Volgens mij is dit een hit.” Hij keek me aan met een blik van: waar heb je het over?’ 

			Van der Meijden ziet het goed. Doe Maar breekt door op een manier zoals geen enkele Nederlandse band daarvoor en daarna is overkomen. De hits rijgen zich aaneen en de muzikanten, vooral Jansz en Vrienten, worden tieneridolen. Ze kunnen nauwelijks nog normaal over straat. Bakvissen bivakkeren voor hun deur. En anders wel de roddelpers. Concertzalen van achtduizend man raken in een mum van tijd uitverkocht. 

			Opnieuw wordt Van der Meijden gedwongen het wiel uit te vinden. Zijn belangrijkste managementtaak is niet meer het plannen van plaatopnamen en concerten of het incasseren en verdelen van royalty’s. Hij heeft een dagtaak aan het organiseren van veiligheidsmaatregelen die het uitzinnige publiek tegen zichzelf moeten beschermen. ‘Het was niet in de hand te houden. Zalen waren te vol, fans vielen bij bosjes flauw. Ineens moesten we aan heel andere dingen denken. Wat als een meisje flauwviel en werd vertrapt? Er waren optredens waar de ziekenwagens achter het podium stonden. Onze grote angst was dat er een dode zou vallen.’

			Net zo plotseling als het succes komt, houdt het ook weer op. Begin 1984 trekt de band de stekker uit het stopcontact. Dit is niet wat ze willen. Van der Meijden wordt manager van Het Goede Doel en later van Flairck. Halverwege de jaren negentig besluit hij zijn zaken af te bouwen. Hij is dan vijftig en richt zich liever op het organiseren van kleinschalige concerten voor acts als Iain Matthews en Magna Carta. Het theater lonkt meer dan de popzaal. Rock-’n-roll is voor mij niet meer weggelegd, denkt hij. 

			Maar dan belt Peter Slager terug.

			De bassist legt Van der Meijden uit dat hij er door de nieuwe start met een andere drummer niet aan toe was gekomen eerder te bellen. Ze besluiten een afspraak te maken in Gorinchem, in café De Knijp. Alle vier de bandleden zijn present. De kennismaking verloopt prettig, het bier smaakt goed, maar duidelijke afspraken worden nog niet gemaakt. Chris, Paskal en Peter moeten de volgende dag werken, dus ze kunnen het niet laat maken. Wel wordt Van der Meijden uitgenodigd voor een tegenbezoek in Vlissingen.

			Dat vindt eind 1997 plaats in de Pizza-Service aan het Bellamypark in Vlissingen, de goedkoopste plek om iemand op een etentje te onthalen. Het is duidelijk dat de bandleden ruggespraak hebben gehouden, want ze komen met een concreet voorstel. ‘Wil jij niet onze manager worden?’ vraagt Chris nog voor het toetje op tafel staat.

			Van der Meijden weigert. ‘Ik wist wat voor persoonlijke investering dat was als je het goed wilt doen. “Sorry,” zei ik. “Maar ik geloof niet dat ik dat moet doen.”’

			Op weg naar huis blijft zijn afwijzing aan hem knagen. Zijn vrouw Jacqueline wacht hem op. Ze snapt niets van zijn argumenten. ‘Als je het zulke leuke jongens vindt en als ze zulke mooie muziek maken, waarom zou je het dan niet doen?’

			‘Omdat ik bang ben dat ik het weer heel druk krijg. Ik zie op tegen al dat gedoe.’

			Zijn vrouw lacht hem uit. ‘Ja hoor, je denkt zeker dat je weer net zo’n succesvolle band als Doe Maar te pakken hebt. Je durft gewoon niet.’

			Van der Meijden besluit de handschoen die Jacqueline werpt op te pakken. ‘Oké, ik ga een paar maanden voor ze werken, ik hoef er niks voor te hebben en dan zien we wel hoe het uitpakt.’

			In januari 1998 stapt Van der Meijden voor het eerst bij de band in de bus. De afspraak is dat hij ze een paar maanden gaat coachen. ‘Maar vanaf de eerste dag was het pleit eigenlijk beslecht. Als je meegaat met de band, iets wat een manager in mijn ogen moet doen, bouw je een band op met die jongens. En ik merkte dat ik het gemist had. Ik voelde dat we aan een mooi avontuur begonnen. Mijn rock-’n-roll-bloed begon weer te borrelen. Ineens werd ik tien of twintig jaar jonger.’

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 8

			[image: titel-strakskomikboven.tif]De platenmaatschappij ziet Bløf nog steeds zitten. De single ‘Zeven nachten’ mag dan niks hebben gedaan, Coen ter Wolbeek heeft er alle vertrouwen in dat ‘Liefs uit Londen’ wel wordt opgepikt. In het kielzog daarvan kan het album Helder, dat al een halfjaar in de winkels ligt, alsnog een succes worden. Alleen vertragen de problemen met Henk Tjoonk de release van een tweede single. Zonder drummer en zonder manager kan het liedje niet worden gepromoot. Geduldig wacht Ter Wolbeek daarom tot de band de boel weer op de rails heeft.

			Bij EMI heeft hij inmiddels meer mensen warm weten te krijgen voor Bløf. Sylvia Snel, op dat moment verantwoordelijk voor de tv-promotie bij EMI, weet nog goed dat ze met enkele collega’s een concert van Bløf in Zeeland bezocht. ‘We keken onze ogen uit. De zaal was vol en iedereen zong alle liedjes mee. Holy shit, dachten we, waar zijn wij al die tijd geweest? Als het daar kon, waarom zou het dan in de rest van Nederland niet kunnen? We zijn echt met een WTF-momentje terug naar Hilversum gegaan. What the fuck is dit?’

			Tot haar verbazing hoort ze dat Bløf alleen een distributiedeal heeft gesloten. Dat is exclusief promotie door de platenmaatschappij. ‘Ik vond dat raar, want ik kon die band zo wegzetten.’ Op 1 september 1997 sluit EMI een licentieovereenkomst af met Bløf, volgens het contract op dat moment bestaande uit Paskal Jakobsen, Bas Kennis en Peter Slager. De release van ‘Liefs uit Londen’ wordt geprikt in januari. 

			De platenmaatschappij wil dat er dan ook een videoclip is. Die wordt op zaterdag 1 november opgenomen in Vlissingen en Veere. In zwart-wit zijn beelden te zien van Paskal, zoals Bas in het Bløfblad van de fanclub schrijft: ‘als droevige jongen wiens vriendinnetje kaarten stuurt vanuit verre oorden maar die zelf nooit een stap buiten zijn eigen woonplaats heeft gezet’. Die worden doorsneden met opnamen in kleur van een concert in een intieme setting. Daarvoor heeft Bløf de beschikking over de Grote Kerk van Veere. Die is sfeervol uitgelicht, er staan kaarsen en op het podium zitten zes muzikanten, omgeven door een aandachtig luisterend publiek. Hoewel Chris achter een miniem drumstelletje zit, doet hij niks, net als Peter. Het is immers een liedje zonder drums en bas. Paskal zingt uiteraard en Bas speelt piano. Franklin Schieman, hun maatje uit Jack & Daniels XL, zit met een altsaxofoon klaar voor de slottonen van het liedje en Nick van Raaij, in Zeeland beter bekend als Grandpa Nick, mag in de clip de bandoneon vasthouden die bij de plaatopnamen is bespeeld door Leo Vervelde. 

			Terwijl plugger Patrick Kraakman op pad gaat om het liedje bij de Hilversumse radiostations aan de man te brengen, probeert Snel Bløf op televisie te krijgen.Ze is blij dat Frank van der Meijden, die ze kent van zijn tijd bij Het Goede Doel, het management heeft overgenomen. ‘Frank is een supermanager. Voor hij kwam, had ik te maken met een groep die van tv-promotie precies drie dingen wist: niks, niks en helemaal niks. Ik heb met de groten der aarde gewerkt. Tina Turner begeleiden bij een tv-optreden, Janet Jackson, dat was dagelijkse kost. Nu kreeg ik te maken met een band uit Zeeland die liet weten dat ze alleen op dinsdag konden. Dat was de vrije dag van Chris. Peter moest voor een tv-optreden vrij vragen bij Omroep Zeeland en Paskal moest iets zien te regelen in het kindertehuis. Bas was nog het makkelijkst, als hij maar geen tentamen had. Het kostte me per keer tien telefoontjes voor ik het voor elkaar had. Kunnen jullie volgende week? Nou, dat moet ik eerst even aan mijn baas vragen. Hoe moet je in godsnaam een band promoten als ze nooit kunnen?’

			Ook in andere opzichten blijkt Bløf niet de makkelijkste. Als tijdens een optreden bij Call TV – commerciële beeldvulling overdag – het kabelsignaal in sommige regio’s is weggevallen, krijgt Snel de volgende dag Peter aan de lijn. ‘“Regel maar dat we nog een keer gaan,” zei hij, “want onze fans in Zeeland hebben niks gezien.” Dan moest ik praten als Brugman om dat voor elkaar te krijgen. Dat lukte dan, omdat ik Call TV beloofde dat ze ook Robert Long of André Hazes konden krijgen.’

			Voor het eerst krijgt Snel te maken met een groep die alleen bij hoge uitzondering wil playbacken. ‘Dat was nieuw voor me. Van Tina Turner tot Willeke Alberti, voor tv zingt niemand live. Maar Peter zei gewoon: “Als het niet live is, kom ik niet.” Dat vond ik zo stoer.’

			Bløf neemt aanvankelijk een flinke aanhang mee naar tv-optredens. Volgens Snel hangen de vriendinnen de hele tijd over de vloer. ‘En die vriend moest mee en die vriend. Ik was dat niet gewend. Op mij kwam dat heel onprofessioneel over.’

			Met Van der Meijden aan het roer verandert dat snel. De contacten met EMI lopen voortaan via hem. Paskal en Bas mogen niet meer optreden als Jack & Daniels. De manager maakt de bandleden duidelijk dat niets belangrijker is dan de band. Ook de vriendinnen niet. Peter ervaart zijn komst als een cultuurschok. ‘Het was bij ons een in- en uitloop in de kleedkamer. Frank wilde dat niet hebben. Hij hamerde op het bandjesgevoel. Jullie moeten het met zijn vieren doen. En de crew is ook belangrijk. Verder geen ballast. Dus op beslissende momenten geen vriendinnen erbij, anders kun je je niet op het optreden concentreren. Hij stuurde ze gewoon weg uit de kleedkamer. Ik weet nog hoe kwaad mijn vriendin Liesbet daarover was. “Godverdomme, wie is die vent?” foeterde ze.’

			Ook Van der Meijden vraagt zich af waaraan hij is begonnen. Een van zijn eerste klussen is een optreden voor het tv-programma Volgspot Live van de NCRV in zaal De Unie in Rotterdam. Bløf mag daar ‘Liefs uit Londen’ spelen, een liedje waarin geen bas en drums voorkomen. Dus staan alleen Paskal en Bas klaar, tot ongenoegen van de manager. ‘Ik was onaangenaam verrast. Paskal in een wit overhemdje en een hesje. En verder alleen Bas achter de piano. Ik vond het maar een studentikoos stelletje. Dat was helemaal niet wat ik in mijn hoofd had.’

			Van der Meijden stapt op Peter af en vraagt of hij dit nummer niet kan bassen. Götte draagt hij op achter een drumstel te gaan zitten. En Sylvia Snel wordt gevraagd met de producer te overleggen. ‘Want we moeten die hele band op het podium hebben.’ Snel aarzelt: ‘Hebben we eindelijk een optreden voor televisie, gebeurt er dit.’ Maar de producer vindt het geen probleem.

			Van der Meijden wil ook dat vraaggesprekken door de complete band worden gedaan. Hij wil dat Bløf zich als een groep presenteert en niet als een zanger met een stel begeleiders. Bij Doe Maar heeft hij ervaren hoe grote ego’s voor spanningen zorgen. ‘Daar draaide alles om Henny Vrienten en Ernst Jansz. Als er een nieuwe plaat werd uitgebracht, moesten er vijf nummers van Henny op, vijf van Ernst en dan nog eens twee van de hele band. Gingen we een single uitbrengen, dan hing ik de hele avond aan de telefoon om uit te leggen dat het niet ging om wie het liedje had geschreven maar om wat het beste liedje was. Wat maakt het uit van wie het nummer is als het een nummer 1-hit wordt?’

			Daar hoort dan wel een gelijke verdeling van het geld bij, anders maakt het wel degelijk uit. Dat heeft Van der Meijden geleerd bij CCC Inc, waar eerlijk delen een socialistisch principe was, en van Paul McGuinness, die dondersgoed in de gaten had dat een popgroep op die manier het best functioneert. Bij Bløf hoeft Van der Meijden alleen maar te hameren op de consequenties van die filosofie. Uit eerdere jaarrekeningen blijkt dat de groep dit principe namelijk van begin af aan huldigt. Al het geld, ook de extra inkomsten van Peter als tekstschrijver, is altijd in één pot gegaan. Henk, die niet componeert en geen teksten schrijft, krijgt bij de winstdeling eind 1996 op de cent af evenveel (8664 gulden) als de overige bandleden, die wel liedjes maken en dus geld van Buma/Stemra vangen. 

			Nu besluit Bløf dat ook Van der Meijden een evenredig aandeel verdient. ‘Ik zat er nog maar kort bij, toen de band me liet weten dat ze mij als vijfde bandlid zagen. “Wij doen alles samen,” zei Peter, “dus we vinden dat jij mee moet delen in de opbrengst.” Ik was het ermee eens, maar ik vond dat ik dat zelf nog niet kon aangeven. Het is van groot belang dat iedereen gelijk is. Dan heeft niemand een eigen agenda. Maar dat gebeurt nog veel te weinig. Dikwijls verdienen de managers zelfs het meest. Mede daardoor komen sommige bands niet ver.’

			De weigering van Bløf om op televisie te playbacken past helemaal in de filosofie van Van der Meijden, al gaat hij er veel pragmatischer mee om. ‘Als je in shows staat te playbacken, hebben mensen goed in de gaten dat je een kunstje staat te doen. Als je live speelt, kom je veel eerlijker over. Ik vond het niet handig om het bot te weigeren. Je kunt beter de dialoog aangaan met de producer. Als ze snappen waar Bløf voor staat, zijn ze best bereid daaraan mee te werken. Dus ik begon altijd met: “Is het niet mogelijk dat…?” Je hoeft tegen een programmamaker niet stoer te doen als je bij het publiek stoer over wilt komen.’

			==

			In januari 1998 is alles klaar voor een mediaoffensief rond ‘Liefs uit Londen’. Maar er dreigt een kink in de kabel komen. Bløf wedt namelijk nog op een tweede paard. De Middelburgse gitarist Leo van de Ketterij heeft de groep gevraagd mee te doen aan de Nederlandse voorronde van het Eurovisie Songfestival. Voor de compositiewedstrijd ‘Noten op je zang’ van de stichting Conamus heeft hij een tekst van Huub van der Lubbe van muziek voorzien. De eerste versie van ‘Mijn hart kan dat niet aan’ wordt opgenomen met Van de Ketterij op gitaar, Harry Govers op keyboards en Han Dasselaar op bas. Paskal verzorgt de zang. Van der Lubbe is zo enthousiast over het resultaat, dat het idee ontstaat het nummer in te sturen voor het Songfestival. Daarvoor wordt met Bløf een nieuwe versie opgenomen.

			Paskal ziet het helemaal zitten. Het is een ultieme kans om in de schijnwerpers te komen, wie weet zelfs voor een miljoenenpubliek. Volgens Van de Ketterij komt dat de zanger toe. ‘Als er iemand is die het verdient, dan is hij het wel. Hij heeft een dijk van een stem. Mijn nummer is hoog, met een hoge G die met borststem wordt gezongen. Er zijn heel weinig zangers die dat kunnen. Paskal kan ook met een tekst omgaan, een nummer echt neerzetten, alsof hij het zelf allemaal heeft meegemaakt.’

			Chris is er ook voor in. Dit is nog leuker dan samenspelen met Helmut Lotti. Wie weet zijn ze zo in één klap beroemd. Peter en Bas hebben hun bedenkingen. Dat het plan de zegen heeft van Huub van der Lubbe is niet onbelangrijk. En misschien lukt het wel het evenement een ander imago te geven, zoals Van de Ketterij betoogt. ‘Ik hoop dat het songfestival dat truttige karakter eens kwijtraakt. Mijn nummer is geen typisch songfestivalliedje en dat is misschien wel de kracht.’

			Al snel blijkt hoe naïef dit is. De NPS wil graag dat Bløf meedoet, maar dan moet het liedje wel worden veranderd. Die boodschap krijgt Van de Ketterij door de telefoon van ‘Mister Songfestival’ Willem van Beusekom, de NPS-directeur die de liedjeswedstrijd elk jaar presenteert. Het pakkende refrein van ‘Mijn hart kan dat niet aan’ moet naar voren worden geschoven. Daarvoor moet een couplet worden opgeofferd. Van de Ketterij ziet het niet zitten. ‘Het is een te gek nummer, een goeie popdeun met een lekkere tekst. Dat zou helemaal in elkaar donderen. We tillen niet zo zwaar aan deelname aan het songfestival dat we ons in allerlei bochten gaan wringen om ertussen te komen. Ik heb Huub nog niet kunnen bereiken, maar ik denk dat hij er faliekant op tegen zou zijn.’

			Van de Ketterij vindt Bløf aan zijn zijde. Peter geeft hem groot gelijk. ‘Dit is duidelijk een commerciële ingreep. De commissie was gecharmeerd van het refrein en wilde dat naar voren halen. Maar nu wordt in dat nummer een bepaalde spanning opgebouwd. Dat zou dan helemaal in stukken worden gehakt.’ Hier slaat de balans door van kwaliteit naar koopwaar. Dat kan niet de bedoeling zijn.

			De gang van zaken doet de bassist opnieuw twijfelen aan het hele plan. ‘Voor ons was dit om te beginnen al een merkwaardige onderneming, want het karakter en het imago van het songfestival passen niet echt bij ons. Het is allemaal van een hoog krulspeldengehalte. Daarom wilden we juist laten zien dat het ook anders kan. Dan moet je niet zwichten voor commerciële druk. Is het gevolg dat we niet mee kunnen doen, dan zij het zo. Zo nodig hoeven we ook weer niet. Maar het zou jammer zijn.’

			Hij heeft dan nog niet met Van der Meijden en Ter Wolbeek gesproken. Zowel de manager als de platenmaatschappij raadt Bløf af om aan het songfestival mee te doen. Als niet alle aandacht uitgaat naar ‘Liefs uit Londen’ is de kans groot dat die single flopt. Van der Meijden steekt er eigenhandig een stokje voor. ‘Zodra ze me vertelden dat ze gevraagd waren voor het songfestival, zei ik dat me dat niks leek. “Maar kunnen we dat dan nog afzeggen?” vroegen ze. Ik heb Van Beusekom opgebeld en verteld dat Bløf niet mee zou doen. Daar was hij heel erg boos over. “Dan laat je toch iemand anders dat nummer zingen”, zei ik.’

			De beslissing van Bløf valt Van de Ketterij koud op het dak. Hij is er niet in gekend. ‘Ik heb altijd sterk in de Bløfversie geloofd, dus hun mededeling kwam wel als een koude douche. Het is alsof je vriendin zegt dat de verkering uit is. Dan kun je denken: “Ik wil nooit meer verkering.” Je kunt ook op zoek gaan naar een nieuwe partner.’

			Dat wordt zangeres Frederique Spigt. Met ‘Mijn hart kan dat niet aan’ legt ze het begin maart in de nationale voorronde af tegen ‘Hemel en aarde’ van Edsilia Rombley. 

			Op hetzelfde moment bestormt Bløf de hitlijsten met ‘Liefs uit Londen’.

			==

			Paskal is op wintersportvakantie als zijn telefoon begint te rinkelen. ‘Hé, ik heb je net gehoord op 3FM.’ Een uurtje later: ‘Je was net op Radio 2.’ Nu gaat het gebeuren, beseft hij. ‘Dat is wel een heel groot ding, hoor, als het ineens lukt. Als je ineens op de landelijke radio wordt gedraaid.’

			Henk Westbroek is de eerste die ‘Liefs uit Londen’ gaat draaien in zijn programma Denk aan Henk op Radio 3FM. Hij is vastbesloten er een hit van te maken. In de PZC stapelt hij superlatieven op elkaar om het ‘briljante liedje’ te beschrijven. ‘Het behoort tot de categorie wonderschone liedjes waarvan er niet veel worden geschreven. Het is een evergreen, nu al. De tekst is uitermate zorgvuldig geschreven, wat heel uitzonderlijk is in de Nederlandstalige popmuziek. De melodie heeft een kleefpleistereffect. Ze hebben een simpele melodie weten te schrijven waarvan iedereen denkt dat die altijd al heeft bestaan, terwijl dat niet het geval is. Het gebeurt niet zo vaak dat zo’n eenvoudig akoestisch liedje, dat perfect is gezongen en met een tekst waarin geen woord te veel maar ook geen woord te weinig staat, door iedereen bij Radio 3 wordt omarmd. Een grotere veer kan ik de heren van Bløf niet in het achterwerk steken.’

			Terwijl Westbroek ‘Liefs uit Londen’ om de haverklap draait op Radio 3 doet Frits Spits hetzelfde op Radio 2. Het lijkt wel of hij zijn collega-presentator in hetzelfde krantenartikel wil overtreffen. ‘Die jongens hebben zo’n beetje de mooiste plaat van de eeuw gemaakt. Het liedje is mooi gezongen, op hun welbekende manier begeleid, dat wil zeggen oorspronkelijk en authentiek en de tekst is zo ongelofelijk mooi. Dat meisje reist de wereld rond en de jongen blijft thuis. Maar door de kaarten die zij stuurt, reist hij in zijn dromen met haar mee, terwijl hij zegt: “Van de wereld weet ik niets.” In die tekst zit alles wat met liefde heeft te maken. “Ik vind het een voorrecht om dit liedje te mogen afkondigen,” zeg ik altijd op de radio. Als je zo’n liedje als “Liefs uit Londen” kunt bedenken, verdien je een doorbraak. Elke keer als ik het draai, merk ik dat de wereld om me heen stilvalt.’

			Programmaleider Bart van Leeuwen van Radio 538 reageert iets terughoudender. Hij vindt ‘Liefs uit Londen’ eerst wat slap, maar merkt dat het liedje zich na verloop van tijd toch in zijn hoofd nestelt. ‘Dan krijg je toch het idee dat je met een hit te maken hebt.’ 

			Het mediaoffensief werkt. Als je populair bent op Radio 2, 3FM én Radio 538 bereik je het breedst mogelijke publiek in Nederland. De groep spreekt letterlijk mensen aan in de leeftijd van acht tot tachtig. In februari is Bløf niet van de televisie weg te slaan. Kopspijkers, Laat de Leeuw, Koffietijd; overal laat de groep haar gezicht zien. ‘Liefs uit Londen’ haalt uiteindelijk de dertiende plaats in de top veertig.

			Bløf geniet van de belangstelling, maar iedereen beseft dat het gauw weer gedaan is wanneer ‘Liefs uit Londen’ geen goede opvolger krijgt. Alleen zijn er nog geen nieuwe liedjes geschreven en ziet de platenmaatschappij op Helder geen enkel ander nummer dat geschikt is om op single uit te brengen. Tijdens concerten heeft Bløf natuurlijk nog wel een aantal krakers op het programma staan. ‘Aan de kust’ en ‘Wat zou je doen?’ worden elk concert uit volle borst meegezongen. Dan zijn het prima singles, redeneert Ter Wolbeek. ‘Als je “Aan de kust” in Zeeland hoorde spelen, loeide iedereen mee. Stel dat je aan vijfhonderd van die mensen een singletje zou kunnen slijten. Dan heb je toch een potentiële hit in handen.’

			De opname van Naakt onder de hemel wordt niet geschikt geacht. De geluidskwaliteit is ondermaats. Ter Wolbeek stelt voor een liveversie van het nummer op te nemen. Er zijn genoeg voorbeelden van livesingles die grote hits zijn geworden. ‘Lola’ van The Kinks, ‘I want you to want me’ van Cheap Trick, ‘Somebody to love’ van Queen en George Michael en, recenter en dichter bij huis, ‘In Nije Dei’ van De Kast.

			Op 10 maart worden met een mobiele studio opnamen gemaakt in discotheek The Nighttrain in Middelburg. Het publiek bestaat uit leden van de studentenverenigingen ’t Vloei en Mort Subite. Behalve een liveversie van ‘Aan de kust’ komen ook nieuwe versies van ‘Anders’, ‘Kom dichterbij’, ‘Wat zou je doen?’, ‘Lieveling’ en ‘Schilder me rood’ als een bonus-cd bij een heruitgave van het album Helder. Het album zelf is uitgebreid met een zeventiende nummer, een nieuwe studioversie van ‘Aan de kust’, op 27 maart opgenomen in de Van Studio in Spakenburg.

			Ter Wolbeek heeft het goed gezien. ‘Toen “Aan de kust” op de radio werd gedraaid, kwam Helder pas goed los. Lange tijd gingen er drie- tot vijfduizend exemplaren per week over de toonbank. Er is niets mooiers dan dat. Het album dat twintigduizend gulden had gekost en een halfjaar lang een winkeldochter was geweest, was nu de best verkopende plaat van de EMI-stal.’

			‘Aan de kust’ zet Bløf nadrukkelijk neer als Zeeuwse band. Hoewel de groep niet in dialect zingt, wordt ze onmiddellijk geplaatst in de golf van regiorock die halverwege de jaren negentig Nederland overspoelt. Friesland heeft De Kast, Drenthe heeft Skik, Limburg heeft Rowwen Hèze, Zeeland heeft nu Bløf. Het toeristisch bedrijfsleven bekostigt de videoclip waarin de band op karakteristieke Zeeuwse locaties is gefilmd, zoals spelend onder de Zeelandbrug. Dat het liedje helemaal geen florissant beeld van Zeeland oproept, doet er niet toe. In een interview met OOR verbazen de bandleden zich er opnieuw over dat ‘Aan de kust’ een alternatief Zeeuws volkslied is geworden. Peter Slager: “‘Aan de kust’ is een heel dubbel nummer. Het is geen ode aan Zeeland. Ik wilde eerder mijn verbazing uitdrukken over wat daar allemaal gaande is. Noem het een samenraapsel van kleine dingetjes die je in Zeeland kunt waarnemen. Toen ik het schreef dacht ik: Tsjonge jonge jonge, wat een raar stukje land is dit eigenlijk.” Paskal: “Het gaat onder andere over het jongerentoerisme in Zeeland. Iedereen zuipt zich lazarus, vreet zijn buik rond en naait wat-ie kan naaien. In de zomer is het soms heel extreem.” Toetsenist Bas Kennis schetst de Zeeuwse ambivalentie: “Iedereen kankert op Duitse toeristen, maar ondertussen verdienen ze er zich gek aan.” Peter: “Maar in de winter, als er geen toerisme is, dan klaagt iedereen weer dat het zo saai en stil is. Kijk, dat is nu typisch Zeeuws. Maar van dat imago van plat toerisme komt Zeeland voorlopig niet af. Met name Renesse is het zenuwcentrum van de ranzige campings. Je lacht je daar helemaal gek. Je weet echt niet wat je meemaakt, als je daar een nachtje gaat stappen.” Paskal: “Ze liggen te neuken op het fietspad.”’

			Dit interview verschijnt ruim een maand voor de videoclip wordt opgenomen. Je zou verwachten dat wie zich zo over zijn streek uitlaat met pek en veren wordt weggejaagd. In plaats daarvan wordt Bløf op het schild geheven. En aanvaardt de groep in dank de dertigduizend gulden die de ondernemers in de toeristenbranche en de provincie in de videoclip steken.

			De drieklapper is compleet als in de zomer ‘Wat zou je doen?’ op single uitkomt. Een puur commerciële keuze, verklaart Bas aan de fanclub. ‘De platenmaatschappij hamert natuurlijk op de commerciële overwegingen en wij meer op de artistieke. Maar wij weten ook dat we commercieel moeten zijn bij het uitbrengen van een single. We hebben het er uitgebreid over gehad. Moeten we dat wel doen, een nummer van vijf jaar oud, waar we als compositie niet het meest trots op zijn? Maar dan realiseer je je toch dat twee hits nog geen zomer maken. Om ons definitief te settelen moesten we een gooi doen naar nog een hoge hitnotering. We wisten dat het erin zou zitten met ‘Wat zou je doen?’. Commercieel is dat natuurlijk een supernummer.’

			‘Wat zou je doen?’ reikt tot nummer vijf in de Nederlandse Top 40. De doorbraak is definitief. De aard van de singles – twee ballades en een meedeiner – heeft wel consequenties voor het imago van Bløf. Alleen concertgangers weten dat het een rockband is. Het grote publiek en de popcritici scharen de band in hetzelfde rijtje als De Kast en Volumia!, zoetsappige hitparadebandjes. Niemand vergelijkt de groep meer met De Dijk of bijvoorbeeld Van Dik Hout, Nederlandstalige bands die wel de harten stelen van de popcritici. Eigen schuld, erkent Peter in het boek Rijden door de nacht dat in maart 1999 verschijnt. ‘Dat veel mensen ons niet in de eerste plaats als rockband zien, hebben we natuurlijk aan onszelf te danken. Dan hadden we vorig jaar maar andere singles moeten kiezen.’

			==

			De agenda van Bløf raakt steeds voller. De dagen dat de band alleen op dinsdag kan, zijn voorgoed voorbij. De groep speelt drie of vier keer per week. Dat is niet langer te combineren met ander werk. Paskal is de eerste die zijn baan opzegt. Een hele stap, omdat hij beseft dat hij waarschijnlijk nooit meer terug kan. ‘Ik kan niet zeggen dat al die aandacht niets met me doet. Het is moeilijk om met beide benen op de grond te blijven staan. Want ik ben toch die zanger van Bløf waardoor ik extra op mijn tellen moet passen. En is het afgelopen met de band, dan blijf ik dat stempel meedragen. Henny Vrienten en Ernst Jansz lopen na vijftien jaar nog met het etiket Doe Maar. Probeer dat maar eens te combineren met pedagogisch opvoeden.’

			Peter twijfelt over het opzeggen van zijn baan bij Omroep Zeeland. Zijn ouders hebben altijd op zekerheid gehamerd, op de veiligheid van een vast inkomen. Journalist bij de regionale omroep, dat vinden ze een nobel beroep. De bassist houdt dan ook zijn hart vast als zijn vader erover begint. Dat is op zijn verjaardag, 5 mei 1998, kort nadat Bløf heeft opgetreden op het Bevrijdingsfestival in Vlissingen.

			‘Wordt het niet een beetje te veel voor je, jongen? Dat spelen in een popgroep is toch niet te combineren met je werk?’

			‘O jee,’ denkt Peter. ‘Nu krijgen we het.’

			‘Moet je dat contract met de omroep eigenlijk wel aanhouden? Is het niet beter als je die baan opzegt?’

			Peter is stomverbaasd. Dat is precies waarover hij al weken loopt te piekeren, maar hij heeft het zijn ouders nog niet durven vertellen. Nu stelt zijn vader het zelf voor. Hij heeft gezien hoe Bløf duizenden toeschouwers op het Bellamypark in Vlissingen in vervoering brengt. Hij ziet zijn zoon steeds vaker op televisie. Die liedjes waaraan hij sinds jaar en dag zit te prutsen, stellen kennelijk wel wat voor. Zelfs als Bløf zou stoppen, kan Peter daarmee zijn geld verdienen.

			‘Ik heb mijn ouders uit kunnen leggen dat dit wel degelijk een echt vak is, waaraan allerlei aspecten zitten die een specifieke kennis vereisen. Geluidstechniek, het schrijven van teksten en het componeren van muziek – iets wat ik echt als een ambacht zie – en het goed uitvoeren van die liedjes op een podium. Die vaardigheid verleer ik niet van het ene op het andere moment. Ik zal de komende tien jaar zeker teksten blijven schrijven. Daarmee kun je je boterham verdienen. Het is niet alleen nu, ik doe iets waar je verder mee kunt. Dat gaf mijn ouders het gevoel dat het wel goed zit. Dat ze zelf aangaven dat ik me maar volledig op Bløf moest concentreren, was voor mij een steun in de rug.’

			Bas heeft het makkelijker. Zolang hij het druk heeft met Bløf ligt zijn studie stil. Nog enkele jaren houdt hij de optie open die weer op te pakken. In het voorjaar van 1999 vertelt hij in het fanclubblad: ‘Misschien is het over twee jaar allemaal afgelopen met de muziek. Dan krijg ik wat aan mijn handen en kan ik niet meer spelen, of dan krijgt Paskal een beroerte en kan hij niet meer zingen. Het kan ook zijn dat we het over drie jaar niet meer leuk vinden en dat we wat anders willen doen. Dan moet je wel wat hebben om op terug te vallen.’

			Ook zijn ouders vinden het belangrijk dat hij ooit nog eens zijn studie afmaakt, tot er een moment komt waarop iedereen snapt dat het nooit meer gebeurt. Bas: ‘Als je met het geld dat je met de band verdient een nieuwe auto kunt kopen en daarmee komt voorrijden bij het huis van je ouders, weet iedereen wel hoe laat het is.’ 

			Chris is de laatste die zijn baan opzegt. Zijn werkgever doet niet moeilijk. Hij kan zijn tijden bij muziekhandel Den Dekker flexibel indelen. En het werk ligt tenslotte in het verlengde van wat hij bij Bløf doet. Aan het eind van het doorbraakjaar neemt hij een besluit. Hij wordt fulltimedrummer. Zijn grote wens is in vervulling gegaan. Hij is succesvol als muzikant. Nu kijken of hij nog beroemder kan worden.

			Een fulltimeband kan niet werken met een parttimecrew. Door het overdonderende succes moeten alle zeilen worden bijgezet. Er is geen tijd om te plannen, al doende wordt het vak geleerd. Er moet een vliegtuig worden gebouwd terwijl Bløf al aan het vliegen is. 

			Zoiets is Frank van der Meijden wel toevertrouwd. Hij klopt aan bij Gé van den Donk, de geluidsman die hij kent van Doe Maar. Bij diens bedrijf Dageraad lopen twee jonge gasten rond, monitormixer Marty Brugmans en gitaarroadie Eus van Veggel. Aangezien Van den Donk het op dat moment zelf te druk heeft met Ilse DeLange, schuift hij hen naar voren voor Bløf. Brugmans kan dan front of house mixer worden, degene die in de zaal bepaalt hoe het publiek de muziek te horen krijgt. Aanvankelijk is het nog stuivertje wisselen met Ko van Dis, de oorspronkelijke geluidsman. Die doet de optredens in en rond Zeeland, Brugmans draaft op als Bløf verder van huis moet.

			Als het steeds drukker wordt, hakt Van der Meijden de knoop door. Hij wil een crew die volledig beschikbaar is voor Bløf, geen pool van technici die elkaar vervangen. Oudgedienden Buijtenhek, De Koster en Van Dis krijgen de keuze voorgelegd: hun baan opzeggen en met Bløf meegaan of afscheid nemen van het rock-’n-roll-leventje. De eerste, die kok is bij het verpleeghuis Der Boede in Koudekerke, hoeft niet lang na te denken. Al jarenlang staat hij dag en nacht klaar voor Bløf. Hij stort zich in het avontuur en wordt de vaste chauffeur. Daarnaast regelt hij voortaan de merchandising. De Koster en Van Dis kiezen voor de zekerheid van hun baan. Met pijn in het hart nemen ze afscheid. Brugmans en Van Veggel worden binnengehaald.

			In oktober krijgt Bløf uit handen van saxofonist Hans Dulfer een gouden plaat uitgereikt. Van Helder zijn meer dan vijftigduizend exemplaren verkocht. Dat heeft geen Zeeuwse popgroep eerder voor elkaar gekregen, dus commissaris van de Koningin Wim van Gelder voelt zich geroepen de muzikanten te feliciteren. Hij complimenteert hen met ‘een prachtige nieuwe mijlpaal’ in het bestaan van de groep. In zijn briefje haalt hij ook nog even het wervelende concert aan dat is gegeven met het Zeeuws Orkest. Het eerste exemplaar van de cd die daarvan wordt gemaakt, Bløf XXL live met het Zeeuws Orkest, wordt in november aan Van Gelder overhandigd.

			Het Zeeuws Orkest kent in de jaren negentig een moeilijke periode. De ambities van het semiprofessionele gezelschap zijn groot, voor concertseries worden dirigenten en solisten van naam uitgenodigd. Dat levert het orkest weliswaar lovende recensies op, maar ook flinke financiële tekorten. De provincie springt bij en zint op mogelijkheden het verstofte ensemble van een frisser imago te voorzien, zodat een breder publiek wordt aangesproken. Dat spoort met een stout plan van Klaas Overdam, de organisator van het Vlissingse Straatfestival. Hij is altijd in voor opvallende en grootschalige projecten, zoals bijvoorbeeld een opvoering van The Wall van Pink Floyd met Zeeuwse popmuzikanten. Overdam stelt voor het Zeeuws Orkest te koppelen aan Bløf. Binnen het orkest bestaat wel wat weerstand, maar dirigent Joan Berkhemer reageert dolenthousiast. Om het geheel nog meer cachet te geven, wordt besloten ook de wereldberoemde mondharmonicaspeler Toots Thielemans uit te nodigen. Voor de pauze treedt Toots op met het orkest, daarna is de beurt aan Bløf.

			De concerten vinden begin juli 1998 plaats, maar het plan is bijna een jaar eerder ontstaan, nog voor de definitieve doorbraak. De net gerestaureerde Sint Jacobskerk in Vlissingen is de gedroomde locatie. Dan blijkt dat niet iedereen in Zeeland warmloopt voor Bløf. De kerkvoogdij ziet een concert met een popgroep in de kerk niet zitten, ook al bezweren de organisatoren dat het een klassiek concert is. Veel kerkgangers hebben er al moeite mee dat de Sint Jacobskerk een plek wordt voor culturele activiteiten. Dan is een popgroep toch echt een brug te ver.

			Uiteindelijk treden Bløf, Toots Thielemans en het Zeeuws Orkest op in een tent op het Vlissingse Scheldeterrein. Bas heeft met Joan Berkhemer de arrangementen verzorgd. In het Amsterdamse huis van de dirigent ziet hij de uitgeschreven muziek van de Bløfliedjes op de piano liggen. ‘Joan speelde het voor en dan moest ik, bleu als ik was, zeggen of ik het goed vond. Als je al die akkoorden op papier ziet staan, denk je: heb ik dat verzonnen? Toen we voor het eerst het orkest hoorden spelen, hadden we allemaal het gevoel van: jeetje, dat hebben wij gemaakt.’

			Zowel voor orkest als popgroep is het even wennen. En niet alleen omdat Paskal geregeld een sigaret opsteekt, wat niet bij iedereen even goed valt. ‘Dan kwamen er af en toe wat cellistes klagen dat dat toch echt niet kon.’

			Voor Peter voelt het spelen met een orkest als rijden in een auto met een zware aanhangwagen. ‘Die klassieke musici kwamen er een beetje achteraan hobbelen.’ Bas noemt het een cultuurclash. ‘Voor een orkest is het verrekte moeilijk om mee te spelen met de strakke maat van een popgroep. Orkesten spelen vaak losser, op de dirigent. Nu stond er ineens een drumstel. Dat was wel even schrikken. Maar wij ervoeren ook de kracht van het orkest. Dat gaf onze muziek een soort grootsheid mee.’ Voor Peter is het concert extra bijzonder, omdat zijn broer Ronald in de kopersectie speelt.

			Het publiek reageert dolenthousiast op de behoorlijk bombastische bewerkingen van liedjes als ‘Neer’, ‘Taxi voor mijn ogen’, ‘Lieveling’ en natuurlijk de hits ‘Liefs uit Londen’ en ‘Aan de kust’. Het album Bløf XXL live met het Zeeuws Orkest is een welkom tussendoortje, zolang er nog geen plaat met nieuwe liedjes is. En een popgroep die een concert met een heus symfonieorkest op het curriculum heeft staan, is geaccepteerd in de regionen van de lage en de hoge cultuur.

			==

			Maar het kan nog gekker dan optreden op het Abdijplein of met het Zeeuws Orkest. In juni heeft Bløf namelijk een concert verzorgd op het Binnenhof in Den Haag waar koningin Beatrix de muzikanten de hand komt drukken.

			Zeeland besluit niet een gilde, een klederdrachtgroep, een koor of een theatergezelschap te sturen naar de feestelijkheden waarmee herdacht wordt dat driehonderdvijftig jaar eerder met het sluiten van de Vrede van Munster een einde is gekomen aan de Tachtigjarige Oorlog, maar publiekslieveling Bløf, inmiddels ook de trots van het provinciebestuur. 

			Slager is gevraagd speciaal een tekst te schrijven op basis van de Zeeuwse wapenspreuk Luctor et Emergo. Het liedje verwoordt niet alleen de strijd van de geuzen tegen de Spanjaarden of van de Zeeuwen tegen het water, maar ook de trots over de eigen doorbraak.

			==

			Lang lag ik onder maar zonder de wanhoop

			Van het wachten in nachten die eindeloos duren

			’k Heb geloof in mijn hoofd en mijn handen

			Straks kom ik boven

			Straks kom ik boven

			==

			Uit religieuze hoek klinkt opnieuw kritiek. Fractievoorzitter Wim Kolijn van de SGP in de Provinciale Staten noemt de afvaardiging van Bløf naar de herdenking van de Vrede van Munster beschamend. ‘Zeeland zorgde voor een dissonant door een inbreng die wij wegens de oppervlakkige en eenzijdige inhoud betreurden, waarvoor wij ons als Zeeuwen schaamden.’

			Gezien de reactie van de koningin is er weinig reden voor schaamte. Met haar rechterhand klapt ze tijdens het luisteren tegen de steel van de grote zwarte paraplu waaronder ze schuilt voor de gestaag vallende regen. Op het podium schudt ze daarna Chris, Peter, Bas en Paskal de hand. 

			‘Aangenaam,’ zegt ze.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 9

			[image: titel-ZoHechtAlsDeMaffia.tif]Bløf heeft het gemaakt. De groep die jarenlang wereldberoemd was in Zeeland telt nu ook landelijk mee. Maar de grootste hit is een nummer van vier jaar oud. En ook ‘Liefs uit Londen’, waarmee de doorbraak is geforceerd, dateert alweer van twee jaar geleden. De vraag is of de groep net zo succesvol kan blijven met nieuwe nummers. In anderhalf jaar tijd is er maar een handjevol geschreven. Daarom wordt in november 1998 opnieuw koers gezet naar de camping van de familie Barrois in Saint-Laurent-du-Verdon, de plek die zo vruchtbaar is gebleken voor het album Helder. Het is erop of eronder, beseft Peter. ‘We waren een vijfmanschap met drie hits under our belts. Hoe nu verder? We hadden een nu-komt-het-erop-aangevoel dat het kameraadschap enorm versterkte.’

			Ditmaal gaat Frank van der Meijden met de trein naar Marseille, waar de bandleden hem ophalen. In de Verdon regent het aan één stuk door. Voor Paskal, Bas en Peter voelt het verblijf in het Franse landhuis als thuiskomen. Ze hebben goede herinneringen aan de vorige keer. Ook Frank vermaakt zich opperbest. Het gebrek aan luxe in het veredelde vakantiehuis deert hem niet. Het is een paleis vergeleken bij de boerderij in de Peel, waar de commune van CCC Inc gehuisvest was. En dat is precies de gezellige sfeer van jongens onder elkaar waaraan hij moet terugdenken.

			Dat geldt niet voor Chris. Hij is een luxedier, verwend door zijn moeder en zijn vriendinnen. Het zou nooit in zijn hoofd opkomen te gaan kamperen. Op vakantie in een tentje op de grond gaan slapen? Waarom zou je dat doen? Dan moet je toch juist genieten? Het vliegtuig pakken naar een all inclusive in de Spaanse of Turkse zon, dat is meer zijn idee. 

			De vakantiewoning op Domaine d’Enriou vindt hij smerig. In de met instrumenten en apparatuur volgestouwde bandbus past maar een kleine koffer. Chris is gewend elke dag een schoon, gladgestreken overhemd aan te trekken. Nu heeft hij er te weinig, ze zijn bovendien verkreukeld. Nooit gaat hij ongeschoren de deur uit – hij is het enige bandlid zonder ringbaardje – en ’s ochtends voor de spiegel brengt hij zijn haar met een likje gel keurig in model. Maar aan de gootsteen in het vakantiehuis zakt de moed hem in de schoenen. Hij weigert daar zijn lenzen schoon te maken, dus vanaf dag twee loopt hij met zijn bril op. Scheren heeft dan ook geen zin. De gel blijft in zijn toilettas. Uit protest tegen de primitieve omstandigheden besluit hij er als een zwerver bij te gaan lopen. Tot hilariteit van de anderen. Peter kan er nog om lachen. ‘Het interesseerde hem niks meer. Hij verschoonde zich niet meer, hij douchte niet. Alles liet hij varen. Schijten en tandenpoetsen, dat was het laatste restje beschaving dat er bij hem overbleef. We hebben hem stinkend thuis afgeleverd.’

			De nieuwe liedjes moeten het beeld corrigeren dat is ontstaan door de drie grote hits. Bløf is als rockgroep begonnen. The Scene is hun grote voorbeeld, maar nu moeten ze in het tienerblad Break Out! uitleggen dat ze net zo hard spelen als Van Dik Hout. De nieuwe plaat moet aan alle misverstanden een eind maken. Daarop wil de groep klinken als de Nederlandse Counting Crows.

			EMI geeft Bløf de vrije hand. De voor een habbekrats gemaakte albums Naakt onder de hemel en Helder zijn zonder bemoeienis van buitenaf tot stand gekomen en bevatten steengoede liedjes. Er is geen reden te veronderstellen dat het nu anders zal gaan. Vertegenwoordigers van de platenmaatschappij gaan daarom vol vertrouwen naar Vlissingen waar Bløf direct na terugkeer uit Frankrijk de nieuwe liedjes laat horen.

			Paskal houdt Coen ter Wolbeek nauwlettend in de gaten als ‘Harder dan ik hebben kan’ voor het eerst wordt gedraaid. Bij de eerste tonen van de gitaar en de piano begint de marketingdirecteur van EMI al te glimlachen. Als het na de heftige finale van het liedje weer stil wordt, grijnst hij van oor tot oor. ‘Ik kon horen dat Bløf een statement wilde maken. Maar ik hoorde ook dat ze met zo’n liedje het publiek niet zouden wegjagen. Naarmate ik de andere tracks hoorde, werd ik alleen maar vrolijker.’

			Het nieuwe album moet klinken als een klok. Daarom wil Bløf dit keer in zee met een echte producer. De zoektocht verloopt niet langs geijkte paden. Zoals altijd gaat eigenzinnigheid hand in hand met een pragmatische aanpak. Het aanbod aan producers in Nederland is beperkt, vindt Van der Meijden. ‘We hebben aan John Sonneveld gedacht, maar die deed De Dijk al. En het laatste wat we wilden, is weer vergeleken worden met De Dijk.’ Hij stelt voor te gaan praten met twee Vlamingen, Peter Bauwens en Ronald Vanhuffel. 

			Van der Meijden leert Bauwens kennen via de dancezangeres Mary Prado, met wie hij in de jury van een talentenjacht heeft gezeten. Zij heeft samengewerkt met het koppel Bauwens en Flip De Wilde, dat enorm succesvol was met 2 Unlimited. Bauwens stelt voor de productie van Bløf niet met Flip de Wilde te doen, maar met Ronald Vanhuffel, een andere goede vriend uit de Gentse muziekscene. Vanhuffel heeft Bauwens recent gevraagd Hammond te spelen op een rockplaat van de Vlaamse muziekveteraan William Souffreau. ‘Ik vond dat geweldig.’

			De twee Vlamingen vullen elkaar perfect aan. Vanhuffel is de rocker, de man van de drums en de gitaren. Bauwens, zelf toetsenist, is de man van de melodie en de zang. ‘Ik ben meer van Emerson, Lake & Palmer en Yes, Ronald is meer Led Zeppelin. We zijn tegenpolen, maar we kunnen elkaars humeur goed smaken. Wat ik niet goed kan, kan hij goed en omgekeerd. Dat maakt ons complementair.’ Vanhuffel is het er helemaal mee eens. ‘Peter is wat commerciëler, ik ben wat alternatiever.’

			Studio Brussel meets Radio Donna. Dat moet werken bij Bløf, het troetelkind van zowel 3FM als Radio 2.

			Van der Meijden heeft met bewondering gadegeslagen hoe Bauwens in de studio tot in detail een zangpartij perfectioneert. ‘Als de zang niet naar zijn zin is, laat hij het tot huilens toe overdoen.’ Toch past het woord beul hem niet. Net als Vanhuffel is Bauwens de vriendelijkheid zelve. Samen kunnen ze doorgaan voor een komisch duo. Vanhuffel kalend en goedlachs, altijd zinnend op een goede grap. Bauwens, getooid met paardenstaart en bril, is wat bedachtzamer maar ook in voor een geintje. Ze beseffen dat sfeer bepalend is voor goede studioresultaten. Van der Meijden is ervan overtuigd dat de enthousiaste aanpak van de twee Vlamingen bij Bløf vruchten zal afwerpen.

			De eerste kennismaking tussen de producers en Bløf vindt plaats tijdens het Bevrijdingsfestival Zeeland. Onderweg van Gent naar Vlissingen luisteren ze in de auto naar Helder. Na het horen van ‘Liefs uit Londen’ is Vanhuffel er vast van overtuigd een stel oude hippies aan te treffen. ‘Mannen met baarden en sandalen.’ Over de liedjes zijn ze goed te spreken, maar ze hebben moeite met het drumwerk van Tjoonk. Bauwens voorziet problemen. ‘We waren al aan het weigeren in de auto. Met deze drummer zouden we het niet doen.’ Ze hebben geen idee dat Chris Götte inmiddels de stokken heeft overgenomen.

			Op het Vlissingse Bellamypark vallen hun monden open. In plaats van de hippies die hij verwacht, ziet Vanhuffel een rockband die met groot gemak het plein plat speelt. ‘We komen daar aan en zien iedereen op blote voeten springen. “Dat kan niet de drummer zijn die we net in de auto hebben gehoord,” zei ik tegen Peter. “Deze klinkt duizend keer beter.” Er was meteen een klik.’

			Op de terugweg, aan boord van de veerboot van Vlissingen naar Breskens, raakt Vanhuffel niet uitgepraat over Bløf. Hun muziek past precies in zijn straatje. ‘Welke platen draaien jullie?’ heeft hij hun na het concert gevraagd. ‘Del Amitri en Counting Crows, precies de referenties voor de Souffreauplaat die we net hadden gemaakt’. Die zanger met ‘dat melancholische zakje’ in zijn stem, die teksten, de manier waarop Kennis de nummers kleur geeft met zijn toetsen en dan die retestrakke drummer voor wie hij meteen is gevallen. Vanhuffel heeft een popgroep aan het werk gezien waarbij alles op zijn plaats valt.

			‘Bauwens,’ zegt hij. ‘We gaan geschiedenis schrijven.’

			‘We zullen wel zien,’ antwoordt zijn kompaan nuchter.

			‘Gij gelooft mij niet, hè? Maar dit is geen gewoon groepke. Ik voel het aan mijn tenen. We gaan echt geschiedenis schrijven, Bauwens.’

			De Vlaamse producers slagen met vlag en wimpel voor het examen dat ze nog even moeten afleggen. Aan het eind van de zomer worden namelijk alvast twee nummers opgenomen in de ICP Studio in Brussel: de rockers ‘Boven’, geschreven voor de herdenking van de Vrede van Munster, en ‘Einde’. Die klinken zo goed dat in januari het hele album met de twee Belgen zal worden opgenomen.

			Voor het zover is, reizen Bauwens en Vanhuffel nog naar Oost-Souburg. Daar heeft Bløf een repetitiehok in een van de oude varkensstallen van boer Vos. Hij is een begrip in de Zeeuwse popwereld, waar oefenruimtes dun zijn gezaaid. Toen hij het als varkensboer niet meer kon rooien, heeft Henk Vos de stallen op het erf van Klein Schooneveld een voor een omgebouwd tot oefenruimtes. Vijfentwintig bands repeteren er nu, verdeeld over negen hokken. Bløf is de bekendste. De boer kan het goed met de jongens vinden. ‘Als Peter Slager de huur komt betalen, zit hij zo een middag binnen.’ Sinds de doorbraak heeft hij ze niet vaak meer gezien, maar nu komt het oefenhok weer goed van pas. 

			Een week lang repeteert de band dagelijks met Bauwens en Vanhuffel. De nummers zijn af, ‘200 procent Bløf’, maar de producers willen dat de muzikanten ze helemaal in de vingers hebben voor ze de studio ingaan. Ze zijn spiegel en klankbord, zoals Bauwens het uitdrukt. ‘We deden Paskal weleens voor hoe hij een ander akkoord kon pakken door zijn vingers op een bepaalde manier op de snaren te zetten. Hoorden we op de volgende plaat drie van die akkoorden. Dus leergierig waren ze wel.’

			De ICP Studio in Brussel is wel iets anders dan Audio 1 in Hilversum. Om over het bedrijfspand in Zierikzee maar te zwijgen. ICP is weliswaar gevestigd in een pand dat ooit een plasticfabriek was, maar daarvan is niks meer te merken. Bløf werkt in de B-studio op de eerste verdieping. Achter de keuken, die als toegang fungeert, liggen drie grote ruimtes. In de eerste staan de gitaren van Paskal, een enorme vleugel en een origineel houten Hammondorgel opgesteld. De bijbehorende Lesleybox staat in een aparte, geïsoleerde cel. Een raam biedt uitzicht op de controlekamer, met een mengpaneel, een computer, toetsen en een balie vol effectapparatuur. Van daaruit is zicht op een tweede inspeelruimte, waar de basversterker staat en op een laag podium Chris’ gele drumstel, omringd door microfoons. Die zijn met zorg neergezet door studiotechnicus Michel ‘Shelle’ Dierickx, een man die met internationale grootheden als The Cure heeft gewerkt.

			Achter een zware deur in de pianokamer ligt een trap verscholen die voert naar een magazijn op de begane grond. Dat is de schatkamer van de ICP Studio. Er is nauwelijks een instrument of apparaat uit de rockgeschiedenis te bedenken of eigenaar John Hastry – die met zijn sluike zwarte haar en leren jack zo uit The Ramones lijkt weggelopen – heeft het wel ergens op de kop weten te tikken. Marshall- en Voxversterkers in alle soorten, maten en kleuren, Gretsch-, Fender- en Rickenbackergitaren, hij heeft het allemaal in huis. Jammer genoeg voor Paskal zijn vrijwel alle gitaren voor rechtshandige muzikanten. De studio beschikt over een zwembad, waar de muzikanten ’s ochtends in duiken voor ze aan het werk gaan. Af en toe ook tussen de bedrijven door. 

			Het logboek dat de band sinds enkele maanden bijhoudt, verraadt op welke vrolijke manier de producers met de band omgaan. ‘Indien ik een Playboy Bunny zou zijn,’ schrijft Vanhuffel daarin, ‘zou ik alle Bløfjongens neuken. Chris voor z’n ritmiek, Peter voor z’n intellect, Bas voor z’n onschuld, Paskal voor z’n passie.’

			Wanneer Bauwens Paskal op zijn nek zit bij het eindeloos inzingen van ‘Harder dan ik hebben kan’, zorgt Vanhuffel voor relativering. Slager en Bauwens zitten met een tekstvel voor zich in de controlekamer. Ze leveren commentaar op elke lettergreep. ‘Oppassen op je w,’ waarschuwt Bauwens de zanger door de intercom. ‘Die klinkt als een v.’

			‘Zing eens wagina,’ voegt Vanhuffel toe, zijn oogjes glinsterend van pret.

			Als het liedje op tape staat en wordt teruggeluisterd, weet hij in één zin treffend te verwoorden hoe goed de opname is gelukt: ‘Ik ga me er zot op janken.’

			Vanhuffel noemt het een luxe om met Paskal Jakobsen te werken. In zijn ogen is hij de beste zanger met wie hij ooit in de studio heeft gezeten. ‘Paskal drinkt zijn koffie of zijn cola, eet een hamburger, een koek of een reep chocola, gaat achter de microfoon staan, zingt zijn partij drie keer in en het is klaar. Dat is bij anderen niet zo. Pas achteraf heb ik gemerkt hoe bijzonder het was om dat mee te maken. Zowel tekstueel als zangtechnisch is het geweldig wat hij doet. Ik moest daarna echt afkicken.’

			Bauwens noemt Paskal een van de beste zangers van Europa. ‘Ik heb met goede zangers als Rufus Thomas samengewerkt. Paskal staat op hetzelfde niveau.’

			==

			De muzikanten en producers slapen in een huis dat grenst aan de studio. Vanhuffel is het slapie van Chris. Hij merkt dat de drummer die door de rest van de band als hun beste muzikant wordt beschouwd, in de studio onzeker is. Op het podium heeft Chris meer ervaring dan Paskal, Bas en Peter bij elkaar, maar zij hebben al twee albums op hun naam en hij niet een. Vanhuffel legt uit hoe moeilijk drummen in een studio is. ‘Muziek opnemen is een artificieel proces. Dat moet niet worden onderschat. Het drumwerk is het fundament onder een huis dat uiterst zorgvuldig wordt gebouwd. Iedereen moet op jouw partij spelen. Het is daarom superbelangrijk iemand te motiveren, zelfvertrouwen te geven. Ik doe dat door sfeer te maken. Humor is een uitstekend middel, maar ik kon ook serieus op Chris inpraten.’

			In ‘Niets dan dit’ maakt Chris een fout. Bij het spelen van een fill blijft zijn stok hangen, waardoor hij een rare klap slaat, nog wel in de maat maar niet zoals het is bedoeld. Als de drummer de controlekamer instapt, ziet Vanhuffel hoe hij baalt. ‘Hij was ontgoocheld. Wij zeiden tegen hem dat we het juist een heel goede take vonden. Je hoort dat het misgaat, maar het klinkt geweldig. Wij besloten de bas en de gitaar erop aan te passen. Als ze precies meespelen, klinkt het alsof het hoort. Een paar maanden later zagen we ze optreden in Ahoy. Daar speelde Chris “Niets dan dit” precies als op de plaat. De fout was standaard geworden, niemand die iets in de gaten had.’

			Chris ontwikkelt de gewoonte zijn eigen clicktracks te maken, gemechaniseerd opgenomen ritmes die bij het inspelen op de koptelefoon meelopen om te zorgen dat de muzikanten het juiste tempo houden. Bauwens kan er precies aan horen dat Chris altijd in swingorkesten en funkbands heeft gespeeld. ‘Als hij die opzette, moest ik meteen aan ballroomdancing of circusmuziek denken. Pas als iedereen erover mee ging spelen, hoorde je: hé, het is toch Bløf.’

			Een van de meest ambitieuze nummers van Boven is ‘Een dag op de grens’. Daarin is een prominente rol weggelegd voor de toetsen van Bas. Op de dag dat het nummer wordt gespeeld, heeft de toetsenist ’s avonds een afspraak. Als de producers denken dat alle partijen zijn ingespeeld, gaat hij weg. Pas tijdens de mix van het nummer ontdekt Bauwens dat de mellotronpartij nooit is ingespeeld. ‘Vergeten. Hij stond wel op de demo, maar in de studio hebben we hem overgeslagen. Bij het mixen hadden we die mellotron natuurlijk nodig, maar toen was de band er niet. Het was een klein partijtje, dus heb ik hem maar snel ingespeeld. Bas weet het zelf niet eens. Dus ook al staat het niet op de hoes van Boven, ik heb ook een keyboardpartij ingespeeld. Ja Bas, I saved your fucking ass.’

			De bandleden weten van niks. Twaalf jaar later sluit Peter niet uit dat Vanhuffel de zaak bij het mixen nog opzichtig heeft aangedikt. ‘Dat is wel wat voor hem. Dat-ie zegt: “Amaai Baske, wat speelt ge hier die mellotron toch fantastisch.” En dan een vette knipoog geven aan Peter Bauwens.’

			Boven ligt nog niet in de winkel als Bløf in Amsterdam wordt onderscheiden met een Zilveren Harp. Het viertal grossiert in aanstekelijke, frisse popmuziek, met een duidelijke hang naar de hitparade zonder iets aan zeggingskracht in te boeten, oordeelt de jury. Harm Edens, de presentator van het Harpen Gala, komt met een nog mooier compliment: ‘Bløf is een groep waar iedereen wel bij wil horen.’

			Dat is precies zoals Bauwens en Vanhuffel het in de voorafgaande weken hebben ervaren. Vanhuffel vergelijkt de groep en de crew met een hechte familie. ‘Ik heb ook in bandjes gespeeld, maar ik ben jaloers op wat zij met elkaar hebben. Ze gaan samen voor één ding.’

			Bauwens noemt Bløf een clan, zonder dikke nek, trouw aan mensen. ‘Ze zijn familie zoals de maffia familie is. Hecht. Ze blijven ons vragen voor belangrijke verjaardagen en huwelijken.’ Als Bløf de maffia is, is Van der Meijden hun godfather. Vanhuffel heeft weleens een standje gekregen omdat hij een feestje van de band niet kon bijwonen. ‘Dan zei Frank: “Als wij iets organiseren, verwachten we dat je erbij bent.”’

			Bauwens, met een hint naar het filmepos The Godfather: ‘Bij de maffia zouden ze een paardenkop in je bed hebben gelegd.’

			==

			Op Boven klinkt Bløf voor het eerst zoals de muzikanten vinden dat de groep moet klinken. Het materiaal is veel consistenter dan op Naakt onder de hemel en Helder. Nog steeds is er een grote variatie aan liedjes, van vrolijke ballads als ‘Zaterdag’ tot zware rockers als ‘Welkom thuis’, maar ze zijn allemaal onmiskenbaar van Bløf. De invloed van Nederlandse voorbeelden is nauwelijks meer hoorbaar – alleen The Scene in ‘Welkom thuis’ – en die van buitenlandse voorbeelden als Counting Crows, Del Amitri en Bruce Springsteen is minder opvallend want beter met de eigen muziek versmolten. ‘Anna begins’ van Counting Crows is een blauwdruk voor ‘Nergens meer naartoe’ maar geen moment wekt het liedje de indruk van plagiaat. En het is dat de band het zelf heeft verteld, anders zou niemand horen waar The Wallflowers, Luka Bloom en Elvis Costello inspiratiebron zijn geweest.

			Alleen ‘Liefde & drank’ is een vreemde eend in de bijt. Daar is geprobeerd de sfeer op te roepen van ‘In the neighborhood’ van Tom Waits, maar de daarvoor ingehuurde Brassband Sint-Cecilia uit Hombeek blijft klinken als de rammelende dorpsfanfare die ze is. De Hombeekse muzikanten duiken bij binnenkomst meteen in de koelkast van de studiokeuken om alle flesjes Jupiler soldaat te maken. En dat is te horen, vindt Peter. ‘Het waren geen doorgewinterde profs. Ze hadden waarschijnlijk een uurtje geoefend. Op een gegeven moment gingen ze ineens veel te snel spelen, in het mooiste deel van het nummer. Wij baalden, maar ja, we durfden er tegen Bauwens niks van te zeggen. We waren allang blij dat het zuiver op tape stond.’ 

			Afscheid is een belangrijk thema in de teksten. De hoofdpersoon van ‘De schaduw van de brug’ wil zich losmaken van zijn verleden en elders opnieuw beginnen. De tekst lijkt autobiografisch, over Peters afscheid van zijn ouderlijk huis op Schouwen-Duiveland om over de Zeelandbrug te vertrekken naar Goes, waar hij gaat samenwonen.

			==

			Ze stonden nog te wachten

			In het veel te kleine deurgat

			Ik keek niet achterom

			Want wat voorbij is is voorbij

			Ik trek mijn voeten uit de klei

			Er staat welkom op de deurmat

			Maar dat is niets voor mij

			==

			In de schaduw van de brug

			Droeg ik alles op mijn rug

			Maar ik neem het in de hand

			In de schaduw van de brug

			Een stap verder, twee terug

			Ik ga naar de overkant

			==

			Ze staat naar mij te zwaaien

			In gedachten kus ik haar

			Ik kijk nooit ver vooruit

			Maar droom ons altijd bij elkaar

			Ze staat reikhalzend bij het raam

			En verwelkomt mij met liefde

			Als ik aankom na mijn reis

			==

			Het ritmisch complexe ‘Niets dan dit’ laat horen hoe Bløf is gegroeid. De groep speelt het begin 1999 in de repetitieruimte van Vrienden van Amstel Live in Ahoy voor aan leden van De Kast, dan nog een veel grotere band. De mond van Syb van der Ploeg valt open. ‘Is dat een van jullie nieuwe nummers?’ vraagt hij, duidelijk onder de indruk.

			Een jaar later speelt Bløf hetzelfde nummer, inmiddels op single uitgebracht, tijdens de volgende editie van hetzelfde evenement. Henk Temming, oud-zanger van Het Goede Doel en producer van De Kast, reageert opgetogen: ‘Jullie zijn de beste band van Nederland.’

			==

			Op de singles ‘Niets dan dit’ en ‘Zaterdag’ vervult Ernst Jansz een gastrol. Hij is door Van der Meijden gevraagd, omdat Bløf op ‘Zaterdag’ een wasbord wil toevoegen. ‘Ik bel Ernst wel,’ zegt de manager. ‘Neem ook je accordeon maar mee,’ zegt hij tegen zijn oude muziekvriend, omdat hij weet dat dat instrument van pas kan komen. De broekies van Bløf vergeten in de studio welke reputatie Jansz heeft, blijkt een jaar later in een interview met OOR. ‘Moet je je voorstellen,’ zegt Peter Slager, ‘dan zit je in de controleruimte en dan moet je zo’n gozer die ik weet niet hoeveel platen verkocht heeft zeggen…’ Bas: ‘Nee, da’s kut. Nee, die noot is niet goed. Doe dát effe.’ Peter: ‘Dan laat je dat knopje los en realiseer je je: ik zit hier Ernst Jansz even te vertellen wat hij moet spelen. Dan krijg je een soort uittreding.’

			Het is niet voor niks dat interviewer Hans van den Heuvel doorvraagt over Jansz. Er is namelijk alle reden om terug te kijken op de Marlboro Flashbacks Tour die Bløf in het voorjaar van 1999 heeft verzorgd.

			Eind jaren negentig, als op televisie en in concertzalen nog reclame mag worden gemaakt voor sigaretten, organiseert Marlboro optredens waarbij Nederlandse artiesten worden uitgenodigd nummers te vertolken van aansprekende voorbeelden. Dat gebeurt tijdens een korte tournee langs kleine zalen, waarna op televisie een registratie wordt uitgezonden. Bands die Bløf voorgaan zijn onder meer Daryll-Ann met liedjes van The Byrds, Supersub in de huid van The Jam en Skik als de Rolling Stones. Bløf wil dolgraag meedoen, maar de muzikanten weten aanvankelijk niet welke artiest te coveren. Over Bruce Springsteen zijn de meningen verdeeld. John Hiatt – wiens werk later met veel succes door Ilse DeLange onder handen wordt genomen – valt af, omdat hij niet legendarisch genoeg wordt bevonden. Hetzelfde geldt voor hun favoriete band Counting Crows, die in Nederland op dat moment geen grote bekendheid geniet.

			Tijdens de vergadering waar de namen over tafel vliegen, probeert Van der Meijden zich er niet mee te bemoeien. ‘Ik dacht voortdurend: Doe Maar, kies Doe Maar. Maar ik heb drie keer bijna mijn tong afgebeten om het niet te zeggen.’ De band komt er niet uit. Een paar dagen later komt Bas bij Van der Meijden langs om een geleende video met oude Doe Maar-clips terug te brengen. Bij het kijken heeft hij zich afgevraagd waarom Bløf geen Nederlandstalige band zou coveren. Dan ligt Doe Maar het meest voor de hand, want dat is immers de meest legendarische band van de Nederlandse popmuziek. ‘Frank, wat denk jij? Vind je het goed als we Doe Maar doen?’ De manager slaakt een zucht van verlichting. ‘Alsof jullie het nooit zouden vragen.’

			Bløf verkijkt zich in eerste instantie op de moeilijkheidsgraad van hits als ‘Smoorverliefd’, ‘Doris Day’, ‘Is dit alles’, ‘Pa’ en ‘Bèlle Helene’. Geen van de muzikanten is ooit fan van Doe Maar geweest. Peter heeft wel een van hun platen gehad, maar op zijn veertiende geeft hij die weg, omdat de groep hem veel te populair wordt. Want met dat ‘nattekruizenwerk’ voor kleine meisjes kun je je als Led Zeppelin-fan echt niet vertonen. Met Boven net in de winkel heeft Bløf het eigenlijk te druk voor de Flashbacks Tour. Dus dan is Doe Maar wel een prima oplossing, vertellen ze de Volkskrant. ‘Als je die feel eenmaal hebt, kun je het redelijk snel instuderen, want al die liedjes hebben dezelfde groove.’ Drie middagen repeteren moet genoeg zijn. Maar ze komen vreemde akkoordwendingen tegen, bijzondere ‘toetsenfriemels’, gekunstelde ritmische overgangen en allerlei ‘vocale dingetjes’. Spelenderwijs realiseren ze zich dat het ‘verrot knappe liedjes zijn die muzikaal briljant in elkaar steken’.

			Nu komt de ervaring van Chris goed van pas. Hij beheerst alle muziekstijlen en is in zijn element als muziek moet swingen. En dat doet de ska van Doe Maar. Cruciaal is het principe van de one-drop, vertelt hij aan de Volkskrant. ‘Je speelt de bass en de rimclick [een klap op de rand van de trommel] op de drie. Een-twee-dríé-vier, een-twee-dríé-vier. Dat is typisch voor reggae en ska. Er zitten veel triolen in, daar krijg je dat typische shuffle-gevoel van.’

			Voor Paskal is die shuffle het moeilijkst. ‘Taai, tegelijkertijd zingen en spelen, als je constant die afterbeat moet spelen. Vooral bij “Heroïne” vond ik het moeilijk. Heb ik eindeloos op moeten oefenen voor het een beetje in mijn systeem zat. En ook bij ‘Smoorverliefd’ – hoe gaat dat ook alweer, “oeh ik heb pijn o zo’n pijn, tot over mijn oren”, en intussen gaat die gitaar maar door, umta-umta-umta-umta.’ Hij oefent het thuis eindeloos voor de televisie. Als je de liedjes kunt spelen zonder erbij na te denken, dat je ondertussen bij wijze van spreken een gesprek kunt voeren, dan weet je dat je er ook bij kunt zingen.

			De korte toernee ‘Bløf doet maar’ voert in maart 1999 langs cafés en zaaltjes in Utrecht, Delft, Rotterdam, Tilburg, Maastricht en Enschede. Overal gaat het publiek uit zijn dak. De liedjes van Doe Maar zitten in het collectieve geheugen. Iedereen kan ze meezingen. Door de aanstekelijke vertolkingen van Bløf gebeurt dat ook. 

			Tijdens het afsluitende, grote optreden in het Amsterdamse Paradiso komen Jan Hendriks, Ernst Jansz en Henny Vrienten langs. Ernst Jansz klampt na afloop Bas aan, de enige die er met zijn mouwloze T-shirt tijdens de optredens als een lookalike uitziet. ‘Wat een geweldige nummers heb ik gemaakt, hè,’ zegt hij met verbazing in zijn stem. ‘Wow! Dat nummer “Heroïne” is zo te gek. Dat wist ik helemaal niet meer.’ Sommige vrienden complimenteren Jansz met zijn zang. Hij klinkt nog net als vroeger. Ze hebben niet in de gaten dat het Bas is geweest.

			Vrienten heeft zijn zoons meegenomen. Zij kennen Doe Maar alleen van video’s en verhalen. Nu zien ze dat het echt waar is. Met de liedjes van hun pa kun je nog steeds een zaal aan je voeten krijgen. 

			Tot dan toe heeft Vrienten niets van een comeback willen weten. Via Hendriks en Jansz zijn Van der Meijden herhaaldelijk voorstellen voor een reünieconcert ter ore gekomen. Doe Maar-biograaf Tom Engelshoven heeft becijferd dat vier jaar uitzinnig succes de groep bepaald ‘geen vetpot’ heeft opgeleverd, dus veertig- tot zeventigduizend gulden voor een comeback zien zij wel zitten. De manager lacht ze uit: ‘Doe Maar is veel meer waard.’ Hij slaat aan het rekenen. Wat als Doe Maar eenmalig bij elkaar zou komen, voor een nieuwe plaat, een of twee concerten in Ahoy en wie weet ook nog een liveplaat? Gezien de gretigheid in het verleden is er vast en zeker een sponsor te vinden. Tel de opbrengsten uit de verkoop van platen en concertkaartjes bij elkaar op en je komt zo aan een miljoen gulden. Te delen door vijf.

			Het voorstel wordt aan de voormalige bandleden voorgelegd, maar Vrienten weigert. Dat hij als componist ook na Doe Maar goed boert, is niet de belangrijkste reden. Dat hij de hype rond Doe Maar als traumatisch heeft ervaren, evenmin. Maar iedereen is ouder geworden. De hysterische meisjes van toen zijn nu jonge moeders. Dat is het eerder. Vrienten kan zich niet voorstellen dat iemand nog op Doe Maar zit te wachten. Iedereen is die flauwekul toch vergeten?

			Het concert van Bløf in Paradiso doet hem de schellen van zijn ogen vallen. Daar ziet Vrienten hoe ook jongeren de hits van toen woord voor woord kunnen meezingen. ‘Ik vond het fantastisch en dacht: jezus, dat moeten we zelf gaan doen.’ Want het is best aardig zoals die Zeeuwse rockjongens de skaliedjes spelen, maar wie kan dat beter dan Doe Maar zelf? Het voorstel van Van der Meijden staat nog altijd, maar het zijn Vrientens kinderen die hem over de streep trekken: ‘Je bent een watje als je het niet doet, pap.’

			In het diepste geheim gaat Van der Meijden aan de slag. Hij moet eerst Bløf om toestemming vragen. Hij beseft goed dat hij ze iets gaat vragen dat indruist tegen de wijze woorden van U2-manager Paul McGuinness die ook zijn motto zijn geworden: niets is belangrijker dan de band. Je kunt geen twee bands tegelijk coachen. Bløf is de grote liefde van Van der Meijden, maar gedurende driekwart jaar wil hij ook weer verkering met Doe Maar, zijn ex.

			Paskal, Bas, Peter en Chris zien geen probleem. Ze begrijpen hoe belangrijk Doe Maar voor hun manager is. Hij heeft Peter vaak genoeg verteld dat hij een ‘katterig gevoel’ heeft overgehouden aan het plotselinge einde van de succesformatie in 1984. ‘Hij had het gevoel dat het niet af was. Dat vonden de leden van Doe Maar ook, maar met Henny viel niet over een comeback te praten. Nu de kans zich voordeed, zeiden wij: “Doe wat gedaan moet worden.” Er kon veel geld verdiend worden. Frank kreeg de kans in één keer zijn pensioen te regelen. Dat wilden wij hem niet ontnemen.’

			Op 1 november 1999 stapt Vrienten tijdens het festival Nieuw Nederlands Peil in Ahoy het podium op bij Bløf om ‘Is dit alles’ en ‘Smoorverliefd’ mee te zingen. Een passend einde van een bijzondere dag. Die ochtend kondigt Doe Maar namelijk haar comeback aan tijdens een persconferentie in het Nationaal Pop Instituut in Amsterdam. Het contract met platenmaatschappij V2 heeft Van der Meijden dan al in zijn zak, inclusief een voorschot van twee ton op de royalty’s. ‘De platendeal die we toen hebben gemaakt was nog nooit vertoond.’ 

			De persconferentie voor tien cameraploegen en tweehonderd journalisten is een perfect georganiseerde publiciteitsstunt, noteert Engelshoven. ‘Eventjes is het Hollywood aan ’t IJ. Mooist van alles is het kordon van in keurige maatpakken gehulde bodyguards. Zendertje in het oor, iedere genodigde checkend, met u aansprekend en tegelijkertijd bijzonder intimiderend overkomend. Ingehuurd door Dutchtone, de sponsor.’

			Sponsor? ‘Ja, ik heb eens om me heen gekeken en het lijkt erop dat de wereld veranderd is in die vijftien jaar,’ legt Jansz uit, geflankeerd door Vrienten, Hendriks, drummer Jan Pijnenburg en Van der Meijden. 

			Er ontstaat een run op de kaarten. De twee aangekondigde concerten worden er uiteindelijk zestien. De gage die de muzikanten vooraf bedingen, wordt verhoogd naar een miljoen gulden per persoon, exclusief royalty’s voor de comeback- en de liveplaat. Voor Van der Meijden is de helft weggelegd.

			Maar de woorden van McGuinness blijken waar. De manier waarop Doe Maar hun manager claimt, irriteert Bløf. Peter heeft de indruk dat Van der Meijden door zijn oude maatjes flink wordt gekoeioneerd. ‘Ze hadden moeten snappen dat Frank zijn aandacht moest verdelen, maar in plaats daarvan eisten ze hem compleet op. Terwijl wij toch zo vriendelijk waren geweest hem in de gelegenheid te stellen, terwijl wij toch de kiem hadden gelegd voor die hele comeback. Als volwassen mensen hadden ze toch kunnen begrijpen wat ze wel en niet van Frank mochten vragen?’

			Met lede ogen ziet Bløf aan hoe de manager speelbal wordt van de botsende belangen in die andere grote Nederlandstalige band. Hoe weinig lol hij beleeft aan de comeback die hij zelf heeft geregisseerd.

			==

			Het gevoel dat iemand van de Bløffamilie onrecht is aangedaan, speelt wellicht mee bij een voorval drie jaar later, in 2004, tijdens het gala Vrienden van Amstel Live in Ahoy. De comeback van Doe Maar is alweer lang verleden tijd, terwijl Bløf succesvoller is dan ooit. Het platina album Omarm staat al meer dan twintig weken hoog in de hitlijsten. Ernst Jansz en Jan Hendriks spelen mee in de band van Boudewijn de Groot. In de kleedkamer van de oude troubadour komt het gesprek op succes in de muziek. Paskal kan de opwelling om Ernst Jansz met een vileine opmerking op de kast te krijgen niet weerstaan: ‘Ach ja, je hebt arrivé en je hebt passé.’

			Niet alleen Jansz is geïrriteerd, vooral De Groot is woedend. Hij kan niet weten dat de opmerking eigenlijk niet voor hem is bedoeld. Het is een geval van collateral damage. Dat zie je vaker bij afrekeningen van de maffia.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 10

			[image: titel-reizenmetcircus.tif]Frank van der Meijden zit begin januari 1999 in zijn auto als hij telefoon krijgt van 3FM. Presentator Dolf Jansen hangt aan de lijn, de manager van Bløf zit direct in de uitzending.

			‘Wat hoor ik nu, meneer Van der Meijden? Heeft u de boel bedonderd? Probeert u er met het geld van Bløf vandoor te gaan?’

			Van der Meijden is stomverbaasd. ‘Waar heb je het over?’

			‘Nou nou, meneer Van der Meijden, dat weet u toch wel? U bent door uw eigen popgroep voor de rechter gesleept. Ik lees hier net een bericht van het ANP. Ik denk, even bellen en vragen hoe dat zit.’ 

			Het bericht klopt niet helemaal. Het persbureau heeft abusievelijk gemeld dat Bløf het eigen management voor de rechter daagt. In werkelijkheid hebben Van der Meijden en de popgroep het boekingsbureau Tijs Hofman Management gedagvaard omdat hij zou hebben geknoeid met betalingen van zaalhouders en rekeningen voor licht en geluid.

			Van der Meijden kent Hofman uit zijn tijd bij Het Goede Doel. Als ‘Liefs uit Londen’ een hit wordt, gaat Bløf op zoek naar een boekingsbureau om de te verwachten stroom aan concerten in goede banen te leiden. Van der Meijden kijkt, als altijd, eerst in zijn eigen kennissenkring. Voor het oplossen van het conflict met Henk Tjoonk roept hij Kees Geutskens erbij, die hij kent van de blauwe maandag dat hij voor De Dijk heeft gewerkt. Voor de professionalisering van de crew komt hij uit bij zijn oude Doe Maar-maatje Gé van den Donk. Hofman vraagt hij de boekingen te verzorgen. Van der Meijden erkent dat hij naïef kan zijn. Heeft hij een goed gevoel over iemand, dan schenkt hij die het volle vertrouwen. Maar zijn instinct is niet feilloos, waardoor hij soms bedrogen uitkomt.

			Van der Meijden wil dat Bløf zo veel mogelijk optreedt. Hoe meer de groep speelt, hoe beter ze wordt. De uitkoopsommen die hij vraagt, zijn aanmerkelijk lager dan die van Volumia! of De Kast. Als Bløf meteen de volle buit wil binnenhalen, is het succes van korte duur, redeneert Van der Meijden. Hij denkt aan de lange termijn en bouwt zijn zaakje liever rustig op.

			Met Hofman spreekt hij daarom af dat Bløf voor twaalfhonderd gulden kan worden geboekt. Daarvan mag de boeker vijfhonderd gulden houden, de rest gaat naar de band. Na de doorbraak wil iedereen Bløf hebben. In de agenda staan oude boekingen, voor een lagere prijs, en er komen wekelijks nieuwe, duurdere boekingen bij. Het is lastig om een overzicht te houden, maar van zaaleigenaren en organisatoren begrijpt Bløf dat er iets niet klopt. Voor optredens moeten ze meer geld neertellen dan met Hofman is afgesproken.

			Achter de rug van Bløf om heeft Hofman de prijs opgedreven en het verschil steekt hij in eigen zak. Zegt Bløf. Nee, zegt Hofman. Bløf krijgt per concert een vaste prijs en de rest mag hij houden. De ene keer is dat meer, de andere keer minder dan vijfhonderd gulden.

			Half januari komt de zaak voor de rechtbank in Breda. Bløf eist zestienduizend gulden aan achterstallige gage. Een onderzoek van Hofmans boeken moet uitwijzen of zijn ‘wanprestatie en bedrog’ een nog hogere schade hebben veroorzaakt.

			De rechter wijst de eis af. Hij acht de aantijgingen onvoldoende bewezen. Hofman moet wel toestaan dat een registeraccountant, betaald door Bløf, zijn boeken doorvlooit. Het onomstotelijke bewijs komt niet boven tafel. Van der Meijden en Hofman treffen een schikking, gaan ieder hun weg en kijken elkaar nooit meer aan.

			De kwestie illustreert dat Bløf door het succes in een achtbaan terecht is gekomen. Er is een periode begonnen die Paskal, Bas, Peter en Chris voert naar hoge toppen en diepe dalen. En alle clichés blijken waar.

			De rechtszaak tegen Hofman is begin 1999 een dieptepunt, de uitreiking van de Zilveren Harp kort daarna een hoogtepunt. De groep wint ook de Publieksprijs van het Harpen Gala. De beloning is een televisiespecial van vijfentwintig minuten, ergens in het buitenland. De Tros vraagt of de band mee wil denken over een locatie. Peter ziet een aflevering van Bløf op Sri Lanka of Bløf in Indonesië niet zitten. ‘Lekker playbacken in het zonnetje met van die sympathiek glimlachende dorpelingen eromheen, daar hadden we niet zoveel zin in. Op een gegeven moment riep ik, uit een soort grootspraak: “Ik zou weleens op de Noordpool willen spelen.” Onzin natuurlijk. Ik hield er geen moment rekening mee dat de programmamakers dat een goed idee zouden vinden.’

			Maar hij heeft het mis. De Tros reageert enthousiast. De vraag is alleen wie het gaat betalen. Deze bestemming past niet in het programmabudget. Het Wereld Natuur Fonds wordt bereid gevonden mee te investeren. De trip past uitstekend in een landelijke actie om groene energie te promoten. Het broeikaseffect en de daarmee gepaard gaande temperatuurstijging bedreigen het ijs van de Noordpool. De bedoeling is weliswaar een muziekspecial te maken, maar dat is een prima vehikel voor de actie ‘Laat de poolkap niet smelten’. Bovendien is de eerste week van september, als de special wordt uitgezonden, ook nog eens uitgeroepen tot de Week van de IJsbeer. Mooier kan het niet.

			De keuze valt op Spitsbergen. In de eerste helft van de zeventiende eeuw hebben Nederlanders een kartel op de walvisvaart naar deze door Willem Barentsz ontdekte eilandengroep. In 1614 verenigen de steden Amsterdam, Hoorn, Enkhuizen, Rotterdam en Delft zich in de Noordsche Compagnie, ook wel de Compagnie van Spitsbergen genoemd. Later sluiten de Zeeuwse handelssteden Middelburg, Vlissingen en Veere zich aan. De Noordsche Compagnie krijgt van de Staten van Holland en Zeeland het alleenrecht om rond Spitsbergen walvissen te vangen en levertraan te winnen. Desnoods worden oorlogsschepen ingezet om kapers van de kust te verjagen. 

			Een van de traankokerijen is gevestigd op een eilandje in het noorden van Spitsbergen, genaamd de Zeeuwse Uitkijk. Dat is een ideale locatie voor een concert, besluiten de muzikanten en de programmamakers. Als er live wordt gespeeld en de bemanning van het Zweedse expeditieschip Origo als publiek wordt aangemerkt, kan het concert het Guinness Book of Records in als het meest noordelijke dat ooit is gegeven.

			Maandag 30 augustus vertrekt Bløf naar Oslo. Via Tromsø wordt Longyearbyen bereikt op 78 graden noorderbreedte. Met zeventienhonderd inwoners is dat de grootste stad van Spitsbergen. Daar wacht de Origo om Bløf naar de nog noordelijker gelegen Zeeuwse Uitkijk te brengen. ‘Het blijkt niet meer dan een kale berg te zijn met een klein baaitje waar vier eeuwen geleden avontuurlijke Zeeuwen uitkeken over de uitgestrekte ijszee om walvissen te spotten en er vervolgens met gevaar voor eigen leven achteraan te peddelen,’ schrijft Bas naderhand in het door de fanclub uitgegeven Bløf Magazine. Onderweg ernaartoe vallen een voor een alle mobiele telefoons uit. Geen bereik. De satelliettelefoon weigert dienst. Als ten slotte ook de marifoon het begeeft, is het isolement compleet. Bløf is weg van de wereld.

			Op het rotsige eilandje installeren Marty Brugmans en Eus van Veggel de apparatuur en de instrumenten. Elektriciteit is er niet. In het televisieprogramma Bløf komt boven wordt de indruk gewekt dat de stroom voor het recordconcert van zonnepanelen komt, maar dat blijkt een leugentje om bestwil. In werkelijkheid draaien kleine dieselaggregaten mee.

			Terwijl Bløf drie nummers uitvoert, waaronder ‘Aan de kust’, houdt de Noorse gids Heinrich de wacht. Peter beschrijft de situatie in een dagboek dat hij bijhoudt voor het Algemeen Dagblad. ‘Heinrich heeft een groot geweer en een pistool met lichtkogels bij zich. IJsberen, vertelt hij, zijn meestal niet agressief, maar ze zijn wel erg nieuwsgierig. De winter is hun jachtseizoen, want dan vriest een deel van de zee bij Spitsbergen dicht en kan de ijsbeer over dat ijs heen op zoek naar zijn favoriete voedsel: zeehonden. Maar aangezien het warmer wordt op de Noordpool vriest het later dicht en smelt het ijs ook weer eerder. En daarom loopt de ijsbeer ook weer vaker hongeriger rond, zegt Heinrich met een veelbetekenende glimlach. Iemand vraagt of het zin heeft om te schreeuwen. Misschien. Stenen gooien? Best kans. Hard wegrennen? Zou kunnen. Heinrich zegt dat we bij een ontmoeting maar gewoon alles moeten proberen om de ijsbeer af te schrikken.’

			Het Guinness Book of Records is gehaald, al vraagt Bas zich af met welk record. ‘Het is inmiddels gaan waaien en de gevoelstemperatuur is drastisch gedaald. We voelen ons niet bepaald de noordelijkst spelende band maar meer de diepstgevroren band.’

			Op voorstel van Heinrich wordt koers gezet naar de Liefdefjord, die iets minder noordelijk ligt maar veel meer op een poollandschap lijkt dan de Zeeuwse Uitkijk. Aan het einde van de fjord ligt een grote gletsjer. Met een doffe klap valt af en toe een enorm brok ijs in het water om als een berg weg te drijven en te smelten.

			Peter is onder de indruk van de omgeving. ‘En we zien nu ook waarom Spitsbergen Spitsbergen heet. Zwarte steile bergen met sneeuw en ijs ertussenin. Een groot stuk steenkool dat uit het water oprijst, eigenlijk. We besluiten dat dit een fantastische plaats is om te spelen en dus zetten we onze instrumenten op het bovendek op. Daar staan we dan. Spelend in de zon en tussen de ijsschotsen. En het blijkt vandaag een echte geluksdag te zijn want we krijgen zelfs de felbegeerde ijsberen te zien, twee stuks, waarvan eentje heel dichtbij.’

			De volgende stop is Smeerenburg. ’s Nachts wordt doorgevaren. Aangezien het niet donker wordt, raakt het reisgezelschap het besef van tijd kwijt. In de beleving van Paskal zijn dag en nacht een geworden. ‘Ik lag in bed maar was om drie uur ’s nachts klaarwakker. Dan ging ik eruit en zat Chris op de voorplecht een biertje te drinken in de zon. Ging ik er maar even bij zitten.’

			Smeerenburg ligt op het eiland Amsterdam. Nederlandse walvisvaarders hebben er ooit een nederzetting gebouwd, maar wat resteert zijn hoopjes zand en stenen, overblijfsels van de traanovens. ‘We krijgen te horen dat mensen hier vroeger naartoe werden gelokt met schilderijen waarop Smeerenburg staat afgebeeld als de meest luxe variant van een Centerparcs bungalowpark,’ schrijft Bas. Het tegendeel is waar, maar dan kunnen de meesten niet meer terug. 

			Er worden wat filmopnamen gemaakt, waarna de boot doorvaart naar Ny-Ålesund, een kleine onderzoeksnederzetting. Aangezien daar het noordelijkst gelegen postkantoor ter wereld is, lijkt het een goed idee ‘Liefs uit Londen’ op die locatie op te nemen. Maar dit keer is het Bløf die een vlag in de aarde steekt.

			In Ny-Ålesund verblijven onderzoekers van wel zestig verschillende nationaliteiten. Ze zijn blij met de afleiding die de popgroep brengt. De muzikanten bezoeken op een dag zowel een feest van een in de woorden van Bas ‘geflipte kunstenares die in deze uithoek van de wereld een galerie heeft geopend met de meest walgelijke mozaïekkunst die je je maar voor kunt stellen’ als de afscheidsparty van een wetenschapper waarop bebaarde Noren in een verduisterde ruimte harde muziek draaien. Met de laatsten komt het bijna tot een handgemeen, terwijl die op het eerste feest bijna in extase raken als er een gitaar tevoorschijn wordt gehaald. Bas: ‘Nooit geweten dat Noren zo uit hun dak kunnen gaan op “Oerend hard” van Normaal.’

			De laatste halteplaats is de treurigste. Barentsburg is een Russische mijnwerkersnederzetting op Spitsbergen. Het valt Bas op dat alles er onderontwikkeld, grauw en treurig uitziet. Iedereen stinkt er naar alcohol. Als de instrumenten zijn klaargezet voor de laatste tv-opname wordt met klap een grote fles wodka op tafel gezet. Het is vijf uur ’s middags. Het is toch echt de bedoeling dat de Nederlanders meedrinken. Voor de Russen is hun komst immers een welkome afwisseling in hun deprimerende bestaan. Peter begint later nog aan een tekst met de titel ‘Barentsburg’, maar er is nooit een liedje uit gekomen.

			De reis naar Spitsbergen is wel van invloed op ‘Dansen aan zee’, het eerste liedje dat wordt opgenomen na het album Boven, al is het niet duidelijk aanwijsbaar, aldus Peter in een interview met het muziektijdschrift Aloha. ‘Zeker niet voor buitenstaanders. Het is gewoon: je bent weg van huis, creëert een bepaald gevoel bij zo’n reis en doet daar iets mee. Terug in Zeeland kan ik dat gevoel dan weer een beetje oproepen. Ik reis graag, ik denk dat het mijn schrijven ten goede komt. Spitsbergen was een beetje als Zeeland: overal water, we zaten op een boot. Het had bijna iets magisch. En dat verwerk ik.’

			==

			‘Dansen aan zee’ wordt voor het eerst gespeeld in Zierikzee, tijdens een try-out voor de eerste theatertournee van Bløf, oktober 1999. Niemand kijkt meer op van een rockgroep die het theater in gaat. Van Dik Hout, Rowwen Hèze, De Kast, Thé Lau, zelfs Golden Earring: eind jaren negentig doen ze het allemaal en goed voorbeeld doet goed volgen. Peter Slager ziet het als een experiment. ‘En een verademing om even niet in feesttenten te spelen. Maar je vraagt wel iets van het publiek, namelijk dat ze luisteren.’

			Erg theatraal is de eerste schouwburgtournee van Bløf niet. De band speelt gewoon akoestische bewerkingen van rocknummers en zet enkele ballads op het repertoire die in het clubcircuit en in feesttenten niet werken, zoals ‘Kauwgum, thee en wierook’ en ‘Rijden door de nacht’. Voor de pauze zijn de muzikanten in het zwart gekleed, tijdens het eerste nummer na de pauze zitten ze in het wit gehuld op een brede bank, bij uitzondering met Chris op basgitaar en Peter op banjo. Sommige uitvoeringen klinken nog wat houterig. In het theater is het lastiger leunen op de routine die de afgelopen twee jaar is opgedaan. Bløf klinkt weer een beetje als een beginnende band.

			Behalve een experiment is de theatertournee ook noodzaak. Bløf is steeds succesvoller geworden. De groep speelt in grotere zalen en sjouwt meer apparatuur mee, de lichtshow past niet meer in elke club. De kleinste locaties vallen af, vertelt Peter aan het Eindhovens Dagblad. ‘Je kunt geen kant meer op met je spullen, dus dan blijven alleen de goed geoutilleerde zalen over. Daar zijn er te weinig van om te blijven draaien.’

			Bløf wil het hele jaar door optreden. ’s Zomers in de feesttenten, ’s winters in het clubcircuit. Daar zijn niet veel zalen te vinden waar duizend bezoekers in kunnen. Dus biedt de schouwburg uitkomst. Niet alle apparatuur hoeft mee, bewaking is nauwelijks nodig. Het publiek luistert wel aandachtiger, waardoor meer van de muzikanten wordt geëist. Beter spel, want elke fout is te horen, en een uitgebreider instrumentarium. Bløf neemt minder boxen mee naar het theater, maar de banjo, de mandoline en de accordeon zijn nieuw. Volgens Peter moet een band zich uitkleden. ‘Je moet je liedjes kleiner maken. Dan kom je haast vanzelf bij akoestische instrumenten terecht. De elektrische gitaar gebruiken we maar heel summier. Alle partijen moeten worden aangepast. Het is een ontdekkingsreis door je eigen repertoire.’

			Bløf heeft altijd kleine, ingetogen liedjes afgewisseld met stevige, overdonderende rocknummers. Nu zijn er ook kleine, intieme optredens naast grote, daverende rockshows. 

			Op 5 mei 2000 staat de groep voor grotere menigten dan ooit tevoren.

			==

			Jonkie Geurts, de loadmaster op de Cougar van de Koninklijke Luchtmacht die Bløf langs vier Bevrijdingsfestivals vliegt, heeft zojuist uitgelegd dat de helikopter ook met één motor door kan blijven vliegen, wat de passagiers moeten doen als hij het rood-gele bordje emergency omhooghoudt (‘alle losse spullen wegstoppen’) of het bordje brace (‘benen bij elkaar en hoofd op je knieën’). Dan komt het. ‘Voor we instappen moeten alle gsm’s uit.’ 

			Terwijl iedereen naar zijn binnenzak tast, reageert Chris verbluft.

			‘Wat? Dat verhaal over veiligheid vind ik prima hoor, maar mijn god, mijn gsm uit?’

			Het is tien uur, vrijdagochtend. Bløf heeft zich met het management, enkele crewleden en een vertegenwoordiging van de kinderhulporganisatie War Child verzameld op het heliterrein van scheepswerf De Schelde in Vlissingen. Geurts geeft de laatste instructies voordat de helikopter het gezelschap naar Zwolle, Groningen, Haarlem en uiteindelijk weer Vlissingen brengt voor optredens op de daar georganiseerde Bevrijdingsfestivals.

			De sfeer is wat nerveus. De bandleden zijn uitgelaten, maar ook een tikkeltje onzeker. Dit is duidelijk geen gesneden koek. Iedereen fotografeert of filmt iedereen. Paskal loopt paffend aan een sigaret rond: ‘Niet dat ik er zo’n zin in heb, hoor. Maar straks mag het vijftig minuten lang niet.’

			Peter wordt door iedereen gefeliciteerd, want hij wordt eenendertig.

			‘Dit is nog eens een manier om je verjaardag te vieren,’ zegt hij grijnzend.

			De Kosovaarse zangeres Luljeta Kuraja leest van papier de woorden ‘hartelijk gefeliciteerd’ op, waarna ze hem een knuffelbeertje geeft. 

			Geurts deelt felgekleurde oordopjes uit. ‘Je moet tijdens het vliegen luid met elkaar praten,’ legt hij uit. 

			Chris heeft het begrepen. ‘Discotheekconversatie.’

			Het gezelschap van elf personen zoekt een plaatsje, waarna de wieken gaan draaien en het geraas van de motor toeneemt. De helikopter blaast warme stoom rond, die in een stormwind verandert als de wielen van de grond komen. Het groepje omstanders deint achteruit, de armen voor de ogen. Door een van de helikopterramen is nog een zwaaiend handje te zien.

			Voor de vier optredens werkt Bløf met verschillende crews. De eigen technici bouwen op in Zwolle, waarna ze terugrijden om in Vlissingen hetzelfde te doen. In Groningen en Haarlem is de groep overgeleverd aan plaatselijke geluidsbedrijven, wat in het eerste geval slechter uitpakt dan in het tweede.

			‘Het is zwaar,’ bromt Paskal als hij op een Haarlems sportveld uit de helikopter komt. Het gezelschap is dan inmiddels uitgebreid met een televisieploeg van TMF onder leiding van veejay Bridget Maasland – ‘Wat een ontzettend leuke ervaring. Wat zijn die jongens van Bløf toch aardig’ − en Radio 538-discjockey Edwin Evers. ‘Dit heeft niets met werken te maken. Dit is gewoon een dagje uit.’ 

			Op het Haarlemse podium is van de vermoeidheid van de band weinig te merken. Volgens de organisatie hebben zich zo’n vijftigduizend mensen verzameld. Dat pept de groep op. ‘Ik heb volgens mij nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien,’ zegt Paskal, die inmiddels een T-shirt van War Child onder zijn openhangende blouse draagt. Dat heeft alles te maken met het gastoptreden van Kuraja in het gedeeltelijk aangepaste nummer ‘Nergens meer naartoe’ (‘We’ve got nowhere else to go’).

			Kuraja bedankt het publiek voor de steun van Nederland aan Kosovo en heeft een boodschap: ‘Koester de vrede die jullie vandaag vieren en zeg een gebedje voor kinderen in gebieden waar het anders is. Want de wereld is toch één familie?’

			In de helikopter op weg naar Vlissingen, uitgezwaaid door een kring van fans, vertelt de Kosovaarse zangeres dat ze de dag van haar leven heeft. ‘Mijn enige zorg is dat ik een boodschap van vrede overbreng en ik heb de indruk dat dat lukt. Verschillende mensen zijn naar mij toegekomen om me te bedanken en ze vertelden dat ze kippenvel kregen van ons optreden.’

			De mannen van Bløf kunnen bij haar niet meer stuk. ‘Ze zijn the nicest band on earth, zo beroemd en toch zo gewoon.’

			==

			Langs de kustlijn vliegt intussen de helikopter naar Vlissingen. Hoewel commandant Valette Kloppenburg aan het begin van de dag heeft gezegd dat pilote Herma Ronda een goede reputatie heeft ‘qua ziek worden’, omdat ze zo stabiel vliegt, wil ze tijdens de laatste etappe de band duidelijk even pesten. De curves van een achtbaan zijn niets vergeleken bij de manier waarop ze de Cougar laat steigeren en uit de lucht vallen. Ze raast zo dicht over de Noordzee dat het water aanraakbaar lijkt, om vervolgens de neus van het toestel weer steil de lucht in te trekken.

			‘Gaat het een beetje?’ vraagt Ronda als iedereen, na een welkomstrondje boven het volle Bellamypark in Vlissingen, weer veilig is uitgestapt.

			In de bus die de groep door een dichte mensenmassa naar het podium rijdt, lijkt van Paskals stem weinig meer over. ‘Ik stap de hele dag vanuit een geventileerde helikopter de warme zon in. Vind je het gek dat ik verkouden word? Ik eet nu maar Fisherman’s Friends. Het helpt niet, maar het verzacht een beetje.’

			Op het podium voor een ongekend vol Bellamypark is er opnieuw weinig van te merken. Bløf is in vorm, Kuraja doet haar indrukwekkende verhaal en het publiek geniet van de hoofdact van Bevrijdingsdag 2000 die het slotfeest per se in thuisstad Vlissingen wil vieren.

			==

			De chaos die Marty Brugmans tijdens het Bevrijdingsfestival aantreft op het Bellamypark in Vlissingen doet hem besluiten concerten voortaan anders te organiseren. Hij heeft geen grip op de locatie voor het geluidseiland, de zichtlijnen voor het publiek zijn niet ideaal, het is onduidelijk of de veiligheidsvoorschriften worden nageleefd. Hij besluit alle locaties waar Bløf optreedt, voortaan van tevoren uit te tekenen. In een op schaal gemaakte situatieschets kan hij precies aangeven waar wat staat. Hij kan het draaiboek van elk optreden visualiseren.

			Het is een stap in de steeds verdergaande professionalisering van Bløf. Manager Frank van der Meijden heeft rond de band een schil van getrouwen gecreëerd. Hij heeft geen zin om met wisselende geluids- en lichtmensen te werken. Liever betaalt hij hogere salarissen waarmee hij de beste vaklui aan Bløf kan binden. De technici Patrick Kramer, Meindert van der Werf, Xander Brouwer en Arjan van Houtum die hij erbij heeft gehaald, zijn meer dan alleen crewleden. Ze worden lid van de Bløffamilie.

			==

			Brugmans is hoofd techniek. Een halfjaar na zijn aantreden heeft hij al een flinke stempel gedrukt op de werkwijze van de band. ‘Het idee “kom in een bandje, er zijn geen regels, we doen maar wat” was snel voorbij.’ Er komen checklists, draaiboeken, veiligheidsprotocollen en gedetailleerde contracten, waaraan iedereen zich heeft te houden. Levert een organisator niet wat is gevraagd, dan dreigt hij dat Bløf niet komt optreden. Indien nodig krijgen ook de muzikanten op hun donder. ‘Als de band voor 300 procent speelt, krijg je ook 300 procent energie in je mengtafel. When shit comes in, shit goes out. Ik concentreer me vooral op Paskal, omdat het publiek dat ook doet. Tegenwoordig hoeven we elkaar alleen maar aan te kijken om te weten hoe het ervoor staat.’

			Brugmans krijgt een ideale sidekick in Sylvia Snel. Van der Meijden haalt haar binnen als hij de comeback voor Doe Maar organiseert. Daarna blijft ze als tourmanager. Hij moedigt haar aan de organisatiegraad nog verder te verhogen. ‘Ik was gewend altijd met call sheets te werken. Als ik dat bij Tina Turner deed, waarom zou ik het dan niet bij Bløf doen?’ Ze maakt een einde aan het dagelijks schransen van fastfood. ‘Ik vond dat er gekookt moest worden. Elke dag verse groente. Een beetje mieperig. Dat krijg je met een vrouw als tourmanager, maar het was ook noodzaak om die jongens gezond te houden.’ 

			Snel let op elk detail. Staat Bløf tijdens een theatertournee in het zwart op het toneel? Dan zorgt zij dat de handdoeken ook zwart zijn. Omkleden in een kantine zonder gordijnen voor de ramen? Niks ervan. Ze eist dat de organisatie de ramen blindeert.

			De professionelere manier van werken valt niet overal in goede aarde. Sommigen vinden de band arrogant geworden. Als tourmanager is Snel vaak de verpersoonlijking van die arrogantie. ‘Ik was altijd de gebeten hond. Dat was nu eenmaal mijn rol. Ik vond het niet leuk om de bitch te zijn, maar Frank zei altijd: “We zijn hier niet om vrienden te maken, Syl.”’ 

			Voorop staat dat het publiek tevreden naar huis moet gaan. Daarvoor moet de band zijn best doen en moeten geluid en licht in orde zijn. Als alles verder op rolletjes loopt, zijn de organisatoren ook tevreden. Financieel mag hun ook niet het vel over de oren worden gehaald, beseft Van der Meijden. ‘Als je alleen maar komt om vandaag een zak centen weg te halen, hoef je morgen niet meer terug te komen. Ik zorgde er altijd voor dat zaaleigenaren er beter van werden, zodat je terug werd gevraagd. Als je drie keer terug kan komen, ga je uiteindelijk met een grotere zak centen weg.’

			De partagedeal is zo’n middel. Een organisator boekt Bløf voor een niet overdreven hoog bedrag. Vervolgens deelt hij met de band de opbrengsten van de kaartverkoop en de baromzet. Laat het publiek het afweten, dan valt de financiële strop van de organisator mee, komen er veel mensen dan is hij – evenals de band – spekkoper. Een deel van de promotie kan aan de organisator worden overgelaten, want die zal er alles aan doen zijn zaal vol te krijgen.

			Op 18 mei 2000 speelt Bløf in een manege in Brummen. Met de organisator is een partagedeal overeengekomen. Aan de deur wordt het publiek geteld. Het aantal aanwezigen wordt vermenigvuldigd met de toegangsprijs en een gemiddeld consumptiebedrag. Van het totaal krijgt Bløf 70 en de organisator 30 procent.

			Het is de taak van Snel om het geld op te halen. Dat gebeurt cash, kort voor of tijdens het optreden, om te voorkomen dat Bløf nadien naar het geld kan fluiten. Het gaat om bedragen van duizenden guldens. De manege in Brummen zit stampvol, dus Bløf boert goed. In het kantoortje van de organisator krijgt ze dertigduizend gulden uitbetaald. Daarmee moet ze terug naar de kleedruimte, dit keer gelukkig niet door een volle zaal, zoals ook vaak gebeurt. Toch verdeelt ze het bedrag voor de zekerheid over drie verschillende zakken.

			‘En Syl, hebben we nog wat extra verdiend?’ vraagt Paskal na het optreden.

			‘Ja, heel veel.’

			‘O ja? Hoeveel dan?’

			‘Nou, kijk maar.’

			Snel heeft het geld in stapeltjes op tafel gelegd. Briefjes van vijf, briefjes van tien, een hele berg vijfentwintigjes en een behoorlijk aantal honderdjes.

			Grijnzend komen Paskal en Chris erop afgelopen. Ineens graait de drummer de briefjes bij elkaar en gooit ze hoog in de lucht.

			‘Kom op jongens, we kunnen zwemmen in ons geld,’ roept hij, terwijl hij met zwaaiende armen een drenkeling uitbeeldt die ternauwernood zijn hoofd boven water kan houden.

			Nu doet iedereen mee. De muzikanten wentelen zich door het papiergeld. Ze komen niet meer bij van het lachen. Net een volle tent plat gespeeld en nu een kleedkamer bezaaid met bankbiljetten. Beter kan hun succes niet worden geïllustreerd.

			‘Ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien,’ verzucht Chris als alles weer bij elkaar is gezocht.

			Voor Bløf zijn 1999 en 2000 dolle jaren. Rock-’n-roll in Nederland is uren in een busje door de polder rijden op weg naar een optreden in een feesttent. Maar ook optreden met Trijntje Oosterhuis, Frank Boeijen en Candy Dulfer. ‘Is dat een hele eer voor hen?’ vragen Chris en Paskal zich af in een interview met Aloha. ‘Wat denk je voor ons?’

			Wat ook rock-’n-roll is: een halve dag wachten in een Hilversumse studio voor drie minuten spelen bij Paul de Leeuw. Een interview in OOR over de invloed van Counting Crows op de liedjes van Bløf, maar ook een interview met Yes over de onderbroeken die Paskal ’s nachts draagt. ‘Maarre… vinden mensen dit interessant?’

			Bas ziet bij concerten in Vlissingen ineens de pestkoppen van vroeger in het publiek staan. Dat ze nu geld betalen om hem te zien spelen, is een overwinning, maar van gelijkwaardigheid is nog geen sprake. ‘Je gaat van de ene kant van het spectrum naar het andere, van genegeerd naar geadoreerd. Niet dat ik het er moeilijk mee had, maar het zijn wel uitersten.’

			Door het succes kunnen de muzikanten zich niet meer anoniem op straat begeven. Paskal vertelt ‘met enige schroom’ aan het tijdschrift OOR dat Vlissingen wel erg klein begint te worden. ‘Mijn hele leven woon ik er al. Door de jaren heen leer je er veel mensen kennen. Al is het maar door op een avond in het café samen een biertje te drinken. In een normale sociale omgang is dat iets vanzelfsprekends. Maar omdat iedereen met mij wil praten en om wil gaan – dat staat interessant – zit ik nu een beetje gevangen in alle sociale contacten die ik door de jaren heen heb opgedaan. Als ik twee jaar geleden door de stad liep, keek ik steevast om me heen of ik iemand zag die ik kende. Nu loop ik met mijn hoofd naar beneden. Want iedereen wil groeten, zwaaien en gedagzeggen. Daar heb ik gewoon geen zin in.’

			In Amsterdam kan hij nog wel cafeetje in, cafeetje uit: ‘Daar loopt op iedere straathoek een bekende Nederlander.’ 

			De band rekent ook steeds meer BN’ers tot zijn vrienden. Een van hen is Edwin Evers. Hij kan het vooral goed vinden met Chris. Ze gaan vaak samen stappen. De drummer is vroeger deejay geweest en de deejay drumt graag. Evers: ‘Als ik ’s ochtends om een uur of vier in de auto zat op weg om mijn radioshow te gaan presenteren, belde of sms’te Chris vaak. De band was dan net onderweg naar huis. Het was lang leve de lol in de bus en dat wilden ze graag met me delen.’

			En dan zijn daar nog de meisjes, al spelen volgens Bas in Bløf geen knappe, gladde jongens. Toch wordt juist hij in artikelen in het fanclubblad steevast als een aantrekkelijke verschijning voorgesteld. De belangstelling van meisjes gaat grotendeels aan hem voorbij, merkt Sylvia Snel. ‘Bas is de stud van de band, maar dat heeft hij zelf niet in de gaten. Als hij gezellig met een meisje stond te praten, vroegen we daarna soms wat hij met haar had afgesproken. “Afgesproken? Hoezo?”’

			Paskal is de blikvanger van Bløf. Hij geniet van de aandacht, zeker als die van meisjes komt. Zijn relaties houden niet lang stand. Als vrijgezelle zanger van een populaire popgroep zet hij af en toe de bloemetjes buiten. Hij is een charmeur, voor wie veel vrouwen vallen. 

			Toch is zijn knipoog op het podium zelden bedoeld voor na het concert, zegt hij eind 1998 in een interview in de PZC over zijn bekendheid als frontman. ‘Je flirt. Ik zal niet ontkennen dat ik dat doe. Wat niet wil zeggen dat ik ook iets wil als ik het podium af stap. Het gebeurt weleens dat meisjes verliefd op me worden. Ik krijg gelukkig verbazend weinig brieven. Daar zit ik ook niet op te wachten. Haal je alsjeblieft niks in je hoofd. Ik sta op een podium. Het is een optreden. Het uit zich het meest als ik na een optreden de zaal in stap. Natuurlijk is er dan aandacht van vrouwen en meisjes. Daar ben ik gauw klaar mee. Een glimlach en dan loop ik snel door. Echt adorerend gedrag, daar kan ik niet veel mee.’

			In Aloha uit hij zich anderhalf jaar later explicieter. ‘Buiten Zeeland werken we keihard en is het rock-’n-roll. De seks en de drugs bewaar ik voor Middelburg.’

			Bløf is geen Led Zeppelin. Als het voorkomt dat Peter op het forum van de website vraagt wie bij een concert in Paradiso een slipje op het podium heeft gegooid, geeft dit aan dat het een uitzondering is, geen regel. Maar toch. Als muzikant van een popgroep kom je meer en op een andere manier met vrouwen in aanraking dan pakweg een ambtenaar, legt Peter uit. ‘Na een optreden zit je in een café. Het is leuk en gezellig, er is van alles te doen. Je hebt een top of the world-gevoel. Het is verraderlijk als je dat probeert vast te houden. Aan de andere kant. Wat is nou rock-’n-roll in Nederland?’

			‘Dat van die seks, drugs en rock-’n-roll is in ieder geval allemaal waar,’ zegt Chris in die tijd. Maar wel op zijn Hollands, bedoelt ook hij. De gitaren gieren bij ‘Welkom thuis’ en de drugs zijn − dan nog – een glas whisky en tien bier. En de seks? Ja, die is echt. Chris geniet van de aandacht van vrouwen. Hij verstuurt graag sms’jes en moet soms opletten wie hij ook alweer welke boodschap heeft gestuurd. Hij blijft af en toe een nacht weg. Gebeurt dat wanneer de popgroep in een hotel overnacht, dan is het altijd Sylvia Snel die dat het eerste doorheeft. ‘Dan kwam hij exact op tijd aan het ontbijt. “Waar heb jij geslapen?” vroeg ik. “Hoezo?” reageerde hij dan met een geheimzinnig lachje. “Omdat je hetzelfde overhemd aan hebt als gisteren.” Dat was dus echt niks voor Chris.’

			Nooit heeft Bløf harder gewerkt dan in de jaren dat Boven en Watermakers zijn uitgebracht. Per jaar geeft de band zeker honderdzestig optredens, soms zelfs twee op een dag. Brugmans herinnert zich dat ’s morgens in Middelburg wordt gespeeld en ’s avonds in Enschede. ‘Ik zei dat alle bekeuringen voor Frank waren. Met honderdzestig reden we naar Enschede.’

			Muzikanten en crew zien elkaar vaker dan hun partners en familie. Relaties lijden schipbreuk of staan op springen. Chris vertrekt na jaren in Kapelle te hebben samengewoond en trekt tijdelijk in bij Paskal in Middelburg. Peter vertrekt bij zijn vriendin Liesbet en betrekt een appartement in Middelburg, naast dat van Bas. Die laatste herinnert zich nog goed hoe Van der Meijden erop hamert dat de band boven alles gaat. ‘Zijn huwelijk was heel goed, maar als hij de gewetensvraag kreeg voorgelegd “Jacqueline of de band?” dan koos hij voor de band. En zo voelden wij het ook.’

			Paskal: ‘De relaties met vrouwen strandden allemaal, terwijl de band tussen de mannen alleen maar sterker werd. En ondertussen hield het succes niet op.’

			==

			Het hectische leven heeft zijn weerslag op de thematiek van Watermakers. Peter Slager noemt het een scheidingsplaat. Een titel als ‘Streep mijn naam maar weg’ laat aan duidelijkheid niets te wensen over.

			==

			Streep mijn naam maar weg

			Uit je boekje met adressen

			Veel vijven, nog meer zessen 

			nu ik alles openleg

			nu ik alles kan bekennen

			moet jij er nog aan wennen

			dat het waar is wat ik zeg

			streep mijn naam maar weg

			==

			‘Heimwee’ gaat over weggaan, opnieuw beginnen en tegelijkertijd terugverlangen naar wat is opgegeven.

			==

			Vreemd dat ik dacht

			Dat alles mooi zou worden

			Als ik wegging

			Weg van huis

			En dat ik dan echt vrij zou zijn

			Zonder thuis

			Maar ik wist niets van jou

			En jij wist niet waarom

			En toen je het me vroeg

			Zei ik niets

			En dus genoeg

			Vreemd dat ik dacht

			Dat ik zou kunnen reizen met een circus

			Waar alles mag

			En dat ik dan mezelf zou zijn

			(…)

			Vreemd dat ik hoop

			Dat alles goed zal komen

			Als ik terugga

			Terug naar huis

			Maar dat is tegen beter weten in

			Want ik heb heimwee voor altijd

			==

			Niemand hoeft te raden wat wordt bedoeld met ‘een circus waar alles mag’. De hoofdpersoon heeft zijn relatie opgeofferd voor het avontuurlijke leven met de popgroep omdat hij daarin zichzelf denkt te zijn. Bas: ‘Het is het bekende dilemma van de muzikant die doorbreekt. Het succes kan zo overweldigend zijn dat het je opzuigt. Je hebt de neiging huis en haard te vergeten. Ben je getrouwd met de band of met je vrouw? Het trieste zit in het maken van die keuze, die je hoe dan ook voor altijd heimwee zal bezorgen.’

			Nog duidelijker spreekt deze thematiek uit ‘Hier’. Voor Bløf is dit liedje – het blijkt al uit de titel - wat ‘Round here’ is voor Counting Crows. Uit de tekst blijkt onmiskenbaar dat voor het leven in een popgroep is gekozen. De partner heeft letterlijk het nakijken als de muzikant wordt opgehaald voor een concert.

			==

			De lentewind die waaide

			Werd al zwoeler en je zwaaide

			Was het moeilijk om te merken

			Dat ik de zoen die jij me toeblies

			Niet meer meekreeg toen ik wegreed?

			Je keek me na, ik deed mijn ogen dicht

			Ik zag nog je gezicht maar was alleen

			Alleen met mijn vrienden

			En ik wist dat het al laat was

			En dat jij steeds sneller uit het zicht verdween

			Ik kan alleen maar spelen

			Mijn noten en mijn rol

			Dat is niets om te delen 

			En het maakt mijn leegte vol

			==

			‘Hier’ is een opgewekte, puntige rocksong. Zelden heeft Bløf energieker, frisser en gedrevener geklonken. Peter noemt het liedje een ‘statement over de band die we waren en die we zijn gebleven’. Ze spelen zoveel dat ze geen sociaal leven meer hebben. Daar hebben ze ook geen behoefte aan. Ze hebben elkaar. Daar gaat ‘Hier’ over.

			Het woord zelf verwijst naar het podium, de enige plek waar de hoofdpersoon zich echt op zijn plaats voelt.

			==

			Hier ben ik veilig, hier ben ik sterk

			Hier ben ik heilig, dit is mijn kerk

			Dit is mijn haven, hier leg ik aan

			Hier kan ik slapen, hier moet ik staan

			Hier ligt mijn hart voor jou

			==

			De tekst van het liedje is nauw verweven met die van ‘Oog in oog’. Beide gaan over de muzikant op het podium, maar de spanning of het publiek zich laat veroveren in ‘Oog in oog’ kan net zo goed worden opgevat als het verlangen om een meisje mee naar huis te nemen. Wat natuurlijk ook hoort bij het leven in een circus waar alles mag.

			==

			Oog in oog staan we te wachten

			Hé gaan we nog weg 

			Of blijven we hier?

			Oog in oog staan we te draaien

			Hé gaan we of blijven we hier?

			==

			Dat de thematiek van de twee liedjes overeenkomt, blijkt uit het kladblok van Peter. De eerste schets van ‘Oog in oog’ is neergepend naast een uitgetypte vroege versie van ‘Hier’.

			De teksten van Peter zijn vaak poëtisch genoemd, omdat hij gebruikmaakt van stijlfiguren, metrums en rijmschema’s uit de dichtkunst. Op Watermakers is bovendien duidelijk de invloed merkbaar van Jan Jacob Slauerhoff, bij uitstek de dichter van het afscheid en de heimwee. Treurend over zijn verbroken relatie vindt Peter troost in de gedichten van Slauerhoff. Uit de verwijzing naar het beroemde gedicht ‘Woninglooze’ in ‘Dit lied’ blijkt al dat hij zijn klassieken kent, maar nu sleept hij de verzamelbundel van Slauerhoff van zijn nachtkastje naar de bandbus en terug. 

			In ‘Heimwee’ klinkt de echo van het verlangen van de dichter die zo graag weg wilde om de wereld rond te reizen en dan toch terugverlangde naar Nederland. De voorliefde voor een beeldspraak met aan water en zee refererende termen herkent Peter ook in het werk van Slauerhoff. ‘Ik beschouwde “Aan de kust” als een jeugdwerk. Ik wilde die Zeeuwse roots, dat leven bij het water, nog wel in mijn teksten gebruiken, maar ik wilde er meer verdieping aan geven. De zee als metafoor, dat is natuurlijk al honderdduizend keer gedaan. Op Watermakers heb ik geprobeerd samenhang aan te brengen. Concept is een groot woord, maar het is geen losse verzameling liedjes zoals Boven.’

			De van Slauerhoff geleende thematiek van afscheid en water is de link tussen veel nummers. Beide elementen zitten in de titel van het liedje ‘Watermakers’, waarin het zoute water verwijst naar de zee en naar tranen. 

			==

			Mijn schuimende koers

			Ligt nu achter het roer

			Ik verlang niet zozeer meer naar later

			We maakten veel water

			Door kieren en gaten

			Ik hoosde veel meer dan ik voer

			Ik zocht een veilige haven

			Verlaten en goed uit de wind

			Maar wie zoekt en niet vindt

			Vraagt om weemoed en dorst

			En beide zijn even verslavend

			==

			We zijn watermakers

			En blijven we drijven

			Als we nu onze lijven

			Bij elkaar laten rusten?

			Of zullen we zinken

			Roemloos verdrinken 

			In tranen waarmee

			We het vuur toch niet blusten

			We zijn watermakers, mijn lief

			Watermakers

			==

			Neem het oude kompas

			Kijk hoe helder het glas

			Nog geen scheur

			Nog geen kras van mijn wroeging

			Ik ben mezelf wel genoeg

			Zo veel spijt voor de boeg

			Toch voel ik me beter dan vroeger

			Ik zoek een eiland in tranen

			Mijn voeten op jouw diepe grond

			Was het zout uit mijn mond

			Bij een zuivere bron

			Dus open voor mij alle kranen

			==

			We zijn watermakers…

			==

			Bas sjouwt zijn piano naar het appartement van Peter, zijn buurman aan de Middelburgse Kinderdijk, en samen componeren ze het liedje. Een watermaker is een machine die zout water zoet maakt. Tijdens de fotosessie voor het album Boven is de band in een oude fabriekshal in Goes een bordje tegengekomen waarop het woord staat. Tranen zijn zout, dus wellicht kunnen watermakers het verdriet verzachten. Aan de andere kant gaat het niet goed met een schip dat water maakt, dus kunnen watermakers ook brokkenmakers en mislukkelingen zijn. De dubbelzinnige aanduiding past op dat moment naadloos bij Bløf. Als brokkenmakers in de liefde lukt het de muzikanten goed om troostende liedjes te maken over hun hartzeer.

			==

			Net als voor Boven kruipt Bløf voor het opnemen van Watermakers weer in de ICP Studio in Brussel, samen met Peter Bauwens en Ronald Vanhuffel. Het is gezellig als vanouds. 

			Vanhuffel denkt met plezier terug aan de maaltijden. Bløf maakt geen gebruik van de in ICP aanwezige kokkin, in tegenstelling tot de producers en geluidstechnicus Michel Dierickx. Beledigd slooft ze zich uit om Ron Buijtenhek, die voor Bløf kookt, af te troeven. ‘We kregen de gekste gerechten. Heerlijke kreeft, artisjokken. “Mag ik eens proeven?” zei Peter steeds. Paskal zag een artisjok en vroeg: “Wat is dat?” Die stopte een biefstuk van ICP het liefst met ketchup tussen een broodje, alsof het een hamburger was. Tsjonge, wat keken die jongens scheef toen wij als toetje heerlijke zelfgebakken chocoladetaartjes kregen. Zaten zij daar met hun vla uit kartons.’

			Watermakers blijkt makkelijker te maken dan Boven. Bauwens en Vanhuffel merken dat de muzikanten van Bløf zijn gegroeid door de vele concerten die ze hebben gegeven. Voorzichtig wordt geëxperimenteerd met de muziek. De band die op Boven voor het eerst klinkt zoals ze wil klinken, zoekt nu naar een minder braaf geluid. Voor het openingsnummer ‘Halverwege’ komt Vanhuffel op het idee de snaredrum naast de basversterker te zetten. Die trilt mee en zorgt voor een vetter geluid. Peter speelt zijn baspartij op zolder in, via een veel te hard afgestelde box. Dat geluid wordt er ook bij gemixt. Voor een goed resultaat gaat de band onorthodoxe oplossingen niet uit de weg. Zo zit Chris op een bloedhete dag voor het opnemen van ‘Vrouw op de veranda’ met een shaker op het dak van het studiocomplex. Bas weet niet meer precies waarom. ‘Waarschijnlijk om overspraak op de geluidsboxen te voorkomen. Er was in ieder geval uitgedokterd dat dat de beste plek was.’

			‘Halverwege’, ‘Hier’ – het eerste nummer waarvan een complete demo thuis door Bas met het computerprogramma Pro Tools is opgenomen –, het door de muziek van Jeff Buckley geïnspireerde ‘Oog in oog’, het heftige ‘Twee koude handen’ – waarvoor Chris zijn drumstel met zware buizen bewerkt – en het met samples volgestopte ‘Iets van suiker’ bewijzen dat Bløf zich wil blijven ontwikkelen. John Hiatt en Counting Crows zijn nog steeds gewaardeerde voorbeelden, maar voor het nieuwe album is ook goed geluisterd naar The Smashing Pumpkins, U2 en zelfs Massive Attack. Het experimenteren gaat wel voorzichtig, om het publiek niet voor het hoofd te stoten. Vanhuffel ziet dat als een kwaliteit. ‘De muzikanten van Bløf slagen erin het publiek mee te laten groeien met hun muzieksmaak. Ze hebben altijd wat alternatiever gedacht dan in de muziek tot uiting kwam, omdat ze ook een goed gevoel hebben voor wat commercieel werkt.’

			==

			Van het album Watermakers zijn voor het verschijnen al tachtigduizend exemplaren verkocht, zodat er een platina plaat op de muzikanten ligt te wachten als ze in september 2000 terugkomen uit Australië. De zomervakantie schiet erbij in, want het hectische leven gaat na de studiotijd in Brussel gewoon door. Bløf is uitgenodigd bij de Olympische Spelen in Sydney om een optreden te verzorgen in het Holland Huis waar de kampioenen worden gehuldigd. De medailles van wielrenster Leontien van Moorsel zijn een mooie aanleiding om voor een uitzinnig Nederlands publiek het nieuwe nummer ‘Goud en zilver’ te spelen. Het nieuwe album moet uiteraard worden gepromoot met een tournee door het Nederlandse clubcircuit.

			De waanzinnige werkdruk en de ongezonde manier van leven beginnen hun tol te eisen. Paskal merkt dat het steeds moeilijker wordt om zich voor concerten op te laden. Drie of vier dagen per week reist de band door Nederland. Tussen de middag vertrekken, tegen de vroege ochtend weer thuiskomen. Na het optreden wordt doorgehaald in de bar van de concertzaal, want de bloedvaten zitten nog vol adrenaline. Tegen de ochtend valt Paskal uitgeput in slaap. Krap acht uur later gaat de wekker en heeft hij nog net tijd om een boterham naar binnen te proppen voordat Ron Buijtenhek weer met de bandbus voor zijn deur staat te wachten.

			Om het vol te houden ligt de zanger vaak te dutten in de tijd die er overschiet tussen de soundcheck en het concert. ‘Een jonge vent van 26. Er is toch iets niet in orde als die een middagdutje moet doen?’

			Hij is prikkelbaar en zit kort voor een optreden soms te brullen in de kleedkamer. Dergelijke signalen zijn niet mis te verstaan, maar iedereen heeft oogkleppen op. Ook Paskal zelf. Als hij een paar jaar later Some kind of monster ziet, de documentaire over Metallica, heeft Peter af en toe het idee dat hij zit te kijken naar filmopnamen van Bløf, gemaakt in het najaar van 2000. ‘Wat we deden was zo intens en verslindend. Bløf was een oncontroleerbare machine geworden. We denderden maar voort en niemand wist precies waar de rem zat.’

			Tot 30 november, in de Tilburgse concertzaal 013. Daar trekt Paskal aan de noodrem.

			Voor een uitverkocht huis opent Bløf het concert met ‘Halverwege’. De zanger voelt zich die dag niet slecht. In de kleedkamer heeft hij, zoals zo vaak, met Chris staan dollen. Eenmaal op het podium slaat zijn stemming om. Paskal is extreem gevoelig voor de houding van het publiek. Altijd geweest. Iedereen kijkt altijd naar hem. Reacties uit het publiek zijn de graadmeter van zijn prestatie. Ziet hij iemand genieten, dan zoekt hij die op met zijn ogen. Even wat aandacht geven. Laten zien hoe leuk hij het vindt dat ze zich vermaken. Maar o wee, als het publiek verveeld reageert. Er hoeven maar twee mensen op de eerste rij niet te klappen of Paskal gaat aan zichzelf twijfelen. ‘Het was helemaal kut,’ zegt hij dan na afloop. ‘Het publiek vond er niks aan. Ik raakte helemaal uit mijn doen.’ Bij Peter moet hij daar niet mee aankomen. ‘Kom op Paskal, zet je eroverheen. Effe een kerel zijn.’

			In Tilburg is het erger dan ooit tevoren. Wat Paskal ook doet, hij heeft het idee dat niemand reageert. Hij ziet niemand genieten. Na twee nummers zweet hij al als een otter. Niet van de inspanning maar vanwege de opkomende paniek. Hij is ervan overtuigd dat alle tweeëntwintighonderd aanwezigen de muziek van Bløf afgrijselijk vinden. En helemaal zijn zang. Steeds boosaardiger wordt hij aangestaard. Hij ziet woede in de ogen van de mensen. Ze lachen niet, ze grijnzen hem kwaadaardig aan. Hun koppen zijn rood. Na afloop van een liedje applaudisseren ze niet, ze strekken hun armen uit om hem te grijpen. Het voelt alsof hij in een kuil met hongerige leeuwen is geworpen.

			Na het derde liedje legt hij het concert stil. 

			‘Eh, er is technisch iets mis. We moeten heel even stoppen.’ 

			Geen slechte smoes. Zo veel tegenwoordigheid van geest heeft hij nog wel.

			De band trapt er niet in. Er is geen snaar gebroken, er hapert geen monitor, waar heeft Paskal het over?

			Als de zanger de trap naar de kleedkamer afloopt, haalt Peter hem in.

			‘Wat is er hier godverdomme aan de hand?’

			Dat is het moment waarop Paskal uitbarst in een langdurige huilbui.

			Sylvia Snel zit in de kleedkamer. Ze hoort ineens de muziek stoppen. Ze rent naar het podium en ziet Paskal aankomen. Hij brult het uit en geeft aan dat hij niet meer kan.

			==

			Haar mobiele telefoon heeft in 013 geen bereik. Voor de deur van de concertzaal belt ze met Frank van der Meijden. ‘Geef me Peter even,’ zegt die.

			Er is maar één conclusie mogelijk. ‘Zeg de mensen maar dat ze naar huis moeten gaan.’

			Paskal is overspannen. Hij heeft de symptomen van een burn-out, maar Bløf kan het zich niet veroorloven alles maandenlang stil te leggen. De optredens in december worden afgezegd, maar op 15 januari wacht Ahoy in Rotterdam. Het is niet de eerste keer dat Bløf daar speelt. De band heeft er meegedaan aan Vrienden van Amstel Live en Nieuw Nederlands Peil. Maar dit is wel voor het eerst dat Bløf een eigen concert geeft in Ahoy. De hele productie is in eigen handen. Van der Meijden en Snel hebben maanden gestoken in de planning, de promotie en de organisatie van het concert. Marty heeft de show tot in detail uitgetekend. De Portugese zanger Fernando Lameirinhas en saxofoniste Candy Dulfer zijn gevraagd om mee te doen. Alle tienduizend kaarten zijn verkocht. De show moet doorgaan.

			En hij gaat door. In december vindt Bløf zelfs nog tijd om een videoclip op te nemen van ‘Ze is er niet’. In het script is Paskal zo veel mogelijk ontzien. Maar in Ahoy staat hij er. De later op cd uitgebrachte liveregistratie Oog in oog, live in Ahoy laat een band in topvorm horen. In het bijbehorende boekje is de tekst afgedrukt die Chris voor het fanclubblad over het concert heeft geschreven.

			‘Supergeconcentreerd gingen we aan de slag. De eerste nummers vlogen voorbij. Op het podium was alles goed te horen en dat scheelt vrij veel. Je moet namelijk altijd weer afwachten hoe het klinkt als de zaal vol is.

			Halverwege het optreden verhuisden we naar het kleine podiumpje in het midden van de zaal om een klein voorproefje te geven van de komende theaterconcerten. Daar speelden we drie nummers akoestisch. Eerst twee met ons vieren en het derde zonder mij maar met speciale gast Fernando Lameirinhas. 

			Het was echt fantastisch om zo’n kolkend Ahoy helemaal stil te krijgen bij die kleine liedjes. Ik kroop snel weer achter mijn drumstel en zette “Oog in oog” in zodra ze op het kleine podium klaar waren.

			Op zulke momenten konden we ook een beetje rondkijken en genieten van het concert en het publiek. Super!

			Omdat we geen voorprogramma hadden, wilden we wel iedereen waar voor hun geld geven en hadden we besloten om een extra lange set te maken. Normaal zou je dan helemaal kapot zijn, maar deze speciale avond met zulk geweldig publiek zorgde ervoor dat we nog redelijk relaxt het podium af kwamen.

			==

			Helemaal opgetogen kwamen we weer terug in de kleedkamer. We wisten allemaal gewoon dat het een goed optreden was geweest. Zelfs de op het allerlaatste moment verzonnen derde toegift op het kleine podium ging te gek. Het was muisstil…

			Toen viel het allemaal van ons af en konden we naar de speciale ontvangstruimte waar onze familie, vrienden en gasten waren. Iedereen was laaiend enthousiast en je werd af en toe zelfs een beetje verlegen van zo veel complimenten! Achter de schermen was alles door Frank, Sylvia en Marty perfect georganiseerd en op de dag zelf liep alles op rolletjes.

			Ik wil volgend jaar weer!’

			De foto achter op het hoesje van de cd toont Bløf na de laatste toegift. Naast elkaar presenteren de muzikanten zich nog één keer aan het publiek van Ahoy. Paskal heeft zijn armen om Bas en Chris geslagen. De drummer is de enige die zwaait.

			Het zal zijn laatste optreden in een rockshow blijken te zijn.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 11

			[image: titel-weggaan.tif]Zaterdag 17 maart 2001 is voor Bløf geen gewone dag. ’s Avonds staat een optreden gepland in een uitverkocht Theater aan de Schie in Schiedam. Volgens het draaiboek moet de band om 18.45 uur aanwezig zijn. Voor het eerst is chauffeur Ron Buijtenhek aan het eind van de middag op weg gegaan zonder één muzikant aan boord. 

			Peter is die dag in Rotterdam. Hij is op bezoek bij drummer Marcel van As en zangeres-gitariste Arjo Klingens van Handsome 3some, die samenwonen aan de Schieweg. ‘Ik had al heel lang een afspraak lopen om met Arjo een liedje te schrijven. Dit kwam goed uit. Ik zou daar nog wat eten en dan doorrijden naar Schiedam.’ 

			Bas wil ’s avonds in Amsterdam bij zijn vriendin Maartje Zondervan blijven slapen, dus ook hij gaat op eigen gelegenheid. 

			Chris woont al driekwart jaar bij Paskal in Middelburg. Hij laat een huis bouwen in Kapelle. Het duurt nog wel een paar maanden voor dat af is. Zanger en drummer willen na het concert nog de stad in. Ze gaan daarom met de auto van Paskal. Op zaterdagmiddag kan Chris zijn nieuwe motor ophalen bij MotoPort in Goes. Die heeft hij gekocht met het oog op een vakantie die hij de komende zomer met een groep vrienden in Spanje wil doorbrengen. Lekker door de bergen toeren. Hij wil de Yamaha Fazer nog even showen bij zijn ouders in Kapelle. Chris heeft beloofd om vijf uur bij Paskal te zijn, dan hebben ze tijd genoeg om naar Schiedam te rijden.

			Buijtenhek vertrekt rond die tijd uit Vlissingen. Omdat hij zijn gebruikelijke afhaalrondje door Middelburg niet hoeft te maken, schiet hij meteen de A58 op. Ter hoogte van Nieuw- en Sint Joosland ziet hij dat de afslag naar Veere en het industrieterrein Arnestein is afgezet. ‘Ik dacht: hé, daar is wat aan de hand. Ik zag allemaal zwaailichten.’ Het zit hem niet helemaal lekker.

			Bas heeft zijn zwarte Alfa Romeo in Middelburg door de wasstraat gehaald. Hij wil de Nieuwlandseweg oprijden naar de snelweg A58. De weg is echter afgezet. Een politieagent geeft aan dat automobilisten beter de afslag Dauwendaele kunnen nemen en naar de andere oprit van de A58 kunnen rijden. Als Bas de snelweg is op gedraaid, ziet ook hij zwaailichten aan de linkerkant. ‘In dat geval denk je toch: zou het iemand zijn die ik ken?’

			Ron Buijtenhek heeft inmiddels naar Paskal gebeld. Hij weet dat Chris zijn motor zou ophalen in Goes. Hij zou zomaar over de Nieuwlandseweg naar Middelburg kunnen zijn gereden.

			‘Is Chris al thuis?’ vraagt hij Paskal. ‘Of zitten jullie misschien al in de auto?’

			‘Nee. Ik zit nog te wachten. Hij zou hier een halfuur geleden zijn. Gek, want hij is nooit te laat. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.’

			Chris en zijn mobiele telefoon zijn onafscheidelijk. Dat hij niet opneemt, kan een goed teken zijn, namelijk dat hij onderweg is op zijn motor. Maar dat hij te laat is en niet binnen een halfuur terugbelt, is uitzonderlijk.

			De bandbus rijdt nu niet harder meer dan tachtig. Buijtenhek deelt zijn ongerustheid met manager Frank van der Meijden. Daarna besluit hij MotoPort te bellen. ‘Heeft Chris Götte zijn motor nog bij jullie opgehaald? Ja? En hij is al lang weer weg?’ Hoort hij iets vreemds in de stem van Peter de Regt van MotoPort of verbeeldt hij zich dat?

			Ondertussen belt Paskal met Bas. ‘Heb jij iets van Chris gehoord?’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Hij had hier al lang moeten zijn. Van Ron hoor ik net dat er een ongeluk is gebeurd bij Nieuw- en Sint Joosland.’

			Iedereen begint nu iedereen te bellen. Paskal belt Peter. ‘Goh, heeft Chris zich bij jou gemeld? Het is een beetje gek dat hij nog niet hier is.’

			Dat is niets voor Chris, beseft ook de bassist. Hij maakt zich zorgen. ‘Is er iets?’ vraagt Klingens. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Slager. ‘We zijn Chris kwijt.’

			In Schiedam zit tourmanager Sylvia Snel met de crew van Bløf aan tafel in een restaurant tegenover het theater. Het podium is opgebouwd, voorafgaand aan de soundcheck is er alle tijd om te eten. Iedereen heeft net besteld als haar telefoon gaat. Ze loopt naar buiten om rustig te kunnen praten. Het is Ron, de chauffeur van de band. Hij legt uit dat Chris niet bij Paskal is aangekomen. Zelf is hij bij Kruiningen gekeerd. ‘Ik ga Paskal wel ophalen. Toen ik langs Middelburg kwam, zag ik dat er een ongeluk was gebeurd. Ik heb er geen goed gevoel over.’

			Paskal heeft ondertussen naar de politie gebeld. Hij legt uit wie hij is en wat er aan de hand is. ‘Ik heb gehoord dat er op de Nieuwlandseweg een ongeluk is gebeurd. Kan het zijn dat Chris Götte daar iets mee te maken heeft?’

			‘Daarover mogen we geen mededelingen doen, meneer.’

			Het angstzweet breekt hem uit. Als Chris er níét bij betrokken was, dan hadden ze dat toch kunnen zeggen? In paniek rent hij naar zijn auto. Hij besluit naar het politiebureau in Vlissingen te rijden. Aan de telefoon kunnen ze hem misschien afpoeieren, maar aan de balie niet.

			Sylvia Snel krijgt van de politie hetzelfde antwoord als Paskal. Ze laat het er niet bij zitten. Ze legt uit dat ze de tourmanager is van Bløf. De crew zit op de band te wachten, alle zevenhonderd kaarten voor het optreden zijn verkocht en nu is de drummer zoek, terwijl er een ongeluk is gebeurd op een plek waar hij vrijwel zeker langs is gekomen. Ze móét het weten.

			Daarop vertelt de dienstdoende politieambtenaar haar dat inderdaad ene Chris Götte bij het ongeluk is betrokken. ‘Maar ik mag dit eigenlijk niet zeggen. Zijn ouders worden nu opgehaald, want het lichaam moet nog geïdentificeerd worden.’

			Het dringt niet tot haar door. ‘Betekent dit dat het concert niet door kan gaan?’ stamelt ze.

			‘Het spijt me mevrouw, het is een fataal ongeluk.’

			‘Bedoelt u dat Chris dood is?’

			Ze verbreekt de verbinding en zakt in elkaar tegen de buitenmuur van het restaurant. Geluidstechnicus Marty Brugmans komt naar buiten om poolshoogte te nemen. ‘Wat is er?’ vraagt hij. 

			‘Chris is overleden.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			Als ze samen het restaurant in lopen, ziet iedereen in een oogopslag dat er iets grondig mis is. Het zojuist opgediende eten blijft verder onaangeroerd. De Bløfcrew loopt weg zonder te betalen. Verslagen lopen ze het theater weer in. Als hij het gele drumstel van Chris ziet staan, krijgt Marty het te kwaad. Secondenlang staart hij verbijsterd naar het podium. Hij beseft dat hij voor de allerlaatste keer naar de drumkit staat te kijken. Chris zal er nooit meer op spelen.

			Sylvia belt als eerste Paskal terug. Hij zit in de auto op de Nieuwe Vlissingseweg, net buiten Middelburg. Hij rijdt door naar het politiebureau waar hij een uur lang totaal in de war is. Daarna rijdt hij als verdoofd terug naar huis.

			In Kapelle zitten Leny en Chris Götte senior televisie te kijken als er een politieauto voor hun huis stopt. Drie agenten stappen uit. Potverdorie, denkt vader Götte, ik zal toch geen bekeuring hebben?

			Binnen in de woonkamer doen de agenten hun verhaal. Dat er een ongeluk is gebeurd in Middelburg en dat zo goed als zeker Chris daarbij om het leven is gekomen. Ze verzoeken de Göttes mee te komen naar Middelburg voor de identificatie. Dus het is nog niet zeker, hoopt Leny tegen beter weten in. Dan laat een van de agenten een foto zien die de verongelukte motorrijder in zijn portemonnee had zitten. Er staat een paar maanden oude baby op. Ze herkennen Annick, het dochtertje van Emile, de broer van Chris. Een week geleden was hij met Sione, hun schoondochter, in Kapelle. Leny ziet Chris nog zitten, daar op de bank, met zijn nichtje Annick in zijn armen. 

			Intussen heeft Bas ook met de politie gebeld. Hij is zo bezorgd, hij wil weten wat er aan de hand is. Ook hij treft een wat onwillige agent aan de telefoon die na lang aarzelen toegeeft dat Chris bij het ongeluk is betrokken. ‘En waarschijnlijk is het fataal.’

			Bas kan het zich niet voorstellen. Hij wíl het zich niet voorstellen. Hij rijdt de parkeerplaats van de Wouwse Tol op en zet zijn auto aan de kant. Daar barst hij in snikken uit. Alleen in zijn auto, schreeuwt hij het uit van verdriet. ‘Het is niet waar, het is niet waar. Laat het alsjeblieft niet waar zijn.’

			Ron is nu ook op de hoogte. Hij begrijpt later dat Peter de Regt inderdaad al iets wist. Het kenteken van de gloednieuwe motor staat nog niet geregistreerd, maar de politie ziet op het spatbord een sticker van MotoPort zitten. Vlak voor hij die middag met de motorzaak heeft gebeld, heeft de politie er inlichtingen ingewonnen.

			Peter Slager wordt in Rotterdam teruggebeld door Frank van der Meijden die thuis in Gorinchem door de politie is gebeld. De manager vertelt hem dat hij inmiddels zeker weet dat Chris het slachtoffer is van een fataal ongeluk. Peter heeft het gevoel dat de wereld stilvalt. Er schiet een bizarre gedachte door zijn hoofd. Liesbet, zijn vriendin met wie hij weer samenwoont, is zwanger. Voor het eerst. Ze weten het net vier dagen. Dat kan ik hem dus niet meer vertellen, gaat er door zijn hoofd. 

			Arjo Klingens biedt aan hem in zijn eigen auto terug naar Middelburg te rijden. Lamgeslagen zit hij naast haar in de passagiersstoel. 

			‘Ik denk dat het wel klaar is met de band.’

			==

			Het ongeluk vindt zaterdagmiddag om halfvijf plaats op de Nieuwlandseweg bij Nieuw- en Sint Joosland. Chris heeft zijn nieuwe motor in Kapelle aan zijn ouders laten zien. Van daaruit is hij op weg gegaan richting Middelburg. Hij heeft niet de A58 genomen, maar is aan komen rijden via de zuidelijker gelegen provinciale weg tussen Lewedorp en Nieuw- en Sint Joosland. Net na dat dorp buigt die weg af richting Middelburg. Daar gaat de weg, die inmiddels is verlegd in verband met de bouw van een groot klaverblad, onder de A58 door en dan met een flauwe bocht naar rechts omhoog. Op driehonderd meter van het viaduct is een invoegstrook voor verkeer dat vanaf de A58 de Nieuwlandseweg opkomt.

			De bocht nodigt snelheidsduivels wellicht uit het gas van hun motorfiets even lekker open te gooien, maar het ligt niet voor de hand dat Chris dat heeft gedaan. Hij houdt van hard rijden, maar hij is ook zuinig op zijn spullen. Als hij een nieuw drumstel heeft, demonteert hij dat eerst en zet het vervolgens weer in elkaar, zodat hij zeker weet dat alles is afgesteld zoals hij wil. Pas dan slaat hij erop los.

			Met een nieuwe motor is het niet anders. Hij zou nooit de adviezen negeren voor het inrijden. Zijn broer Emile acht het uiterst onwaarschijnlijk dat hij op de eerste middag dat hij op zijn nieuwe motor zit, harder zal hebben gereden dan tachtig.

			Als Chris onder het viaduct vandaan komt, staat op de invoegstrook vanaf de A58 een zwarte Mercedes 200D. De linker richtingaanwijzer knippert. Achter het stuur zit een 38-jarige man uit Twello, naast hem zit zijn vrouw. Ze zijn een weekendje in Zeeland en hebben een hotel geboekt in Vlissingen. Die middag hebben ze in Goes gewinkeld. De man neemt de afslag richting Middelburg en Veere, omdat hij zo binnendoor naar het hotel denkt te rijden. Als hij zich realiseert dat hij op de verkeerde weg zit, besluit hij te keren, wat op die plek niet mag. Van rechts, uit de richting Middelburg, ziet hij een blauwe Volkswagen Passat aankomen. Daar wacht hij op. Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en links over zijn schouder. Als hij denkt dat de baan vrij is, draait hij zijn Mercedes de weg op.

			De bestuurder van de Volkswagen ziet hoe de Mercedes zijn wielen naar links heeft gedraaid om de bocht te maken. Hij denkt, zo verklaart hij later aan de politie: opletten, weer eentje die daar gaat draaien terwijl het niet mag. Omdat hij niet zeker weet of de bestuurder van de Mercedes hem heeft gezien, concentreert hij zich volledig op diens manoeuvre. ‘Ik bleef de auto in de gaten houden. Ik zag echter dat de bestuurder van die Mercedes niet naar mij keek maar naar, voor hem, links.’ Als hij de Mercedes passeert, kijkt de bestuurder van de Volkswagen weer op de weg voor zich. Daar ziet hij Chris aankomen. De drummer rijdt op het midden van de weg, zijn motor helt over naar links en zijn linkervoet heeft hij van de voetsteun gehaald en uitgestoken. Volgens de automobilist rijdt Chris niet hard, ‘tussen de zestig en tachtig kilometer per uur’. De Volkswagen is al een beetje naar rechts uitgeweken toen de bestuurder de Mercedes zag en nu stuurt hij zijn auto nog meer naar de kant van de weg, omdat hij heel even denkt dat Chris hem gaat raken. Zodra ze elkaar passeren kijkt de bestuurder van de Volkswagen in zijn spiegel. Hij ziet dat Chris vol op de voorkant van de draaiende Mercedes inrijdt.

			Chris heeft waarschijnlijk even afgewacht wat de Mercedes ging doen. Hij remt hard als hij ziet dat de auto wil keren. Hij wijkt uit naar links, maar ziet de Volkswagen Passat aankomen waardoor ook die weghelft is geblokkeerd. Op het laatste moment heeft hij óf naar rechts gestuurd, wellicht in een uiterste poging om achter de Mercedes langs te gaan, óf hij is gevallen. Als de Yamaha de Mercedes raakt wordt hij met zijn hoofd tegen de voorruit geslingerd. Die breekt. Het venster van zijn helm wordt later in de auto teruggevonden. Door de klap scheurt de benzinetank van de motor, die in brand vliegt. De rechterkant van Chris’ motorpak vat ook vlam.

			‘Vuur, vuur, eruit,’ roept de vrouw in de Mercedes. Haar man stapt uit en pakt zijn telefoon om 112 te bellen, maar hij is zo in de war dat hij zijn telefoon aan een van de omstanders geeft die onmiddellijk zijn komen aanrennen. Zijn vrouw ziet als ze uitstapt hoe twee jongens Chris uit de brand wegtrekken naar de overkant van de weg. Als ze iemand om een deken hoort vragen, gaat ze terug naar de auto om een handdoek te pakken. Daarmee slaat ze op Chris’ benen om de vlammen te doven. Een enkele getuige denkt dat zijn arm nog even beweegt, maar waarschijnlijk was Chris op slag dood.

			Politie en ambulance zijn er snel bij. De vrouw uit de Mercedes, die door een van de bewoners langs de weg is opgevangen, wordt voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht. Haar man wordt aangehouden en voor verhoor naar Middelburg gebracht.

			De politie begin meteen aan een sporenonderzoek. Volgens het proces-verbaal zou Chris ongeveer 54 kilometer per uur hebben gereden. Een ongevallendeskundige van een verzekeringsmaatschappij vecht dat later aan. Harder dan de toegestane tachtig kilometer, schat hij. De deskundige die de rechtbank er vervolgens bijhaalt, gaat niet zover. Hij concludeert weliswaar dat de politie bij het onderzoek ‘niet grondig genoeg te werk is gegaan’, maar stelt dat ‘geen redelijk nauwkeurig antwoord kan worden gegeven op de vraag naar de snelheid van de motorfiets’. 

			Een jaar en twee dagen na het fatale ongeluk veroordeelt de rechtbank van Middelburg de bestuurder van de Mercedes tot een werkstraf van 240 uur, een voorwaardelijke gevangenisstraf van vier maanden en twee jaar ontzegging van de rijbevoegdheid. In het vonnis volgt de rechtbank de schatting van de bestuurder van de Volkswagen, dat Chris tussen de zestig en tachtig kilometer per uur heeft gereden.

			==

			Paskals huis aan de Langevieleweg – tevens Chris’ laatste woning – is vanaf zaterdagavond het zenuwcentrum van Bløf. Alle bandleden komen ernaartoe, Ron Buijtenhek, Frank van der Meijden, Sylvia Snel en Marty Brugmans, Leny en Chris Götte, Dione de Graaff, Ronald Vanhuffel en Peter Bauwens, de volgende dag ook Edwin Evers. Ze praten, ze huilen en op zaterdagavond maken ze zelfs al de eerste grappen, in de vaste overtuiging dat Chris dat ook zou hebben gedaan.

			Die avond maken ze een strandwandeling, onder aan de boulevard in Vlissingen. ‘Dag Chris’, schrijft Peter in het zand. Het is een verwijzing naar de tekst van ‘Dansen aan zee’. Net als een heleboel andere nummers krijgen de woorden er door de gebeurtenissen van die dag een nooit bedoelde betekenis bij:

			==

			Schrijven in het zand

			Is voor mij nu wel gedaan

			Want de letters van je naam

			Blijven in het zand niet staan

			==

			Zaterdagavond nog wordt de website van Bløf aangepast. De homepage is zwart, met een foto van Chris. Het gastenboek is veranderd in een condoleanceregister. Dat stroomt onmiddellijk vol. Op een gegeven moment komen er tien reacties per seconde binnen. Zondagavond gaat de site plat en verwijst Bløf door naar twee andere condoleancesites waarop pagina’s voor Chris zijn geopend.

			Zondagmiddag vindt in Apeldoorn het Gala van het Nederlandse lied plaats. De popgroepen De Kast en Skik zeggen hun optreden daar af. Als eerbetoon aan Chris wordt het gala geopend met het draaien van ‘Dansen aan zee’.

			Die avond besteedt het NOS Journaal aandacht aan de grote hoeveelheid reacties op de dood van de drummer. Ook de kranten signaleren dat maandagochtend, naast de uitgebreide necrologieën die ze plaatsen.

			Frank van der Meijden maakt zich zorgen. Hij beseft dat een rouwdienst en begrafenis in kleine kring lastig worden. Aan de familie Götte wordt gevraagd of ze het erg vinden als Bløf de organisatie op zich neemt. Integendeel. Emile Götte is ‘tot op heden dankbaar voor de liefde en de aandacht’ waarmee dat gebeurt.

			Voor Chris donderdag in uitgebreide maar toch besloten kring wordt begraven, zal in de Zeelandhallen in Goes een openbare rouwdienst worden gehouden. Daar is plek voor tweeënhalfduizend man. De politie vreest, op basis van de vele reacties in de condoleanceregisters, dat er meer mensen op af zullen komen. Daarom wordt ook een videoscherm besteld om belangstellenden die niet naar binnen kunnen op de parkeerplaats mee te laten kijken.

			Van der Meijden, Snel en Brugmans gaan maandag meteen aan de slag om de rouwdienst voor te bereiden. Uitnodigingen versturen, draaiboeken opstellen, geluid, licht, vervoer en security regelen; ze hebben vaker met dat bijltje gehakt. Snel vergelijkt het met de voorbereiding van de show in Ahoy, die twee maanden eerder heeft plaatsgevonden. ‘Alleen moesten we nu in een paar dagen voor elkaar zien te krijgen waar we toen een halfjaar voorbereidingstijd voor hadden.’

			Op de dag van de begrafenis regelt radiopresentator Edwin Evers een uniek eerbetoon. ’s Ochtends om kwart voor negen draaien vrijwel alle radiostations in Nederland, de publieke en de commerciële, en een enkele televisiezender ‘Harder dan ik hebben kan’. 

			‘Het lijkt wel of de afgelopen dagen heel Nederland meehuilt,’ begint Evers zijn eigen aankondiging op Radio 538. ‘Ik ben blij om te zeggen dat Chris een van mijn beste vrienden was en dit verlies doet mij dan ook persoonlijk verschrikkelijk veel pijn, wetende dat het ergste nog gaat komen. Soms sprak ik Chris wel drie keer per dag, maar ook weleens een dag of vier, vijf helemaal niet. Op dit moment heb ik nog het gevoel dat ik in een van die dagen zit. Zo’n dag dat je denkt: nou, ik zal Chris eens even bellen, eens kijken wat-ie doet, waar hij uithangt, of-ie nog komt spelen met het orkest vanavond. Of zo’n sms’je dat binnenkomt met de tekst van: “Hé vriend, gaan we nog borrelen?” Maar ik weet dat het geen zin meer heeft om te bellen en ik hoef ook niet te wachten op dat sms’je, want dat komt niet meer.’

			De Zeelandhallen blijken groot genoeg. Ongeveer duizend mensen bezoeken de afscheidsbijeenkomst, die wordt gepresenteerd door Harm Edens. Hij is anderhalf jaar eerder met Bløf naar Spitsbergen geweest en goed bevriend geraakt met Chris. Ook hij zal nooit meer een sms’je krijgen dat begint met: ‘Hé broertje, je zal het wel druk hebben…’

			Het podium is ingericht voor het vreemdste optreden dat Bløf ooit in de Zeelandhallen zal geven. Tussen een katheder en een gedeelte van het gele drumstel staat de eveneens gele lijkkist, onder een metalen boog uit het decor van de liveshows. Rechts hangt een grote foto van Chris. Alles is in een geel licht gezet.

			Na de introductie van Harm Edens beklimt Frank van der Meijden het podium. Het allerbelangrijkste dat Chris de groep bijbracht, zegt hij, is ‘dat hij ons allemaal leerde genieten van ons enorme succes’. Chris de levensgenieter, het komt in bijna elke toespraak terug. Vriendin Dione de Graaff, boezemvriend Peter Ganseman en EMI-directeur Niel van Hoff wijzen er allemaal op.

			Producer Ronald Vanhuffel staat verslagen naast zijn vriend Peter Bauwens, die hij gevraagd heeft het woord te doen. ‘Deze keer heb je hem gewoon helemaal de mond gesnoerd,’ zegt Bauwens. In een ontroerende toespraak typeert hij de drummer. ‘Het maakte je niet uit of het nu in de varkensstal bij boer Vos was of bij de vijfde take in de studio: je ging er altijd voor en je gaf je steeds volledig, zonder enige reserve. Jij speelde altijd alsof het in de Arena was. Je hele hart lag in je spelen, ongeacht het feit of het er hard en krachtig dan wel ingetogen en fijngevoelig aan moest toegaan.’

			‘De opnamestudio was onze plek en de clicktrack vaak onze gids, maar jij gaf de timing aan voor de andere jongens van de band. Het is bizar zich de bedenking te maken dat het slechte gevoel voor timing van iemand anders uitgerekend jou zo noodlottig is geworden.’

			‘Moet je me hier nu zien staan… met Ronald naast mij, tegen wil en dank verplicht afscheid van jou te moeten nemen. Anders zeiden we: we bellen wel of we e-mailen elkaar nog, en God, wat wil ik je dat graag opnieuw kunnen zeggen.’ Waarop Bauwens besluit met een parafrase van een liedtekst van Bløf: ‘Maar dat is tegen beter weten in, want Ronald en ik hebben heimwee voor altijd.’

			Paskal, Bas en Peter betreden gezamenlijk het podium. ‘Ik wist niet dat ik zo veel van een man kon houden, tot ik jou in mijn hart sloot,’ begint Paskal. Hij eindigt met het voorlezen van ‘Gebed’ van Bram Vermeulen.

			Volgens Bas is er een nieuw tijdperk begonnen. ‘De tijd na Chris. Het is nu dag vijf.’

			Ook Peter leest voor. Het gedicht ‘Weggaan’ van Rutger Kopland. ‘Weggaan kun je beschrijven als / een soort van blijven. Niemand / wacht want je bent er nog. / Niemand neemt afscheid / want je gaat niet weg.’

			Als hij klaar is, klinkt voor de enige keer die middag applaus, bedoeld voor alle sprekers. Tevergeefs tast Peter met zijn handen in de zakken van zijn lange leren jas. Hij zoekt een stift omdat hij iets op de kist wil schrijven, voordat deze wordt weggedragen. Sylvia – wie anders? – snelt toe om hem er een te geven.

			Als ze om de kist staan om hun laatste boodschap aan Chris te noteren, doet een spot deze tussen hen oplichten. Het is een rembrandtesk tafereel.

			De bezoekers vormen een erehaag als de crewleden de kist naar buiten dragen, onder de klanken van ‘Feest’ van The Scene. Tekstschrijver Thé Lau is een van de genodigden. Op de terugweg naar huis, in de bus, schrijft hij een nieuwe tekst, ‘De vriendschap’:

			==

			De geur van heel de bloemenzee, vergeet je

			De woorden die de priester spreekt

			Hoe beurs je bent en hoe gedwee, vergeet je

			De zon die door de wolken breekt

			==

			De tranenvloed die je verdooft, vergeet je

			Het doffe barre ongeloof

			Het verdriet dat je voelt en ziet, vergeet je

			De aard van God die geeft en rooft

			==

			Maar de vriendschap, vergeet je niet

			==

			In stilte zeg ik vaarwel

			In stilte buig ik mijn hoofd

			Het ga je goed

			==

			Er zijn meer collega-muzikanten naar Goes gekomen, onder wie Marco Borsato. Hij zal precies drie weken na het ongeluk van Chris, tijdens de uitreiking van de TMF-Awards in Ahoy Rotterdam, het publiek vragen de handen in de lucht te steken en een minuut stil te zijn alvorens los te barsten in een oorverdovend applaus voor Bløf. Bij diezelfde gelegenheid voert Kane, waarvan de muzikanten ook bij de rouwdienst in Goes aanwezig zijn, in het nummer ‘Damn those eyes’ een stukje uit van ‘Harder dan ik hebben kan’. Zanger Dinand Woesthoff vraagt de volle zaal zo hard mogelijk mee te zingen ‘zodat die motherfucka up there jullie kan horen’.

			==

			De lange rouwstoet, met driehonderd genodigden in witte bussen, rijdt onder politie-escorte van de Zeelandhallen in Goes naar de begraafplaats in Kapelle. Emile Götte, in de eerste volgwagen, weet niet wat hij ziet. Huilende mensen achter dranghekken. Klappende mensen. Zwaaiende mensen. ‘Het lijkt wel de uitvaart van een staatshoofd,’ merkt de chauffeur op. ‘In twintig jaar op deze auto heb ik zoiets nog nooit meegemaakt.’

			Peter, Paskal en Bas zitten in de zwarte bandbus. Ze luisteren naar de rechtstreekse uitzending van Omroep Zeeland over de uitvaart. De rillingen lopen over Peters rug als tussen de reportages van de verslaggevers door ‘Halverwege’ wordt gedraaid. Hij beseft dat hij nooit meer naar zijn eigen tekst kan luisteren zonder aan Chris te denken.

			Als op de begraafplaats iedereen de laatste eer heeft bewezen, staan alleen nog Paskal, Bas en Peter bij het open graf. Ze kijken op de neergelaten kist, die behalve het lichaamvan Chris ook zijn mobiele telefoon, de kattenbel en een tas met drumstokken bevat. ‘Want wat is nou een drummer zonder stokken?’

			Op de goeddeels verlaten begraafplaats maken ze nog een laatste buiging voor de overleden muzikant.

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 12

			[image: titel-hierterugbijaf.tif]‘Toen Chris overleed hebben wij onze agenda weggegooid.’ 

			Drie jaar lang heeft Bløf het zo druk gehad dat Paskal overwerkt is geraakt. Nu moet de popgroep weer bij nul beginnen.

			Dat Bløf doorgaat, wordt een dag na de dood van Chris besloten. In het huis van Paskal, dat een kleine week fungeert als crisiscentrum, komen Bas, Paskal en Peter elkaar zondagochtend tegen bij het koffiezetapparaat in de keuken. De zaterdagavond en een deel van de nacht hebben helemaal in het teken van Chris gestaan. Nu richten ze voorzichtig de blik op de toekomst. Wat gebeurt er volgende week, nadat Chris is begraven?

			Paskal schraapt zijn keel. ‘Zeg eh, hoe moet het nu verder met de band?’

			‘Tja, daar vraag je wat.’ Peter weet wel wat hij wil antwoorden, maar moet hij de eerste zijn die het uitspreekt? Hij roert nog maar eens in zijn koffie.

			‘Gewoon doorgaan toch?’ Bas zegt wat ze alle drie denken. Gisteren, in de auto van Rotterdam naar Middelburg, heeft Peter eventjes gedacht dat alles voorbij zou zijn, maar dat was snel over. Bij Paskal en Bas is die gedachte niet eens opgekomen. 

			In bed, bij zijn ouders thuis, heeft Bas zich voorgesteld dat niet Chris maar hij zou zijn verongelukt. Vanuit de hemel kijkt hij neer op zijn achtergebleven vrienden. Als ze het toch zouden wagen het bijltje erbij neer te gooien. Hij zou ze toeschreeuwen als hij zag dat ze terneergeslagen in een hoekje zouden wegkruipen. ‘Ga godverdomme door met wat we hebben opgebouwd. Laat het niet in elkaar storten. Alsjeblieft. Dat kunnen jullie niet maken. Dat ik hier boven jullie hoofden zweef en dood ben, is voor jullie toch geen reden om te stoppen?’

			Paskal en Peter halen opgelucht adem. Bas denkt er ook zo over.

			‘We gaan dus door?’ concludeert Paskal. ‘Al weten we nog niet hoe.’

			Peter glimlacht en haalt zijn schouders op. 

			‘Laten we eerlijk zijn. We kunnen toch ook niks anders?’

			Frank van der Meijden besluit dat het een goed idee is als de groep er een weekje tussenuit gaat. Even bijkomen op een plek waar niemand ze kent. Waar ze niet meewarig worden aangekeken als ze een kroeg binnenstappen. Waar de pers ze niet lastig kan vallen. Waar niemand ongemakkelijke vragen stelt.

			EMI-directeur Niel van Hoff weet wel een geschikte plek. Een leuk hotel in Barcelona. ‘Ik boek het wel even voor jullie.’ 

			Hotel Arts ligt net buiten het centrum van Barcelona. Best geschikt voor popartiesten, maar dan van het kaliber Robbie Williams of de Rolling Stones. De badkamerkranen zijn nog net niet van goud. Afgezien daarvan kun je het niet veel luxer bedenken. In de lounge staat de hele dag champagne koud, naast een schaal met aardbeien en chocolademousse. Je hebt nog niet bedacht dat je iets wilt drinken of er staat al een ober naast je om je bestelling op te nemen. Chris zou het geweldig hebben gevonden.

			Met zijn vieren – Paskal, Bas, Peter en Frank – slenteren ze door de stad, zitten ze op terrasjes, eten ze in restaurants en kletsen ze over Chris.

			Peter verwoordt de gebeurtenissen later in het liedje ‘Barcelona’.

			==

			De dertigste verdieping was voor mij niet hoog genoeg

			Ik keek uit over de stad, over het water

			Ik zocht naar iets van jou

			Maar vond alleen iets van mezelf

			Het zei me niets, dat was voor later

			Ik zat in Parc Guell

			Tussen Gaudi’s mozaïeken

			Zo gebroken en zo bont en blauw

			Als alles in mijn hoofd en in mijn hart

			De Ramblas op en neer, ik hoorde wel muziek

			Maar ik wist dat die voorgoed veranderd was

			Er was niets in Barcelona…

			==

			Meer dan eens dacht ik dat ik je zag in deze stad

			Dat je ergens heel even op me wachtte

			Aan een tafel in het midden

			Maar toen ik goed keek was er niets

			Een visioen breekt zo in twee bij een gedachte

			==

			Ik at op straat

			En dronk door diepe dalen

			Liet me rijden door de stad

			Langs de hoeren en de kroegen en de havens

			Van noord naar zuid, maar nergens iets te halen

			En ik wist dat ik voorgoed veranderd was

			En er was niets in Barcelona…

			==

			Ooit kom ik terug

			Ga ik Picasso achterna

			De harde rake streken

			Van een zinderend penseel

			Een herinnering vooraf

			De herinnering aan jou

			Aan hoe je er niet was

			En hoe je er nooit komen zou

			Geschilderd in je favoriete geel

			Dan is er iets in Barcelona…

			==

			De passage over ‘een tafel in het midden’ waar Chris zit te wachten verwijst naar een moment waarop de muzikanten echt denken dat de dode drummer aan hen verschijnt. Ze zitten iets te drinken in de executive lobby van hotel Arts. Als Paskal na een slok zijn halfvolle glas terug op tafel zet, blijft dit niet staan, maar maakt het een rondje over het tafelblad, langs de glazen van Peter, Bas en Frank. Ze schrikken zich rot. Daar heb je Chris, is hun eerste gedachte. Al snel beseffen ze dat van een bovennatuurlijke gebeurtenis geen sprake is. Op een vochtige tafel kunnen glazen vreemde manoeuvres maken. Chris beheerst gewoon hun gedachten. Als je iemand maar graag genoeg wilt zien, gá je hem ook zien.

			Op een notitieblokje van hotel Arts schrijft Peter de eerste schets van het liedje ‘Barcelona’. Hij weet niet zeker of hij dat ter plekke deed, mogelijk heeft hij het blocnoteje later nog een tijdje bij zich gedragen. Hij is er wel zeker van dat de eerste aanzet van ‘Weggaan’ in Barcelona is geschreven, op het tweede velletje van datzelfde blok. Dat is de eerste tekst die hij schrijft over het verlies van Chris. Bijna het volledige couplet noteert hij, met maar een paar doorhalingen.

			==

			Dat weggaan van jou

			Doet zo veel pijn

			Moet het zo zijn

			Of valt het ons toe

			Dat weggaan van jou

			Voelt als een straf

			Hier terug bij af

			Zijn we droevig en moe

			Ben ik

			==

			De trefwoorden rondom deze regels zijn net zo veelbetekenend: stil, rauw, weg, min een, moorddroom, hoop, vrij, hemelpost. 

			==

			Op het eerste, inmiddels verschoten vel van het aantekeningenblokje is het begin gemaakt van een nieuwe agenda. Want in Barcelona wordt niet alleen over Chris gemijmerd en gesproken. De trip is bedoeld om de boel weer op de rails te zetten. Het jaar wordt opnieuw ingedeeld. Peter noteert de blauwdruk van het plan om Bløf weer in bedrijf te krijgen. In mei en juni schrijven, in juli vakantie, in augustus en september opnames, in oktober repetities en try-outs, in december een tournee door het Nederlandse clubcircuit. 

			Dat Peter zo snel een eerste tekst schrijft over wat de groep is overkomen, wijst op de gretigheid van de band een nieuw begin te maken. En anders is Frank van der Meijden er wel om ze van de noodzaak daarvan te overtuigen. Mochten de muzikanten, onverhoopt maar niet onbegrijpelijk, wegzakken in lethargie dan zou het voortbestaan van Bløf alsnog onzeker worden. Als ze een halfjaar niks doen, is het maar de vraag of er nog een band bestaat. Dus moeten ze aan het werk, vijf dagen per week, ook al hebben ze nog geen drummer. Peter: ‘Als band waren we letterlijk zwaar onthand.’

			Maar ze kunnen altijd liedjes schrijven. Al is het maar als therapie.

			Peter heeft nooit geloofd dat van het schrijven van een liedje een therapeutische werking uit kan gaan: ‘Ik heb jarenlang ontkend dat je door het maken van liedjes iets van je af kunt schrijven, maar door schade en schande ben ik wijs geworden. Dat gold al voor Watermakers. Dat was toch een soort relatieplaat. Het is misschien niet modieus om te zeggen dat het maken van liedjes een therapeutische werking heeft. Ik zou nog steeds willen dat ik het kon ontkennen, maar ik heb ontdekt dat het schrijven van liedjes over het verlies van iemand die zo dicht bij je staat, mij de kans heeft gegeven om vorm te geven aan mijn verdriet. Een ander kan alleen een oude brief herlezen of foto’s bekijken, wij kunnen een liedje maken over de dood, over het verlies van een goede vriend.’

			Enkele weken voor het overlijden van Chris heeft Etien van Zuijlen, de boeker van Bløf die Van der Meijden ook helpt met financiële adviezen, een uitzonderlijke verzekeringsdeal gesloten. Hij heeft voor elkaar gekregen dat verzekeringsmaatschappij Nationale Nederlanden de schade vergoedt mocht de band stil komen te liggen als een van de muzikanten iets overkomt. Door dit bizarre toeval krijgt Bløf alsnog inkomsten voor de optredens die staan in de agenda die is weggegooid. Zelfs de crew, die een halfjaar werkeloos aan de kant zit, kan worden doorbetaald. Letterlijk een geluk bij een groot ongeluk, constateert Bas. ‘Daarna was het natuurlijk ondenkbaar dat de verzekeringsmaatschappij ooit nog zo’n polis met ons wilde afsluiten.’

			Tourmanager Sylvia Snel krijgt het aanbod om zeven maanden voor Volumia! te komen werken. Ze aarzelt. Eigenlijk wil ze niet, maar voor Bløf is het administratief gunstiger als ze tijdelijk elders werkt. Paskal steekt er een stokje voor. ‘Ik vind het helemaal niks. Je bent gewoon van ons.’ Snel: ‘Dat luchtte me zo op.’

			==

			Hoewel de groep prima in staat is de eerste demo’s te maken zonder drummer – Paskal kruipt graag achter het drumstel en anders worden ze wel uit de computer van Bas gehaald – is de cruciale vraag natuurlijk wie Chris moet opvolgen. Als een van de grootste bands van Nederland heeft Bløf de drummers voor het uitkiezen. De eersten melden zich zelfs al aan voor Chris is begraven. 

			Alle open sollicitaties zijn tevergeefs. Bas, Paskal en Peter willen het liefst werken met iemand die ze al kennen. Het moet een geweldige drummer zijn, uiteraard, maar ze vinden het minstens zo belangrijk dat het iemand is met wie ze goed overweg kunnen. Ze besluiten namen uit te wisselen van drummers die ze kennen. Alle drie hebben ze dezelfde twee drummers in hun hoofd: Marcel van As van Handsome 3some en Norman Bonink, uit de begeleidingsband van Frank Boeijen. Als eerste komt Van As een keer meespelen in het tuinhuisje dat Paskal heeft ingericht als studio en repetitiehok. Hij is een lekkere drummer maar heeft, in de woorden van Peter, een ‘flink muzikaal ego’. Van As weet wat hij wel en vooral ook wat hij niet wil spelen en zegt dat onverbloemd. Een prima eigenschap voor een muzikant, maar niet wat Bløf op dat moment kan gebruiken. Vooral Bas en Paskal vinden dat Van As zich ‘te veel profileert’.

			De inschatting is dat Bonink, met wie de band anderhalf jaar eerder kennis heeft gemaakt tijdens Vrienden van Amstel Live, beter bij de band past. Hij kan groot en uitbundig drummen, maar ook klein en subtiel. Zijn gedrevenheid spreekt de muzikanten van Bløf aan. En het plezier dat hij uitstraalt. Letterlijk, want hij zit altijd achter zijn drumstel te lachen. Bonink is – overigens net als Van As – ook nog eens een goede zanger. Nu is het alleen nog afwachten hoe hij zich in de oefenruimte manifesteert.

			Er is wel enige aarzeling hem weg te kapen bij Frank Boeijen, een goede vriend van Paskal. Ze hebben net samen een nummer geschreven voor diens nieuwe plaat. Paskal polst Boeijen. Zijn knieën knikken als hij de Nijmeegse zanger aan de telefoon krijgt. Wat zou hij ervan vinden als Bløf Norman vraagt bij hen te komen drummen? 

			‘Dat zal hij heel leuk vinden,’ zegt Frank Boeijen. Hij ontwijkt daarmee de vraag wat hij er zelf van vindt. Hij is namelijk niet blij als zijn drummer na elf jaar trouwe dienst vertrekt. Maar hij gunt Norman en Bløf het allerbeste. 

			Paskal: ‘Dat was grote klasse van hem.’

			==

			Norman Bonink (Nijmegen, 24 september 1963) groeit op in een muzikaal gezin. Zijn vader werkt als tekenaar-constructeur bij het ontwikkelingslaboratorium van Philips in Nijmegen. Hij is zijdelings betrokken bij de uitvinding van de compact disc. Normans moeder werkt bij de modezaak Gerson. Ze ontmoeten elkaar in de Vereeniging in Nijmegen tijdens een concert van de Woodpeckers. 

			Zelf is vader John Bonink bassist en zanger in het schnabbelorkest Red, White & Blue Aces dat grotendeels bestaat uit muzikanten van de Luchtmachtkapel. De band luistert drie tot vier keer per week feesten op met jazz en exotische dansritmes. In de eerste set zingt Bonink senior liedjes van Frank Sinatra, daarna is het snel omkleden voor het tweede deel met mazurka’s, samba’s, bossanova’s en tango’s. De kleine Norman ziet zijn vader weinig, zo druk heeft die het met zijn semiprofessionele muziekcarrière als tweede baan.

			In huize Bonink worden regelmatig feestjes gegeven waarop voornamelijk muzikanten afkomen. Zodra ze binnen zijn, zetten de gasten hun instrument in de erker, waar Norman zich vergaapt aan gitaren, saxofoons, violen en trommels. Als de eerste drankjes zijn genuttigd, is het tijd voor een jamsessie. De kleine jongen kruipt zo dicht mogelijk bij het drumstel van Sjaak Bekx. Dat heeft voor hem iets magisch.

			Het duurt niet lang voor Sjaak, ‘een heel leuke man’, hem vraagt achter het drumstel plaats te nemen. Norman is vier als de Red, White & Blue Aces spelen op de carnavalsfeesten in Gennep. Vier avonden aan een stuk is zijn vader van huis. Moeder Wil heeft de smoor in. Op de derde avond pakt ze Norman en zijn anderhalf jaar oudere zus, trekt ze een kiel aan en zet koers naar Gennep. Daar neemt Norman onmiddellijk zijn vertrouwde plek in, naast het drumstel. Bekx ziet hem meteen zitten.

			‘Hé Normanneke, kom je even bij me op schoot?’

			Iets mooiers kan de jongen zich niet voorstellen. Hij legt zijn handjes op de armen van de drummer, zodat hij met elke klap meebeweegt. Over trommels heen en tussen bekkens door ziet hij hoe het publiek danst en geniet. Vanaf dat moment weet hij wat hij wil worden.

			Tijdens boswandelingen gaat hij op zoek naar geschikte stokken. Op de werkbank van zijn vader vijlt hij die bij. Met zijn zelfgemaakte drumstokken installeert hij zich voor de televisie. Tijdens TopPop dient een fauteuil als drumstel. Als hij op zijn achtste twee leunstoelen heeft kaalgeslagen, krijgt hij zijn eerste drumstelletje. Op zijn minst vierdehands, de trommelvellen vertonen afdrukken van bierglazen die er in een ver verleden op zijn gezet.

			Op zijn dertiende zit Norman in zijn eerste bandje. Twan Krebbers, het vriendje van zijn zus Jacqueline, speelt in Markers. Als de drummer ermee ophoudt, zegt ze: ‘Ik weet wel iemand. Mijn broer.’ Peter Daan, de leider van de band, belt aan bij huize Bonink. Norman doet open. ‘Ik hoor dat je grote broer drummer is. Is-ie thuis?’

			‘Ik heb geen grote broer. Ik ben de drummer.’

			Hij doet auditie en wordt aangenomen. Dat ventje kan wel een potje drummen, vinden alle muzikanten. De eerste plaat die Norman koopt, is Machine Head van Deep Purple. Jarenlang is Ian Paice zijn grote voorbeeld. Later valt hij voor een drummer die ook goed kan zingen: Phil Collins.

			Norman wil graag de muziek in, maar gek genoeg ziet John Bonink dat niet zitten. Muzikanten zijn zigeuners, houdt hij zijn zoon voor. Altijd weg van huis en haard en nooit zeker van een inkomen. Hij kan het weten. ‘Leer jij maar een goed beroep. Dan kun je een baan krijgen waarmee je echt je boterham kunt verdienen.’ 

			Een leuke economieleraar op de havo zet Norman op het spoor van de meao. Na zes weken weet hij eigenlijk dat dit het niet is, maar hij bijt door. Na zijn opleiding kan hij financieel administrateur worden bij de crediteurenafdeling van de gemeente Nijmegen. De prikklok en de rekenmachine maken Norman gek. Hij houdt het precies een halfjaar uit. Dan nog liever in dienst. Daar dient hij een verzoek in om bij een drumkorps te worden ingedeeld. Bij het Jachthoornkorps in Schaarsbergen willen ze hem graag hebben. Terwijl de andere jongens van zijn lichting op bivak gaan, leert Norman marcheren met een trommel voor zijn buik.

			==

			Na zijn diensttijd wil hij graag naar het conservatorium, maar de studiekosten moet hij zelf betalen. Een goede reden om in zo veel mogelijk bandjes te gaan spelen. De twee belangrijkste zijn Bananafish, een in Nijmegen en omstreken fameuze coverband, en Die Flegel, een showorkest dat wel iets weg heeft van de Red, White & Blue Aces. Hij verdient zo aardig dat hij op zijn eenentwintigste een auto kan kopen. Het wordt een Talbot met een flinke laadruimte voor zijn drumstel en zanginstallatie.

			Norman volgt intussen lessen aan het conservatorium in Arnhem. Hij is ook in Utrecht en Rotterdam wezen voorspelen, én aangenomen, maar hij kiest voor de opleiding het dichtst in de buurt van Nijmegen. Dat betekent dat hij niet tot uitvoerend musicus wordt geschoold maar tot docerend musicus. Op het conservatorium speelt hij in het jazzbandje Dikke Deur met Charles Nagtzaam en Martin Fondse. Die laatste loopt hij jaren later weer tegen het lijf. Fondse maakt namelijk bij verschillende gelegenheden strijkersarrangementen voor liedjes van Bløf: voor Paradiso Life met Conjunto Ibérico, voor de concerten met het Metropole Orkest en voor de ep Radio Berlijn.

			Door een conflict met docent Joop van Erven lukt het Norman niet aan het conservatorium af te studeren. Van Erven vindt dat de lesstof onvoldoende bij zijn leerling landt. Hij is een jazzdrummer, terwijl Norman meer van rock houdt. ‘Jij verdient je diploma niet,’ krijgt hij te horen. De afwijzing grieft hem tot in het diepst van zijn ziel. Norman is vastbesloten zich te revancheren. ‘Dan zal ik ze goddomme een poepie laten ruiken.’ Het besluit van Van Erven heeft hem enorm gemotiveerd om als muzikant te slagen. ‘Achteraf ben ik hem daar dankbaar voor. De rancune is nu wel weg.’

			De Vierdaagse is in Nijmegen dé gelegenheid waar muzikanten zich in de kijker kunnen spelen. Vier avonden lang staan op tientallen straathoeken popgroepen te spelen. In 1990 ziet Henk Wanders, de drummer van de Frank Boeijen Groep, Norman daar spelen. Zo, die kan er wat van, denkt hij. Wanders is geblesseerd en heeft een stand-in nodig. Norman ziet dat wel zitten. Hij studeert alle nummers van Frank Boeijen in. Wanneer Wanders niet kan, neemt hij plaats achter het drumstel. Tijdens de eerstvolgende theatertournee van Boeijen gaan ze samen. Norman neemt de percussie en de achtergrondzang voor zijn rekening. Op het podium staan twee drumstellen, Wanders zit achter het linker, Norman achter het rechter. ‘In een paar nummers drumden we samen. Speelden we als elkaars spiegelbeeld.’

			Als Frank Boeijen in 1991 zijn eigen groep ontbindt, stelt hij een nieuwe begeleidingsband samen, in eerste instantie met het oog op een al geboekte tournee. Hij vraagt behalve Norman ook diens beste muzikale vriend, gitarist Peter van Benthem, die met hem in Bananafish heeft gespeeld. Als drummer van Frank Boeijen heeft Norman voortaan de helft van het jaar onderdak, de rest van de tijd is hij freelancer. De artiesten met wie hij in de loop der jaren speelt, leert hij bijna allemaal kennen via Boeijen. Hij gaat op tournee met Maarten Peters en Margriet Eshuijs, drumt bij het samenwerkingsverband van Harry Sacksioni, Henny Vrienten en Henk Hofstede en begeleidt Stef Bos en Liesbeth List, zowel tijdens concerten als bij cd-opnamen.

			Maar Normans ambities reiken verder dan alleen het drummen in dienst van anderen. In plaats van alleen te spelen wat zijn baas hem opdraagt, wil hij een stem in het kapittel hebben. Hij weet dat hij goed kan zingen en thuis, achter de piano, maakt hij ook eigen liedjes met Engelstalige teksten. Die speelt hij in met Van Benthem, bassist Lenee te Voortwis en toetsenist Ton Snijders. Samen vormen ze wat Norman noemt de Wilde Bloemen Band, naar het album Wilde Bloemen van Frank Boeijen, waarop ze alle drie meedoen. Tien liedjes, die door de gladde stijl en het hoge stemgeluid van Norman nog het meest doen denken aan de band Time Bandits, komen terecht op een album getiteld Norman. Dat stuurt hij op naar diverse platenmaatschappijen. Zonder resultaat. Het liedje ‘Can’t get you’, waarvan ook een remix op de plaat staat, verwoordt – in termen van een afwijzing door een geliefde − de vergeefse pogingen om een platencontract te krijgen.

			Bij Frank Boeijen heeft Norman het uitstekend naar zijn zin, maar de ambitie zelf inbreng te hebben in de composities van een popgroep gaat steeds meer aan hem knagen. Het telefoontje van Bløf komt daarom als geroepen.

			Op zijn verjaardag, 5 mei, belt Peter met Norman. Die is in Arnhem, waar Frank Boeijen die avond moet optreden in Musis Sacrum. Of hij, voorlopig op proef, bij Bløf wil komen spelen. Van verbazing weet Norman een halve minuut lang niet wat hij moet zeggen. Geen moment heeft hij hier rekening mee gehouden. Hij heeft Bløf, met Chris, ontmoet tijdens Vrienden van Amstel 2000. Hij heeft ze ook in Ahoy zien repeteren voor de rockshow die ze daar aan het begin van het jaar hebben gegeven. Hij weet nog precies welk liedje ze speelden: ‘Een dag op de grens’. Wat een gaaf nummer. Kippenvel. Als vanzelf is hij bevriend geraakt met Chris. Dat heb je met drummers, die trekken toch naar elkaar toe. Ze hebben zelfs een afspraak gemaakt om samen te repeteren. Lekker hun drumstellen tegenover elkaar zetten en gaan. Woensdag 21 maart zou dat gebeuren. In plaats daarvan is hij een dag later in Goes naar de begrafenis van Chris geweest met de hele band van Frank Boeijen. Daarna zijn ze doorgereisd naar België, waar ze drie avonden aan een stuk hebben opgetreden. ‘Voor mij was toen niet duidelijk of Bløf verder zou gaan.’

			Peter kan hem precies vertellen wat de bedoeling is, want de plannen krijgen steeds duidelijker vorm. Ze gaan een plaat met twaalf nieuwe liedjes opnemen. Peter Bauwens en Ronald Vanhuffel zijn opnieuw de producers. Eigenlijk had Bløf voor het volgende album met iemand anders willen werken, maar door de dood van Chris is alles anders geworden. Ze willen als het ware een familieplaat maken, legt Peter uit. ‘Zij zijn de enige producers ter wereld die weten wat er nu omgaat in de band.’ De liedjes worden dit keer niet opgenomen in de ICP Studio in Brussel. Daar liggen te veel herinneringen aan Chris. Daarbij komt dat de muzikanten graag dicht bij huis willen blijven. Kunnen ze ’s avonds met vrienden de kroeg in, naar hun vriendin of naar hun ouders. Marty Brugmans, ook lid van de Bløffamilie, verzorgt de techniek. Wat denkt Norman ervan? Doet-ie mee?

			Natuurlijk.

			==

			Half juni maakt Bløf bekend dat Norman de nieuwe drummer is, tegelijk met het uitbrengen van het livealbum Oog in oog, live in Ahoy. Dat is een extraatje, als eerbetoon aan Chris. Om elke schijn te vermijden dat uit zijn dood een slaatje wordt geslagen, is de opbrengst van de cd, die alleen via de website van Bløf kan worden gekocht, bestemd voor War Child. Binnen een maand wordt het album door dertienduizend fans besteld. Als de verkoop begin 2002 wordt gestaakt, staat de teller op meer dan twintigduizend. Dat betekent ruim 163.000 euro voor War Child.

			Peter, Paskal en Bas zijn de eerste dozen met cd’s zelf bij de perser in Uden gaan afhalen. Dat is een blijk van waardering aan de fabriek die, net als iedereen, zonder winstoogmerk aan het uitbrengen van het album heeft meegewerkt. Ze zien daar hoe het ene na het andere schijfje van de lopende band komt en in een cd-doosje wordt gelegd boven op een foto van Chris achter zijn drumstel. Het is een emotioneel moment. 

			‘Hé jongen, daar ga je,’ zeggen ze.

			De dood van Chris heeft voor Paskal in een bepaald opzicht louterend gewerkt. Het optreden in Ahoy is goed verlopen, omdat hij meer dan een maand heeft kunnen uitrusten, maar tijdens de eerste concerten van de theatertournee heeft hij gemerkt dat zijn overspannenheid nog niet over is. Niet dat hij de schouwburgen aanziet voor een poel vol demonen zoals in Tilburg, maar het valt hem nog steeds fysiek zwaar om in de spotlights te staan. Wekelijks praat hij erover met Meindert Inderwisch, een bevriende psychotherapeut in Vlissingen. Therapie is het niet, maar wel meer dan bijkletsen met een goede vriend. Inderwisch weet Paskals angst voor het publiek en de verantwoordelijkheid die hij op het podium draagt te relativeren. 

			Maar de burn-out-verschijnselen zijn in één klap weg als Chris verongelukt. De constante druk die hij voelt, is verdwenen. Doorgaan met Bløf is nu geen onontkoombare noodzaak meer, het is een keuze geworden. ‘Ik kreeg ineens lucht. Op een bepaalde, gekke manier ging het beter met me. Mijn verdriet was zo groot dat die opgekropte gevoelens ineens onbelangrijk werden. Mijn grootste verdriet werd mijn redding.’ 

			Hij durft mee te doen aan de opname van Heden, het nieuwe album van Frank Boeijen. Samen hebben de zangers het liedje ‘Geen gevaar’ geschreven, dat begint met de zin ‘De band speelt door’, wat overigens op geen enkele manier naar Bløf verwijst. Norman drumt nog mee op dat album. Tegelijkertijd begeleidt hij de frontman die hij de afgelopen elf jaar voor zich heeft zien staan en de frontman die hij de komende elf jaar voor zijn drumstel zal zien staan. Verleden, heden en toekomst vallen samen. Boeijen verbiedt hem wel de achtergrondzang in ‘Geen gevaar’ voor zijn rekening te nemen. Dat vindt hij te veel van het goede.

			Zijn laatste werk voor Boeijen verricht Norman in augustus, als Bløf al druk bezig is met de opnamen van het nieuwe album. Hij doet nog een aantal laatste optredens mee in België. ‘Had ik net “Blauwe ruis” ingetikt en dan was het “Ga die wereld uit”. Frank wilde eerst niet dat ik die laatste optredens deed. Ik heb het hem als vriend gevraagd. Ik wilde mijn dankbaarheid uiten aan hem en aan de band. Met Peter van Benthem had ik zo’n beetje mijn hele leven samengespeeld. Nu was het klaar. Dat ging me aan het hart. Ik wilde op een mooie manier afscheid nemen van mijn ouwe maatjes. Ik ben heel blij dat Frank me dat gegund heeft.’

			==

			In Dishoek, nog geen tien kilometer van Middelburg, vindt Bløf een vrijstaand huis waarin het nieuwe album kan worden opgenomen. Het ligt aan de Dishoekseweg, van de omgeving afgeschermd door moerbei- en appelbomen. Eigenaar is Pol Aertssen, uitbater van discotheek De Hooizolder in West-kapelle. De band huurt het huis twee maanden, augustus en september. Aertssen krijgt ook voor elkaar dat Bløf de eerste try-out met Norman Bonink later dat jaar zal geven in De Hooizolder.

			Met hulp van technicus Peter Vincent, die onder meer de opnamen heeft verzorgd van Oog in oog, live in Ahoy, probeert Marty Brugmans het gemeubileerde huis zo goed en zo kwaad als het kan tot studio om te bouwen. De slaapkamer op de begane grond wordt ingericht als controleruimte. Er staan twee grote mengtafels en een aantal computers. Op de krakende vloer van de langgerekte woonkamer staan alle instrumenten. Alleen de Lesleybox van Bas’ Hammondorgel krijgt een plekje in de kelder. Eerst wordt het drumstel nog uitgeprobeerd in de hal, maar dat klinkt nergens naar. Dan maar in de woonkamer, hoewel het geluid ook daar te wensen overlaat.

			Wanden, plafonds, kasten en tafels worden afgedekt met lakens en plastic om een al te drastische weerkaatsing van het geluid te voorkomen. De deur tussen de slaapkamer en de living wordt uit de sponningen gehaald en vervangen door een andere, waarvan de onderkant is afgezaagd. Dat is nodig om kabels van de ene naar de andere ruimte te kunnen laten lopen. De nooddeur doet ook dienst als notitiebord. Met een stift wordt daarop bijgehouden wanneer er weer een nummer is opgenomen. De deur is later tijdens een fanclubdag verkocht en de opbrengst in de kas van een goed doel gestort.

			Paskal, Bas, Peter en Ron Buijtenhek, dan nog het manusje-van-alles dat voor eten en drinken zorgt, gaan aan het eind van elke opnamedag naar huis. Norman, Marty Brugmans, Peter Bauwens en Ronald Vanhuffel blijven in Dishoek slapen. Omdat de bovenverdieping maar drie slaapkamers telt, zet Marty elke avond zijn veldbedje op naast de mengtafel. Op de oprit staat de caravan van zijn zus. Daarin overnacht Frank van der Meijden wanneer hij een paar dagen langskomt. De manager heeft een huis gekocht in Dishoek, maar daarvan krijgt hij pas half oktober de sleutel, als de opnamen voor het nieuwe album net zijn afgerond.

			In de weekenden logeren vrienden in het huis. Er staat voor tonnen aan apparatuur die moet worden bewaakt. Peters studiematen Arthur Frieswijk en Jeroen Broeder, die de hoesfotografie voor Naakt onder de hemel en Helder heeft verzorgd, slapen er een keer en zelf brengt hij er ook een weekend door, met Liesbet.

			De doe-het-zelfoplossing van Bløf bevalt de twee Belgische producers allerminst. Zij nemen de plaat liever op in de ICP Studio, maar begrijpen dat ze zich moeten schikken naar de wensen van de muzikanten. Het is afzien. Augustus en september zijn warm, maar de ramen kunnen niet open. Het stikt van de vliegen vanwege de tegenovergelegen manege. En de fruitbomen trekken zo veel fruitvliegjes aan dat de drankglazen op het terras binnen de kortste keren vol zitten. Als Peter zich verveelt, wat in een studio nogal eens voorkomt, loopt hij buiten aangevreten appeltjes tegen de boomstammen te smijten.

			Tijdens de opnamesessies lopen de emoties vaak hoog op. Dat heeft niet alleen te maken met de gebrekkige studiofaciliteiten, maar ook met het inpassen van Norman als drummer en de beladenheid van de nieuwe liedjes die bijna allemaal gaan over verlies en dood. Bauwens en Vanhuffel zitten elke avond whisky te drinken met Norman. Zij leren hem in Dishoek pas kennen, de band heeft al twee maanden met hem gerepeteerd. Hij is een ‘schat van een gast’ en een ‘supergetalenteerde drummer’, maar hij is Chris niet. Vooral Vanhuffel mist zijn oude slapie. ‘Als hij in bad zat, zat ik naast hem te schijten. Zo goed waren we met elkaar. Hij was als een broer. Daar moest Norman nu mee concurreren. Dat kon hij niet winnen.’

			De drummer traint veel om in conditie te blijven. Hij merkt hoe de anderen hem helpen zich thuis te voelen. ‘Wees jezelf. We vinden jou een te gekke drummer,’ zeggen ze tegen hem. Hij stelt zich bescheiden op. Hij heeft in de gaten dat hij iets ingetogener moet drummen dan hij gewend is. Chris is altijd de drummer geweest van de goed geplaatste tik. Een gentleman achter het drumstel, zoals Peter weleens zegt. Norman is een beest van een drummer. Als hij het op zijn heupen krijgt, lijkt hij soms op Animal uit de Muppet Show. Hij heeft goed in de gaten dat hij daarmee moet oppassen. Wat rustiger drummen. Functioneel. Niet meteen: hier ben ik.

			Volgens Peter moet Norman de twee zwaarste maanden van zijn leven hebben doorgemaakt. ‘Welke houding moet je jezelf geven? Hij heeft zich dienstbaar opgesteld. Hield rekening met de erfenis van de band, maar was waar nodig ook de stevige drummer die we zochten. Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders het beter had gedaan. Maar hij heeft wel op zijn tanden moeten bijten. Als band waren we op zoek naar een totaal nieuwe balans. We moesten onszelf opnieuw uitvinden. We waren zo met onszelf bezig, dat we niet aan Norman vroegen hoe het eigenlijk met hem ging. Terwijl hij toch ook zijn eigen sores had. Elf jaar Frank Boeijen aan de wilgen hangen om de plek van een dooie in te nemen. Het is niet voor te stellen hoe dat is. Dat moet een tour de force zijn geweest.’

			Bijna alle liedjes die Bløf in Dishoek opneemt, gaan op een of andere manier over de dood van Chris. Net als eerder, in het repetitiehok bij Paskal, zorgt dat soms voor moeilijke momenten. Bij het schrijven van zo’n liedje zijn de muzikanten bezig met een akkoordwending, met de sound of met een woordje dat niet lekker loopt, maar als ze het resultaat terugluisteren, is het alsof ze een klap in hun gezicht krijgen. Zo nu en dan wordt het iemand te veel. Dan barsten ze in tranen uit.

			Peter voelt zich doodongelukkig. Hij is niet tevreden over het werken in de provisorische geluidsstudio. Waarom zitten ze daar in zo’n kuthuis aan de kust en niet in een echte studio? Waarom treden ze niet meer op? Waarom zijn ze niet lekker onderweg in de bandbus, met Chris erbij? Op een dag treft Vanhuffel hem aan op de oprit, op zijn hurken tegen een auto, zijn hoofd in zijn handen. 

			‘Ik wil mijn leven terug,’ jammert hij. ‘Het klopt niet meer.’

			Marty Brugmans voelt zich behalve opnametechnicus ook psycholoog. ‘Kwam er weer een volgende patiënt binnen die iets in mocht gaan spelen. In wat voor stemming zal hij zijn? Dat maakt de opnamen voor deze plaat zo godsgruwelijk uniek. Het was altijd zoeken naar het juiste moment. Dat kun je horen. We hebben daar een heel emotionele plaat opgenomen.’

			Toch is de kunst je gevoel uit te schakelen wanneer je liedjes zingt met zo’n zware emotionele lading, leert Paskal. ‘De beste versies bleken juist de versies waarbij ik mijn best had gedaan zo goed mogelijk te zingen. Dan lette ik op allerlei technische details, zoals articulatie, dynamiek en toonvastheid. Anders werd het gebrul en daar heeft niemand wat aan.’

			In de documentaire Weggaan en weer terugkomen die omroep BNN in Dishoek opneemt, is goed te zien hoe Paskal balanceert op het randje tussen techniek en emotie. De camera vangt hem, terwijl hij in het halletje de tekst inzingt van ‘Weggaan’. Hij hoort als enige de muziek door zijn koptelefoon. Wie de documentaire bekijkt, hoort alleen Paskal. ‘Opstaan was gewoon opstaan was gewoon opstaan,’ zingt hij. Door het ontbreken van de stroeve, wat ongemakkelijke muziek klinken de woorden nonchalanter dan later op de plaat. Gaandeweg verliest hij zich in de tekst, die steeds grimmiger wordt. ‘Doodgaan was gewoon doodgaan was gewoon doodgaan.’ Stampvoetend spuugt hij de laatste regels in de microfoon. ‘Dat weggaan van jou. Dat weggaan van jou.’ Beter kan zijn boosheid over wat de band is overkomen niet in beeld worden gebracht.

			==

			Op 11 september 2001 werkt Bløf ook in Dishoek. Alsof het opnameproces nog niet bizar genoeg is geweest. De band kijkt toe hoe Bas Hammondpartijen inspeelt als Ron Buijtenhek een sms’je krijgt. Of hij gezien heeft wat er in New York is gebeurd. Hij zet de televisie aan en iedereen ziet nog net hoe een vliegtuig zich in de tweede toren van het World Trade Center boort. Gitaren en versterkers gaan aan de kant en allemaal installeren ze zich voor de buis. Die dag wordt er niet meer gewerkt. Het is de verjaardag van Peter Bauwens’ vader. ‘Het is oorlog, jongen,’ krijgt hij te horen als hij belt om toch maar even te feliciteren. ‘Die hele dag was naar de kloten. Net als iedereen hebben we het alleen nog maar hierover gehad.’

			Eind september zijn de opnamen afgerond en moet de plaat worden gemixt. Daarvoor heeft Bløf Erwin Musper gevraagd, een op dat moment zeer gewilde producer, onder meer vanwege zijn werk voor Anouk. Hij staat voor een lastige klus. Hij heeft niet het allerbeste geluidsmateriaal gekregen. Volgens Vanhuffel zit er nauwelijks dynamiek in de opnamen van de drums. De Belgische producers horen zijn mix voor het eerst als ze samen in de auto van Vanhuffel zitten. 

			‘Dit is niet goed,’ zegt Bauwens.

			‘Wat nu?’ vraagt Vanhuffel. Ze durven niet rechtstreeks naar een van de bandleden te bellen. In plaats daarvan kiezen ze voor Frank van der Meijden. ‘Frank,’ begint Vanhuffel, ‘we hebben een probleem. Er is iets mis met het geluid van de plaat. Zoals hij nu klinkt, kan het echt niet.’

			Bauwens en Vanhuffel vrezen zelfs dat een deel van de opnamen opnieuw moet. Misschien hebben zij wel iets fout gedaan.

			Achteraf omschrijft Vanhuffel Muspers werkwijze als ‘alles plat compresseren en dan zo hard mogelijk zetten’. Bas is iets vriendelijker. ‘Erwin Musper heeft in Amerika gewerkt, in studio’s waar de muziek van Van Halen en Aerosmith wordt gemixt. Dat is zijn handtekening. Voor ons bleek dat niet zo geschikt. Wij pasten niet in wat hij wilde.’

			Bløf heeft dus de verkeerde mixer gekozen. Wat nu? De try-outs zijn geregeld, de zalen voor een tournee langs het clubcircuit zijn geboekt, de releasedatum is vastgesteld op begin januari, die plaat moet er gewoon komen.

			Bas heeft eerder dat jaar in de Hilversumse studio Down Under van John Ewbank kennisgemaakt met de jonge technicus Holger Schwedt. Het klikt goed tussen hen. ‘Als ik jullie ooit eens kan helpen,’ laat Schwedt weten. Bas herinnert zich dat aanbod op het moment dat hij het gevoel heeft dat ze met Musper ‘steeds dieper in de afgrond raken’. Hij belt Schwedt. Drie weken lang sluit Bas zich met hem op in Down Under. De onder beroerde omstandigheden opgenomen plaat klinkt daarna toch zoals Bløf hem wil hebben.

			Blauwe ruis, zoals het album gaat heten, is een monument voor een verloren bandlid. Er is in Nederland geen vergelijkbare plaat. De urgentie om de liedjes te maken is zo groot dat Bløf artistiek naar grote hoogten is gestuwd, net als met Pink Floyd is gebeurd op het album Wish you were here. En is Chris niet de crazy diamond van Bløf, of in de woorden van Paskal ‘een kind in het lichaam van een volwassene’ en – liefkozend – ‘een gevaarlijke gek’?

			Voor het eerst heeft Bløf een album gemaakt dat niet te lang is. De compactheid draagt bij aan de kracht van Blauwe ruis. Vrijwel elk liedje heeft iets van doen met de dood van Chris maar, schrijft criticus Gijsbert Kamer in de Volkskrant, ‘het knappe is dat in de meeste nummers Slager het thema verlies toch universeel heeft weten te verwoorden. In de liedjes van Blauwe ruis kan iedereen die een dierbare heeft verloren of een duurzame liefdesrelatie zag stranden, wel iets van zichzelf terug zien.’

			Het album opent met ‘Weggaan’, waarvan Peter in Barcelona de eerste regels heeft geschreven, gebaseerd op het gelijknamige gedicht van Rutger Kopland dat hij heeft voorgelezen tijdens de herdenkingsdienst voor Chris. In de tekst wordt een verlies van onschuld verwoord:

			==

			Opstaan was gewoon opstaan was gewoon opstaan

			Weggaan was gewoon weggaan was gewoon weggaan

			Weggaan en weer terugkomen

			Vroeg of laat weer terugkomen

			Zoals dat gaat

			Maar niet voor altijd

			==

			Want dat weggaan van jou

			Doet veel te veel pijn

			Moet het zo zijn?

			Of valt het ons toe?

			Valt het ons toe?

			Dat weggaan van jou

			Voelt als een straf

			Hier terug bij af

			Zijn we droevig en moe

			Zo droevig en moe

			==

			Doodgaan was gewoon doodgaan was gewoon doodgaan

			Doodgaan en weer opleven

			Vroeg of laat weer opleven

			Zoals dat gaat

			Maar niet voor altijd

			Doodgaan is niet meer je beroerd voelen na een avond stappen. Nee, de band weet nu wat het woord echt betekent.

			Het titelnummer ‘Blauwe ruis’, dat erop volgt, is gebaseerd op de begrippen pink noise en white noise, termen uit de geluidstechniek. Peter Slager heeft de variant blue noise bedacht: ‘Blauwe ruis, in mijn ziel en in mijn oren, ik wil het niet meer horen maar het houdt nooit meer op.’ Blauwe ruis staat voor verlies. Het blauw kan verwijzen naar de blues, maar Peter heeft bij het schrijven de lichtblauwe kleur van Mariabeeldjes in zijn hoofd. Daarmee gaat ‘Blauwe ruis’, net als ‘Weggaan’, ook over het verlies van onschuld.

			Als tegenwicht voor de dood staat ‘Meer van jou’ op het album. Dat gaat over nieuw leven, de aanstaande geboorte van Peters dochter Eva, zijn eerste kind. 

			==

			Ik verwachtte je al lang

			Het einde van de straat 

			Was nooit ver weg

			Maar liefste, toch was ik wel bang

			Dat je niet zou komen

			Of voorbij zou gaan aan mij

			Dan droomde ik maar iets

			Dat echter was dan jij

			==

			Uit de tekst spreekt de gespannen verwachting, de angst ook dat het mis kan gaan. Omdat Peter de kans niet heeft gekregen aan Chris te vertellen dat zijn vriendin Liesbet een kind verwacht, beschouwt hij het liedje als de enige manier die hem rest om het alsnog mee te delen.

			Eva komt op 29 november 2001 ter wereld. Die avond staat een optreden gepland in het Arsenaaltheater in Vlissingen. Peter twijfelt. Hij heeft een telefoontje gekregen dat de weeën zijn begonnen, maar kan hij de band wel in de steek laten? ‘Natuurlijk,’ zegt Frank van der Meijden resoluut. ‘Naar huis jij.’ Voor het eerst gaat Bløf niet voor alles. Peter vindt het nog steeds bijzonder dat zijn dochter is geboren op de sterfdag van George Harrison: ‘Voor een Beatlesfan die het leven graag als een circulaire beweging ziet, is dat wel mooi.’

			De eerste single ‘Dichterbij dan ooit’ is de ultieme afscheidssong voor Chris. In de vorm van tegenstellingen stelt de band zich de vraag of het verlies van de drummer ook iets goeds kan opleveren. 

			==

			Liever kwijt zijn waar je echt van houdt

			Dan iets houden wat je toch niet mist

			Liever buiten ook al is het koud

			Dan naar binnen als daar niets meer is

			==

			Hier is niets om voor te blijven

			Hier is alleen nog wat er was

			En dat neem ik mee voor altijd

			Voor altijd

			==

			Wie legt me uit hoe alles werkt

			Hoe groot het gat is tussen nu en nooit

			En hoe het komt dat ik nu merk

			Jij bent weg en dichterbij dan ooit

			==

			Op een paradoxale manier heeft alles wat er is gebeurd Chris ook dichterbij gebracht. De zin ‘En ik maak een laatste buiging voor altijd’ verwijst expliciet naar de manier waarop Paskal, Bas en Peter op de begraafplaats in Kapelle afscheid hebben genomen van Chris.

			‘Vrij’ borduurt voort op de thematiek van ‘Weggaan’ en ‘Dichterbij dan ooit’. De regel ‘Ik geef me over, ik leg me neer’ ligt in het verlengde van ‘Moet het zo zijn of valt het ons toe’. Als je je kunt ontworstelen aan de dingen die gebeuren, ben je vrij en zijn je mogelijkheden onbeperkt. 

			==

			Ik ben vrij met mijn voeten op de grond

			En mijn handen bij de zon

			Ik ben vrij

			Er is geen hemel en geen hel

			Het is de oorzaak van zichzelf

			==

			Ook het stemmige ‘Mooie dag’ gaat over de dood, maar anders dan velen denken niet over die van Chris. Aanleiding is de euthanasie van Peters schoonvader. 

			==

			Ik besloot

			Wat een mooie dag

			Wat een mooie dag

			Voor de dood

			==

			Bas heeft de computerdemo al voor het overlijden van Chris gemaakt, geïnspireerd door het liedje ‘How the west was won and where it got us’ van R.E.M. De drummer is enthousiast als hij de muziek voor het eerst hoort, onderweg in de bandbus.

			‘Diamanten’ is een liedje over een moeizame relatie. De tekst heeft niets te maken met de dood of met Chris. Toch past het op de plaat, niet alleen als een welkome afwisseling te midden van nummers met een zware thematiek, maar ook omdat het het eerste liedje is dat met Norman is ingestudeerd. Peter heeft zijn basspel aan moeten passen op de slag van Norman, die in muzikantentermen ‘meer achter in de tel’ speelt dan Chris. Zo heeft de vorige drummer, via een omweg, ook iets met dit liedje te maken.

			‘Nieuwe maan’ kan worden opgevat als een troostrijk liedje voor iemand die door zijn geliefde verlaten is, maar degene die wordt aangesproken is de band Bløf. Wie de symboliek van de maan opvat als een verwijzing naar gekte (lunacy) begrijpt dat het de popgroep is die wordt aangespoord niet op te geven.

			==

			Ik hoorde dat je liedjes zingt

			Met een stem van zuiver goud

			In een niet bestaande taal

			Ik hoorde dat je niets meer zegt

			Dat je onverschillig zwijgt

			Een niet verteld verhaal

			==

			Geef je het dan op?

			Zeg je niks meer terug?

			Daar kan ik niet tegen

			Daar wil ik niet aan

			Het wordt weer nieuwe maan

			Het wordt weer nieuwe maan

			==

			In ‘Vraag me niet’ zit weer een expliciete verwijzing naar Chris: ‘Je zwaait niet voor de foto, je had alleen plezier’ is geschreven naar aanleiding van de foto van het concert in Ahoy, waarop alleen Chris naar het publiek zwaait. Dat plezier wordt even verderop uitgelegd.

			==

			We spelen om de schoonheid

			We drinken om de troost

			Tegen liefde, dood en de rest

			Zo eerlijk dat je bloost

			En dat staat jou het best

			==

			In het liedje drukt Peter ook de moeite van het loslaten uit, een tegengesteld gevoel van wat in ‘Dichterbij dan ooit’ is verwoord.

			==

			De dagen dat we zorgeloos

			Konden proosten op weer een dag

			Wisten wij veel dat ze voorbijgaan

			Dat er niets meer achter lag

			En de dingen die we deden 

			Waren dringend en te laat

			Wisten wij veel

			Dat het voorbijgaat

			Dat het draait om nu en hier

			==

			Op ‘Luchtbel’ doet Chris zelfs mee. Er is een drumloop van hem gebruikt en dat past goed in een liedje dat helemaal over hem gaat. De tekst is geïnspireerd op het liedje ‘High speed’ van Coldplay, met de regel ‘We’ve been living life inside a bubble’. Bij Bløf wordt dat:

			==

			Jij was toen, jij bent nu

			Je zit in een luchtbel

			Jij was daar en jij bent hier

			En die luchtbel zweeft ver weg

			Maar houdt je levend

			==

			De zinsneden ‘Ik herinner me je lach’, ‘ik herinner me een grap’ en ‘ik zie nog steeds het lege glas als het tenminste één glas was’ verwijzen allemaal naar Chris.

			==

			Ik was je kwijt

			Je was weg

			En het leek net alsof je nooit bestaan had

			Heb ik jou dan zelf bedacht?

			==

			Uit het wonderschoon gezongen liedje ‘Terug’ strijdt het verlangen om de tijd terug te draaien met berusting. De band is stuurloos na het verlies van de drummer, heeft moeite met het afscheid, maar moet weer verder.

			==

			Opeens ben je de weg kwijt

			Draaien met de kaart maar niets wat je herkent

			Een jungle heeft geen paden

			En je zult vallen als je rent

			==

			Terug 

			Je wilt terug

			Naar een plek waar je nooit bent geweest

			Terug naar de wereld 

			En daarmee verder

			==

			Duidelijker dan in het slotnummer ‘Vrienden’ heeft Bløf het afscheid van Chris Götte niet bezongen. In de elf voorgaande liedjes is Peter erin geslaagd, ondanks expliciete verwijzingen, gevoelens van verdriet en verlies universeel te verwoorden, in dit laatste liedje niet. Omdat hij het niet wil. De tekst is rechtstreeks aan Chris gericht. De muzikanten die zonder hem door moeten, vragen of hij op de een of andere manier toch bij ze kan blijven, bijvoorbeeld doordat ze een aantal van zijn eigenschappen kunnen lenen.

			==

			Leen ons je dorst

			Leen ons je honger

			Leen ons je hart

			Leen ons je longen

			==

			Leen ons je hand

			Leen ons je adem

			Leen ons je lach

			Leen ons alles wat je had

			==

			Je vrienden hier zijn gek

			Met hun veel te grote hart

			En hun veel te grote bek

			Je weet je vrienden hier zijn gek

			Ze blijven wachten op jouw plek

			==

			Leen ons je mouw

			Leen ons je spelden

			Leen ons je vrouwen

			Leen ons je helden

			Leen ons je liefde

			Leen ons je vlammen

			Leen ons je slag

			Leen ons alles wat je had

			==

			En je vrienden hier zijn gek 

			(…)

			==

			Gek van verlangen

			Gek van verdriet

			Maar niet gek van woede

			Zo gek zijn ze niet

			Dus lach om je broeders

			Ze blijven wachten

			==

			Het liedje is net zo rauw ingespeeld en ingezongen als ‘Weggaan’. Het is lastig ernaar te luisteren en geen kippenvel te krijgen.

			De gebrekkige studiofaciliteiten en de drang heftige emoties op de plaat te smijten, hebben geleid tot een album dat geluidstechnisch misschien niet het hoogst haalbare is, maar artistiek wel. Producer Ronald Vanhuffel trekt een vergelijking met Exile on main street van de Rolling Stones. ‘Dat is ook in zo’n kot opgenomen. De geluidskwaliteit is niet optimaal, maar het zijn de nummers die overeind blijven. Blauwe ruis heeft mijn visie op het produceren van platen veranderd. Ik heb geleerd een ietske meer sfeer te nemen dan dat het technisch allemaal zo goed moet zijn.’

			Bløf heeft ook nieuwe bronnen van inspiratie aangeboord.

			Tijdens het opnemen van het album Watermakers, waarop al voorzichtig is geëxperimenteerd met wat progressievere klanken, komt Niel van Hoff aandragen met het debuutalbum van een Engels bandje uit de EMI-stal: Parachutes van Coldplay. Peter en Bas vallen onmiddellijk voor de meeslepende melodieën, het subtiele gebruik van samples en de flonkerend gespeelde, galmende gitaarlijntjes. Een paar maanden later zijn Paskal en Chris ook om. Ze zitten in een hotelkamer naar een uitzending van het Duitse muziekprogramma Rockpalast te kijken. Daar treedt Coldplay op. Paskal belt met Peter.

			‘Zet nu je televisie aan.’

			Counting Crows heeft er een concurrent bij gekregen.

			De invloed van Coldplay is op Blauwe ruis goed te horen, bijvoorbeeld in ‘Meer van jou’ en ‘Luchtbel’. Ook All that you can’t leave behind, het album waarmee U2 een jaar eerder naar zijn eigen roots is teruggekeerd, fungeert als voorbeeld, met name in ‘Vrij’. In rockers als ‘Weggaan’ en ‘Vrienden’ trapt Bløf niet op de rem en in ‘Meer van jou’, ‘Dichterbij dan ooit’, ‘Vrij’, ‘Luchtbel’ en hét muzikale hoogtepunt ‘Mooie dag’ is gedurfder dan in het verleden geëxperimenteerd met studiotechnieken. De dood van Chris heeft het vernieuwingsproces dat op Watermakers is ingezet, versneld. Drummer Norman Bonink voegt meer rock toe. Bløf is ook muzikaal een nieuwe band geworden. 

			Van een drastische koerswijziging is geen sprake, geeft Bas aan. ‘We zijn en blijven songsmeden. Onze liedjes zullen altijd een kop en een staart hebben en een mooie melodie. We gaan ons niet wentelen in alternativiteit.’ 

			Ze zetten wel een paar stappen vooruit en Peter doet de bandnaam eer aan als hij, zij het met een knipoog, de ambitie omschrijft. ‘We hoeven niet de Nederlandse Radiohead te zijn. Maar de Nederlandse U2, dat zien we wel zitten.’

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 13

			[image: titel-DeMooisteVerliezers.tif]Welkom in ons midden

			welkom in dit huis

			nu je eindelijk weer hier bent

			welkom jongen

			welkom thuis

			==

			Het liedje waarmee Bløf op 18 oktober 2001 het concert in De Hooizolder in Westkapelle opent, is met zorg gekozen. Voor het eerst in zeven maanden staat de groep weer voor publiek. Dat wordt welkom geheten, zelf staan ze weer waar ze thuishoren – op het podium – en ze hebben een nieuwe jongen in hun midden, drummer Norman Bonink.

			Van een show is nog geen sprake. De eerste van in totaal achttien try-outs doet soms denken aan een veredelde soundcheck. Er is geen decor, geen noemenswaardige lichtshow en de muzikanten zijn in vale T-shirts gehuld. Paskal verhaspelt af en toe een tekst. Toch is het een beladen concert, waar onder anderen Edwin Evers, Frank Boeijen en Marco Borsato de groep een hart onder de riem komen steken. Er worden zeven nummers gespeeld van het nog niet verschenen album Blauwe ruis. Na ‘Welkom thuis’ volgt meteen ‘Weggaan’ en dan de aan Chris Götte opgedragen nieuwe single ‘Dichterbij dan ooit’. 

			Paskal deelt zijn zenuwen met het publiek.

			‘Ja, dit is voor ons therapie, hoor.’

			Maar als de moeilijke kop eraf is, raakt de band op stoom en volgt een energiek en bij vlagen vrolijk optreden. Een paar maanden eerder heeft Paskal al in een interview aangegeven dat het verlangen om op te treden fysiek voelbaar is. ‘Het voelt echt alsof ik een jaar geen seks heb gehad.’

			Nu staan ze eindelijk weer oog in oog met de fans. ‘We hebben dit zo verschrikkelijk gemist,’ zegt de zanger tegen ze. ‘We zijn zo blij dat we hier weer zijn.’Het is onvermijdelijk dat de geest van Chris rondwaart in de zalen waar de eerste concerten worden gegeven. Toch wil de band ervoor waken dat een sluier van doem komt te liggen over alles wat ze doen. Optreden is entertainment, vindt Bas. ‘Verwacht niet dat we voortaan in zwarte kleding alleen nog maar nummers zingen over onze overleden drummer. We gaan niet vier keer per week de confrontatie aan met het verlies van Chris. Dan zouden we onszelf kapot maken.’

			Niet zielig doen, maar met een fris gemoed opnieuw beginnen. Dat heeft Bløf zich voorgenomen. Terwijl Blauwe ruis wordt opgenomen, zit manager Frank van der Meijden niet stil. Hij heeft met zorg gewerkt aan het imago van de nieuwe formatie. Net als de muziek is ook de vormgeving een tikkeltje alternatiever en modieuzer. Het experiment met mixer Erwin Musper mag dan zijn mislukt, voor de hoes en de clips van ‘Dichterbij dan ooit’ en ‘Blauwe ruis’ is de hulp ingeroepen van Jeroen Hofs, beter bekend als Eboman. Hij versplintert de hoesfoto tot een kubistisch tafereel in blauw en wit. Als in januari de clubtour begint met drie uitverkochte concerten in de Amsterdamse poptempel Paradiso, verzorgt hij een snoeihard voorprogramma, waarbij hij zijn samples onder meer ondersteunt met beelden van Bløf. ‘Indrukwekkend’, meent NRC Handelsblad, ‘val argeloze Bløfliefhebbers niet lastig met je pseudo-artistieke onzin’, schrijft de Volkskrant daarentegen.

			Dat beide dagbladen het eerste concert in Paradiso recenseren is bijzonder. De promotiecampagne van Van der Meijden heeft gewerkt. Al in oktober zit de complete popgroep aan tafel bij Barend & Van Dorp, de populairste televisietalkshow van dat moment. Eind december zendt BNN de documentaire uit die Jan Douwe Kroeske heeft gemaakt tijdens de opnamen van Blauwe ruis in Dishoek en op oudejaarsavond is bij Yorin een registratie van een uur te zien van het concert dat Bløf op 1 december heeft gegeven in het Chassétheater in Breda. In november staat de groep op de cover van het gezaghebbende muziektijdschrift OOR. De fotografie bij de vijf pagina’s tellende reportage is van Anton Corbijn, dan al de beroemdste popfotograaf ter wereld. 

			Trouw, de Volkskrant en NRC Handelsblad publiceren ook uitgebreide interviews. Deels gaan die over de manier waarop Bløf is omgegaan met het verlies van Chris, deels zijn het inhaaloperaties waarin de geschiedenis van de band in een notendop voorbijkomt. De meeste popcritici hebben de groep immers links laten liggen, afgedaan als een kloon van De Dijk, of – erger nog – beschouwd als vertegenwoordiger van een maar beter te negeren stroming in de nederpop, aangevoerd door De Kast en Volumia!. Door de dood van de drummer is Bløf ineens een band met een verhaal en ontdekt een aantal muziekkenners dat ‘Aan de kust’ en ‘Liefs uit Londen’ niet representatief zijn voor het repertoire van de popgroep.

			Half januari komt Blauwe ruis binnen op de eerste plaats van de Album Top 100. Eerder heeft alleen Watermakers de hoogste positie behaald, maar dat was niet meteen bij binnenkomst. Het voorafgaande jaar is dat maar twee Nederlandse artiesten gelukt: rockdiva Anouk met The lost tracks en K-otic, de popgroep die is ontstaan uit het televisieprogramma Starmaker. In 2001 neemt Bløf de positie van meest gedraaide artiest op de Nederlandse radio over van Marco Borsato. Drie jaar lang is hij de enige geweest die ze voor zich hebben moeten dulden, vanaf nu houdt Bløf de koppositie vijf jaar lang stevig in handen.

			Het lijkt alsof de popgroep in korte tijd haar eigen geschiedenis herbeleeft. Eerst optreden in kleine zalen, met gebruik van de daar aanwezige lichtinstallatie en slechts een beperkte, eigen geluidsinstallatie. Zaaltjes als De Hooizolder en Brogum in Zierikzee, de eerste twee plekken waar try-outs worden gegeven, kunnen Bløf normaal gesproken nooit betalen. Dan volgt een tweede reeks try-outs in zalen met een capaciteit van zeshonderd tot duizend man. Daarvoor worden een compleet nieuw decor en een nieuwe lichtshow opgetuigd. En ten slotte de clubtour die de groep door heel Nederland voert, met naar later blijkt als sluitstuk twee concerten in Ahoy.

			Het is een ideale manier om Norman aan de band en de crew te laten wennen, en andersom. Bij de opnamen van Blauwe ruis is hij nog een ingehuurde sessiedrummer, maar al snel is duidelijk dat hij de definitieve vervanger moet worden van Chris. Zo bescheiden als hij aanvankelijk is in de oefenruimte en de opnamestudio, zo uitgelaten is hij op het podium. Lachend zit hij achter zijn drumstel, zijn armen wijd in de lucht, vanwege de hoog geplaatste bekkens. Bij concerten is hij een tweede blikvanger, achter Paskal. Zijn oude studiemaatje Martin Fondse drukt het treffend uit: ‘Ik ken verder niemand die je van tien meter afstand kunt zien lachen.’

			Buiten het podium blijken Paskal, Peter en Bas het net zo goed met hem te kunnen vinden als erop. Norman gaat graag mee naar de kroeg, tot in de kleine uurtjes. Hij huurt een appartement in Middelburg, zijn vrouw Ingrid blijft met twee jonge zoons in Nijmegen wonen. Nu zijn droom volwaardig lid te zijn van een popgroep eindelijk uitkomt, hebben de drummer en zijn echtgenote daar voorlopig wel een weekendrelatie voor over. Met dien verstande dat het weekend van een popmuzikant op maandag en dinsdag valt. Nog voor in januari de clubtour begint, vraagt Van der Meijden Norman definitief bij Bløf. Het voelt slecht dat hij tijdens bandvergaderingen steeds koffie zit te drinken in de keuken. Volgens de gelijkheidsfilosofie van Bløf moet Norman meebeslissen en delen in de winst.

			Van der Meijden bouwt Bløf in die periode op tot een geolied bedrijf met een jaaromzet van zeker drie miljoen euro. De helft komt uit zestig optredens per jaar, die de band gemiddeld vijfentwintigduizend euro opleveren. Uit de verkoop van cd’s komt ook anderhalf miljoen. Tel daar de auteursrechten nog bij op en de inkomsten uit airplay op radio en tv.

			Bløf, onderverdeeld in bv’s die luisteren naar namen als Nooit meer slapen, Schone slaapster, Altijd wakker en Trusten, telt vijftien werknemers. De bandleden en de manager delen mee in de winst, de overigen krijgen een vast salaris, wat voor technici in de popmuziek ongebruikelijk is. Crewleden zijn doorgaans freelancers die niet bij één artiest op de loonlijst staan.

			Van der Meijden is algemeen manager. Samen met de bandleden stippelt hij de strategie uit. Hij probeert twee jaar vooruit te plannen. Hij is ook verantwoordelijk voor de financiën. Tourmanager Sylvia Snel is persoonlijk begeleidster van de muzikanten. Zij regelt de logistiek, zorgt ervoor dat alles rondom concerten op rolletjes loopt en onderhoudt een deel van de contacten met de pers.

			Marty Brugmans heeft de productionele leiding. Hij is verantwoordelijk voor de techniek en de opbouw. Daarbij geeft Bløf weinig uit handen. Concerten als in Ahoy lopen bijvoorbeeld niet via Nederlands grootste concertorganisator Mojo. Waarom tienduizend euro uitgeven aan een producent als je het zelf kunt doen? Dan liever vijfduizend euro voor een mooiere lichtshow, ben je nog altijd goedkoper uit. Ahoy maakt Brugmans niet zenuwachtig. Als je in kleine zalen een optimale productie weet neer te zetten, kun je dat in grote ook. Gewoon een kwestie van vier keer zo veel licht en vier keer zo veel geluid. Nee, dan is een openluchtfestival lastiger. Of een feesttent van tachtig meter. Probeer daar maar eens ideale zichtlijnen te handhaven en het geluid te controleren.

			==

			Als eerste Nederlandse band gaat Bløf met een handboek werken dat geheel spoort met alle Arbo-eisen. Vol liefde praat Brugmans over het door hem opgestelde vgwmp-boek: veiligheid, gezondheid, welzijn, milieu en productie. Voorafgaand aan concerten krijgen organisatoren een uittreksel opgestuurd, een lijst met punten waaraan ze stuk voor stuk moeten voldoen. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Een lichtspot die niet goed is vastgeschroefd, vloerplaten die los liggen, een elektriciteitsvoorziening die niet deugt. Op alle details wordt gelet. Behalve de band moet ook de crew gezond eten. Bij de opbouw dragen de technici veiligheidshelmen en goede werkschoenen.

			De muzikanten moeten er net zo goed aan geloven. Ze rijden nog steeds met een busje heel Nederland door, maar meer rock-’n-roll dan dat wordt het nauwelijks. Voor crewleden is het ten strengste verboden alcohol te nuttigen, bij de muzikanten wordt een glas wijn bij het eten of één slokje whisky voor het concert oogluikend toegestaan. Maar niet meer dan dat. Wat ze na afloop van het concert doen, moeten ze zelf weten, vooraf waakt Sylvia Snel als een schooljuf over haar kinderen. Het gevolg is een wat braaf maar bovenal gedegen imago. Wie naar een concert van Bløf komt, krijgt waar voor zijn geld. En publiek tevreden, iedereen tevreden.

			De populariteit van Bløf uit zich in een regen aan prestigieuze prijzen. Begin 2003 ontvangt de groep, nog maar vier jaar nadat ze de Zilveren Harp heeft gekregen, de Gouden Harp 2002. Nog nooit zat tussen die twee onderscheidingen zo weinig tijd. 

			‘Bløf heeft op geheel eigen bescheiden wijze een aardverschuiving veroorzaakt,’ schrijft de jury. ‘Populariteit is echter maar een van de argumenten die meetellen voor een Gouden Harp: de jury looft vooral de artistieke diepte en integriteit van de groep, alsmede het feit dat men excelleert in het schrijven en uitvoeren van ongekunsteld klinkende, maar zeer doorwrochte songs en teksten. (…) Al is men wars van moeilijk doen en pretenties, toch zou je kunnen spreken over het geheim van Bløf: de groep beheerst de kunst om boodschap, compositorische nuances, power en integriteit samen te smelten in volstrekt vanzelfsprekend klinkende songs. Songschrijven is een ambachtelijke bezigheid die toch nooit voorspelbaar of glad wordt. De hits zijn altijd smaakvol gearrangeerd en uitgevoerd. Tegelijkertijd kan de groep net zo gemakkelijk met een akoestische ballade overweg als met de toeters, bellen, en violen van een compleet orkest. Live wordt de nuance zelden uit het oog verloren, maar gaat de band over de schreef, dan wordt ook goed vet gerockt.’

			Peter is ‘blij verbaasd, maar toch verbaasd’. Herman Pieter de Boer krijgt tijdens hetzelfde Harpen Gala ook een Gouden Harp, maar hij heeft zijn eerste liedje al in 1954 geschreven. ‘Die is vijftig jaar bezig. Wij hebben het idee dat voor ons het beste nog moet komen. Ik vind het voor ons wat vroeg, maar bij dezen beloof ik dat we het oeuvre er wel bij schrijven. En dan moeten ze misschien maar een diamanten harp instellen die we over een jaar of tien dan hopen te krijgen.’

			De enige grote prijs die Bløf nog niet heeft, de Popprijs van de brancheorganisaties Conamus, Buma en Sena Performers, volgt krap een jaar later. De groep, die daarmee mag aansluiten in de rij bij Urban Dance Squad, The Scene, Anouk en Marco Borsato, is volgens de jury ‘een rots in de branding van ons roerige popklimaat gebleken. De band heeft in het afgelopen decennium een hoogstaand oeuvre afgeleverd, dat hartverwarmend en eigenzinnig is. Bløf is een voorbeeld voor de popwereld. Keer op keer laten de componisten zien dat de eigen taal een bron van nieuwsgierigheid kan zijn. En dat je zaken als boosheid, verdriet, verlangen, heimwee, onbegrip en doorzettingsvermogen een klank in een liedje kunt geven door er de juiste woorden voor te vinden.’

			Het dankwoord dat Paskal uitspreekt na de traditionele bierregen die de band ondergaat op het popfestival Noorderslag is kort. 

			‘Bedankt. Laten we niet lullen maar spelen.’

			Na afloop van het concert is de band iets scheutiger met commentaar. Terwijl Peter Slager redeneert dat het ‘strikt genomen’ mogelijk is dat Bløf de prijs nog een keer krijgt, voorspelt Paskal wanneer ze hem inleveren: ‘Als later ooit een van de winnaars van Idols deze prijs wint, breng ik die van ons hoogstpersoonlijk weer terug.’

			Die talentenjacht is dan net aan zijn tweede seizoen op televisie bezig. Het ‘kutprogramma’ is in zijn ogen in strijd met alles waar Bløf voor staat. Bløf heeft de tijd gehad om te groeien. De platenmaatschappij heeft de groep niet verteld hoe ze moet klinken. Met bloed, zweet en tranen is gewerkt aan succes op de langere termijn. Anno 2004 zou een band als Bløf geen platencontract meer krijgen, vreest Paskal. ‘Alles moet nu snel en makkelijk zijn. Er wordt enorm op zeker gespeeld. Dus gokt men liever op een singlehit van een kneedbare ster, dan op de lange loopbaan van een serieuze rockband. Wij brachten ons geld pas na jaren op. Een goed in de markt gezette idol is na een paar weken al winstgevend. Alleen wordt door de platenjongens vergeten dat de houdbaarheidsdatum van zo’n idol beperkt is, terwijl wij – voor ons gevoel – nog maar net begonnen zijn.’

			==

			Met X Factor en The Voice of Holland heeft de trend zich alleen maar doorgezet, al heeft tot dusver geen van de winnaars een Popprijs in ontvangst mogen nemen. De prijs teruggeven wordt trouwens ook moeilijk, blijkt uit een reactie die Peter achterlaat op internet. ‘Zeg, weet iemand waar dat beeldje eigenlijk gebleven is?’

			Het getuigt van een naar arrogantie neigende zelfverzekerdheid om zoiets te schrijven. Die heeft altijd een beetje bij de popgroep gehoord, anders noem je jezelf niet Bløf, zeker niet als je uit een provincie komt waar het eerder vrijwel geen popmuzikant is gelukt zijn hoofd boven het maaiveld uit te steken. Aan de andere kant vallen dergelijke uitspraken over Idols en de Popprijs op, omdat niemand ze van Bløf verwacht. Dat is toch die band met die ideale schoonzonen, ‘wars van pretenties’, zoals de Harpenjury schrijft? Die keurige jongens die ondanks hun succes zo gewoon zijn gebleven?

			Als Bløf luttele weken na het ontvangen van de Gouden Harp twee Edisons mag ophalen – voor beste band en voor het album Blauwe ruis – besluit de groep een statement te maken. Net als Paskal heeft Peter – voor het eerst – zijn hoofd kaalgeschoren. Dat is op Curaçao gebeurd, gewoon omdat het praktisch is, maar aan de reacties op de website te oordelen kijken de fans ervan op. Om er nog een schepje bovenop te doen besluit de groep keurig in pak naar de Edisonuitreiking te gaan. Nu eens niet in kleren die ze elke dag aan zouden kunnen hebben. Maarten Corbijn fotografeert Bløf ook in maatpakken voor de hoes van Omarm, het album waaraan op dat moment druk wordt gewerkt.

			Peter gaat zitten voor het gedicht ‘Loflied op het krijgen van een Edison’, waarin hij voor eens en voor altijd duidelijk wil maken dat hij het zat is dat Bløf altijd maar zo gewoontjes wordt gevonden.

			==

			Jongens waren we. Maar: gewone jongens

			Tenminste, dat is wat men altijd dacht

			Jongens die op eigen kracht

			Het leven en de liefde trots bezongen

			Dus trotse jongens waren we, en bovenal gedreven

			Ze zeiden: boeren uit de Zeeuwse klei

			Aardig, vriendelijk en altijd blij

			En dat hun voeten stevig in hun schoenen bleven

			Maar de mens die ons als ‘aardig’ duidt

			En steeds over gewoon-zijn lult

			Gaat voorbij aan ’t hoogste lied

			Psychoanalyse wees tenslotte uit

			Wie met Edisons zijn broekzak vult

			Is zo’n gewone jongen niet…

			==

			Als om zijn punt te onderstrepen giet de tekstschrijver zijn statement, compleet met verwijzing naar Nescio’s beroemde verhaal Titaantjes, in de vorm van een sonnet, een lastig genre waarin niet iedereen zo vloeiend en raak zijn punt kan maken.

			==

			Aan het voor het eerst geheel zelf geproduceerde album Omarm, dat in juni 2003 verschijnt, is goed te horen hoe Bløf zich in zijn element voelt. De eerste in surroundtechniek opgenomen cd van een Nederlandse band klinkt als een klok. Het is meer een vervolg op Watermakers dan op Blauwe ruis. Op het album uit 2000 benadert Bløf een eigen stijl, maar is de groep nog zoekende en schemert de muziek van bewonderde voorbeelden op sommige plekken nog wat nadrukkelijk door de liedjes heen. Op Omarm is de poëtische en gedragen rockstijl van Bløf, met net wat meer ballads dan uptempo popnummers, helemaal uitgekristalliseerd. Als altijd is goed geluisterd naar muziek van anderen, maar invloeden van Jeff Buckley, Coldplay en Counting Crows zijn hier volkomen natuurlijk ingepast.

			De thematiek is luchtiger dan ooit, wat zich ook uit in de muziek en de vormgeving van het album. De teksten gaan meer over verlangen dan over verlies, meer over seks dan over de dood. Met dezelfde hartstocht, passie en diepgang kun je ook geluk bezingen, legt Bas in een interview uit.

			Het majestueuze openingsnummer ‘De mooiste verliezers’ kan als een beginselverklaring worden beschouwd. Het leven eindigt met de dood, uiteindelijk verlies je altijd, dat weet Bløf inmiddels beter dan wie ook, maar tot het zover is, valt er veel te winnen. Peter: ‘Waarom zou je dat niet tot beginsel verheffen, dat je ondanks de zekerheid van een slechte afloop er toch iets moois van probeert te maken? Dat je jezelf beschouwt als verliezer, maar wel als de mooiste.’

			Het gaat niet te ver te veronderstellen dat Paskal het letterlijk over Bløf heeft als hij zingt: ‘De mooiste verliezers, dat zijn wij.’ Het liedje verwoordt ook dat het leven een reis is, waarbij de bestemming niet het belangrijkst is.

			==

			Je kijkt nog achterom, maar ach, het is al laat

			Je weet nog steeds niet wat je zocht

			Maar wel wat je bent kwijtgeraakt

			==

			Is de dichter Slauerhoff inspiratiebron voor de afscheidsplaat Watermakers, de hoop en berusting die spreken uit veel teksten op Omarm komen uit de gedichten van Rutger Kopland. ‘Dat wij dat zijn’ is gebaseerd op Koplands ‘Dat wij dat waren’.

			==

			In ons huis waren stoeiende

			mannen en meiden gekomen

			We droomden alle dagen

			dat wij dat waren

			(…)

			==

			Het gedicht staat in de bundel Wie wat vindt heeft slecht gezocht, een zinsnede die zo in ‘De mooiste verliezers’ past, of in ‘Ik denk dat ik ga lopen’, dat ook gaat over het leven als reis met de zinnen: ‘En ik vind wat ik niet zoek, ik hoop maar dat ik het herken.’ De duidelijkste verwijzing naar het werk van Kopland zit in ‘Misschien niet de eeuwigheid’. 

			==

			Hier in het hoge gras

			Kan niemand ons zien

			Niemand vraagt zich af waar we zijn

			Ik heb me naast je neergelegd

			We horen wel auto’s

			Maar ze zijn ver weg

			We hebben alle tijd

			==

			Misschien niet de eeuwigheid

			Maar lang genoeg voor mij

			==

			Ik zie de wolken drijven

			En denk aan de afdruk

			Van onze lijven naast elkaar

			Als we straks opstaan

			Dan is het voorbij

			Toch gaan we niet weg

			We liggen daar nog een hele tijd

			Misschien niet de eeuwigheid

			Wat me straks bijblijft

			Maand na maand, jaar na jaar

			Niet de lach van je mond

			Niet je handen, niet je ogen

			Niet je t-shirt op de grond

			Maar de plastic vlinder in je haar

			==

			Misschien niet de eeuwigheid

			==

			Daar in het hoge gras

			Kan niemand ons zien

			==

			De inspiratie komt uit Een lege plek om te blijven van Kopland, waarin gedicht XIV als volgt luidt:

			==

			Ga nu maar liggen liefste in de tuin,

			de lege plekken in het hoge gras, ik heb

			altijd gewild dat ik dat was, een lege

			plek voor iemand om te blijven

			==

			Paskal heeft er voor het schrijven van de teksten van Omarm bij Peter op aangedrongen dat er meer romantiek en seks in de liedjes moet. ‘Misschien niet de eeuwigheid’ is een goed voorbeeld, net als ‘Omarm’, ‘Hart tegen hart’ en ‘Ten westen van de zon’, met de voor Nederlandse liedjes behoorlijk expliciete aansporing ‘Sla je benen om me heen en breng me bij je binnen’.

			==

			Peter vindt de tekst van ‘De geest’, het nummer waarmee de plaat wordt afgesloten, nog steeds een van de beste die hij ooit heeft gemaakt. ‘Het is een lofzang op de geest hebben, gedrevenheid, bevlogenheid, inspiratie voor mijn part.’

			==

			Rust is er nooit, in mijn slaap niet

			En niet als ik meer dan bewust om mezelf heen ren

			Tussen de mensen op straat ben ik altijd alleen

			En ik praat en ik weet wat ik meen

			En wat ik verzin

			Het is echt en ik droom tegelijk

			Kom in mijn nacht

			Kom bij me liggen

			Waak met me mee

			Geef me de geest

			==

			Slaap laat me wachten, dus ik fantaseer

			Mijn wereld zoals die ook werkelijk is

			Er is altijd een waarheid maar hoe je haar ziet

			Hangt af van je moed en je blik

			Van wat je doet

			En wat doe ik

			Dagdromer van beroep?

			Kom in mijn nacht

			Kom bij me liggen

			Waak met me mee

			En geef me de geest

			==

			Hoe minder ik slaap

			Hoe dieper ik droom

			De dagen gaan trager

			Totdat ze stilstaan

			En loom denk ik dat ik weet wat het is

			Je brengt me steeds weer van mijn stuk

			Ik zie scherper en scherper

			Dan zie ik niets meer

			Heel even maar

			Ik noem het geluk

			Het grote geluk van de geest

			==

			En wat doe ik

			Dagdromer van beroep?

			Ik vraag je, ik smeek je

			Kom bij me liggen

			Waak met me mee

			En geef me de geest

			==

			Breng me tijd in een fles

			Ik geef je mijn bloed

			En mijn hoofd op een blad

			Dans voor me, naakt

			Kom bij me liggen

			Waak met me mee

			En geef me de geest

			Geef me de geest

			==

			Thé Lau, wiens liedje ‘Zuster’ ooit de aanleiding is geweest voor de oprichting van Bløf, zingt mee in het slotcouplet van het liedje dat Bas heeft gecomponeerd naar voorbeeld van ‘Scattered black and whites’ van Elbow. Het onderstreept dat Bløf op zijn minst gelijkwaardig is geworden aan haar voorbeelden. In veel gevallen zijn ze die zelfs voorbijgestreefd. 

			De popgroep treedt voor televisie inmiddels op met internationale artiesten als Heather Nova. Voor het concert dat op 3 februari wordt gegeven in Ahoy gaat een uitnodiging naar Herbert Grönemeyer. Hij zit bij dezelfde platenmaatschappij en ‘heeft iets met Zeeland’, want als zoveel van zijn landgenoten brengt hij daar veel vakanties door. Zijn album Mensch, volgens Peter een kneiter van een plaat, kan in Nederland wel een duwtje gebruiken. Bløf wil zich graag met hem afficheren. De zanger van ‘Halt mich’ staat niet alleen bekend als een gewetensvolle muzikant die niet bang is te zeggen wat hij denkt, hij is ook een beroemdheid in Duitsland. 

			Het voorstel is dat hij meedoet op ‘Omarm’. Grönemeyers weigering is het grootste compliment dat Bløf kan krijgen: ‘Dat is zo’n mooi liedje, dat is helemaal af. Daar kan ik niks meer aan toevoegen.’

			De Duitser ziet meer in ‘Een naam en een gezicht’. Bløf doet mee op ‘Halt mich’ en ‘Mensch’. In dat laatste liedje zit een sample onder het refrein. Dat betekent dat wordt meegespeeld met een computer. De band mag geen fout maken, zeker niet in de timing, want dan slaat alles uit het lood. Dat is precies wat er gebeurt. Grönemeyer zet te laat in. Het refrein moet nog komen. Bas, die de sample moet starten, kijkt vertwijfeld naar Peter. De bassist haalt zijn wijsvinger langs zijn keel. Niet gebruiken die sample, bedoelt hij. Dat is de enige manier om het nummer zonder veel schade uit te spelen.

			‘Wat was dat?’ vraagt Grönemeyer na afloop.

			‘Jij begon te laat,’ zegt Bas.

			Dat kan de ervaren muzikant zich niet voorstellen. Het concert is opgenomen, dus hij kan het liedje terugluisteren. Hij verdwijnt met een tape naar het parkeerterrein om in zijn auto te horen wat er fout is gegaan. Na tien minuten keert hij terug.

			‘Scheisse.’ 

			Ze hebben gelijk. Hij heeft niet goed getimed. De volgende dag staat nog een concert in Ahoy gepland, maar zonder Grönemeyer.

			‘Mag ik morgen weer met jullie meedoen? Ik wil dit rechtzetten.’

			Duitslands grootste rockster stelt de terugkeer naar zijn woonplaats Londen een dag uit. Hij heeft iets goed te maken bij Bløf.

			Een registratie van de Ahoyconcerten verschijnt op de dvd Bløf Live 2004. Die laat uitstekend zien hoe goed de band op het grote podium uit de voeten kan. Nog ambitieuzer zijn de dvd’s Tussen nacht en morgen en Tussen schemer en avond, beide live met het Metropole Orkest. De eerste is een opname van een sessie die in april 2002 is gedaan voor Radio 2. De samenwerking met het orkest bevalt zo goed dat meteen afspraken worden gemaakt voor een vervolg, maar dan een concertreeks met publiek erbij. In verband met de lange planningen van zowel Bløf als het orkest gebeurt dat uiteindelijk in oktober 2004. Het concert in de Heineken Music Hall in Amsterdam wordt op 29 oktober live op de radio uitgezonden. De NPS zendt het concert met kerst uit op televisie en het geheel wordt uitgebracht op cd en dvd.

			Het Metropole Orkest is het enige in Nederland dat net zo op de tel kan spelen als popgroepen doen. Dat het gerenommeerde muziekgezelschap wederom optreedt met Bløf onderstreept, evenals de hoge noteringen in de hitlijsten, de vele draaiuren op radio en tv, de karrenvracht aan prijzen en de samenwerking met beroemde artiesten, dat de groep in Nederland aan de top staat. Zoals de concerten met het Zeeuws Orkest definitief bezegelen dat Bløf te groot is geworden voor de provincie, mag de groep zich nu afvragen of Nederland niet te klein is geworden. Daar is immers alles gedaan.

			Maar wat heeft een Nederlandstalige band als Bløf in het buitenland te zoeken?

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 14

			[image: titel-wehookedup.tif]In het voorjaar van 1994 zit Peter midden in de nacht voor de televisie. Als altijd kan hij de slaap moeilijk vatten. Hij is zijn bed weer uit gekomen, heeft thee gezet en bladert wat door oude kranten. MTV’s Latest staat zachtjes aan, meer om naar te luisteren dan om naar te kijken. Ineens wordt hij gegrepen door een helder introotje, zonder enig effect gespeeld op een elektrische gitaar. Simpele akkoorden, eenvoudig maar doeltreffend. Hij kijkt op en ziet nog net hoe het beeld over de snaren van een rode Gibsongitaar glijdt naar een zanger die in een donkere steeg tegen een muur staat geleund ‘Shalalalalala’, begint hij, terwijl de gitarist zijn onweerstaanbare intro blijft doorspelen. ‘Ooh, ooh. Down at the New Amsterdam…’

			Peter schuift naar het puntje van zijn stoel. Wie zijn dit? Hij ziet een blauwverlicht huis, vrouwen die opdoemen uit het donker, zijn dat de yellow-haired girl en de black-haired flamenco dancer waarover wordt gezongen? Wat een maf clipje. Wel een intrigerende figuur, die zanger.

			Als bij de prachtige zin ‘So come dance this silence down through the morning’ de hele band invalt, met een zoemend Hammondorgel en droge, harde tikken op het drumstel, is hij verkocht. Door de muziek. ‘Shalalalalala.’ Dit is fantastisch. 

			‘Mr Jones’ van Counting Crows leest hij als het nummer bijna is afgelopen onder in beeld. 

			De volgende dagen blijft hij MTV aanzetten. Kijken of die clip weer voorbijkomt. Voor Sacha, zijn vriendin, is het niet moeilijk meer een cadeau te bedenken voor Peters verjaardag, die met rasse schreden nadert.

			De bassist neemt het album August and everything after de eerstvolgende repetitie meteen mee naar de oefenruimte in Wemeldinge. ‘Jongens, moeten jullie nu eens horen.’

			Hij zet de cd voor iedereen op een cassettebandje. Zijn eigen exemplaar komt wekenlang de cassetterecorder in zijn groene Opel Corsa niet uit. Behalve wanneer Bløf ergens moet spelen. Dan wordt het in de bandbus gedraaid. De groep raakt collectief verliefd op het album, dat vol staat met pakkende melodieën, slepende, bijna traag opgebouwde nummers, melancholieke zang en die heerlijke sound van de gitaren en het orgel. Deze groep speelt zoals Bløf het liefst zou klinken.

			Wanneer de Amerikaanse groep de jaren daarop Nederland aandoet, zijn Paskal, Bas en Peter van de partij. In de Melkweg, in 1999, hebben Peter en Paskal de indruk dat ze naar een grotere uitvoering van Bløf staan te kijken, maar dan Engelstalig. Herhaaldelijk kijken ze elkaar aan, met een blik van herkenning.

			‘Hé, dat zijn wij.’

			‘Zag je dat? Zo zouden wij dat ook hebben gedaan.’

			Als Duritz op het podium vertelt hoe ze zijn begonnen in een oefenruimte in San Francisco, het eerste liedje schaamteloos gekopieerd van The Band, na afloop trots bier drinkend in het café, zien ze zichzelf terug in Vlissingen, in café Frapo’s, toen ze droomden van een carrière als De Dijk.

			Na afloop van het concert raakt Paskal aan de praat met Adam Duritz, die een biertje is komen drinken aan de bar. Trillend van de zenuwen vertelt hij zijn idool dat hij ook in een band speelt. Best bekend in Nederland. ‘O yeah?’ antwoordt de Amerikaanse zanger wat afwezig. ‘Good for you.’

			In de jaren negentig beginnen concerten van Bløf steevast nadat eerst hun favoriete nummer ‘Round here’ is gedraaid. ‘Anders’ proberen ze vorm te geven als een liedje van Counting Crows, klein beginnen, langzaam opbouwen en dan groots eindigen. De muziek van ‘Nergens meer naartoe’ schrijft Bas op het vernuftige ritme van ‘Anna begins’.

			Even overwegen ze liedjes van Counting Crows uit te voeren als ze in 1999 worden uitgenodigd voor de Marlboro Flashbacks Tour. Doe Maar is natuurlijk een veel betere keuze, want hoeveel mensen kennen Counting Crows? Later dat jaar zit Bløf bij radiomaker Jan Douwe Kroeske in de studio voor 2 Meter Sessies. Ze besluiten ‘Time and time again’ te spelen. Kroeske, die van tevoren zo zijn gedachten heeft over Bløf, reageert enthousiast. ‘Kunnen jullie dit ook?’

			‘Dat is echt niet de enige hoor,’ zegt Paskal. ‘Wil je “Round here” ook even horen?’

			Kroeske nodigt Bløf uit voor een speciale millenniumeditie van de Marlboro Flashbacks, op voorwaarde dat ze Counting Crows doen. Het gaat ze lang niet slecht af, blijkt in de laatste nacht van de twintigste eeuw, als Veronica de special edition van de Flashbacks uitzendt. Het is een soort samenvatting van Counting Crows, want Bløf heeft maar één toetsenist en maar één gitarist, terwijl hun grote voorbeeld er van ieder twee heeft. Daarbij komt dat Paskal hoger moet zingen dan hij gewend is. Na een jaar waarin Bløf bijna tweehonderd keer heeft opgetreden, gaat hem dat niet lekker af. Maar de sfeer is raak. Als je je ogen dichtdoet, is het toch wel degelijk of je Counting Crows hoort.

			Vanaf het moment dat Norman bij Bløf speelt, gaat hij mee naar concerten van Counting Crows. In augustus 2002 is het twee keer raak, 15 augustus op de Grote Markt in Leuven en vier dagen later in de Heineken Music Hall in Amsterdam. In België kent vrijwel niemand Bløf, zodat de bandleden anoniem door Leuven struinen. Het weer is prachtig, de locatie weergaloos, het geluid perfect en de band is in vorm. Ter plekke besluiten de muzikanten ‘A long December’ tijdens hun eerstvolgende concert als toegift te spelen.

			In het Bløf Magazine beschrijft Peter Counting Crows een maand later in termen die ook voor Bløf vaak zijn gebruikt. ‘Wat is het toch met juist deze groep muzikanten? Het is altijd ongrijpbaar, geloof ik. Counting Crows zijn niet de beste muzikanten ter wereld. Wel goed, maar geen virtuozen. Maar bij elkaar hebben ze iets magisch, iets wat geen naam heeft maar wel duidelijk voelbaar is.’

			In de Heineken Music Hall eet het gezelschap rond Bløf nog iets in een restaurant achter de concertzaal. Daar komt ook David Bryson binnenlopen, een van de gitaristen van Counting Crows. Bijna niemand herkent hem, in tegenstelling tot Paskal, die door verschillende Bløffans wordt aangesproken en door nog meer nagestaard.

			Een halfjaar later, op 5 februari 2003, staat Counting Crows weer in de HMH. En Bløf is er weer bij. Dit keer krijgen ze het voor elkaar dat ze hun idolen na afloop een handje mogen schudden in de kleedkamer. Ze worden voorgesteld als ‘famous Dutch band’. Adam Duritz, de wispelturige zanger, is in een goed humeur. Hij praat gezellig met ze over muziek. Via EMI heeft hij cd’s van Bløf gekregen, maar de muzikanten maken zich geen illusies. In de prullenbak van de kleedkamer liggen demo-cd’s van andere bands, dus er is weinig reden te veronderstellen dat met de Nederlandstalige albums van Bløf niet precies hetzelfde is gebeurd.

			Een jaar later vertelt Duritz aan Aloha dat de albums beslist niet zijn weggegooid. ‘Ik heb wat cd’s van ze in huis en vind ze geweldig,’ zegt hij over Bløf. Het is een interview naar aanleiding van een nieuwe versie van het Counting Crows-liedje ‘Holiday in Spain’ die samen met Bløf is opgenomen. Ditmaal komt het initiatief van Universal, de platenmaatschappij die de Amerikaanse band in Nederland vertegenwoordigt. Counting Crows treedt op 10 maart op in Ahoy, maar het concert is niet uitverkocht. De nieuwe cd Hard candy verkoopt redelijk, maar dat moet beter kunnen. Een maand eerder heeft Bløf Ahoy twee keer achter elkaar wel vol gekregen. ‘Willen jullie niet iets met Counting Crows doen?’ is de vraag. Het is voor alle vier een droom die uitkomt. De band die ze al tien jaar lang verafgoden, vraagt of ze samen een liedje zullen opnemen.

			De keuze valt op ‘Holiday in Spain’. Bløf zou al in de zevende hemel zijn als het een duet in het Engels wordt, maar dat ziet Duritz niet zitten. ‘We already have that.’

			Een dag voor ze de studio in gaan, hangt hij met Peter aan de telefoon.

			‘Een nieuwe versie lijkt me interessanter. Kunnen jullie het liedje niet opnieuw inspelen en kijken waar je uitkomt?’

			Het sprookje wordt mooier en mooier.

			Peter maakt een Nederlandse versie die hij eerst ‘Spanje in de herfst’ maar uiteindelijk ‘Spanje als besluit’ noemt. Hij probeert zo dicht mogelijk bij de tekst te blijven.

			Het eerste couplet en het refrein gaan in het Engels zo:

			==

			Got no place to go

			But there’s a girl waiting for me down in Mexico

			She got a bottle of tequila, a bottle of gin

			And if I bring a little music I could fit right in

			We got airplane rides

			We got Calfornia drowning out the window side

			We got big black cars

			And we got stories how we slept with all the movie stars

			I may take a holiday in Spain

			Leave my wings behind me

			Drink my worries down the drain

			Fly away to somewhere new

			==

			Peter haalt de verwijzingen naar Amerika eruit, waardoor het verhaal in Europa wordt gesitueerd. Verder volgt hij vrij letterlijk de tekst.

			==

			Ik kan nergens heen

			Maar in het zuiden wacht een vrouw nog steeds op mij alleen

			Ze heeft flessen vol tequila en flessen vol gin

			En dan neem ik mijn gitaar mee en mijn gouden ring

			==

			Er zijn vliegtuigstoelen, miljoenen bijbedoelingen en bovendien

			Zijn er limousines, en er zijn leugens over sterren die we toch nooit zien

			Misschien neem ik Spanje als besluit

			En laat mijn schepen achter

			Ga er stiekem tussenuit

			Een vluchtweg naar een nieuw begin

			==

			Het tweede couplet is moeilijker. ‘Hop on my choo, choo, I’ll be your engine driver in a bunny suit’. Wat moet hij daar nou mee? De bunny suit gecombineerd met het pink and white een regel verderop roept homo-erotische associaties bij hem op. Hij besluit het couplet een lichte gay touch mee te geven.

			==

			Spring maar achterop, ik rij een motor met een rare helm op

			Als je me aankleedt in zwart leer

			Dan is dat stijlvol maar het zit al snel zo lekker niet meer

			Ze is hemels, hee, ze is liever dan degeen met wie ik vroeger was

			Maar ze wordt gek van mij

			En als ik wegga is dat beter voor ons allebei

			==

			De motorrijder in zwart leer past niet echt bij Paskal. En de zin met de rare helm, waar hij eerst ‘Ik rij een Harley met een etalagepop’ heeft staan, loopt niet zo lekker. Iedereen is dan ook opgelucht als later wordt besloten dat Duritz het tweede couplet zingt, zodat daar de originele tekst gehandhaafd blijft.

			Maandag 8 maart zitten ze in de Wisseloord Studio. Duritz zal ’s middags pas arriveren, samen met gitarist David Immerglück. Dat geeft Bløf de gelegenheid het hele liedje al op te nemen, uitgezonderd de gitaarpartijen van ‘Immy’. Paskal zingt een eerste versie in. De definitieve versie kan hij later doen, met Duritz. Het spannendste moment wordt natuurlijk als de twee muzikanten van Countings Crows hun eigen liedje voor het eerst horen op de manier zoals Bløf het heeft opgenomen.

			‘Hey man, how you’re doing?’

			Hoewel ze met een lichte kater uit Glasgow zijn gekomen, blijken de Amerikanen in een opperbest humeur. Na het uitwisselen van de gebruikelijke beleefdheden, besluiten ze snel te gaan luisteren. Het is als met afrijden. Sta je eenmaal met de examinator bij de auto, dan wil je dat het zo snel mogelijk voorbij is.

			De pianoklanken van Bas vullen de controleruimte in de Wisseloord Studio. Gespannen staren de vier muzikanten van Bløf naar de twee Amerikanen. Dan begint de zang van Paskal. ‘Ik kan nergens heen...’ Duritz, die met zijn armen over elkaar bij de mengtafel staat, knikt goedkeurend. Hij kijkt om naar Immerglück. Op diens gezicht is een grote grijns verschenen. Peter en Paskal wisselen een blik van verstandhouding. Ze durven nog niet te lachen, maar uit de blik in hun ogen spreekt opluchting.

			Als Duritz en Immerglück tijdens het tweede couplet beginnen te smoezen – ‘Maybe you should do the slide guitar here’ − weten ze het zeker. Geslaagd voor het examen.

			‘Wow,’ roept Duritz als het nummer is afgelopen. Hij slaat een arm om Paskal. ‘This sounds a lot like the way we play it live. I think your version is more Counting Crows than ours.’

			Het werk zit er nog niet op. Eerst speelt Immerglück zijn partij in. De muzikanten van Bløf kijken hun ogen uit. Hij zet de versterker in de opnameruimte op tien. Dan neemt hij zijn gitaar mee de controleruimte in, waar hij onderuitgezakt in een stoel gaat zitten. Als de muziek wordt gestart, speelt hij mee. Nonchalant bijna, niet bang om fouten te maken, maar ook gedreven, op het woeste af. Drie keer speelt hij de solo die daardoor vet en vol klinkt. Dus zo doe je dat.

			Ook Duritz voelt zich in de studio als een vis in het water. Hij stelt voor aan het eind van het nummer Nederlands en Engels door elkaar te zingen. Ter plekke verzint hij wat nieuwe regels, zodat hij om het eindrefrein van Paskal heen kan zingen. Hij krabbelt ze in het blocnote van Peter, die daar weer Nederlandse regels tegenover zet. Zo wordt het meeslepende slot geboren van wat een paar maanden later de eerste nummer 1-hit van Bløf blijkt te zijn. En trouwens ook van Counting Crows. Duritz heeft goed in de gaten hoe geslaagd het liedje is. Als ze na afloop van de opnamedag gezamenlijk de kroeg in zijn gedoken, moppert hij dat hij vergeten is ter plekke een cd te branden. 

			‘Man, that ending is so cool, I wanna listen to it all night.’

			Paskal, Bas en Peter kijken elkaar schaapachtig aan. Dan barsten ze in lachen uit. Wat is ze vandaag in godsnaam overkomen? Ze zijn op stap met Counting Crows. Voor hen is deze band belangrijker dan de Rolling Stones.

			En de koek is nog niet op. Duritz stelt voor dat Bløf twee dagen later meespeelt tijdens het concert van Counting Crows in Ahoy. 

			‘Paskal bedoel je?’ zegt Bas.

			‘No, of course not. All of you.’

			Drummer Jim Bogios kan wel percussie spelen, dan kan Norman drummen. Bassist Matt Malley speelt piano, zodat Peter kan bassen. Bas neemt het Hammondorgel voor zijn rekening en Paskal kan op zijn akoestische gitaar meedoen. Alleen manager Tom Mullally vindt het een idioot idee. Een vierkoppige band inpassen in het geluidsplan voor Ahoy. Wie verzint zoiets? Duritz dus en diens wil is wet bij Counting Crows. Een chagrijniger man dan Mullally is Peter nooit tegengekomen. Bij de eerste kennismaking in Ahoy dan, want inmiddels kan de Ierse tourmanager het goed vinden met de mannen van Bløf.

			’s Middags bij de soundcheck voor het concert stapt Duritz op Peter af. Hij heeft nog iets bedacht. Als ze nou eens met zo veel mogelijk muzikanten ‘Hanginaround’ spelen tijdens de toegift? ‘Here comes your nightmare,’ zegt hij veelbetekenend. ‘Ik wil dat jullie een couplet van “Hanginaround” met ons meezingen.’

			‘Dan ben je de nachtmerrie van Paskal,’ antwoordt Peter, ‘want die zal het moeten doen.’

			‘Nee, ik wil een vertaling van jou.’

			Tegen Duritz zeg je geen nee. In tien minuten draait Peter in de kleedkamer een tekst in elkaar die tot op elke lettergreep loopt.

			‘Djeez man,’ complimenteert Duritz hem. ‘I’m impressed.’

			Omdat Bløf pas bij de toegiften hoeft op te draven, bekijkt de band het optreden van Counting Crows vanuit de zaal. Weer even als fan. Na het vierde nummer vertelt Duritz dat ze die week in Amsterdam – Hilversum is voor Amerikanen ook Amsterdam – nog wat opnamen hebben gemaakt. ‘We hooked up with this great band Bløf.’

			‘O ja,’ denkt Peter. ‘Dat zijn wij.’

			Duritz en Immerglück zijn nieuwsgierig naar de muzikale wereldreis die Bløf inmiddels in gang heeft gezet. Op alle continenten wil de Nederlandstalige popgroep samenspelen met plaatselijke artiesten. Over wie dat in Noord-Amerika moet worden, is geen discussie mogelijk. Counting Crows natuurlijk. In de Wisseloord Studio is nog wel een opname gemaakt van het liedje ‘Zwart water’, met een heus gitaarduel tussen Paskal en Immy, maar de Amerikanen zijn te moe om het helemaal af te maken. 

			En is het niet de bedoeling dat Bløf op wereldreis gaat, dus in de Verenigde Staten komt spelen? Duritz nodigt de groep uit die zomer naar New York te komen.

			Peter heeft de tekst van een ander liedje liggen, ‘Wennen aan september’. Dat vindt iedereen beter geschikt dan ‘Zwart water’. De demo overhandigt hij later aan Duritz nadat ze gezamenlijk hebben opgetreden voor het programma Top of the Pops om ‘Holiday in Spain’ te promoten. Terwijl hij de cd aanpakt, vraagt Duritz: ‘Is it a good song?’

			Een gewetensvraag, beseft Peter. 

			De zanger en liedjesschrijver die hij al tien jaar lang bewondert, spreekt hem hier aan als een gelijke. Is Bløf nog fan van Counting Crows of zijn ze partners die zich met elkaar kunnen meten? Is jullie liedje net zo goed als dat van ons?

			‘Yeah, it’s a good song,’ antwoordt Peter. En hij meent het. ‘You’ll like it.’

			‘Wennen aan september’ is geïnspireerd op The Hours van schrijver Michael Cunningham. De regel ‘Ze koopt haar bloemen zelf’ is ontleend aan een uitspraak van Meryl Streep in de verfilming. Het liedje gaat over het verstrijken van de tijd, de afsluiting van de zomer en de frustratie die dat meebrengt. Over het onafwendbaar naderen van het levenseinde. ‘I got older in September’, maakt Duritz ervan. Hij vindt het inderdaad een sterke song.

			Het nummer wordt opgenomen in de Electric Lady Studios in New York, het heilige der heiligen voor popmuzikanten. De Rolling Stones en Jimi Hendrix hebben er legendarische platen opgenomen. Die gedachte proberen Bas, Norman, Peter en Paskal van zich af te zetten, bang als ze zijn om dan helemaal te blokkeren. Vanbinnen is een studio uiteindelijk toch een studio. Het werken met Counting Crows is ook niet meer nieuw. Immerglück speelt zijn solo precies zo in als in Hilversum, onderuitgezakt in een stoel in de controlekamer. In de studio ‘staan de ramen bol, hehehe’, schrijft Peter in zijn verslagje voor internet. Net als bij ‘Holiday in Spain’ draagt Duritz weer allerlei ideeën aan voor de gezamenlijke zangpartij. Behalve in een elektrische setting wordt het liedje ook nog akoestisch opgenomen.

			‘Wow, this was pretty good again,’ merkt Duritz op als ze klaar zijn.

			Immy neemt de Nederlandse muzikanten op sleeptouw. Hij heeft ze in de studio laten zien wat rock-’n-roll is, daarbuiten kan hij ze ook nog wel iets leren. ‘Popmuziek is moderne piraterij,’ zegt hij in een video-interview dat Peter hem afneemt. ‘Je trekt de stad binnen, rockt, pakt de meisjes, steelt de buit en dan op naar de volgende stad.’

			De gitarist houdt van sushi en nodigt het twaalfkoppige gezelschap van Bløf uit in Mr Dennehy’s, zijn favoriete café in Carmine Street. De Bløfcrew blieft geen sushi, net zomin als Paskal. Uiteindelijk vergezellen Peter, Bas, Norman, Sylvia Snel en filmer Chiem van Houweninge jr Immerglück naar de sushibar. Paskal is beledigd. Gevoelig als hij is voor aandacht, heeft hij het idee dat zijn drie medemuzikanten hem minder belangrijk vinden dan het eten. Na een uurtje krijgt Sylvia telefoon. Het is Paskal. ‘Komen jullie al deze kant op?’

			Peter steigert. Ze zitten lekker aan de Pilsner Urquell, Immerglücks lievelingsbier. Hij begint al aangeschoten te raken.

			‘Ben je besodemieterd?’ geeft hij via Sylvia door aan Paskal. ‘Geen denken aan dat we hier weggaan. We zitten hier lekker.’

			Als iedereen teruggaat naar het hotel, blijven Immy en Peter nog hangen. Stomdronken wankelen ze uiteindelijk een gele taxi in. Immerglück heeft een meisje meegenomen. Een beetje mollig. ‘I like them chubby,’ vertrouwt hij Peter toe. Als hij de lift uit moet, maakt de bassist een grapje. ‘Ga je mee?’ vraagt hij het meisje dat tussen hem en Immerglück in staat. De gitarist, toch al niet de kleinste, gaat voor haar staan en maakt zich breed. ‘No way,’ laat hij Peter weten. ‘She’s mine.’

			Op 1 augustus is Duritz jarig. Hij wordt veertig. ‘Komen jullie op mijn feestje?’ heeft hij Bløf gevraagd toen ze nog in Nederland waren. Ze moeten wel weten dat het een costume party is. De Nederlanders zien het niet zo zitten om een apenpakje aan te trekken, maar de zanger is onverbiddelijk. ‘No costume, no entry.’

			Aangezien Bløf hem bij die gelegenheid een platina plaat wil overhandigen, omdat ‘Holiday in Spain’ in Nederland weken op één heeft gestaan, hebben ze geen keuze. Ze besluiten zich uit te dossen als mariachi’s, Mexicaanse straatmuzikanten. In de Gravenstraat in Middelburg huurt Peter een passend kostuum. Ze hebben er twee. Het andere exemplaar is die ochtend door Bas opgehaald. Ook Paskal is voorzien, maar Frank en Norman hebben nog geen verkleedpak. Bovendien missen ze een aantal sombrero’s. In de Electric Lady Studios vragen ze of ze ergens kleding kunnen huren. Ja hoor. In Greenwich Village zit een goed verhuurbedrijf. Daar haalt Keith Richards ook regelmatig een kostuum. Honderden dollars lichter komen ze later die middag de zaak uit. Afijn, hun uitdossing is compleet.

			Nu ze in stijl gaan, willen ze ook een indrukwekkende entree maken. Ze huren een stretched limo om ze bij het appartement van Duritz af te leveren. Het is nog wel even spitsroeden lopen in het hotel. Met sombrero’s op en mariachipakken aan de lift in en de lobby door. Nou ja, no costume no entry.

			De geplande spectaculaire binnenkomst gaat de mist in. Ze hebben er geen rekening mee gehouden dat Duritz op een bovenverdieping woont. De dure limousine zet ze keurig af voor de deur van het appartementengebouw, maar niemand ziet ze aankomen.

			Op het verjaardagsfeestje zijn ongeveer vijftig genodigden. Allemaal verkleed. Ineens begrijpen de muzikanten van Bløf waar de bunny suit in ‘Holiday in Spain’ vandaan komt. Duritz draagt een wit konijnenpak met een roze staartje. Dat doet hij wel vaker. Meestal is hij de helft van een duo. Vanavond ook. The devil and the bunny. De duivel is, hoe kan het ook anders, Immy.

			Adam is net verhuisd. Het appartement is nog leeg. Midden in de kamer staat een grote teil met ijs, waarin het bier ligt. Zijn ouders zijn er en wat goede vrienden. Ryan Adams is ook uitgenodigd, maar komt niet opdagen. Eigenlijk een feestje zoals ik ze ook geef, denkt Paskal.

			Bas kijkt zijn ogen uit. Tegen een tafel geleund staat een Clone Trooper uit Star Wars, geheel in het wit, compleet met masker. ‘Een übercool pak, dat kostte zeker duizend dollar.’ Eén probleem, het is zo stug, dat hij niet kan zitten. Als het feestje op zijn eind loopt, besluiten de muzikanten en hun manager nog naar Mr Dennehy’s te gaan. De Clone Trooper gaat ook mee, maar hij past niet in de taxi. Bas: ‘Hij is gaan lopen. Wij waren al aan onze derde biertje toen hij aankwam. Met een enorm rooie kop onder zijn helm.’

			Als Norman, Frank en Bas nog een disco gaan verkennen ‘waar Bono en Edge weleens komen’, besluiten Peter en Paskal terug naar het hotel te gaan. Ze zijn afgedraaid. Als ze bij het Barclay Intercontinental uit de taxi stappen, zien ze een vrouw, duidelijk van lichte zeden, op de stoep zitten. Ze kijkt de als Mexicaanse straatmuzikanten uitgedoste feestgangers eens aan en begint dan onbedaarlijk te lachen. Als ze een vriendin belt dat ze twee klanten denkt te hebben gevonden, maken Peter en Paskal zich uit de voeten. ‘Zo besloten we het feestje van Adam. Een legendarische avond.’

			Wat zou het mooi zijn als ze de zanger en zijn Counting Crows ooit nog eens kunnen uitnodigen op een feestje van Bløf. In Zeeland…

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 15

			[image: titel-nishike.tif]‘We zullen nooit nummers in het Engels, of in het Spaans, Duits, Frans, Swahilienzovoort gaan zingen’ (Chris Götte in 2000, in het Bløf Magazine)

			==

			In het midden van Paradiso staat een podium, sfeervol uitgelicht door hanglampen. De Amsterdamse popzaal oogt deze zondagmiddag als een huiskamer, al zorgen de kleurige glas-in-loodramen ervoor dat niemand kan vergeten dat dit vroeger een kerk is geweest. Rondom de verhoging en op de balkons hebben zich enkele honderden bezoekers opgesteld.

			Rechts naast Paskal zit een mooie, jonge vrouw, net als hij wijdbeens op een barkruk. Haar gitzwarte haar is opgestoken, blauwe en zwarte oogschaduw accentueren haar grote donkere ogen. Links staat Peter met zijn basgitaar, rechts zit Bas achter een piano en achter het duo torent Norman tussen de hooggeplaatste bekkens van zijn drumstel.

			Paskal zingt het eerste couplet van ‘Dansen aan zee’. Het is een uitvoering zonder opsmuk. Heldere tikken van Norman en ingehouden gitaarspel begeleiden de stem van de zanger, die het opneemt tegen het meeslepende pianothemaatje dat iedereen zo goed kent. Naast Paskal luistert de vrouw met gesloten ogen, als in vervoering. Bij de eerste zin glijdt een glimlach over haar gelaat, haar hoofd wiegt zachtjes mee met de wijs, haar handen tikken de maat op haar knieën.

			Als de muzikanten na het eerste couplet de melodie van het intro nog één keer hebben gespeeld, vallen gitaar en bas vrijwel stil. Norman roffelt zachtjes met één stok op een bekken, Bas’ aanslag van de toetsen is nauwelijks meer dan een streling. De vrouw begint te zingen in een taal die bijna niemand verstaat. Portugees, weten de aanwezigen. Haar stem klinkt als een liefkozing. Nooit heeft ‘Dansen aan zee’ zo teder en vurig tegelijk geklonken. Naarmate het refrein nadert, gaat de zangeres krachtiger zingen, ondersteund door het crescendo van de muzikanten. Nog voor Paskal het refrein kan inzetten, breekt een stormachtig gejuich los. Dat is helemaal niet de bedoeling, want de uitvoering wordt opgenomen voor televisie, maar iedereen in Paradiso voelt dat hier iets magisch gebeurt. Het duet van Bløf en Cristina Branco brengt het publiek in de zevende hemel.

			De televisieopnamen worden op zondag 19 maart 2002 gemaakt voor het programma Paradiso Life, waarin artiesten samenspelen met gasten die ze zelf mogen uitkiezen. De uitzending over Bløf heeft een Portugees tintje gekregen. 

			Twee jaar eerder heeft de groep een bijdrage geleverd aan het album O Destino van Fernando Lameirinhas, een Portugese zanger die al twintig jaar in Nederland woont. Bløf heeft hem halverwege de jaren negentig leren kennen tijdens het radioprogramma Volgspot Live. Als de zanger in Zeeland optreedt, gaat de band kijken en Lameirinhas heeft Bløf verschillende keren zien spelen in de Randstad. Liefst in een theater. Tijdens het eerste concert in Ahoy heeft hij namelijk aan den lijve ondervonden dat hun rockshows echt hard zijn. Daar hebben ze samen ‘Abraça-me’ uitgevoerd, door Peter vertaald als ‘Omhels me dan’. Het is de eerste keer dat een Nederlandse tekst van hem is gecombineerd met strofen in een andere taal.

			Christiaan van Hemert, de broer van Peters schoonzusje, speelt in het cello-octet Conjunto Ibérico. Als ze Lameirinhas uitnodigen mee te doen aan Paradiso Life is het misschien een aardig idee hun te vragen eveneens enkele nummers mee te spelen. Dan moet de derde gast eigenlijk ook uit Portugal komen. De Tilburgse singer-songwriter Jan Willem Roy heeft Bløf ooit geattendeerd op Cristina Branco, een Portugese zangeres die eind jaren negentig veel in Nederland optreedt, maar hier pas echt doorbreekt met haar album O descobridor, waarop ze gedichten van Slauerhoff in het Portugees zingt. Wat is logischer dan haar te vragen mee te zingen met ‘Dansen aan zee’, de kraker van het op Slauerhoff geïnspireerde album Watermakers?

			De uitvoering in Paradiso is zo bijzonder dat Bas, Norman, Paskal en Peter nog steeds kippenvel krijgen als ze daaraan herinneringen ophalen. Bij Bløf dringt die dag het besef door dat het mogelijk is als Nederlandstalige band samen te werken met internationale artiesten.

			Datzelfde voorjaar verschijnt de dvd Unity through diversity / All that wander are not lost van One Giant Leap. Dat is een project van Jamie Catto, de voormalige liedjesschrijver van Faithless, en Duncan Bridgeman. De Britse muzikanten zijn een halfjaar op reis geweest en hebben overal ter wereld interviews gehouden met artiesten, schrijvers en acteurs als Michael Stipe (R.E.M.), Zap Mama, Kurt Vonnegut en Dennis Hopper. Hun impressies hebben ze in beeld, muziek en gesproken woord vastgelegd op de dvd. De single ‘My culture’, met Robbie Williams en Maxi Jazz, wordt een bescheiden hit.

			‘Heb je die dvd van Bas nog bekeken?’ vraagt Paskal op een middag aan Peter als ze in de bandbus op weg zijn naar een concert.

			‘Die van One Giant Leap bedoel je? Ja, te gek. Stel je voor dat wij zoiets zouden doen, dacht ik voortdurend.’

			‘Dus jij had dat ook? Zo gek is dat toch niet? Ik zag ons al op bezoek gaan bij Cristina, in Portugal. En dan daar, samen met haar, een nieuw liedje opnemen.’

			‘Wat dacht je van Zuid-Afrika? Net als Paul Simon en Peter Gabriel. Misschien moet ons volgende album wel een Graceland-achtig iets worden.’

			‘Neem die dvd de volgende keer even mee. Dan kunnen we hem ook aan Norman laten zien.’

			‘Ja, en aan Frank.’

			One Giant Leap is niet het enige voorbeeld. Peter heeft thuis een plaat van Nitin Sawhney. Op dat twee jaar eerder verschenen album, Prophesy, mixt de Brit westerse dancemuziek op een heel natuurlijke manier met wereldmuziek. Zoiets zou Bløf met haar popliedjes kunnen proberen.

			Zo ontstaat het idee van een muzikale wereldreis. In andere landen met plaatselijke muzikanten samenspelen, dat lijkt de ideale manier om de muziek naar een hoger plan te tillen. Zoals Peter later dat jaar in een interview uitlegt: ‘Voor ons gevoel is onze stijl zodanig doorgevoerd dat we moeten oppassen dat onze volgende plaat niet meer van hetzelfde wordt. Er zijn al te veel bands in Nederland die te weinig moeite doen om hun muziek door te ontwikkelen. Wij zoeken de vernieuwing niet in een alternatieve sound of andersoortige liedjes, maar in een verrijking door de grens over te gaan, zoals Paul Simon, Peter Gabriel en Sting dat vanaf de jaren tachtig hebben gedaan. We zullen altijd een liedjesband blijven, maar we hopen door het binnenhalen van invloeden uit de hele wereld een nieuw hoofdstuk te beginnen. We denken dan vooral aan andere geluiden, andere manieren van arrangeren en andere tekstuele invalshoeken.’

			Niet voor niets luidt de werktitel voor Omarm lange tijd Het eind van het begin. Er moet iets nieuws gebeuren. Als Bløf in Nederland samenspeelt met artiesten als Cristina Branco, Herbert Grönemeyer en Heather Nova, moet dat in het buitenland ook kunnen. Paskal zingt in zijn moerstaal en zal dat waarschijnlijk altijd blijven doen, maar het genre Nederlandstalig zegt Bløf niets. Het is een absurd etiket, dat zowel op Van Dik Hout als op Jan Smit kan worden geplakt. De groep heeft zich altijd meer verwant gevoeld met buitenlandse artiesten. Als de taal geen obstakel is, en Paradiso Life heeft dat bewezen, kun je die inderdaad opzoeken.

			Frank van der Meijden valt als een blok voor het idee. De manager denkt graag groot. Als hij zijn ambitieuze projecten ontvouwt, is hij niet minder bevlogen dan Paskal op een podium. De muzikanten laten zich maar al te graag meeslepen met zijn ideeën. ‘Laten we op elk continent een land bezoeken en daar een liedje maken. Nu kan het. We zullen wel gek zijn als we deze kans niet benutten.’ 

			Als ze behalve geluidsapparatuur ook een camera meenemen, net als One Giant Leap, kunnen ze Marco Borsato overtroeven. Ze kunnen een beeldalbum maken net als Zien, maar met indrukken van over de hele wereld. Dan moet Bløf in die landen ook optreden, besluiten ze. Niet alleen levert dat mooie plaatjes op, zo kan wellicht ook een deel van de kosten worden terugverdiend.

			Van der Meijden stort zich op de organisatie. Hij is ervan overtuigd dat het project alleen kans van slagen heeft als hij een team samenstelt waarop hij volkomen kan rekenen. Dat is natuurlijk allereerst de band zelf. Tourmanager Sylvia Snel zorgt voor de logistiek, geluidsman Marty Brugmans voor de techniek, zowel van de opnamen als de concerten. Voor de optredens is een minimale crew nodig. Dat worden de technici Eus van Veggel en Xander Brouwer. De eerste is verantwoordelijk voor de gitaren, de tweede voor de toetsen en het drumstel. Samen kunnen ze net niet alle apparatuur meesjouwen, maar daarvoor is Ron Buijtenhek er ook nog. Die is altijd overal inzetbaar. Hij kan ook de filmcrew assisteren. Die bestaat uit Chiem van Houweninge jr, die eerder aan een aantal videoclips van Bløf heeft meegewerkt, en Peterjan ‘PJ’ van der Burgh. Met de manager erbij komt het aantal wereldreizigers op twaalf.

			De samenstelling is gebaseerd op de behoeften voor de eerste trip. Die voert Bløf naar Kenia en Nigeria. De keuze voor die bestemming komt door toeval tot stand, zoals zoveel tijdens de muzikale wereldreis.

			In juni 2003 speelt Bløf in de Arena in Amsterdam. Door een deel van het stadion af te schermen is daar een amfitheater gecreëerd dat plaats biedt aan vijftienduizend bezoekers. Voorafgaand aan het concert gooit Stefan van der Swaluw een briefje op het podium. Hij werkt voor de ontwikkelingsorganisatie Plan Nederland. Het liedje ‘Harder dan ik hebben kan’ heeft een onuitwisbare indruk op hem gemaakt. De regels ‘Het regent harder dan ik hebben kan, harder dan de grond aankan’, verwoorden precies het probleem dat Plan Nederland in Kenia wil helpen oplossen. Elf maanden per jaar regent het daar niet. Vervolgens giet het een maand lang zo hard dat alles onderloopt. De bewoners zouden enorm zijn geholpen als dat water kan worden opgevangen, zodat het de rest van het jaar kan worden gebruikt. In zijn briefje suggereert Van der Swaluw dat ‘Harder dan ik hebben kan’ de ideale tune is voor een sponsoractie die Plan Nederland wil houden voor waterprojecten in Kenia.

			De contacten die ontstaan leiden tot een uitnodiging van Plan Nederland om Kenia te bezoeken. Voor het Afrikaanse deel van de muzikale wereldreis gaan de gedachten eigenlijk uit naar Zuid-Afrika, maar dit is een buitenkansje dat met twee handen wordt aangegrepen.

			In het studiootje van Paskal komt de band bijeen om zich voor te bereiden. Wat is nu typisch Afrikaans? De muzikanten gaan op zoek. Ze luisteren naar Afrikaanse muziek en naar platen van westerse artiesten die iets met wereldmuziek hebben gedaan. ‘Biko’ van Peter Gabriel, het complete album Graceland van Paul Simon. Ze nemen een riedeltje op dat Paskal op zijn gitaar heeft uitgevogeld. Hij heeft geprobeerd op een Afrikaanse manier te spelen. Het swingt, het klinkt luchtig, maar het is geen Bløf. ‘Dit doen we niet,’ zegt Bas. ‘Het klinkt best goed, maar het gaat echt te ver. Als we zo abrupt linksaf slaan, kan het publiek ons niet meer volgen. Dit is Bløf niet.’

			De anderen zijn het met hem eens. Op het album dat ze gaan maken mag Bløf wel uitheems klinken, maar de muziek mag niet zo uitheems zijn dat het Bløf niet meer is.

			‘Binnenstebuiten’, de track die ze uiteindelijk maken, is een compositie van Bas, gebaseerd op ‘Beatrice’ van Daniel Lanois. Het begint als veel andere Bløfnummers met een helder intro op gitaar. De cadans die de roffelende drums van Norman eraan geven kan voor Afrikaans doorgaan. Peters tekst, die ook een repeterend karakter heeft, klinkt als een beginselverklaring, waardoor meteen duidelijk is dat de plaat zal openen met het liedje dat ze op hun eerste reis gaan opnemen.

			==

			Draag me op aan de geesten

			Van vroeger, van nu en van later

			Ze zijn er altijd geweest

			Ze zijn er altijd geweest

			Draag me op aan het land

			Draag me op aan het water

			Zonder vader, zonder moeder

			Het is er altijd geweest

			==

			Verander me, beweeg me

			Neem mijn hoofd in handen

			Breng het binnenste buiten

			Het buitenste binnen

			En laat het drogen in de wind

			==

			Behalve van een opdracht, zoals die voor in een boek kan staan, heeft de tekst ook iets van een gebed, waarin wordt gevraagd om inspiratie en een goede afloop.

			Nu zijn er een liedje, een tekst en een bestemming, maar nog geen artiest om mee samen te spelen. De met Bløf bevriende drummer Marcel van As heeft via de Tilburgse Rockacademie, waar hij lesgeeft, contacten in Kenia. Hij suggereert de muzikanten hun licht op te steken bij Rudy van Dijck, die voor de Verenigde Naties in Nairobi werkt. Zijn vrouw Marion is medeoprichter van de Sarakasi Trust, een organisatie die talentvolle Kenianen in staat stelt zich op een podium te manifesteren. De Van Dijcks zijn goed ingevoerd in de plaatselijke muziekscene. Ze sturen een stapel cd’s op, van traditionele muziek tot rap.

			Het pakketje bevat ook een speciaal voor Bløf gemaakte opname. Met zijn vrouw Marion heeft Rudy van Dijck zich ontfermd over een jonge Keniaanse zanger, Harry Kimani. Hij is een lieve, vrolijke jongen die zich aan de dagelijkse misère kan ontworstelen als hij leert zijn muzikale talent te gebruiken. De samenwerking met Bløf zou een enorme stimulans betekenen voor de veelbelovende muzikant. Aangezien hij zelf nog geen plaat heeft gemaakt die hij kan opsturen, gaat Kimani aan de slag met de cd Omarm die hij van Van Dijck heeft gekregen. Hij vertaalt het titelnummer op basis van een Engelse tekst die Marion van Dijck voor hem maakt. De Keniaanse uitvoering, getiteld ‘Nishike’, is zijn sollicitatie bij Bløf. Bas: ‘Dat trok ons over de streep om niet te mikken op een gearriveerde muzikant als bijvoorbeeld Eric Wainaina maar te kiezen voor een onbekend, jong talent.’

			Maandag 20 oktober 2003 verzamelen de twaalf wereldreizigers zich in de hal van Schiphol. Ze krijgen daar gezelschap van Layana Mokoginta van Plan Nederland en Sander Stoepker, een fotograaf die door de ontwikkelingsorganisatie is meegevraagd. Stomverbaasd bekijken de twee wat de band allemaal heeft meegenomen. Instrumenten, geluidsapparatuur, videocamera’s. Mokoginta heeft nog nooit zoveel flightcases bij elkaar gezien. Het gezelschap neemt in totaal achthonderd kilo aan bagage mee. Dat is tweehonderd kilo te veel. De KLM knijpt een oogje toe, mede omdat Bløf haar Afrikaanse reis zal afsluiten in Nigeria, waar een concert staat gepland voor personeel van de vliegtuigmaatschappij.

			Op het vliegveld van Nairobi staan niet alleen Rudy en Marion van Dijck te wachten. Het nieuws dat een westerse popgroep het land bezoekt, is Bløf vooruitgesneld, zodat het gezelschap welkom wordt geheten door vijf jongens die een acrobatenact doen en een legertje persfotografen. De volgende dag staan Marty Brugmans en Eus van Veggel als bandleden op de voorpagina van de ochtendkrant.

			De eerste dagen worden besteed aan opnamen. Er moet een geschikte studioruimte worden gevonden en een drumstel worden geregeld – dat laatste wordt een terugkerend ritueel in bijna elk land dat Bløf bezoekt. In de Feba Studio worden twee versies opgenomen van ‘Omarm’, beide met Kimani’s zang in het Swahili, en ‘Binnenstebuiten’.

			‘It’s a kinda blues’, zeggen de Kenianen als ze het speciaal voor Afrika geschreven Bløfnummer horen. ‘We never play this stuff.’ 

			‘Hebben we de plank misgeslagen?’ vraagt Paskal zich af. Nee, concludeert hij. ‘We sloegen juist de spijker op zijn kop. We hadden iets gemaakt waarvan we dachten dat het Afrikaans was, maar waren voldoende onszelf gebleven om uitheems te klinken voor Afrikaanse muzikanten. Dat was precies goed. We wilden invloeden van buitenaf, maar het moesten Bløfliedjes blijven.’ 

			Na een verblijf van enkele dagen in Nairobi reist Bløf door naar Embu, waar wordt opgetreden in het plaatselijke Moi-Stadium. Dat blijkt een voetbalveld met een kleine tribune te zijn. Als ze aankomen staat alles blank, want it’s raining harder than the ground can handle, zoals schoolkinderen the famous mister Bløf dezelfde middag toezingen tijdens een bezoek aan een van de projecten van Plan Nederland.

			De volgende dag staan ’s ochtends vroeg al duizenden mensen te wachten bij het voetbalveld. Op elkaar gepakt staan ze tegen hekken die aan de andere kant door soldaten worden bewaakt. Het eerste liveconcert in Embu is een gratis evenement waar iedereen bij wil zijn. De soundcheck alleen al is een bezienswaardigheid. Het door Plan georganiseerde festival is Dance 4 Water genoemd en behalve Bløf en Harry Kimani treden ook de plaatselijke grootheden Mighty King Kong – een kleine, door polio gehandicapte man – en Nameless op. Presentator is DJ Snagga, een lange, zelfverzekerde twintiger die ook door de Sarakasi Trust is aangedragen. Net als Kimani trekt hij in Kenia voortdurend met de Nederlanders op.

			Bløf mag beginnen. De menigte, die is aangegroeid tot tienduizend man, reageert afwachtend als ‘Blauwe ruis’ wordt ingezet, een heftige rocksong in een vreemde taal. Bij de reggaeversie van ‘Aan de kust’ gaat het al beter. Als Bas en Paskal op het ritme van de muziek in hun handen klappen, doet het publiek mee. Maar iedereen stopt ook meteen als de muzikanten ermee ophouden. Na twee liedjes van Bob Marley en ‘Nishike’ van Harry Kimani geven de Kenianen zich gewonnen. Peter betitelt het optreden na afloop als ‘het meest bizarre concert ever’. Dan nog wel, ja.

			Het bezoek aan Nairobi blijkt een vakantiereisje te zijn geweest in vergelijking met dat aan Embu. Nu leren de Nederlanders pas echt iets van Afrika kennen. Het chique Norfolkhotel in de Keniase hoofdstad is verruild voor de Minni Inn. Vooral Paskal gruwelt van de primitieve omstandigheden in het pension dat al snel wordt omgedoopt tot Cockroach Inn. Wat in het donker klinkt als regen op een zinken dak, blijken in werkelijkheid kakkerlakken op het koude vloerzeil te zijn. ’s Nachts horen de anderen, verscholen in hun klamboe, Paskal roepen. ‘Waar zit iedereen? Er lopen hier godverdomme overal kakkerlakken. Weet iemand waar Bas slaapt? Al moet ik in zijn kamer op een stoel zitten, ik wil niet alleen blijven.’

			Ze zijn dan nog niet in de sloppenwijk van Embu geweest. Die wordt de volgende dag bezocht, omdat Plan Nederland daar een project wil uitvoeren. Peter beschrijft zijn indrukken later in het boek Umoja travelogue. ‘Huizen staan er niet, alleen maar hokjes opgetrokken uit wat stukken golfplaat en een paar balkjes. Afval ligt overal, en het stinkt er. Er wonen een paar duizend mensen bij elkaar, en al hun water moeten ze uit een klein stroompje halen. Maar het water is ernstig verontreinigd. De latrines (toiletten kun je het met de beste wil ter wereld niet noemen) staan er vlakbij en bij het minste beetje regenval loopt de stront zo het water in. De mensen weten wel dat het water smerig is, maar ze hebben simpelweg geen alternatief. Ze hebben geen werk, geen geld, niks. Het water heeft een vieze, bruine kleur, en de gemiddelde Nederlander zou er zijn auto nog niet mee willen wassen. Hier is het drinkwater.’

			Wat doet een popgroep op die plek? Beloven bij thuiskomst de aandacht te vestigen op dit probleem, veel meer zit er niet op. Dat gebeurt ook op de dvd bij het album dat ze maken. Toch voelt Van der Meijden zich nog weleens schuldig. ‘Bepaalde dingen zijn niet gelukt. Kinderen dronken daar uit een riool. Wij hadden willen zorgen voor een goede waterput. De individuele mensen die we hebben ontmoet, die had ik willen helpen. “Volgend jaar staat hier een waterput,” hebben wij gezegd. Volgens mij is hij er nu nog niet.’

			Vanuit Embu vertrekt het gezelschap naar een safaripark, waar twee dagen worden doorgebracht in een voormalig landhuis van een Indische wapenhandelaar dat nu is omgebouwd tot luxehotel. Een groter contrast is volgens Sylvia Snel niet denkbaar. ‘Het was een huis met vijf bedienden waar je niks zelf mocht doen. Er waren baden van 1,5 bij 3 meter. Dan dacht je: ik ga nu in een hoeveelheid water zitten waar dat dorp een week van kan drinken.’

			Ook in Bas’ herinnering is het een bizar weekend. ‘Binnen een dag van kleine negerkindjes die in hun eigen stront zitten naar de totale weelde. Daar word je schizofreen van. We waren behoorlijk in de war.’

			De laatste stop in Kenia is de tuin van Rudy en Marion van Dijck, in de diplomatenwijk van Nairobi. Als afscheid hebben ze een barbecue georganiseerd. De avond is bijna voorbij als een van de bedienden dichtbij een kind hoort huilen. In het nabijgelegen struikgewas blijkt een meisje te vondeling gelegd. Ze is nog geen dag oud. Het gezin Van Dijck is net uit de kleine kinderen maar Marion besluit het kind te adopteren. Het krijgt de naam Maisha Nishike. Voor Bløf is het inmiddels negenjarige meisje, aan wie het liedje ‘Binnenstebuiten’ wordt opgedragen, een levend symbool van wat hun muzikale reis is. Een omarming van de hele wereld.

			==

			In Nigeria valt de warmte op de twaalf reizigers. Het is 30 graden en de lucht is vochtig. Zwetend laden ze de bagage in vier wachtende jeeps. Het konvooi scheurt achter een politiewagen naar de stad. De snelweg is één grote, lawaaiige chaos, waar ze zich toeterend doorheen manoeuvreren. ‘We moeten blijven rijden,’ legt de chauffeur van elke auto uit aan zijn passagiers. ‘Anders lopen we de kans te worden beroofd.’

			==

			Blank betekent geld. En dat is iets wat bijna niemand heeft in Lagos. Een konvooi met rijke westerlingen is een aantrekkelijke prooi in de miljoenenstad die, zo ver als het oog reikt, bestaat uit drijvende krottenwijken. Slechts een enkele wijk lijkt niet op een enorme vuilnisbelt. In een daarvan wordt Bløf ondergebracht, in een appartementencomplex binnen hoge muren met prikkeldraad, waarachter gewapende bewakers patrouilleren. 

			Vrijdagavond treedt Bløf op in de jachtclub. Het concert is georganiseerd door KLM West-Afrika in ruil voor een deel van de vliegtickets van de Afrikaanse reis. Van der Meijden heeft dat geregeld met Dilo Kruijswijk. De in Nigeria woonachtige directeur van KLM West-Afrika heeft de popgroep aangeboden ze in contact te brengen met saxofonist Femi Kuti. Hij is de zoon van de in 1997 aan aids overleden Fela Kuti, een van de eerste wereldmuzikanten die succes heeft in het Westen. In Nigeria is hij een legende en ook zijn zoon geniet een bijna goddelijke status. 

			In de achterbuurt Ikeja runt Femi Kuti met een van zijn zussen een club, The New African Shrine. Kruijswijk kan wel regelen dat Bløf daar een concert geeft. Is dat een goed idee?

			Van der Meijden weet niet wat hij hoort. ‘Een goed idee? Dat is het béste idee.’

			Bløf is de eerste blanke band die in The New African Shrine optreedt. Achteraf begrijpt Bas waarom. ‘We’re still alive.’ In zijn stem klinkt nog steeds een beetje opluchting.

			In het Afrika van Femi Kuti draait alles om overleven. Het is eten of gegeten worden. De saxofonist heeft onder zijn bed een pistool liggen. Elke avond voor hij gaat slapen, schiet hij een keer in de lucht. Paskal: ‘Zodat iedereen weet: Femi is gewapend. Bij hem kun je beter niks proberen. De dreiging die daar van uitgaat, is bijna niet voor te stellen.’

			De muzikanten hebben in de kleedkamer kennisgemaakt met Femi Kuti. In een monoloog van drie kwartier schetst hij de problematiek van zijn land. Armoede, werkloosheid, corruptie, criminaliteit, aids, gebrek aan onderwijs, een slechte infrastructuur. ‘Ons idee van leven heeft niets te maken met dat van jullie. Als ik morgen niet dood ben, is dat een meevaller.’

			Kuti is in Nigeria een spreekbuis van de armen en de onderdrukten, maar hij is evengoed meedogenloos. Als ’s avonds laat iemand betrapt wordt bij een poging een van de auto’s van Bløf open te breken, slaan de beveiligers van The New African Shrine hem halfkreupel. Paskal: ‘Chiem zag het gebeuren. Die man werd gehandicapt getimmerd. Surrealistisch gewoon.’

			Tijdens het optreden van Bløf blijkt hoe groot het aanzien van Femi Kuti in Nigeria is. De zaal telt zo’n tweeduizend bezoekers. Ze nemen een afwachtende houding aan, merkt Paskal tijdens de eerste nummers: ‘We werden getolereerd.’ Alleen een handjevol blanken, speciaal voor Bløf gekomen, toont zich enthousiast. Femi Kuti is gevraagd mee te spelen in ‘Anders’, een liedje uit de oude doos maar met een akkoordenschema waarop het makkelijk improviseren is, en in Doe Maars ‘Is dit alles’, waarvoor hetzelfde geldt. Zodra de saxofonist het podium opstapt, verandert de sfeer. Paskal heeft het idee dat God naast hem is komen staan, zo enthousiast is het publiek. ‘Een horde Nigerianen stormt op het podium af, in totale adoratie voor deze held,’ schrijft Peter de volgende dag in zijn verslagje voor internet. Het regent witte zakdoekjes op het podium. 

			Door het samenspelen geeft Femi Kuti Bløf een stempel van goedkeuring. 

			Slager: ‘Plotseling kunnen wij ook niet meer stuk. Tijdens het slotnummer “Meer van jou” staan blank en zwart door elkaar heen mee te dansen en te zingen. Een onvoorstelbare ervaring, en dat vindt Femi Kuti zelf ook, want dit is nog nooit vertoond in The New African Shrine. Voor hem is het erg prestigieus dat hij een blanke band (inclusief blank publiek) naar deze probleemwijk kan trekken en dat ook nog iedereen het respecteert en waardeert. Zoals Femi zegt: “Everything is politics, even when you play your lovesongs over here…”’

			Na afloop slaan de Kenianen de muzikanten van Bløf op de schouders. ‘You’re great.’

			Paskal heeft de indruk dat iedereen in het publiek ‘knetterstoned’ is. Nu is het de beurt aan Femi Kuti en zijn band The Positive Force. Die bestaat uit vijfentwintig muzikanten en danseressen. Ze spelen bijna vijf uur vol. De muzikanten wisselen elkaar af, wie een uurtje niet speelt staat achter het podium te voetballen. Maar voor het publiek dendert de trein door, met de saxofonist als stralend middelpunt, high en in trance. Een enkel biertje en een enkele joint zijn voldoende om de Nederlanders op de rand van uitputting te brengen. Aan het eind van het concert hangen ze laveloos op stoelen bij het podium, net als de laatste toeschouwers. Alleen een stel kinderen staat nog te dansen. En Norman is klaarwakker. ‘Mijn drumstel was al gedeeltelijk ingepikt door de muzikanten, dat wilde ik wel terug hebben.’

			Op de wereldplaat van Bløf mag Femi Kuti niet ontbreken. Er is alleen geen liedje. En was dat er wel, dan ontbreekt de tijd om het in Lagos op te nemen. Bijna een jaar later komt het er alsnog van, in Middelburg. Femi Kuti & The Positive Force zijn daar uitgenodigd om samen met Bløf een optreden te geven tijdens het Zeeland Nazomer Festival.

			De setting is bijna net zo surrealistisch als in Lagos. Voor een keer wordt weer gerepeteerd in de oude oefenruimte bij boer Vos in Oost-Souburg. Als de bus vol Afrikanen ’s avonds laat op zijn erf arriveert, komt de voormalige varkensboer zijn bed uit om daar toch even een fotootje van te maken.

			De Nigeriaanse zangeressen zijn zeer gecharmeerd van de goedlachse Norman.

			‘I would like to shag you,’ fluistert een van hen hem toe.

			‘Sorry, I don’t smoke,’ is het enige wat hij weet uit te brengen.

			Van der Meijden heeft Paskal vijftig euro toegestopt. ‘Ga jij maar eens een flinke zak wiet voor Femi kopen. Dat vindt hij fijn.’

			De saxofonist ontfermt zich dankbaar over de softdrugs die Paskal in een Vlissingse coffeeshop heeft gehaald, met als gevolg dat hij twee dagen lang nauwelijks aanspreekbaar is. ‘Hij had zelf alles opgerookt. Met een veer in zijn haar stuiterde hij de bus uit. Het optreden op het Abdijplein was helemaal kut. Zijn ego is al niet klein, maar omdat hij zo stoned was, konden we nu helemaal niet meer met hem communiceren. Hij wauwelde maar wat. Het contrast met het concert in The Shrine was enorm. Een verschil van 180 graden.’

			Het verblijf in Nigeria heeft Peter geïnspireerd tot de tekst van ‘Laag bij de grond’. Femi Kuti heeft Bløf daar gecomplimenteerd dat ze een kijkje zijn komen nemen in de krottenwijken: ‘You have to put your ear to the ground.’ Moedig, vindt de saxofonist. Naïef, meent Bas. ‘We hadden geen idee. Dilo Kruijswijk had ons ernaartoe gesleept. Hadden we van tevoren geweten waar we terecht zouden komen, hadden we waarschijnlijk nee gezegd. Achteraf zijn we natuurlijk wel blij. We hebben onze ogen uitgekeken.’

			Het dagelijkse gevecht om het bestaan, de droom om boven de ellende uit te stijgen, de vervuiling, de onderdrukking die mensen dwingt hun ellebogen te gebruiken, het wordt allemaal bezongen in ‘Laag bij de grond’.

			==

			We willen omhoog

			We willen zien waar we zijn

			En wat er van ons is

			We willen omhoog

			Waar de lucht soms nog schoon is

			En de zon altijd schijnt

			==

			We willen omhoog

			We willen zicht op het goede

			Weg uit het vuur en de rook

			We moeten omhoog

			Wie schuld heeft moet boeten

			En wie geen schuld heeft ook

			(…)

			==

			We willen omhoog

			Maar iets houdt ons tegen

			Draait ons een arm op de rug

			We moeten omhoog

			Eén elleboog over

			Niemand wil terug

			==

			Laag bij de grond

			Waar de engelen vallen

			En waar volkeren opstaan

			Laag bij de grond

			Waar we vrijen en vechten

			Waar we bloeden en doodgaan

			==

			Afrika heeft Bløf veranderd. Volstrekt toevallig gaat de eerste reis naar Kenia en Nigeria. Terugkijkend vindt Van der Meijden dat het best mogelijke begin. ‘We schrokken ons dood. Van dichtbij zagen we ineens dingen die we nog nooit hadden meegemaakt. Dat leverde veel discussie op. Ineens zaten we met elkaar te praten over hoe de wereld in elkaar steekt. Dan gebeurt er wel wat met zo’n band.’

			Kort na terugkeer uit Nigeria raakt Bløf in gesprek met Ad Phernambucq van het Centrum voor Ontwikkelingssamenwerking Zeeland. Hij zet de band op het spoor van de Millennium Ontwikkelingsdoelen, de afspraken die door de Verenigde Naties zijn gemaakt om armoede en honger terug te dringen en de gezondheid en het welzijn van mensen wereldwijd te verbeteren. Het contact met Phernambucq leidt tot de oprichting van een eigen fonds dat bijdraagt aan ontwikkelingssamenwerking, betere drinkwatervoorzieningen in arme landen en compensatie voor schade die Bløf met reizen en concerten toebrengt aan het klimaat. De band wil daar niet mee te koop lopen, waarschuwt Bas. ‘Het is belangrijk, maar mensen kopen onze platen vooral omdat ze naar muziek willen luisteren. We willen niet de band met het opgeheven vingertje zijn.’

			Paskal: ‘Indirect is onze plaat een politiek statement. Het is begonnen als een artistiek verhaal. We wilden ons ontwikkelen als liedjesschrijvers en namen de hele wereld als leerschool. Toen bleek dat we niet om politiek heen konden. Je bent er, je ziet het, het laat je niet koud.’

			Het is Phernambucq die de naam suggereert voor de plaat waarover Paskal spreekt en waarnaar later ook het ontwikkelingsfonds van Bløf wordt genoemd.

			Umoja. Swahili voor saamhorigheid.

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 16

			[image: titel-nogverderenverder.tif]‘Bløf is een band met heel veel ideeën maar soms, en dat is maar goed ook, met te weinig knowhow. Dat gold zeker voor Umoja. Hadden we van tevoren geweten wat er allemaal op ons afkwam, dan hadden we het niet gedaan. Op een gegeven moment lag iedereen in de afhaakmodus. Dan praatten we op elkaar in: “We gaan dit wel fixen jongens. We kunnen nu niet meer stoppen. Dit gaat geheid de geschiedenis in.” En dat klopte. Dit project gaat niet meer geëvenaard worden in Nederland. Dat zie ik écht niet gebeuren.’

			Marty Brugmans vat de muzikale wereldreis van Bløf in een notendop samen. De groep heeft de lat belachelijk hoog gelegd. Wonder boven wonder is het toch gelukt er overheen te springen.

			Elf reizen voeren de popgroep naar dertien landen in zes werelddelen. De bedoeling is in elk land een liedje op te nemen met een plaatselijke artiest. Behalve een luisterplaat moet Umoja ook een beeldplaat worden met een clip van elk liedje. Dus worden op alle reizen filmopnamen gemaakt, bij voorkeur op karakteristieke locaties. Als het even kan, wil Bløf daar live spelen. Behalve opnameapparatuur – vrijwel nergens is immers een geschikte studio – moet dus een geluidsinstallatie worden meegenomen of ter plekke gehuurd. Bijna overal hebben ze tijd tekort, want in Nederland staat de agenda gewoon vol met optredens.

			Frank van der Meijden heeft van tevoren geen idee wat het project precies gaat kosten, maar hij snapt wel dat het in de tonnen gaat lopen. Door sponsoring hoopt hij een deel van de begroting te dekken. In bijna elk land, maar ook in Nederland, regelt hij concerten voor personeel van vliegmaatschappijen of reisorganisaties, in ruil voor tickets en overnachtingen. Hij benadert het ministerie van Buitenlandse Zaken en TNT Post voor een financiële bijdrage en natuurlijk klopt hij aan bij EMI.

			‘De platenmaatschappij dacht dat ik gek geworden was. Die zag Umoja helemaal niet zitten. Ik zei dat we het gewoon gingen doen of zij het nu leuk vonden of niet. En ik snapte dat zij niet het hele bedrag wilden ophoesten, maar ik verwachtte wel een flinke bijdrage. We hebben een voorschot gekregen en ze hebben uiteindelijk de royalty’s verhoogd. In eerste instantie vonden ze het een volslagen krankzinnig idee. De weg waarop we zaten, was safe in hun ogen. Ik vond dat we juist niet op safe moesten spelen. Er zat zoveel creativiteit in Bløf. Die moesten we blijven ontwikkelen.’

			De Afrikaanse reis heeft één liedje opgeleverd, ‘Binnenstebuiten’. Dat wordt een jaar later in Middelburg afgemaakt, als Femi Kuti & The Positive Force daar op bezoek zijn. Het zijn de Nigeriaanse zangeressen die de kreet ‘Yele’ inzingen en ook Kuti’s percussionisten Obara en Adekunle leveren een bijdrage. ‘Laag bij de grond’ is niet in Nigeria gemaakt, maar in Middelburg. Door omstandigheden gedwongen gaat Bløf pragmatisch om met het uitgangspunt van Umoja. Liedjes worden thuis afgemaakt en indien nodig worden bijdragen van buitenlandse muzikanten in de studio drastisch aangepast. Bas: ‘De extra stukjes zang van Harry Kimani aan het eind van “Binnenstebuiten” heb ik behoorlijk verknipt om ze passend te maken. Ik ken de taal niet, dus het lijkt me sterk dat hij daar nog Swahili zingt.’

			Ook in Turkije, waar het twaalfkoppige reisgezelschap in december 2003 verblijft, zijn concessies noodzakelijk. Daar wordt samengespeeld met Omar Faruk. In zijn geboorteland is hij een superster, al woont hij zelf sinds jaar en dag in de Amerikaanse staat New York. Bløf heeft een demo meegenomen van misschien wel het stevigste nummer dat ze ooit hebben gemaakt. Past dat wel bij de zachtaardige multi-instrumentalist die ze in Antalya ontmoeten?

			Fuck, denkt Peter als Faruk de muziek van Bløf met de koptelefoon beluistert. De opzwepende rocksound is voor iedereen nog steeds goed te horen. ‘Is dit niet een beetje te heftig?’

			Faruk lacht minzaam als hij de koptelefoon afzet. ‘Dus dit hadden jullie voor mij in gedachten?’

			Hij klapt zijn koffer open om een instrument te pakken. Het is een smalle, houten fluit die aan het uiteinde wijd uitloopt. Faruk perst zijn lippen op het dunne mondstuk en begint te blazen. Keiharde, schrille tonen. De muzikanten van Bløf slaan van schrik hun handen tegen hun oren. Het geluid gaat door merg en been.

			‘Dit is de zurna,’ legt Faruk uit. ‘Het Turkse leger gebruikte dit instrument vroeger om de vijand weg te jagen. Dat lijkt me wel geschikt voor die song van jullie.’

			Het liedje wordt opgenomen in het Topkapi Palace, een discotheek als een soort mini-Aya Sophia, die hoort bij een groot vakantiepark. Bløf speelt daar op uitnodiging van reisorganisatie Thomas Cook, die ook de tickets heeft betaald. Het is niet echt de aansprekende, cultuurhistorische plek die ze in elk land voor ogen hebben. Anderhalf jaar later keren Bas, Peter, Frank en cameraman PJ terug naar Turkije voor een interview met Faruk. Dat heeft plaats in Istanbul, waar ook sfeeropnamen worden gemaakt. Toch een beetje vals spelen, vindt Bas.

			De tekst van het met Omar Faruk opgenomen liedje wordt overigens nog later gemaakt. Als hij in september 2005 op reis door Japan en Australië wordt geconfronteerd met het nieuws over de vernielingen die de orkaan Katrina aanricht in New Orleans, weet Peter welke woorden passen bij de heftige muziek. Hij schrijft de tekst van ‘Mens’.

			==

			Er is echt niets dat niet gebeuren kan vandaag

			Deuren zwaaien open

			Ramen klappen dicht

			En hele werelden vergaan

			Omdat ze daarom vroegen

			Zonder het te weten

			En altijd weer de vraag

			==

			Of het ooit terecht is

			Dat het een gevecht is

			Om gewoon ergens te zijn

			Om te wonen en te leven 

			En al was het ook maar even

			Echt een mens te kunnen zijn

			En dan los te komen van je plaats en tijd

			==

			Er is echt niets dat niet veranderen kan vandaag

			Steden overstromen

			Gebouwen storten in

			Blauwe luchten drijven af

			In donkerbruine ogen

			Zonder goede reden

			(…)

			==

			Het is een verbeten, bijna boze tekst over het dagelijkse gevecht van de mens, overal ter wereld, tegen wat het lot voor hem in petto heeft. ‘Moet het zo zijn of valt het ons toe?’ zingt Paskal nog op Blauwe ruis over de popgroep die een vriend heeft verloren. Micro is macro geworden op Umoja, waar ‘hele werelden vergaan omdat ze daarom vroegen, zonder het te weten, en altijd weer de vraag of het ooit terecht is’. Uitgerekend tijdens de opnamen van Blauwe ruis, op 11 september 2001, zijn gebouwen ingestort. Als gevolg daarvan is de Nederlandse samenleving in zijn schulp gekropen. Andere culturen worden als bedreigend ervaren, buitenlanders zijn ongewenst en ontwikkelingshulp is uit. Eigenwijs als altijd pleit de popgroep van doe-het-zelvers precies nu, tegen de tijdgeest in, voor wereldwijde saamhorigheid, voor een Omarm XXL.

			==

			Vanaf het moment dat de muzikale wereldreis is verzonnen, staat één bestemming hoog op het verlanglijstje: Cuba. ‘Over al onze trips worden wel vragen gesteld in de trant van: waarom nou juist daarheen?’ schrijft Peter in Umoja travelogue. ‘Bij Cuba vraagt niemand dat, alsof het een logische zaak is dat als je met een project als het onze bezig bent je dan naar Cuba gaat. Misschien is dat ook wel zo. Er is hier muziek op elke straathoek en Havana swingt in zijn geheel.’

			Bløf wil een liedje opnemen met Eliades Ochoa, een van de Cubaanse muzikanten die wereldberoemd zijn geworden door Buena Vista Social Club, het samenwerkingsproject met de Amerikaanse gitarist Ry Cooder. De ontmoeting vindt in maart 2004 plaats in een geluidsstudio in Havana. Bas, Peter, Paskal en Norman zorgen dat ze op tijd zijn. Het vooruitzicht de hand te schudden van een zo bekende muzikant maakt ze gespannen. Behalve cameraman PJ hebben ze een tolk bij zich, de lieftallige Annet Jimenez Rodriguez.

			Ochoa komt binnen, als altijd getooid met een cowboyhoed, en schudt de muzikanten een voor een de hand. Wantrouwig kijkt hij naar PJ. Het bevalt hem duidelijk niet dat alles gefilmd wordt. Geen van de Nederlandse muzikanten spreekt Spaans en dat is de enige taal die Ochoa beheerst. De conversatie loopt stroef en de sfeer blijft ongemakkelijk. Later begrijpen ze waarom. De Cubaanse gitarist heeft nooit geld gezien voor de dvd van Buena Vista Social Club, dus hij heeft niet zoveel op met westerse muzikanten die zo graag met hem samen willen spelen.

			Gelukkig is Ochoa wel gecharmeerd van de blonde tolk. Zij vertelt hem over het project van Bløf. Ze laten hem het liedje horen dat voor deze reis is geschreven. ‘Hemingway’ gaat over de Zeeuwen op hun reis. Ze houden van het water, maar voelen zich niet thuis in verre oorden. Ze zijn geen avonturiers.

			==

			En de stem van de zee

			Neemt me mee naar huis

			Ik ben geen Hemingway

			==

			De muziek van het liedje is geschreven door Bas. Hij heeft zich zo goed mogelijk proberen in te leven in de traditionele Cubaanse muziek. Dat is goed gelukt, want terwijl Ochoa zit te luisteren breekt een glimlach door op zijn gezicht. ‘Hij had kennelijk een heavymetalbandje verwacht,’ noteert Peter naderhand, ‘maar hier kan hij wel iets mee. Meer akkoorden dan hij gewend is, maar ontegenzeggelijk met een Cubaans gevoel.’

			De ervaren muzikant tegen wie ze huizenhoog hebben opgekeken, blijkt onzeker als hij muziek moet spelen die afwijkt van wat hij kent. ‘Hemingway’ is weliswaar zo Cubaans als maar mogelijk is, toch heeft Ochoa er moeite mee. Hij krijgt de Spaanse tekst, die Peter met Annet Jimenez Rodriguez heeft gemaakt, moeilijk onder de knie. Telkens is zijn timing verkeerd. Paskal coacht hem tijdens repetities en opnamen. ‘Ik heb hem elke klemtoon voorgezongen. Ik zong mee op zijn koptelefoon. De fonetische tekst, woord voor woord. Uiteindelijk stond het erop.’

			Bas heeft in Nederland uren gestoken in het bewerken van Ochoa’s gitaarpartij. ‘We lieten hem een kwartier lang soleren en dat namen we op. Thuis heb ik het in het computerprogramma Pro Tools geladen. Ha, hier heb ik één noot en kijk, daar heb ik nog een goeie noot. Zo heb ik die gitaarpartij in elkaar zitten lassen.’ 

			Niet alle Cubaanse klanken komen van Ochoa. Eerder die week is Paskal de hotelkamer ontvlucht waar Peter en Bas ruzie maken over de melodie van het refrein. Hij gaat een kopje koffie halen bij het zwembad van het hotel Comodoro. Daar staat een trio muzikanten Latijns-Amerikaanse muziek te spelen op gitaar, maracas en tres. ‘Hebben jullie geen zin om even iets in te komen spelen?’ vraagt hij hun. Even later troont hij ze mee naar binnen, de hotelkamer in. Met het opnamesetje van Marty Brugmans, ten opzichte van de Afrikaanse trip inmiddels teruggebracht tot een stel goede microfoons, een mengtafel, twee boxen en een laptop, wordt het een en ander opgenomen. Het is Paskal vooral te doen om de tres van Alberto Rodriguez Pineda. ‘Kostte een paar tientjes. Anderhalf uur later waren ze al weer weg.’

			‘Hemingway’ is opgenomen op de veranda van een huis aan het strand in Santa Fè, net buiten Havana. Een sfeervolle plek, maar lastig voor Marty. De zang is zacht en de microfoons pikken het geluid van het voorbijkomende verkeer op. De stroom komt via een kabel van de buren. De locatie is verkozen boven het Plaza de la Revolución dat te veel oogt als een promenade uit het communistische oostblok.

			Dat de veiligheidsdienst in Cuba altijd meekijkt, blijkt als Bløf met Eliades Ochoa wil optreden in de Casa de la Musica. Het heeft er alle schijn van dat de band daar wordt afgerekend op een interview dat een paar dagen eerder is gegeven aan een kritische journalist. De middag voor het concert valt in de gloednieuwe Casa de la Musica de stroom uit. Steekpenningen helpen niet. Bløf krijgt de verzekering dat er alles aan gedaan wordt het concert doorgang te laten vinden, maar het komt er uiteindelijk niet van. Vreemd, want rondom de muziekzaal hebben alle gebouwen stroom. Kort nadat het concert had moeten beginnen, floepen wonder boven wonder in het Casa de la Musica alle lichten weer aan.

			==

			Ook Portugal is een zekerheid in het reisschema van Bløf. Op Umoja mag Cristina Branco, in zekere zin een grondlegster van het project, niet ontbreken, ditmaal met een speciaal voor haar geschreven liedje. In juni is Bløf uitgenodigd voor het grootste festival van Europa, Rock in Rio in Lissabon. Daaraan is mooi een opnamesessie vast te knopen in Óbidos, de woonplaats van Branco.

			Rock in Rio is zo’n festival dat het goed doet op het curriculum van een popgroep. Op de affiche van 2004 staan onder anderen Peter Gabriel, Sting, The Foo Fighters, Britney Spears en Paul McCartney vermeld. En Bløf, al is het concert dat de Nederlanders geven van een totaal andere orde. Op 29 mei treden ze aan het eind van de middag voor een handjevol toeschouwers op in de kleinste tent van het festival. Daarna bezoeken ze de optredens van Ben Harper en Paul McCartney. Geïnspireerd door de ambiance en de drank vervallen Paskal en Norman in onvervalst rocksterrengedrag. Met Bas, Eus van Veggel en Chiem van Houweninge zijn ze beland in een dancetent op de vipruimte van Rock in Rio. Het is gezellig, ze praten met iedereen die ze tegenkomen.

			Norman krijgt een zachte por in zijn zij van een Portugees die net heeft meegedronken van een rondje dat hij heeft gegeven.

			‘Hey man, do you want some?’

			In zijn handpalm liggen wat zwarte pitjes.

			‘What is it?’ vraagt Norman. 

			‘Something herbal. Better than ecstasy.’

			Iets natuurlijks. Dat zal geen kwaad kunnen, redeneert Norman. ‘Okay, I’ll try one.’

			Paskal bekijkt het van een afstandje. ‘En, hoe voel je je?’

			‘Best wel lekker,’ antwoordt Norman. Er is weinig raars aan hem te ontdekken. 

			‘Ik heb ook wel zin in iets,’ zegt Paskal. ‘Geef mij er ook maar eentje.’

			Norman en Paskal hebben mescaline geslikt, een stof die een psychose kan opwekken.

			De uitwerking blijkt na drie kwartier. Norman raakt in een enorme lachstuip. Hij kan niet meer stoppen. Ook Paskal begint te gieren van de lach. Bas kijkt verbaasd toe. Zo raar heeft hij ze nog nooit zien doen.

			In de taxi op weg naar het hotel ligt Norman breed grijnzend op de grond. Hij lijkt in een totaal andere wereld verzeild te zijn geraakt. Chiem en Paskal zijn nog wel in voor een geintje. Ze laten Norman achter in de lift van het torenhoge hotel, met de knoppen van elke verdieping ingedrukt. De drummer heeft geen idee hoe hij in zijn kamer terecht is gekomen. Ook Paskal beleeft die nacht als een grote hallucinerende trip. Hij is ervan overtuigd dat Chiem niet bestaat, maar dat de guitig lachende filmmaker die voor hem staat een afsplitsing is van hemzelf. Hij is tijdelijk schizofreen.

			De volgende dag staat een fotoshoot gepland. In de glooiende straten van Lissabon poseert de band voor de karakteristieke gele trammetjes. Paskal en Norman voelen zich uitgedroogd. Als de fotosessie klaar is, zakt Norman op de stoep in elkaar. Zijn ogen rollen in hun kassen, hij kan geen adem krijgen.

			Tourmanager Sylvia schiet op hem af. ‘Wat is er? Wat heb je?’

			Ze aarzelt niet en laat een ambulance bellen.

			‘Weet jij wat er met Norman is?’ vraagt Peter aan Paskal. De zanger krijgt het te kwaad. Zenuwachtig wrijft hij met zijn hand over zijn hals. ‘We hebben gisteren een pilletje ingenomen. Dat moet het zijn.’

			‘Godverdomme Paskal. Wat voor pilletje?’

			Het is niet de eerste keer dat Norman en Paskal iets gebruiken, weet Peter. Een lijntje coke, een ecstasypilletje. Zolang Bløf er niet onder lijdt, moeten ze het zelf maar weten. Nu is het anders. Wat Peter razend maakt, is dat ze van een vreemde iets hebben aangenomen wat ze niet kennen.

			‘Dat is toch oerstom? Out of the blue een pitje van iemand aannemen.’

			In de ambulance raakt Norman er alleen maar slechter aan toe. Een verpleger heeft hem een zuurstofmasker opgezet. Dat werkt averechts. Hij verstijft. Het voelt alsof hij op ontploffen staat. In paniek rukt hij het masker van zijn gezicht.

			‘Water. Ik heb water nodig.’

			In het ziekenhuis is het opnieuw Sylvia die uitkomst brengt. Als hij de anderhalve liter water waarmee ze komt aandragen heeft weggewerkt, knapt Norman zienderogen op.

			Achteraf kan hij erom lachen. ‘Een nogal hardhandige manier om les één te leren. Neem geen drugs van vreemden aan.’

			De volgende dag kan in Óbidos gewoon gewerkt worden. Met ‘Herinnering aan later’ wil Peter nog één keer teruggrijpen op de favoriete thema’s van de dichtende scheepsarts Slauerhoff. De rusteloosheid en het verlangen die hem van huis drijven, over zee, en de bijbehorende heimwee, is het niet naar huis dan wel naar een verbroken of onvervulde liefde.

			==

			Het land was niet het mijne

			En de zee niet diep genoeg

			Voor de onbestemde verten

			Waar mijn hart om vroeg

			Ik kan alleen maar bij je komen

			In de dromen voor de boeg

			==

			Tussen jou en mij

			De herinnering aan later

			Het nu zo zoute water

			Had beloofd om zoet te zijn

			==

			Nooit meer naar huis

			Alles blijft vrij

			De daken en dekens

			Betekenen niets meer voor mij

			==

			Het is omgekeerde heimwee

			En de belofte van de zee

			En dat verlangen neem ik mee

			==

			Vertaalster Mila Vidal Paletti complimenteert Peter. Dat je lijdt aan je herinneringen is iets wat hoort bij de fado, maar als je lijdt aan herinneringen die je had kunnen hebben of nog kan krijgen, heb je een overtreffende trap te pakken van saudade, het weemoedige verlangen dat hoort bij de fadomuziek. 

			Er is geen tijd meer een liveversie van ‘Herinnering aan later’ op te nemen en te filmen. Dat is jammer, omdat de overduidelijke chemie tussen Cristina en Paskal dan altijd het best tot zijn recht komt.

			==

			Carel Kraayenhof is de gids die Bløf in januari 2005 door Buenos Aires leidt. De bandoneonspeler is vanwege de traan tijdens het huwelijk van prins Willem-Alexander en Máxima in Argentinië minstens zo bekend als in Nederland. Hij heeft meegespeeld op het album Omarm en tijdens de shows in Ahoy in februari 2004. Het is logisch hem mee te vragen naar Argentinië. Hij laat de muzikanten en hun gevolg het verschil zien tussen de tangosalons voor toeristen en die voor puristen zoals hijzelf. Hij troont ze mee naar de beste restaurantjes en laat ze kennismaken met de weduwe van Osvaldo Pugliese, de in 1995 overleden pianist en componist die in zijn land nog steeds als een heilige wordt vereerd. Behalve aan zijn muziek dankt hij die status ook aan zijn verzet tegen de militaire junta de hem in de jaren zeventig en tachtig nooit echt durft aan te pakken. Bijna alle tangueros in Argentinië hebben een bidprentje van Pugliese in hun zak of instrumentenkoffer.

			Kraayenhof helpt Bløf met de muziek van ‘Geen tango’. De break in het nummer is een typisch Kraayenhofloopje en Bas profiteert ervan dat de bandoneonspeler ook op de piano uit de voeten kan. Aan Peter leent hij een aantal boeken uit, met als gevolg dat de tekst van ‘Geen tango’, over de aantrekkingskracht van de vrouw op de man die uitmondt in een fatale liefde, juist heel erg hoort bij de tango. Net als in Cuba blijkt hoe waardevol de ervaring is die Norman heeft opgedaan in feestorkesten als Die Flegel. Zowel in ‘Hemingway’ als in ‘Geen tango’ weet hij Zuid-Amerikaanse dansritmes te mengen met zijn slag als rockdrummer, waardoor de uitheemse muziek op een natuurlijke manier integreert met die van Bløf.

			Op de zondag dat het liedje moet worden opgenomen in de tangosalon Confitería Ideal, midden in het centrum van Buenos Aires, komt de crew van Bløf tijdens de voorbereidingen voor een onaangename verrassing te staan. Aan de overkant van de straat beginnen enkele bouwvakkers met een hamerboor een pand te slopen. Het is bloedheet en alle ramen staan open. Zo valt onmogelijk een opname te maken. Wat te doen? Een telefoontje naar Frank van der Meijden brengt uitkomst. ‘Vraag maar wat die bouwvakkers kosten. Die krijgen vandaag vrij. Betaal ze maar, want anders gaat het echt niet.’

			Peter heeft zijn dank aan Carel Kraayenhof nog voor de terugreis in een sonnet verwoord, genoteerd op een kladblok van het Abasto Plaza Hotel.

			==

			Buenos Aires (voor Carel)

			==

			De wind staat goed, je schepen komen

			Altijd aan. Vol van hoop en nog iets meer

			Maken wij ons op voor de ommekeer

			Van weer een winter naar een zomer

			Hier heerst een nieuw en wild klimaat

			Van de warme deken en de scherpe zon

			Tot confiteria en danssalon

			Van de langste avenida tot de kortste straat

			Jij nam je companeros mee

			Je toonde ze de tango en het wezen

			Van de stad waarvoor je keihard viel

			Het is meer dan vacantie met een c

			Het is de geest van Maestro Pugliese

			Het is de wind in de balg, de wind van de ziel

			==

			Bløf is halverwege de muzikale wereldreis als in maart 2005 koers wordt gezet naar India. Het scheelt weinig of het was zomaar de laatste bestemming geweest.

			Dhroeh Nankoe, een Indiase zanger en componist die in Nederland woont, neemt de groep op sleeptouw. Zijn idee is af te reizen naar Bangalore om het liedje ‘Een en alleen’ op te nemen. Dat zien de Nederlanders niet zitten. Ze zitten toch al krap in de tijd. In plaats van een extra trip naar Bangalore lijkt het ze beter in New Delhi te blijven en daar geschikte locaties te zoeken. Een misrekening, omdat Nankoe in New Delhi bijna net zo’n vreemdeling is als Bløf.

			In de stinkende miljoenenstad, waar koeien op straat schijten, is Bløf overgeleverd aan de willekeur van corrupte ambtenaren. Vergunningen om te filmen worden voor hun neus verscheurd, soms door dezelfde ambtenaar die ze een dag eerder, met dollars mild gestemd, heeft uitgeschreven. Hebben ze toestemming van de gemeente dan zegt een agent: ‘U heeft ook een vergunning nodig van de politie.’ Hebben ze een vergunning van de politie én de gemeente, dan klaagt de beheerder van een locatie dat hem niet om toestemming is gevraagd.

			Zo sjouwt het hele gezelschap, met de apparatuur in gehuurde vrachtwagentjes, door New Delhi. Zelfs tourmanager Sylvia Snel ziet het niet meer zitten als ze twee dagen voor vertrek nog steeds geen geschikte plek hebben gevonden voor het opnemen en filmen van ‘Een en alleen’. Als Van der Meijden en Nankoe weer eens uren in een kantoortje zitten om een ambtenaar over te halen en de overige elf buiten in een busje wachten, komt Paskal naast haar zitten. Hij weet: zolang Syl lacht, komt alles altijd op zijn pootjes terecht. Maar het huilen staat Sylvia nader dan het lachen, hoe goed ze ook haar best doet dat te verbergen. De zanger heeft het door. ‘Jij denkt ook dat het niet meer goed komt, hè?’

			De Nederlandse ambassade brengt uiteindelijk uitkomst. Bløf kan een concert geven in de tuin. In een bovenzaaltje van de ambassade kan het liedje worden opgenomen. Nu is het de beurt van Marty Brugmans om in de stress te raken. De stroom moet, om overspraak op de geluidsopname te voorkomen, van een gammele generator komen die 400 meter verderop achter een schutting staat. Urenlang zit hij breuken te repareren in de kabels die hiervoor zijn geregeld. Met een houtje tussen de generator blijft de stroomvoorziening net genoeg op gang om Marty, met een provisorische tulband tegen de hitte, achter de mengtafel zijn werk te kunnen laten doen.

			Op de laatste dag vindt de ploeg toch nog een locatie voor de video. In de tuin voor een pittoreske Indiase tempel wordt ‘Een en alleen’ geplaybackt. Het is de gedoodverfde afsluiter van de plaat, een pleidooi voor saamhorigheid.

			==

			Een en alleen

			Maar onderweg

			Naar nergens

			Ooit komen we aan 

			En zijn we een…

			==

			De tekst staat haaks op de stemming die heerst onder de wereldreizigers. De groep wordt verscheurd door twijfel, stress, vermoeidheid en onderlinge twisten. Kort na terugkeer uit India vindt in Middelburg een crisisvergadering plaats. Daar komen de grieven op tafel. 

			Het reisschema is moordend. Trips naar verre landen vallen midden in een theatertournee, vanuit Ahoy wordt direct naar Curaçao en Cuba gevlogen om na terugkeer meteen de studio in te duiken met Counting Crows, op sommige Nederlandse concerten staat Bløf met een jetlag te spelen. 

			De sponsoring loopt niet zoals gepland. Net als TNT Post over de streep lijkt, moeten daar drieduizend mensen worden ontslagen. Weg sponsorbedrag. Door dit soort voorvallen blijkt de oorspronkelijke begroting een stuk rooskleuriger te zijn geweest dan nu uitpakt.

			In bijna elk land komen ze tijd tekort. Elke keer is het de vraag of geschikte locaties worden gevonden en de techniek werkt.

			Bas maakt zich zorgen over de enorme berg aan geluids- en videomateriaal die ze verzamelen. Hoe krijgen ze dat allemaal afgemixt en -gemonteerd? Umoja begint tot een soort monster uit te groeien. En waarom zijn ze niet met veel minder mensen en apparatuur vertrokken, redeneert Bas, zoals One Giant Leap? Dat maakt de kans op ruzie aanmerkelijk kleiner.

			Het reisgezelschap is in twee kampen verdeeld. Vooral tourmanager Sylvia en filmmaker Chiem zitten elkaar in de weg. Hun rollen zijn al lastig te verenigen omdat de een orde probeert te scheppen in een chaotisch reisschema terwijl de ander bijna gedwongen is dat in de war te gooien in een impulsieve zoektocht naar geschikte beeldlocaties. Peter trekt veel op met Chiem, Bas heeft het gevoel niet tegen dat duo op te kunnen, Paskal en Norman houden zich het liefst afzijdig, de Bløfcrew steunt Sylvia, en Frank probeert de lieve vrede te bewaren. Koste wat kost wil hij het gezelschap intact houden. Tegen zijn redenering kan niemand op. ‘We zijn aan een uniek project bezig, jongens. Moet je eens kijken wat voor mooie liedjes we al hebben. We kunnen niet meer terug.’

			==

			Op het dieptepunt van de wereldreis volgt zes weken later, in mei 2005, het hoogtepunt. Het verblijf in Bhutan is de redding van het project, aldus Peter. ‘De mobiele telefoons deden het niet, er was nauwelijks internet, we hadden iets meer tijd en iedereen was enorm vriendelijk. Deze trip had niet beter getimed kunnen worden.’

			Paskal: ‘Ineens was iedereen weer lief voor elkaar. Op de energie van Bhutan hebben we Umoja af kunnen maken.’

			==

			De Zeeuwse commissaris van de Koningin Wim van Gelder draagt de bestemming aan. De Nederlandse provincie en het boeddhistische koninkrijk hebben een speciale band die het best is te beschrijven als een soort omgekeerde ontwikkelingshulp. Bhutan steunt een speciale manier van graanteelt die in Zeeland wordt gebruikt voor de broodsoort Zeeuwse vlegel. Tijdens een feestje hoort Van Gelder van de wereldreis van Bløf. Hij stelt Van der Meijden voor om naar Bhutan te gaan. 

			Norman heeft nog nooit van het land gehoord. ‘Ik had maar één associatie en dat was butaangas.’

			Bhutan ligt in het Himalayagebergte, tussen India en China, boven Bangladesh. Het geïsoleerde land wordt maar weinig door westerlingen bezocht. De levenswijze van de Bhutanezen blijkt uiterst relaxt, ingegeven door hun boeddhistische overtuiging. Tot hun verbazing krijgen de Nederlanders te horen dat er een ministerie van Geluk bestaat. Het bruto nationaal geluk is in Bhutan belangrijker dan het bruto nationaal product en het gezelschap van Bløf ervaart dat aan den lijve.

			Het landsbestuur heeft Jigme Drukpa opdracht gegeven de rockband uit Nederland te begeleiden. Hij is niet alleen een musicoloog van het Royal Institute of Performing Arts in Bhutan, maar ook een begenadigde multi-instrumentalist en zanger. Hij bespeelt traditionele instrumenten als de dranyen (Bhutanese luit), yangshin (Aziatisch hakkebord), de fluiten dong lim en zur lim en de kong-tha, een mondharp van bamboe. De Bhutanese zang is totaal anders dan westerse zang en de gedragen melodieën met lange noten doen meditatief aan.

			==

			Bløf wil de Bhutanese klanken integreren in het liedje ‘Een manier om thuis te komen’. De muziek is meegenomen uit Nederland, maar de tekst moet nog worden geschreven. In de bus die de band over bochtige bergweggetjes door Bhutan voert, luistert Peter naar het liedje ‘Rise’ van Chuck Prophet. De zin ‘And the ground is gonna kiss my feet’ zet hem op het spoor. Dat verwoordt exact het gevoel dat een land je goedgezind is. De openingszin is afgeleid van een Bhutanees spreekwoord dat luidt: je moet geen bruggen bouwen zonder water.

			In een pension in Lobesa, een dag voor de opname, bouwt Peter rondom deze zinnen een liedje voor zijn zeven maanden oude zoon David, waarin gemis vermengd is met reiservaringen en vaderlijke raad.

			==

			Ik bouwde bruggen van steen

			Maar zonder water

			Ik reisde overal heen

			Veel verder dan ik kon

			Totdat ik opnieuw begon

			En mijn bergen overwon

			Niet moedig en niet bang

			Zag ik hoe je bij me kwam

			==

			En de grond kust zacht je voeten

			Ze is met je, elke stap

			En elke dag zal ze vertrouwd zijn

			Ze zal je dragen

			Want de grond kust zacht je voeten

			Ze is hier en in je dromen

			Is ze als je wilt altijd

			Een manier om thuis te komen

			==

			Je hoeft de diepte niet in

			Om de wereld te begrijpen

			Maar klim zo hoog als je kan

			En overzie het dan, er valt zoveel te kijken

			Ik zal je geven wat ik kan

			Wees maar moedig, wees maar bang

			En als de deur achter je dichtvalt

			Dan voel ik je mond nog op mijn wang

			==

			De volgende dag spelen Bløf en Jigme Drukpa het liedje op de binnenplaats van een boeddhistisch klooster (dzong) in het nabijgelegen Wangdue Phodrang. Peter heeft de gebeurtenis later beschreven in het boek Bløf in Bhutan: Rockin’ the Himalayan Kingdom. ‘Opeens komen er uit alle hoeken en gaten van de dzong jonge monniken die om ons heen gaan zitten. Ze zijn de hele tijd al razend nieuwsgierig, maar nu wordt het echt interessant. Ze hebben nog nooit een bandje gezien, en ze kijken hun ogen uit, terwijl wij als gekken onze instrumenten opstellen en de camera’s gereedmaken, want er dreigen weer zware buien. Maar alles gaat goed en alles blijft droog. Samen met de monniken worden ook een stel Amerikaanse en Australische toeristen getrakteerd op de liveprimeur van “Een manier om thuis te komen”, een lied dat niet af is…’ 

			Daarom zingt Paskal alleen de refreinen en nog niet de coupletten.

			In Bhutan kauwt bijna iedereen op doma, een blad dat is ingesmeerd met sterke lime en gewikkeld is om een beetlenut die doet denken aan nootmuskaat. Er zou een verdovend en geestverruimend effect uit moeten gaan van het knalrode goedje dat overal op straat wordt uitgespuwd, maar de Nederlanders hebben het idee dat ze stront in hun mond hebben. Nee, dan de rijstvelden. Tijdens een wandeling merkt Chiem van Houweninge op dat die worden afgewisseld met heuse wietplantages. Ze slaan aan het plukken en proppen hun tassen vol. De hotelkamer van Chiem fungeert als wietdrogerij. Volgens Norman is het de beste wiet die hij ooit heeft gerookt. Het gewas blijkt in Bhutan niet voor menselijke consumptie bestemd. Het wordt gevoerd aan varkens die er een vreetkick van krijgen en zodoende snel kunnen worden vetgemest. Als de muzikanten vertellen waar zij de wiet voor gebruiken, staan ze bekend als ‘the Dutch band who smoke the pigfood’.

			Als afsluiting van het bezoek aan Bhutan geeft Bløf twee optredens in de hoofdstad Thimphu. Het eerste, in een zaaltje van het Royal Institute of Performing Arts, is eigenlijk een generale repetitie voor een groot concert op het centrale Clock Tower Square. Voor de gelegenheid besluit Paskal zich te hullen in een gho, het traditionele mannelijke gewaad in Bhutan. De kleermaker heeft nog nooit zo’n grote maat gemaakt. De man die de zanger voor het optreden helpt zich in het pak te sjorren is een minister, blijkt achteraf. ‘Aah, we know each other,’ zegt hij amicaal als Paskal na afloop officieel aan hem wordt voorgesteld.

			Op vrijdagavond treedt Bløf in Thimphu op voor veertienduizend Bhutanezen. Er is dagen gebouwd aan een podium dat Marty Brugmans op zijn laptop heeft ontworpen. De geluidsinstallatie en het drumstel zijn vanuit India gekomen, per vrachtwagen over de bergpassen van de Himalaya. Alleen een Indiase metalband heeft eerder opgetreden in Bhutan, maar die is door het publiek weggehoond. Bløf blijkt veel beter te bevallen. We lijken de fucking Beatles wel, denkt Peter als het publiek bij de opkomst op het podium al begint te gillen en te schreeuwen. ‘We hebben nog geen noot gespeeld en ze breken de tent al af.’

			Vooral de clichéposes doen het goed bij de Bhutanese jongeren die geen popmuziek gewend zijn. Als Paskal met een breed gebaar zijn gitaar aanslaat, gaat een golf van bewondering over de tribune. En een drumsolo van Norman zorgt voor totale extase. Fanatiek gilt iedereen mee met ‘Binnenstebuiten’. Als het concert is afgelopen, galmt de kreet ‘Yele’ nog door de straten van Thimphu.

			==

			Sinds zijn studiejaren is Norman een groot bewonderaar van de Japanse slagwerkgroep Kodo. Hij ziet de groep spelen in Nijmegen en is onder de indruk van de techniek en de kracht van de drummers. De trotse en tegelijk vriendelijke manier waarop ze hun toeschouwers tegemoet treden spreekt hem aan. Hij probeert de gedrevenheid en discipline van de Japanners te evenaren en plaatst nadat hij ze gezien heeft zijn bekkens hoger, onnatuurlijk hoog voor de doorsneedrummer van een popband. Niet alleen maken zijn wijd gespreide armen hem tot een indrukwekkende verschijning op het podium, zelf kan hij het publiek ook beter zien.

			Normans grootste wens is ooit met Kodo samen te spelen. De muzikale wereldreis voor Umoja is de ideale gelegenheid, maar het lukt Frank van der Meijden niet contact te leggen met de slagwerkgroep op het Japanse eiland Sado. Platenmaatschappij en managers schermen de drummers af. Hij heeft het plan al bijna uit zijn hoofd gezet als hij wordt opgebeld door een medewerkster van het Japanse reisbureau ATP. 

			‘Jullie zijn toch bezig met een wereldreis? We hebben er hier over gesproken en mijn baas dacht dat het wel een goed idee is als jullie iets doen met Kodo. Kennen jullie die groep?’

			Franks mond valt open van verbazing. ‘Kent uw baas de mensen van Kodo persoonlijk?’

			‘Jazeker.’

			ATP wil de reis graag voor Bløf organiseren.

			Eind augustus 2005 vertrekt de groep naar Japan. 

			Vanuit Tokio is het een dag reizen naar Sado. Kodo Village ligt vlak bij Aikawa, waar Bløf in een hotel verblijft. Met vier drummers en twee drumsters wordt ‘Aanzoek zonder ringen’ opgenomen. Het is een rocksong met een stuwend ritme. Daar kunnen de drummers van Kodo wel mee uit de voeten, verwachten de muzikanten. Bij het schrijven van de tekst heeft Peter zich weer in de gewoonten van het land proberen in te leven. De Japanse samenleving is gestoeld op rituelen. Ook de drummers van Kodo hebben zo hun gewoonten. Ze beginnen elke ochtend met tien kilometer hardlopen, waarna ze ‘de zon opschreeuwen’. Het uitwisselen van ringen is het bekendste ritueel tussen geliefden. Het lijkt Peter wel een aardige gedachte om juist voor Japan een verhaal te maken over het loslaten van rituelen.

			==

			Ik wacht hier op jou

			Ook als je naast me ligt

			En je gezicht opnieuw

			Het mooiste blijkt te zijn

			Dit is een aanzoek zonder ringen

			En ik vraag niet om je hand maar om je vingers

			Die me wijzen op mezelf

			==

			De drummers van Kodo voorzien de stevige finale van het liedje van een overdonderende orkaan aan geluid. Op basis van een opgestuurde demo hebben ze een arrangement geschreven dat op papier doet denken aan een architectuurtekening. In Umoja travelogue schrijft Peter: ‘Bas en ik konden onszelf nauwelijks nog horen, zo hard gaat het. Maar het geluid is niet bruut of ruw of lelijk, integendeel, het is mooi en zelfs subtiel in al zijn volume. Het mixen zal een hele klus worden, maar ik weet zeker dat we hiermee een potentiële single in handen hebben.’

			Dat klopt. ‘Aanzoek zonder ringen’ wordt de eerste single van Umoja en de tweede nummer 1-hit van Bløf. In de uitgebrachte versie klinken de drums minder prominent dan op basis van Peters op internet gepubliceerde beschrijving mag worden verwacht. Het mixen blijkt inderdaad een lastige opgave.

			In de studio in Nederland moet mixer en coproducer Holger Schwedt alle zeilen bijzetten. Het geluid van de trommels is zo diep, het geluidsspectrum zit zo boordevol informatie, dat hij bij voorbaat een verloren wedstrijd speelt.

			‘Nederland nul Japan vier,’ meldt hij vanuit de studio. Ook de schaar komt er weer aan te pas, omdat niet elke klap in het nummer past. Schwedt schuift en poetst. Bij thuiskomst schort aan sommige liedjes nog het een en ander, maar anders dan een spijkerbroek kunnen ze niet worden geruild. Schwedt is de kleermaker van Bløf. Wat net te krap of te wijd is, maakt hij passend. Als Kodo ‘Aanzoek zonder ringen’ later live met Bløf speelt, moet de slagwerkgroep tijdens de repetities eerst een fors veranderde variant van haar eigen arrangement instuderen.

			Het verblijf in Japan is niet lang genoeg om te wennen aan een volstrekt vreemde cultuur. De muzikanten voelen zich als Bill Murray in de film Lost in translation: gedesoriënteerd, eenzaam en onbegrepen. Paskal weigert bij zijn ontbijt zeewier te eten. Dus staat Sylvia in de keuken van het hotel in Tokio aan de kok uit te leggen hoe hij een eitje moet bakken. ‘Dat we dat op brood eten, dat vinden ze daar iets, hoor.’

			De samenwerking met Kodo resulteert in een bijzondere muzikale vriendschap. In augustus 2009 treedt Bløf op tijdens het Earth Celebration Festival dat de slagwerkgroep elk jaar op Sado organiseert. Niet alleen is het voor het eerst dat er een rockgroep optreedt, het festival wordt ook nog eens twee dagen verschoven omdat Bløf anders niet op tijd terug is voor een optreden op het festival Zand in Almere. Het tekent de bijzondere band tussen beide muziekgroepen. 

			Een jaar eerder hebben Bløf en Kodo gezamenlijk drie spectaculaire concerten gegeven in de Heineken Music Hall in Amsterdam. Na afloop van het laatste optreden zingt de ooit zo onbereikbare ploeg van Kodo de muzikanten en crew van Bløf toe in de kleedkamer. Een ontroerend moment. Zowel aan Japanse als Nederlandse kant vloeien tranen. De muzikanten van Bløf krijgen allemaal een drumstok die gebruikt is bij de Amsterdamse concerten, gesigneerd door iedereen van Kodo.

			Over rituelen gesproken.

			==

			Vanuit Japan reist Bløf meteen door naar Australië. Van alle Umoja-reizen is dit de zwaarste. In veertien dagen zit de groep zesenzeventig uur in een vliegtuig, van Amsterdam naar Helsinki naar Tokio naar Adelaide naar Melbourne naar Darwin naar Singapore naar Helsinki en weer terug naar Amsterdam. Marty Brugmans: ‘Die reis was gewoon moord.’ Om nadelige gevolgen van het vele vliegen uit te sluiten worden voor de zekerheid trombosepillen geslikt.

			Het duurt lang voordat duidelijk is met wie in Australië kan worden samengespeeld. Bløf heeft een uitgesproken voorkeur voor de Finn Brothers, met Neil en Tim Finn van Crowded House. Een jaar eerder hebben de Nederlandse muzikanten, na afloop van een concert van de Finn Brothers in de Heineken Music Hall, met hen kennisgemaakt. De Australische broers voelen zich niet op hun gemak bij de door de platenmaatschappij gearrangeerde ontmoeting. Ze kunnen zich weinig voorstellen bij een muzikale samenwerking met Bløf. ‘What do you want us to do?’

			In de zomer van 2005 begint Frank van der Meijden behoorlijk zenuwachtig te worden omdat nog steeds geen Australische muzikant bereid is gevonden. Voor hem is dat hét moment dat de omvang van het project hem aanvliegt. ‘Ik snakte naar vakantie maar dat kon niet want Australië was nog niet geregeld. Ik zag het even niet meer zitten. Ik was ziek van al dat georganiseer.’

			Bas brengt uitkomst. Als de bekendste popartiesten van Australië niet willen, moet Bløf maar kiezen voor het bekendste instrument. Via gespecialiseerde winkels in Amsterdam en Vlissingen legt hij contact met de didgeridoospeler Mark Atkins. Frank regelt daar wel een tweede didgeridoospeler bij, Mark Robinson. Ter plekke wordt later ook nog zanger Bronson geronseld, een Aboriginal.

			Vermoeid door het verblijf in Japan en het vele vliegen, en opnieuw onder grote tijdsdruk, willen de twaalf wereldreizigers aan de oever van de Adelaide River ‘De hemel is de aarde’ opnemen.

			‘Voor hoeveel weken hebben jullie ze nodig?’ vraagt de autoverhuurder waar ze drie Land Cruisers met vierwielaandrijving hebben uitgezocht. ‘Twee dagen.’

			Midden in de rimboe zetten ze hun tenten op. Het is bloedheet. De plek is schitterend, de vers gevangen vis smaakt onovertroffen, maar van vermoeidheid kunnen ze er nauwelijks van genieten.

			Paskal, van alle muzikanten het minst bedeeld met de eigenschappen van een globetrotter, voelt zich doodongelukkig. Hij is ’s avonds met iets te veel bier op in zijn tent gedoken, maar kan niet slapen.

			‘Godverdomme Syl, waar zit je?’ roept hij om vier uur ’s ochtends. ‘Ik moet schijten en ik weet niet waar de wc is.’

			Verderop in het oerwoud, legt de tourmanager uit. Een gat in de grond, te herkennen aan een op een boomtak gestoken wc-rol.

			Met zijn broek op zijn knieën wordt Paskal overal gestoken door de muggen. Nooit heeft hij meer naar huis verlangd. ‘Het was een nacht in hell. Om halfzes moesten we opnemen, want we wilden de zonsopgang filmen. Een kwartier voor we begonnen, heb ik zitten janken als een klein kind. Ik trok het niet meer. Ik wilde alleen nog maar naar huis.’

			==

			Een dag later overvalt Peter hetzelfde gevoel. Het is de enige vrije middag in Australië. Hij zit met een boek op een terras. ‘Gadverdamme, dacht ik. Ik wil naar huis. Ik had heimwee. Dat is verder geen enkele keer gebeurd.’

			Op de cd en bijbehorende dvd is er niets van te merken. De videobeelden aan de Adelaide River zijn schitterend en het liedje is een lofzang op de wereld.

			==

			En de hemel is de aarde

			Ze vallen samen zonder grens

			En de hemel is de aarde

			En een engel is een mens

			En de hemel is de aarde

			Je kunt er lopen, je kunt er staan

			En de hemel is de aarde

			En er komt geen einde aan

			==

			De dip van Peter en Paskal is van voorbijgaande aard. De eindstreep is in zicht. Op het programma staan alleen nog Europese trips, naar Ierland en naar Rusland. Dan zit de wereldreis erop. De crisis van Bas is hardnekkiger. Zijn relatie dreigt na jaren op de klippen te lopen. Hij voelt een grote verantwoordelijkheid voor het uiteindelijke resultaat van Umoja in geluid en beeld, omdat hij samen met Holger Schwedt feitelijk de muziekproducer is. Maar hij mist overzicht. De chaos grijpt hem naar de keel. Er zijn honderden uren film geschoten en de mix van geluiden van over de hele wereld voelt als een onoverkomelijke klus. Hij heeft bovendien het idee dat hij reizend over de aardbol zijn beste vrienden is kwijtgeraakt.

			‘Umoja was ons magnum opus, maar we zijn als een kip zonder kop begonnen. Ik had het idee dat ik buiten de organisatie stond. Dat is behoorlijk frustrerend voor een controlfreak zoals ik. Er was geen lijn, er was geen visie, er was geen blauwdruk. De stapel met niet gedigitaliseerde videotapes groeide maar aan. “Jongens, er gebeurt niets,” riep ik. “Ga jij nu maar piano spelen,” kreeg ik dan te horen. En dan die grote groep. Gingen we weer met zijn twaalven een locatie bezichtigen. De ene helft wilde linksaf, de andere rechtsaf. Ik raakte oververmoeid door het vele reizen. Mijn relatie liep moeilijk. Daardoor ging bij mij het licht uit.’

			Zijn worsteling gaat niet ongemerkt aan de anderen voorbij. Het publiek heeft weinig in de gaten, omdat Bas tijdens concerten niet anders oogt dan anders. Maar na afloop barst hij in de kleedkamer soms in huilen uit. 

			Kort voor Bløf naar Ierland vertrekt, besluit Peter hem een hart onder de riem te steken. Bas heeft Paskal op diens negenentwintigste verjaardag het liedje ‘Barcelona’ cadeau gedaan, de tekstschrijver wil nu een vergelijkbaar gebaar maken. Voor Ierland zijn twee nummers gecomponeerd. Op Bas’ tweeëndertigste verjaardag zijn daarvan de eerste muzikale versies opgenomen. Die avond sluit Peter zich op in zijn studeerkamer. Bas, Paskal en Norman zijn met de muzikanten van de Zeeuwse band Racoon de kroeg in gedoken. Hij is vastbesloten zich niet eerder bij hen aan te sluiten vóór hij twee teksten heeft geschreven als troost voor zijn oververmoeide vriend. Binnen drie uur heeft hij het voor elkaar.

			‘Vreemde wegen’ is geïnspireerd op ‘Astral weeks’ van Van Morrison. Peter gebruikt diens herhaling van de vraag ‘Could you find me?’ in een liedje waaruit valt op te maken dat je elkaar reizend kwijt kunt raken. Niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk raken de vrienden verder van huis. Maar er is geen twijfel dat ze elkaar weer terugvinden.

			==

			En als ik kwijt zou raken 

			In razendsnelle dagen met

			Hun jagende pas

			Zou je me vinden?

			Zou je me ooit vinden?

			==

			Vreemde wegen

			Brachten me tot hier

			En straks nog verder

			En verder en verder van huis

			Maar het antwoord is: ja

			Jij zou me vinden 

			==

			‘Donker hart’ is rechtstreeks aan Bas gericht.

			==

			Jij hebt een donker hart

			Voelt je vaak verward

			Maar dat wil niet zeggen

			Dat alles dan

			Alles dan

			Alles dan ook meteen zinloos is

			Jij loopt nog niet zo hard

			Maar een slechte start

			Wil niet altijd zeggen

			Dat alles dan

			Alles dan

			Alles dan ook meteen over is

			==

			‘Hier,’ zegt Peter. Met een klap legt hij de geprinte teksten op een tafeltje in het Middelburgse café Seventy Seven. ‘Gefeliciteerd nog. En nu wil ik bier.’

			De volgende dag gaat de band meteen met de teksten aan de slag, in de studioruimte bij Paskal. In de drukte van het verjaardagsfeest heeft Bas de teksten niet tot zich kunnen laten doordringen, maar nu hij de zanger voor het eerst de woorden van ‘Donker hart’ hoort inzingen, is hij geraakt. Aangedaan loopt hij de tuin van Paskal in, twijfelend wat hij ervan moet vinden. 

			‘Ik vond het genereus van Peter, maar aan de andere kant vond ik het ook moeilijk dat het zo expliciet in een tekst werd benoemd. Ik vond het niet prettig dat ik zo nadrukkelijk over mijn bolletje werd geaaid. Heb ik een donker hart? dacht ik. Ik heb alleen maar effe een kuttijd. Paskal en Norman zijn de gevoelsmensen bij ons in de band. Peter zal niet zo snel naar je toekomen en vragen: “Gaat het een beetje?” Hij doet het dan op zijn eigen manier, in een tekst. Typisch Peter. Altijd een beetje afstand bewaren. Dat hij mij deze gunst wilde verlenen, was natuurlijk wel tof.’

			Bløf neemt beide liedjes mee naar het Pickering House in Celbridge, vlak bij Dublin. Marina Guinness, telg uit het geslacht van bierbrouwers, zwaait daar de scepter. Het oude landhuis houdt het midden tussen een geluidsstudio en een negentiende-eeuwse salon waar artiesten elkaar ontmoeten onder het goedkeurende oog van een kunstminnende gastvrouw. 

			Peter beschrijft de plek op de website van Bløf. ‘Pickering House is een mooi landhuis dat dienst doet als opnamestudio. De leden van de Ierse band Kila zijn er kind aan huis. En een van de bandleden van The Frames woont zelfs in een vleugel van Pickering. Verder hebben hier Bono en Damien Rice opnames gemaakt, en tijdens ons verblijf worden ze gebeld door The Corrs, of die er misschien ook een weekje terechtkunnen. Zo’n plek dus. Middelpunt van dit alles is Marina, de hoofdbewoonster van het huis, die zich vooral ophoudt in de keuken en daar thee schenkt en kookt en bakt. Mooie sfeer, alles bij elkaar.’ 

			Een perfecte ambiance voor opnamen met de Ieren Shane Martin, Paul Harrigan en Terry Woods. Laatstgenoemde speelt bij de folkpunkband The Pogues en is een oude vriend van Frank van der Meijden. Al snel is duidelijk dat ‘Vreemde wegen’ het Ierse nummer moet worden, omdat het zich goed leent voor het gebruik van de traditionele uilleann pipes.

			‘Donker hart’ is het liedje dat overblijft voor de laatste sessie, november 2005 in Sint-Petersburg. Weer is er weinig tijd en meer dan ooit is alles op het laatste moment geregeld. Aanvankelijk wil Bløf het liedje ‘Zie mij’ opnemen en ‘Donker hart’ als een bonustrack uitbrengen, in de Ierse dan wel de Russische versie. De Belgische producer Peter Bauwens is gevraagd een arrangement te schrijven voor vier celli. Het Russische liedje moet iets hebben van de sfeer van de klassieke muziek van Rachmaninov en Tsjaikovski, vindt de band. 

			Naarmate de datum van vertrek nadert, slaat de twijfel toe. Is ‘Donker hart’ niet een beter liedje dan ‘Zie mij’? Bauwens wil daarvoor ook best een arrangement schrijven, maar hij overtuigt de muzikanten ervan dat een kamerorkest met twee violen, een altviool, een cello en een contrabas bij het heftige slot van het liedje beter overeind blijft dan een cellokwartet. Dat betekent dat een week voor vertrek nog andere gastmuzikanten moeten worden gevonden.

			De muziek die Bauwens heeft geschreven, blijkt behoorlijk ingewikkeld. De Russische strijksters zijn zeer getalenteerd, maar zoals de meeste klassieke musici kost het ze moeite precies op de tel te spelen. Ze zijn er niet in geslaagd de ingewikkelde strijkerspartijen superstrak te spelen, concludeert Holger Schwedt als het nummer in Nederland wordt gemixt. Opnieuw wordt gezondigd tegen de opzet van Umoja. Het Gustav Klimt Kwartet, met muzikanten uit het Metropole Orkest en dus wel gewend aan de strakke maat van popmuziek, speelt het arrangement van Bauwens opnieuw in. In de mix zoekt kleermaker Schwedt naar het beste van twee werelden. Hij combineert het ritme van de Nederlandse opname met de sfeer van de Russische.

			==

			De reis is volbracht. De tekst van ‘Liefs uit Londen’, die Peter ooit op het lijf van Paskal heeft geschreven, gaat niet meer op. ‘Van de wereld weet ik niets, niets dan wat ik hoor en zie, niets dan wat ik lees. Ik ken geen andere stad dan de stad waarin ik leef.’ Bløf heeft vlaggen gestoken in alle uithoeken van de aarde. 

			==

			Het project heeft meer dan een miljoen euro gekost, schat Van der Meijden, maar het is het geld meer dan waard geweest. ‘Zou je het van tevoren weten, dan is het een onverantwoorde uitgave. Maar het album is goed verkocht, de band is verschrikkelijk veel in het nieuws geweest en Umoja heeft Bløf een uitstekend imago bezorgd. We stonden in Nederland aan de top voor we aan de wereldreis begonnen. Mijn belangrijkste drijfveer was dat Bløf daar zou blijven en zelfs nog groter zou worden. Dat is gelukt.’

			Bij een megaproject als Umoja hoort een grande finale. Het is nooit de bedoeling geweest dat Bløf in het buitenland zou doorbreken. De band heeft de wereld naar Nederland willen halen. Dat moet dus ook letterlijk gebeuren, in een reeks concerten. Plaats van handeling is niet de Kuip, zoals aanvankelijk bedacht, maar het Nieuwe Luxor Theater in Rotterdam. In juni en augustus 2006 worden daar concerten gegeven waarbij vrijwel alle gastmuzikanten van Umoja meedoen. Alleen The Positive Force komt zonder Femi Kuti, die is opgenomen in een Londens ziekenhuis, en Counting Crows moet wegens andere verplichtingen verstek laten gaan.

			De concerten in Luxor zijn een reprise in stijl. Alle aspecten van de muzikale wereldreis zijn in enkele dagen samengebald. De muzikanten moeten van Schiphol worden gehaald en in hotels ondergebracht. Alle nummers moeten opnieuw worden ingestudeerd. De soundcheck is meer een totale doorloop, waarbij ook rekening moet worden gehouden met cameraposities omdat de concerten worden gefilmd. Bløf speelt daarom zes tot acht uur per dag, ook als ’s avonds een concert op het programma staat. Natuurlijk krijgt de geluidscrew het aan de stok met de filmcrew. Een ingehuurde stagemanager wordt overspannen weggestuurd. Paskal laat een deel van de repetities aan zich voorbijgaan om een herhaling van zijn breakdown in 013, zes jaar eerder, te voorkomen. En een paar dagen voor het eerste concert speelt Bløf ook nog even op Pinkpop. 

			Maar het resultaat is opnieuw buitengewoon. Iedereen musiceert op de toppen van zijn kunnen. In de aaneenschakeling van hoogtepunten is de hernieuwde uitvoering van ‘Dansen aan zee’ met Cristina Branco veelzeggend. Ruim vier jaar na Paradiso Life vliegen opnieuw vonken over tussen de Portugese zangeres en Paskal. Branco is een zelfverzekerde, uitdagende diva geworden. Ze speelt dan ook met een andere band. Een veel betere. 

			Eentje die de wereld heeft gezien.

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 17

			[image: titel-wapenbroeders.tif]Het waait op de boulevard van Vlissingen. Als altijd. Maar het stormt in het hoofd van Paskal. Met grote, driftige stappen beent hij langs de zeevaartschool. Maritiem Instituut De Ruyter leest hij op de gevel. De Ruyter goddomme. Dat is wel de laatste aan wie hij hier wil worden herinnerd.

			Hij is kwaad weggelopen uit een vergadering met de band bij Frank van der Meijden thuis, in Dishoek. Daar hebben ze het ook over Michiel de Ruyter gehad. In 2007 wordt groots gevierd dat de zeeheld vierhonderd jaar eerder in Vlissingen is geboren. Er is sprake van dat Bløf een speciaal liedje maakt om de feestelijkheden luister bij te zetten.

			Frank heeft wel een idee hoe dat het beste kan. Hij wil Bas ontzien. Die heeft enorm veel tijd gestoken in de productie van het album Umoja. Peter werkt dertig uur per week met Chiem van Houweninge aan een bioscoopfilm over Umoja. Die is dezer dagen meer filmregisseur dan popmuzikant. 

			Hij liever dan ik, denkt Paskal. Voor een of twee optredens per week is de zanger altijd te porren. Daar krijgt hij nog steeds een kick van. Maar daar mag het nu wel even bij blijven. Norman voelt zich precies zo. De post-Umoja-dip noemen ze het weleens.

			Maar Norman is niet een van hun belangrijkste componisten en Paskal wel. Daarom is Frank tijdens de vergadering bij hem uitgekomen. 

			‘Paskal, ik vind dat jij wel een liedje voor dat De Ruyterjaar kan maken.’

			De zanger reageert als door een wesp gestoken. Dreigend kijkt hij de manager aan.

			‘Dus jij vindt dat ik te weinig doe?’

			Hij luistert niet eens meer naar het antwoord. Hij is het zat. Altijd dat gejaag. Altijd maar klaarstaan voor Bløf. Altijd weer een schepje erbovenop.

			‘Ik ben weg.’

			Hij grijpt zijn jas, stapt in zijn auto en scheurt naar Vlissingen.

			Met zijn handen in zijn zakken kijkt hij uit over de zee. In zijn ogen staan tranen. Hij weet niet zeker of het van woede is of van verdriet.

			Ik stop ermee, denkt hij. Het is klaar met Bløf.

			Twee uur later denkt hij er al weer anders over. De wandeling over de boulevard, met aansluitend een kop koffie in de winkel van gitaarbouwer Sjak Zwier, zijn boezemvriend die alles van hem weet, doet wonderen.

			‘Paskal, jij kunt toch helemaal niet zonder Bløf?’ houdt Zwier hem voor. 

			Hij heeft gelijk. Peter heeft hem nodig om zijn teksten een stem te geven maar zonder Peter is hij niet de zanger die hij wil zijn. Bas is zijn beste muziekmaatje. Van jongs af aan. Samen muziek spelend zijn ze volwassen geworden. En wat zou hij zonder Norman moeten? Als het even niet gaat op het podium, de plek waar hij móét staan, hoeft hij maar om te kijken naar de drummer. Diens lach, diens energie, diens slag voelen altijd als een duwtje in de rug.

			Bløf is moe, maar het publiek heeft niets in de gaten. De band is succesvoller dan ooit. Een kwart miljoen exemplaren zijn er verkocht van Umoja, een gigantisch aantal nu mensen steeds minder geneigd zijn voor muziek te betalen. Geen artiest wordt vaker op de radio gedraaid dan Bløf. Marktonderzoek wijst uit dat de popgroep dat jaar een sterker merk is dan het Rijksmuseum. Concerten zijn steevast uitverkocht. Op het podium knalt de band nog steeds. Zodra de vier muzikanten samen voor publiek staan, klikt het als vanouds, maar buiten de concertzaal dreigt het ooit zo hechte bandje uiteen te vallen.

			Bandvergaderingen worden als een noodzakelijk kwaad gezien. Onderlinge e-mails worden niet gelezen of narrig beantwoord. Bas: ‘Na het album Umoja heeft iedereen een halfjaartje in een cocon gezeten. En iedereen vond alles alleen maar kut.’

			Peter gaat helemaal op in de montage van de bioscoopfilm Een manier om thuis te komen. Daarin worden beelden van de concerten in het Nieuwe Luxor Theater vermengd met opnamen van de muzikale wereldreis en interviews met de bandleden. De film is een voorzichtige poging het romantische beeld dat is opgeroepen met de oorspronkelijke cd en dvd van Umoja enigszins te corrigeren. Bas, Norman en Paskal geloven het wel. Prachtig zo’n film, als Peter hen er maar niet mee lastigvalt.

			Alleen Frank van der Meijden is onvermoeibaar. In zijn filosofie past niet dat de band een stapje terug doet. ‘Ik ga niet jullie neergang organiseren,’ heeft hij gezegd toen ze bespraken wat na Omarm de volgende stap zou worden. Die woorden gelden nog steeds. 

			Frank droomt van een vervolg op Umoja. Niet een reis naar dertien andere landen, maar een grootschalig internationaal project in Nederland. Hij wil vier jaar achtereen concerten organiseren in het PSV-stadion in Eindhoven. Elk jaar staat een van de elementen centraal: water, vuur, aarde, lucht. Frank zou Frank niet zijn als het bij dromen blijft. Hij benadert directeur Wim Vringer van de muziekgebouw Frits Philips in Eindhoven. Die legt het plan voor aan de gemeente. Met een subsidie zit het wel snor, zo lijkt het. Ook artistiek leider Henk Schut van de Dogtroep ziet het helemaal zitten. Het idee is dat het vermaarde theatergezelschap met een visueel spektakel de aandacht vestigt op het duurzaamheidsprincipe dat als een rode draad door de concertreeks moet lopen.

			Maar de band zegt nee.

			De muzikanten willen zich niet opnieuw verbinden aan een jaren lopend samenwerkingsproject met artiesten uit andere disciplines. Als reactie op de overdaad van Umoja kruipen ze in hun schulp. Aanvankelijk is nog het plan een stevige rockplaat te maken. De sessie met Counting Crows in New York heeft hun bloed sneller doen stromen. Als ze eens terug zouden keren naar de Electric Lady Studios om een plaat te maken in de traditie van de grootheden die daar hebben gewerkt? Echte Bløfliedjes, maar hard en recht voor zijn raap, bij wijze van spreken als het beste van de Rolling Stones. En mochten uit de schrijfsessies rustige luisterliedjes rollen, laten ze er dan een roots-achtige sfeer aan geven, zoals Ryan Adams dat zo goed kan. 

			Uiteindelijk vinden ze de inspiratie veel dichter bij huis. 

			In 2000 krijgt Paskal uit handen van Gerard Cox de Bob Scholte-ring uitgereikt. Dat gebeurt in het tv-programma Andermans Veren van Jacques Klöters. De zegelring, met de initialen BS, is in Scholtes overlijdensjaar 1983 als prijs ingesteld voor zangers en zangeressen van Nederlandstalig repertoire. Cox heeft de ring gekregen van Harry Slinger die hem weer heeft van Benny Neyman, de eerste laureaat. De Rotterdamse zanger begrijpt dat Paskal perfect past in de lange traditie van Nederlandse liedjeszangers en om dat te onderstrepen vertolkt de Bløfvoorman, begeleid door Bas, een indrukwekkende versie van ‘Scheveningse tram’ van Wim Sonneveld. De uitvoering is koren op de molen van de man die als jongen ooit Rob de Nijs en Bram Vermeulen nazong.

			Indrukwekkend is ook de versie van ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ van Ramses Shaffy die Bløf in 2003 opneemt als B-kant van de single ‘Misschien niet de eeuwigheid’. Opnieuw heeft Counting Crows het goede voorbeeld gegeven. De Amerikanen nemen bekende liedjes uit het American songbook op als bonustracks en B-kantjes. Met Joni Mitchells ‘Big yellow taxi’, opgenomen met Vanessa Carlton, scoren ze zelfs een grote hit. Goed idee, vindt Bløf. Gravend in het traditionele Nederlandse repertoire komt de band uit bij Shaffy. De zangpartij van zijn liedje beslaat drieënhalve octaaf. Alleen de beste zangers durven zo’n nummer aan.

			Na Umoja loopt Paskal met het idee rond nou juist zo’n plaat te maken, eentje waarin zijn zangcapaciteiten ten volle tot hun recht komen in mooie, rustige liedjes. Zijn plan om uit de band te stappen is een kortstondige bevlieging, een solocarrière is wel het laatste wat hij wil. Maar een soloplaat, naast Bløf, dat trekt hem wel aan. 

			‘Als het aan mij had gelegen waren we niet aan Umoja begonnen. Tijdens de eerste reizen heb ik ook regelmatig mijn twijfels geuit. Ik zag het hele project, ook financieel, als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd hangen. Het is de vastberadenheid van Frank die heeft geleid tot de belangrijkste plaat die we hebben gemaakt. Ik kies liever voor veiligheid. Nog twintig jaar op dit niveau liedjes maken en lekker optreden. Naar mijn idee paste daar wel een soloplaat in, maar achteraf begrijp ik dat dat een risico inhield voor het voortbestaan van de band. Dat ik binnen Bløf de mogelijkheid kreeg te doen wat ik wilde, was natuurlijk nog veel beter dan een soloplaat.’

			Het valt de andere muzikanten niet moeilijk zich naar Paskal te schikken, want tijdens de eerste schrijfsessie voor een volgend album, in december 2006 in de Ardennen, komen er alleen maar rustige liedjes uit de bus. Dat komt ongetwijfeld doordat ze op dat moment meer luisteren naar het werk van Europese poptroubadours als Damien Rice, Glen Hansard van The Frames en de Kings of Convenience dan naar ruige Amerikaanse rockbands. En de superieure zang van een Ramses Shaffy laat zich uitstekend verenigen met de melancholieke diepgang van een Damien Rice.

			Voorafgaand aan de trip naar de Ardennen heeft Peter een nieuwe tekst rondgestuurd. Net als de andere bandleden maakt hij zich zorgen over Bløf. Ze drijven uit elkaar. De band heeft alleen nog toekomst als ze weer naar elkaar toegroeien. Daarover gaat het liedje ‘Eilanden’. Het rondsturen ervan is zijn handreiking naar de vrienden die zich van hem dreigen te vervreemden.

			==

			Kom bij me langs

			Laat me niet wachten tot morgen

			Of ooit, een andere keer

			Klop op m’n deur

			Breng een fles wijn mee en drink

			Op ons grote geluk

			Dat steeds weer verdwijnt

			Achter zware gordijnen

			Van geld en succes en verdovend applaus

			==

			Ik weet niet waarom

			Ik weet niet waarom het zo gaat

			==

			Eilanden in oceanen

			Zijn lang niet zo eenzaam als wij

			Eilanden komen weer samen

			Als de zeebodem breekt en verschuift

			==

			De stilte moet stuk

			Laat me niet morgen pas lachen

			Maar vandaag

			Tik op mijn raam

			Sla op m’n schouder en zeg

			Dat je mij hebt gemist

			We zijn ouder dan eerst

			En wijzer dan gister

			Door geld en applaus en verblindend succes

			==

			In La Chapelle vinden de muzikanten elkaar terug. Alleen Marty Brugmans en Ron Buijtenhek gaan mee. In de Ardennen staan de telefoons uit, de e-mail wordt niet bekeken en manager Frank is welkom, maar niet om te vergaderen. 

			Onderbroekenlol is volgens Paskal altijd iets geweest wat bij Bløf hoort. Hij merkt dat de goede sfeer die daarvoor nodig is in de Ardennen weer ontstaat. ‘We hadden veel lol in het maken van de liedjes, het was ook echt gezellig. Ouwe-jongens-krentenbrood, wat een tijd niet zo voelde. Het was heel prettig om weer zo’n kleine club te zijn. De liedjes kwamen eigenlijk ook vanzelf en dan komt het zelfvertrouwen terug. Het helpt natuurlijk ook wel als je samen een prachtig liedje hebt gemaakt om er dan ’s avonds na het eten, effe een lekker wijntje, een biertje, nog eens naar te luisteren. En nog eens. Steeds meer drankjes. Op den duur zit je daar als band bezopen te genieten van wat voor prachtigs je hebt gemaakt. Ja, dat is de ultieme teambuilding natuurlijk.’

			Na drie schrijfsessies heeft Bløf vierentwintig liedjes waarvan een, ‘Eilanden’, in twee verschillende uitvoeringen. Voor ze de studio in gaan om deze berg aan nieuw repertoire op te nemen, worden ze eerst geconfronteerd met nog meer ‘geld en applaus en verblindend succes’ naar aanleiding van een vijfentwintigste liedje.

			Bij het schrijven van het script voor de speelfilm Alles is liefde luistert actrice en scenarioschrijfster Kim van Kooten veelvuldig naar Umoja. Vooral het liedje ‘Aanzoek zonder ringen’ inspireert haar. Ze vraagt Bløf de titelsong te schrijven. Peter schrijft een tekst die naadloos past op een demo die Paskal nog heeft liggen, overduidelijk voor het rockalbum dat de groep aanvankelijk wil maken. Het intro bestaat uit harde, kale drumtikken met een scheurende gitaar eroverheen. Behalve Paskal speelt ook Bas op een elektrische gitaar, wat het uptempo nummer extra power geeft. Het eenvoudige refrein kan makkelijk worden meegebruld. Tijdens een concert in Zoetermeer komt Van Kooten in de kleedkamer vertellen hoe enthousiast ze is over de demo die ze heeft gehoord.

			Aan de film, gemaakt naar voorbeeld van de Britse romantische komedie Love actually, doet een reeks Nederlandse sterren mee, van Carice van Houten tot Paul de Leeuw. Het is de bioscoopkraker van 2007 en voor Bløf betekent ‘Alles is liefde’ de derde nummer 1-hit. Het liedje bezorgt de groep een nieuwe generatie fans. Voor het eerst in jaren staan voor het podium weer tieners mee te gillen.

			‘Alles is liefde’ is compleet anders dan de verstilde liedjes die Bløf in januari en februari 2008 opneemt in Ierland. De groep is teruggekeerd naar het bij Dublin gelegen Pickering House, waar voor Umoja ‘Vreemde wegen’ is opgenomen. Nu er geen rockplaat wordt gemaakt, ligt de Electric Lady Studios in New York niet meer voor de hand, maar de muzikanten willen wel graag naar het buitenland. In het Ierse landhuis denken ze de rust en de sfeer te vinden die past bij de nieuwe liedjes. Ze logeren in kamers met antieke hemelbedden, de badkamers zien eruit als op vooroorlogse ansichtkaarten en rondom het in weilanden gelegen huis scharrelen kippen, koeien en honden.

			Anders dan op de locaties voor Umoja willen ze nu alles strak in de hand houden. Er is genoeg tijd uitgetrokken en de club is overzichtelijk. Van de crew zijn alleen Ron Buijtenhek, geluidstechnicus Marty Brugmans en gitaartechnicus Eus van Veggel meegenomen. Oude vriend Joost van Hartevelt van De Hamernoot rijdt vanuit Middelburg naar Ierland met een vleugel voor Bas. Hij is voor de toetsenist net zo’n bijzondere makker als Sjak Zwier voor Paskal. De Bösendorfer op Naakt onder de hemel komt al van hem, voor de Ahoy-shows van 2004 heeft hij speciaal een staande vleugel gebouwd en nu laat hij zijn vrachtwagen achter bij Pickering House, zodat er een ruimte is waarin de Lesleybox van het Hammondorgel kan gieren zonder negatief effect op de opname van de andere instrumenten.

			Uiteraard is Frank present en gedurende een aantal dagen krijgen ze gezelschap van de Vlaamse zangeres Sarah Bettens, van een strijkkwartet en van oude bekende Peter Bauwens die hun partijen heeft gearrangeerd. ‘Ik had de time of my life. Het voelde als thuiskomen.’

			Toch maakt Bløf het zichzelf ook hier weer moeilijk. Dit keer met de Pickering Player.

			De succesvolle carrière van Bløf valt samen met een structurele crisis in de muziekindustrie. De digitalisering en de opkomst van internet hebben de deur wijd opengezet voor thuiskopiëren. Door de cd-brander en internet kunnen consumenten gratis aan muziek komen. Artiesten, platenmaatschappijen en winkels zien hun omzet gestaag dalen. Bij het uitbrengen van Boven en Watermakers is goed waarneembaar hoe defensief aanvankelijk op de nieuwe ontwikkelingen wordt gereageerd. Boven is het eerste Nederlandse album met een kopieerbeveiliging. Een omstreden zaak, omdat elektronicaproducenten als Philips, die cd-branders op de markt brengen, vinden dat een kopie voor eigen gebruik altijd mogelijk moet zijn. 

			In 1999 treedt Bløf samen met Ilse DeLange en Xander de Buisonjé op in een door Erwin Olaf gemaakt tv-spotje tegen illegaal kopiëren. Het filmpje, waarin de mond van de artiesten wordt dichtgenaaid, is gebaseerd op campagnes waarmee Amnesty International pleit voor vrijheid van meningsuiting in dictaturen. Dat is toch iets anders dan een platenmaatschappij die zijn winst beschermt. 

			Bij Watermakers kiest EMI ervoor een torenhoge inkoopprijs te rekenen, waardoor het album in veel winkels voor een recordprijs wordt aangeboden. Vanaf 2003, als Omarm wordt uitgebracht, hanteren EMI en Bløf een andere strategie. Tegen het kopiëren via internet is geen kruid gewassen, maar wellicht kan de consument via allerlei extra’s toch worden verleid de geluidsdrager zelf aan te schaffen. Omarm is de eerste Nederlandse sacd, de super audio compact disc met een hoogwaardige, surround geluidsweergave. De verzamelaar Het eind van het begin wordt aangegrepen voor de promotie van de music memory card, waarmee muziek kan worden afgespeeld op een mobiele telefoon. Dat concept sterft een snelle dood vanaf het moment dat muziekbestanden kunnen worden opgeslagen in het geheugen van telefoons. Met de uitgebreide dvd bij Umoja loopt Bløf voorop met het uitbrengen van albums die meer bieden dan alleen geluid.

			De Pickering Player is zonder twijfel de tot dan toe meest innovatieve toevoeging aan een muziekalbum van Nederlandse makelij. Via de techniek van de open disc kunnen kopers die het nieuwe Bløfalbum in hun computer laden vanuit acht camerastandpunten zien hoe alle liedjes zijn ingespeeld. Ze kunnen zelf een clip van de opname regisseren door te kiezen wanneer ze met welke camera willen meekijken. Een totaalshot van de opnameruimte, een close-up van Bas, het hele nummer lang Norman volgen: het kan allemaal.

			Om dit mogelijk te maken moeten alle liedjes live worden ingespeeld. Acht vaste camera’s registreren immers tegelijk alles wat er gebeurt. Eén valse noot en het complete nummer moet over. Nadat Bas een versie van ‘Eilanden’ die iedereen behalve hij geweldig vindt, besluit door zijn arm op de piano te leggen en ‘kutversie’ te zeggen, worden er wel harde afspraken gemaakt voortaan eerst alles uit te spelen en af te luisteren.

			Het resultaat van de werkwijze in Pickering House is popmuziek, gespeeld als akoestische jazz, maar zonder improvisatie. Norman besluit zelfs zijn stokken thuis te laten en alles met brushes in te spelen. Zijn oude conservatoriumdocent mag trots zijn op het gevarieerde drumwerk dat hij in twee dozijn liedjes tevoorschijn weet te toveren. 

			De intieme kamermuziek past bij het introspectieve karakter van de meeste teksten. Frank van der Meijden vindt het jammer dat de aandacht is verlegd van de hele wereld naar de persoonlijke omgeving van de vier bandleden. Hij heeft vooral moeite met ‘Wij geloven nergens in’.

			==

			We blijven liggen waar we liggen

			Doodstil, doodsbang

			Voor wat er komen gaat

			Maar het wachten duurt zo lang

			Zelfs de zwaartekracht verandert

			Niets dat ons toch tegenhoudt

			==

			Omdat we alles zouden kunnen

			Maar we geloven niet dat alles ook echt kan

			Wij geloven nergens in

			Wij geloven nergens in

			Daarom zijn we bang

			==

			We blijven kijken naar de buren

			Vanachter het gordijn

			Maar wat er komen gaat

			Zal altijd anders zijn

			Dan wat we durven hopen

			Niets dat ons nog tegenhoudt

			==

			De manager ervaart de tekst als een slag in zijn gezicht. Bijna drie jaar lang hebben ze over de wereld gereisd, ze hebben de aandacht gevestigd op het drinkwatertekort in Kenia, op de aidsproblematiek in Rusland, via het Umoja Fonds streven ze naar een beter klimaat en nu zingt de band ‘Wij geloven nergens in’? Is Bløf een verzameling bange jongens geworden?

			Het misverstand toont aan hoe de manager en de muzikanten uit elkaar zijn gegroeid. De nieuwe liedjes gaan inderdaad over huiselijke besognes. Op één liedje na en dat is nu juist ‘Wij geloven nergens in’. Daarin doelt Peter op het nihilisme van de westerse samenleving en niet op een gebrek aan idealen bij Bløf: ‘Dit gaat nadrukkelijk niet over de band. Dit gaat over ons land, over de westerse wereld in het algemeen. Dat er nergens meer in geloofd wordt en dat we daarom heel bange en beperkte mensen worden. Dat is een constatering die in dat liedje zit. De tekst probeert ook te zeggen dat we alles zouden kunnen, maar dat we kennelijk het geloof missen. Er moet iets zijn waarin je gelooft en dan heb ik het niet per se over God. Iets waar je het voor doet.’

			Direct na het uitkomen van Oktober, in het najaar van 2008, besluit Van der Meijden het voor gezien te houden. Hij is tweeënzestig, hij heeft alles meegemaakt wat je in de Nederlandse popwereld mee kunt maken, zijn schaapjes staan op het droge. In nog weer een rondje door het clubcircuit heeft hij geen zin. ‘Ik heb het nooit in de eerste plaats voor geld gedaan, maar altijd voor het avontuur. Het moet spannend zijn voor mij, ik wil iets bijzonders neerzetten, dan komen de verdiensten vanzelf wel.’ Het is volkomen logisch dat hij met pensioen gaat. Maar wat als Umoja II een kans zou hebben gekregen? ‘Dan was ik nu nog manager van Bløf geweest.’

			Voor April, het tweede album met liedjes die begin 2008 in het Pickering House zijn opgenomen, neemt Bløf een extra track op. Met ‘Vandaag’ bedanken de muzikanten de man die elf jaar lang het vijfde bandlid is geweest. Tussen de regels is te horen dat het afscheid abrupter is gekomen dan verwacht.

			==

			Hier is de lijst met dingen die je nog had willen doen

			Hier is de schoenendoos met één miljoen herinneringen

			Aan wat we deden

			En wie we zijn geweest

			En wie we nu zijn

			Dat zit er ook in

			Als je denken wilt aan vroeger

			Dat is oké, maar niet te vaak

			Denk liever aan vandaag

			(…)

			Hé! Alles is goed, niemand blijft alleen

			Hé! Het is mooi zo, en hier ging het heen

			We zien je nog graag

			(…)

			En wie we worden

			Zal blijken vroeg of laat

			Als je denken wilt aan wat had kunnen zijn

			Dat is oké

			Maar denk liever aan vandaag

			==

			Een tweede bedankje heeft meer voeten in de aarde, vandaar dat het pas eind april 2011 kan worden gegeven. Bløf ijvert voor een koninklijke onderscheiding. In het Badpaviljoen in Domburg speldt burgemeester Rob van der Zwaag bij Frank, vanwege zijn verdiensten voor de Nederlandse popmuziek, de versierselen op die horen bij een Officier in de Orde van Oranje-Nassau. Begonnen als hippie, geëindigd als ridder van de Nederlandse popscene.

			Als rocksong contrasteert ‘Vandaag’ met alle andere liedjes op Oktober en April. Het zijn precies de platen geworden die Paskal in gedachten had als hij solo zou zijn gegaan. ‘Deze liedjes zijn zo fijn om te zingen. Als ik zacht zing, hoor ik mijn eigen timbre het liefst. Wat ik op deze plaat doe, wil ik weleens door iemand anders horen zingen. “Alles is liefde” kan een andere zanger ook, maar bij deze liedjes weet ik dat nog niet, als ik even onbescheiden mag zijn.’

			‘Teveel’, de afsluiter van April, is een ode aan Ramses Shaffy en ‘Liefdesbrief’ doet denken aan ‘Olielamp’ van Maarten van Roozendaal, het favoriete liedje van Bas en Paskal tijdens hun cafésessies vijftien jaar eerder. 

			Op Oktober gaat het in een aantal nummers als vanouds over moeilijke liefdesrelaties, maar opvallender is, zeker op April, het geluk van het huiselijk leven dat wordt bezongen. Pluk de dag is het thema van liedjes als ‘Blijf zoals nu’, ‘Dagen zonder namen’ en ‘Misschien tot morgen’, want na een nachtje slapen kan het over zijn. In een interview spreekt Paskal uit: ‘Ik geloof dat ik nu gelukkiger ben dan ooit.’

			De verstilling op Oktober en April is niet alleen een reactie op de overdaad van Umoja, het is ook het bewijs dat Bløf helemaal niet in de stemming is voor een rockplaat. Het rock-’n-rollgedrag, toch al nooit zo uitbundig, is afgezworen. Met het zingen van het liedje ‘Overgave’ vraagt Paskal zijn vriendin Door ten huwelijk. 

			Sinds hij haar kent, gebruikt hij geen cocaïne meer, onthult hij later. Twee jaar lang grijpt hij af en toe naar dat genotsmiddel. Het is geen verslaving, maar het bezorgt hem van tijd tot tijd een aangename kick. ‘Zoiets moet je niet te veel romantiseren. De nacht wordt er wat langer van en je zorgen wat minder. Als je een halve krat bier drinkt, heb je een kater. Als je een halve krat bier drinkt en je gebruikt coke, heb je geen kater. Maar na verloop van tijd gaat het tegen je werken. Je kunt niet ongestraft drie nachten opblijven en niet slapen, dan lig je er daarna een week vanaf. Drugs kunnen je de illusie geven dat je de beste variant van jezelf bent, maar je bent juist de slechtste. Ik kreeg last van bijwerkingen. Angstaanvallen en hyperventilatie. Precies de signalen die ik kende van mijn burn-out.’

			Het mescalineavontuur in Portugal betekent voor Paskal de definitieve ommekeer. De hallucinaties hebben hem te veel schrik aangejaagd. ‘Vanaf die dag was het klaar met zulke streken.’ Nog wekenlang heeft hij last van flashbacks. ‘Lag ik in bed, zag ik iemand door mijn slaapkamer lopen. Gewoon eng.’

			Ook Norman, die af en toe vrolijk met Paskal meedoet, heeft er zijn bekomst van. Na het uitkomen van April besluit hij een jaar lang van de alcohol af te blijven. Hij vertelt het later bijna demonstratief in een televisiedocumentaire die Frank Evenblij over Bløf maakt. De drank, die bij een popgroep altijd in de buurt is, heeft hem tot een overmatige gewoontedrinker gemaakt en zijn opgroeiende zoons hebben dat haarfijn in de gaten. Vooral de puberende Marlon, zijn oudste, confronteert hem er genadeloos mee. ‘Zou je dat wel voor televisie vertellen?’ vragen de bandleden hem. Norman: ‘Dat was een bewuste keuze. Ik heb een situatie gecreëerd dat mensen me erop kunnen aanspreken als het weer fout mocht gaan.’

			Bløf lijkt een popgroep van gelukkige huisvaders geworden. Dat wordt verwoord in ‘Gelukkig’, een reprise van ‘Rijden door de nacht’, over de terugreis na een concert, met in de slotzin een knipoog naar het gedicht ‘De Dapperstraat’ van J.C. Bloem.

			==

			Wij zingen over de zee

			En jullie dansen mee

			Tot we gaan slapen

			Moe maar tevreden

			Of domweg gelukkig

			==

			We rijden terug naar de zee

			Daar waar het land ophoudt

			Als we gaan slapen

			Doodmoe gestreden

			Maar domweg gelukkig

			(…)

			Ik loop de trap op en ik weet

			Dat jij dan in het donker ligt

			Je droomt je dromen

			En ik zie aan jouw gezicht

			Dat je hebt geluisterd

			Tot ik eindelijk thuiskwam

			En de deur in het slot viel

			En jij in slaap

			Domweg gelukkig

			==

			Tekstschrijver Peter heeft hier zijn vrouw Liesbet in gedachten. Ter gelegenheid van hun huwelijk schrijft zijn broer Ronald de tekst van ‘Wapenbroeders’, een lied dat op April belandt. Het is een variant op ‘Hier’, het liedje over het belang van Bløf, maar nu ná Umoja. De zoektocht naar de schoonheid van onbekende oorden eindigt bij de vrienden in de popgroep.

			==

			Aan het eind van mijn omzwervingen

			In de luwte van de wind

			Kom ik altijd aan het kruispunt

			Waar ik m’n wapenbroeders vind

			Op m’n eindeloze reizen

			Ver van moeder, vrouw en kind

			Is er altijd weer een schuilplaats

			Waar ik m’n wapenbroeders vind

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 18

			[image: titel-hetkanniet.tif]Nooit heeft Bløf op een gekker podium gestaan dan dit. Het is 10 september 2000. De nazomerzon verwarmt Vlissingen. Een duwboot manoeuvreert een enorm ponton door de sluis de Binnenhaven uit en de Westerschelde op. Blikvanger is een geel drumstel, te midden van zwarte geluidstorens en monitoren. Voorzichtig wordt koers gezet naar de Vlissingse boulevard, langs de Oranjemolen, het beeld van Michiel de Ruyter, richting Sardijntoren, de hoogste flat aan de kust.

			De installatie van Bløf is op het ponton uitgebreid met bijna alle apparatuur die Dageraad, het geluidsbedrijf van Gé van den Donk, naar Zeeland heeft kunnen slepen. De metalen bogen van het Bløfdecor, door band en crew aangeduid als de bananen, zorgen voor een passende omlijsting.

			Samen met directeur Leo Hannewijk van Film by the Sea heeft Bløf een spectaculaire actie bedacht om het filmfestival te promoten. Een concert in zee, letterlijk aan de kust. Het Zeeland Nazomer Festival is die week door storm en regen geteisterd, maar de weergoden zijn Bløf gunstig gezind. De zee is glad als een spiegel, de temperatuur is zomers. Als het ponton langzaam in positie wordt gelegd, hebben zich op het strand al duizenden mensen verzameld. Op handdoeken, in klapstoeltjes en onder parasols wachten ze op wat gaat komen.

			Bas, Peter en Chris zijn opgetogen. Geen idee hoe het gaat uitpakken, maar dit is bij voorbaat het mafste concert dat ze ooit hebben gegeven. Ze voelen zich als voetballers voor de aftrap van een finale. Alleen Paskal zit niet lekker in zijn vel. De drukte van de afgelopen maanden begint zijn tol te eisen. En de vakantie schiet erbij in, want overmorgen vertrekt Bløf naar de Olympische Spelen in Sydney. Een snoepreisje, maar wel zwaar. 

			Het water lonkt. 

			‘Zal ik erin springen?’ denkt Paskal. Lekker naar de kust zwemmen, op een handdoekje gaan zitten en een blikje bier opentrekken? 

			‘Ik zit liever daar dan dat ik hier sta.’

			Hij vermant zich en hangt zijn gitaar om. Hij stapt naar de microfoon en brult: ‘Hallo, Vlissingen.’

			De politie schat dat er zestigduizend mensen op het gratis concert zijn afgekomen. Tot in de branding zijn ze samengedromd. Het ponton ligt zo’n honderd meter uit de kust, de muzikanten zijn poppetjes in de verte. Alleen wie een verrekijker heeft meegenomen, kan iets van hun gezichtsuitdrukking ontwaren. Het merendeel van de tijd is dat een verbaasde lach. Voor de band is het net zo’n ongewone vertoning als voor het publiek. Het duurt bijna een seconde voor een geluid dat ze maken de toeschouwers bereikt. Ze reageren als een buitenlandcorrespondent die in het NOS Journaal met de nieuwslezer communiceert, voortdurend te laat. Bij sommige nummers wordt massaal meegeklapt maar met een flinke vertraging, merkt Chris achter zijn drums.

			‘Onder normale omstandigheden klappen de mensen mee in de maat, maar nu echt een tel later dan ik. Maar mijn hemel: wat is normaal?’

			==

			Het kan de pret niet drukken. Enthousiaste fans proberen naar het ponton te zwemmen. En tienduizenden anderen zien het tevreden aan.

			Mixer Marty Brugmans geniet. Hij heeft geen idee wat hij zit te doen. Vindt het publiek het nou leuk of niet? Het ziet er wel zo uit, al lijkt het of de band nauwelijks meer geluid voortbrengt dat een aftands radiootje. 

			‘Hoe krijg je het verzonnen?’ denkt hij hoofdschuddend.

			‘Typisch Bløf.’

			==

			Het concert in Vlissingen geldt meteen als een legendarische gebeurtenis, zeker voor degenen die erbij zijn geweest. Kan het mooier, de band van watermakers die het publiek laat dansen aan zee? Het is een kwestie van tijd voor zich iemand aandient met het plan dit op een of andere manier te herhalen.

			Binnen twee jaar is het zover, zij het op een kleinere schaal. Radiostation Sky organiseert verrassingsconcerten met Nederlandse artiesten. Duizend luisteraars krijgen de gelegenheid een intiem concert in de openlucht bij te wonen. Pas op de dag zelf horen ze waar. Met Bløf wordt een optreden voorbereid op 18 augustus 2002 aan de strandzijde van de Brouwersdam, die Zeeland verbindt met Zuid-Holland. Om een massale toeloop van belangstellenden te voorkomen moet de locatie tot op het laatste moment geheim blijven. De PZC doorkruist de opzet door de plek voortijdig bekend te maken. Wat nu? De organisatoren besluiten uit te wijken naar het parkeerterrein van hotel De Zeeuwse Stromen in Renesse, een locatie die goed is af te grendelen. Naar buiten toe wordt de indruk gewekt dat het concert is afgelast.

			Bløf heeft een goede relatie met De Zeeuwse Stromen. Vanaf het moment dat daar in 1998 is gevierd dat Helder goud werd, heeft de band er herhaaldelijk feestjes georganiseerd. Door het verschuiven van het strandconcert komt eigenaar Leo van Vliet in contact met Machiel Hofman en Dennis Luken van Sky Radio. Het klikt tussen hen en de crew van Bløf. Ze werken onder hoogspanning. Als een heftige onweersbui een voortijdig einde maakt aan het concert wordt nog eens bevestigd dat ze onder moeilijke omstandigheden van elkaar op aan kunnen. Hofman: ‘De gebeurtenissen brachten ons dicht bij elkaar. Er ontstond een hecht vriendenclubje.’

			Een jaar later is Hofman terug op Schouwen-Duiveland. De Stichting Renessebestaat vijftig jaar. De vermogende ondernemersorganisatie wil dat niet ongemerkt voorbij laten gaan. Een van de jubileumactiviteiten is een gratis concert van Bløf op de locatie die voor het concert van Sky Radio niet kon worden gebruikt. Aan de zeezijde van de Brouwersdam bevinden zich twee uitstulpingen, in de volksmond aangeduid als de tieten. De geasfalteerde ondergrond en de glooiing van de dijk vormen een ideaal openluchttheater voor een podium aan zee. 

			De zaken worden groots aangepakt. ‘Hebben we dat podium gekocht?’ vraagt Frank van der Meijden als Marty Brugmans hem vertelt over de kosten van het gevaarte dat aan zee verrijst. De geluidstechnicus weet als geen ander hoe hij de plek kan transformeren tot een festivallocatie. Op 13 juni 2003 stromen meer dan veertigduizend mensen samen om in de ondergaande zon te genieten van een concert van Bløf, met de Thé Lau Band als voorprogramma. De gemoedelijke sfeer, met een publiek van 3 tot 72, wordt een dag later in de krant door politieman John van Tol getypeerd als ‘een echt Schouws familiefeest’. 

			Hofman, die als vrijwilliger heeft meegeholpen, broedt meteen op een vervolg.

			==

			Op een regenachtige maandagavond kort na het Brouwersdamconcert zet hij de eerste schetsen op papier voor een jaarlijks popfestival aan zee. Hij vindt Leo van Vliet en Frank van der Meijden aan zijn zijde, maar toch duurt het even voor Bløf echt is aangehaakt. De band heeft het te druk met de muzikale wereldreis voor Umoja. Twee jaar lang is er sprake van een vervolg, maar pas in 2006 is de eerste editie van Concert at Sea een feit.

			Naast Bløf staan Racoon, Ilse DeLange, Eliades Ochoa en Novastar op de poster. Het festival borduurt nadrukkelijk voort op de succeselementen van het eerdere Brouwersdamconcert. Concert at Sea moet een toegankelijk en vrolijk feest zijn voor het hele gezin. De duurste kaarten zijn vijftien euro, de goedkoopste zevenenhalf. Hofman, die met Luken inmiddels het marketingbureau CMC2 heeft opgezet, realiseert zich later dat de toegangsprijs te laag was. ‘We wilden zo dicht mogelijk bij die gratis editie blijven, maar sommige mensen dachten dat het een grap was. Zevenvijftig voor vijf topartiesten?’ Toch zijn de prijzen voor de tickets van Concert at Sea tot op de dag van vandaag bescheiden. Volgens de huidige organisator Lesley Grieten, boeker bij het managementbureau Agents After All, is het een van de belangrijkste succesfactoren. ‘Nederland zit vol met festivals. De unieke locatie gecombineerd met de toegangsprijs en het aansprekende programma hebben ervoor gezorgd dat Concert at Sea binnen de kortste keren een van de grootste is geworden.’

			De eerste editie trekt op één dag zelfs zestigduizend bezoekers. De PZC omschrijft het evenement de maandag daarop als ‘lékkere muziek, nummers met een kop en een staart die iedereen wel aanspreken. Niet echt avontuurlijk, op het keurige af soms. Geen rebellie op het podium, noch egotrippers die zich verliezen in eindeloze solo’s, maar zeker aangenaam. Fun in the sun, zoals de organisatie had beloofd.’

			Paskal toont zich tijdens het optreden euforisch. ‘Ik kan niet uitleggen hoe blij we zijn dat dit zo verschrikkelijk leuk uitpakt. Een feestje op deze plek, met zestigduizend man. Het kan eigenlijk niet, maar we doen het toch.’

			Als locatie voor een popfestival is de Brouwersdam even mooi als risicovol. Dat blijkt elke editie opnieuw. In 2006 vormen zich kilometerslange files op de N57, de enige toegangsweg, die slechts twee rijbanen telt. Op het terrein zelf vormen zich lange rijen voor de eettentjes en de toiletten. Stromend water is er niet. Op veel plekken hebben wildplassers de grond doordrenkt met pis. Het zijn de puntjes die nog op de i moeten worden gezet, zegt Hofman tegen de krant, maar achteraf beseft hij dat de ingewikkelde logistiek ook de doodsteek had kunnen betekenen voor de onervaren organisatie.

			==

			Zo gaat de op zich uiterst succesvolle editie van 2007 de geschiedenis in als die van de wolkbreuk. Met vijfenvijftigduizend bezoekers is het festival uitverkocht. Het programma staat als een huis, met Trijntje Oosterhuis, De Dijk, Van Velzen, zanger Tom Chaplin van Keane, die voor drie nummers met een helikopter vanuit Werchter wordt overgevlogen, en Terry Woods, Paul Harrigan en Shane Martin, de Ieren van Umoja, als gasten bij het afsluitende optreden van Bløf. Paskal spreekt op het podium van een ‘kickendag’, onbewust van wat er nog gaat komen.

			Het lijkt of Bløf de goden verzoekt door aan het slot van het concert ‘Harder dan ik hebben kan’ in te zetten. Precies op dat moment vallen de eerste druppels van een regenbui die zo heftig is dat de grond het water inderdaad niet aan kan. De grootste regenbui van Nederland valt die avond precies op het festivalterrein. De Brouwersdam krijgt negenendertig millimeter neerslag te verwerken, het nabijgelegen Zierikzee maar acht. De tienduizenden bezoekers willen zo snel mogelijk weg, maar moeten lang wachten op de tweehonderdvijftig bussen die hen naar de omliggende parkeerterreinen vervoeren. Sommigen gaan lopen, wat voor gevaarlijke situaties zorgt op de donkere wegen. Een man uit Papendrecht raakt ernstig gewond als hij op de Helleweg door een auto wordt geschept. Tientallen concertgangers worden ’s nachts door de brandweer her en der uit de polders geplukt.

			Bijna zeshonderd auto’s komen vast te zitten op een parkeerterrein dat in een modderpoel is veranderd. De organisatie heeft trekkers klaarstaan om de voertuigen weg te slepen, maar het duurt tot in de ochtend voor de laatste gedupeerden zijn geholpen. De website van Concert at Sea raakt dat weekend overbelast door de negatieve reacties van de bezoekers.

			De gebeurtenissen leiden tot een andere opzet van de derde editie. Niet alleen zijn de parkeerfaciliteiten en het busvervoer verbeterd, naast de zaterdag is er ook een volwaardig programma bij gekomen op de vrijdagavond. Festivalgangers van ver worden zo gestimuleerd een campingarrangement te nemen. Het verkeer van en naar Concert at Sea is beter gespreid en de toeristische sector vaart er wel bij.

			Bløf speelt twee keer. Op de vrijdagavond reggae- en salsacovers als ‘Los Vapapeños’, op de zaterdag eigen repertoire met Sarah Bettens en Stevie Ann als gasten. Voor één keer is de groep niet de hoofdact op het eigen festival. Die eer is weggelegd voor Counting Crows.

			Zanger Adam Duritz moet zijn uiterste best doen om met zijn band op het feestje van Bløf te kunnen spelen. De Amerikanen staan op zaterdag 28 juni namelijk al op Rockin’ Park in Nijmegen. De Engelse boeker weigert Counting Crows diezelfde dag nog een keer te laten spelen. Door persoonlijke tussenkomst van Duritz doet de band toch wat Bløf in de jaren na de doorbraak ook weleens deed: zo snel mogelijk van de ene kant van Nederland naar de andere rijden voor een tweede concert.

			‘I really had to put my foot down to make that happen,’ vertelt Duritz bij aankomst op de Brouwersdam. In een interview met de Volkskrant geeft hij aan waarom. ‘We wilden daar beslist spelen. Ik kon eindelijk iets terugdoen, want toen ik veertig jaar werd, kwam Bløf naar mijn verjaardagsfeestje. Verkleed als mariachiband. Dat ben ik nog niet vergeten.’

			De crew van Counting Crows neemt op de Brouwersdam meteen het podium over. Tourmanager Tom Mullally toont zich weer even moeilijk als bij de eerste kennismaking, vijf jaar eerder. Zonder pardon laat hij de versterkers van Bløf, bedoeld voor de nummers die de bands gezamenlijk gaan uitvoeren, het podium af rijden.

			‘Vergeet niet dat dit ons feestje is,’ voegt Peter hem toe als hij eist dat de apparatuur er weer bij wordt geplaatst.

			‘You’re a troublemaker,’ bitst Mullally in onvervalst Iers tegen de bassist.

			Peter: ‘Uit zijn mond heb ik dat maar als een geuzennaam opgevat.’

			De Amerikanen geven een bevlogen optreden voor een publiek waarvan velen vinden dat met Bløf het hoogtepunt al is geweest. Duritz blijkt in zijn element. Aan het eind van het festival spelen Bløf en Counting Crows vijf nummers samen, waaronder niet voor de hand liggende liedjes als ‘Someday’ van Sparklehorse en ‘The ballad of El Goodo’ van Big Star. Een uur voor het optreden zijn ze in de portocabin van Bløf akoestisch ingestudeerd. Peter: ‘Stiekem vond ik die repetitie nog leuker dan het optreden waar we met zijn allen ook bijzonder van hebben genoten.’

			==

			Na afloop van het festival staat de Nightliner waarmee Counting Crows Europa rondreist geparkeerd voor hotel De Zeeuwse Stromen in Renesse. De drank vloeit rijkelijk, al weerhoudt de aangeschoten Mullally Duritz er streng van zich te vergrijpen aan de Zeeuwse juttertjes die worden geserveerd. ‘What are you serving my lead singer?’ vraagt hij een verbouwereerde serveerster. ‘That’s not gonna happen. He’s not gonna drink this shit.’ Ook zonder het Zeeuwse kruidendrankje raakt Duritz ver heen. Midden in de nacht pakt hij al zijn spullen en verruilt hij zijn hotelkamer voor de Nightliner, uit angst dat hij wordt vergeten als hij zich de volgende dag zou verslapen.

			Maar zo vroeg rijdt de bus niet weg. Het loopt al tegen de middag als de muzikanten van Bløf gitarist David Immerglück zien verschijnen op het balkon van zijn hotelkamer. Hij heeft tijdens het feestje de avond tevoren van gitaarbouwer Sjak Zwier een handgemaakte replica gekregen van een Gibson Flying V. Hij is met stomheid geslagen. Het lijkt alsof hij de gitaar die nacht niet heeft losgelaten. ‘Hé Jim,’ roept hij als hij de drummer van Counting Crows naar de Nightliner ziet lopen. ‘Look what I got.’ De gitarist showt zijn Flying V in een stoere rock-’n-rollpose op een balkon in Renesse, met alleen zijn onderbroek aan.

			De bijna perfecte editie van 2008 wordt in 2009 nog overtroffen. Het programma is een mix van grote Nederlandse namen als Marco Borsato – afsluiter op de vrijdagavond – Ilse DeLange, Golden Earring en natuurlijk Bløf, naast veelbelovende artiesten uit binnen- en buitenland: Bertolf en Maria Mena, met als extraatje een internationale ster, zanger Ed Kowalczyk van Live. Borsato vergelijkt Concert at Sea met Symphonica in Rosso, een gedurfd megaevenement dat draagvlak heeft in de regio. Volgens drummer Cesar Zuiderwijk van Golden Earring is goed te merken dat het festival mede door artiesten is georganiseerd. Die begrijpen wat nodig is om het hun collega’s naar de zin te maken. Paskal weet hoe prettig het is om als artiest goed te worden ontvangen. ‘Zo ontvangen we dan zelf ook onze gasten. We staan hier als het ware aan de andere kant van de bar.’

			==

			In een mum van tijd is Concert at Sea uitgegroeid tot het derde betaalde popfestival van Nederland, na Pinkpop en Lowlands. De programmering is, net als de muziek van Bløf zelf, gericht op een breed publiek, kwalitatief hoogwaardig en niet té commercieel. Hofman vindt de hele opzet kenmerkend voor de werkwijze van de band. ‘Bløf is nooit als commerciële band begonnen. Ze doen wat ze leuk vinden. Behalve talentvol zijn ze ongelofelijk eigenwijs en ambitieus. Concert at Sea is weer zo’n bewijs dat ze niet bang zijn zonder bandjes in een zwembad te springen. Ze weten dat ze toch wel blijven drijven, al hebben ze van tevoren geen idee hoe groot het zwembad precies is en hoelang ze erin moeten liggen. Dat betekent dat ze tegenslagen krijgen, maar een zeperd wordt het nooit. Dat is een kracht van Bløf. Ze springen in zee en komen altijd weer boven.’

			Concert at Sea is een stevige pijler geworden onder het bedrijf Bløf, zeker nadat het nieuwe management Agents After All de organisatie nog zakelijker heeft aangepakt. Het festival is een belangrijk onderdeel van de jaarbegroting en het draagt bij aan het imago van de band. Niet alleen is Bløf de enige Nederlandstalige popgroep die overal ter wereld liedjes heeft opgenomen met plaatselijke artiesten, Bløf is ook een van de weinige bands ter wereld met een groot, eigen popfestival. 

			Mede-initiatiefnemers als Van Vliet, Luken en Hofman zijn uitgekocht. De laatste twee richten zich tegenwoordig op de organisatie van Vrienden van Amstel en het festival Zand in Almere, dat is opgezet naar voorbeeld van Concert at Sea. Volgens Hofman is de scheiding netjes verlopen. ‘Het was natuurlijk moeilijk om je kindje los te laten, maar het is allemaal goed geregeld. Frank van der Meijden was gestopt als manager van Bløf, het moment was logisch. We hebben gezamenlijk geconcludeerd dat het beter was om afscheid te nemen. Alles wat ik nu doe, heb ik te danken aan Concert at Sea. Zakelijk gezien denk ik niet dat ik ooit in mijn leven op iets trotser zal zijn dan op dit festival.’

			In 2010 volgt een vlekkeloze editie van Concert at Sea, met onder anderen Guus Meeuwis, Kane, Alain Clark, Milow, K’s Choice, Waylon en Rowwen Hèze. Het jaar daarop is de programmering niet minder indrukwekkend, met Anouk, Racoon, Di-Rect, Go back to the Zoo, Ilse DeLange, De Dijk en The Baseballs. Maar na een succesvolle eerste dag blijkt opnieuw hoe risicovol de locatie op de Brouwersdam is.

			Bløf heeft de vrijdag geopend met een nieuw programmaonderdeel: Cøver at Sea. Met hulp van Paul de Munnik, Jan Dulles en Jaap Kwakman van de 3j’s, Racoonzanger Bart van der Weide en zanger Joost Marsman (IOS) zijn met overduidelijk plezier nummers uitgevoerd van onder anderen AC/DC, U2, Kings of Leon en Bruce Springsteen. De muzikanten zijn nauwelijks begonnen of het houdt op met regenen en pas bij het afsluitende optreden van de eerste dag, door Anouk, begint het weer te spetteren. 

			Maar het is de wind die zorgen baart.

			Bas is al een paar dagen ongerust. Als kitesurfer houdt hij altijd de windvoorspellingen in de gaten. De app op zijn telefoon geeft aan dat de zaterdag behoorlijk winderig zal worden. Concert at Sea kan windkracht zeven wel hebben, weet hij, maar daarboven wordt het problematisch. En er zijn uitschieters voorspeld tot windkracht acht en negen.

			Ook Lesley Grieten houdt zijn hart vast. ‘Het zou best weleens vervelend kunnen worden,’ waarschuwt Jules Geirnaerdt, de weerman die op de festivallocatie aanwezig is.

			Na afloop van het concert van Anouk adviseert podiumbouwer Gino Spijkerman om uit voorzorg de zeilen neer te halen die als achterwand en zijwanden van het podium dienen. Dan kan de wind door de stellages heen blazen. Nu wordt het serieus, beseft Grieten. Want hoe moeten die zeilen weer omhoog worden getakeld als de wind de volgende ochtend niet is gaan liggen?

			Bas en Norman slapen die nacht bijna niet. Ze voelen aankomen dat het misgaat. Paskal, die kampt met de naweeën van een angina, is vroeg naar bed gegaan. Hij wil in topvorm zijn voor het laatste concert dat Bløf geeft voor de grote vakantie. Geen moment heeft hij rekening gehouden met een afgelasting, tot hij aan het ontbijt geluidstechnicus Peter Vincent spreekt. ‘Die had het ineens over: als het niet zou doorgaan vandaag. Ik wist niet waarover hij het had.’

			Die ochtend schijnt in Zeeland de zon. Wie in Renesse op een beschut terras zit, kan zich niet voorstellen dat tien kilometer verderop wordt vergaderd over het afgelasten van Concert at Sea. De wind is niet gaan liggen, waardoor de zeilen van het podium niet omhoog kunnen. Dat betekent dat het festival zeker niet op tijd kan beginnen. Erger is dat er nog steeds windstoten boven negen Beaufort worden voorspeld. Volgens de veiligheidsprotocollen kan Concert at Sea dan niet doorgaan. Om halfelf ’s ochtends besluit burgemeester Gerard Rabelink van Schouwen-Duiveland, na overleg met de organisatie, de vergunning voor het festival in te trekken. Doorgaan is onverantwoord. Agents After All heeft dan al een persbericht klaarliggen. Het is zaak het nieuws wereldkundig te maken voor de bussen vanaf de campings gaan rijden. Via radio, internet en matrixborden boven de rijkswegen wordt het publiek dat van ver moet komen op de hoogte gesteld.

			Rond het middaguur ziet Grieten hoe Ron Buijtenhek de zwarte bandbus naar het festivalterrein manoeuvreert. Bas, Norman, Paskal en Peter komen poolshoogte nemen. ‘Ik zag de teleurstelling op hun gezichten. Natuurlijk hadden ze de beslissing zien aankomen, maar nu overzagen ze dat desolate terrein, alles klapperde, het zand stoof in je ogen. O shit, realiseerde ik me, zij gaan natuurlijk helemaal niet spelen.’

			Peter stuurt sms’jes naar vrienden die hij heeft uitgenodigd dat ze maar beter thuis kunnen blijven. ‘Het ergste vond ik dat we veertigduizend mensen teleur moesten gaan stellen.’

			De eerste boodschap die de organisatoren doen uitgaan, is dat het publiek zijn geld terugkrijgt, al weten ze nog niet hoe. Als je de trouwe bezoeker kwijtraakt, beseft Grieten, ben je je festival kwijt. Na enkele dagen wordt een compensatieregeling bekendgemaakt. Wie een kaartje heeft gekocht, kan zijn geld terugkrijgen of een tegoedbon kopen voor de editie van 2012. Wie voor de tweede optie kiest, kan gratis het album Recøver at Sea downloaden, waarop negen nummers staan van de Engelstalige set die Bløf met gastmuzikanten op de vrijdagavond heeft vertolkt. Bas heeft overuren gemaakt om de opnamen te selecteren en te masteren.

			Anders dan in 2007 reageert het publiek overwegend positief. Voor Peter bewijst dat hoeveel goodwill het festival in de tussenliggende jaren heeft gekweekt. De afgesloten verzekering voorkomt dat Bløf met een financiële strop blijft zitten.

			Op vakantie in Toscane, later die zomer, ervaart Lesley Grieten op een onverwachte manier hoeveel krediet het festival heeft opgebouwd. In een T-shirt van Concert at Sea staat hij op de camping te wachten bij een pizzatent als er twee Nederlandse meisjes langskomen.

			‘Hé, ben je ook bij Concert at Sea geweest? Balen hè, dat het werd afgelast.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Wij zijn gewoon gebleven. In ons hotel speelde die avond een hartstikke leuk bandje. We hebben evengoed een topweekend gehad. Wij gaan volgend jaar weer. Jij ook?’

			‘Ja,’ zegt de organisator. ‘Ik ga volgend jaar weer.’

			‘Leuk. Misschien komen we je nog tegen.’

			==

		

	


	
		
			HOOFDSTUK 19

			[image: titel-commercieelkutbandje.tif]Paskal tuurt ingespannen naar een computerscherm. Naast hem zit een bleke jongen. Ze hebben allebei een koptelefoon op en luisteren naar vier op het eerste gehoor bijna identieke takes die zijn opgenomen van de zangpartij van het liedje ‘We doen wat we kunnen’. In het programma Pro Tools, dat op het scherm staat opengeklikt, heeft elke versie een eigen kleur. Blauw, paars, lila en rood. Steeds wordt een kleurtje aangeklikt en luisteren de twee een seconde of tien. Ze vergelijken de manier waarop Paskal de tekst heeft ingezongen van de regel ‘Je weet dat de wijzer blijft draaien’. 

			Als ze alle versies twee keer hebben gehoord, vraagt Paskal: ‘This one or this one?’ Met zijn vinger wijst hij op het scherm naar het rode en dan naar het blauwe balkje. 

			‘I would choose the last one,’ antwoordt de jongen met een Duits accent. Zijn handen rusten op het toetsenbord van de computer. ‘The first take is nice, it’s full of emotion. But in the other take you wait for just a little while after the first words. That builds up the tension. I like that. It’s more subtle.’

			Paskal leunt achterover en rekt zich uit, zijn handen achter zijn oren. Hij grijnst.

			‘Precies wat ik ook dacht.’

			Het is oktober 2010. Bløf werkt in de Hansa Tonstudio in Berlijn aan het nieuwe album Alles blijft anders. Enkele weken eerder heeft de twintigjarige studiotechnicus Conrad Hensel nog hand- en spandiensten verleend aan de Amerikaanse band R.E.M., nu helpt hij geluidstechnicus Marty Brugmans bij de opnamen van Bløf. Hij is zo vingervlug dat de muzikanten het idee hebben dat hij kan toveren met Pro Tools. Het is geen enkele belemmering dat hij geen Nederlands spreekt. Hij mag dan niet precies weten wat Paskal zingt, hij hoort wel hoe het gezongen moet worden.

			Voor Hensel is Bløf geen andere band dan R.E.M.: ‘Ze hebben alleen veel minder extra apparatuur en personeel meegenomen. Hun sound is internationaal. Ik vind het geweldig dat ze geen Engelse teksten schrijven. Ze drukken zich uit in de taal die ze het beste ligt. In Duitsland zie je veel bands die in het Engels zingen, omdat ze internationaal hopen door te breken, maar juist daardoor klinken ze eerder provinciaal.’

			Conrad helpt Paskal uit vier opnamen één zangpartij in elkaar te knutselen. Volgens hem gebruikt de band programma’s als Pro Tools niet meer dan nodig is. ‘Er komen hier genoeg muzikanten die hun muziek opnemen en zeggen: ‘De rest maken we thuis wel af in Pro Tools. Bløf niet. Die maken handmade muziek. Ik ben er niet bij geweest, maar je merkt dat ze hun nummers componeren op gitaar en piano. Deze studio is voor hen een hulpmiddel, maar niet het belangrijkste instrument.’

			De Hansa Tonstudio heeft een roemruchte geschiedenis. De trofeeënwand, met gouden platen van Depeche Mode, Falco en Peter Maffay, toont slechts een fractie van de beroemde artiesten die er hebben gewerkt. David Bowie heeft er in de jaren zeventig onder meer Heroes opgenomen. De studio heeft als bijnaam the great hall by the wall en Bowie vindt het prachtig om vanuit het raam naar de Berlijnse muur en de Oost-Duitse soldaten te kijken. Achtung baby van U2 is het bekendste album dat in de Hansa Tonstudio is gemaakt. Snow Patrol heeft er A hundred million suns opgenomen.

			De Berlijnse studio is niet de eerste keus van Bløf. Nadat een terugkeer naar de vertrouwde ICP Studio in Brussel in de gewenste periode niet mogelijk blijkt, wordt eerst gekeken naar de Electric Lady Studios in New York en Abbey Road in Londen. Een rockplaat als Alles blijft anders moet in een grote stad worden opgenomen, vindt Peter. ‘Een studio in de Nederlandse polder past niet bij wat deze plaat moet uitdrukken.’ 

			Het verre New York blijkt onpraktisch, Londen te duur, dus wordt het Berlijn. Bløf is gevoelig voor de historie van de plek. De Hansa Tonstudio is een locatie met een verhaal en daar is popmuziek altijd bij gebaat. 

			==

			Van Berlijn zien de muzikanten nauwelijks iets, want ze werken tien uur per dag. De liedjes zijn bovendien al in de Ardennen geschreven. Van de opnameapparatuur in de Duitse studio gaat de plaat ook niet anders klinken, beseft Norman. ‘Maar als ik me realiseer dat de drummer van Snow Patrol op precies dezelfde plek heeft gezeten als ik, inspireert mij dat wel.’

			De Schotse band is een van de nieuwe voorbeelden van Bløf, net als de Amerikaanse rockband Kings of Leon. Elementen uit hun liedjes zijn naadloos in de nieuwe nummers verweven, zoals eerder is gebeurd met Counting Crows en Coldplay. Niet alleen op de plaat, ook in de promotiecampagne voor Alles blijft anders wordt flink wat lawaai gemaakt. De bandleden hebben het over ‘stadionklassiekers’, ‘tweede jeugd’ en ‘Bløf 2.0’.

			Voorafgaand aan Oktober en volgend op April zijn lange theatertournees gemaakt. Het is dat tussendoor de singles ‘Alles is liefde’, ‘Vandaag’ en ‘De storm’ zijn verschenen, anders zou het publiek de indruk kunnen krijgen dat Bløf het rocken is verleerd. De band is nooit van het toneel verdwenen – Oktober en April bereiken beide de eerste plaats van de albumlijsten – maar toch krijgt het nieuwe album het karakter van een comebackplaat. Zoals U2 met All that you can’t leave behind op een frisse manier is teruggekeerd bij de basis, zo wil Bløf dat doen met Alles blijft anders.

			Dat de muzikanten weer als jonge honden tekeer willen gaan, duidt volgens Paskal niet op een midlifecrisis. ‘Ik denk dat we te weinig hebben beseft waaraan we begonnen, toen we besloten na elkaar twee akoestische albums uit te brengen. Inclusief het schrijven van de liedjes en de aansluitende theatertournee heeft die periode ruim drie jaar geduurd. We hebben ons niet gerealiseerd hoe snel de tijd gaat. Daardoor is misschien de indruk ontstaan dat we alleen nog maar ballads wilden maken en in theaters wilden spelen. Dat gaan we rechtzetten. Maar een midlifecrisis heeft zo’n negatieve bijklank. Mensen in een midlifecrisis gaan vreemde dingen doen, omdat het ze ontbreekt aan zelfvertrouwen. Wij doen wat we al jaren goed doen. En we willen het nu beter doen dan ooit.’

			In dat licht is de tekst van ‘We doen wat we kunnen’, die overigens ook gewoon als een liefdesliedje kan worden opgevat, veelbetekenend. 

			==

			Ik weet het, we zijn mensen

			En het tikken van de klok maakt mij soms bang

			En ik hoop maar dat het heel lang duurt

			En tot die tijd verlang ik (…)

			==

			Je weet dat de wijzer blijft draaien

			Je weet dat het nooit anders wordt

			Je weet dat je tijd niet kunt stoppen

			Maar we doen wat we kunnen

			==

			Dat Bløf een facelift ondergaat, blijkt ook uit de samenwerking met fotograaf Anton Corbijn. Sinds hij de band in 2001 heeft vastgelegd voor de cover van het muziektijdschrift OOR is Peter met hem in contact gebleven. Tijdens het maken van Umoja is er sprake van dat Corbijn de hoesfotografie doet, maar hij ziet ervan af omdat het artwork dan al grotendeels klaar is. Promotieactiviteiten rond zijn film Control beletten hem een rol te spelen bij het vormgeven van Oktober. Maar voor Alles blijft anders krijgt hij de vrije hand. Hij fotografeert de band, ontwerpt de hoes en verzint een nieuw logo.

			Corbijn komt ook een kijkje nemen in de Hansa Tonstudio. Bijna twintig jaar nadat hij de eerste opnamen van Achtung baby heeft gehoord, luistert hij aan dezelfde mengtafel naar de liedjes van Bløf. De muzikanten willen weten wat hij vindt van de heftige rocksong ‘Punt’, waarin het idee van een nieuw begin is verwoord.

			==

			Ik zet een punt achter alles wat is misgegaan

			Tot hier, niet verder, ik pas, zo is het genoeg

			Ik zet een punt en begin gewoon van voor af aan

			Wit blad, schone lei, opnieuw, zo is het genoeg

			==

			Paskal spuwt de woorden bijna in de microfoon, Norman ramt zonder opsmuk op zijn drums en behalve Paskal speelt ook Bas gitaar. Het is goed te horen dat het liedje is voortgekomen uit een jamsessie die geënt is op ‘Sex on fire’ van Kings of Leon. 

			Bløf heeft ook een rustige variant opgenomen en wil weten welke Corbijn zou kiezen. ‘Deze,’ zegt hij. ‘Niet moeilijk doen.’ 

			Tijdens een concert in Paradiso, nog voor Alles blijft anders wordt uitgebracht, hoort Thé Lau het liedje voor het eerst. Live klinkt het nog een stuk feller. Na afloop komt hij de kleedkamer van Bløf binnen. 

			‘Dat nummer “Punt” wordt toch wel de single?’

			Zijn wens wordt niet gehonoreerd – nadat ‘Wijd open’ is uitgebracht om de liefdadigheidsactie Serious request te ondersteunen, wordt de opgewekte rocker ‘Beter’ de single die het album aankondigt − maar het is duidelijk dat de man wiens ‘vurige Nederlandstalige rock’ ooit de oprichting van Bløf heeft bewerkstelligd de band hier opnieuw zijn zegen geeft.

			De thematiek van Alles blijft anders is vertrouwd: overgave, troost, het verlies van een geliefde, het leven als een reis. Als Peter in ‘Wachten op de dag’ explicieter dan hij gewoon is refereert aan de politieke situatie in Nederland, ontstaat enig rumoer. In de zomer van 2010, ver voor het liedje op de plaat verschijnt, kondigt Peter in een interview met het Algemeen Dagblad aan dat Geert Wilders er niet blij mee zal zijn. Er wordt een stukje van de oorspronkelijke tekst geciteerd: ‘Laten we denken aan de dag, dat we onszelf zijn zonder vlag, zonder een volkslied en zonder de trots die ons verblindt’. Peter verwijt Wilders dat hij wil bezuinigen op cultuur en ontwikkelingshulp en hij sluit niet uit dat hij uit Nederland vertrekt ‘als de huidige politieke tendens zich voortzet en meer invloed gaat hebben op ons dagelijks leven’. 

			Zijn mailbox loopt vol met hatemail. Maar ook binnen de band ontmoet hij weerstand. Niet dat de andere muzikanten het met hem oneens zijn. Integendeel, maar Bas vindt dat Bløf in liedjes geen politieke mening moet uitventen. Bløf heeft fans in alle lagen van de bevolking en in elke leeftijdscategorie. Peter beseft dat daar ook PVV-stemmers tussen kunnen zitten. Die wil hij niet hun eigen mening ontzeggen, want dan zou hij precies doen wat hij anderen verwijt. Daarom past hij de tekst aan. De boodschap is minder expliciet, maar het blijft een oproep tot tolerantie.

			==

			Ik kan niet wachten op de dag

			Dat we onszelf zijn zonder vlag

			Zonder een oordeel

			Zonder de angst die ons verblindt

			==

			Ik kan niet wachten op de dag

			Dat je weer alles zeggen mag

			Vol van ideeën

			En een gevoel dat ons verbindt

			==

			De verzoenende toon van ‘Wachten op de dag’ staat haaks op die van ‘Wat jij denkt’, een boos liedje, zowel in tekst als muziek, waarin de band zijn ergernis uit over mensen die zo goed weten wat er niet deugt aan de muziek van Bløf.

			==

			Ik hoef me niet te schamen

			Voor wat ik ooit gedaan heb

			Ik hoef niets uit te leggen

			Ik weet dat jij me goed verstaan hebt

			==

			Zoveel mensen die iets vinden

			Zoveel meningen

			Alsof ik altijd maar moet weten wat jij denkt

			Jij bepaalt wat slecht is en wat goed

			Alsof ik altijd maar moet weten wat jij denkt

			Steeds weet jij weer beter hoe het moet

			==

			Ik hoef niets te bewijzen

			Als het al goed gegaan is

			Ik hoef niets uit te wissen

			Ik weet voor wie het niet gedaan is

			==

			Het nieuwe album is nog niet uit als opnieuw wordt onderstreept hoe relevant deze woorden zijn. 

			Bløf heeft een tournee langs kleine clubs in Nederland georganiseerd en doet voor het eerst ook Vera aan, de Groningse popzaal die zich afficheert als ‘club for the international pop underground’. Vaste bezoekers spreken hun afkeuring uit op Twitter en Facebook. Op de website van Vera wringt een medewerker zich in alle bochten om aan het alternatieve publiek uit te leggen dat het niet zo gek is dat ‘de grootste Nederlandstalige band sinds Doe Maar’ komt optreden. Maar met zinnen als: ‘Bløf maakt inderdaad supermakkelijk in het gehoor liggende deuntjes, voegt misschien weinig toe aan het genre, maakt muziek voor een reeds bestaand publiek en bedient dat publiek op zijn wenken’ is het resultaat averechts.

			Als Peter op Facebook getergd reageert, is een rel geboren. Het Dagblad van het Noorden schrijft er binnen een week zeven artikelen over, waarvan twee op de voorpagina. De krant citeert Peter. ‘Dat we worden beledigd is, laten we zeggen, opmerkelijk voor een zaal die per slot van rekening onze gastheer is. Het is precies tegengesteld aan een open mind die je van een podium voor progressieve muziek mag verwachten.’

			Daarmee slaat de tekstschrijver de spijker op zijn kop. Een succesvolle band moet tegen kritiek kunnen. Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind. Maar het is een verschil of je opbokst tegen oordelen of tegen vooroordelen. Veel popjournalisten lijken een plaat van Bløf niet te hoeven horen om te weten dat ze hem slecht vinden. Dat blijkt ook uit een uitspraak van hoofdredacteur Erik van den Berg van OOR, eveneens in het voorjaar van 2011. ‘Die band hebben we nu losgelaten,’ zegt hij over Bløf. ‘Het was met het nieuwe album niet eens meer een discussie bij de redactie. We hebben nooit geroepen dat Bløf fout is, maar het past niet meer bij wat we doen. Het is geen issue meer.’ 

			Opmerkelijk. Coldplay, Kings of Leon en Snow Patrol staan op de cover van OOR zodra ze nieuwe platen uitbrengen, maar over de band die zich op een vergelijkbare manier in Nederland manifesteert, wordt niet meer gesproken.

			Ook de vermeende onbegrijpelijkheid van de teksten is onderdeel geworden van het Bløfimago. Het is kennelijk niet nodig dat met argumenten te onderbouwen. Typeer de liedjes als recensent één keer als ‘zoutwaterpoëzie’ en klaar ben je. Het is gemakkelijk één verouderde of uit zijn context gelichte zin te citeren om iemand onderuit te halen, maar het is uitdagender om je in de woorden te verdiepen. Dat Peters teksten vaak verschillende interpretaties toelaten, wil niet zeggen dat ze nergens over gaan. Dat hij stijlmiddelen gebruikt die in gedichten niet ongewoon zijn, wil niet zeggen dat hij poëzie probeert te schrijven. Hij is zelf de eerste om dat te beamen. Tekst en muziek zijn volgens hem ruiter en paard. ‘Die moet je niet scheiden.’ Veel teksten van Bløf bevatten verwijzingen naar andere songteksten, gedichten of films. Dat kun je hoogdravend vinden, je kunt het ook zien als een interessante verrijking. 

			Het hoeft geen betoog dat ‘Wat jij denkt’ uitgerekend in Vera een bevlogen uitvoering krijgt. Het gedoe rond het concert in Groningen, waar overigens volgens het Dagblad van het Noorden tot achter in de zaal de handen de lucht in gaan en wordt meegezongen, illustreert dat niet iedereen gelooft dat Bløf het evenwicht weet te vinden tussen kunst en koopwaar. Paskal is zich daarvan bewust als hij tussen twee nummers door opmerkt: ‘We vinden het een hele eer om hier als commercieel kutbandje te spelen.’ De ironie verbergt niet dat hij zich gekwetst voelt. Tijdens de toegift van het concert geniet de groep die in alternatieve kringen niet stoer genoeg wordt bevonden van een milde wraak. De vier bandleden hebben zich snel in een zwart T-shirt met opdruk gehuld. Op hun borst staat: ‘Vera is een meisjesnaam.’

			Toch is het jaar dat Bløf zich alternatiever presenteert dan ooit, ook het jaar dat de groep gedwongen is meer commerciële concessies te doen dan voorheen. Niet bij het componeren van de muziek, wel bij het verkopen ervan. 

			Voormalig tourmanager Sylvia Snel, nu werkzaam voor Roel van Velzen, is verbaasd als ze de band ziet aankomen bij het televisieprogramma The Voice of Holland. Uitgenodigde bands zingen daar live maar playbacken de muziek. Dat Bløf dat vrijwel nooit doet, is wat Snel altijd zo stoer heeft gevonden, maar nu heeft de band zichzelf aangeboden. 

			‘Hé Peter,’ zegt ze. ‘Wat doen jullie hier nou?’

			‘Ja ja,’ antwoordt de bassist kregelig. ‘Zeg jij maar niks.’

			Het is geen automatisme dat grote bands nog stapels cd’s verkopen. De financiële crisis is niet voorbijgegaan aan het publiek, dat toch al steeds minder bereid is voor muziek te betalen. Ook Bløf moet zakelijker opereren. 

			De band is na het vertrek van Frank van der Meijden ondergebracht bij het management- en boekingsbureau Agents After All. Managers zijn nu Coen ter Wolbeek, die de band ooit bij platenmaatschappij EMI heeft binnengehaald, en Lesley Grieten. Ron Buijtenhek is tourmanager. Hij heeft Fred Harinck afgelost die dat werk bijna twee jaar heeft gedaan na het vertrek van Sylvia in 2007. De boeken worden sinds jaar en dag bijgehouden door Marion den Boer.

			Ter Wolbeek en Grieten hebben de boel gereorganiseerd. De crewleden zijn niet langer in vaste dienst, maar werken weer op freelancebasis. Bij de promotie van de muziek voelt Bløf zich nergens te goed voor. De muzikanten zien er niet tegen op om net als in de begintijd honderden hoesjes te signeren om singles en albums aantrekkelijker te maken. 

			In mei 2011 zit de band drie dagen in de bus voor interviews en akoestische optredens bij alle regionale omroepen, ook iets wat ze jaren niet hebben gedaan. Ze krijgen overal een warm onthaal en spelen lekker. Bij elkaar opgeteld is het publieksbereik gigantisch. ‘Maar ja, ongeveer zo groot als drie minuten X Factor,’ zegt Peter. ‘Dus moeten we dat dan niet doen?’

			Ook in dat tv-programma wordt alleen live gezongen, niet gespeeld. Dat maakt het uitje van Bløf, eind mei, overigens wel zo gezellig. Muzikaal kan er niks fout gaan. Na aankomst ’s middags wordt er gesoundcheckt, daarna is het wachten, wachten, wachten. Ook Racoon is aanwezig. De Zeeuwse bands buurten bij elkaar. Vooral bassist Stefan de Kroon lijkt zich erg thuis te voelen in de kleedkamer van Bløf. Hoewel: bassist? Tijdens de soundcheck is De Kroon achter het drumstel van Paul Bukkens gekropen. De drummer heeft zogenaamd bas gespeeld. De crew van RTL heeft niets in de gaten gehad.

			‘Gaan jullie dat straks ook doen, tijdens de uitzending?’ vraagt Bas aan Stefan.

			De bassist lacht geheimzinnig. ‘Wie weet.’

			Grote hilariteit in de kleedkamer van Bløf als op televisie te zien is dat de bassist in de uitzending inderdaad de drumstokken vasthoudt, terwijl de drummer doet alsof hij fanatiek staat te bassen. 

			Paskal is ook wel in voor zo’n geintje. Hij heeft al verwoede pogingen gedaan Peter aangeschoten te krijgen door zijn glas steeds opnieuw te vullen met rode wijn, iets wat voorafgaand aan een concert een doodzonde zou zijn.

			‘Zullen wij het ook doen?’ stelt de zanger voor. ‘Wat maakt het uit? Jij hoeft toch niks te doen. Ik zou het leuk vinden als je straks stomdronken dwars door het drumstel heen dondert.’

			Er ontstaat discussie. Bløf kan alleen zo’n stunt als Racoon uithalen wanneer Bas en Norman van plek wisselen. Zij doen namelijk de backing vocals en hebben allebei een microfoon nodig. Peter en Paskal zien het wel zitten maar Bas en Norman niet. En is het nog wel leuk als Racoon het al heeft gedaan?

			Het tekent de ambivalentie tegenover optreden in programma’s als The Voice of Holland en X Factor. Het is een noodzakelijk kwaad waaraan geen artiest zich kan onttrekken. Paskal: ‘Ik heb Anouk bij RTL Boulevard gezien. Wie had dat ooit gedacht? Dat betekent dat de meningen zijn verschoven. De omroepwereld is versplinterd. Er zijn niet zoveel programma’s meer waar je je als artiest voor een groot publiek kunt presenteren. En zeker niet live. Als je dan gevraagd wordt voor een programma met een enorm bereik, zeg je geen nee.’

			De manier waarop talenten in programma’s als The Voice of Holland en X Factor aan het publiek worden gepresenteerd, geniet nog steeds niet de voorkeur van Bløf. Zelf geeft de groep jonge artiesten ook graag een duwtje in de rug, maar op de ouderwetse manier. Bas speelt mee op platen van Van Velzen en Di-Rect, schrijft nummers samen met Roel van Velzen en verzorgt de productie van ‘Welcome the sun’, een liedje dat Stevie Ann opneemt voor een commercial van Wiekse Witte. Peter speelt bas op het debuutalbum van de Amsterdamse band a balladeer. Bij de voorbereiding van het tweede album Where are you Bambi Woods? is behalve Peter ook Bas nauw betrokken. Als vanzelfsprekend krijgt a balladeer een plekje in het voorprogramma van Bløf.

			Hetzelfde geldt voor de Goese singer-songwriter Patrick Le Duc. Paskal en Peter komen met hem in contact via gitaarbouwer Sjak Zwier. Ze zijn zo onder de indruk van zijn talent dat ze hem in 2010 in staat stellen zijn debuut Square moods op te nemen. Ze spelen mee op het album dat ook door hen wordt gefinancierd. Paskal coacht Le Duc bij het zingen. ‘Wij hebben alles zelf uit moeten vinden. Toen wij Naakt onder de hemel opnamen, was er niemand om zich over ons te ontfermen. We hadden geen studio, we wisten niet hoe je moest opnemen en we hadden geen platenmaatschappij. Het is mooi dat wij dat nu wel voor anderen kunnen regelen.’

			Square moods is gemixt door Guido Aalbers. Peter geeft ook gehoor aan de oproep van de bevriende producer een album te maken met americanaliedjes. Dat vloeit voort uit een spelletje op Facebook, waarbij lukraak een bandnaam, een titel en een hoesfoto zijn gekozen. Het concept van You may never know what happiness is van de imaginaire band Lorrainville pakt zo goed uit dat Aalbers de plaat echt wil maken, met hulp van collega’s uit de muziekwereld. Peter draagt het liedje ‘Matilda & me’ aan en speelt bas op een aantal nummers.

			Het album van Lorrainville verschijnt kort nadat Bløf de ep Radio Berlijn heeft uitgebracht, in november 2011. Als altijd zijn voor het laatste album te veel liedjes geschreven. Op Boven, Watermakers en Omarm zijn die er gewoon op gezet. Achteraf bezien zijn die platen daardoor te lang geworden, vindt de band. Een strengere selectie zou de albums beter hebben gemaakt. Maar als je een mooi liedje hebt, waarom zou je het dan niet uitbrengen? Uit de sessies voor Oktober en April komen vierentwintig liedjes. Bløf weerstaat de verleiding een dubbelalbum uit te brengen, maar twee akoestische platen in een halfjaar tijd is er misschien toch een te veel. Wat dus te doen met het overschot van Alles blijft anders?

			De sessies in de Ardennen en de opnamen in Berlijn hebben twintig liedjes opgeleverd. Twaalf zijn er op het album beland, maar de band vindt het restant opnieuw te goed om op de plank te leggen. Het wordt een EP met zes nieuwe nummers, een nieuwe versie van ‘We doen wat we kunnen’ samen met zangeres Krystl, en een door Chew Fu geremixte versie van ‘Was je maar hier’. De liedjes op het mini-album Radio Berlijn doen inderdaad niet onder voor die op Alles blijft anders. Toch verschilt het karakter van beide platen. Normans oude studievriend Martin Fondse heeft drie liedjes van strijkersarrangementen voorzien en behalve met Krystl is ook een duet opgenomen met Sabrina Starke, het op single uitgebrachte ‘Meer kan het niet zijn’. Door dit soort liedjes, de remix van Chew Fu en het akoestische ‘Ogenblik’ – door Paskal uitgevoerd voor zijn zoontje Sem – heeft Radio Berlijn een wat mildere klankkleur dan het zonder gastmuzikanten uitgevoerde Alles blijft anders.

			Het titelnummer verwoordt perfect de bijna twintigjarige carrière van Bløf.

			==

			Overal

			Waar de wind me naartoe brengt

			Bescherm je mij

			En begeleid je mij

			En iedere keer

			Als onze wegen zich scheiden

			Leid je mij

			O, je bent bij mij

			O, je blijft bij mij

			==

			Radio Berlijn

			Draag wat ik voel terug naar huis toe

			Waar de dingen zijn

			Zoals ze altijd mogen blijven

			==

			Diep in mijn ziel

			Zit alles binnenstebuiten

			Onderhuids

			O, het moet eruit

			O, ik schreeuw het uit

			==

			==

			Radio Berlijn 

			Draag wat ik voel terug naar huis toe

			Waar de dingen zijn

			Zoals ze altijd mogen blijven

			==

			Radio Berlijn

			Draag wat ik voel heel de wereld over

			Waar het dan verdwijnt

			Als sneeuw voor de eeuwige zon

			==

			De titel is veel meer dan een samentrekking van Radio Kootwijk, de locatie waar Anton Corbijn de foto’s voor de hoes heeft gemaakt, en de Hansa Tonstudio in Berlijn. ‘Radio Berlijn’ is op te vatten als een symbool voor het hele oeuvre van Bløf. Het zijn de liedjes die de gevoelens van de bandleden – ‘het moet eruit, ik schreeuw het uit’ – naar huis toe dragen. Muziek maken sterkt ze, blijft het doel in hun leven, ook al beseffen ze dat alle klanken uiteindelijk vervluchtigen. 

			De wind heeft Bløf overal naartoe gebracht. Hun liedjes zijn te horen via radio Berlijn. Dat moet een van de stations zijn die zeventien jaar geleden, tijdens de presentatie van het eerste album Naakt onder de hemel, is gevonden op dat oude radiotoestel op het podium van het Vlissingse Arsenaaltheater. De stoutste dromen van toen zijn uitgekomen.

			En nog veel meer.

		

	


	
		
			EPILOOG

			[image: titel-epiloog.tif]Ik kan me mijn eerste ontmoeting met Bløf nog goed herinneren. Het is 1994 en ik ben kunstverslaggever van de PZC. Ik krijg een telefoontje van Henk Tjoonk. 

			‘We zitten een week lang in het nieuwe pand van mijn baas in Zierikzee om een cd op te nemen. Heb je zin om te komen kijken? Misschien een aardig verhaal voor de krant.’

			Daar hoef ik geen seconde over na te denken. Natuurlijk is dat een mooi verhaal.

			Zeventien jaar later blijkt dat ik op die dag ben begonnen aan een jongensboek waarvan ik nu de laatste woorden noteer. 

			Ik maak kennis met een bandje dat de wereld wil veroveren, te beginnen met Zeeland. Het is halverwege de ochtend, Bløf heeft die nacht lang doorgewerkt. Bas en Paskal liggen nog te slapen, Peter en Henk geven mij een rondleiding door de provisorisch ingerichte studio. Ik spreek twee muzikanten die verdomd goed weten wat ze willen en dat ook nog eens uitstekend kunnen verwoorden. Ik denk dat elke interviewer dat tot op de dag van vandaag herkent, ook toen Chris erbij was, ook nu Norman erbij is.

			In wezen is Bløf nog steeds datzelfde bandje. De groep heeft jaren geknokt voor een doorbraak, heeft op een pijnlijke manier afscheid genomen van de eerste drummer, heeft op een tragische manier de tweede drummer verloren, heeft gespeeld in de kleinste cafés en de grootste stadions, is begonnen in een schuur in Wemeldinge maar heeft vlaggen gezet in alle uithoeken van de aarde. Er bestaat nu een coverband (Te Boven) die werk speelt van het jongetje dat ooit Kiss en Status Quo playbackte. De tiener die droomde dat hij een liedje mocht spelen met zijn grote voorbeeld John Denver heeft het podium en de studio gedeeld met zijn latere idool Adam Duritz. De jongens die mochten invallen op het festival Mosselrock in Yerseke nodigen nu elke zomer nationale en internationale topartiesten uit voor hun eigen Concert at Sea, na Pinkpop en Lowlands het grootste betaalde popfestival van Nederland. 

			Het zijn ingrediënten voor een mooi jongensboek, een sprookje bijna. Maar het staat nu allemaal in een biografie, waarvan ik niets heb verzonnen. Het verhaal van vier – strikt genomen: zes – vrienden die al twintig jaar lang steeds opnieuw het mooist mogelijke liedje proberen te maken. 

			Mijn betrokkenheid, die is begonnen in een leegstaand bedrijfspand aan het Jannewekken in Zierikzee, eindigt in een volgepakte poptempel aan de Weteringschans in Amsterdam. Bløf sluit 2011 af met een concert in Paradiso. Ik zie een band die boven zichzelf uitstijgt, precies zoals het hoort aan het slot van een jongensboek. Weer hoef ik niks te verzinnen.

			Speciale gasten zijn de zangeressen Krystl en Sabrina Starke met wie ‘We doen wat we kunnen’ en ‘Meer kan het niet zijn’ worden uitgevoerd, de duetten van Radio Berlijn. Tourmanager Ron Buijtenhek komt met kerstklokken opdraven in het klapstuk van de avond, een kerstversie van ‘Alles is liefde’, met een stukje ‘Merry Xmas Everybody’ van Slade erin, vlekkeloos gezongen door Norman. De zaal gaat uit zijn dak.

			Ik heb Peter die middag zien worstelen met wat hij noemt de setlist from hell, maar het resultaat mag er zijn. Met uitstapjes naar ‘Lieveling’ en ‘Anders’, midden in de nummers ‘Ze is er niet’ en ‘Iedereen’, en de toegift ‘Helder’ staat de groep nadrukkelijk stil bij de beginjaren. Chris wordt, een dag voor hij negenenveertig zou zijn geworden, herdacht met een huiveringwekkende uitvoering van ‘Feest’ van Thé Lau, het lied dat werd gespeeld toen de Bløfcrew na de rouwdienst in de Zeelandhallen de kist van de drummer naar buiten droeg.

			Nooit heeft ‘Hier’ mij toepasselijker in de oren geklonken. In de hoge zaal komt de licht- en lasershow van Bløf grandioos tot zijn recht. Ik wacht op de regels ‘Hier ben ik veilig, hier ben ik sterk, hier ben ik heilig, dit is mijn kerk’, kijk het kolkende Paradiso rond en denk: zo is het.

			In de kleedkamer is die middag gefilosofeerd over de toekomst. Naar mijn idee staat Bløf voor eenzelfde beslissing als destijds na Omarm. Zo’n album kun je niet nog een keer maken. Met de verzamelaar Het eind van het begin is toen een periode afgesloten. Dat gaat in 2012 gebeuren met het compilatiealbum Hier 20 jaar Bløf. Toen volgde Umoja, wat volgt er op Alles blijft anders, het album waarvoor de groep diezelfde week een platina plaat ontvangt? In ieder geval kijkt Bløf weer voorzichtig naar het buitenland. Engelse versies van ‘Aanzoek zonder ringen’ en ‘Een manier om thuis te komen’ zijn nooit uitgebracht, omdat de taal Paskal niet ligt. Het Duits durft hij wel aan. ‘Beter’ is vertaald als ‘Leichter’ en oude vriend Herbert Grönemeyer is gepolst over een mogelijke samenwerking.

			Voor een volgende plaat gaat Bløf vrijwel zeker in zee met een of meer producers, iets wat sinds Blauwe ruis niet meer is gebeurd. Inspiratiebron is opnieuw Coldplay, een grote band – zoals Bløf dat in Nederland is – die ook de kunst verstaat zichzelf opnieuw uit te vinden zonder het publiek van zich te vervreemden. Volgens Bas kan het publiek in 2012 rekenen op nog beter geregisseerde liveshows, ook naar voorbeeld van Coldplay.

			Het concert in Paradiso is een veelbelovend voorproefje. De Golden Earring bestaat vijftig jaar. Een halve eeuw is voor Bløf misschien wat veel, bedenk ik, maar zolang ze concerten geven als dit is er geen enkele reden om te stoppen. Het zou zomaar kunnen dat ze na twintig jaar pas halverwege zijn. 

			==

			Halverwege

			Zo ver nog van het eind

			==

			Ik sluit niet uit dat dit precies de hint is die Peter wil geven als hij die middag ook dit nummer nog op de overvolle setlist frommelt.

			Voor mij krijgt ‘Halverwege’ er in ieder geval, opnieuw, een betekenis bij. 

			Het jongensboek is af, maar het verhaal van Bløf gaat door.

			==
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			VERDER LEZEN, LUISTEREN EN KIJKEN

			Extra

			De extra foto’s, video’s en geluidsopnamen waar in het fysieke boek naar wordt verwezen, zijn behalve in de iPhone-app 20 jaar BLØF ook te vinden op www.blofblog.nl in de categorie Biografie.

			Daarnaast is HIER – 20 jaar Bløf beschikbaar als digitaal én interactief boek voor op de iPad met vele, vele extra’s.

			==

			Bronnen

			Een overzicht van alle gebruikte bronnen is te vinden op het blofblog in de categorie Biografie: www.blofblog.nl/biografie/bronnen

			==

			Namenregister

			Op het blofblog staat in de categorie Biografie een compleet Namenregister:

			www.blofblog.nl/biografie/namenregister

			==

			Alle liedjes

			Op blofblog staat de totstandkoming van de biografie beschreven. 

			Het blog bevat onder meer een toelichting op elk liedje van Bløf:

			www.blofblog.nl/de-liedjes

			==

			Reageren

			Wil je reageren op wat je hebt gelezen? 

			Dat kan op www.blofblog.nl/hier-20-jaar-blof

			==

			Tijdlijn

			Op de site www.blof.nl staat de sectie In de tijd. Hier vind je foto’s en video’s van concerten van Bløf. Je kunt zelf ook foto’s en video’s plaatsen van concerten die je hebt bezocht.
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