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Proloog

			Denk aan iemand van wie je het allermeest houdt. Stel je voor dat die geliefde op de bank zit, een kom cornflakes eet en een grappige tirade afsteekt, bijvoorbeeld over de irritante gewoonte van mensen om hun mailtjes te ondertekenen met alleen een initiaal, zonder de moeite te nemen een paar extra toetsen in te drukken…

			Die geliefde zal worden getroffen door de Chaos.

			Getroffen van buitenaf – door een vallende tak, een te hard rijdende auto, een kogel – of van binnenuit, door muiterij van de eigen lichaamscellen. Chaos laat je planten verrotten, je fiets roesten, doodt je hond. Hij laat je mooiste herinneringen vervagen, je favoriete steden instorten, vernielt elk heiligdom dat je maar kunt bouwen.

			De vraag is niet óf dat gebeurt, maar wanneer. Chaos is de enige zekerheid in het leven. De heerser die over ons allemaal regeert. Mijn vader is wetenschapper en leerde me al vroeg dat je niet kunt ontsnappen aan de tweede hoofdwet van de thermodynamica: entropie neemt alleen maar toe en kan nooit afnemen, wat we ook doen.

			Als je slim bent, accepteer je dat. Als je slim bent, verzet je je daar niet tegen.

			Maar op een dag in het voorjaar van 1906 waagde een lange Amerikaan met een walrussnor het om die heerser te tarten.

			Zijn naam was David Starr Jordan en hij streed dagelijks in meerdere opzichten tegen de Chaos. Hij was taxonoom, zo’n wetenschapper die orde aanbrengt in de chaos op aarde door de grote levensboom in kaart te brengen, de stamboom met vele takken die laat zien hoe alle planten en dieren met elkaar verbonden zijn. Hij was gespecialiseerd in vissen en hij bevoer de wereldzeeën op zoek naar nieuwe soorten. Nieuwe aanwijzingen waarvan hij hoopte dat ze iets zouden onthullen van de verborgen blauwdruk van het leven.

			Daar werkte hij tientallen jaren zó onvermoeibaar aan dat hij samen met zijn mensen maar liefst een vijfde ontdekte van alle soorten die in zijn tijd bekend waren.1 Hij ving duizenden onbekende vissen, verzon namen voor ze, ponste die namen in glimmende blikken labeltjes, stopte die bij de betreffende specimens in potten met ethanol en stapelde zijn ontdekkingen steeds hoger op.

			Tot er op een ochtend in het voorjaar van 1906 een aardbeving plaatsvond en zijn prachtige verzameling op de grond viel.

			Honderden potten vielen aan gruzelementen. De vissen raakten beschadigd door de glasscherven en de omgevallen planken. Maar het ergste was dat de blikken labeltjes waarin hij de namen had geponst lukraak verspreid over de grond lagen. Door een verschrikkelijke omgekeerde Genesis werd zijn verzameling van al die nauwkeurig benoemde vissen terugveranderd in één grote berg onbekende soorten.

			Toen de besnorde wetenschapper daar te midden van de ravage stond en hij zijn levenswerk vernield aan zijn voeten zag liggen, deed hij iets opmerkelijks. Hij wanhoopte niet en gaf zich niet gewonnen. Hij luisterde niet naar wat de aardbeving hem duidelijk leek te maken: dat in een wereld die wordt ge­regeerd door de Chaos elke poging tot het scheppen van orde uiteindelijk gedoemd is te mislukken. In plaats daarvan stroopte hij de mouwen op en scharrelde hij rond tot hij het wapen der wapens had gevonden: een naald.

			Hij hield die naald tussen duim en wijsvinger, stak een draad door het oog en duwde de punt in een van de weinige vissen die hij in de ravage herkende. Met een soepele beweging haalde hij de draad ter hoogte van de bek door de vis heen. Hij naaide het naamplaatje aan de vis vast.

			Dat priegelwerk herhaalde hij bij elke vis die hij nog kon redden. Hij vond het te riskant om de blikken naamplaatjes weer los in de potten te doen. In plaats daarvan maakte hij ze op de vissenhuid vast. Een naam vlak onder een vissenbek. Op een staart. Op een oog. Het was een kleine verbetering, voortgekomen uit de koppige wens dat zijn werk nu gespaard zou blijven voor de grillen van de Chaos, dat zijn ordening bestand zou zijn tegen een volgende aanval.

			*

			Toen ik voor het eerst over David Starr Jordans strijd tegen de Chaos hoorde, was ik begin twintig en was ik net begonnen als wetenschapsjournalist. Ik nam meteen aan dat hij gek was. Dat naaiwerk van hem zou effectief zijn bij een aardbeving – maar ook bij brand of bij een overstroming of bij een van de talloze andere rampen waar hij geen rekening mee hield? Zijn innovatie met naald en draad leek zo kwetsbaar, zo kortzichtig, totaal niet bestand tegen allerlei mogelijke rampen. Het leek wel een les over hoogmoed. Hij was de Icarus van de vissenverzameling.

			Maar toen ik ouder werd, toen de Chaos zich ook op mij botvierde, toen ik een puinhoop van mijn leven had gemaakt en de scherven probeerde te lijmen, dacht ik terug aan die taxonoom. Misschien had hij iets ontdekt wat mij van pas kon komen – over volharding, over wilskracht, over hoe je na tegen­slagen verder moest. Misschien was het niet erg om een uitzonderlijk sterk geloof in jezelf te hebben. Misschien was je geen gek als je voortploeterde in volledige ontkenning van een dreigende mislukking, maar een overwinnaar – al leek dat een zondige gedachte.

			Dus toen ik me op een winteravond bijzonder hopeloos voelde, googelde ik de naam David Starr Jordan en doemde er een sepia foto op van een oude grijze man met een wilde walrussnor. Hij had een wat harde blik in zijn ogen.

			Wie ben jij? vroeg ik me af. Iemand om me te waarschuwen? Of om me voor te doen hoe ik moet leven?

			Ik bekeek nog meer foto’s van hem. Daar was hij als jongen, ineens een lief knaapje met wilde donkere krullen en flaporen. Daar als jongeman, hij stond rechtop in een roeiboot. Zijn schouders waren breder geworden en hij beet op zijn onderlip op een manier die je bijna wellustig zou kunnen noemen. En daar was hij een soort grootvader in een leunstoel, en aaide hij een ruwharige witte hond. Ik vond linkjes naar artikelen en boeken die hij had geschreven. Gidsen voor visverzamelaars, taxonomische studies van vissen in Korea, Samoa, Panama. Maar ook essays over drinken en humor en zingeving en wanhoop. Hij had kinderboeken geschreven en satires en gedichten en – het mooiste voor een vertwijfelde journaliste die in het leven van andere mensen een leidraad probeert te vinden – zijn memoires, The Days of a Man, dat vol stond met zó veel details over de dagen van deze man dat het in twee delen moest worden uitgebracht. Het was al bijna een eeuw niet meer in druk, maar ik vond een antiquaar die het mij wilde verkopen voor $ 27,99.

			Toen het pakket werd bezorgd, voelde het magisch. Alsof er een schatkaart in verborgen was. Ik sneed de verpakking open met een mes en er kwamen twee dikke olijfgroene pillen tevoorschijn, beide met glanzende gouden opdruk. Ik zette een grote pot koffie en ging op de bank zitten met het eerste deel op schoot, klaar om te ontdekken wat er van je terechtkomt als je weigert je over te geven aan de Chaos.

		

		
			




Een jongen met zijn hoofd tussen de sterren

			David Jordan werd geboren op een appelkwekerij in de staat New York. Het was de winter van 1851, de donkerste periode van het jaar; misschien dat hij daarom zo gefascineerd raakte door de sterren. ‘Als ik op herfstavonden maiskolven moest pellen,’1 schrijft hij over zijn jeugd, ‘zat ik vol vragen over de namen en de betekenis van de hemellichamen.’ Hij kon niet alleen maar genieten van hun getwinkel: hij zag ze als een rommelig geheel dat hij wilde ordenen, begrijpen. Toen hij een jaar of acht was, bemachtigde hij een atlas van het heelal en ging de kaarten daarin vergelijken met wat hij boven zijn hoofd zag. Dat deed hij nachtenlang, dan sloop hij het huis uit en probeerde de namen van alle sterren te leren. Hij schrijft dat het maar vijf jaar duurde voordat hij de hele nachtelijke hemel uit zijn hoofd kende. Als beloning koos hij ‘Starr’ als tweede voornaam, en die droeg hij de rest van zijn leven vol trots.2

			Nu David Starr Jordan de hemel had bedwongen, richtte hij zich op de aarde. De boerderij van zijn ouders bood een eigen constellatie van bomen, zwerfkeien, boerenschuren en vee. Hij moest meehelpen op de boerderij: schapen scheren, struik­gewas snoeien, en – Davids specialiteit – voddenkleedjes naaien van oude lappen (naaiwerk had hij dus al vroeg in de vingers).3 Maar tussen die karweitjes door bestudeerde hij het land.

			Hij kreeg daarbij hulp van zijn dertien jaar oudere grote broer Rufus, een stille en vriendelijke natuurliefhebber met diepbruine ogen. Rufus leerde David hoe je de paarden rustig kon krijgen door ze met lange halen over hun hals te aaien, en waar je de sappigste bosbessen kon vinden. Hij ontraadselde de aarde voor David, en die hing aan zijn lippen; hij schrijft dat hij Rufus ‘aanbad’.4 David begon gedetailleerde tekeningen te maken van alles wat hij om zich heen zag.5 Hij maakte kaarten van de boomgaarden rond de boerderij, van de route naar school, en toen hij klaar was met zijn directe omgeving ook van verre oorden. Hij tekende kaarten na van steden, staten, landen, continenten, tot hij met zijn gretige vingers alle uithoeken van de aarde op papier had gezet.

			‘De geestdrift die daaruit sprak,’ schrijft hij, ‘baarde mijn moeder zorgen.’6 Die moeder, een grote vrouw genaamd ­Huldah, had er op een dag genoeg van, pakte de hele stapel kaarten – vol met kreukels en jongenszweet – en gooide ze weg.

			*

			Waarom? Wie zal het zeggen. Misschien kwam het doordat Huldah en haar man Hiram vrome puriteinen waren. Ze gingen prat op hun martelaarschap: ze waren altijd voor dag en dauw op het veld aan het werk en lachten nooit hardop.7 Platte­gronden tekenen van land dat allang in kaart was gebracht vonden ze waarschijnlijk maar lichtzinnige tijdverspilling, een smadelijke dagbesteding, vooral omdat ze zelf keihard werkten, er appels moesten worden geplukt, aardappels geschoffeld, kleedjes genaaid.8

			Of misschien was Huldahs afkeuring alleen maar een teken des tijds. Halverwege de negentiende eeuw begon de obsessieve ordening van de natuur uit de mode te raken. Het tijdperk van de grote ontdekkingen was vier eeuwen eerder begonnen en min of meer ten einde in 1758, toen Carl Linnaeus, de vader van de moderne taxonomie, zijn meesterwerk voltooide, Systema naturae, zijn blauwdruk voor de classificatie van de natuur. (Het werk wemelde overigens van de fouten: zo waren vleermuizen ingedeeld bij de primaten en zee-egels bij de wormen, om maar iets te noemen.9) Nu er steeds regelmatiger en sneller tussen de grote zeehavens heen en weer werd gevaren,10 leek de belangstelling voor kaarten en specimens tanende, terwijl dat eerder juist iets was waarmee mensen winkels, taveernes en koffiehuizen in werden gelokt. Rariteitenkabinetten stonden te verstoffen; de wereld leek inmiddels wel bekend.

			Maar het zou evengoed een andere reden gehad kunnen hebben. In die jaren rolde er een godslasterlijke tekst van de persen. In 1859 verscheen Over het ontstaan van soorten van Charles Darwin voor het grote publiek, op een moment dat de kleine David zijn belangstelling voor de sterren al aan het verliezen was. Is het mogelijk dat Huldah over dat boek in de krant had gelezen en dat ze had gemeend dat de wereld zoals zij die kende op instorten stond?

			Wat de reden ook was, Huldah was onverbiddelijk. Met de stapel verkreukelde kaarten van David in haar handen droeg ze haar zoon op om ‘iets nuttigers’ met zijn tijd te doen.11

			Hij deed braaf wat zijn moeder zei en hield op met kaarten tekenen. Maar niet helemaal. Niet echt.

			‘Het land rond ons huis was zeer rijk aan wilde bloemen,’12 schrijft hij, alsof hij de aarde de schuld wil geven van zijn zondige gedrag. Onderweg van school naar huis plukte hij soms een fluwelige blauwe pom-pom of een oranje ster uit het gras. Hij rook aan de bloemen en liet ze weer vallen, of hij nam ze mee naar zijn kamer, waar ze op zijn bed bleven liggen en hem met hun mysterieuze bloemblaadjes uitdaagden. Hij onderdrukte zijn verlangen om ze te leren kennen, met hun namen, hun precieze plaats aan de stamboom van het leven. Dat lukte redelijk goed – tot hij in de puberteit kwam.

			Op de eerste dag van zijn middelbareschooltijd smokkelde David ‘een klein boekje over bloemen’13 mee naar huis. Met dat boekje in de hand zat hij dan aan zijn met bloemen bezaaide bureau en probeerde uit te zoeken wat het voor bloemen waren, tot welk geslacht ze behoorden, tot welke soort. Hij was nu bijna een man, hij kreeg de baard in de keel en hij tergde zijn moeder soms door de wetenschappelijke namen op te noemen van bloemen die ze ergens zagen – hij doopte ‘maagdenpalm’ om tot Vinca major, en zonnebloemen tot Helianthus annuus, alsof hij haar duidelijk wilde maken dat ze zijn passie niet uit hem kon krijgen, dat ze die niet kon verkreukelen en weggooien. ‘Misschien ging ik te ver toen ik de praktische witte muren van mijn slaapkamer versierde met de namen van de planten die ik had gedetermineerd,’ schrijft hij.14

			Hij zocht het dubieuze gezelschap van een arme boer uit de buurt, Joshua Ellenwood, die de wetenschappelijke namen kende van vrijwel alle planten in het gebied. Vanwege die prestatie werd hij door zijn buren ‘werkschuw en een tijdverspiller’ genoemd.15

			David had diep ontzag voor de oude man. Hij liep met hem mee op zijn wandelingen door de omgeving en probeerde alles van hem te leren – hoe de plantensoorten gekenmerkt werden door de vorm van het blad, het aantal bloemblaadjes, de geur. Door Joshua nam David afstand van zijn liefde voor schoonheid en hij verklaarde dat de saaie en lelijke bloemen, zoals de paardenbloem (Taraxacum officinale) en de boterbloem (­Ranunculus acris), hem meer konden leren over de blauwdruk van de natuur. ‘De kleintjes,’ schrijft hij, ‘ook al zijn ze niet mooi, vertellen mij meer dan honderd grote en prachtige bloemen. Een bijzonder bewijs van meer wetenschappelijke dan esthetische belangstelling is de aandacht voor wat verborgen en onaanzienlijk is.’16

			Verborgen en onaanzienlijk.

			Zou David daarmee iets over zichzelf onthullen? Hij zegt er in zijn memoires niet veel over, maar de wereld was soms hard voor hem. De historicus Edward McNall Burns schrijft dat Davids ouders hem op kostschool deden: ‘De meisjes vonden [hem] niet erg interessant, het schijnt dat andere jongemannen ’s avonds soms werden opgehesen [naar de meisjesslaapzaal] in een mand die was bedoeld voor het ophijsen van brandstof.’17 David viel die wonderlijke eer helaas nooit te beurt.

			Toen hij opgroeide, leek de buitenwereld verder te verharden. Hij schrijft dat hij een keer ging schaatsen op een vijver maar slaande ruzie kreeg met een jongen die veel kleiner was dan hij;18 dat hij probeerde te zingen maar daar van de muziekleraar mee moest stoppen,19 en dat hij op zijn zestiende bij een honkbalwedstrijd geraakt werd door een bal en ‘werd afgevoerd met een gebroken neus, die slecht werd gezet en altijd een beetje scheef bleef staan’.20 Hij kreeg een baan op een school in een nabij­gelegen plaats, waar hij voor een klas vol onhandelbare jongens stond. David probeerde wekenlang de orde in de klas min of meer te bewaken met een houten aanwijsstok; daar zwaaide hij mee om de aandacht te krijgen en gaf de ergste jongens er soms een tik mee. Totdat ze in opstand kwamen. Ze stortten zich op David, pakten hem zijn trouwe stok af en staken die in brand.21

			Hij schrijft dat hij zich in zijn eentje probeerde te vermaken – hij las avonturenverhalen en poëzie, probeerde ‘met mijn handen verstrengeld door mijn armen te springen’.22 Maar toen hij op een dag buiten aan het werk was, ‘een prettig karweitje deed: boomstronken afbranden’,23 verscheen plotseling zijn oudere zus Lucia in de deuropening, en ze riep, zoals hij het zich herinnert, ‘dat ik snel thuis moest komen als ik mijn broer nog levend wilde zien’.

			David begreep er niets van. Rufus was voor zover hij wist niet eens thuis. Rufus was een fel voorstander van de afschaffing van de slavernij en had zich kort daarvoor aangemeld bij de Union Army, het leger van de Noordelijke Staten. Maar voordat hij ook maar één voet op het slagveld kon zetten, en de kracht van zijn overtuigingen kon meten, liep hij in het trainingskamp een mysterieuze ziekte op. Een ziekte die zich snel door zijn lichaam verspreidde, zijn temperatuur omhoog joeg en roze vlekken op zijn huid veroorzaakte. In die tijd was er geen oorzaak of remedie bekend, het werd ‘de legerziekte’ genoemd. (Het was tyfus, zoals het pas tientallen jaren later zou worden genoemd.)

			David haastte zich naar het bed van zijn broer en zag dat zijn ogen onbeheerst rondtolden, hij kon ze nauwelijks richten. Hij bleef urenlang bij zijn bed zitten en smeekte de schikgodinnen om zijn broer weer op krachten te laten komen.

			De volgende ochtend werd Rufus niet meer wakker.

			‘Ik herinner me nog goed de lange periode van eenzaamheid en verdriet na zijn vroegtijdige dood,’24 schrijft David. ‘Ik droomde ’s nachts vaak dat het niet waar was en dat hij veilig en gezond thuis was gekomen.’

			*

			Na het overlijden van Rufus spatten de kleuren van de bladzijden in Davids dagboeken.25 Minutieus getekende schetsen van wilde bloemen, varens, klimop en bramen, van elk snippertje natuur dat hij, zo lijkt het, uit de wereld kon scheuren. Het zijn geen virtuoze tekeningen; ze zijn houterig, vol potloodvlekken, inktvlekken, uitgegumde lijnen, en kleine scheurtjes waar hij te hard heeft zitten inkleuren.26 Maar juist in die grofheid zie je het: zijn obsessie, zijn vertwijfeling, de krampachtige pogingen om de vormen van al dat onbekende vast te leggen. Onder elke tekening heeft hij, later, de wetenschappelijke naam geschreven. Het inktschrift lijkt dan vloeiender, beheerster, enigszins zwierig. Campanula rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus canadensis. David beschrijft het gevoel dat hij kreeg als hij die namen hardop uitsprak, die Latijnse bevestigingen van zijn overwinning, zijn kennis. ‘Hun naamgeving,’ zo schrijft hij, ‘is als honing op mijn lippen.’27

			Psychologen hebben dat trouwens onderzocht, de troost die verzamelen in moeilijke tijden kan bieden. In Collecting: An Unruly Passion schrijft psycholoog Werner Muensterberger, die tientallen jaren dwangmatige verzamelaars heeft behandeld, dat die gewoonte vaak uit de hand loopt in tijden van ‘verlies, gemis of kwetsbaarheid’,28 en dat de verzamelaar bij elke aanwinst wordt overspoeld door een bedwelmende golf van ‘ingebeelde almacht’. Francisca López-Torrecillas, die aan de universiteit van Granada al jaren onderzoek doet naar verzamelaars, merkt een vergelijkbaar fenomeen op: dat mensen die stress of angstgevoelens ervaren zich gaan bezighouden met verzamelen om hun pijn te verzachten. ‘Als mensen het gevoel hebben dat ze persoonlijk tekortschieten,’ schrijft ze, ‘voelen ze zich beter als ze dwangmatig verzamelen.’29 Het enige gevaar, waarschuwt Muensterberger, is dat – zoals bij elke compulsie – er een grens wordt overschreden tussen ‘opwekkend’ en ‘verwoestend’.30

			*

			Toen David ouder werd, en zijn schouders breder en zijn lippen voller werden, nam zijn honger naar nieuwe specimens alleen maar toe. Maar hij leek niemand te kunnen vinden die zich daarvoor interesseerde. Hoe hard hij ook studeerde, hoeveel nieuwe soortnamen hij ook leerde en hoe veel artikelen over taxonomie hij ook gepubliceerd wist te krijgen, ‘op school besteedde niemand aandacht aan mijn interesses’.31 Hij werd aangenomen op Cornell University en behaalde in slechts drie jaar een bachelor en een master. Maar een baan vinden lukte niet.32 Universiteiten wilden sociale mannen met keurige stropdassen die met zwier en met een aanwijsstok college konden geven. David, met zijn geschaafde knieën en modderige ellebogen, hield ervan om rond te kruipen in de natuur – dat vond men maar kinderachtig.

			Zo had Davids leven eruit kunnen blijven zien. Een buitenbeentje, iemand die vertwijfeld bloemen bleef verzamelen in een wereld die niet overtuigd was van de waarde van zijn roeping. De tijd had kunnen verstrijken en hij zou steeds verder hebben kunnen wegzakken in zijn groene eenzaamheid.

			Als hij geen voet aan land had gezet op Penikese Island.

		

		
			




Een profeet op een eiland

			Penikese Island ligt zo’n twintig kilometer uit de kust van ­Massachusetts. Het is bijna anderhalve kilometer lang en bij gebrek aan bomen ligt het daar onbeschermd tegen de felle zon;1 het wordt wel ‘het opdondertje’2 van de eilandenketen genoemd, een ‘trieste, eenzame eilandrots’3 en een ‘buitenpost van de hel’.4

			Maar om de een of andere reden is dit kale eiland altijd een plek geweest waar allerlei mensen hoopvol hun idealen na­streefden. Begin 1900 was er een leprakolonie gevestigd met aan het hoofd een arts die op zoek was naar een manier om zijn ­patiënten te genezen.5 In de jaren vijftig werd het een vogel­reservaat waar naturalisten probeerden de afname van de populatie sternen tegen te gaan. In de jaren zeventig kwam er een tuchthuis voor criminele, onhandelbare, dan wel gedrags­gestoorde jongens (de term veranderde in de loop der jaren), waar een marinier en een visser door een regime van ­afzondering, lichamelijke arbeid, veehouderij, botenbouw, gemeenschappelijk leven en onderwijs ‘een stel potentiële moorde­naars in een stel autodieven’6 hoopten te kunnen veranderen. Toen ik voor het eerst over het eiland hoorde, was er een afkickcentrum gevestigd, voor heroïneverslaafden die voorgoed clean probeerden te worden. Maar wie zochten vóór dat alles, in de tijd van David Starr Jordan, hun heil op die kleine eenzame rots? Naturalisten.

			In 1873, toen David net was afgestudeerd aan Cornell, maakte een van de beroemdste naturalisten uit die tijd, Louis ­Agassiz, zich grote zorgen over de toekomst van zijn beroep. Agassiz was een Zwitserse geoloog, een charismatische beer van een man met borstelige bakkebaarden, die als een van de eersten de theorie ontwikkelde dat er een ijstijd moest zijn geweest. Hij had na nauwkeurig onderzoek van fossielen en krassporen in het bodemgesteente geconcludeerd dat de aarde lang geleden bedekt moest zijn geweest met een dikke ijslaag. Hij kwam tot het inzicht dat wetenschappelijk onderwijs het beste gegeven kon worden aan de hand van het bestuderen van de natuur. ‘Bestudeer de natuur, in plaats van boeken’7 was zijn motto; er werd gezegd dat hij zijn studenten soms met een paar dode dieren in een kamertje opsloot en dat ze er pas uit mochten als ze ‘alle waarheden die de objecten bevatten’ hadden ontdekt.8

			Agassiz was in de veertig toen hij een baan kreeg aan Harvard. Wat hij daar aantrof, beviel hem niet. Geen poten in de modder, geen studenten die met rottende dode diertjes werden opgesloten in een kamertje. Alleen maar essays en toetsen en het oplepelen van ideeën uit wetenschappelijke geschriften. Dat baarde Agassiz zorgen, hij waarschuwde dat ‘wetenschap over het algemeen een hekel heeft aan hardnekkige ideeën’.9 Zo dachten veel respectabele wetenschappers zelfs in 1850 nog dat vlooien en maden zomaar uit stofjes konden ontstaan, de zogenaamde ‘spontane generatie’, en enkele tientallen jaren eerder geloofden wetenschappers nog in een magische substantie, flogiston, dat bepaalde of een materiaal wel of niet kon branden. In die tijd kon men op geen enkele manier mensen beschermen tegen mysterieuze ziekten zoals ‘legerkoorts’ – men wist nog niet dat bacteriën die ziekte veroorzaakten. Nee, als je tevreden was met de bestaande ideeën, vreesde Agassiz, bleef je onnozel, ziek en zwak. De enige oplossing, de weg naar de verlichting, was om de bomen, de bloemen en de bijen van deze wereld beter, langer en nauwkeuriger te bestuderen.

			Agassiz droomde van een veilige haven waar hij deze misstand kon rechtzetten, een soort zomerkamp voor jonge naturalisten die hij de kunst van de directe observatie van de natuur kon bijbrengen. En toen een rijke landeigenaar in 1873 Penikese Island voor dat doel aanbood, greep hij die kans met beide handen aan.

			De locatie was ideaal: een uur vanaf het vasteland, dus gemakkelijk te bereiken maar toch ver genoeg om er een gevoel van vrijheid te ervaren. En de afmetingen: groot genoeg om er rond te zwerven, maar klein genoeg om er niet te kunnen verdwalen. En de studieobjecten op Penikese? Bijna te veel om op te noemen. Langs de boomloze kust groeide een weelderig tapijt van zeegras, wuivend in de wind, ritselend van de schatten – krabben, libellen, slangen, muizen, krekels, plevieren, torren, uilen. Er waren getijdepoeltjes, vol slik, met zeeslakken, zeewier, eendenmosselen. En misschien de favoriet van Agassiz: de grote, lichtgekleurde zwerfkeien die als grote kiezen over het hele eiland verspreid lagen, sommige bijna vijf meter hoog, en door hun krassporen de richting aangaven waarin de machtige gletsjer zich zo’n twintigduizend jaar geleden moest hebben verplaatst. En dan nog de zacht klotsende zee zelf. Een azuren schaal met eindeloze rijkdommen: zeesterren, kwallen, oesters, zee-egels, roggen, degenkrabben, manteldieren, bioluminescentie – de ene vis nog glinsterender, glanzender, schitterender dan de andere. De naturalisten zouden nooit tevergeefs hun netten door het water halen. Voor iemand die les wilde geven aan de hand van de natuur zelf was dit eiland een goudmijn.

			Toen Agassiz bezig was om hout naar het eiland te verschepen voor de bouw van het kamp, zat David Starr Jordan in het midden van het land, in Galesburg, Illinois, de krant te lezen. Hij had eindelijk een baan weten te bemachtigen: hij gaf natuurwetenschappen op een kleine christelijke universiteit, Lombard College. Maar hij voelde zich er ellendig, en zowel in geografisch als in spiritueel opzicht geïsoleerd. Hij kreeg kritiek van zijn collega’s omdat hij de godslasterlijke ijstijdtheorie verkondigde, en omdat – erger nog – zijn studenten aan labinstrumenten en ‘chemische stoffen’10 mochten zitten. Het was koud in Illinois, en plat, hij miste de bloeiende natuur rond de rivierkloven uit zijn jeugd. Maar toen hij op een donkere ochtend in het vroege voorjaar de krant opsloeg, zag hij een advertentie voor een ‘Instructieve cursus Natuurlijke Historie die zal worden gegeven aan zee’11 van niemand minder dan Louis Agassiz zelf.

			Ik stel me voor dat David de slok koffie die hij net had genomen uitproestte – alleen zal het geen koffie zijn geweest, want hij was zijn hele leven geheelonthouder (hij onthield zich niet alleen van drank en tabak, maar zelfs van cafeïne vanwege de gevaarlijke invloed daarvan op de waarneming). Dus misschien proestte hij een slok water uit, of kruidenthee, van verbazing dat er zoiets bestond. Hij meldde zich zo snel hij kon voor het kamp aan. Binnen enkele weken bracht de post een brief met het bericht dat hij was aangenomen: zijn ontsnappingsmogelijkheid uit Illinois, persoonlijk ondertekend door Agassiz zelf.

			*

			Een paar maanden later al, op 8 juli 1873,12 stond David Starr Jordan op de kade in New Bedford, Massachusetts, en keek hij voor het eerst uit over de oceaan. Hij was tweeëntwintig. In korte tijd verzamelden zich daar steeds meer jonge naturalisten, zowel jonge mannen als jonge vrouwen. Het water in de baai was kalm, de lucht helderblauw. Er voer een sleepbootje hun kant op dat hen naar het verre stipje aan de horizon zou brengen. De loopplank werd uitgegooid en de vijftig jonge naturalisten gingen aan boord. Waar ze over spraken terwijl het bootje onderweg naar het natuurkamp door de golven tjoekte, vermeldt de historie niet. Misschien vroegen ze aan elkaar aan welk rijk ze trouw zwoeren: dat van de dieren, van de planten of van de mineralen. David beantwoordde die vraag misschien met een van zijn favoriete grapjes: dat hij vanwege de dichte klimop die de muren van zijn geboortehuis bedekte ‘botanicus uit zelfverdediging’13 was geworden. Of misschien bleef hij tegen de reling van de boot geplakt staan, tuurde hij in de grijze golven naar een spoor van vissenhuid. Hij bekende later dat hij in die jaren erg verlegen was en moeite had met nieuwe omgevingen;14 misschien dat hij daarom troost vond in de natuur, die aloude beproefde remedie.

			Ongeveer een uur later naderden ze het eiland en schakelde de motor van de sleepboot naar een lager toerental. David zag vanaf het dek een lange aanlegsteiger met aan het eind het silhouet van een man. Hij schrijft:

			De eerste keer dat we Agassiz zagen zal ieder van ons voor altijd bijblijven.15 We kwamen in de vroege ochtend met een sleepbootje vanuit New Bedford aanvaren en Agassiz stond al op ons te wachten. Hij stond vrijwel alleen op de kleine kaai, zijn mooie kop straalde van blijdschap…

			Zijn lange, stevige gestalte met die brede schouders was ietwat gebogen onder het gewicht der jaren, zijn grote, ronde gezicht met die vriendelijke donkerbruine ogen lichtte op door een vrolijke grijns… Toen we aan wal kwamen, begroette hij ons zeer hartelijk. Hij keek ons allen aan alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij de juiste keuze had gemaakt tussen de velen die hij had kunnen kiezen.

			Toen hij alle studenten met een handdruk had begroet, nam ‘de grote naturalist’ hen mee de heuvel op naar de nieuwe slaapzaal. Die zag er nog niet tiptop uit, want de bouw had langer geduurd dan Agassiz had verwacht. De ruiten waren er nog niet in gezet, ook de dakbedekking ontbrak nog,16 en de afscheiding tussen de slaapzaal van de mannen en die van de vrouwen bestond nu alleen nog uit een stuk zeildoek dat aan een balk was opgehangen.17

			Enkele studenten waren geschokt. Frank H. Lattin, een jonge vogelaar uit Rochester, vond het door de ‘desolate’ ligging van het eiland, de gammele gebouwen en de genadeloze zon een soort hel. ‘Op zichzelf bezien,’ schrijft hij, ‘was het een zeer onaantrekkelijk oord, en ik kon mijzelf aanvankelijk nauwelijks voorstellen dat ik het er naar mijn zin zou hebben.’18

			Maar ogen zijn verraderlijke organen die verschillende mensen verschillende dingen laten zien. Dezelfde zondoorstoofde aarde, met het glinsterende gouden zand vol mysterieuze schelpen, sponzen, zeewier, vond David juist aanlokkelijk. Terwijl de studenten elkaar leerden kennen, met elkaar flirtten en een bed op de slaapzalen uitkozen, glipte David weg naar het strand en schepte hij voor het eerst wat van het zoute zeewater in zijn handen. Hij raapte een gladde zwarte steen op, toen een groene, en werd overmand door een hem welbekende paniek. ‘Is dit hoornblende?’19 ‘Is dit epidoot?’ ‘Hoe hou je die twee uit elkaar?’

			Na een tijdje werd hij geroepen voor het middagmaal in de schuur. Daar hadden nog maar enkele dagen eerder schapen gestaan20 – nu stonden er geen schapen maar tafels – dus het zal er wel gestonken hebben naar hooi, naar urine, naar gras, naar leven. Vanaf de hanebalken keken spinnen en zwaluwen op hen neer.21 Hier zouden die zomer de meeste lessen worden gegeven. De studenten gingen aan de lange tafels zitten, en vielen onder druk geklets op het eten aan. Misschien dat David een glimp opving van een meisje met kastanjebruin haar: Susan Bowen, een jonge botanica uit Massachusetts. Ze zouden een hechte band met elkaar krijgen die zomer, trokken bij maanlicht langs het strand van Penikese en gingen dan pootjebaden om de groene luminescentie op te wekken in de zwarte golven.22

			Na het eten stond Agassiz op en gaf een welkomstspeech. Volgens David was dat een fantastische inzegening: ‘Wat ­Agassiz die ochtend zei, was uniek en kan niet worden naverteld.’23

			Gelukkig voor ons was de beroemde dichter John Greenleaf Whittier er die zomer ook bij en die dacht daar anders over. Hij publiceerde later een gedicht, ‘Het gebed van Agassiz’,24 over precies die speech. Hij begint met wat couleur locale – ‘Op het eiland Penikese / Omringd door de azuren zee’ – en komt dan tot de kern van de zaak: waarom verzamelen volgens Agassiz zo belangrijk is.

			Zo sprak de Meester tot de jeugd:

			De waarheid zoeken is een vreugd,

			Wij trachten met sleutels groot of klein

			De deur te openen tot het groot geheim:

			En door Zijn wetten te begrijpen,

			Des Scheppers mantelzoom vast te grijpen,

			Hij, die geen begin kent noch een eind,

			De Onnoembare, die de Enige zijt,

			Van elk leven is Hij de Bron

			Licht van ons licht, de eeuwige Zon.

			Zoals een blinde met zijn handen kijkt,

			Zo leren wij zien wat Onzichtbaar lijkt.

			Ik ben niet erg goed in poëzie, maar als ik die hoofdletters goed begrijp, waren de taxonomen die zo geboeid naar hun geliefde stenen en slakken en zeewier keken op zoek naar…

			De Onnoembare, de Enige, de Bron, het Licht, het Onzichtbare…

			God!

			En inderdaad, Agassiz schrijft er heel duidelijk over: hij gelooft dat elke soort een ‘gedachte van God’ is en dat het werk van een taxonoom erin bestaat ‘de gedachten van de Schepper […] in menselijke taal te vertalen’.25

			Agassiz geloofde vooral dat er in de natuur een goddelijke hiërarchie van Gods schepselen verborgen lag die, als ze werd ontcijferd, een morele boodschap zou afgeven. Het idee dat er een morele code in de natuur verborgen is – een hiërarchie, een ladder of ‘gradatie’ van perfectie – bestaat al heel lang. Aristoteles zag het als een heilige ladder26 – later verlatijnst tot scala naturae – waarop alle levende wezens konden worden ingedeeld, van nederig tot goddelijk; de mens bovenaan en daaronder dieren, insecten, planten, stenen, enzovoort. En Agassiz geloofde dat je, als je alle organismen in de juiste volgorde zette, niet alleen de bedoeling zou zien van de heilige maker, maar misschien ook een instructie hoe je jezelf kon verbeteren.

			Sommige hiërarchieën vond Agassiz heel duidelijk. Neem bijvoorbeeld de houding. Aan mensen was duidelijk te zien dat ze superieur zijn omdat ze rechtop staan en ‘hemelwaarts kijken’,27 terwijl vissen ‘plat in het water’ liggen. Andere hiërarchische kenmerken waren subtieler. Kijk eens naar de papegaai, de struisvogel en de zangvogel.28 Welke staat op de hoogste trede? Als je dat kon uitvogelen, meende Agassiz, wist je ook wat God belangrijker vond: spraak, grootte of zang. Maar hoe moest je die code kraken? Op dat punt werd het pas leuk. Want dan verschenen de microscopen en vergrootglazen ten tonele. Als je uitging van wat Agassiz objectieve maatstaven voor organismen noemde, zoals ‘de complexiteit of eenvoud van structuur’29 of ‘de aard van hun relatie tot de omgeving’, kon je die organismen in de juiste volgorde plaatsen. Hagedissen scoorden hoger dan vissen omdat ze ‘meer zorg besteden aan hun nageslacht’.30 Parasieten daarentegen waren overduidelijk gespuis, stuk voor stuk. Kijk maar hoe ze aan de kost kwamen: ze profiteerden en bietsten en bedrogen.

			Maar de waardevolste lessen, meende Agassiz, lagen verborgen onder de huid. Op zeker moment zal Agassiz zijn studenten hebben gewaarschuwd voor de gevaren van het uiterlijk voorkomen – de schubben of veren van een dier. Dat uiterlijk zou misleidend kunnen zijn, waardoor de taxonoom overeenkomsten gaat zien die er niet zijn (egels en stekelvarkens, bijvoorbeeld: die lijken uiterlijk op elkaar, maar zijn vanbinnen totaal verschillend). Agassiz legde uit dat je met een scalpel het dichtst bij God kunt komen. Door de huid open te snijden en naar binnen te kijken. Daar ontdek je de ‘ware relatie’31 tussen de dieren. In hun botten, hun kraakbeen, hun ingewanden. Daarin komen goddelijke gedachten aan het licht.

			Neem bijvoorbeeld vissen. Alle vissen die op dat moment vlak bij de schuur in zee zwemmen. Sla er een aan de haak, stroop het vel eraf en je vindt een duidelijke boodschap van God. ‘Wij kunnen de potentiële degradatie en morele beklagenswaardigheid van de Mens niet begrijpen als we niet weten dat zijn fysieke aard geworteld is in […] de Vis,’32 schrijft Agassiz. Voor hem was de verbluffende overeenkomst met het skelet van vissen (hun schedel, hun ruggengraat, de ribachtige uitsteeksels) een waarschuwing voor ‘de Mens’. Een vis was een geschubde waarschuwing voor hoe ver je als mens kon afzakken als je geen weerstand bood aan je primaire neigingen: ‘De morele en intellectuele gaven die hem onderscheiden van [de vis] kan hij gebruiken dan wel misbruiken. […] Hij kan diep zinken, zo diep als de minste zijner soort, of tot spirituele hoogten opstijgen.’ Toen Agazzis ouder werd, werd hij iets soepeler in zijn idee over de onveranderlijkheid van soorten, om zo ruimte te scheppen voor een concept dat hij ‘degeneratie’ noemde.33 Hij was bang dat zelfs de hoogste schepsels van hun plaats op de ladder konden vallen als ze niet uitkeken, doordat slechte gewoonten een fysieke en cognitieve achteruitgang van een soort konden veroorzaken.

			Agassiz stelde de natuur op die manier voor als een heilige tekst. Zelfs de saaiste slak of paardenbloem kon een spirituele en morele leidraad vormen voor mensen die nieuwsgierig genoeg waren zich erin te verdiepen. Als je al die informatie verzamelde, tekenden zich de complexe, ontzagwekkende contouren af van wat hij het goddelijk plan noemde.34 Gods fabelachtige uitleg van de betekenis van alles, niet alleen hoe alle organismen zijn ingedeeld, maar de routekaart – opgetekend in een ondoorzichtige verzameling morele beginselen – naar de hemel.

			‘De zwaluwen vlogen het gebouw in en uit in het zachte [zomerse] weer, want ze wisten niet dat het niet langer een schuur was, maar een tempel,’35 schrijft David Starr Jordan als hij eindelijk weer de woorden heeft gevonden.

			Agassiz pakte een krijtje en schreef op het schoolbord: Een lab is een heiligdom dat niet door aardse zaken mag worden ontwijd.36 Tot besluit van zijn toespraak vroeg hij de studenten het hoofd te buigen in stil gebed en na te denken over het gewicht van de zomer die voor hen lag. Volgens de dichter gehoorzaamden zelfs de vogels.

			Toen de ‘plechtige stilte’37 in de schuur weer voorbij was, waarschuwde Agassiz dat degenen die het verblijf op het eiland niet serieus namen, naar huis zouden worden gestuurd.

			*

			Ik stel me voor dat David die nacht wakker lag op zijn bed en naar de houten balk boven zijn hoofd staarde met het gevoel dat zijn leven een heel nieuwe wending had genomen. Dit waren eindelijk de woorden waarmee hij zijn moeder, zijn klasgenoten, zijn collega’s kon overtuigen, zij die zo weinig onder de indruk waren geweest van al zijn bezigheden. Wat hij deed met de bloemen die hij plukte was niet ‘zinloos’ of ‘lui’ of ‘tijdverspilling’; het was, zoals Agassiz het zelf had genoemd, ‘zendingswerk van de hoogste orde’.38 Het was het ontcijferen van Gods plan, van de betekenis van het leven, en misschien was het zelfs de weg naar een betere wereld. Ik stel me voor dat David ademloos, in extase naar die balken lag te kijken en dat zelfs een poging om het hout te classificeren – was het grenen? ceder? eiken? – een hoogst zinvolle bezigheid was. Zijn hele jeugd kwam in een ander licht te staan. Wat zal hij opgewonden zijn geweest, wat zal zijn hart tekeer zijn gegaan…

			Misschien dat het hem daardoor niet opviel dat er geritsel van lakens klonk. En dat er aan de andere kant van het dunne zeildoek vrouwenlichamen bewogen.39 Dat de jonge vrouw met het roodbruine haar op dat moment haar kleren uittrok en in bed stapte. Het geluid van huid die langs de lakens schoof moet enkelen van de mannelijke studenten hebben opgewonden, want een paar van hen stopten een kussen in een deken en gooiden die plompe bundel over de (vooralsnog ongeclassificeerde) balk. Een paar vrouwen gilden en een paar kreunden. David schrijft wat er de volgende ochtend gebeurde:

			‘Agassiz was bijzonder streng.40 Bij het ontbijt ging hij staan en vertelde dat zes jongemannen (hij noemde hun namen) om tien uur met het stoombootje zouden vertrekken. Er klonk protest: ‘de vrouwen vonden het niet erg’ – ‘het was maar een studentikoze grap en had niets te betekenen’. Maar hij gaf niet toe. We waren hier met een serieus doel, zei hij; ‘het was niet de plaats en de tijd voor “grappen”.’

			Kort nadat de zes jongens beschaamd met het stoombootje waren vertrokken, stapte David met een handvol netten aan boord van een schoener. Agassiz had gezien dat hij op die eerste ochtend al geïnteresseerd naar stenen had gekeken op het strand, en had hem als een van de weinige studenten gevraagd om mee te gaan op de eerste visexpeditie. ‘Dat was mijn kennismaking met de vissen,’41 jubelt David, ‘die we in verbluffende variaties uit zee visten.’ Hij geeft geen namen aan de dieren die hij in de netten zag spartelen, want op dat moment waren ze hem nog volkomen onbekend, die geschubde en glanzende aanwijzingen voor een puzzel die hij de rest van zijn leven zou proberen op te lossen.

		

		
			




Een goddeloos intermezzo

			Misschien is Cape Cod wel vruchtbare grond voor een existentiële transformatie. Misschien zijn de metalen die daar in de zandgrond zitten een katalysator voor een metafysische verschuiving – zoiets. Ik weet wel dat ook mijn wereldbeeld kantelde toen ik daar voor het eerst op het strand kwam. Ik was toen een jaar of zeven, en vreemd genoeg was dat het begin van mijn fascinatie voor David Starr Jordan, iemand van wie ik later, toen mijn leven in puin lag, hoopte dat hij me kon helpen.

			Het was een vroege ochtend aan het begin van de zomer. Wij waren met ons gezin op vakantie in Wellfleet, Massachusetts, hemelsbreed zo’n tachtig kilometer van Penikese Island.

			Ik stond met mijn vader op het terras, we keken om beurten door een logge zwarte verrekijker naar de geel-groene moerasgronden die zich voor ons uitstrekten. We probeerden een wit stipje dat we in de verte hadden gezien beter te bekijken. Mijn vader was een lange man met een snor en in die tijd nog een flinke bos pikzwart haar; hij droeg een afgeknipte spijkerbroek, geen shirt, en had een gezellige, donzige buik met bijna altijd een blauw pluisje in zijn navel. De anderen – mijn moeder, mijn twee oudere zussen, onze katten – lagen nog te slapen. Ik kon de lenzen niet goed scherpstellen en had de verrekijker net weer teruggegeven aan mijn vader. Ik bleef naar het witte stipje in het riet kijken, waarbij ik me afvroeg of het een zwaan was of een boei, of iets spannenders – en toen vroeg ik om een reden die ik me niet meer kan herinneren: ‘Wat is de zin van het leven?’

			Misschien kwam het door de weidsheid van de moerasgronden dat ik me ineens afvroeg wat we hier allemaal deden: dat weidse land met daarachter de oceaan die zich uitstrekte tot… ik wist niet tot waar helemaal – ik stelde me een rand voor waar de zeilboten vanaf vielen.

			Mijn vader gaf niet meteen antwoord, hij trok achter de verrekijker zijn ene wenkbrauw op. Toen draaide hij zich met een grijns naar me toe en verkondigde: ‘Die is er niet!’

			Het was een beetje alsof hij al mijn hele leven had gewacht tot ik dat eindelijk vroeg. Hij vertelde me dat het leven geen zin heeft. Geen bedoeling. Dat er geen God is. Niet iemand die op je let of zich voor je interesseert. Geen leven na de dood. Geen bestemming. Geen plan. En als iemand zegt dat dat wel zo is, moet je dat niet geloven. Dan zijn dat dingen die mensen hebben verzonnen omdat ze troost zoeken, want ze vinden het een akelig idee dat het leven geen zin heeft en dat de mens onbelangrijk is. Maar het leven heeft echt geen zin en de mens is echt onbelangrijk.

			Toen gaf hij me een aai over mijn bol.

			Ik heb geen idee hoe ik moet hebben gekeken. Beteuterd? Het was alsof er plotseling een grote warme deken van de wereld af was getrokken.

			De Chaos, vertelde hij me, was onze enige heerser. Door die gigantische draaikolk van onverschillige krachten waren wij, per ongeluk, ontstaan; en we dreigden erdoor te worden vernietigd. Die kracht interesseerde zich niet voor ons, niet voor onze dromen, onze bedoelingen, zelfs niet voor onze nobelste daden. ‘Je moet nooit vergeten,’ zei hij, waarbij hij naar de laag dennennaalden op het zand onder de terrasplanken wees, ‘dat hoe bijzonder je jezelf ook vóélt, je in niets verschilt van een mier. Je bent wat groter, weliswaar, maar niet belangrijker’ – hij zweeg even en raadpleegde een overzicht van hiërarchieën in zijn hoofd – ‘trouwens: zie ik jou de grond beluchten? Zie ik jou hout eten om het ontbindingsproces te versnellen?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Nee, dat zie ik jou niet doen. Dus misschien ben je zelfs mínder belangrijk voor onze aarde dan een mier.’

			Vervolgens spreidde hij zijn armen – ik dacht dat hij me misschien wilde omhelzen, en dan zou zeggen Grapje, tuurlijk ben je wél belangrijk! – maar in plaats daarvan zei hij: ‘Oké. Stel je nu voor dat dít… de tijd is van het begin tot nu.’ Hij duidde voor zijn borst een lange tijdlijn aan. ‘De mens bestaat nog maar zó lang!’ Bij het woord ‘zó’ hield hij met een theatraal gebaar zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar. ‘En waarschijnlijk zullen we al snel zijn verdwenen! En als je uitzoomt van de aarde, nou…’ Hij grinnikte. ‘Dan stellen we al helemáál niets voor. Er zijn nog veel meer planeten en daarachter nog veel meer zonnestelsels…’

			Ik weet niet of hij exact dezelfde woorden gebruikte, maar toen ik bijna twintig jaar later de beroemde uitspraak van astrofysicus Neil deGrasse Tyson hoorde, ‘we zijn een stipje op een stipje op een stipje’1, herinnerde ik me weer wat mijn vader had gezegd.

			Ik had als zevenjarige denk ik niet de woorden om het kille gevoel uit te drukken waar mijn borst mee volstroomde. ‘Wat heeft alles dan voor zin? Waarom zou ik dan naar school gaan? Waarom moet ik macaroni vastlijmen op papier?’ In plaats daarvan observeerde ik in mijn jeugd stilletjes mijn vaders gedrag om het antwoord op die vragen te vinden. Mijn vader is een levendige man. Een biochemicus met trillende handen die ionen bestudeert, de elektrisch geladen deeltjes die de kracht leveren voor alles – de bliksem, onze hartslag, zelfs onze gedachten. Hij doet geen autogordel om, schrijft geen afzender op brieven, hij zwemt waar dat verboden is, en op een dag kwam hij thuis en verklaarde dat hij zijn mouwen beu was – nadat hij daarmee weer eens een reageerbuisje had omgegooid. Hij stoof in een boze bui met een schaar naar zijn kledingkast en verscheen vanaf die dag jarenlang op zijn werk als een soort Academische Piraat.

			Hij aanbidt onze hond (die ondeugend is), wil zich nooit aan recepten houden, proeft graag hoe zijn afgedankte onder­zoeksobjecten smaken – kikkerbillen, organen van sidder­roggen – maar mijn moeder trok een grens bij muizenlevertjes en verbood hem om in haar keuken de inhoud van een vettig boterhamzakje te bakken. Toen ik een keer met hem het verzorgingshuis binnenkwam waar zijn moeder woonde, werd ons de pas afgesneden door een oude vrouw in een rolstoel. ‘Niet zo hard!’ riep mijn vader, en hij liet zich op de grond vallen, kronkelend en met een van pijn vertrokken gezicht, alsof die vrouw hem had aangereden. Ik kromp ineen, ik schaamde me voor hem en ik was bang dat die arme vrouw zich door hem letterlijk zou doodschrikken. Maar aan de lichtjes die in haar ogen verschenen en de glimlach die rond haar mond speelde zag ik dat ze de grap wel kon hebben, dat ze er gretig op reageerde, het fijn vond om gezien te worden als iemand die tegen een grap kon.

			Je bent niet belangrijk lijkt de inspiratie te zijn geweest voor elke stap en elke hap in zijn leven. Dus doe gewoon wat je wilt. Hij heeft jarenlang motorgereden, drinkt overvloedige hoeveelheden bier en springt zo vaak als maar kan dikbuikig het water in. Hij lijkt zichzelf één leugen toe te staan om zijn gulzige hedonisme binnen de perken te houden, een soort ethische norm: Hoewel andere mensen niet belangrijk zijn, moet je ze behandelen alsof dat wel zo is.

			Hij zet al een halve eeuw elke ochtend koffie voor mijn moeder. Hij is toegewijd aan zijn studenten: ze kwamen met de feestdagen bij ons eten, soms woonden ze tijdelijk bij ons. In onze keukentafel staan de afdrukken van duizenden cijfertjes in zijn bibberige handschrift: een fysieke herinnering aan de talloze nachten dat hij mijn zussen en mij de schoonheid van wiskunde probeerde bij te brengen.

			Wat als een grimmig feit kan worden beschouwd, heeft zijn leven juist tot grote bloei gebracht. Het zorgde ervoor dat hij goed en volop leefde. Ik doe al mijn hele leven mijn uiterste best om in zijn nihilistische clownsvoetstappen te treden. Om de zinloosheid onder ogen te zien en voort te hobbelen op weg naar geluk.

			Maar dat is me niet altijd even goed gelukt.

			Je bent niet belangrijk heeft vaak een heel ander effect op mij gehad.

			*

			Wees niet te teergevoelig. Albert Camus dacht dat de meeste mensen dat altijd in hun achterhoofd houden,2 de remedie tegen pijn die zo verleidelijk is dat de achttiende-eeuwse dichter William Cowper haar de ‘grote verleider’3 noemde.

			Voor mij begon die verleiding toen ik in groep zeven zat. In die tijd werd mijn oudste zus zó erg gepest dat ze van school moest. Mijn lieve zus, met het zwarte haar van mijn vader, met haar donkere ogen achter haar bril met een bruin montuur, met die glimmende beugel op haar tanden die ze veelvuldig bloot lachte, mijn zus die snel nerveus werd en signalen in het sociale verkeer niet snel oppikte, die met haar handen fladderde en haar wimpers en wenkbrauwhaartjes uittrok als ze gestrest raakte. Ik vond haar klasgenoten vreselijk omdat ze niet aardiger voor haar waren, niet wat meer geduld met haar hadden; ik vond het een vreselijk idee dat ze in haar eentje door de schoolgangen liep en dat niet één paar ogen haar vriendelijk aankeek. Soms voelde het beter om daar maar helemaal niet aan te denken.

			Ik probeerde mijzelf, net zoals mijn vader leek te doen, te troosten met aardse genoegens. Zandkastelen en vuurvliegjes en dammetjes. Een goede regendam bouwen, wat vond ik dat fantastisch. Ik had een keer zo’n mooie gemaakt dat er een eend op afkwam! Maar toen ik naar de middelbare school ging, werden de gangen ook voor mij een drama. ‘Waar is je hamer?’ vroegen de jongens spottend, en dan trokken ze aan de lus van mijn werkmansbroek. Ze lachten me uit om hoe ik mijn honkbalpetje droeg, kennelijk te laag. Ze noemden me ‘Jerry’, maar ik snapte niet waarom. Toen ik in de derde zat, liep ik een keer langs een paar jongens die ‘Zeven!’ riepen. Het was overduidelijk dat ze de meisjes die langsliepen aan het beoordelen waren. Zeven, dacht ik. Niet slecht! Totdat ik erachter kwam dat het ging over hoeveel bier ze zouden moeten drinken om seks met mij te hebben. Zeven. Dus ze moesten compleet van de wereld zijn voordat ze mij zouden willen aanraken.

			Ik wist wel dat het allemaal niet heel erg was. Ik kende een meisje dat dapperder was, stoerder, zij lachte die jongens vierkant uit. Maar ik had dat niet in me, wat het ook was; ik had geen ruggengraat, alleen maar zand.

			Toen ik ouder werd, ging het met mijn zus steeds slechter. Ze ging studeren en op kamers wonen, maar ze kwam weer thuis omdat ze ruzie kreeg met haar huisgenote. Ze studeerde wel af, maar had moeite met werk vinden: ze was te nerveus om achter een kassa te zitten, ze kletste te veel voor een bibliotheek. Als ze aan het eind van de dag thuiskwam, ging ze op haar kamer zitten huilen: mijn moeder maakte zich zorgen, mijn vader was teleurgesteld. Ik stelde me bij die stortvloed van tranen een eenzame spookverschijning voor, en ik schrok toen ze weer tevoorschijn kwam met een gezicht dat was ontdaan van wenkbrauwen en wimpers. Niet omdat ze er daarmee buitenaards uitzag, maar omdat ik wist dat er in mij ook zo’n heftig verdriet school. Al gaf ik er de voorkeur aan om dat te ventileren door kleine sneetjes in mijn huid te maken.

			Mijn vader leek ons beu te zijn, wat hem betrof konden we niet snel genoeg opvrolijken, het leven van de zonnige kant bekijken en genieten van de korte tijd die we op deze aardkloot waren voordat het te laat was. ‘Groots is het op die wijze het leven te beschouwen,’ zegt het citaat van Darwin vermanend dat in bruine krulletters in een gelakt houten lijstje boven het bureau van mijn vader in zijn lab hangt. Zo begint de laatste zin van Over het ontstaan van soorten. Het zijn verontschuldigende woorden van Darwin nadat hij de wereld van zijn God had beroofd; een belofte dat er tóch grootsheid is, als je maar goed genoeg kijkt. Maar het voelde soms als een beschuldiging. Eigen schuld dikke bult als je het niet ziet.

			Als mijn vader een slecht humeur had, een veel te lange dag had gehad of te veel cognac had gedronken, dan stormde hij de trap op om ons te laten weten dat hij er genoeg van had en verbrak hij zijn hoofdbeginsel – andere mensen zijn belangrijk – door met de deuren te slaan of ons door elkaar te rammelen. Hij heeft mijn zus een paar keer zó hard geslagen dat er roze vingerafdrukken op haar huid stonden. Mijn moeder kreeg huilbuien van de spanningen. Mijn middelste zus, ooit de steunpilaar van ons hele gezin, kneep er begrijpelijk genoeg tussenuit: toen ik in de vierde zat, studeerde zij in het buitenland, in de woestijn van Mali.

			Ik weet nog dat ik dacht dat er nergens een goede plek was om naartoe te gaan. Dat er in de buitenwereld alleen maar akelige schoolgangen en lege horizonnen waren. In de binnenwereld alleen maar slaande deuren. Ik zie nergens licht, schreef ik op 8 april 1999 in mijn dagboek. Een zondag. Ik was net zestien. De volgende dag reed ik na school naar Walgreens. Ik liep naar het schap met slaappillen. Sommige doosjes waren lichtblauw, sommige donkerblauw, sommige paars. Ze twinkelden me toe met papierwitte sterretjes die zacht insluimeren beloofden. Ik stopte een paar lavendelblauwe doosjes onder mijn jas. Ik wilde geen argwaan wekken.

			Toen ik thuiskwam voor het eten, voelde alles lichter. ’s Avonds wachtte ik tot iedereen was gaan slapen. Mijn vader en moeder, dicht tegen elkaar aan, heel goed in geen ruzie maken als ze sliepen: onder zeil. Oudste zus, haar wimperloze ogen gelukkig eindelijk gesloten: onder zeil. Middelste zus, bij een beter gezin ergens in Midden-Afrika: onder zeil. Charlie, ons kleine witte hondje: onder zeil. Ik liep op m’n tenen naar de kelder. Ik had nog niet ergens gelezen dat dieren zich afzonderen als ze voelen dat ze gaan sterven. Ik wist alleen dat ik naar die kelder getrokken werd. Ik drukte met een heel ceremonieel de pillen uit de plastic bubbeltjes. Een pil per minuut. Zelfs atheïsten houden van rituelen.

			Ik werd wakker in het felle licht. De vernedering van een verpleegster, mijn bezorgde moeder in een ziekenhuisstoel, papieren lakens onder mijn kont, het raster van een systeemplafond, zo ver het oog reikte. Ik vond dat die plafondtegels op crackers van Lu leken. Op Melbatoast. Nee, op crackers. Het was de volgende dag. Ik kreeg een antidepressivum voorgeschreven, maar ik was te trots om dat in te nemen. Ik mocht niet mee op schoolreisje, dat vond men te riskant. Wat ik had gedaan, kringelde geurloos door de schoolgangen.

			Ik kocht roze lipgloss en lachte extra hard en nam me plechtig voor om het de volgende keer beter te doen. Ik begon te fantaseren over een voorwerp. Een glimmend metalen voorwerp waarmee het beter zou lukken dan met pillen. Aan het einde van de middelbare school waren er dagen dat die verleiding zo groot was dat ik bijna nergens anders meer aan kon denken.

			*

			Maar toen ik ging studeren, begon ik toch iets lichts te zien. Een mafkees met krullen en brede schouders die ik op een dag in de gang tegen het lijf liep. Hij rook naar kaneel. Hij had teddybeerbruine ogen en zat in de improvisatietoneelgroep van de uni. Daar was hij de allerbeste, hij maakte grote gebaren; en hij maakte ook grappen die ontsproten aan zijn bizarre maar vriendelijke humor en die lachsalvo’s deden opwellen in deze kille, harde wereld. Dan zat ik me in het publiek te verwonderen. Hij leek een onmogelijkheid.

			Het duurde jaren. Jaren waarin ik langzamerhand bevriend met hem raakte via gemeenschappelijke vrienden. Jaren waarin ik naar zijn late-night freestyle-rap radioprogramma luisterde en mezelf uitdaagde om ook te proberen… improviserend rijmen te leren! Ik ging zelfs bij de improvisatiegroep. Na lange tijd vertelde ik hem op een avond wat ik voor hem voelde, en in plaats van terug te deinzen, zoals ik had verwacht – want die indruk had ik gekregen van de jongens in de schoolgangen – kuste hij me.

			Toen we waren afgestudeerd gingen we samenwonen in een kleine eenkamerwoning in Brooklyn, met een rode formicatafel en een geweldig bordes met treden voor de voordeur. Ik ritselde een baantje als assistent-producer van een radioprogramma over de wondere wetenschap. Hij hield het bij comedy – stand-up, improvisatie en tekstschrijven – en werkte als taxichauffeur om de kost te verdienen. We bleven ’s avonds laat op, dronken een biertje op de traptreden voor het huis, kletsten over wat we overdag hadden gedaan, maakten grappen over ongemakkelijke momenten en blunders. Ik had het gevoel dat ik iets had gevonden waarvan ik had gedacht dat het niet bestond. Een toevluchtsoord. Waar het rook naar kaneel en waar de muren waren gemaakt van slechte woordgrappen en rijmdwang, en waar die steeds hoger reikten tegen de kilte van de wereld. Mijn hoofd vulde zich met visioenen van de toekomst. De televisieseries die we zouden schrijven, de boomhutten die we gingen bouwen, het gras tussen onze tenen als we onze kinderen achternazaten in de tuin. Totdat ik na zeven jaar alles verklootte. ’s Avonds laat op een strand, achthonderd kilometer bij hem vandaan, bedwelmd door het maanlicht en rode wijn en de geur van een kampvuur, stak ik mijn hand uit naar het beweeglijke blonde meisje naar wie ik al de hele avond niet naar probeerde te kijken. Ze was nat van het zwemmen en ze had kippenvel, honderden kleine bobbeltjes die ik met mijn tong glad wilde likken. Ze glimlachte toen ik mijn hand op haar heup legde, met mijn lippen haar hals raakte. De sterren draaiden om ons heen. Haar stoom werd de mijne. Toen ik de man met de krullen vertelde wat ik had gedaan, maakte hij het uit.

			Maar ik geloofde hem niet. Dat ik zó snel alles wat we al die jaren hadden opgebouwd kon verpesten. Ik smeekte hem om niet te zeggen dat het over was. Ik verzekerde hem ervan dat het met dat meisje een vergissing was, een uitglijder, dat het nooit meer zou gebeuren. Maar hij was te kwaad, te gekwetst. Hij wilde niet bij iemand horen die zo roekeloos kon zijn. Zonder hem werd het donker in de wereld. Onze vrienden wisten wat ik had gedaan en keerden zich van me af. Ik meed mijn familie, ik wilde niet vertellen wat er was gebeurd. Mijn werk – de wetenschapsverhalen die ik eerst met zoveel plezier had verzameld – sloeg dood. Het waren alleen nog maar bewijzen, in verschillende disciplines – scheikunde, neurologie, entomologie – hoe grauw en zinloos was alles.

			Langzamerhand dook de grote verleiding weer op in mijn hoofd. Wenkte me, bood me een glorieus geschenk. Verlichting.

			Maar ergens diep vanbinnen – zat daar dan toch een ruggengraat? Een misleid hoekje in mijn achterhoofd? – bedacht ik een alternatief plan. Als ik maar genoeg berouw toonde, en vaak genoeg, dan zou de man met de krullen uiteindelijk wel inzien hoe erg ik het vond en dan zou hij me terugnemen. En dus pakte ik mijn wapen: een pen. Ik schreef hem brief na brief, ik wachtte, ik hoopte. Ik speelde hem zo nu en dan een flauw grapje toe, onze geheime lokroep. ‘Gelukkig dozijn,’ mailde ik hem op de eerste dag van 2012. Geen reactie. Ik probeerde me geen zorgen te maken toen er een jaar voorbijging, en nog een, en nog een. Maar toen de stilte steeds meer aanzwol, roerde de tweede hoofdwet van de thermodynamica zijn staart. Ik probeerde de moed erin te houden.

			En dat, precies dát, was waarom David Starr Jordan mij zo aansprak. Ik vroeg me af hoe het kon dat hij zijn naald in de Chaos bleef steken, ondanks alle waarschuwingen dat hij nooit zou slagen. Ik vroeg me af of hij misschien een truc had geleerd, een recept had om moed te houden in een onverschillige wereld. En omdat hij een wetenschapper was, hield ik rekening met de vage mogelijkheid dat zijn vasthoudendheid, waar die ook uit bestond, in mijn vaders wereldbeeld paste. Misschien had hij iets essentieels ontdekt en wist hij hoe je hoop moest houden in een hopeloze wereld, hoe je verder moest op de donkerste dagen. Hoe je moest blijven geloven, ook zonder Geloof.

			*

			Maar toen ik over Davids ervaringen op Penikese Island had gelezen, begon ik me zorgen te maken. Als God het licht was dat hem in donkere dagen de weg wees, dan had hij me verder niets meer te leren.

			Ik kreeg een nieuwe aanwijzing toen hij kennismaakte met Darwin. Nadat David was vertrokken van Penikese Island, kreeg hij een baan als docent natuurwetenschappen op een kleine middelbare school in Appleton, Wisconsin.4 De ideeën van Darwin – toen David klein was waren dat nog slechts fluisteringen – waren inmiddels aangewakkerd tot een krachtige storm waarbij elke serieuze wetenschapper zich schrap moest zetten. Over het ontstaan van soorten stond vol godslasteringen: dat al het leven op aarde voortkwam uit ‘een gemeenschappelijke oervorm’,5 dat mensen zich nog steeds ontwikkelden en op een dag zelfs zouden kunnen uitsterven. Maar het moeilijkst te verteren voor de taxonoom was misschien nog wel dat de soorten niet onveranderlijk van aard waren. Darwin had zoveel variatie gezien tussen wezens waarvan men altijd had gedacht dat ze tot één en dezelfde soort behoorden, dat hij er steeds minder van overtuigd raakte dat er strikte scheidslijnen bestonden. Hij realiseerde zich dat zelfs de heiligste scheidslijn, die zei dat verschillende soorten geen vruchtbare nakomelingen konden krijgen, niet meer gold. ‘Het kan niet worden volgehouden dat soorten die met elkaar kruisen altijd onvruchtbare nakomelingen opleveren,’ schrijft Darwin, ‘of dat onvruchtbaarheid een speciale eigenschap is en een teken van de schepping.’6 En dat leidde er uiteindelijk toe dat soorten – en zelfs al die vage indelingen die volgens taxonomen onveranderlijk van aard zijn (geslacht, familie, orde, klasse, et cetera) – door de mens zijn bedacht. Nuttige maar arbitraire scheidslijnen die we voor ‘ons gemak’7 in het voortdurend evoluerende leven trekken. ‘Natura non facit saltus,’8 schrijft hij. De natuur springt niet. De natuur kent geen begrenzingen, geen harde scheidslijnen.

			Voor een taxonoom moet die opvatting heel moeilijk zijn geweest. Alles wat je in handen had, bleek dus helemaal geen verzameling van puzzelstukjes te zijn geweest, geen aanwijzingen – wél het product van willekeur. Geen bladzijden in een sacrale tekst, geen symbolen in een heilige code, geen sporten op een goddelijke ladder. Het waren kiekjes van de Chaos in actie. Sommigen vonden dat onverteerbaar. De aarde leek er naargeestig door, hun inspanningen zinloos. Louis Agassiz bleef tot zijn dood een felle tegenstander van Darwin. Hij gaf overal lezingen over het onderwerp, noemde het idee dat mensen zouden afstammen van apen ‘weerzinwekkend’.9

			Maar David Starr Jordan, die van een jongere generatie was en een nog kneedbare geest had, nam uiteindelijk het pijnlijke besluit om – alleen op dat punt – met zijn leermeester te breken. Hoe gedetailleerder hij naar de natuur keek, hoe meer hij ging beseffen dat hij Darwins observaties van het grijze gebied tussen de soorten niet kon ontkennen; hij begon dat, zij het met tegenzin, ook te zien. Hij schrijft: ‘Ik stapte over naar de evolutionisten als een kat die door een jongen aan zijn staart over het kleed wordt “geleid”!’10

			Door die zin werd ik een beetje verliefd op David. Ik had hem willen omhelzen, hem op de wang willen kussen, tegen hem willen zeggen hoe flink en goed ik het van hem vond dat hij de verpletterende waarheid van de evolutie onder ogen zag en een manier bedacht om door te gaan.

			Het betekende natuurlijk ook dat ik hem als mijn gids kon blijven zien. Het betekende dat zijn verwoede actie met naald en draad misschien verstandiger en minder kansloos was dan die leek. Het betekende dat ontkenning niet per se tot vernedering hoefde te leiden. Het betekende dat ik misschien, heel misschien, in zijn overmoedige voetsporen kon treden en toch nog de weg terug kon vinden naar een hoopvol toevluchtsoord.

		

		
			




Beet

			Nu begint de filmmuziek. Denk aan vrolijke zeemansliedjes, laat David Starr Jordan zijn mouwen opstropen, zet hem aan dek van een enorm zeilschip met een stuk of tien mannen met bolhoeden, en bewapen hen met hengels, harpoenen, drietanden, sleepnetten: alles om vissen, vissen en nog meer vissen uit het water te halen.

			Nadat David was vertrokken van Penikese Island, en Agassiz hem de zegen had gegeven voor zijn verzamelaarswerk, richtte David zich vooral op het water. ‘De literatuur over de ichtyologie was onnauwkeurig en incompleet,’1 schrijft hij, ‘met weinig vergelijkbaar onderzoek, zodat het onderzoeksveld nog grotendeels onontgonnen leek, wat inderdaad het geval was.’ Hij nam baantjes aan op allerlei scholen verspreid over de Midwest en nam zich voor om alle zoetwatervissen van Noord-Amerika in kaart te brengen.2 Daarbij riep hij de hulp in van een oude studievriend van Cornell, de taxonoom Herbert Copeland. Een gespierde vent met een woeste bruine baard. Ze namen een kamer in een goedkoop logement in Indianapolis,3 en ik stel me zo voor dat de vloer van de badkamer daar bezaaid was met kreukelige vellen vol tabellen van Systema naturae. Hoewel ik geen bewijs kan vinden dat er inderdaad een badkamer was. Sanitair was in die dagen nog vrij zeldzaam, vooral in afgelegen oorden als Indiana.

			Ze gingen het water op en vingen allerlei soorten vis uit de rivieren en de meren, sommige met snorharen, sommige met tanden, de meeste stinkend naar zurig drab. Na een poosje begonnen ze de resultaten van hun taxonomische onderzoek te publiceren in artikelen waarin ze nieuwe verbanden tussen de soorten beschreven en redundanties wegstreepten – zoals de Ictalurus punctatus, een soort meerval, die volgens David ‘achtentwintig keer als nieuwe soort was beschreven’.4 Na verloop van tijd kreeg de overheid belangstelling voor deze ‘visslager’ in het westen met zijn bloempotkapsel. David werd als een soort huurling in dienst genomen om in de zomervakanties nog meer van het onbekende Amerika in kaart te brengen. En daar ging hij: naar Texas, naar Mississippi, Iowa, Georgia, Tennessee, op zoek naar nieuwe vissoorten om de Amerikaanse vlag op te kunnen planten.

			In 1880 werd hij (in het kader van de Amerikaanse volkstelling) naar de Stille Oceaan gestuurd om de vissoorten daar te inventariseren.5 Hij nam een van zijn favoriete studenten mee, een ‘slimme knaap’ genaamd Charley Gilbert,6 en samen gingen ze vanuit San Diego langs de kust op zoek naar de waterbewoners. David was verbluft door de ‘olieachtige […] schatten’7 die ze uit de golven haalden. Hij schrijft over de machtige, spartelende tonijn ‘die wel 550 pond kan worden’, over de albacore met ‘lange, lintachtige borstvinnen’, over de Californische vliegende vis die in de lucht ‘meer dan een achtste mijl’ kon afleggen met trillende ‘vleugels’. En langzamerhand gingen David en Charley ze vangen, dag na dag, mijl na mijl. De onbekende soorten. Wezens zonder naam, onvindbaar in de wetenschappelijke naslagwerken. Een kleine lantaarnvis met oplichtende stippen ‘die in een storm vanuit de diepten omhoogkwam’. Een klein visje met regenboogkleurige schubben, gevonden in de buik van een heek die was gevonden in de buik van een albacore. Een karmozijnrode vis met gele strepen die ze ‘de Spaanse vlag’8 noemden.

			Ze waren er maandenlang mee bezig. Ze vierden Kerstmis in San Diego, het Chinees Nieuwjaar in Santa Barbara. In maart schuimden ze de schiereilanden van Monterey af. Maar hoewel David zich zo veel mogelijk op vissen probeerde te richten, dwaalde zijn aandacht vaak af naar planten. Hij kon het niet laten om de wetenschappelijke namen op te merken van de bomen die ze zagen, Cupressus macrocarpa, Pinus radiata. Hij beoordeelde op den duur dwangmatig elk organisme dat ze zagen. De eulachon: ‘de heerlijkste vis die er bestaat’.9 De zilveresdoorn: ‘een tweederangs schaduwboom’.10 De slijmprik was de laagste van zijn klasse vanwege de manier waarop het dier aan de kost kwam: het besprong een prooi en slurpte de ingewanden eruit: een slijmerige ‘piraat’ met ‘nare gewoontes’.11

			David was een echte discipel van zijn profeet Louis Agassiz: hij was bij zijn onderzoeken voortdurend op zoek naar een morele les. Daarbij combineerde hij Agassiz’ vage ideeën over ‘degeneratie’ met Darwins evolutietheorie. Hij zag de glibberige slijmprik als bewijs dat ‘slechte gewoonten’ zoals luiheid en parasitair gedrag een soort konden degenereren, verslechteren, ‘ten kwade veranderen’.12 In een wetenschappelijk artikel stelde hij dat ascidiacea, sedentaire zakvormige manteldieren die voedseldeeltjes uit water filteren, ooit een hogere vissoort waren geweest, maar waren ‘gedegradeerd’ tot hun huidige vorm door een combinatie van ‘luiheid’, ‘inactiviteit en afhankelijkheid’.13 David wist niet welk mechanisme precies tot een dergelijke achteruitgang kon leiden, maar hij beschouwde het manteldier als een duidelijk signaal waar luiheid toe kon leiden: organismen konden er letterlijk door ‘afzakken’.

			Terwijl David en Charley langs de kust trokken, bestudeerde David ook de vissers, die op allerlei verschillende manieren hun vis vingen. De Chinezen in San Diego,14 die met fijn­mazige netten een spartelende rijkdom boven water haalden. De ­Portugezen in Santa Barbara,15 die op een rots gingen staan en drietandige harpoenen in de golven wierpen. Hij keek zelfs naar de meeuwen en pelikanen, die met een jaloersmakende precisie naar vis doken. Hij bootste die methoden na voor zover hij kon, en als dat niet lukte stroopte hij met Charley de Chinese vismarkten af op zoek naar schepsels die de wetenschap nog niet kende, of sneed de buik van vogels en haaien open op zoek naar dieren die hem waren ontglipt. Alleen al op deze tocht ontdekten David en Charley maar liefst meer dan tachtig nieuwe vissoorten.16 Tachtig nieuwe takken aan de levensboom. Tachtig nieuwe soorten die bekend werden onder de namen die zij bedachten. Myctophum crenularis. Sudis ringens. Sebastichthys rubrivinctus.

			Acht maanden later reisde David terug naar Indiana, deze keer naar Bloomington, waar hij eindelijk een vaste baan als hoogleraar natuurwetenschappen in de wacht had gesleept, aan Indiana University. Rond die tijd presteerde hij ook iets wat ooit zelfs heel moeilijk leek. Hij trouwde! Met de botanica met het kastanjebruine haar die hij op Penikese Island had leren kennen: Susan Bowen. Hij haalde haar over om te vertrekken uit haar woonplaats in de groene Berkshires in Massachusetts, en bij hem in Indiana te komen wonen. Ze zag die verandering met angst en beven tegemoet. Indiana was zo ongeveer het Wilde Westen, onontwikkeld, ver bij haar familie vandaan, onbeschaafd. Maar ze hield van David, ze hield van zijn liefde voor de wereld. Kort nadat ze waren getrouwd kregen ze een kind, Edith, en nog een, Harold, en nog een, Thora. Toen hij nog maar zes jaar lesgaf op Indiana University werd hij door het bestuur gevraagd om rector te worden.17 Hij nam het aanbod aan en werd met zijn zesendertig jaar de jongste rector van alle universiteiten in het hele land.18 Rond die tijd liet hij zijn snor staan, twee manhaftige slagtanden onder zijn neus.

			Het blijft natuurlijk gissen, maar hoe kon iemand die nauwelijks opviel, maar die wel werd bespot om zijn interesses en zelfs werd gepest, zó snel een gevierd wetenschapper worden? Ik stel me een bescheiden, wat duistere figuur voor, bleek en stoffig, die onopvallend zijn gang ging, maar langzamerhand werd vervuld van licht en lucht, ging stralen – of hoe je het ook wilt noemen – door het Doel in zijn leven.

			Wat een verschil kan dat maken.

			David beschouwde zijn jacht nog steeds als nobel, ook al was die door Darwin van God ontdaan. Hij was nog steeds op zoek naar de vorm van de ladder die liet zien hoe alle schepselen en planten waren geordend – alleen geloofde hij nu dat de indeling was gevormd door de tijd, niet door God. Maar de geheimen die konden worden ontraadseld waren niet minder cruciaal, niet minder onthullend. Door heel nauwkeurig te kijken naar de anatomie van vissen meende hij ons ware scheppingsverhaal te kunnen ontdekken, kon hij zien welke experimenten er in het leven vereist waren voor het ontstaan van het menselijk leven. En hij zou de aanwijzingen opsporen – in de misstappen en successen van andere wezens – die onze soort zelfs nog verder konden helpen. Het was de missie van Agassiz, maar dan zonder een schepper aan het roer.

			En David schoot flink op. Zijn stoere, bebrilde taxonomen ontdekten sneller nieuwe vissoorten dan dat ze er namen voor konden bedenken. Ze bewaarden ze in potten ethanol en zetten die op planken in Davids lab op de bovenste verdieping van het universiteitsgebouw. Die potten met duizenden mysterieuze wezens stapelden zich steeds hoger op, in afwachting van de plechtige naamgevingsceremonie.

			Totdat op een late avond in juli 1883 de wereld zijn knokkels knakte – die kleine holtes met ionen die zich in de lucht schuilhouden – en een bliksemschicht door de lucht schoot: er werd een telefoondraad geraakt, er ontstond een vonkenregen en enkele vonken kwamen in het kantoor onder Davids lab terecht. Een paar vellen papier vatten vlam. Daarna nog een paar vellen. Vervolgens de muren. De vlammen bereikten de planken met Davids kostbare potten met vissen. Ethanol is een fantastisch middel om ontbindingsprocessen tegen te gaan, maar is weerloos tegen vuur. De potten explodeerden als kleine bommen. De vissen spatten uiteen. Ongeïdentificeerde wezens verbrandden, werden nooit meer teruggevonden. Elk specimen werd vernietigd. En dat was nog niet alles. David werkte al jaren aan een geheim document, een soort schatkaart met daarop de tot dan toe onbekende takken aan de levensboom. Een enorme, uitwaaierende tekening waarop hij verwoed allerlei evolutionaire connecties had aangegeven. Die vloog ook in brand. De verslaggever die melding maakte van de schade kon zijn verdriet amper bedwingen. ‘De vlammen wisten binnen een uur zijn levenswerk vrijwel geheel ongedaan te maken,’ schreef hij in de Bloomington Telephone.19

			Maar David Starr Jordan liet zich door deze catastrofe niet uit het veld slaan. Hij veegde de as op een hoop en zette onverwijld koers naar de wateren van zijn land om de schade in te halen. Hij stond niet lang stil bij de verloren tijd, dacht niet na over de nutteloosheid van wat hij probeerde te doen – orde aanbrengen in een wereld die werd beheerst door Chaos. Hij beweerde dat hij een belangrijke les uit de rampspoed had getrokken. Wat had hij geleerd? Nederigheid? Dat hij zichzelf een bescheidener doel moest stellen dan het in kaart brengen van alle zoetwatervissen van heel Noord-Amerika? ‘Meteen publiceren,’20 schrijft hij. Aha, nog harder werken dus.

			Toen het noodlot ook in zijn privéleven toesloeg, reageerde hij op vergelijkbare wijze. Op een dag in november, nog maar twee jaar later, liep Susan, zijn vrouw, een verkoudheid op. Haar kastanjebruine haar werd klam van het koortszweet. Een paar dagen later overleed ze. Overleden, zoals hun dochter Edith verklaarde, aan een longontsteking die ‘de plattelandsdokters niet konden genezen’.21

			Opnieuw zat David niet bij de pakken neer. Hij bestelde een reusachtig grafstuk met witte chrysanten voor Susans kist. Hij stak een welluidende grafrede af waarin hij mijmerde over hun gemeenschappelijke liefde voor taxonomie, over hun avondwandelingen op het strand van Penikese, waar ‘het water zo helder als sterren schitterde door het piepkleine dierenleven dat het bevatte’.22 Misschien hield hij zichzelf wel voor dat Susan het zo had gewild, dat haar dood een ongelukkige kink in de kabel was van hun taxonomische levenswerk.

			En hij trok er, net zoals na het verlies van de vissen, weer opuit om terug te vinden wat hij was verloren. Nog geen twee jaar na Susans dood sloeg hij een nieuwe vrouw aan de haak: een tweedejaars studente, Jessie Knight, die in veel opzichten een verbetering was ten opzichte van Susan. Susan had zich nogal eens beklaagd als David weer op reis ging, dan schreef ze dat ze zich eenzaam voelde en ze het vreselijk vond dat hij zo lang van huis was. Jessie vroeg gewoon of ze mee mocht.23 Ze was jong, energiek, en ze had donkere ogen die David betoverden. Als hij in die ogen keek, ‘zo zwart als obsidiaan’24, zocht hij een verre figuur die in haar genetische verleden school, schrijft hij – een ‘zwerver uit… Spanje?’ Een beoefenaar van ‘zwarte kunst’? ‘Een soort Doña Plácida?’ Erfelijkheid was de lens geworden waardoor hij naar de wereld keek: het was precies zoals hij bij zijn vissen probeerde te achterhalen hoe eigenschappen werden doorgegeven, hoe bepaalde fysieke kenmerken iets konden zeggen over evolutionaire relaties, en die bril kon hij niet afzetten als hij naar mensen keek.

			Toen de achttienjarige Jessie in Bloomington kwam wonen, stuurde ze Davids oudste twee kinderen naar kostschool, iets wat Edith, destijds tien jaar oud, haar stiefmoeder altijd kwalijk zou blijven nemen. ‘Ik wist toen toen al dat ik haar nooit moeder zou noemen,’25 laat ze weten in een handgeschreven terugblik aan het eind van haar leven. Van de kleinste van het gezin, Thora, had Jessie geen last meer: het kindje was kort na de dood van haar moeder aan een niet nader genoemde ziekte overleden.

			Nu de kinderen uit huis waren, kon Jessie met David mee op zijn speurtochten. Op foto’s zie je haar met een hoedje, een kleine bril en een koket glimlachje. David schrijft in zijn memoires dat ze vaak onder een boom een boek zit te lezen terwijl hij vlakbij aan het vissen is. ‘Ik kan slechts zinspelen op wat haar gezelschap voor mij betekent.’26

			*

			David verklaart zijn snelle herstel na zowel de blikseminslag als Susans dood door uit te leggen dat hij in de loop der tijd een ‘schild van optimisme’27 had opgebouwd. Hij vermoedt dat zijn lengte daar iets mee te maken heeft gehad: hij was één meter vijfentachtig,28 een reus in de tijd waarin de gemiddelde Amerikaanse man één meter vijfenzestig was. Wat de oorzaak ook was: hij schreef dat zijn vrienden het opmerkten, dat schild, dat ze zeiden dat hij zich nooit door tegenslag uit het veld liet slaan. Een collega van hem grapte dat je David zelfs op de zwartste dagen ‘een wijsje neuriënd door de arcade’29 kon zien lopen.

			‘Ik maak me nooit meer druk over een tegenslag als die eenmaal achter de rug is,’30 verklaarde David laconiek.

			Enkele jaren later hoorde een echtpaar uit Californië over David Starr Jordan, die opgewekte, stoere reus die honderden wetenschappelijke ontdekkingen op zijn naam had staan. Het waren Leland en Jane Stanford, en op een dag in 1890 reisden ze helemaal naar Bloomington om te vragen of hij de eerste rector van hun kleine academische experiment op het boerenland van Palo Alto zou willen worden. Dat aanbod sprak David wel aan: het ruimhartige salaris, het fantastische weer, het vooruitzicht om te worden herenigd met de olieachtige schatten uit de Stille Oceaan. Alleen de Stanfords zelf deden hem aarzelen. Leland Stanford was een republikeinse senator die algemeen werd beschouwd als een robber baron – een industriemagnaat die op verwerpelijke wijze aan zijn fortuin was gekomen. Zijn vrouw Jane had weinig opleiding genoten en ze bezocht mediums om te proberen contact te krijgen met hun overleden zoon. David was bang dat hij een pion zou worden, een marionet, en onderworpen zou zijn aan de grillen van twee mensen die hij als zijn morele en intellectuele minderen beschouwde. Maar dat weer… dat salaris… In 1891 werd hij beëdigd als de eerste rector van Stanford University. Hij was toen net veertig jaar.

			*

			Toen David eenmaal in Palo Alto zat, bleek het helemaal niet moeilijk om de Stanfords zover te krijgen dat ze hem het op dubieuze wijze verkregen fortuin naar eigen inzicht lieten uitgeven. Hij liet meteen een glimmend onderzoekscentrum voor mariene biologie bouwen op de punt van Monterey Peninsula, het Hopkins Seaside Laboratory, ontworpen naar voorbeeld van Agassiz’ zomerkamp op Penikese, en vooral ingericht voor directe observatie. Er waren meer ramen dan muren: de oceaan kwam dan ook bijna rechtstreeks de lokalen in.31 Hij nam een stel vrienden en oud-studenten aan om natuurwetenschappen te doceren. Charley Gilbert, die ‘slimme jongen’ die een ‘briljant’ taxonoom was geworden,32 stelde hij aan als hoofd van de faculteit zoölogie. David liet ook het grootste deel van zijn nieuwe verzameling vissen overkomen – toen de trein over de met sneeuw bedekte bergen tufte, rinkelden de potten en rolden de ogen van de vissen in hun kassen – en bracht ze onder in een van de meest indrukwekkende gebouwen op de campus van Stanford. Een stevige zandstenen kast van een gebouw met een brandwerend dak van vrolijke gebakken dakpannen. Aan de voorkant werd een marmeren beeld voor de hoofdingang geplaatst. Een beroemde naturalist met wilde bakkebaarden, een brede borstkas en een boek in zijn hand. Drie keer raden wie dat was?

			Louis Agassiz natuurlijk.

			Dat beeld was een idee van het echtpaar Stanford geweest – ze bewonderden zijn filosofie over lesgeven al langer – maar David was er dolblij mee. Het leek hem niet te hinderen dat Agassiz’ blazoen op dat moment verre van onbezoedeld was. Agassiz weigerde niet alleen om Darwins evolutietheorie te accepteren (wat in die tijd al het kenmerk van wetenschappelijke dwaasheid was) maar zijn geloof in een natuurlijke hiërarchie bracht hem ertoe een van de afschuwelijkste en destructiefste dwalingen in de geschiedenis van de wetenschap te ­propageren. Agassiz was tot zijn dood een fervent verdediger van het poly­genisme – het idee dat verschillende rassen verschillende ­soorten zijn en dat vooral zwarte mensen tot een ondersoort behoren. Hij trok er in vele lezingen fel over van leer. Toen hij tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog door de regering-Lincoln werd geraadpleegd, adviseerde hij dat zwarten, als ze werden bevrijd uit de slavernij, gescheiden moesten blijven van witte mensen, omdat ze daar nooit vreedzaam tussen zouden kunnen wonen. Hij beweerde dat zwarte mensen biologisch ‘ongeschikt’ waren voor een beschaafde wereld. Daar konden ze niets aan doen, zei hij, het was volgens hem een wetenschappelijk feit: ze waren van nature te ‘kinderlijk’ en ‘zinnelijk’ en ‘speels’.33 Ze stonden te laag op die onveranderlijke ladder van het leven.

			David leek zich daar niet aan te storen. Hij juichte de plaatsing van het beeld voor zijn wetenschappelijke ‘heiligdom’ alleen maar toe. Hij vergaf het Agassiz dat hij Darwins theorie afwees, en rechtvaardigde dat door aan te voeren dat ‘Agassiz ons heeft geleerd zelf na te denken’.34 Hij leek er niet bang voor te zijn dat zijn eigen geest wellicht was geïnfecteerd door het idee dat bepaalde mensen in biologisch opzicht inferieur waren. David was net als zijn broer Rufus al sinds lange tijd voorstander van de afschaffing van de slavernij; misschien dacht hij dat hij daardoor immuun was voor zulke ideeën.

			*

			Vlak bij het nieuwe wetenschapsgebouw betrokken David en Jessie een klein stenen huis dat ze Escondite noemden, Spaans voor ‘schuilplaats’.35 Het stond in een dichtbegroeid bos eucalyptusbomen, en daar, tussen die geurige bomen, bouwden ze hun eigen Hof van Eden.36 David plantte vijgenbomen, citroenbomen, vuurdoorns en cactussen, appelbomen, en hij zaaide papavers, pompoenen en allerlei tropische bloemen, en alles ‘vormde een volle, rommelige maar heerlijke jungle’37 met soorten uit ‘vrijwel elke uithoek van de aardbol’. Hij had een aapje, genaamd Bob, twee papegaaien (de ene sprak Spaans, de andere Latijn), een nest miauwende kittens en een Deense dog. Hij beweerde dat als de omstandigheden goed waren, als het aapje rustig was en de teugels goed aangereikt kreeg, het kon paardrijden op de Deense dog. Later verhuisden David en Jessie naar een groter huis en voegden ze twee kinderen toe aan hun menagerie: Knight en Barbara.

			David was stapelgek op Barbara. Ze had Jessies diepzwarte ogen, hij noemde haar zijn ‘Puritein met de zwarte ogen’38 en vroeg haar op rijm: ‘Come to me, and tell me true/ Whence those black eyes came to you.’ Toen ze opgroeide, merkte David tot zijn vreugde dat ze zijn passie voor taxonomie deelde. Ze maakten samen lange wandelingen over de campus en zochten torren, vogels of bloemen om te classificeren. Op een dag, toen ze zeven jaar oud was, wees Barbara naar een zwarte vogel en identificeerde die ‘spontaan’ als een pestvogel.39 Dat zag David als bewijs dat er een genetische component moest zitten aan taxonomische vaardigheden, en hij droeg toekomstige wetenschappers op om daar onderzoek naar te doen (hij vergat even dat er in huis talloze boeken over taxonomie in de kast stonden en ook de voor de hand liggende verklaring dat belangstelling voor taxonomie haar vaders hart zou doen smelten). In zijn memoires geeft David blijk van een hoofdzonde van het ouderschap: hij noemt Barbara ‘de liefste, verstandigste, bevalligste en beminnelijkste’ van al zijn kinderen.40

			David werd op Stanford niet gehinderd door financiële beperkingen.41 Hij organiseerde vis-expedities naar oorden waar hij als jongen alleen maar van had kunnen dromen – en waar hij kaarten van tekende. Hij reisde naar Samoa, Rusland, Cuba, Hawaii, Albanië, Japan, Korea, Mexico, Zwitserland, Griekenland, en naar nog veel meer landen.

			Enkele paragraaftitels in zijn memoires over deze periode: ‘Ik raakte de bodem!’ ‘Ik was bij een luau!’ (Uitroeptekens geven nadruk, maar duiden ook op opgewektheid.) En ook: ‘Japanse humor’, ‘Maanfeest’, ‘Een ratelslang overboord’, ‘Terug naar Pago Pago’, ‘Haaien en nog meer haaien’, ‘De dame heeft spijt’ en ‘Het gedrang’. Als je de paragraaf ‘Miss Jessie ontmoet een griffioen’ leest, ontdek je dat Jessie op Samoa niet de leeuw met de adelaarskop uit de Griekse mythologie zag, maar een grote vleermuis, die David classificeerde als een ‘vliegende vos’.42

			Op foto’s van die expedities zie je groepjes mannen met bolhoeden in volle roeiboten, of ze staan met de borst vooruit voor een gestrande walvis, een scheepswrak, een steile rotswand. Er zijn foto’s van vliegende vissen, walvissen die boven water komen, uitbarstende vulkanen. Er is een adembenemend verslag van Charley Gilbert, die bij de beklimming van de Matterhorn door een vallend rotsblok werd geraakt.43 Charley overleefde het maar ternauwernood: hij had een ernstige hoofdwond en moest door een gids de berg af worden gedragen. David biecht op dat dit een van de zeldzame momenten van zijn leven was waarop hij ‘angst’ had gevoeld.44 Op deze tochten haalden David en zijn mannen mandenvol vreemde vissen uit de onbekende wateren: marmeraal en sidderrog en longvis en Choerodon azurio en lantaarnvis en zeepaardjes en hamerhaai en bot – en ze conserveerden ze in ethanol. De mannen werden steeds inventiever in het bedenken van namen. Lelijke vissen noemden ze naar hun vijanden, mooie vissen naar hun vrienden. Ze waren niet zuinig met hommages aan hun leider. Een klein, vlammend visje dat ze bij Hawaii vingen, kreeg de naam Jordans lipvis, Cirrhilabrus jordani. Je hebt Jordans snapper. Jordans baars. Jordans tong. Lutjanus jordani. Mycteroperca jordani. Eopsetta jordani. Het aantal loopt tegen de duizend. Duizend nieuwe soorten die in al die duizenden jaren alleen door David en zijn mannen werden gevangen.

			De enige wolk aan de horizon van Davids gedroomde leven bleek de vrouw die dat leven mogelijk maakte: Jane ­Stanford. Toen David nog maar een jaar rector was, stierf Leland ­Stanford, en kreeg Jane de touwtjes in handen. En algauw bleek dat Jane helemaal niet zo’n fan was van de stoere reus.45 Ze uitte haar zorgen over de hoeveelheid tijd en geld die David aan vissen besteedde. Ze wilde dat de universiteit zich op andere zaken richtte, zoals… een wetenschappelijke studie naar spiritisme!46 Er hingen röntgenstralen in de lucht – röntgenstralen, elektronen en radioactiviteit waren juist in die laatste jaren van de negentiende eeuw ontdekt – en Jane hoopte dat die nieuwe technologieën tot een doorbraak konden leiden in het leggen van contact met de overledenen.

			David vond dat een absurd idee.47 Een van zijn hobby’s was juist het ontmaskeren van mediums; hij woonde seances bij in San Francisco om erachter te komen hoe de ‘oplichters’ te werk gingen,48 wees op hun valse baard, hun verborgen draden, magneten, hoorns, helium en andere parafernalia waarmee de ‘goochelarij’ werd uitgevoerd.49 Er was geen denken aan dat hij serieus zou ingaan op Janes verzoek. In plaats daarvan publiceerde hij nauwelijks verhulde reprimandes voor mensen die in zulke dingen geloofden. In Science en in Popular Science publiceerde hij satires op charlatans die beweerden ‘de ziel van een atoom’ of ‘astrale verschijningen’ te hebben ontdekt.50 Hij bedacht zelfs een naam voor deze praktijk: sciosophy – de ongelukkige fusie van wetenschap en filosofie. ‘Precisie-instrumenten, logica, wiskunde, de telescoop, de microscoop en de scalpel zijn in de sciosophy overbodig,’51 zo haalde hij uit, ‘want het leven is kort en de mensheid eist snel resultaat.’

			Waar hij uiteindelijk het meest mee te stellen had waren echter niet de charlatans die argeloze slachtoffers geld uit de zak klopten, maar de argeloze slachtoffers zelf. Hun waandenkbeelden, hun ‘poging iets te geloven waarvan we weten dat het niet waar is’,52 schrijft hij, leidden tot ‘enorm veel verdriet in onze maatschappij’.53

			Het is niet bekend of Jane Stanford zijn artikelen heeft gelezen, of ze ooit ‘per ongeluk’ op haar bureau terechtkwamen, of dat David het gewoon prettig vond om stoom af te blazen.

			Hoe het ook zij: David zag Janes gestalte – met haar zwarte victoriaanse jurk en haar hoed met bloemen waarmee ze over de campus schreed – liever gaan dan komen. Telkens wanneer ze hem tegenkwam, zo leek het, had ze weer iets te zeuren over zijn leiding. Ze uitte haar bezorgdheid over Davids personeelsbeleid, ze beschuldigde hem van nepotisme.54 Ze noemde de mannen van zijn faculteit zijn ‘schoothondjes’.55

			Maar de troost voor die kritiek, die beledigingen, die pijnlijke rukken aan zijn leiband, waren altijd zijn vissen. De weidse waterwereld bood eindeloos veel afleiding, meer en beter dan drank of drugs ooit konden bieden, daar was hij van overtuigd. Elke nieuwe vis, elke nieuwe vangst, elke nieuwe naam die hij op een tot dan toe onbekend stukje van de wereld kon plakken, gaf hem een fantastisch, bedwelmend gevoel. Was als zoete honing op zijn tong. Die roes van een gefantaseerde almacht. Die heerlijke sensatie van ordening. Wat een troost, zo’n nieuwe naam.

		

		
			




Genesis in een potje

			Er is een filosofische gedachte die luidt dat bepaalde dingen pas bestaan wanneer ze een naam krijgen.1 Dat geldt voor abstracte concepten als rechtvaardigheid, nostalgie, oneindigheid, liefde en zonde. Zulke concepten liggen niet ergens op een hemelse plank te wachten tot ze door de mensheid worden ontdekt, maar komen in een oogwenk tot leven op het moment waarop iemand er een naam voor verzint. Als die naam wordt uitgesproken, wordt het concept ‘reëel’, en kan het zijn invloed op de realiteit doen gelden. We kunnen spreken van oorlog, vrede, failliet, liefde, onschuld of schuld, en daarmee het leven van anderen beïnvloeden. De naam zelf oefent macht uit, het is het werktuig waarmee het concept uit het imaginaire naar het aardse rijk wordt gehaald. Volgens deze gedachte bestaat zo’n concept dus pas als er een woord voor is bedacht.

			Er zijn genoeg mensen die zich tegen dit idee verzetten. Die hun ogen ten hemel slaan en op de wiskunde wijzen. Bestaan getallen pas als ze een naam hebben gekregen? Laat dan eens een cirkel zien zonder pi.

			Toch zijn er genoeg filosofen die deze zweverige gedachte nog verder doorvoeren. Trenton Merricks, bijvoorbeeld – hoogleraar filosofie aan de University of Virginia – vindt het bestaan van dingen zo twijfelachtig dat hij zelfs denkt dat iets concreets als een stoel niet bestaat.2 Hij geeft toe dat hij op deeltjes zit, maar vormen die deeltjes ‘een stoel’? Hij denkt van niet.

			Zijn kinderen kregen die ideeën met de paplepel ingegoten. Ze horen al van jongs af aan dat hij niet gelooft in het bestaan van stoelen of handschoenen of de meeste voorwerpen op aarde waar de mens een naam aan heeft gegeven. Bij een schoolreisje naar een appelkwekerij vroeg zijn dochter ten overstaan van de andere kinderen en ouders of hij dacht dat de hooiwagen waar ze allemaal op zaten niet bestond. Hij keek schaapachtig om zich heen en probeerde terug te krabbelen, maar ze zette hem voor het blok: ‘Waar of niet waar: deze hooiwagen bestaat.’ Bedeesd antwoordde hij: ‘Niet waar.’

			Hij zei dat hij begreep hoe dat klinkt, en dat hij onbekenden die hij tegenkomt nooit vertelt wat zijn vakgebied is: ‘Ik probeer in elk geval niet te beginnen over dit concept, omdat het zo makkelijk belachelijk kan worden gemaakt. Toch denk ik dat het concept niet krankjorum is.’ Zijn punt is simpelweg dat de menselijke geest er niet altijd zo goed in is om de wereld in te delen, dat de namen die we aan de dingen geven nogal eens verkeerd blijken te zijn. Waren ‘slaven’ een ondersoort en verdienden ze geen vrijheid? Was het rechtvaardig om ‘heksen’ op de brandstapel te zetten? Het voorbeeld van de stoel valt binnen dat kader: het is een geheugensteuntje dat we bescheiden moeten blijven, dat we vraagtekens moeten blijven zetten bij wat we geloven, zelfs bij de meest basale dingen in ons leven. ‘Ik denk dat je zo moet denken om vooruit te komen.’

			Ik begreep dat. Ik begreep dat echt. Het voelde belangrijk toen ik bij hem op zijn werkkamer zat – die niet noodzakelijkerwijs bestond. Maar toen ik weer over de campus liep en de oranje bladeren zo mooi naar beneden zag dwarrelen, leken die ideeën te verdampen in de wind. Natuurlijk bestaan stoelen wel. En bomen. En bladeren. En Liefde!

			Er zijn dingen in deze wereld die echt zijn. Die onze woorden niet nodig hebben om te bestaan.

			Wat kan het een vis schelen als een of andere taxonoom die een meter boven hem aan de wal staat hem een ‘vis’ noemt? Met of zonder dat woord is hij nog steeds een vis…

			Toch?

			Toch?

			Daar kom ik nog op terug.

			Zeker is dat taxonomen ook een beetje zweverig doen over naamgeving. De eerste keer dat een soort wordt benoemd wordt een specimen in een speciaal potje gestopt en met alle egards behandeld. De naam wordt genoteerd in het officiële grote boek van de wetenschap als aartsvader van de soort. In het taxonomische jargon is elk specimen een ‘type’ en dit allereerste specimen is een ‘holotype’.

			Die holotypes worden als een heiligdom op een veilige plek bewaard: in musea en wetenschappelijke instituten over de hele wereld. De allereerste Lycaeides idas longinus, bijvoorbeeld – een vlinder –  wordt bewaard in het Museum of Comparative Zoology van Harvard; de allereerste zeester van de inmiddels uitgestorven soort Marocaster coronatus, een mozaïekachtig klein wezentje, ligt opgeborgen in het Muséum de Toulouse. Holotypes worden vaak in niet voor het publiek toegankelijke achterafkamertjes bewaard, maar als je het vriendelijk vraagt, en duidelijk aangeeft waar je precies naar op zoek bent, mag je er soms mee naartoe, kun je ze ademloos bewonderen, sta je er oog in oog mee, met zo’n Genesis in een potje.

			Eén belangrijke regel voor holotypes. Als er ooit een verloren gaat, kun je niet zomaar een nieuw specimen in het potje stoppen. Nee, dat verlies wordt geëerd, betreurd, herdacht. De soortenlijn is voorgoed beschadigd, beroofd van zijn aartsvader. Er wordt een nieuw specimen gekozen als fysieke vertegenwoordiger van de soort, maar die wordt dan gedegradeerd tot de lagere gelederen der ‘neotypes’.

			Neotype: een specimen dat wordt uitgekozen als representant van een soort als de oorspronkelijke representant, het holotype, verloren is gegaan of is vernietigd.

			Zelfs wetenschappers houden van rituelen.

			*

			Er klinkt getik in de gang. Voetstappen op linoleum. Ik ben op weg naar de enige vis in de hele zee die David Starr Jordan naar zichzelf heeft genoemd.

			Dat kostbare holotype bevindt zich in de streng bewaakte Amerikaanse nationale collectie: de enorme specimenbibliotheek van het Smithsonian, een kilometer of dertig van de hoofdstad.

			Het is een oud gebouw. Klimaatgecontroleerd. Vrijwel raamloos. Er hangt de constante geur van ethanol, dennennaalden en plakband.

			Het geklik wordt veroorzaakt door zes voeten. Ik word door twee overheidstaxonomen geëscorteerd, ze hebben een id-kaart om hun hals.

			We lopen langs de zaal ungulata, waar hoeven en geweien uit laden steken; langs de zaal met reptielen, sommige met een staart zo lang als een vloerkleed, naar het diepstgelegen deel van het gebouw waar de vissen gehuisvest zijn. We stuiten op een afgesloten deur. Een van de taxonomen toetst zonder dat wij kunnen meekijken een code in, en laat ons snel een bibliotheekachtige ruimte binnen, niet met boeken maar met potten op de planken. Grote potten. Kleine potjes. En in elk daarvan minstens één opgezwollen lijk in een geelachtige vloeistof. Een gigantische aal zit als een reusachtige dropveter opgevouwen in een glazen bak. Een potje vol elritsen lijkt op een potje met kappertjes. Er zijn vissen die op schorpioenen lijken, op pompons, op oude mannetjes, op origami van zilverpapier. Wat een vreemd idee dat wij hiervan afstammen. Wat een vreemd idee dat wij als embryo bijna hetzelfde zijn.

			Dan zijn we bij het holotype waar ik voor gekomen ben. Specimen #51444. Agonomalus jordani.3 Ontdekt door David Starr Jordan voor de kust van Japan, naamgeving geregistreerd in 1904. Een klein zwart draakje op de bodem van een weckfles.

			Een van de wetenschappers draait de deksel eraf, steekt een metalen tang in de pot, pakt het draakje vast en tilt het de lucht in. Daar houdt ze het even vast, de zwarte schubben glinsteren in het felle licht, de ethanol drupt op het linoleum, en dan legt ze het diertje op mijn hand.

			Ik had niet verwacht dat ik zoiets heiligs zou mogen aanraken. Het beestje is scherp. Het zit vol stekels. Als ik me eraan prik door erop te drukken, zou ik kunnen gaan bloeden, maar de aandrang om dat te doen onderdruk ik. Ik raak het knoopje aan in de draad waarmee de naam aan de vissenhuid is bevestigd; het is stevig, koppig, het zit er meer dan een eeuw later nog steeds. Ik vraag me af of David het zelf heeft vastgeknoopt. Het wezentje heeft stekels op zijn kop en een lijf dat gedraaid is als een wenteltrap. De vinnen lijken op drakenvleugels, ze zijn gekarteld en scherp. Harnasmannen, de familie waartoe de Agonomalus jordani behoort, staan bekend als buitengewone jagers. Ze camoufleren zichzelf met zeewier, zodat ze niet opvallen tussen de begroeide bodem waar ze op hun prooi loeren: kleine krabbetjes en garnalen. Dan gebruiken ze hun borstvinnen, die drakenvleugels, om met een ongelofelijke snelheid toe te slaan. De nietsvermoedende schaaldieren weten zelden wat hun overkomt voordat het te laat is.

			Er valt een griezelige stilte. Ik vraag me af waarom David van al die duizenden vissen die hij heeft gezien juist deze heeft gekozen om naar zichzelf te vernoemen. Het is een adembenemend dier, absoluut, maar ook verontrustend angstaanjagend, zoals een tekening van M.C. Escher dat ook is. Er is iets aan de vorm waardoor het de natuurwetten niet lijkt te gehoorzamen. Maar als je met je vingers langs de contouren van het diertje strijkt en probeert op te sporen waar de breuk in de geometrie zit, vind je die niet. De naam van het geslacht, Agonomalus, komt uit het Grieks en betekent ‘geen hoeken’. A betekent zonder, gonias hoek, en mala veel. De taxonomen van vroeger hadden dus ook al opgemerkt dat deze soort lijkt te ontsnappen aan de natuurwetten. Agonomalus jordani. Jordan Zonder Hoeken. Het lijkt op de ring van Möbius, die tweezijdig lijkt, maar toch maar één vlak heeft. En de grens daartussen is onvindbaar.

			Waarom was dit het wezen waarin David zichzelf herkende? Biechtte hij met die keuze iets op? Een verborgen donkere kant van de vriendelijke man die zoveel mensen voor zich innam, zo succesvol was in zijn werk, zoveel prijzen won? Ik wist het niet.

			*

			Maar ik wist één ding wel: naarmate David meer vissen ontdekte, sloeg het universum harder terug.

			Het nam hem in zijn strijd tegen de Chaos niet alleen zijn vrouw Susan en zijn dochtertje Thora af, maar ook zijn goede vriend Herbert Copeland, de bebaarde visser die David aannam om hem te helpen zoeken naar nieuwe zoetwatervissen in Noord-Amerika. Tijdens een expeditie op de White River in Indiana sloeg Herbert overboord; hij stierf aan onderkoeling.4 ‘Zo verloor ik mijn eerste trouwe hartsvriend, een van de intelligentste mensen met wie ik ooit te maken heb gehad,’ schrijft David. En daar hield het niet mee op: kort na het overlijden van Herbert verdween een van Davids favoriete studenten, Charles McKay, toen hij in Alaska naar nieuwe vissen zocht.5 Daarna volgde zijn student Charles H. Bollman, die malaria opliep terwijl hij vissen verzamelde in het Okefenokeemoeras in het zuiden van Georgia en na korte tijd overleed.6

			Maar liet David zich hierdoor ook maar een seconde afschrikken van zijn pogingen om orde in de Chaos te scheppen? Integendeel. Toen het noodlot toesloeg, spande hij zich juist extra hard in om de Chaos te verslaan. Hij bedacht agressievere manieren om vissen te vangen. Hij gebruikte dynamiet om ze uit het water te blazen, hij hamerde ze uit het koraal,7 en gebruikte de vernuftigste methode voor de ‘ontelbare kleine visjes’8 die zich schuilhielden in de kleine spleten in getijdenpoeltjes: vergif. David strooide wat gif in zulke poeltjes en simsalabim: een heel circus van dode donderpadden, zeesterren en grondels dreef naar het oppervlak.

			Zo vond hij sneller nieuwe soorten dan dat hij er namen voor kon vinden. Vreemde dode dieren stapelden zich op in zijn zandstenen tempel op Stanford. Hij kon geruster ademhalen, en het gevoel dat hij weer grip kreeg op het scheppen van orde in de Chaos smaakte hem zoet.

			Maar de wereld wachtte geduldig af en liet hem toen zien dat hij zich daar deerlijk in vergiste.

			In het jaar 1900 liet het noodlot zijn oog vallen op ­Barbara. Davids lievelingskind. Het meisje met de zwarte ogen dat zoveel van taxonomie hield en met wie hij rond Escondite dwaalde, vergezeld door hun hond met het aapje op zijn rug; hij speurde samen met haar naar vogels en planten, hij bedacht verhaaltjes voor haar, voelde zich dan zelfs genoeg op zijn gemak om met haar over het wezen der dingen te praten. ‘Eens, toen ik met haar door de tuin liep,’9 schrijft hij, ‘citeerde ik uit een gedicht van Rileys: “De kobolden pakken je als je niet goed oplet.” Toen zei ze: “Maar kobolden bestaan helemaal niet, die hebben nooit bestaan en die zullen nooit bestaan.” Ik antwoordde, in de geest van het subjectief idealisme van [de filosoof George] Berkeley: “Eigenlijk bestaat er niets, totdat je het zelf ziet.” “Wel waar,” antwoordde ze, “alles bestaat al…” waarbij ze om zich heen keek naar een onweerlegbare realiteit, en triomfantelijk zei: “Bijvoorbeeld een pompoen!”’

			Op een dag, toen David vissen verzamelde in Japan, kreeg Barbara roodvonk. Hij spoedde zich naar huis, maar toen hij in San Francisco van boord ging, kreeg hij het bericht dat hij te laat was.10 David noemt dat ‘de wreedste persoonlijke ramp die ons is overkomen’11 en ‘de verpletterendste slag die mijn vrouw en ik te verduren hebben gekregen; het stralendste licht was uit ons leven verdwenen. Nu ik dit twintig jaar later schrijf, voelt de wond nog net zo diep als toen.’

			Het enige wat hem schamele troost en wat afleiding kon bieden? Zijn vissen. Hij ging terug naar het water, naar de zee, op zoek naar meer, steeds meer.

			Als mensen het gevoel hebben dat ze persoonlijk tekortschieten, voelen ze zich beter als ze dwangmatig gaan verzamelen.

			*

			Helaas voor David was de Chaos niet de enige tegenstander die hem achtervolgde. Toen hij eind veertig was, en in zijn snor de eerste witte haren verschenen, ging Jane Stanford, in haar eeuwige lange zwarte jurk, hem steeds meer dwarszitten, trok ze alles wat hij deed in twijfel, probeerde ze hem bij zijn vissen weg te houden. Haar zorgen over zijn manier van leidinggeven, haar vermoedens van nepotisme, van extravagante uitgaven, werden zo groot dat ze een spion in dienst nam om hem in de gaten te houden.12 Die spion was een kale hoogleraar met een baard, Julius Goebel van de afdeling Duits.13 Jane gaf Goebel instructie om in de gaten te houden wat David precies deed en om verontrustende zaken aan haar te rapporteren.

			Een paar jaar na Barbara’s overlijden betrapte de spion David op iets verdachts. En dat was de schuld van Charley Gilbert, die goeie ouwe Charley Gilbert, zijn student die zijn reisgenoot was geworden en vervolgens hoofd van de faculteit zoölogie van Stanford. Charley was hersteld van zijn ongeluk, was getrouwd, maar was een verhouding begonnen met een jonge vrouw op Stanford. Op een dag werden ze betrapt door een ­bibliothecaris, die naar David ging en eiste dat Charley voor dat onbehoorlijke gedrag werd ontslagen. Maar David wilde ­Charley niet kwijt – zo’n ‘briljant’ taxonomisch talent! – dus David dreigde in een opwelling om de bibliothecaris met ‘opsluiting in een gekken­huis wegens seksuele perversiteit’14 (meestal een eufemisme voor homoseksualiteit) als hij er tegen iemand ook maar iets over zou zeggen.

			Daarmee legde hij de bibliothecaris effectief het zwijgen op – die verliet Stanford en verhuisde. Maar op de een of andere manier had Janes spion lucht gekregen van het hele verhaal en hij tikte er een formele brief over aan Jane. Daarin schreef Goebel dat David een seksschandaal had ‘verdoezeld’15 om een vriend te beschermen en hij beweerde dat dit incident niet op zichzelf stond. Volgens de spion stond David als een bendeleider aan het hoofd van de universiteit en waren faculteitsmedewerkers bang om hem tegen te spreken, omdat ze daarmee hun ‘hoofd op het hakblok’ legden. Goebel eindigde zijn brief met een rechtstreeks verzoek aan Jane: ‘Dergelijke omstandigheden zijn, zoals u zelf hebt gezegd, een schande voor de wetenschap en moeten meteen worden tegengegaan, willen uw plannen voor een geweldige Universiteit kans van slagen hebben.’

			Jane, de vrouw die David in moreel en intellectueel opzicht als inferieur aan zichzelf beschouwde, die haar fortuin op dubieuze wijze had vergaard, die zo goedgelovig was dat ze geloofde dat haar overleden zoon door sciosophy kon worden bereikt, waagde het om een brief te sturen aan de voorzitter van het bestuur over Davids morele tekortkomingen, die ‘al sinds lang pijnlijk duidelijk’16 voor haar waren geweest. Eind 1904 gingen er volgens onderzoeker Luther Spoehr ‘vele geruchten dat mevrouw Stanford van plan was om Jordan te vervangen’.17

			Daardoor kwam het bijzonder goed uit dat Jane op een avond begin 1905 onverwachts om het leven kwam tijdens een vakantie in Hawaii.18 Het universum verleende Jordan eindelijk eens een gunst.

			Na Janes overlijden ontsloeg David de spion.19 En nu er niemand meer was die ertegen kon protesteren, maakte hij weer een lange reis door Europa.20 Samen met Jessie. Ze dwaalden door de kathedralen van Londen, de lavendelvelden van Frankrijk, de Zwitserse alpen met de groene vergezichten. In Duitsland voeren ze op een rivierboot over de Moezel, en bewonderden ze de vele waterwezens uit de rivier, al dan niet op hun bord.

			Toen ze terugkeerden in Californië wachtte daar geen dochter, maar kregen ze een paar jaar na het overlijden van Barbara wel een zoontje, Eric. In de herfst van 1905 was hij twee jaar. David zwoer dat hij zou zorgen dat Eric niets overkwam. Hij ging weer aan het werk, liep elke ochtend langs het beeld van zijn profeet, en begon dan aan wat hij beschouwde als zijn ‘missiewerk van de hoogste orde’. Gewapend met een scalpel haalde hij een onbekende soort uit een pot, bekeek het dier onder de felle lampen in zijn lab, voelde aan de tandjes, de vinnen, de schubben, en sneed de huid open om de geheimen van het dier te ontraadselen. Hij zocht in de botten en organen naar aanwijzingen: welk dier had welk dier verwekt, in welke richting stroomde het leven, uit welke experimenten was het menselijk leven ontstaan, wat waren de trucs om het te verbeteren? Hoe kwam het dat de lantaarnvis licht gaf? Dat de zeester nieuwe ledematen kon krijgen? Dat de vliegende vis kon vliegen? Welke aanpassingen konden we lenen om het menselijk leed te verlichten, om de mensheid naar een hoger niveau te tillen?

			Hij onderzocht de ingewanden, de zenuwen en de bindweefsels van de organismen, hun zwemblazen en galblazen en botten en oogbollen; hij staarde urenlang, wekenlang, soms jarenlang naar hun gekronkelde hersenen, tot hij zeker wist waar hij mee te maken had. Misschien dat hij dan zijn knokkels knakte, of zijn stijve nek masseerde. Hij ademde de goede lucht van de aarde diep in en sprak voor het eerst de naam van het dier uit. Agonomalus jordani. En daarmee werd een nieuwe soort tot leven gewekt.

			Om zijn vlag op het onbekende te planten ponste hij de heilige naam in een klein tinnen plaatje en liet dat bij het specimen in de pot zakken, waarna hij de deksel sloot. Daarmee was er alweer een hoekje van het universum in kaart gebracht. Hij stalde zijn ontdekkingen als trofeeën uit, stapelde de potten steeds hoger op, tot de Chaos die hij had geordend bijna twee verdiepingen hoog was.

		

		
			




Dreun

			En toen. Om 12 minuten over 5 op de ochtend van 18 april 1906 haalde de aarde haar schouders op. ‘In nog geen twee minuten […] werden de bergen opengescheurd tot op een diepte van wie weet hoeveel mijl, en ze klapten daarna weer dicht alsof er niets was gebeurd!’1 Dit is de poging van David Starr Jordan om een geologische beschrijving te geven van een van de meest traumatische gebeurtenissen uit zijn leven: de aardbeving in San Francisco van 1906. Met een kracht van 7,9 op de schaal van Richter.2 In slechts 47 seconden stortten grote delen van de stad in.3 In het puin en de daaropvolgende explosies en branden vonden meer dan drieduizend mensen de dood.

			Maar dat wist David allemaal nog niet toen hij wakker werd en zijn lichaam heen en weer schudde ‘zoals een rat door een hond door elkaar wordt geschud’.4 Hij rende naar Erics kamer, want zijn zoon mocht niet Barbara achterna, hij wilde niet dat het universum ook hem te pakken kreeg. Terwijl hij door de gang rende, riep hij zijn andere zoon, Knight, die achttien jaar oud was en die avond op het dak was gaan slapen. Vanuit de zitkamer beneden klonk een griezelig en onheilspellend geluid: dissonante geluiden uit de piano, waar brokstukken uit het plafond op vielen.5 David trof de kleine Eric veilig in zijn bedje aan, tilde hem op en rende naar de trap, die ‘op heftige wijze heen en weer bewoog, zodat het allerminst gemakkelijk was […] om af te dalen’.6

			Uiteindelijk wisten David, Jessie en Eric naar buiten te komen, waar een vreemde rust heerste. De vogels, schreef hij, ‘hadden hun gezang al hervat, en het aangezicht van de Natuur, waar de lente schaamteloos losbarstte, leek volstrekt geen oog te hebben voor de catastrofe.’7

			Enkele ogenblikken later stommelde Knight naar buiten met de mededeling dat de hele wereld ‘naar de kloten’ was.8 ‘Hij had zich vastgehouden aan een wiebelende balustrade’ en had gezien dat de kastelen van het zandstenen rijk als dominostenen omvielen; hij beschreef de ‘val van de prachtige Kerktoren met die sierlijke luchtbogen,9 de instorting van de Memorial Arch, waarvan de stenen alle kanten op vlogen “als water uit een fontein” en de verpulvering van de grote nog onvoltooide bibliotheek en de bijna voltooide sportzaal, die (zonder adequate staalconstructie) als een kaartenhuis instortte.’

			Toen David wist dat zijn gezin en hij het er levend van af hadden gebracht, drong het tot hem door dat hij in dit instortende koninkrijk nog meer onder zijn hoede had en haastte hij zich naar de campus.

			Het was nog geen zes uur in de ochtend. De studenten waren uit hun bed geschud, als mieren uit een picknickmand, ze liepen verdwaasd over het grasveld, zochten steun in elkaars ogen of tegen elkaars schouder. Hij rende langs hen heen. Langs bergen puin van de gevallen bogen,10 van de ingestorte toegangspoort, langs – bleek later – mensen die waren omgekomen door vallend metaal en puin. Hij rende langs de gillende stoom die uit de vernielde waterpijpen spoot, langs vonkende elektriciteitsdraden, rechtstreeks naar zijn tempel vol vissen.

			‘Met een angstig voorgevoel,’11 schrijft hij, ging hij naar binnen.

			Zijn hier woorden voor te vinden?

			Stel je voor dat je dertig jaar van je leven in één klap vernietigd ziet. Stel je iets voor waar je dag in dag uit aan werkt, iets waar je meer om geeft dan om wat dan ook, iets waar je elke dag tegen beter weten in op zwoegt in de hoop dat het ergens toe leidt. En stel je dan voor dat alles wat je hebt bereikt vernield en verpletterd aan je voeten ligt.

			Dat zijn de woorden.

			Overal lagen vissen. De vloer was bezaaid met glas. Platvissen waren nog platter door de gevallen stenen. Palingen waren doormidden gehakt door vallende planken. Kogelvissen waren geknapt door glasscherven. Er hing een doordringende stank van ethanol en dode vis. Maar veel erger dan die fysieke schade was de existentiële. Want de naamplaatjes van de honderden, de bijna duizend onbeschadigde vissen lagen verspreid over de vloer. In die zevenenveertig seconden was Genesis teruggedraaid: de nauwkeurig in kaart gebrachte en van namen voorziene vissen waren nu weer een amorfe berg.

			En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was: toen David weer naar buiten wankelde om steun te zoeken bij zijn profeet, zag hij het.

			Het beeld van Louis Agassiz had zich ondersteboven in het beton geboord. Een krankzinnig gezicht. Het toppunt. Zijn voeten wezen omhoog, met zijn marmeren hand omklemde hij nog zijn wetenschappelijke boek – de tekst waarvan hij meende dat die de weg zou wijzen naar een uiteindelijke orde, maar die naar zijn onvermijdelijke ondergang had geleid, met zijn kop in het zand (want wat is beton anders dan water daarmee vermengd…).

			Als ik de regisseur van die film was, zou ik tegen de decor­ontwerpers zeggen dat het wel een tandje minder kon. Maar zo was het nu eenmaal, dit was wat het universum ons ­voorschotelde. Ik kan daar maar één boodschap uit afleiden: de Chaos regeert.

			Op dat moment zou ik het hebben opgegeven. Mijn profeet was ontheiligd, mijn droom verwoest, tientallen jaren doorzetten bleken vruchteloos: ik zou me gewonnen hebben gegeven.

			*

			Maar wat doet David?

			Wat doet onze scrupuleuze wetenschapper, die boven alles de wereld zoals die is in kaart wil brengen? Luistert hij naar die duidelijke boodschap die de aardbeving hem lijkt te geven? Dat entropie iets onvermijdelijks is en dat geen mens daar iets tegen kan beginnen?

			Welnee. Op dat moment pakt die kerel, die fantastische kerel, een naald en steekt die zonder pardon in de keel van onze heerser.

			Hoe kwam hij op dat idee? Om een naam rechtstreeks op de vissenhuid te naaien? Kwam het uit de krochten van zijn geheugen, dook die naald op uit zijn jeugd toen hij kleedjes naaide van oude lappen? Had iemand anders het hem voorgesteld? Een collega? Een student? Zijn vrouw?

			Ik weet het niet. Ik heb jammer genoeg de ontstaansgeschiedenis van deze techniek met naald en draad niet kunnen achterhalen. Waarschijnlijk was David niet de eerste taxonoom die op het idee kwam een naamplaatje aan een specimen vast te naaien. We weten alleen dat hij deze nieuwe aanpak van het categoriseren van zijn collectie organiseerde omdat hij wanhopig graag zijn vissen opnieuw wilde ordenen. Hij vraagt om ‘de diensten van een timmerman12 […] om smalle latjes te bevestigen langs de voorzijde van de planken met de potten specimens’ en om ‘alcohol’13 [ter conservering van de visspecimens], om ‘een stalen wand en vloerverstevigingen’.14

			Maar er zat niet veel schot in de reacties. De alcohol werd niet geleverd.15 De vissen lagen daar maar, blootgesteld aan de elementen, ze begonnen al te verdrogen en te vergaan. Daarom wendde David zich tot zijn mannen, zijn discipelen in de ordeningsmissie, en droeg hun op – bij gebrek aan een beter idee – om hem gewapend met een tuinslang te hulp te komen.

			‘De ravage lag op de vloer en werd natgehouden met water uit tuinslangen die dag en nacht werden bemand door de hoogleraren Snyder en Starks,’16 luidt een van de mooiste zinnen die ik ooit heb gelezen in een onwaarschijnlijke bron: A Catalogue of the Type Specimens of Recent Fishes in the Natural History Museum of Stanford University, door J. Böhlke, The Stanford Ichthyological Bulletin, deel 5.

			Tuinslangen werden dag en nacht bemand.

			Dag en nacht.

			De zon kwam op en ging onder, kwam op en ging onder, en twee van Davids collega’s stonden met overschoenen aan hun tuinslang op een berg vis te richten. Zien we daarin misschien het ware doorzettingsvermogen? Daar stonden ze in de kou, de onzekerheid spatte van hun gezicht, hun profeet lag op de kop voor het raam, de lucht was vol stofwolken, ze hadden geen idee hoe ze alles weer in orde moesten krijgen, maar voorlopig hielden ze de boel nat. David was intussen druk in de weer om bezorgde ouders en getraumatiseerde studenten en de ontstelde universiteitsboekhouders met hun potlood in de aanslag gerust te stellen, en vroeg in paniek zelfs de meest vergezochte collega’s om ethanol te sturen. Dag en nacht. Hij gaf de studenten toestemming om buiten op het gras te slapen,17 want velen van hen waren doodsbang voor muren, voor beschutting. Dag en nacht. Vrienden en collega’s werden in de grond begraven. Tot stof zult gij wederkeren. De stofwolken daalden neer als een tijdelijke wapenstilstand, maar staken weer op, belaagden de ramen van Davids lab, brachten mijten, bacteriën en bederf mee, dreigden het onomkeerbare ontbindingsproces op gang te brengen.

			De mannen bleven de vissen nathouden.

			Misschien is zo’n koppige vasthoudendheid mooi.

			Misschien is het helemaal niet krankzinnig. Misschien is dat het stille werk van een geloof in het Goede. Van het geloof in warmte, waarvan je weet dat het niet in de sterren te vinden is, maar wel in het hart van je medemensen. Misschien is het iets als vertrouwen.

			In die koude plas licht lijkt een kraan die achtenveertig uur naar links gedraaid blijft bijna waardig.

			*

			Eindelijk werd er een lading ethanol gebracht. David haastte zich naar het lab om zijn mannen te helpen met het uitzoeken van de berg vis aan hun voeten. Was die vin… waar kenden ze die van? Die geelomrande ogen, konden ze die plaatsen? Dit was een existentiële triage. Er lagen dieren op de grond die nog geen naam hadden gekregen; als de taxonomen ze niet konden vinden, zouden ze ophouden te bestaan.

			David raapte een druipnatte bruine vis op, zo breed als zijn handpalm, met rode vlekken op de rug en een gevorkte staart. Hij staarde in een van de gemarmerde zwarte ogen, zocht het labyrint van zijn geheugen af, zijn vele reizen over de aardbol. Kan ik jou plaatsen? vroeg hij zich af. In een net? Of aan een harpoen? Weet ik nog waar jij langzaam en spartelend het leven liet, van mij werd? Hij zweeg. Hij tuurde.

			En hij moest het opgeven. Hij smeet het dier aan de kant – door de wc? In een vuilnisbak? Ik weet niet in welk zwart gat hij verdween. Het gebeurde één keer. En nog eens. Honderdmaal. Duizendmaal. Duizend vissen weg.18 Duizend kleine storingen in zijn geheugen.

			Werd zijn innovatie geboren uit deze frustratie?

			Ik weet het niet. En dus hou ik het maar op die eerste steek van de naald. Eindelijk herkent hij een vis – een ansjovisachtig dier dat er wat mij betreft net zo uitziet als elke andere vis. Hij houdt het minuscule dier in zijn ene hand, als een juwelier die een diamant inspecteert. Met zijn andere hand houdt hij de naald in de aanslag. Wat was het precies dat David herkende? De vage tijgerstrepen op de rug? De zilveren kringen rond de ogen? De kleine buikvinnen, als een doorschijnend vlindertje op de buik? Herinnerde hij zich dat die vleugels van cellofaan verwoed door het water peddelden om te ontkomen aan zijn net, fladderend wegvluchtten tussen de mangrovewortels, over rimpelend zand, door dat warme, zeegroene water… van… o, waar was dat… Panama! Ja, daar was het, hij wist het zeker. Hij had hier het enige exemplaar in zijn hand, het holotype van de Panama-grondel! Evermannia panamensis!

			Volgens de documentatie van de collectie was dit een van de holotypen die tijdens de aardbeving uit de pot vlogen,19 bijna verloren waren geraakt voor de wetenschap, maar op tijd werden gered. Nu zou hij wel zorgen dat het dier hem nooit meer kon ontsnappen.

			David stak een draad door het oog van de naald en duwde de punt bij de keel van de grondel door de huid tot hij er aan de andere kant weer uit kwam.20 Hij knoopte een naamplaatje rechtstreeks op de huid en voilà, het dier bestond weer. Evermannia panamensis! Een klein stukje was herveroverd op de Chaos, dankzij Davids volharding.

			*

			Maar wat fluisterde hij tegen zichzelf? Terwijl hij de scherven van zijn levenswerk opveegde, de vissen weggooide die hij niet herkende, zijn zoontje Eric de volgende avond instopte? Wat hield hij zichzelf voor terwijl bliksem en bacteriën en ­tektonische verschuivingen op de loer lagen – massaal, altijd? Wat zei hij precies tegen zichzelf om de moed erin te houden en niet te bezwijken onder de zinloosheid van zijn werk?

			Daar werd ik steeds benieuwder naar. Het was al drie jaar geleden dat de man met de krullen mij had verlaten en het bleef maar stil in mijn wereld. Ik was hem tegengekomen op een bruiloft, we hadden elkaar omhelsd, waarbij ik werd gehuld in zijn kaneelgeur. Dat was alles, maar ik bleef hopen. Ik hoopte dat alles op een dag goed zou komen, dat onze liefde sterk genoeg was, bestand was tegen mijn ontrouw, bestand tegen de jarenlange afstand waardoor we elkaar niet meer echt kenden. Het was fijn om ergens in te geloven, om te geloven dat er entiteiten zijn die woorden en daden ontstijgen. Zelfs als dat geloof werd aangevreten door de motten.

			Ik was inmiddels weg uit New York en ik had mijn baan als radioverslaggever opgezegd. Ik was naar Virginia verhuisd, waar ik mijn heil zocht in een schrijfcursus, maar ik schreef vooral over de moeilijke situatie waarin ik me nog steeds bevond. Ik schreef over een narcistische krab die niet begreep waarom zijn geliefde hem had verlaten. Ik schreef over een Jill die haar Jack kwijt was. Ik schreef over een vrouw die een hechte vriendschap sloot met een muur.

			Als ik met de feestdagen naar mijn ouderlijk huis in Massachusetts ging, sloegen mijn zussen een arm om mijn schouder, ieder op haar eigen manier, en zeiden ze dat het tijd was om de draad weer op te pakken. De zus boven mij trok me stevig tegen zich aan, ze wilde dat ik me vermande, dat ik mijn kracht zou hervinden. Mijn oudste zus raakte me voorzichtig aan, gleed met haar hand over mijn schouder alsof het fluweel was, ik denk dat ze bang was om me nog meer pijn te doen. In een van die jaren sloeg ik Kerstmis over. Ik wilde niet de lege plaats zonder krullen zien aan de feestdis, ik wilde niet door de grote bezorgde ogen van mijn zussen worden bekeken. Ik bleef in Virginia en ik was van plan om mijn favoriete bergtop te beklimmen, maar ontdekte dat de weg was afgesloten vanwege de sneeuw. Ik ging tegen het blauwe metalen hek zitten, ik wilde de zonsondergang zien, maar zag alleen maar mist.

			In mijn appartement in Charlottesville stapelden de koffiebekers zich op. Elke beker begon warm en hoopvol, met hoop dat ik de woorden kon vinden voor een verhaal, een liefdesbrief, een mantra, woorden die me de weg uit mijn ellende zouden wijzen. Maar aan het eind van elke dag zat die koffiebeker vol troep. En was zo zwaar dat ik hem niet eens kon optillen. De vensterbanken stonden vol met die bekers. Toen ik mijn scriptie af had, hing er in mijn huis, een zolderkamer met gele wanden, de bezonken geur van aarde.

			Ik verhuisde naar Chicago. Mijn vriendin Heather had aangeboden dat ik een paar weken in haar logeerkamer mocht bivakkeren om te bedenken wat ik nu verder wilde. Dat was ontzettend lief van haar. Ik vond het fijn in Chicago. Ik hield van de kou. Van de anonimiteit. Ik was er anoniem. Ik trok Allstars aan en liep over de zanderige stoepen, die een vleugje koolzuur leken te bevatten. Ik veerde op. Ik dacht dat ik kon worden wie ik wilde zijn. Geen bedriegster, geen depressieveling, niet iemand over wie de kosmos oordeelde. Wel iemand met een gelukkig thuis.

			Maar op de avonden waarop Heather weg was, als ze met haar vriend de stad in ging, als het licht van de stad paars door het raam viel, drong het tot me door dat ik de realiteit niet kon negeren. De leegte in mijn leven. Een leegte die alleen maar dieper en kouder werd naarmate ik mezelf verwarmde aan het licht van mijn hoop.

			Zo dus. Ik was radeloos. Simpel gezegd. Zo radeloos dat ik de precieze regel in de heilige schrift van David Starr Jordan wilde vinden die het rechtvaardigde om ook bij een tot mislukken gedoemde onderneming toch te blijven doorzetten.

		

		
			




Het Onverwoestbare

			Gelukkig was er genoeg bronmateriaal dat ik kon bestuderen. Naast Davids memoires waren er talloze documenten – kinderverhalen, filosofische essays, gedichten, satires, dagboeken, gidsen over visverzamelingen, boeken over humor, over zelfbeheersing, over diplomatie, er waren syllabi, artikelen, enzovoort. Alles bij elkaar meer dan vijftig boeken en honderden andere teksten.

			Ik begon met zijn kinderverhalen, want vooral in kinderverhalen deinzen we meestal niet terug voor een flinke portie moralisme. Een van die verhalen was getiteld ‘The Eagle and the Blue-Tailed Skink’1 (een skink is een soort hagedis), waarin een adelaar naar beneden schiet en de staart afbijt van een blauwstaartskink. De gewonde skink klimt als wraak naar het adelaars­nest en eet een paar van haar eieren op met de gedachte: ‘Er zit precies genoeg vlees in die eieren voor een nieuwe staart.’ Zo gaat het verder. De adelaar duikt naar beneden om de nieuwe staart op te eten, de hagedis kruipt omhoog om nog meer eieren te verorberen, enzovoort: geen van beide tegenstanders wint, want, zoals David schrijft, ‘er was altijd genoeg vlees in de staart om meer eieren te maken en genoeg vlees in de eieren om een nieuwe blauwe staart te maken’. Het lijkt een verhaal over de zinloosheid van wraak, of misschien is het een gruwelijke illustratie van de strengste aller natuurwetten: de wet van behoud van massa. Massa is constant en kan niet worden gecreëerd of vernietigd. De meeste van zijn verhalen zijn zo: ze schotelen ons een claustrofobische wereld voor waarin de personages niet aan de kille wetten van ons universum kunnen ontsnappen. In een ander verhaal wordt een meisje, Barbara, aangevallen door een coyote die op een avond door haar raam naar binnen glipt.2 Er volgt een gruwelijk gevecht, dat eindigt wanneer Barbara een pop grijpt en die steeds verder in de keel van de coyote duwt tot hij moet niezen en (als een cartoonachtig gevolg van de wet van Boyle, die zegt dat druk omgekeerd evenredig is aan volume) zijn kop van zijn lijf vliegt. Echte magie bestond niet, zelfs niet voor kinderen. Alleen overleving door de creatieve inzet van zulke kille, strenge wetten.

			Omdat ik in zijn kinderverhalen geen geheime formule vond voor zijn geloof en doorzettingsvermogen, ging ik op zoek in zijn satires over ‘sciosophy’. Wat begonnen was als een eenmalige, schertsende uithaal naar parapsychologen, was uitgegroeid tot de hartgrondige overtuiging dat ‘iets proberen te geloven waarvan we weten dat het onwaar is’3 de ondergang van de maatschappij kon worden. Ziekte, lijden, onwetendheid en oorlog waren nog maar een paar van de dingen die volgens David het gevolg waren van magisch denken.4 In een stuk getiteld ‘Science and Sciosophy’, dat in 1924 werd gepubliceerd in Science, eert hij Giordano Bruno, de zestiende-eeuwse astronoom die op de brandstapel werd gezet omdat hij geloofde dat de aarde niet het centrum van het heelal was.5 Voorafgaand aan zijn executie zou Bruno spottend hebben gezegd: ‘Onwetendheid is de heerlijkste wetenschap die er bestaat, omdat zij zonder moeite kan worden beoefend en de geest wapent tegen melancholie.’6 David gebruikt dat citaat als aanklacht en hij waarschuwt zijn lezers dat als ze ooit harde bewijzen ontkennen omdat ze zich daar gelukkiger bij voelen, ze medeplichtig zijn aan Bruno’s dood.

			David begon steeds meer als mijn vader te klinken. Je moest je in het leven altijd bewust zijn van de volstrekte onbeduidendheid van je bestaan, en vanuit dat besef betekenisvol leven. En dat begon ik nu overal te ontwaren. In Davids strenge waarschuwingen tegen hoogmoed, tegen magisch denken. Zo smokkelt hij in zijn syllabus voor een college over evolutie een hele passage over het kosmische onvermogen van de mens. ‘De natuur houdt geen rekening met mensen,’7 schrijft hij bijvoorbeeld. ‘Beïnvloeding onmogelijk […] Natuurwetten zijn onveranderlijk […] Hij die ze tracht te trotseren zwaait met een slaghout van lucht.’ Ik stel me de felle redevoeringen voor die hij hierover voerde, waarbij hij zijn vuist in de lucht stak. Zijn kosmisch onvermogende vuist.

			Je leest dit zelfs in zijn essays over gematigdheid. Waarom was hij, in de latere jaren, zo fel gekant tegen drugs? Omdat die je een onjuist gevoel van macht gaven! In zijn woorden: ze ‘dwingen het zenuwstelsel tot leugens’.8 Zo bezorgt alcohol de gebruikers ‘een gevoel van warmte terwijl ze het eigenlijk koud hebben, een ongerechtvaardigd gevoel van welbehagen en een bevrijding van de reserves en belemmeringen die juist de kern zijn van karaktervorming’. Met andere woorden: een rooskleurig zelfbeeld was de pest voor de persoonlijke ontwikkeling. Een manier om onontwikkeld, onvolgroeid, moreel onrijp te blijven. Een recept voor een stumperig bestaan.

			Maar als dat werkelijk zijn wereldbeeld was, als hij zoveel kwaad zag in overmoed, hoe kon hij dan in vredesnaam zijn eigen leven volhouden? Hoe kon hij elke ochtend weer met frisse moed opstaan, zelfs in de beroerdste periodes waarin alles verloren, vergaan en hopeloos leek?

			Toen wist ik eindelijk de hand te leggen op iets wat de veelbelovendste aanwijzing leek. Een klein, zwart boekje genaamd The Philosophy of Despair. Daarin geeft David toe wat de moeilijkheid met een wetenschappelijk wereldbeeld is als je je buigt over de zin van het leven, omdat het je dan maar één ding leert: dat het geen zin heeft. ‘Het vuur dat wij ontsteken, sterft weg in dovende kolen; kastelen die wij bouwen verdwijnen voor onze ogen. De rivier zinkt weg in het zand der woestijn. […] Waar we onze blik ook op richten, we kunnen het leven alleen maar beschrijven met metaforen van ontmoediging.’9 Maar wat moest je dan als mens?

			David, puriteins als hij is, raadt onledigheid der handen aan. De ‘zielenpijn […] verdwijnt,’10 schrijft hij, ‘door een actief buitenshuis leven en de daaruit voortvloeiende gezondheid.’11 Hij beweert dat we redding kunnen ontlenen aan de energie van ons lichaam. ‘Geluk kan worden ontleend aan doen, helpen, werken, liefhebben, vechten, overwinnen,’12 schrijft hij in een syllabus uit ongeveer dezelfde periode, ‘aan de beoefening van activiteiten, bezigheden.’ Denk er niet te veel over na, bedoelt hij denk ik. Geniet van de reis. Waardeer de kleine dingen. De ‘zalige’ smaak van een perzik,13 de ‘overdadige’ kleuren van tropische vissen,14 de roes die lichaamsbeweging je kan geven waardoor je ‘de spartaanse vreugd van strijders’15 ervaart. Aan het einde van het boek citeert hij Henry David Thoreau – ‘Er is geen hoop voor je tenzij het stukje grond waarop je staat jou het liefste van de wereld is – van elke wereld’16 – en vervolgens zendt hij zijn lezers heen met een opwekkende dosis carpe diem. ‘Nergens is de hemel zo blauw, het gras zo groen, het zonlicht zo helder, de schaduw zo welkom, als precies hier, nu, vandaag.’

			En als je een slechte dag hebt? Tja, David heeft heel weinig sympathie voor mensen die een slechte dag hebben. De eindconclusie van The Philosophy of Despair is dat despair, wanhoop, een keuze is. Hij weet dat dat een natuurlijke fase in de adolescentie is, maar bespot toch degenen die daar niet overheen kunnen komen. Hij noemt ze lui, aanstellerige poseurs die met zulke ‘bevliegingen van mismoedigheid’17 trachten de ‘trieste koningen’18 van de literatuur te imiteren. Hij beschuldigt hen ervan dat ze een ‘duivelse adem’ hebben. De adem des doods. Hij zegt dat het probleem met te lang nadenken over de zinloosheid van het leven erin bestaat dat je de kostbare energie die de evolutie in al die heilige ionen aan de mens heeft geschonken – waardoor we zoveel fantastische gevoelens kunnen ervaren en zoveel wetenschappelijke puzzels kunnen oplossen – zomaar door de plee van de existentiële levensvragen spoelt, waardoor men letterlijk ‘sterft terwijl het lichaam nog leeft’.19

			Ik werd overspoeld door een bekend gevoel van schaamte. Hetzelfde gevoel dat ik had gehad toen ik mijn vader een platte duik in een ijskoud meer zag maken en hem er juichend en met een vrolijke grijns uit zag komen. Waarom kon ik niet leven zoals hij? Wat deed ik verkeerd? Daar wilde ik koste wat kost achter zien te komen. Dus bleef ik lezen, ik verslond Davids redevoeringen over hygiëne, over humor, over diplomatie, over pacifisme, zijn gedichten, zijn collegedictaten, zijn polemieken tegen alcohol en lippenstift en oorlog. En toen, eindelijk, op een middag, vond ik het.

			Een remedie tegen angst. Een recept voor hoop. Het zat verstopt aan het eind van een syllabus voor een college dat hij gaf: de ‘Philosophy of Evolution’. Het bleek dat hij een hele cursusdag had besteed aan mijn grote raadsel, het probleem met het accepteren van het wetenschappelijke wereldbeeld. ‘Leiden deze denkbeelden over het leven tot pessimisme?’20 Aan het einde van het college bood hij zijn studenten een soort toverspreuk aan. Een manier om de kilte van de Chaos te verzachten. Tien woorden maar, in het lettertype Courier: Groots is het op die wijze het leven te beschouwen.

			Ik was diep geschokt. Daar stond het. De truc van mijn vader. Dezelfde woorden van het lijstje boven zijn bureau, dat daar tot op de dag van vandaag hangt. Darwins wapen. Hoe anders David ook leek te zijn geweest dan mijn vader, ook al was hij net zo koppig, hoopvol en vol vertrouwen: nu bleek dat hij me eigenlijk niets nieuws te bieden had. Alleen een geheugensteuntje van wat mij altijd al was verteld. Het ís groots, en als je dat niet kunt inzien moet je je schamen.

			*

			Ik besloot om te gaan doen wat mij het beste hielp om hoop te krijgen. Drinken. Rode wijn of bier of whisky. Het kon me allemaal niks meer schelen. Ik was nog steeds in Chicago. Al twee maanden. Het was inmiddels december. Ik schreef als freelancer voor een wetenschapsblog en ik schreef zo veel mogelijk voor de radio. Ik deed een verslag over agressie bij krekels. Over agressie bij mensen. Over agressie bij teken. Heather en ik brachten onze avonden door met koken, films kijken, en soms gingen we naar een lezing. Ik zorgde bij elke activiteit voor een alcoholische versnapering, en nog een, en nog een. Het was fantastisch om een ongerechtvaardigde warmte te voelen. Ik herontdekte mijn plezier, de oorzaken waardoor mijn glimlach weer verdween. Oké, als ik de volgende ochtend wakker werd, leek de wereld extra kil, was mijn gezicht extra opgeblazen en onaantrekkelijk, maar ik wachtte gewoon tot de avond, als ik kon proberen om alles weer te laten stralen.

			Op een avond had ik afgesproken met een vriendin, Stanzi, in een bar in Rogers Park. We bestelden bier en we kletsten over ons werk. Ze was bezig met een project over poëzie op de radio. We hadden het over de scheidslijn tussen ideeën en woorden. Dat het zo vervelend is als je woorden doodvallen, flatsj, voordat ze een ander bereiken. Dat het zo eenzaam voelt in je hoofd als je niet weet hoe je je ideeën eruit moet krijgen. En over de gevaarlijke kracht van de enkelingen die jou lijken te begrijpen. Ik vertelde haar over mijn obsessie voor David Starr Jordan, over de aardbeving, zijn naald en garen. ‘Dus het gaat eigenlijk om het waaróm,’ zei ik. ‘Wat maakt dat iemand kan blijven volhouden?’

			Ze bromde alleen wat, waar ik me nogal ontmoedigd door voelde, maar de volgende ochtend kreeg ik per e-mail een langere reactie:

			en jouw verhaal – over die man die zoiets kostbaars, zoiets uitgebreids tot stand brengt… maar dan alles ineen ziet storten… waar haalt hij de wilskracht vandaan om te blijven doorzetten? Franz Kafka noemt dat het Onverwoestbare: dat wat helemaal onder in alle mensen schuilt die blijven doorgaan, of ze nu willen of niet. Het Onverwoestbare heeft niets te maken met optimisme – het is iets veel diepers en iets veel onbewusters dan optimisme – het is dat wat we verhullen met allerlei andere symbolen, met verwachtingen, met hoop – waardoor we niet hoeven te erkennen wat eronder verborgen gaat. Dus… als je al die extra lagen weghaalt (of daartoe gedwongen wordt) kom je uit bij het Onverwoestbare, en als je dat eenmaal erkent, gaat Kafka nog verder, hij laat je niet denken dat het Onverwoestbare optimistisch of positief is – in plaats daarvan is het dat wat ons zelfs kan verscheuren en vernietigen…

			Geweldig vond ik dat. Het Onverwoestbare. Het was een groots concept, omdat het mij toestond geen antwoord te hoeven hebben op de vraag of ik eigenlijk gek was om maar door te gaan met mijn onrealistische doelen. Het zei alleen dat ik eraan moest gehoorzamen, omdat ik er anders door zou worden verscheurd. Maar ik dacht niet dat het echt van toepassing was op David Starr Jordan. Het Onverwoestbare leek me een aandoening van Dwazen. Romantici. Trieste koning-minnende poseurs die zó werden opgestookt door een innerlijk vuur dat hun realiteitszin erdoor versluierd raakte. Maar David Starr Jordan? Welnee. Zijn levenswerk bestond er juist in de rooksluiers die zo’n vuur kan veroorzaken weg te blazen.

			Maar ik wilde het zeker weten. Daarom nam ik zijn memoires opnieuw ter hand. Gewapend met het nieuwe woord ‘Onverwoestbaar’ – dat kennelijk ideeën tot leven bracht die mij tot dan toe niets hadden gezegd – ging ik in Davids beschrijvingen op zoek naar bewijs. Ik herlas de passages over het overlijden van Rufus, Susan en Barbara, over de blikseminslag, de aardbeving, en toen vond ik het.

			Verstopt in een lange passage. Het was een citaat uit zijn eigen werk – een persoonlijk essay dat hij een paar dagen na de aardbeving schreef, toen hij nog erg ontdaan was, en hij de reikwijdte van de schade die in San Francisco was aangericht tot zich door probeerde te laten dringen.

			Nooit eerder sinds de mens begon met organiseren en scheppen heeft zich zo’n enorme verwoesting voorgedaan van het resultaat van menselijke inspanningen. Nooit is er op zo’n grote calamiteit zo weinig geweeklaag gevolgd. Nooit eerder hebben gewone mensen zich zo hoopvol betoond, zo dapper, zo overtuigd van zichzelf en van hun toekomst. Want het is tenslotte de mens die overleeft en het is de wil van de mens die zijn toekomst bepaalt.

			De les van de aardbeving en het vuur luidt dat de mens niet kan worden geschokt en niet kan worden verbrand. De huizen die hij bouwt zijn kaartenhuizen, maar hij staat ernaast en kan ze weer opbouwen. Het is geweldig dat hij een grote stad kan bouwen. Het is nog geweldiger om een grote stad te zijn, want een stad bestaat uit mensen, en de mens moet altijd boven zijn eigen creaties uitstijgen. Dat wat zich in de mens bevindt is grootser dan alles wat hij vermag.21

			Wat een fantastische en bezielende aanmoediging. Wat een schitterende schouderklop en arm om de schouders. Met maar één klein probleem. Als je zijn woorden goed bestudeert, ontdek je het. Het zandkorreltje van een leugen die de parel vormt.

			Het is de wil van de mens die zijn toekomst bepaalt.

			Dat was zo’n leugen die hij zichzelf nooit had willen wijsmaken. Zo’n leugen waarvan hij had gezegd dat die tot onheil zou leiden. Waar hij zijn hele leven al een kruistocht tegen voerde – De natuur houdt geen rekening met mensen! – en die hij tot het bittere eind wilde bestrijden. En toch had zelfs hij het nodig om erin te geloven, zodat hij niet door wanhoop werd verteerd.

		

		
			




Over waanideeën

			Dat was het dus. Terwijl David de scherven in zijn lab bijeenveegde en zijn leven weer probeerde op te pakken, fluisterde hij een leugen tegen zichzelf.

			Het is de wil van de mens die zijn toekomst bepaalt.

			Het was een schok om dat te ontdekken, want het was zo sterk in tegenspraak met alles waar hij voor stond. Maar toen ik eraan dacht dat David uiteindelijk een groot deel van zijn verzameling heeft weten te redden, en er nu, meer dan een eeuw later, duizenden specimens bewaard zijn gebleven, en dat zijn leven in zoveel opzichten een buitengewoon succes werd – zijn echtgenotes, zijn voorzitterschappen, zijn prijzen, de Tuin van Eden compleet met hondrijdende aapjes en Latijnsprekende papegaaien en taxonomie-minnende kinderen – begon ik me af te vragen of zelfbedrog eigenlijk wel zo slecht was. Misschien zouden hij en mijn vader er niet zo moralistisch over moeten doen, het niet moeten beschouwen als een zonde die koste wat kost moest worden vermeden.

			Ik besloot mijn morele oordeel voorlopig op te schorten en eens mijn licht op te steken bij de professionals. Was zelfbedrog wel zo gevaarlijk als David en mijn vader beweerden?

			De morele autoriteiten zouden die vraag lange tijd bevestigend hebben beantwoord. De Bijbel, zo leerde ik, kijkt neer op zelfbedrog, noemt hoogmoed een hoofdzonde en belooft je, als je die laat varen, de hoofdprijs: De zachtmoedigen beërven de aarde. Ook de Oude Grieken waren fameuze tegenstanders van hoogmoed: Icarus tuimelt uit de lucht omlaag, de was van zijn vleugels smelt door de warme zon. In de Verlichting gaf Voltaire af op het optimisme als een geslepen kwaad omdat het je blind maakte voor het lijden. In de twintigste eeuw sloten medisch deskundigen zich daarbij aan. Zelfbedrog werd door invloedrijke psychologen als Freud, Maslow en Erikson beschouwd als een geestelijke tekortkoming,1 een verkeerde kijk die door therapie diende te worden gecorrigeerd. Een juiste kijk daarentegen werd gezien als een ‘kenmerk van geestelijke gezondheid’.2

			Maar terwijl de twintigste eeuw voortdenderde, begonnen klinisch psychologen vreemde dingen op te merken. Hun gezondere patiënten, die makkelijker leefden, die zich na tegenslagen beter herstelden, die banen, vrienden, geliefden hadden – die al die gouden kroontjes droegen in de carrousel van het leven: zij deden allemaal in meer of mindere mate aan een soort rooskleurig zelfbedrog. In de jaren zeventig begonnen wetenschappers daar onderzoek naar te doen. En ze ontdekten telkens opnieuw dat geestelijk gezonde mensen zichzelf inderdaad aantrekkelijker vonden dan dat ze in werkelijkheid waren, behulpzamer, intelligenter; ze meenden ook meer invloed uit te oefenen op toevallige gebeurtenissen (zoals op de worp van dobbelstenen of op wat een winnend lot zou worden) dan wat realistisch zou zijn.3 Als ze terugkeken op gebeurtenissen in hun leven, hadden ze een duidelijker herinnering aan hun successen dan aan hun mislukkingen. Als ze aan de toekomst dachten, meenden ze dat ze succesvoller zouden zijn dan hun vrienden of klasgenoten.

			En de mensen met die o zo bejubelde deugd van een realistische waarneming? Drie keer raden… inderdaad: klinische depressies. Ze leefden moeizaam, vonden het moeilijker om overeind te krabbelen na een tegenslag, hadden vaak meer moeite met werk en relaties.4

			En dus werden er wijzigingen aangebracht in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Enkele kenmerken verhuisden van de ongezonde naar de gezonde categorie. De term ‘wanen’ werd geneutraliseerd tot ‘positieve illusies’. Eind jaren tachtig werd dan ook algemeen gedacht dat een vleugje zelfbedrog gezond was, vooral door een baanbrekende publicatie van de psychologen Shelley Taylor en Jonathan Brown, waarin tweehonderd studies werden geëvalueerd en waaruit allerlei voordelen bleken van een leven met een positief ­wereldbeeld.5

			Misschien is dit wel een bekend verhaal. Minder bekend is wellicht dat deze veranderde opvatting over de kijk die gezonde mensen het beste op de realiteit kunnen hebben tot ­veranderingen heeft geleid in de aanpak door therapeuten. Veel therapeuten begonnen technieken toe te passen waarbij patiënten ‘narratieven’ en ‘frames’ aanpasten of kleurden, om ze zo voorzichtig een wat rooskleuriger zelfbeeld te geven. Dat zelfbedrog diende wel binnen de perken te blijven, dat was heel belangrijk. Maar een leugentje om bestwil, een bescheiden inkleuring van de werkelijkheid? Dat kon een enorm gunstig effect hebben. Het idee was om iemand die het zwaar had te helpen een positievere draai aan haar zelfbeeld te geven, om het verhaal van haar leven zo te bewerken dat ze wat sterker werd dan ze eigenlijk was, wat vriendelijker, dat haar scheiding minder haar fout was dan het misschien eigenlijk wel was geweest: dat kon tot een wezenlijk effect in haar leven leiden.

			Tim Wilson, psycholoog aan de University of Virginia, was zo onder de indruk van de enorme verandering die een kleine aanpassing van het narratief kon bewerkstelligen, dat hij er een heel boek over schreef: Redirect, waarin hij de meest dramatische effecten beschreef. Studenten die story-editing-interventies kregen, haalden betere cijfers, stopten minder vaak met hun studie, hadden zelfs jaren later nog een betere gezondheid. Het had een gunstig effect op werknemers en het werkverzuim nam af. Getraumatiseerde mensen die leerden om het verhaal van wat hun was overkomen een beetje aan te passen, hadden er eerder vrede mee.6

			‘Is het niet erg dat je eigenlijk tegen jezelf liegt?’ vroeg ik aan Wilson.

			‘Waarom zou dat erg zijn?’ antwoordde hij. ‘Als je er angsten mee kunt overwinnen en het niet leidt tot onaangepast gedrag, zie ik er geen kwaad in.’

			‘Een leugentje om bestwil?’

			‘Precies.’7

			*

			Toen ik die ogenschijnlijk bodemloze Mary Poppins-tas8 vol voordelen uitpakte die positieve illusies kennelijk konden opleveren – een grondiger gevoel van welbehagen, meer succes in werk en relaties, zelfs een betere gezondheid9 – drong het tot me door dat mijn vader me misschien het bos in had gestuurd met zijn nadruk op nuchtere bescheidenheid. Misschien was het grootste geschenk dat de evolutie ons ooit heeft gegeven wel het vermogen om te geloven dat we machtiger zijn dan in werkelijkheid het geval is. Je leidt als mens een behoorlijk zwaar leven, zeggen die psychologen. Je weet dat de wereld in feite geen moer om je geeft, je hebt geen enkele garantie op succes, hoe goed je ook je best doet, je moet concurreren met miljarden anderen, je bent weerloos tegen de elementen, en alles waar je ooit van zult houden zal uiteindelijk worden vernietigd. En dan kan een leugentje de scherpe randjes wegnemen, kan het helpen om de uitdagingen aan te gaan waar het leven je voor stelt, misschien per ongeluk zo nu en dan zelfs met succes.

			Toen kwamen de jaren tachtig, met de Snap-armbanden, neonshirts en opvoedkundige boeken waarin ouders lazen hoe ze het zelfvertrouwen van kinderen een enorme boost konden geven. Wat ooit met argwaan werd bekeken, werd nu door therapeuten voorgeschreven,10 in leermethoden gestouwd en verwerkt in lesprogramma’s voor basisscholen.

			In de jaren negentig kregen we flippo’s, Pokémonkaarten en een artikel in het National Institute of Mental Health waarin werd gezegd dat ‘aannemelijk bewijs duidt op positieve psychische voordelen voor mensen die geloven dat hun toekomst rooskleuriger is dan dat ze realistisch gezien mogen aannemen. Dergelijk optimisme zorgt voor een positieve gemoedstoestand, motiveert om toekomstige doelen na te streven, bevordert creatief, productief werk, en geeft mensen het gevoel dat ze hun toekomst in eigen hand hebben.’11

			Aan het begin van de jaren 2000 nam de wiskundelerares Angela Duckworth zich voor om psychologie te gaan studeren. Ze vroeg zich al jaren af hoe het kwam dat sommige leerlingen het veel zwaarder hadden op school dan andere.12 Ze wilde weten wat leerlingen die goed presteerden precies zo bijzonder maakte. Een paar jaar later had ze een kenmerk gevonden dat ze grit noemde en dat het tovermiddel leek te zijn. Grit, een pakkend woord voor een combinatie van passie en volharding. Grit. Waarmee iemand zich als een robot stort op ‘langetermijndoelen’13 zonder ‘positieve feedback’. Grit. Het vermogen om meermaals je hoofd te stoten. Ze had het gezien bij mariniers in opleiding en bij ceo’s en toppresteerders in allerlei beroepen. Musici. Atleten. Chef-koks.14 Het ging niet om talent, creativiteit, vriendelijkheid, IQ. Met alleen grit leek je het ver te kunnen schoppen. En wat was de cognitieve storing waardoor je aan voldoende grit kwam?15 Positieve illusies. Uit andere onderzoeken bleek dat als je je positieve illusies maakte, je minder snel gedesillusioneerd raakte mocht er eens iets tegenzitten.16 En hoewel grit een mengsel is van vele kenmerken, is dat toch wel de belangrijkste: het vermogen om door te gaan na tegenslagen, om vol te houden zelfs als er geen bewijs is dat je je doel ooit zult bereiken, of, zoals Duckworth het formuleert: ‘wilskracht en belangstelling blijven houden ondanks mislukkingen, tegenslag en haperende vooruitgang’.17

			Het mooiste en hoopvolste van grit, en het meest in overeenstemming met de American Dream, was dat er geen biologische basis aan ten grondslag leek te liggen. Grit, die magische eigenschap waardoor dromen werkelijkheid konden worden, kon aangeleerd worden! Als je ‘grit’ invult op de website van een boekhandel, vind je een lange lijst zelfhulpboeken.

			Grit: A Practical Guide to Developing Physical and Mental Toughness

			Grit: The Power of Passion and Perseverance

			Grit: Gutsy Resilient Insightful Tenacious (Roadmap to Success)

			Grit: How to Keep Going When You Want to Give Up

			En ook een klein flesje. Een klein zwart pillenflesje met groene neonletters: ‘True GRIT Test Booster’. Met daarin 120 tabletten met ‘op wetenschappelijk onderzoek gebaseerde resultaatgerichte supplementen’ ter verbetering van je lichamelijke prestaties van ‘de sportschool […] tot op straat’.

			*

			Ik moest denken aan de allereerste foto die ik van David Starr Jordan zag. Die met dat wilde grijze haar en die grimmige blik. Ik dacht aan het ‘schild van optimisme’ waar hij zo trots op was, aan de collega die zei dat je David zelfs op de zwartste dagen ‘een wijsje neuriënd door de arcade’ kon zien lopen. Hij is in veel opzichten het perfecte voorbeeld van iemand met grit. Hij lijkt bijna Duckworths definitie daarvan te geven als hij over zichzelf zegt: ‘Ik raakte eraan gewend om hardnekkig door te werken aan mijn gestelde doel en het resultaat kalm af te wachten. Bovendien maak ik me nooit druk over tegenslag als die eenmaal achter de rug is.’18 En inderdaad: zijn hele leven zie je dat hij het ongeluk dat op hem afkomt van zich laat afglijden. Hij is een soort Repelsteeltje, die goud spint uit stro: hij weet elke afwijzing, belediging of mislukking op magische wijze om te toveren tot een compliment. Ergens in zijn memoires verandert hij een serie mislukkingen moeiteloos in een boeketje complimenten. Tijdens zijn studie liep hij de Botany Prize mis doordat, zoals hij het uitlegt, zijn denktrant te veelomvattend was voor een gestandaardiseerde test; hij liep de Entomology Prize mis doordat hij te genereus was (hij deed ‘een stapje terug’, zodat een armere student het geld zou krijgen), en hij liep de French History Prize mis doordat hij te ethisch was (hij liet de kans om mee te dingen voorbijgaan omdat hij de regels ‘oneerlijk’ vond).19 De historicus Luther Spoehr, die een proefschrift schreef over David Starr Jordan, merkte hetzelfde fenomeen op: dat David op slinkse wijze informatie wijzigde of wegliet die zijn zelfbeeld zou schaden.20

			Het is heel opmerkelijk hoe handig hij mogelijke aanvallen op zijn karakter afweert. Adembenemend zelfs. Alsof je een acrobaat door de lucht ziet suizen, salto’s en draaiingen ziet maken die onmogelijk lijken. Wat doet hij als hij te maken krijgt met een seksuele faux pas van zijn vriend Charley?21 Valt hij dan van het voetstuk waar hij zich met zijn medewerkers op bevindt? Vanuit het niets, zo lijkt het, grijpt hij een trapeze en houdt zich daaraan vast, voorkomt dat hij ter aarde stort. Hij beschuldigt de beschuldiger van ‘seksuele perversiteiten’! En dan – simsalabim! – is de beschuldiging verdwenen! Als Jane Stanford hem beschuldigt van nepotisme, geeft hij toe dat hij nooit die ‘koffer […] vol sollicitaties voor een aanstelling aan de faculteit’22 heeft geopend, maar dat hij dat juist deed om de universiteit te hélpen. Zijn vrienden waren de grootste wetenschappers van het land, waarom zou hij dan onbekenden in aanmerking laten komen? Voilà! De kritiek wordt omgetoverd tot een bewijs van zijn goedheid.

			Als je dat alles zo leest, vraag je je af of David eigenlijk wel ontvankelijk was voor kritiek. Of was hij zo vaardig in het hanteren van zijn trouwe schild dat kritiek hem nooit kon deren?

			Hoe het ook zij: hij had er baat bij. Hij verliest zijn vrouw en krijgt al snel een ander. Hij verliest zijn collectie vissen en stelt een nog grotere collectie samen. Hij wordt op steeds hogere posities benoemd. De toekenningen en prijzen stromen binnen, voor lesgeven, voor ichtyologie, voor bijdragen aan het hoger onderwijs. Het is een vreemde alchemie van wanen die zich voor je ogen afspeelt. Kleine leugentjes veranderen in brons, zilver, goud. Vergeet millennia van waarschuwingen om bescheiden te blijven: misschien werkt dit in een goddeloos systeem gewoon het beste. Misschien is David Starr Jordan er het bewijs van dat een flinke portie hoogmoed het beste middel is om onvermijdelijke tegenslagen te overleven en juist niet ten val te komen.

			*

			‘Elk tijdperk krijgt de gekken die het verdient,’23 schreef de Britse historicus Roy Porter ooit.

			Hoe zal dat met het onze gaan?

			Met ons land, waarin kinderen leren om de realiteit te negeren wanneer dat goed uitkomt. Om zichzelf in te fluisteren wat ze nodig hebben om door te zetten. Is er geen nadeel van leven met een roze bril op?

			Het blijkt dat er een klein leger van onderzoekers verspreid over de wereld precies dat aan het onderzoeken is. Je kunt je daarbij allerlei grappige methoden voorstellen. Ze volgen gewapend met een notitieblok arrogante mensen op hun kantoor of schoolplein en noteren al hun sociale tekortkomingen. Hun resultaten zijn geen eenduidige bevestiging van het idee dat positieve illusies altijd een goed effect hebben. Zo ontdekte ­Delroy Paulhus dat studenten zich aanvankelijk wel aangetrokken voelen tot medestudenten met een opgeblazen eigendunk, maar dat ze na verloop van tijd een afkeer van hen krijgen en hen juist negatiever beoordelen.24 Tomas Chamorro-Premuzic concludeerde dat een overdreven zelfvertrouwen van werk­nemers tot grote kosten kan leiden.25 Een van de meest ­geciteerde ­studies waarin werd gezegd dat er een correlatie bestaat tussen positieve illusies en een betere lichamelijke gezondheid bleek fouten te bevatten, waardoor de resultaten niet significant zijn.26 Michael Dufner, die een meta-analyse publiceerde van honderden studies over ‘zelfverheerlijking’, ontdekte dat mensen met een te hoog zelfvertrouwen anderen van zich vervreemden met hun opschepperij; ze verliezen zonder dat ze het merken de voordelen van een gerespecteerde plek in de gemeenschap.27 Ze kunnen misschien minder vaak een hark lenen bij de buren, worden minder vaak uitgenodigd om te komen eten, krijgen minder positieve aanbevelingen voor banen.

			Maar het gaat niet alleen om zulke sociale nadelen. In een bubbel van zelfmisleiding kunnen de nadelige effecten zich opstapelen. Wilberta Donovan ontdekte dat jonge moeders die denken alles altijd goed onder controle te hebben, zich veel hulpelozer voelen als ze een huilbaby krijgen dan depressieve moeders.28 Richard Robins en Jennifer Beer volgden studenten gedurende vier jaar en ontdekten dat studenten met zeer positieve illusies op de korte termijn gelukkiger waren (omdat ze dachten dat ze taken beter uitvoerden dan in werkelijkheid het geval was), maar dat hun welzijn in de latere jaren een duikvlucht nam. Ze stevenden onontkoombaar op een teleurstelling af: ‘voordelen op de korte termijn ten koste van nadelen op de lange termijn’,29 zoals Robins en Beer het verklaarden. Met andere woorden: al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. De kracht van een roze bril is dus beperkt. En als die kracht is uitgewerkt, doet je onvermogen extra veel pijn. Ik beschouw die psychologen daarom als een stel norse cheerleaders voor mensen met een laag zelfbeeld.

			Ze zwaaien met miezerige pompoms.

			Ze juichen niet maar fluisteren.

			Wees BESCHEIDEN! Sta aan de KANT!

			Je bent NIET de beste van het land!

			De hoofd-cheerleader is waarschijnlijk Roy Baumeister, een psycholoog die zich in dit onderwerp ging verdiepen toen hij naar de psychologische oorzaken van agressie zocht. Hoewel er altijd werd gedacht, zoals Baumeister uitlegt, ‘dat een laag zelfbeeld ten grondslag ligt aan agressie’,30 wilde hij dat eens echt onderzoeken. Daarom selecteerde hij een groepje studenten met verschillende niveaus van zelfbewustzijn, beledigde ze, en wachtte af wie er agressief reageerde.31 Het niveau van agressie stelde hij vast door te meten hoe hard ze tekeergingen. Tekeergaan of niet tekeergaan, dat was de vraag. En hij ontdekte iets verbluffends. Iets wat hem zorgen baarde, omdat het haaks stond op de bedoelingen van de inmiddels wijdverbreide overtuiging dat het goed was om het zelfbewustzijn van kinderen te vergroten.

			Hij ontdekte dat het juist de mensen met een hoog zelfbeeld waren die agressie vertoonden.32 Met andere woorden: Baumeister en zijn collega Brad J. Bushman ontdekten wat gedeprimeerde mensen allang wisten. Als je tegen mensen met een laag zelfbeeld zegt: ‘Je bent een sukkel’, antwoorden ze: ‘Je hebt gelijk’ en trekken ze zich terug. Maar mensen met een opgeblazen zelfbeeld, die genoeg in zichzelf geloven om zo’n belediging als onwaar te classificeren, nemen de moeite om terug te slaan.

			‘Agressieve mensen vinden zichzelf vaak heel wat,’33 schrijven Baumeister en Bushman, ‘zoals moge blijken uit nationalistisch imperialisme, ideeën over “superieur ras”, aristocratisch duelleren, pestkoppen op het schoolplein, en de retoriek van straatbendes.’ Merkwaardig is het ook dat mensen die hoog zouden scoren op een meting van positieve illusies een merkwaardig trekje gemeen hebben met David Starr Jordan: de overtuiging dat ze de Chaos met hun eigen blote handen te lijf kunnen gaan. Fidel Castro heeft eens voorgesteld om een scherm rond Cuba te bouwen om het eiland te beschermen tegen orkanen.34 De Moskouse burgemeester Joeri Loezjkov wilde voorkomen dat het ging sneeuwen door een fijne mist van cement op de wolken te sproeien.35 En over cementschilden gesproken: er was in Amerika ook eens een machtig man die een imposante muur van beton of staal wilde bouwen tegen een kracht die zo onvermijdelijk en verrijkend is als de wind.36, 37

			Baumeister en Bushman wijzen er meteen op dat een heel positief zelfbeeld niet altijd negatief is. Ze moeten vaak uitleggen dat een positief zelfbeeld juist ook fantastisch kan zijn! Je kunt er bizar vredig van worden, zeggen ze (‘buitengewoon non-agressief’ zoals ze het formuleren), omdat je zó tevreden bent met jezelf dat jouw gevoel van eigenwaarde niet te lijden heeft onder kritiek. Alleen bij een klein groepje mensen kan dat gevoel van eigenwaarde makkelijk een deuk oplopen, en dan wordt het gevaarlijk.

			‘Simpel gezegd,’ schrijven Baumeister en Bushman, ‘zijn niet de mensen die zichzelf echt superieur vinden het gevaarlijkst, maar eerder de mensen die zichzelf heel graag als superieur willen zien. […] Mensen die gepreoccupeerd zijn met het bevestigen van hun overdreven zelfbeeld raken kennelijk zo van streek door kritiek dat ze uithalen naar de bron ervan.’38

			Ik moest denken aan de griezelige vis die ik in de National Collection had gezien, die ene vis die David Starr Jordan naar zichzelf had genoemd. Dat kleine draakje met zijn Möbiusring, waarvan de twee kanten naadloos in één overgingen. Jordan Zonder Hoeken. Was er een verborgen boodschap in die keuze? Een vingerwijzing naar een donkere kant die onder zijn charme verborgen ging?

			‘Een van Jordans talenten waar twee kanten aan zitten,’ schrijft Luther Spoehr, ‘was zijn vermogen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij op de juiste weg was en dat hij vervolgens zijn doel met tomeloze energie najoeg. […] Hij ging prat op zijn tolerantie en ruimdenkendheid […] maar Jordan aarzelde niet om met een kanon op een mug te schieten.’39

		

		
			




Het bitterste van de wereld

			Laten we even teruggaan naar 1905. Een jaar voor de aard­beving. Toen Davids viscollectie nog intact was, maar zijn ­positie als rector leek te wankelen. De spion van Jane Stanford had gerapporteerd dat David een seksschandaal ‘verdoezelde’1 en dat hij de universiteit leidde alsof het een ‘bende’ was. Het bestuur werd ook op de hoogte gebracht en er gingen geruchten dat Jane op het punt stond om hem te ontslaan.2

			Was het dan alleen een merkwaardig toeval dat Jane Stanford kort daarna, toen het nieuwe jaar nog maar een paar weken oud was, bijna werd vergiftigd? Volgens de berichten maakte ze op 14 januari thuis in haar herenhuis in San Francisco aanstalten om naar bed te gaan toen ze nog een flinke teug water nam uit het vat Poland Spring, het water dat ze altijd dronk. Ze proefde een heel bittere smaak die ze zó alarmerend vond dat ze meteen haar vingers in haar keel stak en het water uitbraakte. Ze riep haar assistentes, Bertha en Elizabeth. Die kalmeerden haar en proefden allebei van het water, dat ze ‘vreemd’ en ‘bitter’3 vonden smaken; ze brachten het vat naar een apotheker in de buurt, die het water analyseerde. Hij ontdekte dat het een dodelijke hoeveelheid strychnine bevatte.

			Jane overleefde het, maar was begrijpelijk genoeg erg ontdaan. Er werd een detective bij gehaald, maar die vond geen aanwijzingen; het onderzoek richtte zich uitsluitend op haar huishoudelijk personeel – de meid, de kok, de secretaris, de vroegere butler – maar niemand werd een verdachte.4 Een romanschrijver, die door de San Francisco Examiner werd ingehuurd om te speculeren over de bedoelingen van de gifmenger, beweerde dat het een ondergeschikte van Jane moest zijn die al sinds lange tijd ‘wrok koesterde over de intellectuele en andere tekortkomingen van zijn werkgever’, wiens ‘minachting werd aangewakkerd door zijn onderworpen positie’ en was uitgegroeid tot ‘een diepe en moordzuchtige haat’.5 Jane wist dus dat er iemand was die haar dood wenste, maar ze wist niet wie, en daarom vertrok ze naar Hawaii in de hoop dat ze van een paar weken in de tropen zou kalmeren.6 Ze nam Bertha mee, haar oude getrouwe secretaresse, en een nieuw dienstmeisje, May; ze namen hun intrek in twee kamers van het Moana Hotel aan Waikiki Beach, een nieuw, luxueus resort met Ionische zuilen, sierlijke balkons en een elektrisch bediende lift.

			*

			Volgens de weergegevens was het op de laatste dag van Janes leven fantastisch mooi weer.7 Zonnig, ruim twintig graden. Jane en haar gevolg waren al ongeveer een week op het eiland en ze besloten om een rijtuigje te nemen naar het uitkijkpunt bij Pali en daar te gaan picknicken. Ze namen een picknickmand mee die door de keuken van het hotel was bereid: versgebakken gemberbrood, hardgekookte eieren, sandwiches met kaas en vlees, bonbons en koffie.8 Ze zaten een paar uur in de schaduw en genoten van het uitzicht, ze smikkelden van de lekkernijen en lazen elkaar voor uit een sciencefictionboek.9

			Aan het eind van de middag keerden ze terug naar het hotel, ze rustten wat en nuttigden nog wat soep.10 Voordat Jane naar bed ging vroeg ze Bertha om haar medicijnen klaar te leggen – zuiveringszout en cascara-capsules die ze innam ter bevordering van de spijsvertering. Bertha legde een lepel zuiveringszout en één cascara-capsule klaar, en rond negen uur gingen May en zij naar hun kamer aan de overkant van de gang.

			Kikkergekwaak. Geruis van de golven. Ze sluimerden in.

			Rond 23.15 uur werden Bertha en May wakker van kreten aan de overkant van de gang. ‘Bertha! May!’ riep Jane. ‘Ik ben zo ziek!’11 Ze haastten zich naar Janes kamer en zagen dat ze dubbelgeklapt in bed zat. Ze kon haar mond bijna niet opendoen, haar kaakspieren spanden zich onwillekeurig aan. Met opengesperde ogen en opeengeklemde kiezen jammerde ze: ‘Ik heb geen controle meer over mijn lichaam! Volgens mij ben ik weer vergiftigd!’ Op het nachtkastje lag de lepel waarmee ze het zuiveringszout had ingenomen. Een buurman kwam aangesneld, gealarmeerd door de commotie. Hij ging een dokter halen. Een paar minuten later kwam een slaperige dokter binnen, Francis Humphris, zijn dokterstas in de hand. Hij ging bij Jane zitten, voelde voorzichtig aan haar kaken, probeerde haar kauwspieren te masseren om ze te ontspannen en trok uiteindelijk haar kunstgebit uit haar mond, zodat hij haar wat mosterdwater als braakmiddel kon toedienen.12 Maar het had geen zin meer. Jane keek dokter Humphris met grote ogen aan terwijl haar lichaam steeds vreemder begon te verkrampen. Haar tenen kromden zich, haar vuisten balden zich tot ze keihard waren, en haar benen spreidden zich tot een onbevallige spreidstand. Ze staarde hulpeloos en geschokt naar iets wat zich net buiten haar of in haar bevond, en uit haar tandeloze mond klonk de smeekbede: ‘O, God, vergeef me mijn zonden.’13 Ze stierf, slechts een kwartier nadat het was begonnen, om 23.30 uur.14

			Een paar minuten later kwamen er nog twee dokters. Een maagpomp bungelde nutteloos aan de hand van een van hen.15 De drie dokters proefden allemaal van het zuiveringszout dat nog in het flesje zat en ze merkten een vreemde, bittere smaak op.16 De politie werd erbij gehaald; de lepel en het glas werden in een papier gewikkeld en naar een toxicoloog gebracht. Janes lichaam werd naar het mortuarium vervoerd.17 Vanwege het prominente slachtoffer en de verdachte omstandigheden werden er zeven artsen gevraagd om autopsie te verrichten. Ze onderzochten Janes huid, maar vonden geen snij- of schaafwonden, dus tetanus, een andere mogelijke oorzaak van de verkrampingen en kaakklem, kon worden uitgesloten.18 De patholoog die de leiding van het onderzoek had, Clifford Brown Wood, was zo getroffen door de stijve verkramping van Janes vuisten dat hij haar vingers losmaakte en liet terugbuigen, losmaakte en liet terugbuigen, telkens opnieuw.19 De toxicologen onderzochten het flesje met zuiveringszout en de inhoud van Janes ingewanden. In beide werden sporen van strychnine gevonden.20

			Er werd een jury van zes burgers samengesteld: zij kregen het lijk te zien en moesten drie dagen lang naar getuigenverklaringen luisteren. De verklaring van de toxicoloog, die een chemische test had uitgevoerd op Janes organen en de testvloeistof felrood zag verkleuren.21 Van de apotheker, die de neerslag had gezien van harde, witte, achtvlakkige strychninekristallen in de oplossing die was gemaakt van het zuiveringszout uit haar flesje.22 Van de oudere arts23, die zei dat de plotselinge verstijving van Janes spieren veel extremer was dan rigor mortis24 en ‘een aandoening die ik in mijn herinnering nooit eerder heb gezien [hij had twintig jaar ervaring]’.25 De jury luisterde naar de verklaringen van drie ooggetuigen: Bertha, May en dokter Humphris, die alle drie vertelden dat ze Jane in die luttele minuten hadden zien verkrampen en sterven.

			De jury kwam na twee minuten tot een oordeel. Jane ­Stanford was volgens hen gestorven aan ‘strychnine die met misdadige bedoelingen opzet aan het flesje zuiveringszout was toegevoegd door een of meer personen die de jury vooralsnog onbekend waren.’26

			De kranten kregen lucht van de juryuitspraak en brachten het nieuws nog voordat er een uitspraak was. MRS. STANFORD OVERLEDEN DOOR VERGIFTIGING, luidde de kop van het San Francisco Evening Bulletin op 1 maart 1905.

			*

			David Starr Jordan, op zo’n vijftienhonderd kilometer verder weg aan de Californische kust, was het daar niet mee eens. Toen hij hoorde dat Janes dood waarschijnlijk aan vergiftiging zou worden geweten, stapte hij op de boot naar Hawaii. Hij zei tegen de New York Times dat zijn komst ‘absoluut niets te maken had met het onderzoek van de politie van San ­Francisco en Honolulu’,27 en dat hij alleen naar Hawaii ging om Janes stoffelijk overschot naar huis te begeleiden. Maar uit de verslagen blijkt dat hij een nieuwe arts inhuurde en dat hij hem maar liefst 350 dollar betaalde – omgerekend zou dat nu 10.000 dollar zijn – om de zaak opnieuw te onderzoeken. De man die David daarvoor inhuurde had nog maar enkele jaren ervaring.28 Hij heette Ernest Waterhouse, en hoewel hij noch het lichaam noch het verdachte materiaal onderzocht, kwam hij na bestudering van een boek over vergiftiging, na zijn gesprek met enkele getuigen en een paar ontmoetingen met David, tot een bizarre conclusie. In een briefje aan David (geschreven volgens Davids instructies) verklaarde dokter Waterhouse dat hij er ‘beslist niet’ van overtuigd was dat Jane Stanford was vergiftigd. Hij zette namelijk vraagtekens bij de hoeveelheid strychnine die in haar buik en in het flesje was aangetroffen.29 Hij was er niet van overtuigd dat het genoeg was om haar te doden.

			Maar wat was dan de verklaring voor de heftige verkramping, de kaakklem, en, een detail misschien, haar plotselinge dood?

			Eh…

			Gemberbrood!

			Toen Janes secretaresse, Bertha, voor de tweede keer werd ondervraagd, veranderde die picknick op de Pali in een krankzinnig vreetfestijn van ranzig gemberbrood.30 Nu zei Bertha dat het gemberbrood niet versbereid was, wat ze eerder wel tegen de politie had verklaard (en wat het hotelpersoneel ook bleef volhouden), en dat het ongaar was. Jane was niet gestopt met eten toen ze hadden ontdekt dat het gemberbrood in het midden ongaar en vochtig was: ze was blijven eten en had hompen van de smurrie met ongaar ei naar binnen gewerkt. En dat was nog niet alles. Volgens dit tweede gesprek met Bertha had Jane daarna ácht sandwiches met dikke plakken rundertong en Zwitserse kaas naar binnen gewerkt, gevolgd door meerdere koppen koude koffie en een dozijn Franse bonbons.31 Hoe was het mogelijk dat een picknick na één gesprek in een vreetfestijn was veranderd? Was het dwang, suggestie, een bekentenis? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat David Starr Jordan na een paar dagen op het eiland ‘moreel overtuigd’32 was geraakt dat Jane Stanford niet met misdadige opzet was vergiftigd, maar was overleden door overconsumptie. Hij verklaarde tegenover de New York Times dat hij ‘volledig overtuigd’ was dat haar dood te wijten was aan hartfalen door een combinatie van overmatige inspanning (door achterovergeleund op een picknickkleed te zitten?) en het consumeren van ‘een overdaad aan ongeschikt voedsel’.33

			*

			‘Je kunt inderdaad overlijden als je te veel gemberbrood eet,’ vertelde Seema Yasmin, die als forensisch arts verbonden was geweest aan het Amerikaanse Instituut voor Volksgezondheid, toen ik haar opbelde met wat vragen over de kwestie. ‘Maar elf uur later?’34

			Die tijdspanne vond ze heel belangrijk. Ze zei dat alles in bepaalde hoeveelheden dodelijk kan zijn (‘Je kunt zelfs doodgaan als je te veel water drinkt!’), maar ze dacht niet dat dat gold voor twee of drie porties ongaar gemberbrood. Ook voor overmatig veel eten in combinatie met overmatig veel beweging gold dat dat fataal kon zijn, maar dat zou dan tijdens die picknick gebeurd moeten zijn. ‘Mensen kunnen een hartaanval krijgen terwijl ze met de elektriciteitsmaatschappij aan het bellen zijn en een enorme ruzie krijgen. Ze raken gestrest, ze krijgen angina en al die emotionele stress zorgt ervoor dat de hartspieren verkrampen en dan krijgen ze een hartaanval. Maar dat dat pas elf uur later alsnog gebeurt?’

			Ze zweeg even.

			‘Het klinkt gewoon niet plausibel.’

			Ze vroeg of er aan tetanus was gedacht, en ik vertelde dat dat was uitgesloten omdat er geen snij- of schaafwonden waren ontdekt.

			Toen ik haar ten slotte vertelde dat er een kleine hoeveelheid strychnine was aangetroffen in Janes ingewanden en in het medicijnflesje zei ze: ‘Aha.’

			En: ‘Nou, dat lijkt dan verdacht veel op strychninevergiftiging.’ En ze vertelde dat strychnine ‘het vergif van Hollywoodfilms’ wordt genoemd. ‘Want dat vergif doet wat je altijd in films ziet: de ogen rollen naar achteren, mensen hebben geen controle meer over hun lichaam en ze krijgen toevallen – ontzéttend dramatische verkrampingen waarbij hun lichaam alle kanten op trekt. Door dat vergif.’

			En ze vertelde dat zelfs minuscule hoeveelheden binnen vijf minuten fataal kunnen zijn.

			‘Hm…’ zei ik.

			Ik nam met haar de aantekeningen van de artsen over Janes hart door. Daar waren termen bij die ik niet begreep en ik wilde zeker weten dat ik niet iets miste wat op hartfalen kon wijzen. Ik vertelde haar dat er cyaanhoudend bloed was aangetroffen in de hartkamers, en een onbeduidende hoeveelheid atheromateuze plaque op de tweeslippige en semilunaire klep, maar ze ging daar niet op in. ‘Kijk,’ zei ze toen ik aan het einde van de lijst was gekomen, ‘je kunt aanvoeren dat we uiteindelijk allemaal zullen sterven omdat ons hart het niet meer doet, want dat is hoe we de dood definiëren. Tenzij het om hersendood gaat. Nee, het klinkt niet als angina of myocarditis. Zelfs niet als een hartaanval. Ze zal vast wel een hartaanval hebben gehad tijdens dat hele proces, want het moet ook haar hartspier hebben aangetast. Maar alles bij elkaar… het hele beeld. Dat lijkt verdacht veel op strychninevergiftiging.’

			*

			David Starr Jordan, die geen forensische arts van de toekomst kon raadplegen, gaf echter de voorkeur aan de verklaring die hij zelf had gefinancierd: een natuurlijke dood. Vier dagen nadat hij op het eiland was aangekomen verklaarde hij tegenover The New York Times dat hij als ‘doctor of medicine’ (een graad die hij zelf ooit ‘zeker niet verdiend’35 had genoemd) er ‘meer dan ooit van overtuigd’36 was dat ze niet was vergiftigd.

			Haar doodsoorzaak? Gemberbrood.

			De aanwezigheid van strychnine in haar ingewanden en medicijnflesje? Die deed hij af als ‘medicinaal’.37

			Dan bleef er nog maar één detail over dat hij moest zien te verklaren. Misschien wel het belastendste van allemaal. De getuigenverklaring van het slachtoffer op het moment waarop haar lichaam het begon te begeven. Toen de verkrampingen van Janes lichaam toesloegen – haar benen zich spreidden en haar kaken zich op elkaar klemden – wist ze nog net haar tong in bedwang te krijgen om een cruciale uitspraak te doen: ‘Volgens mij ben ik weer vergiftigd.’

			Daar hadden David en dokter Waterhouse een logische verklaring voor: ‘hysterie’.38 Tuurlijk. Jane deed maar alsof ze was vergiftigd! Alsof haar lichaam verkrampte! Ze deed alsof… ze doodging? Fascinerend, de toeren die de acrobaat uithaalt, de bochten waarin hij zich wringt om het schijnbaar onmogelijke te bereiken, om de stervende vrouw postuum te gaslighten.

			Op zijn laatste ochtend op het eiland39 schreef David op het briefpapier van het hotel een persbericht waarvan hij hoopte dat die de moordtheorie voor eens en voor altijd zou ontkrachten. Hij schreef een paar woorden op en streepte er toen weer een aantal door.40 Hij besloot niets te zeggen over de eerdere poging tot vergiftiging – het was beter dat de mensen daar niet meer aan werden herinnerd. Hij verklaarde dat hij er op medische gronden van overtuigd was dat Jane een natuurlijke dood was gestorven: door overmatig eten en overmatige inspanning. En hij besloot met uitbundige loftuitingen aan het adres van de Hawaiiaanse artsen, wier medische opinies hij desondanks in twijfel trok: hij bedankte ze omdat ze zo ‘goedmoedig’ waren, zo ‘behulpzaam en sympathiek’.41 Hij ondertekende de verklaring, verzegelde de envelop en gaf die aan een vriend met de instructie dat hij hem pas mocht openen als hij zelf weer op de boot naar huis zat, teneinde een onaangename confrontatie met de artsen te vermijden.42

			Daarna stond hem nog maar één ding te doen. Hij trok een net pak aan, waste de inktvlekken van zijn handen, wandelde naar de Central Union Church in Honolulu en pakte met zijn schoongewassen hand het koude handvat van Jane Stanfords kist vast. Hij haalde diep adem en zette zich schrap voor zijn taak als een van haar baardragers.43

			*

			Toen Davids verklaring in de kranten verscheen, waren de ­Hawaiiaanse artsen daar diepgeschokt door. Ze staken de koppen bij elkaar en lieten meteen een tegenverklaring uitgaan:

			Zij is niet gestorven aan angina pectoris omdat de symptomen noch de conditie van haar hart daarop wijzen. Het is imbeciel om te denken dat een vrouw in de leeftijd van mevrouw Stanford en met de karaktereigenschappen zoals die van haar bekend zijn binnen een halfuur kan overlijden aan een hysterische toeval. […] Elk medisch toezichtsorgaan dient die doodsoorzaak in twijfel te trekken.44

			‘Imbeciel!?’ reageerde David meteen, en hij noemde de belangrijkste getuige-deskundige, dokter Humphris, ‘een man zonder enig medisch of persoonlijk aanzien’.45 Toen de Hawaiiaanse artsen Humphris verdedigden, beschuldigde David hen allemaal van deelname aan een samenzwering – ze zouden met dat moordverhaal zijn gekomen omdat ze een slaatje wilden slaan uit de autopsie en de lijkschouwing.46 Een absurde beschuldiging als je alleen al bedenkt hoeveel mensen in zo’n complot zouden hebben moeten zitten (niet alleen al die artsen, maar ook de toevallige hotelgast die zich naar Janes kamer spoedde, Janes secretaresse, haar dienstmeisje, de rechercheur, de begrafenisondernemer, de lijkschouwer). Maar dat veranderde de zaak niet meer.

			Davids prestige, zijn macht, de minachting van het land voor zijn eilanden, wat dan ook: de verklaring van de artsen op ­Hawaii werd op het vasteland niet serieus genomen.

			*

			Op de website van Stanford wordt niet gesproken over de mogelijkheid dat Jane Stanford werd vermoord. Haar doodsoorzaak werd ‘niet definitief vastgesteld’.47 En helemaal aan het eind van een lang profiel van David Starr Jordan genaamd MEET PRESIDENT JORDAN staat één zin over zijn mogelijke betrokkenheid bij Jane Stanfords dood: ‘Toen zij in februari 1905 onder mysterieuze omstandigheden overleed, spoedde Jordan zich naar Hawaii om het lichaam op te halen, en – zo beweerden sommigen – om geruchten de kop in te drukken dat zij was vergiftigd.’48 Maar zelfs die toespeling is van recente datum. Bijna een eeuw lang werd aangenomen dat Jane een natuurlijke dood was gestorven: geruchten over een duisterder oorzaak waren zó lang als onwaar bestempeld dat ze uiteindelijk grotendeels verstomden.

			Dit alles las ik in een dun, grijs, op grondig onderzoek gebaseerd boek, The Mysterious Death of Jane Stanford, dat in 2003 werd geschreven door Robert W.P. Cutler, hoogleraar neurologie aan Stanford University. Hij was aan het eind van zijn leven bij zijn onderzoek naar een ander onderwerp op een oud krantenartikel gestuit over een onderzoek naar de vergiftiging van Jane Stanford. Robert was geschokt.49 Hij was altijd erg geïnteresseerd geweest in geschiedenis en hij was een trotse ­Stanfordiaan. Waarom had hij nog nooit gehoord dat de aartsmoeder van Stanford misschien was vergiftigd? Hij begon te graven. Hij ontdekte op online databases dat er nog autopsieverslagen, rechtbankverslagen en getuigenverklaringen beschikbaar waren die hij kon bestuderen, allemaal op Hawaii.

			Maar Robert kon op dat punt in zijn leven niet meer weg uit zijn huis op een heuvel in Livermore, Californië. Hij had vergevorderd longemfyseem en hij moest binnenblijven; hij kon geen stof verdragen en was gekluisterd aan een zuurstoftank.50 Met hulp van zijn vrouw, Maggie, en een heel stel archivarissen in Honolulu, San Francisco en Washington, liet hij documenten scannen en naar zijn huis sturen of brengen (door Maggie), waar hij ze allemaal bestudeerde en zijn bevindingen opschreef.

			Er staat geen woord te veel in het boek dat hij samenstelde. Geen dramatische speculaties over de motieven of emotionele toestand van mensen. Alleen de feiten, die hij zo duidelijk mogelijk weergaf, met daarbij lange citaten uit de oorspronkelijke bronnen. Het is alsof de stemmen uit het verleden rechtstreeks tot je spreken. Het rapport van de lijkschouwer, de getuigenverklaringen, de rechtbankverslagen: je hoort het allemaal. Dat het zo’n dun boekje is geworden, is zijn geschenk aan de toekomst, zijn poging om waarheid en ruis van elkaar te scheiden. Hij heeft het boekje voltooid en heeft de eerste druk nog gezien, daarna overleed hij.

			Robert Cutler, die dertig jaar ervaring had als arts, is in het boek heel duidelijk: gezien Janes symptomen en de ontdekking van strychnine in zowel haar buik als het medicijnflesje, is hij ervan overtuigd dat ze werd vergiftigd. En nadat hij was nagegaan wat David Starr Jordan in de nasleep van haar dood had gedaan, kon hij moeilijk anders concluderen dan dat David de vergiftiging probeerde te verdoezelen. Waarom? Misschien wilde hij een schandaal op de universiteit voorkomen. Misschien had hij andere motieven. Robert Cutler wilde daar niet over speculeren.51

			Andere onderzoekers gaan verder. Bliss Carnochan, hoog­leraar Engels aan Stanford, bestudeerde de briefwisseling ­tussen Jane en haar spion, en vond het tijdstip van de moord erg verdacht. Hij schreef dat David een motief had, omdat hij zijn positie als rector wilde beschermen.52 Richard White, als historicus verbonden aan Stanford, gaf een college met de titel ‘Who Killed Jane Stanford?’ om meer aanwijzingen op te sporen. Elk semester laat hij een stuk of twaalf studenten los op de archieven om meer informatie te vinden. Whites veronderstelling is dat Bertha het heeft gedaan (om het geld dat ze zou erven), maar hij merkt daarbij op dat de timing van Janes dood David wel opmerkelijk goed uitkwam.53 En hij raakt er steeds meer van overtuigd dat David de vergiftiging in de doofpot wilde stoppen, wie de dader ook was. Zijn studenten ontdekten steeds meer duistere zaken na Janes dood: de brief van Davids kennis die hem ervan verzekerde dat je écht dood kunt gaan door overmatig eten,54 de brief van een onbekende waarin werd gezegd dat David ‘een oordeel in het hiernamaals’55 wachtte omdat hij een misdaad had verdoezeld, de brief van Janes spion die aan David schreef dat ‘zwijgen niet kan worden gekocht’.56 Dan het vreemde feit dat David maar bleef volhouden dat Jane een natuurlijke dood was gestorven, zelfs toen er al tientallen jaren niet meer het tegendeel werd beweerd.57 Het onderwerp duikt naarmate David ouder wordt nog steeds op vreemde plaatsen op: in toespraken, krantenartikelen, brieven. White vraagt zich af waarom David die versie van de gebeurtenissen zo omstandig blijft benadrukken. Hij lijkt er volgens White door te worden achtervolgd, tot aan zijn dood.

			*

			Het was een flink eind rijden naar Robert Cutlers huis op de heuvel. Een eindeloos zigzaggende weg door vergelend gras en dorre aarde. Toen ik eindelijk bovenaan was gekomen, begroette Maggie me op het terras waar haar echtgenoot niet meer van had kunnen genieten, omdat zijn longen niet meer tegen pollen en stof konden. Ze nam me mee naar de keuken. Ze schonk koffie in en vertelde dat ze het moeilijk had gevonden dat haar man aan het einde van zijn leven zo obsessief met zijn onderzoek bezig was en daar zoveel tijd aan besteedde dat hij daardoor minder tijd met haar kon doorbrengen. Maar ze zei dat hij volgens haar de plicht voelde om Janes stem te laten horen. Om de waarheid te onthullen die zo lang verborgen was geweest.58 Ik vroeg haar of haar man, ook al deed hij nog zo zijn best om David Starr Jordan in zijn boek niet van moord te beschuldigen, zich misschien toch had afgevraagd of David Starr Jordan er iets mee te maken had gehad.

			‘Hij was er vast van overtuigd dat Jordan het had gedaan,’59 antwoordde ze, zonder ook maar enige aarzeling.

			‘Echt waar?’

			‘Absoluut. Hij vond Jordan door en door slecht.’

			De weg terug leek op een of andere manier korter. Ik was in gedachten verzonken en dacht na over de vreemde band die ik met David Starr Jordan voelde, over mijn hoop dat hij mij de weg uit mijn eigen problemen kon wijzen. Er was veel wat ik aan hem bewonderde. Zijn sarcasme. Zijn liefde voor de ‘verborgen en onbeduidende’ bloemen. Zijn absurde walrussnor, die me aan de clowneske zwabber van mijn vader deed denken. Zijn stalen ruggengraat, die koppige vastberadenheid waardoor hij niet ten onder ging, ondanks al het onheil op zijn pad. Is dat wat er gebeurt als je zó overtuigd van jezelf bent? Krijg je dan eelt op je ziel, laat je je dan niet door tegenslagen weerhouden, kun je dan een vrouw van het leven beroven, of in elk geval bereid zijn om de waarheid omtrent haar dood te verbergen?

			*

			Een gepensioneerde archivaris van Stanford die ik opbelde nadat ik over het boek van Robert Cutler had gehoord, waarschuwde me ervoor dat ik me niet te veel door zijn theorie moest laten meeslepen. Ze noemde het ‘speculatie’ en ‘echt niet de moeite waard’. ‘De dokter wilde per se een slechterik,’60 zei ze, en ze drong erop aan dat ik het boek niet serieus moest nemen en niet ten prooi moest vallen aan die verzinsels. De historicus Luther Spoehr zei dat Cutlers boek hem er wel van had overtuigd dat Jane Stanford was vergiftigd, maar dat je met de suggestie dat David daartoe opdracht had gegeven de grens tussen speculatie en ‘fantasy’ passeerde.61

			Uiteindelijk stak ik zelf mijn licht op in de archieven van Stanford University, waar tientallen dozen vol met David Starr Jordans dagboeken, brieven, ongepubliceerde essays en tekeningen me opwachtten. Ik vroeg elke dag het maximaal toegestane materiaal aan. En elke ochtend bood ik weerstand tegen het zonlicht dat me naar buiten wenkte, en tegen de geur van eucalyptus die me fluisterend verleidde. Ik doorzocht al die dozen, op zoek naar een duidelijke schuldbekentenis.

			Op de vijfde dag vond ik een map vol met tekeningen. Ze waren enkele jaren na Janes dood gemaakt. Nu tekende David geen bloemen, maar monsters. Eindeloos veel monsters, in zijn gedetailleerde stijl en in felle kleuren. Een kreeft met een geitenkop. Een stekelvarken met slagpennen in alle kleuren van de regenboog. Een vleesetende kangoeroe met slagtanden die dropen van felrood bloed (en een vleesetende baby in haar buidel). Draak na draak, duivel na duivel, geitenhoorns bij de vleet. Ze spuwen vuur, ze druipen van het bloed, menselijke ledematen steken uit hun bek. Op een van de tekeningen stikken drie inktvissen in hun staarten. Op een andere vloeien er haaien en wolven en slangen uit de nachtelijke hemel. Op weer een andere staat een man met een walrussnor. Hij staat achter in een menigte en kijkt opzij naar een vrouw met een bloemenhoed. Die man, die ene man tussen velen, is de enige die een paar duivelshoorntjes op zijn hoofd heeft. Ze zijn vaag op zijn hoofd geschetst, alsof ze er nog maar net aan zijn toegevoegd.62

			Helemaal onder in een doos vol met van alles en nog wat vond ik een klein, rechthoekig kaartje.63 Het was van de broer van Jane Stanford, Charles, die David bedankt voor de bloemen die hij na Janes dood als condoleance had gestuurd. Ik stelde me voor dat David dat kaartje las en dat zijn duim op hetzelfde papier drukte dat ik nu vasthield, en ik voelde plotseling een lichte afkeer opwellen. Ik vond een netjes uitgeknipt krantenartikel, dubbelgevouwen zodat de tekst aan het zicht onttrokken was, met als kop: VERKLARING JORDAN WEERLEGD DOOR DESKUNDIGEN. In het artikel spreekt de verslaggever Davids verklaring tegen dat Jane een natuurlijke dood was gestorven en legt hij stap voor stap uit dat de bewijzen juist wel op vergiftiging duiden. Het artikel besluit met de conclusie dat David Starr Jordan ‘een misdaad verdoezelt’ en waarschuwt dat de dader nog op vrije voeten is.64

			Had de archivaris gelijk? Dat vroeg ik me af terwijl ik duizenden papieren bekeek en er restanten van Davids huid mijn neusgaten binnendrongen. Deed ik nu hetzelfde als waar ik David van begon te verdenken: verdraaide ik de feiten om mijn wereldbeeld in stand te houden, de overtuiging van mijn vader dat zelfvertrouwen corrumpeert?

			Ondanks mijn toenemende wantrouwen dwong ik mezelf de goede kanten van David te blijven zien, om daarvan doordrongen te blijven. Ik las de handgeschreven herinnering van Jessie, die David het ‘wonder’ van haar leven noemde.65 Zijn vele gedichten, de odes aan het verborgene en onbeduidende van deze wereld, de zeesponzen en zeesterren en zelfs het gras. Ik las over zijn onvermoeibare inspanningen om de zeehond te beschermen tegen pelsjagers; ik hield de zware, gegraveerde medailles vast die hij had gewonnen voor zijn strijd voor de vrede – waar hij zich in zijn laatste jaren zo hartstochtelijk voor inzette.66 Ik las het artikel ‘Where Uncle Sam’s Solar Plexus Is Located’, waarin hij aanvoert dat de wapenindustrie de zwakke plek van Amerika is. Een land dat te veel steunt op ‘de moordindustrie’,67 schreef hij, ‘is er slecht aan toe.’ De groeikansen daarentegen, zo schreef hij, lagen op het terrein van ‘het openbaar onderwijs. […] Daar worden de lessen geleerd van persoonlijke verdienstelijkheid, van vriendschap tussen mensen van verschillende rassen, van gelijkheid voor de wet… dat is de bron van zijn kracht.’ Ik rook aan zijn dagboeken, aan de kleine leren notitieboekjes die hij als jonge abolitionist in zijn borstzak droeg; ze roken naar warme boter. Ze stonden vol met tekeningen van duizendpoten, spinnen, blaadjes.68

			*

			Ik ging met lege handen naar huis.

			Ik ging verloren naar huis, zoals altijd.

			Een paar maanden later stuitte ik op een detail waarvan mijn nekharen overeind gingen staan. Ik bestudeerde een van Davids handboeken over vissen: A Guide to the Study of Fishes. Ik had met een glimlach de inleiding gelezen, waarin hij zijn lezers beloofde dat je overal vissen kunt vinden, ‘in zo’n oude zwemplas’ of ‘in een diep draaikolkje aan de voet van een oude boomstronk’.69 Ik bladerde door de bladzijden met tekeningen van kaakbotten, borstvinnen, zwemblazen. En toen, op bladzijde 430, zag ik het. In een paragraaf met als titel ‘Vissen bemachtigen’ deelt hij een geheim met zijn onverschrokken lezers, degenen die het lezen helemaal tot dat punt hebben volgehouden. Zijn favoriete truc om de lastigste vissen te pakken te krijgen, die zich moeilijk laten vangen doordat ze telkens wegschieten in de krochten van getijdenpoeltjes? Vergif. En het speciale soort dat hij aanraadt? Een gevaarlijke en krachtige stof, een die hij ‘het bitterste dat er bestaat’70 noemt. Strychnine.71

		

		
			




Een waarachtig gruwelkabinet

			David Starr Jordans invloed als rector begon vrijwel meteen na de dood van Jane Stanford te tanen.1 Het bestuur was niet ingenomen met het overhaaste ontslag van Janes informant, Julius Goebel, en besloot Davids bevoegdheid om stafleden te ontslaan in te trekken. Een paar jaar later, in 1913, verzocht het bestuur hem om af te treden. Hij mocht de ceremoniële titel van chancellor houden, maar had geen enkele bevoegdheid meer.2

			Nu David plotseling zeeën van vrije tijd had, stortte hij zich op een nieuwe hobby. Hij was als visverzamelaar een paar keer in Aosta geweest, een stadje in de Italiaanse Alpen.3 Daar had hij iets choquerends gezien. Aosta was een soort toevluchtsoord voor mensen met lichamelijke en/of geestelijke beperkingen. De Katholieke Kerk had eeuwenlang onderdak, voedsel en zorg verleend aan mensen die vanwege hun toestand door hun familie waren verstoten. Veel van die mensen waren geschoolde werknemers geworden, op het veld of in keukens; velen waren verliefd geworden, getrouwd, hadden kinderen gekregen. Dat had geleid tot een soort omgekeerde wereld. Een stadje waar abnormaal normaal was, waar mensen die elders door de maatschappij werden uitgestoten de steun kregen die ze nodig hadden om op te bloeien.

			Je zou daar iets prachtigs in kunnen zien: een radicale humane manier om kwetsbare mensen te helpen een waardig bestaan op te bouwen. Maar toen David Starr Jordan het stadje in de jaren 1880 bezocht, beschreef hij het als een ‘waarachtig gruwelkabinet’,4 boordevol ‘wezens’ met ‘minder intelligentie dan een gans […] minder fatsoen dan een varken’.

			In de loop der jaren bleef wat hij gezien had hem dwars­zitten. Hij vreesde dat het iets bewees wat volgens Louis Agassiz in het dierenrijk kon voorkomen: degeneratie. David nam ten onrechte aan dat immobiele wezens als zeepokken en manteldieren5 ooit hoger op de ladder van vissen en krabben hadden gestaan, maar waren ‘gedegenereerd’ tot luiere, zwakkere, minder complexe en minder intelligente levensvormen als gevolg van hun parasitaire bestaan. In bredere zin was hij ervan overtuigd dat langdurige hulp aan een levend wezen resulteerde in fysieke en cognitieve achteruitgang. Hij noemde dit verkeerde begrip van hoe de natuur werkt ‘dierlijk pauperisme’6 en hij was bang dat dit ook aan de hand was in Aosta, dat de mensen daar letterlijk degenereerden tot een ‘nieuwe mensensoort’.7 En dus schreef hij er een boek over. Een boek dat de mensheid moest waarschuwen voor de gevaren van liefdadigheid, omdat dat leidde tot het ‘overleven van de zwaksten’.8 Een boek waarin de uitroeiing9 van die ‘crétins’10 de enige manier werd genoemd om een wereldwijde ‘aftakeling’11 van het menselijk ras te voorkomen. Een boek met een sleutelwoord dat nog maar enkele tientallen jaren eerder was bedacht. Een woord dat in Amerika op dat moment niet erg populair was. Een woord dat hij met zóveel ijver en wetenschappelijke autoriteit propageerde, dat hij ervoor zorgde dat het op Amerikaanse bodem wortel schoot.

			Eugenetica.

			*

			Dat woord was in 1883 bedacht door een Britse wetenschapper, Francis Galton, een beroemde veelzijdige geleerde, die toevallig ook een halfneef was van Charles Darwin. Toen Over het ontstaan van soorten uitkwam, las Galton dit boek van zijn neef; hij raakte er zo door geïnspireerd dat hij het een nieuwe ‘mijlpaal in mijn eigen geestelijke ontwikkeling’12 noemde. Galton begreep dat er krachten waren die door natuurlijke selectie van invloed waren op de verscheidenheid van het leven op aarde en kwam op het idee dat die krachten misschien konden worden gemanipuleerd om een topras van mensen te creëren door bij de voortplanting kenmerken te vermijden die hij ten onrechte associeerde met erfelijkheid: armoede, criminaliteit, ongeletterdheid, ‘zwakzinnigheid’, promiscuïteit, enzovoort. De techniek om groepen mensen weg te selecteren die je niet aanstaan noemde hij ‘eugenetica’, van het Grieks voor ‘goed’ en ‘oorsprong’. En hij zei tegen iedereen die het maar wilde horen dat hij – Darwins neef! – een op wetenschappelijk inzicht gebaseerd plan had om Europa weer groot te maken.

			Die ideeën ventte hij uit op chique bijeenkomsten en in fraaie tijdschriften als Nature en Macmillan’s.13 Hij schreef zelfs een sciencefictionroman, The Eugenic College of Kantsaywhere,14 over een gemeenschap waar alleen mensen die een strenge test hadden doorstaan zich mochten voortplanten, en alle anderen die dat probeerden gevangen werden gezet en ‘streng en hard’15 werden gestraft. Galton beschouwde zijn boek als een opgewekt verhaal. Een leidraad om het menselijk ras te behoeden voor achteruitgang.

			Er waren genoeg mensen die Galtons ideeën afwezen. En eugenetica zou sciencefiction kunnen zijn gebleven als er niet een kleine groep invloedrijke wetenschappers was geweest die er zo ijverig voor had gepleit. David Starr Jordan was, in weerwil van zijn tirades tegen ‘sciosophy’, een van de eerste en meest uitgesproken voorstanders. Hij liet zich meeslepen, om niet te zeggen hersenspoelen, door het idee van eugenetica. Hij meende overal bewijzen te zien van erfelijke persoonlijkheidskenmerken. Zelfs Edward McNall Burns, zijn biograaf, die hem zo bewonderde, moest toegeven dat het tot in het absurde ging. ‘Hij hechtte zo’n overdreven belang aan biologische overerving dat hij leek te denken dat vrijwel elke persoonlijkheidstrek daardoor kon worden verklaard.’16 Armoede, luiheid, talent om vogels te classificeren: alles was gewoon een kwestie van erfelijkheid!

			David Starr Jordan was een van de eersten die Galtons ideeën in Amerika introduceerden. Al in de jaren 1880, tientallen jaren voordat Amerikaanse eugenetici erdoor werden aangestoken,17 verwerkte David die ideeën al in zijn colleges aan Indiana University, waarin hij de studenten vertelde dat kenmerken als ‘pauperisme’ en ‘degeneratie’18 erfelijk waren en daarom konden worden ‘uitgeroeid, net zoals moerassen worden drooggelegd’.19 Na verloop van tijd verkondigde hij die ideeën ook buiten de collegezaal, hij gaf lezingen op grote bijeenkomsten van prominente politici en waarschuwde hen ervoor dat ‘de republiek [slechts] zal blijven bestaan zolang de menselijke oogst goed is’.20 Hij publiceerde zijn eerste artikel hierover in 1898,21 en daarna volgde een stortvloed van boeken waarin hij pleitte voor de zuivering van de genenpool: The Human Harvest, The Blood of the Nation, Your Family Tree, enzovoort. Hierin schreef hij over allerlei groeperingen die hij van de aardbodem wilde laten verdwijnen: de paupers en zuiplappen en ‘crétins’ en ‘imbecielen’22 en ‘idioten’ en immorelen – ze werden allemaal op één hoop gegooid: de unfit. De ongeschikten, de onaangepasten! Unfit is een pakkende term, kort en bondig, suggestief. Daarmee kon hij zijn mening over welke groepen mensen het leven waard waren een wetenschappelijk sausje geven. Unfit! Niet zomaar iemands mening, maar een realiteit van de natuur.

			David trok door het land om lezingen te geven en waarschuwde in de kerken en armenhuizen23 die hij bezocht het personeel voor de gevaren van hun werk: the survival of the unfit.24 Hij vertelde over het schrikbeeld van Aosta en beschreef een land waar ‘imbeciele’ ‘wezens’ die aan ‘krop’ leden vrijelijk ronddoolden, kwijlend, bedelend, ze vertoonden onfatsoenlijk gedrag; hij beweerde dat een oude vrouw ‘zelfs mijn handen likte als een hond’.25 Hij had tekeningen laten maken van de mensen die hij daar zou hebben ontmoet:26 een oude, kromgegroeide vrouw met een stok, die maniakaal grijnsde, tanden miste en een gezicht vol wratten had; een man met in zijn hals een kropgezwel zo groot als een kokosnoot – en hij vertelde dat dat het voorland van het menselijk ras was als er geen maatregelen werden genomen. De oplossing? Sommige eugenetici overwogen om de elite te betalen als ze meer kinderen kregen, zodat de pool van meer ‘superieure’ genen werd voorzien. Andere stelden voor om polygamie voor de hogere klassen te legaliseren.27 Maar David Starr Jordan had volgens hemzelf een veel beter idee. Een manier om de ‘uitroeiing’ te bewerkstelligen die hij in zijn colleges had voorgesteld. Door simpelweg een knip te zetten in de voortplantingsorganen van mensen die hij als ‘unfit’ beschouwde, verzekerde hij zijn toehoorders ervan dat ‘elke crétin de laatste van zijn generatie’ zou zijn.28

			In navolging van deze toespraken en die van andere eugenetici vonden er in heel Amerika clandestiene sterilisaties en zelfs executies plaats. In 1915 liet een arts in Chicago, Harry Haiselden, gehandicapte baby’s sterven,29 wat hem de bijnaam ‘de Zwarte Ooievaar’ opleverde.30 Er gingen geruchten over een psychiatrisch ziekenhuis in Illinois waar de patiënten opzettelijk werden gedood met melk die was besmet met de tb-bacil.31 Volgens de onderzoeker Paul Lombardo, die heldhaftig werk heeft verricht door grote delen van deze geschiedenis aan het licht te brengen, waren er een paar artsen die zich erop beroemden dat ze patiënten die in hun ogen ‘unfit’ waren hadden gesteriliseerd,32 terwijl talloze anderen die operatie zoals dat heette ‘stilletjes’ uitvoerden: achter de schermen en zonder wettelijke basis.33

			Maar David Starr Jordan, die rechtgeaarde puritein, was geen voorstander van het overtreden van de wet, en dus ging hij zich sterk maken voor de legalisering van eugenetische sterilisatie. In 1907 wisten een paar vrienden van hem uit Bloomington voor elkaar te krijgen dat gedwongen eugenetische sterilisatie legaal werd in Indiana – de eerste keer in Amerika en in de hele wereld dat zo’n wet werd aangenomen.34 Twee jaar later hielp David om de wet in Californië aangenomen te krijgen. Nu hij naam had gemaakt als voorstander van deze zaak, werd hij gevraagd als voorzitter van de Eugenics Committee van de American Breeders Association.35 Hij nam de uitnodiging gretig aan.

			Ik kan bijna niet geloven dat ik tijdens mijn gehele opleiding nooit iets heb gehoord over de voortrekkersrol van ons land in de eugeneticabeweging. Maar het lijkt net zo’n kenmerkend onderdeel te zijn geweest van de Amerikaanse cultuur in de jaren twintig als de flappers en de T-Ford. Dit was niet iets wat zich aan de zijlijn afspeelde: het overschreed partijgrenzen,36 de eerste vijf Amerikaanse presidenten in de twintigste eeuw verwelkomden het als een veelbelovend idee, er werden colleges eugenetica gegeven aan prestigieuze universiteiten in het hele land, van Harvard en Stanford en Yale tot UC Berkeley en Princeton.37 Er waren tijdschriften over eugenetica, zelfs eugenetica-wedstrijden. Vaak vonden die plaats op jaarmarkten, onder een feestelijke witte tent, er werden wedstrijden gehouden wie de beste familie was, baby’s werden gewogen en opgemeten alsof het pompoenen waren. Blauwe linten voor de mooiste huid, het rondste hoofd, het meest symmetrische gezicht.38

			En de verliezers? In steeds meer Amerikaanse staten werden sterilisatiewetten aangenomen. Connecticut. Iowa. New Jersey. Had je een seksueel overdraagbare ziekte? Knip. Epileptische aanvallen? Knip. Een buitenechtelijk kind, een strafblad, een lage score op een gestandaardiseerde toets? Knip. Knip. Knip.

			Toch bleef het aantal uitgevoerde sterilisaties laag. Volgens de regels die David hielp vaststellen werd eerst de wet, de gezondheidszorg, het onderwijs of maatschappelijk werk ingeschakeld voordat de sterilisatie van iemand die ‘unfit’ was kon plaatsvinden. Toen, in 1916, publiceerde een Amerikaan, ene Madison Grant, een boek over eugenetica39 dat een Duitser, ene Adolf Hitler, later zijn ‘bijbel’ zou noemen.40 In dat boek, The Passing of the Great Race, stelde Grant een beleid voor dat in bepaalde opzichten op de sciencefiction van Galton leek: in heel het land moesten ‘perverselingen, geestelijk gestoorden en mensen met een erfelijke handicap’41 onder het mom van liefdadigheid worden bijeengebracht en vervolgens gesteriliseerd.42 De Amerikaanse eugenetici vonden het een briljant idee. Toen Hitler ruim tien jaar later in Duitsland de eerste verplichte sterilisatiewet invoerde, jammerde de Amerikaanse eugeneticus en dokter Joseph DeJarnette: ‘De Duitsers hebben ons op ons eigen terrein verslagen.’43

			Maar niet alle Amerikanen stonden te juichen over het plan om door genetische zuiveringen een betere maatschappij te vormen. Er werd hevig tegen geprotesteerd. In 1910 noemde de voorzitter van de Amerikaanse Orde van Advocaten eugenetische sterilisatie ‘barbaars’44; een advocaat van de Bond tegen Sterilisatie in Oregon noemde het ‘een werktuig van tirannie en onderdrukking’45; de Katholieke Kerk was de grootste tegenstander, omdat de heiligheid van het leven erdoor werd geschonden. In 1906 voorkwam de gouverneur van Pennsylvania, Samuel Pennypacker, de doorvoering van wat de eerste verplichte sterilisatiewet ter wereld zou zijn geworden, waarover hij zei: ‘Het toestaan van dergelijke operaties brengt wreedheden toe aan een hulpeloze klasse […] die de staat dient te beschermen.’46

			En dan was er nog de toenemende wetenschappelijke tegenstand. Steeds meer wetenschappers noemden de ideeën die ten grondslag lagen aan de eugenetica ‘flauwekul’47 en ze wezen erop dat de omgeving waarin mensen zich bevonden een cruciale rol speelde in het ontstaan van veel kenmerken die eugenetici door sterilisatie wel meenden te kunnen uitbannen: armoede, promiscuïteit, ongeletterdheid, criminaliteit. Ook trokken wetenschappers de validiteit van het concept van ‘degeneratie’ in twijfel, het idee dat liefdadigheid fysieke achteruitgang veroorzaakt; ze waren er niet van overtuigd dat het leven een ‘achterwaartse’ ontwikkeling doormaakte, zoals David beweerde, en dat bijvoorbeeld manteldieren tot immobiele wezens waren gedegenereerd omdat ze voor hun voedsel afhankelijk waren van andere wezens. Die sceptici bleken later natuurlijk gelijk te hebben.

			En dan was er nog dat kernpunt in Over het ontstaan van soorten. Dat cruciale punt dat zowel David als eerder Francis Galton op een of andere manier had gemist. Wat is volgens Darwin de beste manier om een sterke soort te verkrijgen, een die in de toekomst bestand zal blijken tegen de machtige slagen die de Chaos uitdeelt, zoals overstromingen, droogte, stijgende zeespiegel, fluctuerende temperaturen, invasies van concurrenten, roofdieren, ziekten en plagen?

			Variatie. Variatie van genen, en dus van gedrag en fysieke kenmerken. Homogeniteit is een doodvonnis. Als soorten worden ontdaan van mutanten en buitenbeentjes, worden ze gevaarlijk kwetsbaar. In vrijwel elk hoofdstuk van De oorsprong bejubelt Darwin de kracht van variatie.48 Hij verbaast zich erover dat diverse genenreservoirs gezonder en sterker zijn,49 dat kruisingen tussen verschillende typen meer ‘kracht en vruchtbaarheid’50 opleveren bij hun nageslacht, dat zelfs wormen en planten die exacte replica’s van zichzelf kunnen voortbrengen toch toegerust zijn voor seks en daarmee variëteit in het genenreservoir kunnen brengen. ‘Hoe vreemd zijn die feiten!’51 roept hij uit. ‘Hoe eenvoudig zijn die feiten te verklaren uit het voordeel of de noodzakelijkheid van een incidentele kruising met een bepaald individu!’

			‘Zorg voor variatie in je genetische portfolio’52 is een andere manier om het te formuleren. Je weet nooit welke kenmerken van pas zullen komen als de omstandigheden veranderen. Darwin waarschuwt er zelfs nadrukkelijk voor om hieraan te sleutelen.53 Het gevaar is volgens hem dat het menselijk oordeel beperkt is, dat wij niet in staat zijn om complexe systemen te doorgronden. Eigenschappen die ‘onverenigbaar met ons idee van passend’54 lijken, zouden gunstig kunnen zijn voor een soort of voor een ecosysteem, of zouden dat bij veranderende omstandigheden kunnen worden. Door die oncharmante lange nek heeft de giraf een voorsprong op zijn concurrenten, door het schijnbaar nadelige gewicht van de speklaag van een zeehond kan het dier bij extreme kou overleven, de sterke variatie van het menselijk brein is wellicht de verklaring voor de uitvindingen, ontdekkingen en revoluties die voor de gemiddelde mens onbegrijpelijk zijn. ‘De mens kan alleen handelen op basis van externe en zichtbare kenmerken55; de natuur geeft niets om uiterlijkheden […] Ze handelt op grond van interne organen, van elk aspect van constitutionele verschillen, van de gehele machinerie van het leven.’

			Neem het geval van de cyanobacterie.56 Een klein groen stipje in de zee, zó onbeduidend voor het menselijk oog dat we er lange tijd niet eens een naam voor hadden. Tot wetenschappers in de jaren 1980 toevallig ontdekten dat het een groot deel van de zuurstof produceert die wij nodig hebben. Nu aanbidden we dat kleine groene stipje, de Prochlorococcus marinus, en we doen ons best om het te beschermen. Dit is zo’n scenario dat Darwin voorzag. En de reden dat hij zo ondubbelzinnig waarschuwde tegen waardeoordelen over de schatten van Moeder Aarde: ‘Welke groep zal voortbestaan, kan de mens niet voorspellen.’57

			Die voorzichtigheid, die bescheidenheid, die eerbied voor een ecologische complexiteit die zich onttrekt aan het begrip van de mens, is in feite al heel oud. Het is een basaal filosofisch concept dat soms het ‘paardenbloemprincipe’58 wordt genoemd: in een bepaalde context kan de paardenbloem worden beschouwd als een onkruid dat moet worden bestreden, maar het is ook een waardevol medicinaal kruid dat we in een andere context juist willen cultiveren.

			De eugenetici hadden geen oog voor dat eenvoudige principe van relativiteit. Door te proberen de ‘onmisbare’59 eigenschappen uit het genenreservoir te selecteren, verpestten ze juist de beste kans om een topras te vormen.

			*

			Toch leek geen enkel argument, filosofisch, moreel noch wetenschappelijk, Davids overtuiging van het nut van eugenetica te kunnen beïnvloeden. Net als veel andere eugenetici zette hij de tegenstanders weg als naïef, sentimenteel,60 te dom om het overzicht te kunnen zien. ‘Onderwijs kan nooit opwegen tegen erfelijkheid,’61 verklaarde David in een eugenetisch manifest, Your Family Tree, en: ‘Een Arabisch gezegde formuleert het heel bot: “Vader is onkruid, moeder is onkruid, en dan verwacht je dat de dochter een saffraanwortel is?”’62

			De toenemende tegenstand spoorde David zelfs alleen maar aan om een verplicht eugeneticaprogramma door te voeren in Amerika. Hij haalde een vriendin, de rijke weduwe Mary ­Harriman, over om een half miljoen dollar63 (huidige waarde zou ongeveer 13 miljoen zijn) te schenken aan het Eugenics Record Office, een spiksplinternieuw pro-eugeneticaonderzoekscentrum in Cold Spring Harbor, New York. Dit ERO zou karrenvrachten gegevens verzamelen over tienduizenden Amerikanen. De onderzoekers zouden die informatie gebruiken om stambomen te maken64 en aan te tonen dat gecompliceerde zaken zoals armoede, criminaliteit, promiscuïteit, oneerlijkheid en zelfs liefde voor de zee (die de klinische term ‘thalassophilia’65 kreeg) erfelijk waren bepaald. Hoewel het ERO enkele legitieme ontdekkingen deed – nuttige informatie over de erfelijkheid van bijvoorbeeld albinisme en neurofibromatosis66 – werd het grootste deel van de bevindingen later onderuitgehaald.67 De onderzoekers hadden de gewoonte om met data te knoeien, om geruchten te presenteren als feiten; en inmiddels is duidelijk aangetoond dat intergenerationele armoede of criminaliteit wordt veroorzaakt door een stroom aan geniepige omgevingsfactoren.

			Ondanks de onderzoeken die het prestigieuze ERO genereerde (het centrum kreeg ook aanzienlijke financiële steun van de familie Rockefeller en het Carnegie Institution), begon de publieke opinie over dit onderwerp vanaf de jaren twintig te veranderen. Steeds meer artsen die sterilisaties hadden uitgevoerd werden aangeklaagd, en het Hooggerechtshof van New Jersey besloot om de eugenetische sterilisatiewet af te schaffen, omdat die ‘voelbaar onmenselijk en immoreel’68 was. Het zag ernaar uit dat Davids nationale eugeneticaproject eindelijk in duigen begon te vallen.

			Tot Albert Priddy ten tonele verscheen.

			Priddy, een man met glad achterovergekamd haar, stond als arts aan het hoofd van de Virginia State Colony voor epileptici en zwakzinnigen. Hij was een fervent eugeneticus en stond erom bekend vrouwen te steriliseren omdat ze ‘mannengek’ waren, ‘wanderlust’ hadden, ‘grove praatjes’ uitsloegen of alleen maar briefjes aan elkaar doorgaven in de les. In 1917 was hij aangeklaagd door ene George Mallory, omdat hij diens vrouw en dochter had gesteriliseerd terwijl Mallory voor zijn werk op reis was. De reden die Priddy aanvoerde? Dat een huis vol vrouwen zonder man aan het hoofd wel een bordeel moest zijn.

			‘Ik ben een mens net as u,’ schreef Mallory aan Priddy toen hij hoorde wat die had gedaan. ‘U moest uw eigen schamen […] Denk eens aan hoe of zij is behandeld.’ De rechter koos partij voor Priddy, maar de Virginia State Colony was geschrokken van de rechtszaak en droeg Priddy op om een beetje kalmer aan te doen met die sterilisaties. In plaats van tot inkeer te komen zette Priddy zijn hakken in het zand. Hij ging op zoek naar een geval waarmee hij kon aantonen dat ‘zwakzinnigheid’ erfelijk was en door sterilisatie moest worden uitgebannen.

			En op een dag in 1924 vond dokter Priddy wat hij zocht. Een jonge vrouw, Carrie Buck, werd naar de Colony gebracht. Ze was wees en ze was op haar zeventiende door verkrachting zwanger geraakt. Na haar bevalling hadden haar pleegouders haar naar de Colony gestuurd. Toen Priddy haar zag, kwam haar gezicht met die hoge jukbeenderen en die peinzende blik hem bekend voor. Het bleek dat haar biologische moeder, Emma Buck, ook in de Colony zat, waar ze was opgenomen omdat ze een prostituee zou zijn. Toen Priddy ontdekte dat het moeder en dochter waren, liet hij Carries dochtertje, Vivian, onderzoeken door een beroemde eugeneticaonderzoeker van het ERO.69 Die onderzoeker voerde een paar testen uit – waarschijnlijk zwaaide hij met een muntje voor de ogen van de baby70 of klapte hij in zijn handen om haar aandacht te trekken – en kwam tot de conclusie dat de kleine Vivian ‘tekenen van achterlijkheid’71 vertoonde. Door die officiële diagnose kwam uit waar Priddy al jaren van droomde. Het bewijs dat ‘achterlijkheid’ over drie generaties erfelijk was.

			Er werd een advocaat in de arm genomen, Irving ­Whitehead,72 om Carrie Buck bij te staan in de rechtszaak waarin ze haar dreigende sterilisatie aanvocht, maar uit onderzoek van Lombardo blijkt dat Whitehead voorstander was van eugenetische sterilisatie, en waarschijnlijk onder één hoedje speelde met dokter Priddy. Toen de openbare aanklager Carrie ervan beschuldigde dat ze tot een ‘luie, domme en waardeloze klasse’ behoorde, kwam Whitehead niet met een adequate verdediging (ze haalde goede cijfers op school, en buren en leraren zouden kunnen instaan voor haar karakter), maar hij bleef in beroep gaan tot de zaak voor het Hooggerechtshof diende.

			Het was 1927. April. David Starr Jordan was zesenzeventig jaar. Hij begon te verzwakken. Een jaar eerder was zijn zoon Eric – kleine Eric, die Barbara moest vervangen, en die paleontoloog was geworden73 – op zijn tweeëntwintigste bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen hij op verzamelexpeditie was. David was verzwakt van verdriet, van uitputting. Het jarenlange werken met formaldehyde had zijn ogen aangetast, waardoor hij steeds slechter zag. Hij had diabetes74 en het zou niet lang meer duren voordat hij aan een rolstoel gekluisterd was. Maar naar alle waarschijnlijkheid leefde hij op door de berichten die hij op de radio hoorde. Wetenschappers van het ERO, het instituut dat hij had helpen oprichten, voerden voor het Hooggerechtshof bewijs aan dat ‘morele delinquentie’75 genetisch bepaald was en door verplichte sterilisatie kon worden bestreden. Dat idee, dat ooit als een vage gedachte in zijn hoofd was opgekomen, had door zijn missiewerk standgehouden. Het stond zelfs op het punt om te worden vastgelegd in de federale wetgeving.

			De negen rechters namen met ernstige gezichten het bewijs in overweging, de gelikte praatjes en de uitgebreide stambomen waarmee werd gesuggereerd dat sterilisatie een verstandige manier was om burgers te beschermen tegen criminaliteit, ziekten, armoede, lijden. Ze bekeken Carrie, een timide meisje, goed van vertrouwen. Toen haar tijdens de eerste hoorzitting werd gevraagd of ze iets te zeggen had, antwoordde ze: ‘Nee, meneer, ik heb niets te zeggen… Ik laat het aan u over.’76 Het hof stemde met 8 tegen 1 voor de invoering van verplichte sterilisaties ‘teneinde te voorkomen dat wij worden overspoeld door onbekwaamheid’.77

			Vijf maanden later werd Carrie Buck naar een vierkant bakstenen gebouw op het terrein van de Lynchburg Colony gebracht, naar de eerste verdieping, waar een dakraam was zodat de chirurg meer licht had.78 Ze werd op een operatietafel gelegd en vlak boven haar schaambeen opengesneden. De chirurg lokaliseerde haar eileiders en bond ze snel af en bracht carbolzuur aan op de uiteinden.79

			Toen Carrie wakker werd, was haar wereld veranderd: er zou nooit meer een kind met haar karakteristieke ogen en haar unieke karaktertrekken geboren worden. ‘Ze hebben mij onrecht aangedaan,’80 zou ze later zeggen. ‘Ze hebben ons allemaal onrecht aangedaan.’

			Carries zaak baande de weg voor meer dan 60.000 sterilisaties, die legaal en onder dwang in heel Amerika werden uitgevoerd in naam van ‘het algemeen belang’.81 Veel van deze als ‘unfit’ beschouwde mensen zijn vergeten, maar onderzoekers hebben hun uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat de verhalen die ze hebben kunnen vinden niet worden vergeten. In 2007 ontdekte een historica van de University of Michigan, Alexandra Minna Stern, een aantal microfilms in een oude dossierkast van een overheidsgebouw in Sacramento.82 Op een daarvan stond een soort eugeneticaregister met namen en demografische informatie van alle mensen die tussen 1919 en 1952 in Davids staat, Californië, waren gesteriliseerd. De lijst bestond uit bijna 20.000 mensen.83

			Stern heeft die gegevens jarenlang samen met haar team onderzocht en ze hebben een beeld gekregen van wat er precies onder ‘unfit’ werd verstaan, welke mensen in die categorie vielen. Het waren ‘vaak jonge vrouwen die promiscue werden gevonden,84 de zonen en dochters van Mexicaanse, Italiaanse en Japanse immigranten […] en mannen en vrouwen die zich niet hielden aan seksuele normen’. Andere onderzoeken hebben aangetoond dat vrouwen van kleur onevenredig vaak werden aangewezen om te worden gesteriliseerd.85 De Amerikaanse overheid heeft toegegeven dat er begin jaren zeventig meer dan 2500 vrouwen van inheems-Amerikaanse afkomst gedwongen werden gesteriliseerd.86 De Eugenics Board van Noord-Carolina selecteerde en steriliseerde in de jaren zestig en zeventig honderden zwarte vrouwen.87 Nóg een werkelijk verbijsterend feit: ongeveer een derde van alle Puerto Ricaanse vrouwen werd tussen 1933 en 1968 door de Amerikaanse overheid gesteriliseerd.88

			De wet die dat allemaal mogelijk maakte is overigens nog steeds niet afgeschaft. Inderdaad. De uitspraak van het Hooggerechtshof is nog nooit ongedaan gemaakt. Er is nog steeds in de Amerikaanse federale wet vastgelegd dat als de overheid jou ‘unfit’ acht, de autoriteiten het recht hebben om je uit je huis te halen, je buik open te snijden en voortplanting voor jou onmogelijk te maken.

			Hoewel de meeste rechtsgeleerden zullen zeggen dat de wet technisch gezien een dode letter is, omdat elke staat inmiddels de eugenetische sterilisatiewet heeft afgeschaft, is de realiteit dat het in bijna de helft van de Amerikaanse staten nog steeds is toegestaan om mensen te steriliseren die ‘unfit’ worden geacht, alleen worden ze nu aangeduid met termen als ‘geestelijk incompetent’ of ‘mentaal onvolwaardig’.89 Intussen worden er in het hele land nog steeds ‘stilletjes’ gedwongen sterilisaties uitgevoerd. Die blijven vaak ongedocumenteerd en zijn moeilijk te achterhalen – gedwongen sterilisaties in armenziekenhuizen, methadonklinieken, gevangenissen, instellingen voor mensen met handicaps, enzovoort – maar elk jaar komen er wel een paar grote zaken aan het licht. In de periode 2006 tot 2010 bijvoorbeeld werden er in Californische gevangenissen bijna 150 vrouwen illegaal gesteriliseerd, zonder toestemming van de vrouwen zelf en vaak zelfs zonder dat ze het wisten.90 En in de zomer van 2017 bood een rechter in Tennessee, Sam Benningfield, lichte criminelen strafvermindering aan als ze zich lieten steriliseren.91

			Dat dus. Die instelling. Galtons waanidee. De misvatting dat armoede en lijden en criminaliteit genetisch bepaald zijn en dus uit de maatschappij kunnen worden gesneden. De eugenetische ideologie is in Amerika allesbehalve ter ziele: het land zit er nog steeds mee opgescheept.

			Als je in Washington over de National Mall wandelt en bij Twenty-First Street naar het noorden kijkt, zie je hem. Francis Galton, in brons, boven de ingang van de Amerikaanse nationale tempel der wetenschap, de National Academy of Sciences.92 Tot voor kort was een van de eerste beelden die je op een prominente plek op de campus van Stanford zag dat van Louis Agassiz, die geloofde dat zwarte mensen tot een ‘subras’ behoorden, maar zijn beeld is daar onlangs weggehaald. Het enorme zandstenen gebouw met de brede zuilengalerijen waar het eerst voor stond, was oorspronkelijk genoemd naar de man die door het land trok en opriep tot de ‘uitroeiing’ van de meest kwetsbare groepen van de maatschappij. Jordan Hall. Nu heeft het pand een andere naam gekregen, net als andere gebouwen die naar Jordan waren vernoemd.

		

		
			




De ladder

			David Starr Jordan bleef tot aan zijn dood een fervent aanhanger van eugenetica. Er zijn geen aanwijzingen dat hij op het laatste moment tot bezinning of inkeer is gekomen, of dat hij berouw had over zijn inspanningen waardoor duizenden mensen zijn beschadigd en beschimpt. Berouw over de manier waarop hij zijn positie probeerde te beschermen waarbij hij mensen vertrapte: Jane Stanford, de dokters die hij belasterde, de spion die hij ontsloeg, de bibliothecaris die hij beschuldigde van seksuele perversiteiten.

			Het is bloedstollend. Zijn wreedheid. Zijn meedogenloosheid. Zijn duizelingwekkend diepe val, de reikwijdte van wat hij heeft aangericht. Ik werd er misselijk van. Ik had dus achteraf gezien geprobeerd een voorbeeld te nemen aan een schurk. Een man die zó van zichzelf en zijn ideeën overtuigd was dat hij niet meer voor rede vatbaar was, niet meer ontvankelijk voor morele argumenten, voor het hevige protest van duizenden mensen die hem smeekten in te zien hoe verkeerd zijn overtuigingen waren – Ik ben een mens, net as u.

			Hoe heeft het zo ver kunnen komen?

			Hoe kon die lieve jongen, die zo toegewijd was aan het ‘verborgene en onbeduidende’1 iemand worden die in staat was precies dát te vernietigen? Op welk punt was hij veranderd? En waarom?

			De gehele emotionele anatomie van David in beschouwing genomen lijkt de meest voor de hand liggende boosdoener het dikke ‘schild van optimisme’ waar hij zo trots op was. Hij had het ‘verbijsterende vermogen om zichzelf ervan te overtuigen dat wat hij wilde ook juist was,’2 schrijft onderzoeker Luther Spoehr, die het heel opmerkelijk vond dat David zo enorm overtuigd was van zichzelf, en dat hij zo koppig was en zichzelf zo om de tuin kon leiden. ‘Zijn vermogen om over de mensen die hem dwarszaten heen te walsen nam zelfs nog toe naarmate hij er meer van overtuigd raakte dat hij op de juiste weg was naar de vooruitgang.’3 Hoe hevig David ook in het openbaar ten strijde was getrokken tegen zelfmisleiding: hij leek er persoonlijk juist op te steunen, vooral in moeilijke tijden. Het is de wil van de mens die zijn toekomst bepaalt. Misschien hadden ze wel gelijk gehad, de psychologen die waarschuwden dat positieve illusies die niet in toom worden gehouden kunnen blijven voortwoekeren tot iets boosaardigs dat zich keert tegen alles wat in de weg staat.

			Maar kon dat alles verklaren? Ook dat David bereid was zijn eugeneticaplan zó ver en zó meedogenloos door te voeren? Een te groot zelfvertrouwen, grit en trots vormen een gevaarlijke cocktail, zeker, maar dat lijkt toch niet afdoende te verklaren dat hij zich zó fanatiek op de oorzaak van genetische zuiveringen stortte.

			Ik keek terug, zocht naar de uitglijder, de gebeurtenis of het idee waardoor hij zo rampzalig van koers veranderde. Ik dacht aan de eerdere perioden in zijn leven, de bootreizen over de Stille Oceaan, de Hof van Eden in Palo Alto, de brand in Bloomington, de sterrenhemel van zijn jeugd in Upstate New York. Ik dacht na over al die jaren, ik pluisde al die verhalen uit, liet alle ontmoetingen, alle avonturen en vissen de revue passeren.

			Totdat ik uiteindelijk terug was in een schuur op Penikese Island, onder een halo van rondcirkelende zwaluwen, en ik nadacht over het zaadje van een idee dat Louis Agassiz in het hoofd van de jonge David had geplant. Dat was het idee dat er in de natuur een ladder bestaat. Een scala naturae. Een goddelijke hiërarchie van bacterie tot mens die objectief naar het beste leidt.

			Dat idee veranderde Davids wereld. Het transformeerde zijn beschamende gewoonte om bloemen te verzamelen tot ‘missiewerk van de hoogste orde’.4 Het vulde de leegte in zijn binnenste met een explosie van doelgerichtheid die hem door het leven leidde, hem banen, prijzen, vrouwen, kinderen, voorzittersfuncties opleverde. Het stimuleerde zijn werk, hielp hem van de ene ramp naar de andere. Steeds verder ging hij, de natuur was voor hem als een kompas, gaf hem een morele leidraad die hij vond in de vorm van een vin of een schedel. Hij wist zeker dat als hij maar goed genoeg keek, hij kon afleiden met wie hij moest wedijveren en wie hij moest veroordelen, kortom: dat hij het ware pad naar de verlichting kon vinden, naar vrede, naar welke schat er ook maar op de hoogste sport van die ladder wachtte.

			En als hij de mensheid meende te zien afglijden, voelde hij zich geroepen om te hulp te schieten, met alle middelen die daartoe nodig waren. Hij hanteerde zijn geloof in een natuurlijke hiërarchie als een zwaard en hij probeerde mensen ervan te overtuigen dat sterilisatie de beste manier was – de enige manier – om de mensheid te redden.

			‘Had hij maar eens nagedacht over wat Oliver Cromwell ooit heeft gezegd,’5 zei Luther Spoehr op een ochtend in juni tegen me toen hij me opbelde over de man die hij al zoveel jaren probeerde te begrijpen. ‘Ik smeek U in naam van Christus om te overwegen dat U zich wellicht vergist.’

			‘Bedoel je dat je zou willen dat hij meer aan zichzelf had getwijfeld?’ vroeg ik.

			‘Precies.’

			Maar dat was niet het geval. Ondanks de waarschuwing van zijn profeet dat ‘wetenschap een hekel heeft aan hardnekkige ideeën’, bleef David stug vasthouden aan dat idee van een ladder. Hij klampte zich eraan vast, in weerwil van de stortvloed aan tegenbewijzen die hem op andere ideeën hadden moeten brengen.

			Nu Darwin het idee van een goddelijk plan onderuit had gehaald, wilde David wel aannemen dat de schepselen der aarde bij toeval waren ontstaan. Toch wist hij een manier te bedenken om in de hiërarchie van perfectie te blijven geloven. Hij zei tegen zichzelf dat de tijd – niet God – die hiërarchie had gevormd: het trage verglijden van de tijd had voor de natuurlijke selectie gezorgd van beter aangepaste, intelligentere en moreel meer ontwikkelde levensvormen.

			Toen hij stuitte op de toenemende weerstand tegen zijn ­eugeneticaplannen, toen rechters en advocaten en gouverneurs de eugenetische wetten afschaften, bestempelde hij zijn tegenstanders als sentimenteel en onwetenschappelijk.6 En toen zelfs wetenschappers vraagtekens plaatsten bij de eugenetica, en zij wezen op de pseudobewijzen van de erfelijkheid van moreel besef en van het concept van degeneratie, trok hij hun moed in twijfel, net als hun toewijding aan het doel van het verbeteren van de schepping.

			Maar het meest overtuigende tegenbewijs van zijn ideeën kwam van de natuur zelf. Als David zijn eigen advies had opgevolgd om de waarheid te zoeken in de natuur, dan had hij dat zelf kunnen zien, die duizelingwekkende, gevederde, snaterende, kirrende berg tegenbewijzen. Dieren verslaan mensen op vrijwel elk gebied dat zogenaamd met onze superioriteit wordt geassocieerd. Er zijn kraaien die een beter geheugen hebben dan mensen,7 chimpansees met een beter patroonherkenningsvermogen,8 mieren die hun gewonde soortgenoten redden,9 er zijn parasitaire wormen die monogamer zijn dan mensen.10 Als je alle levensvormen op aarde goed bestudeert, moet je je in heel wat bochten wringen om vol te blijven houden dat er één enkele hiërarchie is, met de mens bovenaan. Wij hebben niet de grootste hersenen of het beste geheugen. Wij zijn niet het snelst of het sterkst of het talrijkst. Wij zijn niet de enigen die koppels voor het leven vormen, die altruïstisch kunnen zijn, gereedschappen gebruiken, een taal hebben. Wij hebben niet de meeste genen die in circulatie zijn. Wij zijn zelfs niet eens de nieuwste schepsels op aarde.

			Dat was wat Darwin zijn lezers duidelijk probeerde te maken. Er is geen ladder. Natura non facit saltus,11 zegt hij in zijn wetenschapstaal. Er zijn geen ‘sprongen’. De sporten van de ladder die wij menen te zien, zijn onze eigen hersenspinsels; ze komen eerder voort uit ‘eigenwaan’ dan uit de realiteit. Voor Darwin was een parasiet geen gruwel, maar een wonder.12 Een voorbeeld van buitengewoon aanpassingsvermogen. De enorme variatie aan schepsels, groot en klein, geveerd en glimmend, met een gladde hals of een krop, was het bewijs dat er eindeloos veel manieren zijn om in deze wereld te overleven en te gedijen.13

			Waarom kon David dat niet zien? Die berg bewijzen die in tegenspraak waren met zijn geloof in een ladder? Waarom hield hij zich vast aan dat arbitraire geloof in de manier waarop planten en schepselen zijn geordend? Waarom zette hij zijn hakken in het zand toen dat in twijfel werd getrokken en rechtvaardigde hij er zulke heftige maatregelen mee?

			Misschien omdat zijn geloof hem iets belangrijkers gaf dan de waarheid.

			Niet alleen die eerste vonk van een levensdoel die hij als jongeman op Penikese voelde overslaan, niet alleen een carrière en een vrouw en een comfortabel leven. Iets veel diepgaanders. Een manier om uit het kolkende moeras, uit de zee, uit de sterren, uit zijn duizelingwekkende leven, een heldere, duidelijke orde te scheppen.

			Dat los te laten – van zijn eerste kennismaking met Darwin tot zijn laatste poging om eugenetica door te drijven – zou neerkomen op een terugkeer naar de Chaos. Hij zou weer dat verloren jongetje worden in de keiharde wereld die zijn broer hem had afgenomen. Een doodsbang kind, machteloos in de grote wereld, zonder een manier om die te begrijpen of te beheersen. Die hiërarchie loslaten zou neerkomen op het ontketenen van een tornado van leven, van torren en haviken en bacteriën en haaien, die hoog boven hem en om hem heen zouden kolken.

			Het zou vervreemdend zijn.

			Het zou de Chaos zijn.

			Het zou…

			… dezelfde wereld zijn die ík al van kleins af aan probeerde niet te zien. Het gevoel dat je van de rand van de wereld valt, dat je langs mieren en sterren stort, in het wilde weg en zonder enig doel, zonder zin. Dat je de meedogenloze waarheid onder ogen ziet die vanuit de draaikolk van de Chaos zo overduidelijk is. Jij bent niet belangrijk.

			Dat is wat de ladder voor David betekende. Een tegengif. Houvast. Dat heerlijke, warme gevoel dat je ertoe doet.

			In dat licht begreep ik best waarom hij zich daar zo aan vastklampte, aan dat visioen van een natuurlijke orde. Waarom hij het met hand en tand verdedigde – tegen moreel besef, tegen beter weten in, tegen de waarheid. Ik verachtte hem erom, maar ergens verlangde ik naar hetzelfde.

			*

			Ik deed David Starr Jordans biografie dicht. Het tweede en laatste olijfgroene deel. Ik legde het op mijn nachtkastje van Heathers appartement in Chicago. Het was een rustige avond. Heather sliep aan de andere kant van de stad bij haar vriend. Het schreeuwerige warme licht van de stad viel door het raam.

			Er waren een paar sterren. Je kon ze moeilijk zien, maar ze waren er wel, ze twinkelden in de roze vuilnisbelt die wij van de lucht hebben gemaakt. Ik was terug op de aarde die ik zo verwoed had proberen te ontvluchten. De grimmige aarde, zonder toevluchtsoord of beloftes, wat je ook doet, hoe sterk je ook gelooft in wat je doet, of hoeveel berouw je ook hebt. Ik had veel goeds in mijn leven vergald. En ik was niet van plan om nog langer tegen mezelf te liegen. Die man met de krullen kwam niet meer terug. David Starr Jordan zou me niet de weg wijzen naar een prachtig nieuw bestaan. Er was geen manier om de Chaos te overwinnen, geen gids of sluiproute of toverspreuk waardoor alles goed zou komen.

			Maar wat doe je als je alle hoop hebt laten varen? Wat doe je dan?

		

		
			




Paardenbloemen

			De weg naar Lynchburg wordt geflankeerd door eindeloze wapenhandels. Zelfs bij de benzinepompen worden wapens verkocht. NEW GLOCK PISTOLS!! staat er. SCHIETBAAN! MUNITIE 25% KORTING! Ik was op weg naar de Virginia State Colony voor epileptici en zwakzinnigen. Het gesloten interneringskamp waar Davids wildste ideeën waren uitgekomen, waar duizenden mensen van de maatschappij werden afgescheiden, werden opgesloten en gesteriliseerd.

			Ik reed over de James River en sloeg rechtsaf Colony Road in, een geasfalteerde weg van ongeveer anderhalve kilometer lang. Vlak voor de ingang van de Colony is een parkeerplaatsje waar je de Blue Ridge Mountains kunt bewonderen, die zich als glooiende lavendelvelden net buiten je bereik uitstrekken.

			Toen ik bij de ingang kwam, zag ik dat er geen hekken meer waren. Er stond alleen nog een grote bakstenen muur aan de ene kant, als een herinnering aan de afscheiding die hier ooit was. Op een bord las ik dat hier nu het Central Virginia Training Center was gevestigd en dat dit een rookvrij gebouw was. Ik had tot mijn ontzetting gehoord dat er nog steeds mensen met een beperking woonden en dat het nog steeds een inrichting van de overheid was. Enkele jaren na mijn bezoek zou de inrichting worden gesloten omdat de woonomstandigheden er beneden peil waren.1

			Het terrein was zelfs nog groter dan ik me had voorgesteld. Enorm uitgestrekt, met meer dan zestig gebouwen, tientallen hectares. Ik zette de auto voor een imposant bakstenen gebouw van vier verdiepingen hoog met een witte toren en een enorm bordes dat werd ondersteund door zes witte pilaren. Dat was het hoofdgebouw, waar zoveel mensen ooit werden beoordeeld en ongeschikt werden geacht om zich voort te planten. Het enige andere voertuig op de parkeerplaats was een politiewagen, die dwars op twee parkeerplekken stond. Ik wist eigenlijk niet zeker of ik hier wel mocht komen, dus ik stapte aarzelend uit.

			Ik liep een stuk over de paden. Ik kwam langs tientallen lompe bakstenen gebouwen met muren waar zwarte schimmel langs omhoogkroop. Ze stonden allemaal leeg. Het gebouw dat nog in gebruik was, bevond zich wat verder heuvelafwaarts, een stuk verwijderd van deze sombere relieken uit het verleden. Ik liep langs een verlaten schuur en een veld waar de patiënten koeien en varkens moesten verzorgen en allerlei gewassen moesten verbouwen, waarvan de opbrengsten naar de Colony gingen.2 Ik kwam langs een tuinpaviljoen, een schommel en een begraafplaats. Roodkopgieren cirkelden in de lucht, die hier weidser leek.

			Ik liep door het hek de begraafplaats op en zag dat er meer dan duizend graven waren.3 Emma Bishop. Achttien jaar. Dorothy Mitchell. Twaalf jaar. Alfred Snyder. Drie jaar. Alle grafstenen waren klein en rechthoekig, vol aangewaaid stof en zand.

			Ik liep verder. Mij bekroop de gruwelijke gedachte dat dit het epicentrum was van de eugenetische uitroeiing. Precies die ideeën die we diametraal tegenover onze nationale identiteit stellen4 – het kwaad dat, zo leren onze kinderen op school, is begonnen bij de nazi’s, de slechteriken, de anderen – terwijl wij er voor het eerst nationaal beleid van hebben gemaakt.

			En toen kwam ik bij het gebouw waar Carrie Buck werd gesteriliseerd. Een vervallen, vierkant bakstenen gebouw, met een verrotte veranda met ingezakte vloerplanken. Een regenpijp hing er verroest bij. Er hing een ketting voor de treden met een waarschuwing: DANGER: DO NOT ENTER. Onder de veranda stond een kelderraampje open. Ik kroop ernaartoe en tuurde naar binnen: ik zag een paar verzonken kamers met verkrotte muren. Een koude windvlaag sloeg me in het gezicht. Ik keek omhoog, naar een raam op de bovenverdieping. Door de kapotte ruiten wapperde een wit gordijn in de bries, een gordijn dat nu niemand meer hoefde te beschermen tegen de zon, niemand meer hoefde te verbergen.

			Ik zou Carrie Buck nooit meer kunnen vragen naar wat haar hier was overkomen. Ze stierf in 1983 in een verpleeghuis in Virginia. Haar dochter, Vivian, was al tientallen jaren eerder, op achtjarige leeftijd, overleden aan de complicaties van mazelen, kort nadat ze tot de beste leerling van haar klas was uitgeroepen.5

			Na een maandenlange zoektocht wist ik echter toch een vrouw op te sporen die dit terrein van de Colony maar al te goed kende, omdat ze hier het grootste deel van haar jeugd opgesloten had gezeten. Ze heet Anna en ze zou zomaar een vriendin van je moeder kunnen zijn. Kort grijs haar, een gebloemde bloes, een handtasje.

			De eerste keer dat ik haar ontmoette, spraken we af in een Dairy Queen. We namen allebei een vanille-ijsje met chocola. Ze vertelde me dat ze een groot, verticaal litteken op haar buik heeft. Een paars litteken, met bobbelige vergroeiingen. Ze vertelt dat ze probeert er niet naar te kijken als ze doucht, voor de spiegel staat, zich ’s ochtends aankleedt. ‘Maar ik denk er elke dag aan.’6

			Ze werd op haar negentiende tegen haar wil gesteriliseerd, hier in deze inrichting in Lynchburg. Dat was in 1967.7 Maar ze was al twaalf jaar eerder hier achter deze muren opgesloten,8 toen ze nog maar zeven jaar oud was. De buren hadden gezien dat zij en haar broers naakt en zonder toezicht in een afgesloten deel van de achtertuin speelden. Ze waarschuwden de kinderbescherming en die haalde de kinderen weg. Dat ze niet meewilden, maakte niet uit. Anna hield van haar moeder, met haar lange haar en haar tuinbroek, ze vond het heerlijk dat ze bij haar in bed mocht kruipen als het ’s nachts te koud werd. Maar de combinatie van de zorgen van de buren, de armoede van de ouders en Anna’s lage score op een IQ-test bleek voldoende om het zevenjarige meisje als ‘unfit’ te bestempelen. Een gevaar voor de mensheid.

			Anna herinnert zich nog dat ze in een of andere politieauto over een lange, smalle weg naar de Colony op de heuvel werd gebracht, dat er een hek openging en ze door een bewaker werden doorgelaten. Samen met haar broers beklom ze het grote bordes naar het onheilspellende gebouw. Ze had geen idee waarom ze hiernaartoe werden gebracht.

			Ze werd niet meteen gesteriliseerd. Eerst werd haar lange haar afgeknipt, toen kreeg ze een patiëntennummer en daarna moest ze wachten. Jarenlang – terwijl het leven buiten de poort doorging, voorbij de blauwe heuvels in de verte waar haar jeugdjaren zich hadden moeten afspelen.

			Ze vertelde me dat ze in de Colony als beesten werden behandeld, dat ze in grote slaapzalen werden bijeengedreven, werden gedwongen zonder betaling te werken, buiten in de rij op hun eten moesten wachten, ook als het regende, ook als het sneeuwde. Als ze niet gehoorzaamden, werden ze in ‘de blinde kamer’ opgesloten. Daar waren geen lampen, geen ramen. Ze werden daar soms dagen in het donker opgesloten, zonder eten of water of wc. Ze herinnert zich nog dat ze met haar blote voeten in de urine stond. Verlegen vertelt ze me over haar verkrachting. Niet in die blinde kamer, dat niet. Het was in het kantoor van haar psycholoog. Hij deed de deur op slot en bond haar benen vast aan de onderzoekstafel.

			Anna kreeg te horen dat ze best weg mocht uit de Colony. Ze hoefde zich dan alleen maar te laten steriliseren, dan was ze vrij om te gaan. Maar de kleine Anna weigerde dat. Ze had gehoord dat er soms mensen op de operatietafel stierven.9 Ze had gezien dat er steeds meer grafstenen op de begraafplaats kwamen.

			Bovendien wilde ze graag kinderen. Dat was het enige waar ze van droomde. Ze wilde een druk gezin, vol warmte en plezier. Ze wist dat ze dat aankon. En de mensen die haar daar vasthielden, moeten dat ook hebben beseft, want Anna moest in de Colony de andere patiënten verzorgen – ze wassen, voor ze zingen, ze helpen hun pyjama aan te trekken, ze in slaap wiegen. Ze was goed genoeg om voor de kinderen van de staat te zorgen, maar niet voor haar eigen kinderen.

			Jarenlang weigerde ze om zich te laten steriliseren in de hoop dat iemand – haar ouders, haar president, iemand waar dan ook die zich inzette voor het Goede – haar zou komen bevrijden. Ze weigerde haar bewakers dat deel van haar identiteit te geven dat ze zelf wilde houden: dat van moeder. Ze weigerde de enige hoop die haar op de been hield op te geven.

			Maar toen kwam er begin jaren zestig een klein meisje in de Colony, Mary. Ze was erg geschrokken en bang en wilde vreselijk graag naar huis. ‘Ik zei tegen haar dat ze niet bang hoefde te zijn, dat alles goed zou komen,’10 vertelde Anna. En de toen dertienjarige Anna nam de kleine Mary onder haar hoede. Ze duwde haar aan op de schommel, liet haar aan haar rokken hangen als ze met de jongens praatten, ze vertelde haar bij welke stafleden ze uit de buurt moest blijven en welke soms snoep uitdeelden.

			Mary vertelde mij later dat ze niet wist hoe ze het daar had moeten overleven als Anna er niet was geweest.11

			Anna werd groter, ze werd volwassen. Ze werd sterker, lichamelijk én mentaal. Ze wist over het hek te klimmen en vluchtte de bossen in. Ze rende weg. De heuvel af, door het bos, naar de bergen, naar het treinspoor, naar wat dan ook. Maar nog voordat ze in het stadje was, werd ze opgepakt door de politie en teruggebracht naar de Colony. Het hek ging achter haar dicht en ze werd geslagen omdat ze had geprobeerd te ontsnappen, haar hoofd werd tegen de muur geslagen.

			‘Unfit’: dat was geen oordeel, maar gewoon een feit.

			Toen, op een benauwde dag in augustus 1967, een paar maanden na haar negentiende verjaardag, vertelde een verpleegster haar dat ze voor controle naar de dokter moest.12 De verpleegster bracht haar naar een behandelkamer, bond een masker voor haar gezicht en liep de kamer uit. Anna zag de muren bewegen en vervagen. Ze dacht dat ze werd geëuthanaseerd. ‘Ik dacht dat ik er was geweest. En dat ik niet meer wakker zou worden,’ vertelde ze me. ‘Maar ik werd toch wakker.’

			Ze werd toch wakker. Met een verband om haar buik en vijfentwintig slordige hechtingen die de roof moesten verbergen. Niemand vertelde haar wat ze met haar hadden gedaan. Ze zeiden alleen dat ze binnenkort weg mocht.

			Tegenwoordig woont Anna in een driekamerappartement op maar een paar kilometer afstand van waar de Colony nog steeds onheilspellend op de heuvel staat. Ze woont er samen met Mary, haar vriendinnetje van vroeger. De twee wonen daar nu een jaar of tien. Toen Mary werd vrijgelaten uit de inrichting in Lynchburg, trouwde ze met Anna’s broer Roy. Het huwelijk duurde niet lang, maar Anna en Mary vonden het zo’n fijn gevoel dat ze nu familie van elkaar waren geworden dat ze elkaar sindsdien als zussen beschouwen.

			Wanneer ik aankom, doet Anna open. Mary zit in een luie stoel en zwaait naar me met haar stok en wenkt me. Ik hoor vogelkreten. De vrouwen stellen hun parkieten aan me voor, Pretty Boy en Pretty Girl. De een geel, de ander blauw. De kamer is een jungle van planten, klimop en cactussen en hangende philodendrons. Op de bank zit een pop, rechtop in een wit hansopje en met kleine roze sneakers. Een perfecte replica van een baby, met helderblauwe ogen en plastic lippen.

			Mary geeft me een knuffel. Anna haast zich naar de keuken om een glas ijsthee voor me te halen. Ze vult Mary’s glas ook bij. Dan gaat ze in de identieke leunstoel naast die van Mary zitten en vertelt me dat ze bij elkaar in de straat zijn gaan wonen toen ze uit de Colony kwamen.

			‘Ze zeiden tegen Anna dat ze niet geschikt was om voor kinderen te zorgen, maar ze heeft wel voor mijn kind gezorgd,’13 vertelt Mary. Mary was ontkomen aan de gedwongen sterilisatie in de Colony en kreeg jaren later met haar tweede echtgenoot een zoon. Anna woonde maar een paar huizen verderop en stond altijd meteen op de stoep als Mary oppas nodig had. ‘Altijd als ik haar nodig had, was ze er voor me!’

			‘Het was ook zo’n lieve baby,’ zegt Anna. Ze vertelt me dat ze met hem naar het park ging, dat hij het zo leuk vond om achternagezeten te worden, dat hij dan gilletjes slaakte en steeds achteromkeek om te zien of ze nog wel achter hem aan zat. Maar dan hapert haar stem. ‘Ik wilde altijd graag kinderen, maar ik kon ze niet krijgen.’

			‘Ach,’ grapt Mary snel met een wegwerpend gebaar, om duidelijk te maken dat een kind krijgen ook niet alles is. ‘Alleen de doktersrekeningen al…’

			Anna’s schouders schokken, dan die van Mary ook. Hilariteit alom, Mary lacht schor en Anna grinnikt zacht. Anna haalt een foto tevoorschijn van Mary’s zoon, die inmiddels een volwassen man is. Hij heeft donker haar, de kin van een filmster, houdt zijn armen om zijn eigen kroost.

			‘Vertel haar maar over jóúw baby,’ zegt Mary. Dan stelt Anna me voor aan de pop op de bank. ‘Dat is Little Mary,’ zegt ze. En ze vertelt me dat ze Little Mary overal mee naartoe neemt. Naar de kerk. Naar de Walmart. En ze neemt haar elke avond mee naar bed. Ze zegt dat de stacaravan waar ze in woonden een paar jaar geleden door een cycloon werd verwoest. Mary (de echte) en zij waren die dag niet thuis, maar de pop was onder de puinhoop terechtgekomen. Nu kan ze het niet meer over haar hart verkrijgen om haar ooit nog alleen te laten.

			Mary vertelt dat Anna soms wel vreemd wordt aangekeken als ze die pop bij zich heeft. Laatst nog, in de bus, staarde een vrouw haar aan. ‘Ik zei tegen Anna: “Verberg dat kind niet!” Ik zei: “Geef haar een knuffel! Trek je niks aan van wat de mensen over je kind zeggen. Het is jóúw kind.”’ Anna glimlacht en geeft een kusje op het kale hoofd van de pop. Ze duwt een melkflesje tegen de harde plastic lippen en dept wat denkbeeldige melk weg. Ze trekt de pop tegen zich aan, verliest zich heel even in de omhelzing, laat haar dan even paardjerijden, laat haar een boertje doen en tikt op de zachte katoenen poppenrug.

			Toen ik Anna vroeg wat ze vindt van mensen als David Starr Jordan, de mensen die de ideeën verkondigen waardoor haar zoveel is ontnomen, zei ze dat ze daar woedend op is.14

			Maar ze probeert zich niet op die woede te richten, om niet naar het litteken te kijken. In plaats daarvan leeft ze volop het leven waar ze volgens de eugenetici niet goed genoeg voor was. Ze drinkt haar ijskoude ijsthee. Ze geeft haar planten water. Ze kleurt. Bladzijden vol vrolijke dieren. Een surfende vos. Een kajakkende wolf. Een konijn, een slak en een vlinder die de polonaise dansen. Ze spaart van het weinige geld dat ze heeft om haar vriendin op te vrolijken. Toen Mary hoorde dat haar zoon en haar kleinkinderen vorig jaar kerst niet konden komen, ging Anna op pad om het beste cadeau te kopen dat ze kon bedenken. Een echte, levende hamster. Mary was ontroerd toen ze het dier zag. Ze noemt hem Sugarfoot en ze laat me zien hoe ze hem elke ochtend begroet; ze tilt hem uit zijn kooi en drukt hem met zijn kleine beweeglijke wang tegen de hare. Je kunt het diertje bijna horen spinnen. In de vogelkooi draait een minidiscobal rond in het licht en werpt tientallen glinsteringen door de kamer. Pretty Boy en Pretty Girl fladderen met hun vleugeltjes, alsof ze applaudisseren. De ijsblokjes in onze glazen knappen en tinkelen terwijl de ochtend voorbijglijdt. De woonkamer is een menagerie vol beweging en licht en vrolijkheid en warmte. Vol leven.

			*

			Toen ik die dag bij hen wegreed, dacht ik na over de overtuigingen van de eugenetici. Het maakte me razend.

			Ik dacht aan het slordige litteken op Anna’s onderbuik. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om zo’n door het Hooggerechtshof goedgekeurd stempel van onwaardigheid te dragen. Om te weten dat dat paarse lint bedoeld was als geschenk. Een genadig geschenk van de staat die je toestond om te blijven leven in plaats van je te laten sterven, wat ongetwijfeld de voorkeur had gehad.

			Ik bedacht dat David Starr Jordan mijn zus vast en zeker ‘unfit’ zou hebben gevonden. Gewoon omdat ze te nerveus is om achter de kassa te zitten. En mij waarschijnlijk ook. Dat mijn somberheid hem tegen zou hebben gestaan, dat hij het zou hebben gezien als een teken van een moreel gebrek.

			Ik zou hem het liefst op grandioze wijze van repliek hebben gediend. Een grootse manier bedenken om hem duidelijk te maken dat hij het totaal bij het verkeerde eind had. Dat wij ertoe doen, er echt toe doen. Maar zodra ik mijn vuist ophief, trok mijn brein die weer terug. Want we doen er natuurlijk helemaal niet toe. Absoluut niet. Dat is de kille wet van het universum. We zijn stipjes die heel even bestaan en dan verdwijnen, totaal onbelangrijk voor de kosmos. Als je die waarheid niet onder ogen ziet, doe je vreemd genoeg precies hetzelfde als David Starr Jordan, die door zijn krankzinnige geloof in zijn eigen superioriteit zulk onvoorstelbaar geweld veroorzaakte. Nee, als je het helder zag en Goed was, gaf je bij elke ademtocht en bij elke stap toe dat wij niet belangrijk zijn. Iets anders beweren was zondigen, liegen, daarmee stevende je af op waandenkbeelden, krankzinnigheid, of erger.

			O, het was een onontwarbare kluwen.

			Een ouroboros die in zijn staart beet.

			Een skink met een blauwe staart die wraakzuchtig omhoog klimt, maar dan naar beneden wordt gesmeten door de werkelijkheid, door de adelaar in de lucht.

			Ik voelde me klem zitten.

			*

			Ik had Anna een domme vraag gesteld toen ik die ochtend bij haar en Mary in hun woonkamer zat. Een egocentrische vraag, die ik voor me had moeten houden. Nadat ze me had verteld dat ze daar gevangen had gezeten, was mishandeld, verkracht, uitgemaakt voor achterlijk, in de modder was geduwd, een gebroken kaak opliep bij slaag, dat haar voortplantingsorganen waren verminkt, vroeg ik: ‘Hoe kun je dan verdergaan?’

			Het was de vraag die ik in zekere zin aan iedereen had gesteld, mijn hele leven al. Het was precies waarom ik al zo lang onderzoek deed naar David Starr Jordans leven; het was eigenlijk ook de vraag die ik als klein meisje aan mijn vader had gesteld; het was waarom ik er zoveel moeite mee had om de man met de krullen los te laten, met zijn betoverende blijdschap in de kille wereld. Die lichtheid was wat mij zo aantrok, ik wilde leren om dat ook in mezelf te ontdekken, ik zocht het recept dat ik overal zocht maar niet leek te kunnen vinden.

			Anna keek me aan, weifelend. Ze dacht erover na. Ik keek naar de planten om haar wat ruimte te geven.

			Totdat Mary het verlossende woord sprak. ‘Door mij!’15

			Anna lachte. Natuurlijk. Precies. ‘Door Mary.’

			Het was een grapje, Mary’s manier om ons alle drie te redden van mijn blunder. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me begon af te vragen of het niet gewoon waar was. Ik dacht terug aan hun appartement, aan de identieke leunstoelen, het parkietjespaar, dezelfde glazen ijsthee. De pop, die op de bank zat. De hamster die in zijn kooitje zat te knorren. Er begon iets tot me door te dringen wat me niet zo bewust was opgevallen toen ik daar zat. Een soort onzichtbare draad tussen de twee vrouwen. Hoe oplettend ze voor elkaar zorgden, hoe ze elkaar in hun verdriet troostten, grapjes terugkaatsten, hun best deden om de sfeer luchtig te houden.

			Na al die jaren zorgde Anna nog steeds voor Mary. Anna doet de deur open, Anna haalt iets te drinken voor Mary, Anna geeft de planten water omdat Mary last heeft van haar knieën. Anna regelde het eerste contact met Mary’s huidige vriend, Mike. Hoewel Anna nu de kleinste van de twee is, en het meest verlegen, en hoewel ze veel successen is misgelopen die Mary wel ten deel gevallen zijn (haar kind, haar kleinkinderen, haar snelle humor, de eindeloze rij liefdesavonturen), is Anna nog steeds Mary’s beschermer. Ze duwt haar nog steeds aan op de metaforische schommel, probeert haar op te beuren met de bescheiden geschenken die ze op deze aarde weet te vinden: zwaartekracht, ijsthee, hamsters.

			En Mary. Je kunt aan bijna elke interactie zien hoe dankbaar ze is. Ze veroordeelt haar vriendin niet omdat die van een pop houdt. In plaats daarvan steunt ze haar daar juist in. Mary wees me op een kleurige kralenketting om de hals van de pop. ‘Die heb ik gemaakt!’ zei ze. Ik stelde me voor dat Mary alleen op haar kamer geduldig die kralenketting zat te rijgen als verrassing voor haar vriendin. Je begrijpt dat ze Anna voor eeuwig dank betuigt omdat die haar in de Colony onder haar hoede heeft genomen. En dat ze het zelf fijn vindt om iets terug te doen.

			In de auto op de terugweg, terwijl het donkerder begon te worden, bedacht ik dat ze me ook nog andere draden hadden laten zien, draden die veel verder reikten dan hun appartement. Ze hadden me verteld over Gale, een vrouw die ze kenden van de kerk en die een paar keer per maand langskomt om eten voor hen te koken en om te helpen met de administratie en wat te kletsen. Ze vertelden over Mary’s stiefzoon, Josh, die bijna elke dag grappige berichtjes stuurt. Over een advocaat, Mark Bold, die jarenlang heeft gestreden om een financiële compensatie voor Anna’s sterilisatie los te krijgen: Anna ontving uiteindelijk 25.000 dollar en de advocaat wilde geen cent voor zijn inspanningen. Ze vertelden me over Grant, hun buurman, die elke ochtend vanaf zijn balkon naar hen zwaait. Over de portier van hun appartementencomplex, Ebony, die ze hun ‘beschermengel’ noemen, omdat ze enorm haar best heeft gedaan om dit appartement voor hen te regelen toen hun stacaravan door de cycloon was vernield. Ik herinnerde me dat Ebony’s ogen begonnen te glimmen toen ze hoorde voor wie ik kwam. ‘Ah!’ zei ze, ‘mijn twee schatten!’16 Ze wees naar een paar tekeningen van Anna die ze boven haar bureau had gehangen. Een slapende puppy. Een blozende vos. Ze vertelde dat die twee haar overlaadden met dankbaarheid sinds ze hier waren komen wonen. Ze zegt dat ze dat eigenlijk helemaal niet verdiend heeft, maar dat het wel een fijne afwisseling is op de lange dagen waarop ze vooral klachten te horen krijgt.

			Langzaam werd het me duidelijk. Dat kleine netwerk van mensen die elkaar staande hielden. Al die minuscule interacties – een vriendelijke zwaai, een potloodtekening, een paar plastic kraaltjes aan een nylon koordje – het lijkt voor buitenstaanders misschien niet veel, maar voor de mensen in dat netwerk? Voor hen is het misschien wel alles, de band die hen met de aarde verbindt.

			Dat was wat zo gekmakend was aan die eugenetici. Ze dachten niet eens na over de mogelijkheid dat zo’n netwerk en zulke banden konden bestaan. Ze dachten niet aan de tastbare manieren waarop mensen als Anna en Mary de maatschappij waarin ze leefden verrijkten, haar lichter maakten, sterker. Mary denkt dat ze het zonder Anna niet zou hebben overleefd in de Colony. Dat dus. Dat was toch iets? Het verschil tussen leven en dood. Telde dat dan niet mee?

			Op dat moment drong het in een flits tot me door. Dat het geen leugen was om te zeggen dat Anna ertoe deed. Of dat Mary ertoe deed. Of dat – zet je maar schrap – jij ertoe doet, Lezer.

			Dat was geen leugen, het was een accuratere manier om de natuur te zien.

			Het was het paardenbloemprincipe!

			Sommigen zien paardenbloemen als onkruid, maar voor anderen betekenen de bloemen veel meer. Voor een kruidengenezer is het een medicijn dat goede invloed heeft op de lever, de huid, de ogen. Voor de schilder is het een pigment, voor een hippie een kroon, voor een kind een wens. Voor vlinders en bijen is het voedsel, voor mieren een ankerpunt in een enorme reukatlas.

			En zo moet het ook voor mensen zijn, voor ons. In vergelijking met de sterren, de oneindigheid of een of ander eugenetisch ideaal van perfectie, lijkt een mensenleven er niet toe te doen. Vanuit dat perspectief is het een stipje op een stipje op een stipje en zal het al snel verdwijnen. Maar dat is maar één perspectief. Vanuit het perspectief van een appartement in Lynchburg, Virginia, kan diezelfde mens véél meer betekenen. Een surrogaatmoeder. Een bron van vrolijkheid. Een manier om de donkerste jaren te overleven.

			Dat was wat Darwin zijn lezers duidelijk probeerde te maken: dat er nooit maar één manier is om organismen te categoriseren. Als je vast blijft zitten in maar één hiërarchie mis je het grotere beeld, dat van de rommelige natuur, de ‘hele machinerie van het leven’.17 Een goede wetenschapper probeert verder te zien dan de ‘makkelijke’ grenzen die we in de natuur menen te zien.18 Die probeert verder te kijken dan onze neus lang is, naar waar zich iets woesters afspeelt; en probeert te beseffen dat elk organisme dat je ziet een complexiteit herbergt die je nooit helemaal kunt doorgronden.

			Onder het rijden stelde ik me voor dat alle paardenbloemen op de hele wereld instemmend knikten omdat ik het eindelijk begreep, dat ze me toewuifden, hun gele hoofdjes bogen en me aanmoedigden. Eindelijk had ik het gevonden, dat weerwoord tegen mijn vader. Wij doen ertoe, wij zijn belangrijk. In tastbare, concrete zin zijn wij mensen belangrijk voor de aarde, voor de maatschappij, voor elkaar. Daarmee lieg je niet tegen jezelf. Het is geen sentimentele uitvlucht. Het was Darwins credo! Het was juist een leugen om alleen maar te zeggen dat we niet belangrijk zijn en het daarbij te laten. Dat was te somber. Te rigide. Te kortzichtig. En het ergste: onwetenschappelijk.

			Ik tikte even op het stuur. Mijn vingers voelden lichter op het vinyl, meer in controle over het leven dat ze bestuurden.

			Alleen wist ik nog steeds niet waar ik naartoe reed, waar we allemaal naartoe reden in onze auto’s met onze koplampen en onze hoop. Met diezelfde lege horizon. Ik wist nog steeds zeker dat onze heerser onverschillig en koud was, dat ons aan het einde van de weg niets wachtte. Geen beloften. Geen toevluchtsoord. Geen sprankje hoop. Niets – wat we ook deden en hoeveel we ook om elkaar gaven.

			Maar dat was omdat ik het einde van Davids geschiedenis nog niet kende.

		

		
			




Deus ex machina

			Op een zachte ochtend in september kwam David Starr Jordan ten slotte aan zijn eind. Hij was tachtig jaar. Hij stierf thuis, omringd door een menagerie geliefden van hondachtige, gevleugelde, botanische en menselijke aard.1 Een dag eerder had hij een hevige beroerte gekregen – zijn hersengolven lieten hem uiteindelijk in de steek. Hij gleed rustig uit de wereld weg, de eucalyptusbomen namen zijn laatste ademtocht mee in een geurige nevel, de vuurdoornstruiken fleurden de dag op met hun feloranje bessen. Toen de aarde zich langzaam naar de zon draaide, zag hij misschien voor het laatst zijn eerste liefde: de sterren die nog in de ochtendschemering te zien waren.

			Een jaar later gaf zijn vrouw Jessie kort na Davids eerste sterfdag een tuinfeest om hem te gedenken. Ze nodigde de schoolkinderen van Californië uit. ‘Zou er wel iemand komen?’ vroeg ze zich af. Zou iemand zich nog voor hem interesseren? Zou de heersende mening over haar geliefde eugeneticus van een man al zijn gekanteld? Volgens de krantenberichten kwamen er honderden mensen. Drommen kinderen met slingers en feestmandjes kwamen naar de ‘tuin van de grote mensenvriend […] alsof het een heiligdom was’.2

			En de verering van David Starr Jordan leek zich in de loop der tijd alleen maar te consolideren. Als je tot voor kort over de campus van Stanford liep, zag je een bronzen buste van hem in de bibliotheek, een psychologiegebouw dat naar hem was genoemd, portretten in sierlijsten. Zijn biograaf, Edward McNall Burns, vat zijn leven zo samen:

			Er zijn niet veel mannen die zo’n gebalanceerd, harmonieus en productief leven hebben geleid.3 […] Hij werd een van de meest veelzijdige mannen die Amerika heeft voortgebracht4; hij oogstte lof als pedagoog, filosoof en wetenschapper, maar ook als ontdekker, als kruisvaarder voor vrede en democratie en adviseur van presidenten en buitenlandse staatslieden. De reikwijdte van zijn genialiteit valt af te lezen aan het feit dat er een bergtop en een biologische wet naar hem werden vernoemd en dat hij een prijs van 25.000 dollar kreeg voor het beste onderwijsplan om de internationale vrede te bevorderen. Het lijkt dan ook niet overdreven om te zeggen dat hij evenals reuzen als Franklin en Jefferson een personificatie was van de grote traditie van de achttiende eeuw.

			O, en wat die internationale vredesprijs betreft! Het bleek dat David in zijn latere jaren, in de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog, de wereld over reisde om diplomaten te waarschuwen tegen de gevaren van de oorlog en daarbij op veel weerstand stuitte; zo werd hij eens halverwege een toespraak onderbroken door een Duitse generaal die ‘Genug’ riep.5 Waarom deed David dat? Waarom was hij zo toegewijd aan het destijds weinig populaire pacifistische ideaal? Omdat, zo redeneerde hij, de oorlog een land beroofde van het beste en slimste deel van de bevolking. De dood van zijn broer Rufus zou hem altijd bijblijven. De beste mannen van het land zouden in de strijd sneuvelen, zo legde hij uit, en de ‘unfit’ zouden zich kunnen blijven voortplanten. ‘Als een land de beste mannen wegzendt, brengt het afbraak voort,’6 zei hij voor een publiek van honderden mensen in Philadelphia, ‘en zullen de tweederangs burgers hun plaats innemen. De zwakkelingen, de gebrekkigen, de verspillenden zullen zich voortplanten en […] het land voor zichzelf hebben.’ Met andere woorden: hij was pacifist uit eugenetische overwegingen.

			Meer dan vierduizend meter boven zeeniveau, in de Sierra Nevada, vind je zijn bergtop. Jordan Peak.7 De flanken zijn bezaaid met oranje en witte alpenlelies; het is hier dichter bij de zon dan de meeste mensen ooit zullen komen. En dat is nog lang niet alles. Jarenlang kwam je overal zijn naam tegen: twee high schools werden naar hem genoemd,8 een marineschip dat werd gebruikt voor zeebiologisch onderzoek,9 een boulevard,10 een deel van een rivier in Indiana, twee meren (een in Alaska11 en een in Utah12), een prestigieuze wetenschappelijke prijs13 (de winnaar ontvangt $20.000), en meer dan honderd vissoorten. Jordan’s snapper. Jordan’s grouper. Jordan’s sole.

			David schatte dat er van de 12.000 tot 13.000 vissoorten die in zijn tijd bekend waren, meer dan 2500 door hem en zijn team zijn beschreven: hij zou dus met zijn discipelen ongeveer een vijfde deel van die tak van de levensboom hebben ontdekt.14 Dat veel van die vissen natuurlijk allang bekend waren bij het deel van de bevolking waar hij zijn eugenetische campagne op richtte – de immigranten en ‘paupers’ die hij geen waardevolle leden van de maatschappij vond – liet David in zijn wetenschappelijke beschrijvingen onvermeld. Uit recent onderzoek van Jessica George15 blijkt dat David op zijn reis in 1880 langs de kust van de Pacific zwaar leunde op de hulp van de immigranten, en soms intimiderend te werk ging als hij de Chinese en Chinees-Amerikaanse vissers opdroeg hun vangst aan hem af te staan. David geeft zelf toe dat het vaak een ‘kleine jongen’16 of een ‘halfbloed’17 of een ‘Portugese knaap’18 was die hem op een nieuwe vissoort wees, of er een paar voor hem ving. Hij schatte: ‘Van de ongeveer honderd nieuwe soorten vissen die de schrijver in getijdenpoeltjes in Japan vond, werd twee derde deel door Japanse jongens gevangen. Net zo effectief waren de ‘muchacho’ aan de kust van Mexico.’19 Jordan vond echter dat die mensen, en daarmee hun werk, wel onvermeld konden blijven, en dus gingen hun ontdekkingen en hun kennis de geschiedenis in als de zijne. Hij vond het ook niet nodig om te vermelden dat hij vanwege zijn allergie voor formaldehyde en ethanol niet langer de specimens kon aanraken. Zijn collega George S. Meyers zei later dat Jordan na 1885 ‘weinig tot geen’20 van de metingen van zijn vissen uitvoerde. Ook dat deed niet ter zake. Zijn reputatie als de stoere reus van de visontdekkingen blijft overeind. Zoals twee ichtyologen het vandaag de dag zeiden ‘was de invloed van David Starr Jordan zo groot dat die moeilijk, zo niet onmogelijk te meten is. […] Vrijwel alle ichtyologen in Noord-Amerika zijn in wetenschappelijk of intellectueel opzicht schatplichtig aan hem.’21

			Zucht.

			Zo lijkt het verhaal dan te eindigen. David Starr Jordan mocht ongeschonden uit de strijd komen, onbestraft voor zijn zonden, want zo is de wereld waarin we leven. Een onverschillige wereld zonder enig gevoel voor een kosmische rechtvaardigheid die ergens in het kriebelige, betekenisloze stof schuilt.

			En toch is dat niet het einde. Want onze wereld, onze eindeloos chaotische wereld, had nog iets in petto. Een laatste manier om Davids ordening te vernielen, om van hem af te pakken wat zo kostbaar voor hem was.

			Heb je het al ontdekt? Weerspiegeld in de brillenglazen van taxonomen, weerkaatst in hun scalpels, schitterend op het omslag van dit boek – de geniepige wijze waarop de Chaos uiteindelijk zijn viscollectie voor eens en voor altijd vernietigde?

			Dat kwam niet door de bliksem of door een overstroming of door een gigantisch zinkgat waarin alles verdween. Nee, de Chaos had een veel wredere methode bedacht. Hij liet het gebeuren door Jordans eigen toedoen.

			Wat David Starr Jordan in gang zette door het beoefenen van de taxonomie, door Darwins advies op te volgen en de dieren te categoriseren naar hun evolutionaire verwantschap, leidde tot een fatale ontdekking. In de jaren tachtig kwamen taxonomen tot de conclusie dat vissen als legitieme categorie dieren niet bestaan.

			Vogels bestaan.

			Zoogdieren bestaan.

			Amfibieën bestaan.

			Maar vissen, uitgerekend vissen, bestaan niet.

			*

			Ik las voor het eerst over dat maffe idee in Carol Kaesuk Yoons geweldige boek Naming Nature. Ik wilde wat meer weten over taxonomie, en het boek van Yoon was het meest recente boek over dat onderwerp. Ik hoopte wat meer te weten te komen over Linnaeus, over Darwin, over DNA, en zo een beter beeld te krijgen van het wetenschappelijke landschap waarin David Starr Jordans verhaal zich afspeelde. Maar ik was verbijsterd door wat ik in Yoons boek las.

			Yoons persoonlijke verhaal valt samen met, zoals zij het noemt, ‘The Death of the Fish’.22 In 1980 studeerde ze biologie en verkeerde ze nog in de volle overtuiging dat vissen bestaan, toen een nieuwe lichting wetenschappers, de ‘cladisten’ (de ‘razende cladisten’23 zoals ze volgens Yoon vaak werden genoemd) op het toneel verscheen. Die naam is afgeleid van het Griekse klados, dat ‘tak’ betekent. Ze hielden zich dan ook vooral bezig met stambomen: ze wilden de echte takken van de evolutionaire boom bepalen, zonder acht te slaan op intuïtieve ideeën. Hun eerste regel was simpel. Een legitieme evolutionaire groep moest álle afstammelingen van een bepaalde voorvader omvatten, zonder verdere toevoegingen. Je kon zo ver je maar wilde langs de boom omhoog- of omlaag gaan om een groep te beginnen. Was je geïnteresseerd in gewervelden? Prima. Dat zijn dus alle schepsels met een ruggengraat. Horen slangen daarbij? Ja. Wormen? Nee. Was je geïnteresseerd in zoogdieren? Prima. Daaronder vallen alle afstammelingen van het oerdier dat voor het eerst melk kon produceren. Katten, honden, walvissen, allemaal goed. Maar geen reptielen! Zo dus.

			De andere belangrijke regel van de cladisten was hoe je antwoord moest geven op die o zo simpel klinkende maar moeilijke vraag: wie is het meest verwant aan wie? Dat klinkt misschien triviaal, maar het is de hoofdpuzzel van de taxonomie. In een wereld van tepels en snorharen en vinnen is het lastig te bepalen welke attributen de beste aanwijzingen bieden. Toen de cladisten ten tonele verschenen, was er een techniek in de mode die ‘numerieke taxonomie’24 werd genoemd. De hoop was dat computers konden worden gebruikt om met brute kracht de evolutionaire verwantschappen te bepalen. Dat je simpelweg zo veel mogelijk kenmerken kon opgeven die je maar kon bedenken om onderscheid te maken tussen de soorten (bij vogels bijvoorbeeld snaveltype, eigrootte, verenkleur, wervelaantal, lengte ingewanden, enzovoort), en dat vervolgens de waarschijnlijkste relatiepatronen uit de computer zouden rollen. Maar de relaties die de computer voorstelde sloegen vaak nergens op. Als je het zonder de menselijke intuïtie moest stellen… sloeg de Chaos weer toe.

			De cladisten realiseerden zich echter dat bepaalde kenmerken nuttiger waren dan andere. De kenmerken die jou konden tonen hoe de tijd invloed had gehad op een soort, waren wat ze ‘gemeenschappelijke evolutionaire noviteiten’25 noemden. De nieuwe toevoegingen. Een gloednieuwe set voelsprieten bijvoorbeeld, of een glanzende gele vin. Als je de nieuwe upgrade kon vinden, kon je die opsporen bij verschillende dieren (of planten) en kon je beter bepalen in welke richting de pijl van de tijd waarschijnlijk wees. Je kon dan dus met meer zekerheid zeggen wie wie had verwekt.

			Het was simpel. Het was subtiel. Het was geniaal. En de methode zou na verloop van tijd verrassende relaties onthullen. Bijvoorbeeld dat vleermuizen weliswaar erg op knaagdieren met vleugels lijken,26 maar in feite nauwer verwant zijn aan kamelen. Of dat walvissen eigenlijk ungulata zijn (hoefdieren, de familie waar ook herten toe behoren)!

			Yoon herinnert zich dat de cladisten haar klaslokaal binnenkwamen en gewaagde nieuwe tekeningen van de stamboom van het leven ophingen. Ze wezen op enkele verbluffende voorbeelden van wat door onze intuïtie verborgen was gebleven. Dat vogels eigenlijk dinosauriërs zijn. Of dat paddenstoelen, hoezeer ze ook op planten lijken, eigenlijk nauwer verwant zijn aan dieren.27 Maar meestal bewaarden de cladisten het beste voor het laatst en leken ze bijzonder veel genoegen te scheppen in wat Yoon omschrijft als ‘de rituele slachting der vissen’.28

			Ze vertelde dat ze eerst drie tekeningen van dieren aanwezen. Een koe. Een zalm. Een longvis. Welke van deze drie hoort er niet bij?, vroegen ze dan aan haar. Welk dier verschilde het meest van een ander dier? Dan stak er altijd een argeloze student zijn vinger op en zei dat het de koe was. Dat de koe het meest verschilde van de twee vissen.

			‘Op dat punt beland,’ vertelt Yoon, ‘verscheen er een boosaardig glimlachje op het gezicht van zo’n cladist, die vervolgens ging uitleggen waarom dat niet klopte.’29

			De cladisten wezen erop dat je moest zoeken naar de evolutionaire noviteiten. Als je je niet liet verblinden door het uiterlijk van schubben, ging je andere, meer onthullende overeenkomsten zien. Zo hebben de longvis en de koe allebei longachtige organen waarmee ze lucht kunnen ademen, iets wat de zalm niet kan. De longvis en de koe hebben een epiglottis (het strottenklepje, een dun kraakbeenklepje dat de luchtpijp kan afdekken). De zalm? Helaas, epiglottisloos. En het hart van de longvis lijkt meer op dat van een koe dan van een zalm. En zo ging het maar door. Tot de studenten er uiteindelijk van overtuigd raakten dat de longvis nauwer verwant is aan de koe dan aan de zalm.

			Op dat punt zetten de cladisten de spreekwoordelijke bijl aan de wortel van de stamboom. Want als je het concept eenmaal accepteert dat veel visachtige wezens die in het water zwemmen meer verwantschap vertonen met zoogdieren dan met elkaar, begint zich volgens Yoon een vreemde waarheid af te tekenen. Dat ‘vis’ een goede evolutionaire categorie zou zijn, is volslagen onzin. Het zou volgens Yoon net zoiets zijn als ‘alle dieren met rode vlekjes’ onder dezelfde categorie scharen, of ‘alle luidruchtige zoogdieren’.30 Dat is natuurlijk een categorie die je best zou kunnen vormen, maar in wetenschappelijk opzicht heb je er niets aan. Het zegt niets over evolutionaire verwantschap.

			Verwarrend? Probeer het dan op een andere manier te zien. Stel dat wij domme mensen al duizenden jaren geloven dat alle wezens die hoog in de bergen leven tot dezelfde evolutionaire groep behoren, de ‘bissen’. De vissen van de bergen dus. Tot de categorie bissen behoren berggeiten, bergpadden, bergadelaars en bergmensen – potige mannen met baarden die van een flink glas whisky houden. Laten we ons nu voorstellen dat die schepsels weliswaar ongelofelijk veel van elkaar verschillen, maar dat ze toevallig een identieke buitenlaag hebben ontwikkeld die ze tegen het leven op grote hoogte beschermt. Geen schubben, maar een buitenlaag met een Schotse ruit. Ze zijn allemaal geruit. Geruite adelaars, geruite padden, geruite mannen. Daardoor lijken ze door hun habitat (bergen) en hun huid (geruit) tot dezelfde soort te behoren. Het zijn bissen. Daarmee nemen we ten onrechte aan dat ze verwant zijn.

			Dat is precies wat we met vissen hebben gedaan – we hebben een wereld van verschil in één woord geperst: ‘vis’.

			In werkelijkheid zijn er onder water, onder het kostuum van schubben, allerlei soorten dieren, die net zo gevarieerd zijn als de dieren op de bergtop. Er zijn Sarcopterygii, die relatief nauw aan ons verwant zijn. De longvis en de coelacanten: in zekere zin zijn het onze evolutionaire neven, meerminnen met longen en een staart. Dan zijn er aan de andere kant van een dikke evolutionaire scheidslijn de Actinopterygii. Zalm. Baars. Forel. Paling. Geep. Hoewel ze tweelingen lijken van de Sarcopterygii – zo slijmerig, schubbig en vissig als het maar kan – zijn ze juist heel verschillend. Dan heb je nog de haaien en de roggen, de Chondrichthyes, zoals ze worden genoemd. Een mysterieuze groep. Met hun gladde vel en voluptueuze lijven meende ik altijd een overeenkomst met zoogdieren te zien. Toch blijken ze zelfs nog verder van ons af te staan dan de schubbige forel en de paling. Ze zijn in evolutionair opzicht veel ouder. Als je de boom afdaalt en steeds dichter bij de oorsprong van het leven komt, vind je daar de Myxini (niet opzoeken: de naam klinkt schattig, maar het zijn gruwelijke nachtmerriemonsters met zuigmonden en messcherpe tanden), die vaak worden gegroepeerd met de slangachtige lamprei en daarmee onder de familie Agnatha vallen. Daarna komen de manteldieren, die sessiele schepsels die David Starr Jordan graag als afschrikwekkend voorbeeld stelde van waar luiheid toe kan leiden. Hoewel het technisch gezien geen gewervelden zijn (tenminste niet volgens de moderne taxonomen) en ze dus geen echte ruggengraat hebben, waren het wel de eerste dieren met een kraakbeenachtige voorloper ervan. Het waren dus pioniers: juist het tegenovergestelde van gedegenereerden.

			De categorie ‘vis’ verhult dat allemaal. Elke nuance gaat verloren. Doet afbreuk aan intelligentie. Moffelt nauwe verwanten bij ons weg en creëert een valse scheiding om onze plek bovenaan de denkbeeldige ladder veilig te stellen.

			Maar kijk. Als je nu per se álle visachtige dieren in één categorie bij elkaar wilt houden, dan kan dat op zich best. Dan gooi je de schubbige longvissen en coelacanten weer terug in het water bij de forellen en de goudvissen, waar ze volgens jou thuishoren. Je kunt die categorie ook best ‘vissen’ noemen! Alleen zou je er dan ook een hoop andere schepsels bij moeten gooien om alle afstammelingen van hun gezamenlijke voorouder bij elkaar te houden.

			Die kikkers aan de rand van de vijver? Schop ze er maar in.

			Die vogels hoog in de lucht? Die moet je ook verzuipen.

			Koeien, tuurlijk, in de plomp ermee.

			Je moeder? Absoluut. Een vis.

			Nee, het is in wetenschappelijk opzicht logischer om toe te geven dat we ons al die tijd hebben vergist. Vissen bestaan niet. De categorie vissen bestaat niet. De categorie die David zó na aan het hart lag dat hij zich er in moeilijke tijden op stortte. Hij heeft dus zijn leven gewijd aan iets wat niet eens bestaat.

			Om te kunnen nagaan in hoeverre de verdwijning algemeen bekend en geaccepteerd was, wendde ik me tot de bewakers van onze nationale collectie vissen in het Smithsonian. Ik wilde weten of de visonderzoekers inderdaad niet meer in het bestaan van hun onderwerp geloofden. Op de dag waarop ik de naar David Starr Jordan vernoemde vis in Maryland bezocht, waagde ik het om aan de twee taxonomen te vragen: ‘Bestaan vissen eigenlijk wel?’ En Dave Smith, die al een halve eeuw als taxonoom werkzaam is, draaide er eerst wat omheen met een paar ontwijkende antwoorden, en gaf toen toe: ‘Waarschijnlijk niet.’31 Hij vertelde dat hij aanvankelijk niets van de cladisten moest hebben. Hij vond ze te agressief, te fanatiek bijna. Maar in de loop der tijd besefte hij dat als hij zijn werk goed wilde doen en de echte onderlinge verbanden van het leven wilde blootleggen, hij niet kon blijven ontkennen wat ze beweerden: dat ‘vissen’ welbeschouwd een waardeloze categorie was. Onvolkomen, onnauwkeurig, en ‘parafyletisch’, zoals taxonomen het noemen: er ontbreken leden uit de groep. Later belde ik een van de hoofdcurators van de afdeling Ichthyology van het American Museum of Natural History, Melanie Stiassny, met de vraag of de categorie vissen ook uit haar wereld was verdwenen. ‘O, ja hoor,’ zei ze droogjes. ‘Daar is iedereen het wel over eens.’32

			‘Het is tegenintuïtief!’33 zei Rick Winterbottom, een zelfbenoemde ‘razende cladist’ tegen me. Hij weet dat beter dan wie dan ook. Al meer dan dertig jaar probeert hij zijn studenten ervan te overtuigen dat de natuur zich niet per se voegt naar de categorieën die wij ervoor opstellen. En hij is teleurgesteld dat dit idee buiten de academische wereld zo weinig opgeld doet. Hij is bang dat dit door een invloed komt die veel te sterk is: intuïtie. Dat mensen een comfortabel gevoel nooit zullen inruilen voor de waarheid3435

			Carol Kaesuk Yoon vond het erg moeilijk om zichzelf te deprogrammeren. Ze schrijft:

			Ik vond het vooral erg pijnlijk om [de vissen] te zien sterven, gedood te zien worden eigenlijk, en dat maakte ik als prille student telkens opnieuw weer mee in de collegezalen, bij wetenschappelijke bijeenkomsten, in verlaten gangen. Ook al wist ik dat de achtergrond ervan juist was, deed het toch telkens een beetje zeer… Door de meedogenloos precieze cladistische logica had ik vaak het gevoel dat ik op een of andere manier was beduveld, door een truc voor de gek was gehouden. En daarin stond ik niet alleen. Je kon mensen bijna horen denken: Wacht eens even, hoe deed je dat? Waar is die vis nu gebleven…? Maar het was veel meer dan alleen maar een goocheltruc. Het was de simpele waarheid.36

			Ik vond het belangrijk te horen dat Yoon het zo pijnlijk vond om afscheid te nemen van de vissen. Want ik meen aan haar te kunnen aflezen hoe David Starr Jordan zou hebben gereageerd. Hem kennende, en zijn overtuiging kennende dat een scalpel hem ‘de ware relatie’ tussen de dieren kan tonen, denk ik echt dat hij zich uiteindelijk zou hebben neergelegd bij het einde der vissen. Hij zou bijvoorbeeld een longvis hebben opengesneden en de longen, de epiglottis en de hartkamers hebben gezien en de categorie vis hebben voelen wegglippen. Maar als je weet hoe belangrijk vissen voor hem waren, hoe ze hem door zware tijden heen hebben geholpen en hem een doel in zijn leven hebben geschonken, begrijp je dat het wel erg moeilijk voor hem moet zijn geweest.

			Die moeite, het idee dat hij er echt verdriet van zou hebben gehad, heeft iets heel moois. Ik krijg er door een atheïstische fantasie zelfs kippenvel van. Het geeft me het gevoel dat er ergens, in de kille Chaos, toch een soort kosmische rechtvaardigheid is.

			*

			Ongeveer op dit punt stel ik me een visser voor.

			Hij steekt zijn hand in een emmer glibberige forellen, pakt een van de dikste ervan vast en slaat hem dood – flatsj – en dan verschijnt als onderschrift: VISSEN BESTAAN NIET.

			Maar hij verkoopt die forel. Want die forel bestaat.

			En ik snap het.

			Ik snap hoe hij zich voelt.

			Afgezien van mijn misselijke genoegen om te zien dat het universum David Starr Jordan zijn geliefde vissen afnam, vraag ik me af of het er eigenlijk iets toe doet. Maakte het in bredere zin uit voor mensen die niet voor hun beroep specimens in potjes stoppen dat de categorie vissen niet bestaat?

			Die vraag ging door mijn hoofd spoken. Nadat ik me jarenlang in dit onderwerp had verdiept, nadat ik de muren van mijn kamertje in Heathers appartement had volgehangen met nieuwe tekeningen van de stamboom van het leven, en ik me vol opwinding had gerealiseerd dat de wereld heel anders was dan dat we altijd hadden gedacht, drong het telkens weer tot me door dat het misschien alleen maar een semantisch onderscheid was. Een linguïstische goocheltruc. Vissen bestaan niet. Joepie.

			Daarom besloot ik om het er op een avond, toen Heather thuiskwam van haar werk, met haar over te hebben. Ze was door mijn obsessie ongewild al uitstekend op de hoogte geraakt van het onderwerp. Ik wachtte tot ze haar jas had uitgetrokken en op de bank was gaan zitten. Ik serveerde een glas wijn en kaasjes en sneed het heikele onderwerp aan: ‘Vind jij dat het allemaal wel belangrijk is, eigenlijk?’

			Heather keek me verbluft aan. ‘Natúúrlijk is het belangrijk!’ zei ze.

			Toen begon ze nota bene over Copernicus. Ze zei dat het in zijn tijd moeilijk moest zijn geweest om naar de sterren te kijken en te begrijpen dat dat niet de hemellichamen waren die in beweging waren. En toch was het belangrijk om erover te praten, om erover na te denken, om de hersengymnastiek te doen waardoor je langzamerhand het idee kon loslaten dat de sterren een hemels plafond vormden waar we elke nacht onderdoor gleden. Want, zo zei ze: ‘Als je inziet hoe het werkelijk zit met de sterren, krijg je er een universum voor terug. Dus wat gebeurt er als je inziet hoe het werkelijk met de vissen zit?’

			Ik had geen idee. Maar op dat moment begon het toch tot me door te dringen. Dat er voorbij de vissen iets anders wachtte. Dat het loslaten van de vissen een soort existentiële ruil betekende.

			En ik bedacht dat het resultaat voor iedereen anders zou zijn.

			Precies zoals het met de sterren was gegaan.

			Voor sommige mensen was het een afschuwelijk idee om de sterren anders te gaan zien. Ze voelden zich dan te klein, te zinloos, te stuurloos. Ze zouden het niet willen geloven. Ze doodden de boodschapper. Nicolaas Copernicus werd er als ketter om veroordeeld. Giordano Bruno werd ervoor op de brandstapel gezet. Galileo Galilei kreeg huisarrest.

			Voor anderen was het een bron van inspiratie en leidde het tot allerlei ontdekkingen. Generaties mensen zijn opgegroeid met het diepe verlangen om uit te vinden hoe je ruimteschepen tegen alle intuïtie in het heelal in kunt sturen. Door hun stoutste dromen is de maan voor ons nu binnen handbereik.

			Toen ik als kind die ochtend bij mijn vader op het terras mijn geloof in de sterren verloor, stak er een bries op, het gevoel dat ik doelloos door de kosmos tolde, een gevoel dat me op slechte momenten bijna fataal werd.

			Toen mijn vader zijn geloof in de sterren verloor, voelde hij de vrijheid om zijn eigen moreel besef te ontwikkelen, om alle regels die hij zinloos vond aan zijn laars te lappen – afzenders op enveloppen schrijven, kleding met mouwen, geen proefmuizen opeten.

			Het verlies heeft ongetwijfeld weer een ander effect op priesters. Op nomaden. Bakkers. Kaarsenmakers.

			En hetzelfde geldt voor de vissen.

			Toen Carol Kaesuk niet meer in het bestaan van vissen geloofde,37 werd ze woedend op de wetenschappelijke wereld waar ze haar hele leven zoveel eerbied voor had gehad. Ze was bang dat wanneer de mensheid werd beroofd van haar intuïtie dat ten koste zou gaan van de zorg voor de natuur, terwijl die onze zorg en liefde zo hard nodig heeft. Hoewel ze in haar boek het einde der vissen zo prachtig beschrijft, verlangt ze tegelijkertijd toch terug naar een eenvoudiger soort taal.

			Toen Rick Winterbottom, de eerdergenoemde razende cladist, niet meer in het bestaan van vissen geloofde, verruilde hij dat geloof in voor een Doel en trok daarmee door het land. Hij executeerde talloze vissen op talloze schoolborden om de mensen de ogen te openen. Hij had het gevoel dat zijn eigen ogen ook waren geopend en dat hij een beetje dichter bij de waarheid kwam, en hij wilde de mensen daar graag deelgenoot van maken. Nu, tientallen jaren later, is hij teleurgesteld dat hij maar zo weinig mensen van zijn nieuwe visie heeft kunnen overtuigen en dat hij hun zekerheden niet heeft kunnen doen afbrokkelen. ‘Het is een constante strijd geweest van zo’n dertig jaar,’38 verzuchtte hij, ‘dus nu richt ik mijn energie maar op golfballetjes. Ik ben van plan om bossen en meren van een laag van die witte sferische voorwerpen te voorzien… en daar ben ik behoorlijk goed in.’

			Toen Trenton Merricks, hoogleraar filosofie aan de University of Virginia, de man die niet in stoelen gelooft, ook de vissen naar het rijk der fabelen verwees, had hij daarmee een nieuwe pijl op zijn boog. ‘Het verbaast me niets,’ zei hij tegen me nadat ik hem ademloos had verteld dat de categorie was opgeheven. Het was precies wat hij zijn studenten duidelijk probeert te maken. Dat wij de wereld om ons heen nauwelijks kennen, zelfs de simpelste dingen onder onze voeten niet. Dat we ons al eens eerder hebben vergist en dat vast nog vaker zullen doen. Dat de ware weg naar de vooruitgang niet is geplaveid met zekerheden, maar met twijfel, dat we ‘voor verbetering vatbaar’ moeten zijn.

			Toen Anna de vissen vaarwel zei39 – nou ja, dat deed ze niet echt. Maar ze vroeg of het net zoiets was als de term ‘unfit’. Dat woord waarmee ze om de oren werd geslagen, dat ervoor zorgde dat ze achter bakstenen muren werd opgesloten, dat haar jeugd van haar werd afgenomen en ze van haar toekomst werd beroofd. Ik zei dat het inderdaad zoiets was. Ze knikte. En ze zei dat ze in dat geval met de vissen te doen had. En dat wanneer je eenmaal ergens een etiketje op plakt, je er niet meer echt naar kijkt.

			Toen de gedragsbioloog Jonathan Balcombe de vissen vaarwel zei40 – of eigenlijk zegt hij dat hij eerst de genetische studies wil zien voordat hij de term inruilt, maar het idee strookt in elk geval wel met wat hij zelf heeft geconstateerd – viel alles voor hem samen. Hij had al een heel boek geschreven, What a Fish Knows: The Inner Lives of Our Underwater Cousins, waarin hij laat zien hoe complex hun cognitieve vermogens zijn. Dat vissen meer kleuren zien dan wij, dat ze ons wat betreft geheugen op sommige punten verslaan, dat ze gereedschappen kunnen gebruiken en onderscheid kunnen maken tussen Bach en de blues.41 En dat bepaalde soorten pijn kunnen voelen. Ik vroeg voor de grap aan Balcombe wat we moesten doen, geen vis meer eten soms, haha? Hij antwoordde kalm: ‘Inderdaad.’ Daar ben ik nog niet helemaal aan toe, maar ik ben het eens met zijn stelling dat de dieren die in het water rondzwemmen cognitief veel complexer zijn dan wij plegen te denken. Dat ‘vis’ in zekere zin een geringschattende term is. Een woord waarmee we die complexiteit verhullen, onszelf geruststellen, en ons verder van deze dieren verwijderd voelen dan in werkelijkheid het geval is.

			De beroemde primatoloog Frans de Waal van de Emory University zegt dat dit typerend is voor mensen: ze bagatelliseren de overeenkomsten tussen hen en andere dieren om daarmee hun plaatsje bovenaan de ladder veilig te stellen. Wetenschappers, zo zegt de Waal, zijn daarin de grootste boosdoeners: ze gebruiken technisch jargon om ons van de andere dieren te onderscheiden. Als chimpansees zoenen, noemen ze dat ‘mond-op-mondcontact’; vrienden zijn ‘favoriete metgezellen’; bewijs dat kraaien en chimpansees gereedschappen kunnen maken wordt gezien als iets anders dan het vermogen om gereedschap te maken dat mensen definieert. Als een dier ons bij een cognitieve taak verslaat – bijvoorbeeld bepaalde vogelsoorten die de exacte locatie van duizenden zaden kunnen onthouden – dan noemen ze dat instinct, niet intelligentie. Dat en nog meer is wat de Waal ‘linguïstische castratie’42 noemt. De manier waarop wij met woorden de dieren verzwakken, woorden bedenken waarmee wij onze plek bovenaan de ladder verdedigen.

			Mijn vader wil het woord ‘vis’ niet vaarwel zeggen. Hij zegt dat hij er te zeer aan gehecht is. Hij begrijpt dat het wetenschappelijk onjuist is, maar vindt het toch een handig woord. Wanneer ik hem vraag of hij het niet erg vindt dat hij door het te gebruiken zichzelf opsluit in een beperkte manier om de wereld te ervaren, bromt hij wat en zegt dan: ‘Ach, ik ben te oud om bevrijd te worden van iets waar ik al van bevrijd ben.’

			Mijn oudste zus had er geen moeite mee om afscheid van de vissen te nemen. Ze liet de hele categorie zomaar uit haar handen vallen. Toen ik haar vroeg waarom ze dat zo makkelijk vond antwoordde ze: ‘Omdat het gewoon zo is. Mensen hebben het nu eenmaal weleens verkeerd.’ Ze voegde eraan toe dat mensen het ook wat haar betreft zo vaak verkeerd hadden gehad, haar hele leven al. Ze kreeg verkeerde diagnoses van artsen, werd verkeerd begrepen door klasgenoten, door buren, door onze ouders, door mij. ‘Opgroeien,’ zei ze tegen me, ‘is leren om niet meer te geloven wat mensen over je zeggen.’

			Het is voor iedereen weer anders.

		

		
			




Epiloog

			Ik wist nog steeds niet hoe het verder moest toen ik de vissen vaarwel had gezegd. Ik wist wel dat het tijd was om te vertrekken uit Chicago. En dat ik me niet meer in mijn vagevuur kon verbergen. Dat ik me weliswaar heel comfortabel had gevoeld in Heathers appartement, dat warme nest op de eerste verdieping met Heather die ervan overtuigd was dat de man met de krullen op een dag wel bij me terug zou komen, maar dat ik verder moest met mijn eigen leven, ik moest terug de Chaos in en dan maar zien hoe het zou gaan.

			Ik scharrelde wat rond totdat ik een tijdelijke baan kreeg als producent bij de wetenschapsafdeling van de National Public Radio. Ik hoopte dat ik door mijn werk weer goed op gang zou komen. Maar daar twijfelde ik wel aan.

			Op een koude februarimiddag reed ik in mijn kleine paarse auto naar Washington. Ik laadde mijn spullen uit en bracht ze naar het appartementje in het souterrain dat ik had gehuurd, met een bed in de keuken en twee ramen hoog bij het plafond. De bomen waren kaal, de dagen kort, en de wereld voelde somber.

			Ik ging elke dag lopend naar mijn werk. Op een dag werd ik beroofd. Op een dag werd ik dertig. Ik kende vrijwel niemand in de stad. Ik had last van het impostersyndroom bij de NPR. Ik was bang dat ik door de mand zou vallen, dat mensen door zouden krijgen dat ik een clown was, een kluns, een ondergekwalificeerde journalist, een slet, een oplichtster, een slechterik.

			Ik vond het moeilijk om oogcontact te maken. Ik deed een serie verhalen over blinde mensen. Het was eerlijk gezegd heel kalmerend om onder mensen te zijn die me niet konden zien. Ik dacht vaak aan de man met de krullen. Ik dacht vaak aan een pistool.

			Op een dag brak de lente aan. Ik was aan het hardlopen, ik rende een heuvel op in een buurt waar ik nog nooit eerder had hardgelopen. De bomen kwamen tot leven met witte toefjes bloemblaadjes. Ik kwam op de top van de heuvel. Daar was een park, met bankjes, een fonteintje, een sierlijke tuin met narcissen en sappige blauwe bloemen en varens. Ik deed mijn oortjes uit en wandelde erdoorheen. Ik hoorde een paar vogels tjilpen. Er zoemde iets vlak bij mijn hoofd. Een libelle? Een bij? Ik wist het niet precies. Ik kreeg ineens een visioen. Van gordijnen. Victoriaanse gordijnen, met een patroon van de dieren en planten die ik nu bekeek. Varens. Libellen. Kolibries. Ik had het vage gevoel dat alles waar ik nu naar keek, alles waarvan ik de ordening nooit had betwijfeld…

			De vogel, duidelijk inferieur ondanks de acrobatische toeren

			De libelle, een verre ziel, bijna niet dierlijk (een takje met vleugels)

			De boom, de machtigste van het plantenrijk

			De paddenstoel, zijn vervormde kleine broertje

			… absoluut niet klopte. Dat de intuïtieve hiërarchie als die gordijnen was. Een schema dat de mens over de natuur had gelegd, misschien prettig om te zien, maar arbitrair. Ik stelde me voor dat die gordijnen opwaaiden, en een glimp van het raam erachter lieten zien.

			Ik wilde verschrikkelijk graag erdoorheen kijken, voorbij de grenzen die we in de natuur trekken, naar het land waarvan Darwin had beloofd dat het er was, naar het land dat de cladisten konden zien, de hokjesloze wereld waarin vissen niet bestaan en de natuur royaler en grenzelozer is dan we ons kunnen indenken.

			‘Er is een andere wereld,maar die bevindt zich in de onze,’1 luidt een citaat dat wordt toegeschreven aan W.B. Yeats en dat jarenlang aan mijn muur heeft gehangen. Dat was de wereld die ik wilde zien. Ik zocht ernaar in interviews met wetenschappers, in natuurdocumentaires, in whisky. Zonder succes.

			Er zou een snorkel aan te pas moeten komen.

			En plastic dat hard op mijn neus drukte voordat ik het eindelijk zag.

			Ik zal het uitleggen.

			Ik ontmoette een meisje. Een paar maanden na dat hardlopen. In juli. In een café. Haar gezicht zat onder de glitter. Ze was jonger dan ik. Kleiner dan ik. Het was een meisje. Veel aspecten die niet pasten bij mijn criterium voor ‘partner’.

			Als ik nog steeds het sjabloon van de man met de krullen in mijn hoofd zou hebben gehad, zou ik haar hebben gemist.

			Ik zoende haar. Dat was niet zo vreemd. Ik wist al dat ik het fijn vond om meisjes te zoenen. Maar ik had altijd gedacht dat dat voor de lol was, dat ik meisjes lekker vond maar moeilijk om mee samen te wonen. Ik wist zeker dat ik een man nodig had. Voor mijn gemoedsrust, en om me klein en beschermd te laten voelen in de grote boze wereld.

			Maar man man, wat smaakte ze heerlijk. Als lavendel en robijnen en van die harde zuurtjes die je om je tong laat rollen als je aan het spijbelen bent. Ze maakte me aan het lachen. Toen ik op een zomeravond met haar in bed lag, zei ze zomaar ineens: ‘Ik respecteer je seksualiteit,’ waarmee ze bedoelde dat ik als biseksueel zou moeten worden geclassificeerd. Biseksueel. Bi. Een woord waar ik gruwelijk de pest aan had. Het voelde zowel reducerend als beschuldigend. Maar ik vond het wel heel lief van haar dat ze respect had voor mijn veelzijdigheid. Toen schoot ze in de lach en zei: ‘Ook al doet de maatschappij dat niet!’ Ik probeerde haar een tik tegen haar schouder te geven, maar ze ontweek me.

			Ik kon haar niet bijhouden. Toen we op een dag langs de Potomac River fietsten, wilde ze een wedstrijdje doen, maar ik kon haar niet inhalen. Ik rende bijna elke dag een kilometer of acht. En ook dan kon ik haar niet bijhouden. Ik vond dat een fijn gevoel. Ze dacht ook sneller dan ik. Ze kon duizelingwekkende tirades houden over weifelende automobilisten, over roereieren, over mensen die hun e-mail afsloten met maar één initiaal. ‘Heb je het echt zó druk?’ bromde ze dan. ‘Ben je zó gehecht aan je overwerk dat je moet laten merken dat je niet eens die vier milliseconden kunt missen?’ Ze was erg verbaal. Bepaalde donkere, mistroostige dagen noemde ze ‘Paul Bowles-achtig’. Toen haar hart zich opende door een hernieuwde liefde voor haar moeder, beschreef ze dat gevoel als ‘ravijnig’. Ze was heel goed in vuurtje stoken, ze kreeg zelfs een berg natte bladeren nog aan de praat met een enkele lucifer. Ze zei dat ze het zó goed wilde leren dat ze de richting waarin de rook opsteeg zou kunnen bepalen.

			Ik nam mezelf voor om pas in oktober na te denken over wat dit nu betekende. En die maand brak snel aan en ging snel voorbij. Maar halverwege kochten we tickets naar Bermuda. Ze had onbetaald verlof opgenomen van haar werk als wetenschapper bij de overheid. Ik deed alsof ik kou had gevat en we gingen een lang weekend weg.

			We hadden de goedkoopste Airbnb op het eiland geboekt. Een klein appartementje waarvan het stipje op de kaart ver van de andere resorts verwijderd was. Het was vlak bij het vliegveld, bij een strand dat Tobacco Bay heette. We bereidden ons voor op het ergste, stelden ons golven voor waar sigarettenpeuken in dreven en een met olie vervuild strand. Toen de taxi ons had afgezet, gooiden we onze tassen op de grond en renden naar het water.

			En dit is het moment waarop ik even niet meer de woorden kan vinden.

			We waren in een baaitje met helderblauw water en zandstenen rotsformaties die hoog boven ons uittorenden. Ons eigen Atlantis. Toen we naar het water renden, zagen we aan de verste kant van het strand een kleine hut. Die zag er verlaten uit, maar toen we een kijkje gingen nemen, zagen we dat er een man in zat die drankjes verkocht. En hij had snorkels.

			Het meisje met de smaragdgroene ogen vroeg of ik een snorkel wilde huren. Ik zei nee. Ik had dat lang geleden weleens geprobeerd, maar ik herinnerde me vooral de smaak van rubber en het gevoel dat mijn neus werd dichtgedrukt.

			De volgende ochtend ging ik een eind joggen langs het strand, ik bleef vaak staan om over het water uit te kijken, of om in een verlaten fort te klimmen. Toen ik weer terug was in Tobacco Bay, was ik bijna twee uur weggeweest. Ik zou eigenlijk naar ons appartement moeten gaan om haar op te halen, maar ik kreeg de onbedwingbare behoefte om meteen het water in te plonzen nu ik het nog zo warm had. Ik kon het niet weerstaan.

			Ik voelde me wel een beetje schuldig tijdens het zwemmen. Ik had me weer eens niet kunnen beheersen. Maar toen, voordat ik het wist, dook ze op. Waarvandaan wist ik niet. Ze kwam een heel eind verderop, richting horizon, als een zeemeermin boven water. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat ze een snorkel droeg, met daaronder een brede, idiote grijns.

			‘Kijk,’ zei ze, en ze deed de duikbril af. ‘Probeer maar eens.’

			Ik sjorde het elastiek over mijn hoofd. En ik deed mijn gezicht onder water.

			Ik weet niet of het door de endorfine kwam.

			Of het heldere water.

			Maar die vissen.

			Ik had nog nooit zoiets gezien.

			Gele papegaaien en zwarte engelen en zeegroene maansikkels. Een grote purperen vis liet zich als een puppy achternazitten. Ik juichte, maar dat was niet te horen. Ik moest mijn hoofd uit het water steken om echt goed te kunnen juichen. En ik ging weer onder. Daar waren ze. De schepselen waarover ik zoveel had gelezen. Waarvan ik de namen nog steeds niet kende. Ik wist wel dat ze onder hun huid organen hadden die meer leken op de mijne dan ik vroeger had gedacht, en dat er precies dezelfde ionen in hun hersenen zoemden. En ik wist dat het geen vissen waren. Een school zilveren wezens schoot op me af en onder me door, als een trein waar ik op kon springen. Ik dook naar beneden. De school week uiteen en liet me binnen. Honderden zilveren zielen omringden me.

			Ik kwam naar boven om adem te halen.

			Ze was er nog steeds. Ik wist niet hoelang het had geduurd. Vijf seconden. Drie dagen. We zwommen verder, steeds verder weg van het veilige strandje, om de zandstenen rotsen heen. Daar was het water onrustiger, donkerder en koeler, maar de vissen leken er felgekleurder, wilder. Ik keek naar haar toen ze naar de rotsen onder water dook en er explosies neon vissen uit de spleten opwolkten en om haar heen cirkelden, over haar rug draaiden, onder haar oksels door, en bijna de groenblauwe stof van haar bikini raakten. Ze maakte deel van ze uit. We zijn allemaal vissen, dacht ik. Misschien. Maar waarschijnlijk niet. Kou en kleuren laten zulke gedachten niet toe. Ik dacht na. De snorkel is de beste uitvinding die er bestaat. God zegene de snorkeluitvinder. Die moet de Nobelprijs winnen.

			Toen ging er iets mis. Ze zwom ineens veel moeizamer. Ze trok aan iets bij haar heup. En we waren heel ver weg. En toen. Ze vermoordt me als ze leest dat ik dit opschrijf. En toen. Ze trok het groenblauwe driehoekje stof tussen haar benen vandaan en zwom voor me uit, bevrijd, zwom met haar benen wijd als een kikker om me te laten kijken… door het heldere glas van de duikbril… te laten kijken…

			Op dat moment wist ik dat ik verloren was.

			Ik wil nooit meer een leven zonder deze persoon, dacht ik.

			Dit was niet het leven dat ik me had voorgesteld, waarin ik achter een kaboutervrouw aan zwom, die zeven jaar jonger was dan ik, die ik op de fiets niet kon bijhouden, en die me weleens aankijkt en dan met haar ogen rolt. Maar het is toch het leven dat ik wil. Ik was ontsnapt aan de categorie. Ik keek tussen de natuurgordijnen door. En ik zag de wereld zoals die is, een oord vol oneindige mogelijkheden. Waarin alle categorieën denkbeeldig zijn. En dat was het geweldigste gevoel dat er bestaat.

			*

			Als ik in bed lig naast mijn vrouw met de smaragdgroene ogen, en het pistool duikt op – en dat gebeurt nog steeds, dat zal ook altijd wel zo blijven – denk ik na over wat het me kan bieden. De verlossing die het kan brengen. Een einde aan de stress van die dag en de puinzooi die ik ervan heb gemaakt. Een einde aan de schaamte.

			En dan denk ik aan de vissen. Aan het feit dat vissen niet bestaan. Ik stel me een zilveren vis voor die in mijn hand oplost. Als de vis niet bestaat, wat voor verrassingen staan ons in de wereld dan nog meer te wachten? Welke andere waarheden liggen er te wachten achter de grenzen die we in de natuur trekken? Welke andere categorieën staan op het punt van instorten? Zouden wolken dierlijk zijn? Wie weet. Op Neptunus regent het diamanten, echt waar. Dat hebben wetenschappers nog maar een paar jaar geleden uitgepuzzeld.2 Hoe langer we onze wereld onderzoeken, hoe vreemder die blijkt te zijn. Misschien schuilt er wel een moeder in iemand die ‘unfit’ wordt geacht. Misschien zit er een medicijn in een onkruid. Redding in het soort mens dat je had afgeschreven.

			Als ik afscheid neem van de vissen, krijg ik eindelijk datgene waar ik zo lang naar heb gezocht: een mantra, een recept voor hoop. De belofte dat er allerlei goeds voor me in petto is. Niet omdat ik dat verdien. Niet omdat ik ervoor heb gewerkt. Maar omdat het net zo goed deel uitmaakt van de Chaos als vernietiging en verlies. Het leven, de keerzijde van de dood. Groei, de keerzijde van verrotting.

			De beste manier om ervoor te zorgen dat je ze niet mist, die geschenken, de truc waardoor ik mijn ogen dichtkneep tegen de sombere duisternis en ze duidelijker kon zien, is toegeven, bij elke ademhaling, dat je geen idee hebt waar je naar kijkt. En door elk object in de stortvloed van de Chaos met nieuwsgierigheid en twijfel te bekijken. Is het waardeloos dat het nu gaat regenen? Misschien is het een kans om de straat voor jezelf te hebben, om schoongelikt worden door de regendruppels, een frisse start te maken. Is dat feest net zo saai als ik denk dat het gaat worden? Misschien zit er wel een vriendin op je te wachten, met een sigaret tussen haar lippen, bij de achterdeur naast de dansvloer, iemand die de komende jaren plezier met je maakt, die ervoor zorgt dat je je niet schaamt, maar je thuis voelt.

			Ik zeg niet dat ik er altijd zo goed in ben om op die manier naar de wereld te kijken. Ik hou me vast aan mijn zekerheid – als aan een teddybeer – en mijn wrok blijft intact, mijn angst blijft groot, de aarde blijft plat. Maar dan lees ik een nieuwsbericht over bijvoorbeeld een nieuw orgaan dat in het menselijk lichaam is ontdekt, het ‘interstitium’.3 Dat er altijd al is geweest, maar op de een of andere manier duizenden jaren lang niet door mensen is opgemerkt. En dan splijt de wereld een beetje open. Ik word eraan herinnerd dat ik moet doen wat Darwin deed: nadenken over de werkelijkheid achter onze aannames. Misschien produceert die onaanzienlijke bacterie wel de zuurstof die je nodig hebt om te ademen. Misschien is dit liefdesverdriet wel een geschenk, een harde rand waar je met tegenzin tegenaan stuitert waarna je een betere match vindt. Misschien moeten zelfs je dromen opnieuw worden onderzocht. Misschien moet je zelfs je hoop… in twijfel trekken.

			Toen ik zestien was, kon ik niet weten dat mijn oudste zus het huis uit zou gaan en in een appartementje op vijftien kilometer afstand van het huis van mijn ouders zou gaan wonen. Dat ze stickers van bloemen op de muren zou plakken, een rij knuffels op haar bed zou zetten en haar muesli in de ijskast zou bewaren. Dat ze langzamerhand vriendschap sloot met de buren, een oude vrouw met de boodschappen hielp, en een jong stel met hun baby. Dat ze een vreselijk auto-ongeluk zou krijgen, waarbij niemand gewond raakte maar twee auto’s werden vernield, en ze ter plekke besloot nooit meer auto te rijden. Dat ze toen begon met wandelen en de hele stad Boston doorkruiste, over stoepen en bruggen, met haar blauwgroene buiktasje, en in gesprek raakte met onbekenden. Dat ze de aandacht trok van een docent van een school voor volwassenen met een beperking die haar vroeg om te helpen bij de begeleiding van een wandelklas. Dat ze nu loopt als beroep, ze loopt om te leven. Ik hoor van vrienden in Boston dat ze haar altijd zien wandelen, lachend, met dat vrolijke tasje van haar. En dat ze dan zelf ook moeten glimlachen.

			Ik had niet kunnen weten dat mijn vader en zij een hechte band zouden krijgen, op hun eigen, bijzondere manier. Omdat ze allebei van soepstengels houden, gaan ze soms samen naar hun favoriete Italiaan, met z’n tweeën. Zo nu en dan zie ik dat ze haar hoofd op zijn schouder legt, heel even maar, en op dat moment verliezen alle planeten hun zwaarte. Ik had niet kunnen weten dat mijn vaders moeder, een stevige vrouw, plotseling heel ziek zou worden. Dat mijn oudste zus – echt zo typisch voor haar, zo zorgzaam, zorgvuldig en hyperpunctueel als ze is – een condoleancekaart aan mijn vader zou schrijven, omdat zijn moeder al een poos op sterven lag, en die kaart zou versturen, maar dat die op de een of andere manier een dag te vroeg werd bezorgd. Dat hij de volgende dag, een paar minuten nadat zijn moeder overleed, aan die kaart denkt en even moet lachen. De eerste warme zonnestraal op die allersomberste dag.

			Ik had me niet de muren van het toevluchtsoord kunnen voorstellen die ik bij het meisje met de smaragdgroene ogen vond. Dat we een veranda zouden hebben met vuurvliegjes, en daarnaast rododendronstruiken waar soms vogelnesten in zitten, dat er niet veel gras groeit op ons gazon, maar dat we er wel een vuurplaats hebben, waar de buren hun kerstboom komen opstoken en dan zure eigengestookte kersenlikeur meenemen – en dat er later een klein babyjongetje over het gazon naar een paar doorgeschoten boterbloemen zou kruipen die we niet hebben gemaaid en tegen een ervan duwt, boing, het mooiste, boing, interessantste, boing, speelgoed ter wereld.

			*

			Wetenschappers hebben ontdekt, dat is echt waar, dat je je doelen beter kunt bereiken door te geloven in positieve illusies. Maar ik ben langzaam gaan geloven dat er buiten de tunnelvisie van je doelen nog veel mooiere dingen wachten.

			Als ik afscheid neem van de vissen, krijg ik een loper. Een loper in de vorm van een vis die het traliewerk van regels van deze wereld opent en me doorgang verleent naar een wilder oord. De ándere wereld binnen de onze. De tralieloze plek buiten het raam waar vissen niet bestaan en diamanten uit de lucht vallen en elke paardenbloem trilt van de mogelijkheden.

			Om die sleutel om te draaien hoef je alleen maar… voorzichtig te blijven met woorden. Als vissen niet bestaan, waar hebben we ons dan eigenlijk nog meer in vergist? Misschien had het eerder tot me door kunnen dringen, als dochter van een wetenschapper, maar toen ik afscheid van de vissen nam, begon het me te dagen dat wetenschap gebrekkig is. Geen lichtend baken van de waarheid. Ik had altijd gedacht dat het dat wel was, maar eigenlijk is het een botte bijl die een hoop kapot kan maken. Neem bijvoorbeeld het woord ‘orde’. Dat komt van het Latijnse ordinem, dat oorspronkelijk een rij draden in een weefgetouw beschreef. Later werd het een metafoor voor mensen, keurig onder de heerschappij van een koning, generaal of president. Het werd pas in de jaren 1700 gebruikt voor de natuur, toen werd aangenomen – een verzinsel van mensen, een veronderstelling, een vermoeden – dat daarin een orde en rangschikking bestaat. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat het tot onze levenstaak behoort om die orde neer te halen, te ontrafelen, om eraan te blijven sjorren, zodat de organismes die eronder gevangen zitten worden bevrijd. Dat het onze taak is om onze normen te wantrouwen. Vooral morele en mentale normen. Om niet te vergeten dat er achter elke heerser een Heerser staat. En om niet te vergeten dat een categorie in het beste geval een surrogaat is en in het slechtste geval een gevangenis.

			Kort nadat ik deze woorden opschreef, bestormden white supremacists de stad waarin ik woon, Charlottesville, Virginia. Ze stopten voor ons huis, net op het randje van onze oprit. Ze stormden het park in met hun moderne kapsels en hun schilden met hakenkruizen erop om een standbeeld van een leider van de Geconfedereerden te beschermen. Ze reden met een auto in op een groep demonstranten, waarbij een dode en tientallen gewonden vielen, en mishandelden een zwarte man tot bloedens toe met hun laarzen en hun schilden en hun overtuigingen.4 Toen het voorbij was, zei hun leider op de radio dat hij de dode betreurde maar achter zijn overtuiging bleef staan. De overtuiging dat het ene ras beter is dan het andere, dat wit beter is dan zwart. ‘Dat is gewoon bewezen,’5 zei hij grinnikend. Onverschillig.

			Die ladder, die bestaat nog steeds. Die ladder is een gevaarlijk verzinsel.

			Vissen bestaan niet. Een moker in de vorm van een vis om het erin te hameren.

			*

			Mijn vrouw naast me in bed draait zich om. Ze geeft me een tik op mijn schouder. ‘Even kalm, woelwater,’ mompelt ze. Ze bedoelt dat ik lig te woelen, want ik kan niet slapen. Ze wil dat ik samen met haar vredig sluimerend wegdoezel in de zachte katoenen golven van onze poederblauwe lakens. Ik omarm haar warme dijbeen en bedenk dat mijn miezerige brein zelfs op de hoopvolste momenten nooit had kunnen dromen dat er zoiets eindeloos bedwelmends bestaat als zij.
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