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Jan O., kampioen van de bajes…
Eind 1988, begin 1989, was ik als misdaadverslaggever een ‘vaste gast’ in de ‘Scheveningse strafgevangenis’ aan de Pompstationsweg in de residentie. Meestal eens in de twee, drie weken, bijna altijd op vrijdagmiddag, liet ik me daar een uurtje of twee opsluiten. Ik kwam toen op bezoek bij Heineken-ontvoerder Cor van Hout, die daar zijn celstraf van elf-en-een-half jaar voor de roemruchte kidnap uitzat. In 1986 was ons boek over de Heineken-ontvoering gepubliceerd en langzamerhand was er tussen ons een vriendschap gegroeid. We hadden altijd veel te bespreken en als journalist vond ik het natuurlijk ook uitermate interessant om een blik te werpen achter die dikke muren van de gevangenis, waar Neerlands meest zware jongens acht, tien, twaalf, vijftien of zelfs twintig ‘kerstbomen’ uit moesten zitten. Dichter bij de criminaliteit kon je eigenlijk niet komen. Ik sloeg dan ook nooit over. Cor van Hout was mijn ‘Cor-respondent’ in de gevangenis en praatte mij bij over de toestand in de onderwereld.
Het bezoekuurtje begon altijd met een vast ritueel. Terwijl Cor en ik een praatje maakten kreeg hij van zijn vrouw Sonja onder de tafel stiekem een plastic – daar reageerden de detectors niet op – haarshampoo-flaconnetje toegespeeld dat voor de gelegenheid gevuld was met rum of wodka. Als de bewakers even niet keken, spoot hij het snel half leeg in zijn blikje cola, dat het bezoek voor hem mocht kopen. Dan kon het bezoek pas echt beginnen en had je alle aandacht van Cor. Aan het eind van het bezoekuur ging hij meestal als een toeter terug naar zijn cel en begon hij goedgemutst aan het weekend. Zo ging dat toen. Eigenlijk wist iedereen dat wel, bewaarders incluis, maar het werd min of meer oogluikend toegestaan. Het waren andere tijden.
Als ik aan het tafeltje van Cor van Hout was aangeschoven, checkte ik meestal vanuit mijn ooghoeken wie er allemaal nog meer in het zaaltje zaten. Je bent misdaadverslaggever of niet. Cor stelde ze dan fluisterend aan me voor. ‘Die daar schuin achter je, die donkere, met die bruine ogen, is Charlie… Charlie da Silva…’ zei hij dan. ‘Die heeft in Amsterdam twee Chilenen afgeknald bij een haringkar. Die zaak ken je toch wel?’ Als ik dan bevestigend knikte, ging Cor verder en zei dan in één adem dat het ‘een heel aardige kerel’ was. Ja, dat kon samengaan: twee mensen afknallen en aardig zijn. Soms schoof zo’n medegedetineerde ook even aan en maakte een praatje. Ik had het voordeel dat ze allemaal wel even kennis wilden maken met de schrijver van het boek over de Heineken-ontvoering, want dat was in de bajes natuurlijk meteen een klassieker. Zo bouwde ik een aardig netwerkje op, dankzij Cor. Toen Charlie da Silva niet veel later vrijkwam, nam hij contact met me op. Hij werd bodyguard bij maffia-baas Klaas Bruinsma en stelde me aan hem voor. En weer een dikke tien jaar later was hij mij in Chili zeer behulpzaam bij het onthullen van ‘Mabelgate’: ‘Zij was die wijf van die Lààànge!’ Een scoop van jewelste. En dat is in feite allemaal ontstaan in die bezoekersruimte van de Scheveningse strafgevangenis. Daar is bijna letterlijk misdaadgeschiedenis geschreven. 
Enfin, tijdens een van die bezoekjes zat er in mijn blikveld een gespierde, blanke vent, met een alerte oogopslag, in een soort van trainingsoutfit. Hij sprak Cor van Hout amicaal aan met ‘Corretje’, wat niet elke crimineel in de bajes zich zomaar kon permitteren. ‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘Ken je hem niet?’ antwoordde Cor. ‘Dat is Jantje O.’ Dat was mijn eerste kennismaking met Jan Oosterbaan. Ik keek even opzij en alsof Oosterbaan aanvoelde dat ik het met Cor over hem had, knikte hij me toe en lichtte bij wijze van groet de pink van zijn hand op. ‘Overvaller,’ zei Cor kortweg. ‘Heeft Schaap-Citroen gedaan. Rolexen. Vier kerstbomen.’ Als misdaadverslaggever wist ik natuurlijk dat Schaap & Citroen een voorname juweliersketen was, een officiële Rolex-dealer. Oosterbaan had een filiaal in Amsterdam en in Rotterdam ‘leeggetrokken’, aldus Cor. ‘Hij is gepakt door videobeelden die bij Opsporing Verzocht zijn uitgezonden.’ Er rinkelde een bel. Het was 1988 en videobeelden van roofovervallen waren nog niet zo alledaags als tegenwoordig en dus bleven dat soort opzienbarende beelden in Opsporing Verzocht je lang bij.
Normaal gesproken bleef het bij zo’n korte introductie, maar nu zei Cor van Hout: ‘Hij is ook een kickbokskampioen. Nederlands of Europees, weet ik veel… zoiets. Ik heb ’m zien trainen…’ En vervolgens, met een zweem van bewondering: ‘Gods-alle-machtig!’ Als Cor van Hout, zelf voor geen kleintje vervaard, zoiets zei, wilde dat heel wat zeggen.
Tijdens volgende bezoeken werd mij duidelijk dat Jantje O. tot een select groepje van  ‘uitverkorenen’ van Cor van Hout behoorde. In de bajes is sprake van een bepaalde hiërarchie, waar vrij strikt de hand aan wordt gehouden. Cor van Hout stond bovenaan, dat was een uitgemaakte zaak: het brein van een kidnap die het wereldnieuws had gehaald, de hoofdpersoon van een dikke bestseller daarover en bovendien gezegend met een messcherpe intelligente en veel humor. Om erbij te horen moest je zoals Cor dat noemde een ‘echte’ zijn. Aan welke voorwaarden een ‘echte’ precies moest voldoen heb ik nooit gehoord, maar klikspanen, huilebalken, slampampers, minkukels en zeurpieten maakten geen kans. Jantje O. was een ‘echte’, had Cor bepaald. En dus was dat zo. En sindsdien kwam Jan vaak even een handje geven als ik op bezoek was en leerde ik hem allengs beter kennen. Voor Jan was ik vrijwel vanaf de eerste ontmoeting meteen ‘Peet’, alsof hij me al jaren kende. Typische Cor-van-Hout-humor was trouwens dat ‘Jan O.’ door hem steevast ‘O Jan…’ werd genoemd, waarbij Van Hout dit uitsprak op een toon van ‘wat-heb-je-nu-weer-gedaan?’.
Toen Cor mij tijdens een later bezoek vertelde dat Jan O. niet zomaar aan het trainen was in de bajes, maar dat hij zich voorbereidde op een kickboksgevecht tegen de Britse kampioen, tegen wie hij tijdens een weekendverlof in de ring zou stappen, rook ik meteen een prachtig verhaal. Ik was in die tijd hoofdredacteur van het weekblad Aktueel. Een mannenblad, met daarin veel misdaad en sport. Een veroordeelde overvaller die als kickbokskampioen in de bajes aan zijn comeback werkte, was natuurlijk een reportage om je vingers bij af te likken. Het had wat van een film­scenario, zoiets als: Rocky Behind Bars – part one. Daar kwam bij dat verslaggever Koen Scharrenberg bij mij op de redactie werkte, die zelf in de vechtsport een klinkende reputatie had en in bepaalde vechtsporttakken ook kampioen was geweest. Zo’n verhaal was een kolfje naar zijn hand. 
De rest is geschiedenis. Er verscheen van de hand van Scharrenberg inderdaad een mooie coverstory over Jan O., ‘de kampioen van de bajes’. En Koen en ik stonden samen aan de ring toen Jan O. in 1989 in een Rotterdamse sporthal de strijd aanging. Eerlijk gezegd had ik er vooraf niet zo heel veel vertrouwen in. Jan was afgetraind, zeker, maar in de bajes was het natuurlijk toch behelpen geweest. Was dat wel genoeg voor zo’n topgevecht? Echt sparren was er bijvoorbeeld niet bij geweest. Zijn tegenstander had een lichaam dat wel uit graniet leek te zijn gehouwen, met een bloeddorstige kop. Jan was volgens mij ook een stukkie kleiner dan hij en zeker 10 kilo lichter, schatte ik. Nog voordat er ook maar een klap was gevallen had ik al respect voor hem dat hij überhaupt de ring in durfde te stappen tegen die Britse Terminator. Maar Jan O. moet je nooit onderschatten, leerde ik die avond. Want op zulke momenten heeft hij een leeuwenhart. In een spannende partij, waarbij Jan aanvankelijk behoorlijk moest incasseren en zijn vrouw Ruby nu ook menigmaal ‘Ooooo Jan…’ riep, liet hij uiteindelijk zijn Engelse opponent alle hoeken van de ring zien. De vonken vlogen er vanaf. Hoe zijn tegenstander heette weet ik niet meer, maar de adembenemende strijd staat nog altijd op mijn netvlies. 
Inmiddels zijn we bijna 30 jaar verder. Jaren waarin Jantje O. gedeeltelijk ‘binnen’ heeft gezeten – waarover meer in dit boek. Want dat is óók the story of his life…. Gaandeweg zijn we elkaar in die tijd uit het oog verloren, maar de spaarzame keren dat we elkaar zagen of spraken was er altijd die blik van herkenning, ja, de onuitwisbare herinnering aan die tijd dat Jan kampioen-van-de-bajes was.
Van een afstandje bleef ik Jan volgen en hoorde via-via dat hij zijn wilde haren gaandeweg kwijt is geraakt en serieus bezig was met het opbouwen van een sportschool in Rotterdam. Het had misschien lang geduurd, maar het kwam kennelijk toch nog goed met hem. Mooi. Fijn. 
En toen hij mij eind vorig jaar benaderde met de vraag of ik een voorwoord voor zijn boek wilde schrijven, zei ik daar direct ‘ja’ op. Natuurlijk doe ik dat, dacht ik. For old times sake. Want Jantje O. is een echte. 
– Peter R. de Vries

Voorwoord van de auteur
De eerste keer dat ik Jan Oosterbaan zag, was tijdens een bokstraining, in de ring. Het was midden jaren tachtig, in een sportschool die was gevestigd in het voormalig restaurant van zwembad De Plompert in of – zoals de Rotterdammers zelf zeggen – op Zuid. Ronald Hiwat, een Rotterdamse A-klasse amateurbokser zwaargewicht, stond naast mij en zei vol waardering: ‘Hier! Kijk nou, Jantje. Als die jou een linkse hoek op je knar geef, gaat een paard nog knock-out.’
Het opmerkelijke betitelen van de zeer potige sportman als ‘Jantje’ vatte ik maar op als onderdeel van het bloemrijke spraakgebruik van Ronald – in een landelijke krant zei hij over zijn eigen stootkracht: ‘Mijn linkse is dodelijk en van mijn rechtse ben ik zelf bang.’ Maar afgezien daarvan viel mij de juistheid van zijn bewering op. Jan Oosterbaans linkerhoek had, net als zijn linker hoge trap trouwens, de snelheid van een kanonskogel en de impact van een stormram.
Nadat Jan en zijn sparringpartner drie minuten elkaar naar het leven staan (in mijn ogen) hadden overleefd, liep hij welgemoed naar Ronald toe. De twee wisselden uit wat wij nu een ‘boks’ noemen en ik werd voorgesteld. ‘Oh, ben jij die karatejongen?’ vroeg Jan, met twinkelende oogjes. Ik was toen al enigszins bekend als beoefenaar van het kyokushin, full-contactkarate. ‘Ik wil dat karate van jullie ook wel eens proberen. Zullen we een rondje?’
Om kort te gaan: Jantje – de enigszins vreemde, maar liefkozende geuzennaam die vrienden en kennissen hem om onbekende redenen altijd geven – was niet bang. Voor niets en voor niemand, en al helemaal niet voor mensen met een reputatie. Op welk gebied dan ook. We hebben inderdaad een paar rondjes gedraaid, ook met boksen en kickboksen, waarbij hij zich enorm had kunnen laten gelden. Want hij was toen al een fenomeen. Maar Jantje deed dat niet, hij gaf daar niet om. Zo hard als ik uitdeelde, kon ik terugkrijgen, en dan net ietsje harder.
Hij had iemand zomaar ‘de tyfus’ kunnen slaan in de ring, maar hij beheerste zich altijd. Jan is niet bang voor pijn, en evenmin om pijn te geven – maar wel gedoseerd. Hij wist: je leert van hard aanpakken, maar niet van helemaal in elkaar tiefen. Die trainingstechnische waarheid hanteerde hij zijn leven lang: in de ring, op straat, in de bajes, overal. Zelfs bij incasso’s, als de schuldenaar even moest voelen dat hij de volgende keer wel op tijd moest betalen. Keihard maar totaal niet sadistisch.
Jan Oosterbaan was en is een van de weinige Rotterdammers – misschien wel de enige – die wegkomt met het veelvuldige gebruik van het woordje ‘gap’. Dat is namelijk een onvervalst Amsterdams koosnaampje voor ‘vriend’, en als zodanig niet bepaald geliefd vanwege de fervente anti-020-mentaliteit die ‘gasten’ uit Rotterdam nogal kenmerkt. Het kengetal als benaming: echte Rotterdammers kunnen het woord ‘Amsterdam’ nu eenmaal niet over de lippen krijgen.
Jan geeft zelfs ruiterlijk toe dat een Amsterdammer hem heeft besmet met het ‘gappievirus’: Cor van Hout, de joviale, zeer intelligente en plaagzieke topcrimineel uit, inderdaad, 020. Nauw bevriend geraakt met Jan tijdens een langdurige detentie, toen Cor zijn straf uitzat voor de roemruchte Heinekenontvoering en Jan net onvrijwillig zijn televisiedebuut had gemaakt in Opsporing Verzocht, na een overval op een juwelier.
Bij zijn comeback in de ring vanuit bajes maakte ik de eerste reportage over Jan voor Aktueel, waar Peter R. de Vries de scepter zwaaide. Het contact is daarna altijd gebleven, ondanks zijn veelvuldige afwezigheid vanwege enkele detenties. Zeker, Jan was een internationaal bekende en behoorlijk zware crimineel, maar wel eentje met een zekere gentleman-achtige uitstraling. Zeer loyaal voor zijn vrienden, geen onschuldigen, vrouwen en kinderen schade berokkenen, niemand verraden… dat werk. Heden ten dage zijn dat in de criminele wereld normen en waarden waar de spinnenwebben centimeters dik op liggen.
Jarenlang heb ik Jan meegemaakt in de vechtsportwereld: zijn ups en downs, ongelooflijke gevechten en veel zwaar bevochten overwinningen en nederlagen. En in de ‘gewone’ wereld. Rechtszaken waarin hij de straf nam die hem toekwam; toen hij zijn grootste veroordeling kreeg, had hij er aanzienlijk beter vanaf kunnen komen als hij was gaan ‘praten’ met justitie en de achtergronden had toegelicht.
Maar Jan Oosterbaan leeft volgens zijn eigen normen en waarden. Eén uitspraak, van een van de jongens die hem van jongs af aan kennen en jaren met hem aan de deur hebben gestaan, is mij bijgebleven. ‘Jantje zal nooit van zijn leven zomaar ruzie zoeken. Maar als hij vindt dat hij moet blijven staan, gaat ie echt geen ene millimeter opzij. Ook al komt er een bulldozer of een tank op hem af.’
Stukje bij beetje heb ik meer en meer inzicht gekregen in een apart mens, door stukjes van zijn leven zo goed mogelijk te reconstrueren. Ik hoop en verwacht dat de lezer zich uit deze brokken een mooi en duidelijk beeld kan vormen van ‘Jantje’ Oosterbaan: straatschoffie, bajesboef, kickbokslegende, trouwe vriend, onverzoenlijke vijand, warm mens, meedogenloze straffer, zachte man – maar ook met keiharde kanten. Want Jan is, laten we realistisch blijven, geen koorknaapje. Hij heeft geleefd, hard geleefd, en doet dat nog steeds. Ik hoop nog heel lang, want de wereld zou een stuk minder kleurrijk zijn zonder hem.
– Koen Scharrenberg

Proloog
John Smit kijkt verstoord op als de deur van het toilet in café Kruimeltje opengaat, even over tien uur op de avond van 20 april 1995. De bekende amateurbokser, berucht in de onderwereld vanwege zijn tomeloze agressie en enorme kracht, heeft net een lijntje cocaïne opgesnoven. Geïrriteerd draait hij zich om: het dames­toilet is zijn vaste plek om te gebruiken en hij verwacht dat de vaste bezoekers van zijn stamcafé dat weten – en respecteren. 
Tot zijn verbazing ziet Smit hoe een stevig gebouwde man met een rode honkbalpet ontspannen op hem af loopt. De man steekt zijn hand in zijn jas, haalt een pistool met geluidsdemper tevoorschijn en richt het op de borst van de bokser. Een fractie van een seconde staat Smit als versteend. Ruim voldoende tijd voor zijn moordenaar om kalm de trekker over te halen. Pfieww klinkt het onderdrukt in het toilet, onopgemerkt door de andere cafébezoekers. En dan weer, en weer. De barman zal later, enigszins cryptisch, verklaren: ‘Ik hoorde een beetje gek geluid. Ik dacht dat het fonteintje op de vloer viel…’
De vloer van het toilet kleurt rood; bloed raakt de schoen van de moordenaar, maar onvoldoende om een spoor achter te laten. De hitman loopt rus­tig het toilet uit. Hij knikt vriendelijk naar de barman en verdwijnt in de nacht.
Een ijskoude en ogenschijnlijk perfecte liquidatie. Niet alleen Rotterdam, maar de hele Nederlandse onderwereld gonst van de vragen. Wie is het brein achter zo’n professioneel uitgevoerde, dus vrijwel onmogelijk op te lossen moord? Ruim twee maanden later denkt justitie het antwoord te hebben gevonden.
Als Jan Oosterbaan op die warme zomeravond van 28 juni naar zijn café Goodfellas loopt, ziet hij dat het op straat drukker is dan normaal. ‘Veel sportjongens,’ denkt hij nog. Totdat, op een amper waarneembaar signaal, de ‘sportjongens’ – twee arrestatieteams van de politie – zich opeens massaal op hem storten. Tegen zoveel geweld is zelfs een Europees kampioen kickboksen niet bestand. Binnen enkele seconden ligt hij in de boeien en wordt hij afgevoerd in de AT-auto.
Justitie laat onmiddellijk weten: het Openbaar Ministerie denkt met Jan Oosterbaan de organisator van de ‘perfecte’ liquidatie in café Kruimeltje in handen te hebben. De internationale vechtsportwereld staat op zijn kop. Akkoord, Jan Oosterbaan is een bikkelharde vechter, met een genadeloze KO in zijn handen. Als disco- en nachtclubportier en ook op straat kan hij zich nadrukkelijk laten gelden. ‘Jantje is niet makkelijk,’ weet de uitgaanswereld. Hij kan geen onrecht verdragen, slaat erop, is nog nooit ergens van geschrokken. En voor een riskant incassootje draait hij ook nooit zijn hand om.
Maar iemand in koelen bloede laten liquideren? Ook al gaat het om een crimineel die – op zijn zachtst gezegd – niet bepaald populair is vanwege niets en niemand ontziende afpersingen, bedreigingen en mishandelingen? Het gaat er bij niemand echt in. Uiteindelijk heeft Jan Oosterbaan, denkt iedereen, wel degelijk een ‘blanke pit’ – hoe ruw zijn bolster soms ook kan lijken.
Justitie denkt daar anders over. Hoewel de rechtszaak wordt gekenmerkt door tegenstrijdigheden en warrige verklaringen van zware Joegoslavische criminelen die er belang bij hebben anderen te belasten, loopt de vechtsportkampioen tegen een straf aan van maar liefst vijftien jaar. In hoger beroep komen nieuwe, ontlastende verklaringen voor Jan Oosterbaan boven tafel. Dat laat de rechter duidelijk weten, maar het is alleen voldoende om de straf aanzienlijk omlaag te brengen. ‘Jantje’ verdwijnt alsnog negen jaar in de cel. Want Oosterbaan houdt zich, als een ‘man van eer’, aan de zwijgplicht van de onderwereld: de omerta. Liever zelf zitten dan iemand anders verlinken.
Tegen beter weten in.

Deel I
Van straatvechter op Zuid tot kickbokskampioen
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			Onbezorgde jeugd in een warm gezin 

			Over het gezin Oosterbaan en het opgroeien op de harde straten van Rotterdam-Zuid

			‘Het eerste van vroeger wat ik mij echt herinner? Dat ik een keertje – ik was 3 of 4 of zo – stenen recht omhoog gooide. Zo hoog mogelijk. Die kwamen ook weer naar benejen, ontdekte ik. Eentje zelfs recht op mijn muil. Iedereen in paniek, mijn moeder helemaal de kluts kwijt en ik kreeg zo’n soort helmpje van verband rond mijn kneiter. Prachtig vond ik het.’ De gebeurtenis staat Jan nog steeds helder voor ogen. ‘Pijn? Weet ik echt niet meer, viel wel mee volgens mij.’ Broer Henk vult aan: ‘Huilen deden we sowieso niet aan. Niemand in ons gezin. En Jan al helemaal niet.’

			In een notendop: dit is het klimaat waarin de Oosterbaantjes opgroeien. Een voor die tijd normaal, maar alleszins hard leven op straat. De eerste jaren bij oma en opa in huis, aan het Maarland, daarna via een tussenwoning naar een flatje aan de Rotterdamse Dantestraat, op Zuid, in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. In Lombardijen, een echte arbeiderswijk onder de rook van De Kuip.

			Jan is de oudste zoon; na hem komen broertje Henk en zussen Ria en Wilma. De broers slapen bij elkaar op de kamer, de zussen ook. Als het gezin verhuist naar een grotere woning en de kinderen een eigen kamer krijgen, komt de hele familie van moeders kant klussen. ‘Allemaal schilderen, hartstikke gezellig.’

			Vader Johannes Cornelis Oosterbaan – ook ‘Jan’ als roepnaam, net als opa en zoon – doet alles om geld te verdienen. Hij werkt als buschauffeur bij de KLM, op een pendeldienst vanaf het Haagseveer, achter de Coolsingel, naar Schiphol. En hij klust er zwart bij als stoffeerder en pakt zo’n beetje alles aan om bij te verdienen. Een harde werker en goed met zijn handen, daarover zijn alle kinderen het unaniem eens: ‘Wel een echte vakman.’

			Al het geld dat binnenkomt, wordt aan de kinderen gespendeerd. De rolverdeling, volgens de kinderen: ‘Vader werkte zich het apelazarus, moeder was enkelt met ons bezig.’ Vader besteedt zorg aan zijn lichaam en uiterlijk, bij moeder speelt dit niet zo mee. Als de kinderen het maar goed hadden en er verzorgd bij liepen. Henk en Jan merken op: ‘Andere kinderen liepen met Levi’s en Lois merkspijkerbroeken, wij met Bonanza – de goedkope versie. We hadden het niet breed, maar er was altijd eten op tafel, zaterdags een vissie van de mart en zondags regelmatig Chinees, een echt feestmaal.’

			Spelen gebeurt altijd buiten. Tussen de flats en de straten met arbeidershuisjes liggen pleintjes en grasvelden, overal zijn bosjes en struiken. Jan: ‘De mensen leefden ook echt buiten. Bij warm weer zaten ze op gewone stoelen op de stoep, flesjes bier erbij, gezellig.’ De touwtjes hingen uit de brievenbussen. ‘Dat kon toen nog.’

			Geen lieve jongens

			Inwoners van Zuid waren per definitie geen lieve, zachte jongens. De meesten werkten in de haven of in een bedrijfstak die op zijn minst was verbonden met de toen al wereldwijd bekende Rotterdamse haven. Alles wat met scheepvaart te maken heeft, trekt geen koorknaapjes aan. Het werk is fysiek enorm zwaar en vergt veel kracht en uithoudingsvermogen, plus het vermogen om te kunnen afzien en pijn lijden van ondergeschikt belang te vinden.

			De gasten die ‘in de balen’ zaten, waren dan ook vrijwel zonder uitzondering uit hetzelfde hout gesneden als de als ruig bekendstaande zeelui, en vaak ook nog eens fysiek een stuk sterker door het dag in, dag uit omgaan met zware lasten. Het traditionele slaan met de haken in de balen en deze vervolgens tillen levert meer kracht op dan welke gewichtentraining ook, want die balen koffie, rijst, naftaline, kopra en textiel – allerhande ‘stukgoed’, zoals dat heette – wogen tientallen kilo’s. En een beetje havenarbeider versleepte er honderden per dag.

			Dat is inmiddels anders: tegenwoordig zijn de balen uit de haven verdreven door de containers. Maar de fysieke kracht en de mentaliteit van de Rotterdammers zijn niet veranderd, net zo min als hun taalgebruik waarbij de meest exotische ziekten om het andere woord worden gebruikt.

			De arbeiders uit de wijken op Zuid losten geschillen per definitie op traditionele wijze op: met de vuisten. Om de haverklap werd er op straat geknokt. Iedereen bokste, worstelde, judode of was gewoon van nature ‘niet bang’. Wie niet van zich af kon slaan, had weinig kansen om op school, op straat of op het werk te overleven zonder het mikpunt van pesterij te zijn.

			De Oosterbaans en de Kaap

			Ook vader Oosterbaan laat zich niet onbetuigd op straat, als het erop aankomt. Hij is stevig gebouwd, net als zijn eigen vader, opa Oosterbaan. Eigenlijk net als alle mannelijke leden van de familie Oosterbaan. Opa was in zijn tijd al een gevreesde knokker op straat, die bij al dan niet vermeend onrecht snel en effectief de handjes liet wapperen. De foto’s uit die tijd laten zien dat hij in het bezit was van een onvervalste ‘stierennek’.

			Opa Jan Cornelis Oosterbaan heeft een keurige baan als conciërge van een middelbare school, maar hij is ook zeer muzikaal. Hij drumt in een band die gedurende het weekend optreedt op feesten, partijen en dansavonden. Die optredens vinden steevast plaats in de wijk Katendrecht, in goed Rotterdams ‘de Kaap’. Dit schiereiland, het enige stukje Rotterdam dat na de oorlog nog overeind stond, was in die tijd de bekende c.q. beruchte rosse buurt van Rotterdam, van oudsher toevluchtsoord voor zeelieden die ‘passagieren’ als hun schepen aanleggen in de haven. Het is er heel levendig: van studenten en havenarbeiders tot pooiers en zeelieden, alles gaat met elkaar om en drinkt en feest.

			Ongeveer tot 1970 gaan de gewone Katendrechters en de prostitutie prima met elkaar om. De ‘meisjes’ worden beschouwd als medewijkbewoners. Na 1970 verhardt de sfeer en neemt de overlast toe, waardoor escalaties ontstaan tussen de pooiers aan de ene kant en de vaste bewoners en horeca-exploitanten aan de andere kant, wat uiteindelijk zal leiden tot het uitbannen van de prostitutie en het wilde nachtleven.

			In de jaren daarvoor is het overdags al gezellig druk in de straten, een komen en gaan van duizenden havenarbeiders, Rotterdammers, studenten en toeristen. Horeca en detailhandel bloeien, en ’s avonds is de Kaap een ‘wereldplaats’ met vrolijk verlichte bars, originele Chinese restaurants, snackbars, gokhuizen, danszalen en feestende matrozen en dames van lichte zeden.

			Maar ook deze gezelligheid kent een rafelrandje. De ruige zeelieden, afkomstig uit zo’n beetje alle landen van de wereld, feesten er hard op los tijdens hun spaarzame verlof aan de wal. De drank vloeit rijkelijk en de orde wordt niet zozeer gehandhaafd door de politie, maar vooral door de horecaportiers, de exploitanten en de bewoners van de Kaap zelf. Rotterdamse sportschooljongens doen als ‘rustighouders’ ook regelmatig een duit in het zakje. Met een logisch gevolg.

			‘Op de Kaap was het altijd knokken,’ blikt ome Wim Oosterbaan terug. De joviale Rotterdammer, die zelf nog jaren op de grote vaart heeft gezeten, is een broer van Jans vader Jan Cornelis, en dus een zoon van opa Jan Cornelis. ‘Elke avond als mijn vader met zijn band optrad, waren er wel knokpartijen. In de zaal tussen bezoekers onderling, of met dronken gasten die op het podium kwamen en vervelend werden met de bandleden.’ Het knokken is eerder regel dan uitzondering en op een gegeven moment krijgt opa Oosterbaan er genoeg van, hoewel het hem blijkbaar goed afgaat. ‘Hij liet de lorrenboer komen en verkocht zo zijn drumstel. Had het er helemaal mee gehad.’

			Maar de reputatie van de mannelijke Oosterbaans is gevestigd: echte kerels die zich de kaas niet van het brood laten eten, mild uitgedrukt. Dominant en niet geneigd een stap opzij te doen voor wie dan ook. En niet vies van een partijtje knokken. Tante Gré, de echtgenote van ome Wim, vertelt dan ook smakelijk hoe haar ouders reageerden toen zij thuiskwam met ene Wim Oosterbaan. ‘Nee hè,’ zei mijn moeder. ‘Kon je geen makkelijkere vinden?’ Inmiddels zijn de twee 63 jaar gelukkig getrouwd...

			‘Klokkie af, gymschoenen aan en erop af.’

			Vader Jan zet de traditie voort: onverschrokken en altijd bereid om op te komen voor zichzelf en voor anderen. Hij doet aan jiujitsu en werkt eigenlijk altijd aan zijn kracht. Gewichten zijn dan nog niet heel veel voorhanden; zoals veel mannen in die tijd traint hij zich een ongeluk met de dan beroemde en beruchte Bullworker, een soort veer-, duw- en trekapparaat dat blijkens de advertenties enorme spiergroei teweegbrengt. Maar ook weleens los wil schieten en dan steevast zorgt voor pijnlijke kaken, blauwe luiken en zelfs tanden uit de mond. ‘Pa liep dan in zijn hempie,’ blikken de kinderen terug. ‘Je kon zien dat hij ervan genoot dat zijn spieren lekker opgepompt waren door de training. Dat vond ie mooi om te laten zien.’

			Vader Jan is een knappe en verzorgd ogende man, die niet echt wordt gehinderd door angst voor pijn of schroom om een paar klappen uit te delen. Broer Henk herinnert zich: ‘Als wij ergens hadden geknokt en we hadden klappen gehad of dreigden die te krijgen, had pa een vast ritueel. Klokkie af, gymschoenen aan en erop af.’ Verongelijkt: ‘En ik was te jong en mocht nooit mee.’

			Jan vertelt een verhaal dat kenmerkend is voor de sfeer in die tijd. ‘Ik ging naar de kermis in Lombardijen, loop door het rooie stoplicht heen en een groepje uit IJsselmonde, oudere jongens, was op zoek naar ruzie en dus begonnen ze te zeiken over dat stoplicht. Ze waren met veel meer en ik alleen, en ik kreeg ook nog gelijk een pets voor mijn kop van de grootste gozer, een beruchte lastpak. Er was niks te winnen, dus ik ben gaan rennen, naar huis toe. Mijn vader zag dat ik mijn gram niet kon halen en die zei: “Kom, we gaan ernaartoe.” Zonder Henk dus, die was te klein, haha. Die gasten waren toen al op de kermis. Ik wees ze aan, mijn vader liep naar de gozer toe die mij had geslagen en gaf ’m een paar hoeken, zo de bloembak in. De rest zette het op een lopen. Wij klaar, en ik had mijn gram gehaald.’

			Om later van mensen in de haven te horen dat pa Oosterbaan de man die zijn zoon belaagde een gebroken kaak had geslagen. ‘De jongen kwam met een bont en blauw gezicht de tram uit gestrompeld. “Sóóó. Die zag er niet best uit,” zeiden de andere arbeiders waarderend.’

			Pa Oosterbaan kwam zonder aarzelen zijn kinderen te hulp, maar ook op andere gebieden was hij niet makkelijk, of beducht om in te grijpen. Jan: ‘Als een groepje gasten met hun brommers over de stoep bleef scheuren, stak Pa zo een bezemsteel tussen de wielen. Dan schopte hij ze allemaal opzij, pakte de brommers op en pleurde die in de bosjes.’

			Dat pa er netjes uitzag en het uiterlijk had van een echte heer, was soms in tegenspraak met zijn gedrag. Jan: ‘Toen hij als buschauffeur op de KLM-bus werkte, zag hij er altijd uit als een piloot. Elk knoopje van zijn uniform glom. Tijdens een busrit kreeg hij een keer om een lulligheidje, hij kon een draai niet maken, verkeersruzie met een heel grote, zwaar getatoeëerde aso in een enorme pooierbak. Die bleef ’m buiten uitdagen en wilde geen stap opzij gaan. Dus de bus, vol met Amerikanen die het vliegtuig moesten halen, stond muurvast.

			Pa legde zijn uniformpet op het dashboard, deed de deuren open en stapte uit. De aso keek wat minachtend naar dat nette mannetje in het glimmende uniform, om vervolgens een enorme hoek op zijn kaak te krijgen en zwaar neer te gaan. Pa sleepte ’m aan de kant, stapte in, deed zijn stropdas recht, zette zijn pet weer op en reed rustig weg. De stomverbaasde Amerikaanse passagiers begonnen spontaan te applaudisseren. “Wow! Even in the States we don’t see this kind of action much! It’s like a movie!” riep hun reisleider. En pa kreeg een dikke fooi bij aankomst op Schiphol.’

			Leuke anekdotes, maar niettemin: het was een harde samenleving, zoals iedereen zich herinnert die in die periode op Zuid leefde. Met weinig gevoel voor de normen en waarden van de gewone wereld. Gij zult uw naaste liefhebben, zeker. Maar de andere wang toekeren als je een klap had gehad of andere christelijke praktijken: nee. ‘Het was meer oog-om-oog, tand-om tand,’ blikt broer Henkie terug. En Jan wilde ook de ogen van zijn broertje en vriendjes wel als de zijne beschouwen. Hij was erg beschermend en wilde afgezien daarvan altijd de sterkste zijn.

			Jan op de lagere school

			Jeugdvriendin en klasgenoot Adje blikt met veel genoegen terug op de gedeelde lagereschooltijd. ‘Jan was best een goede leerling, maar wel altijd heel aanwezig. Hij had echt wel een grote bek in de klas. En stond dan ook heel vaak met de kop achter het bord. De leraar gaf er dan ook nog een duwtje tegenaan, dus hij stond er echt vast achter.’ Aan de andere kant was Jan ook wel sociaal. ‘Voor ons als meisjes was hij heel attent. Het maakte niet uit hoe je eruitzag of wat je deed. Voor de andere jongens was hij niet agressief, hij zocht zelf nooit ruzie. Maar als er iets gebeurde, wilde hij wel vooraan staan en liefst ook nog ingrijpen, als hij dacht dat iemand in het nauw kwam of onterecht klappen kreeg.’

			Jan is goed in gym, hij is sportief en wil altijd de sterkste en de snelste zijn. Al jong blijkt hij te bezitten over een enorme geldingsdrang, en een natuurlijk vermogen om te vechten. Sommige mensen hebben dat; zonder ooit les te hebben gehad, beschikken ze over een prima stoot en soms ook nog een goede trap. ‘Normale’ mensen moeten daar hard voor trainen – en dan nog is het lang niet iedereen gegeven om een goede vechter te worden. Niet alleen fysiek natuurlijk, want er is ook een psychisch aspect: je moet niet ‘bang’ zijn om een gevecht aan te gaan. Iedereen weet: als je gaat knokken, is de kans groot dat je een paar stoten meekrijgt. Of gewoon ‘de tyfus’ geslagen wordt. Daar moet je niet bij stilstaan, echte knokkers gaan er vol in en denken niet aan verliezen.

			Jan Oosterbaan voldoet aan al die voorwaarden. Dat blijkt al tijdens zijn eerste echte knokpartijtje, op de lagere school.

			Op een schoolpleintje aan de Dantestraat krijgt jonger broertje Henk ruzie met een jongen uit Jans klas: min of meer diens rivaal, ook een stoer ventje, fysiek sterk. Goed in gym, met een beetje kapsones en populair bij de meisjes – wat we nu een echt alfamannetje zouden noemen. Net als Jan. Die ziet dan ook zijn kans schoon en deelt een paar flinke klappen uit. Zonder een moment te twijfelen, hoewel het zijn allereerste keer is.

			Als duidelijke winnaar komt hij uit de strijd. ‘Ik was helemaal niet bang. Wel kwaad natuurlijk. Van Henkie moesten ze afblijven. En het slaan ging eigenlijk vanzelf, mooi zuiver, gecontroleerd en raak. Hij had heel snel geen trek meer. Toen stopte ik ook, dat heb ik altijd gedaan: ik ben nooit doorgegaan als iemand op de grond lag of aangeslagen was, zoals tegenwoordig veel te vaak gebeurt. Dat zit blijkbaar niet in mijn aard. Misschien ook wel omdat ik tijdens het knokken toch altijd rustig bleef kijken, niet dol werd of doordraaide. Toen al merkte ik dat mijn lichaam en geest vechten normaal vonden, niet iets om heel emotioneel over te worden.’

			Meeprofiteren

			Ook het ‘Gij zult niet stelen’ was geen populair en oprecht uitgedragen gebod. Integendeel. Al jong leerden de kinderen dat je toch zelf moest zien hoe je kon meeprofiteren van andermans rijkdom. Eigenlijk is dat niet zo verwonderlijk. Werken in de haven was vaak lood- en loodzwaar, maar het bracht ook zijn voordeeltjes mee. Biefstukken, koffie, melkpoeder, kleding, allerlei etenswaren, gereedschap… alles wat in de haven werd gelost en geladen, vond zeer regelmatig zijn weg naar de arbeiderswijken. Pallets vielen pardoes kapot, balen gingen open, opzichters keken voor geld even de andere kant op. Argentijnse biefstukken werden meegesmokkeld in sporttassen, onder kleren en als ‘kussentje’ op het bromfietszadel, onder een knokige arbeiderskont. De normaalste zaak van de wereld, waarvan niemand iets anders dacht dan dat het mooi was om een heel klein stukje van al die verscheepte rijkdom in de wacht te kunnen slepen.

			Niet alleen via de haven kon je aan illegale handel komen. In de arbeiderswijken, op de buurtcentra en zeker op de sportscholen: altijd en overal werd wel gestolen spul aangeboden. Grote kraken konden nog nagenoeg ongestraft plaatsvinden: er waren geen camera’s, alarminstallaties en hermetisch afgesloten magazijnen van bedrijven en winkels.

			Toen de drugs hun intrede deden, waren er legio sterke jongens die een heel leger junks voor zich lieten werken. Stelen in opdracht: een duur jasje, een mooi pak, een bontjas of een ‘klokkie’… Alles kon. En overal vonden de inbrekers hun handelswaar.

			Zo kon het voorkomen, vertelt een jeugdvriend van Jan Oosterbaan, dat begin jaren tachtig ergens in de Achterhoek een paar jongens op de tennisbaan stonden. Ogenschijnlijk zonder enige moeite sloegen ze de ballen ongekend hard over het net – zo hard dat de twee tegen wie ze een wedstrijdje speelden voor hun leven vreesden en zich beklaagden bij de beheerder van de baan. Waarop een nieuwsgierig geworden tennisleraar het tweetal observeerde en hen benaderde. Wat waren dat voor rackets? Oh, gekregen – uiteraard van de vriend van een oom die ze zelden of nooit zagen. En hoe die man heette? Vergeten uiteraard. En oom zelf? Daar hadden ze nu ruzie mee en die kwam nooit meer; ze wilden ook niets meer met hem te maken hebben. 

			Geïnteresseerd bekeek de tennisleraar de rackets. Hij zag al snel dat er iets vreemds aan was, en inderdaad: de rackets bleken te zijn gemaakt van experimenteel materiaal, waarvan ook raketten werden gemaakt. Niet verwonderlijk dat de relatief ongetrainde jongens er extreem harde klappen mee konden geven.

			Wel was het een beetje raar, aangezien de rackets alleen nog in laboratoria werden getest en nog nergens ter wereld officieel verkocht werden. Enigszins opmerkelijk was ook dat van een hele partij die vanuit Amerika was verscheept via de Rotterdamse haven een lading averij had opgelopen. En dat de buitengewoon kostbare experimentele rackets enige tijd later opdoken in de Achterhoek, in de handen van jongens die regelmatig trainden in een Rotterdamse sportschool.

			‘Nee, natuurlijk hadden die gassies geen idee dat die rackets misschien wel gestolen waren, hoe konden zij dat nou weten?’ En omdat iedereen traditiegetrouw zijn mond hield, kwamen ze er – ook traditiegetrouw – mee weg.

			Een warme jeugd

			Binnen deze samenleving, die op eigen wijze functioneerde, speelde het gezin een belangrijke rol. Alle vier Oosterbaantjes – Jan, Henk, Ria en Wilma – kijken terug op een warme jeugd. ‘Niets bijzonders gebeurd eigenlijk. Samen eten, aan tafel zitten, veel gezelligheid.’ De moeder van Jan staat centraal, zij houdt iedereen bij elkaar. Verzorgend, liefhebbend, faciliterend. Ook wanneer vader na jarenlang als buschauffeur te hebben gewerkt via de buurman een goede baan krijgt bij de ECT, als kraanmeester. Er is geld: de kinderen lopen in nette kleren en het gezin is een van de eerste in de buurt met een kleurentelevisie. Moeder kookt elke dag een lekker ‘prakkie’; er heerst geen rijkdom, maar de Oosterbaantjes hebben het goed.

			Vader en moeder verschillen van elkaar, qua uiterlijke verzorging, interesses en eigenlijk ook op alle andere gebieden. Moeder is een ketting­roker – het is de tijd dat tijdens feestjes de glazen met sigaretten nog gewoon op tafel staan en roken ‘vlot’ en ‘stoer’ is. ‘Op verjaardagen stond de kamer helemaal blauw, al je kleren stonken naar de rook. Ik vond het vreselijk vies, maar het was normaal en je dorst er niks van te zeggen,’ blikt Jan terug. Risico’s voor de gezondheid: het was een vaag gerucht dat door de tabaksindustrie, waarin miljarden omgingen, structureel werd ontkend en ontkracht. Kleding vond moeder niet belangrijk; ze verwaarloosde zichzelf niet, maar besteedde ook niet heel veel aandacht aan haar uiterlijk. Vader was daarin totaal anders in.

			Hoe dan ook: ‘Eigenlijk hebben wij een onbezorgde jeugd gehad,’ blikken Jan, broertje Henk en zussen Ria en Wilma terug. Pas na zijn tijd op de lagere school zet Jan zijn eerste schreden op het criminele pad.
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			Eerste stappen op het criminele pad

			Jan Oosterbaans middelbareschooltijd verloopt niet standaard. Jan ontdekt zowel de mogelijkheden van zijn fysiek als de dan nog makkelijk lijkende weg van easy money: de criminaliteit. Van afgeperste deelname aan zwemwedstrijden tot gepikte drumstellen en speciaal geprepareerde grammofoonkoffers – en alles ertussenin. 

			Qua intelligentie moet Jan de mavo makkelijk aankunnen, menen zijn docenten. Toch lukt het niet in de brugklas op de Oldebarneveldt mavo. ‘School interesseerde mij helemaal niet. Regeltjes kan ik niet tegen, ik heb vrijheid nodig. En ik wilde ook leuke dingen doen, gein trappen.’

			Van de mavo weet Jan niet veel meer. Het brugjaar vliegt voorbij. Jan is vooral op straat te vinden met zijn vriendjes. Samen met een paar makkers wordt hij lid van voetbalclub DCL, naast zwembad De Plompert bij het Zuidplein. ‘Dat deed iedereen.’ Voetbal is echter niet voor hem weggelegd: Jan is bepaald geen natuurtalent. ‘Ik vond het leuk om te rennen en met zijn allen te sporten, maar mijn lichaam leende zich niet echt voor technische trucjes en dribbels. Ik was gewoon een hark.’

			De voetbalcarrière is dan ook van korte duur, net als de vakanties op de camping. Vanaf het eind van de lagere school gelden die als dé grote vrijetijdsbesteding in de zomer. Het gezin Oosterbaan vertrekt elke zomer, voor de hele vakantie van zes weken, naar camping Buitenlust in het Brabantse Chaam. ‘Het leek een eeuwigheid, en ook daar verveelde ik me dood. Alleen fietsen vond ik gers.’ 

			Samen met jeugdvriend Berry rijdt Jan allerlei varianten op de Acht van Chaam, de bekende wielerwedstrijd, en verkent hij de wijde omgeving en het bosrijke en bij tijd en wijle heuvelachtige landschap: op de fiets naar familie in Goes en Venlo, flinke afstanden van honderden kilometers. Afzien, maar wel met plezier. Beulswerk ligt Jantje nou eenmaal, ontdekt hij. Hij wint dan ook de ‘Acht van Buitenlust’, de lokale wielerronde van de camping. ‘Prijsuitreiking in de kantine, met een Miss erbij, zo’n ouwe tovertaart. Prachtig was dat.’

			Voor de rest vindt Jan ‘de camping’ – in die tijd een begrip bij mensen uit de dichter bevolkte stedelijke gebieden – een ramp. ‘Je was wel met je gezin, je kwam veel familie tegen en voor de ouderen was het misschien wel leuk, maar ik voelde me echt niet thuis. Je moest mee met je ouders, naar een zogenaamd mooi stadje toe, naar Bobbejaan Schoepenland, pfff, ook niks. En in de auto rookte mijn moeder maar, ik dacht dat ik zou stikken. Elke reis duurde een eeuwigheid.’

			Als Jan van de brugklas mavo naar de lts gaat, zegt hij ook de gezinsvakantie af. Die zal dat jaar naar Spanje gaan, met een Volkswagenbusje. Tante Lenie en ome Henk, zus en zwager van moeder, gaan ook mee. Jan moet er niet aan denken – als enige van het gezin – om de reis met zijn allen te maken. Ook dit keer speelt het roken van moeder een rol. ‘Ik de hele tijd met mijn neus bij het kiertje van het raam hangen en maar benauwd zijn, niet te doen.’ Hij houdt de poot stijf en mag thuisblijven, logeren bij vriendjes. ‘Gelukkig.’

			Een creatieve geest

			Het schooljaar op de lts start hij op de afdeling elektrotechniek. In de wijk Hillevliet, tegenover zijn voormalige mavo, begint een nieuwe periode in Jans leven. Hij komt er Ed tegen, die een hartsvriend voor de rest van zijn leven zal worden. De twee zijn op de dezelfde dag jarig. Ook ontmoet hij de Marokkaanse Abdulsabai (afgekort Appie), Japie Vogelsang, Sjaak Kruithof en Ruud Toonen, echte Rotterdamse jongens. Type ‘Kijk-uit-ik-kom-van-zuid’ – in die tijd een bekende uitdrukking. Stevige jongens, grote mond, maar ook een groot hart, loyaal voor vrienden en gevreesd in knokpartijen.

			‘Toch een heel ander slag jongens dan op de mavo. Wat ruiger, harder; ik voelde me meer thuis bij hun. Maar ik trok wel altijd mijn eigen plan, helemaal samen met Ed. We hadden weinig oog meer voor school, gingen zelf leuke dingen doen.’ Dat was dan: spijbelen, op winkelcentrum Zuidplein rondhangen, ongein uithalen. Eens een keer zomaar een jas aantrekken in een winkel en er heel relaxed mee wegwandelen, dat soort dingen.

			Jan ontdekt dat hij een creatieve geest bezit en dat brengt aardig wat voordelen met zich mee. Jeugdvriend Ed: ‘Jan had een heel speciaal koffertje bedacht en dat legde de basis voor een enorme platenverzameling. Echt een superuitvinding.’

			In die tijd liepen schooljongens en -meisjes met een ‘pukkel’ – een rugtas – of een soort diplomatenkoffertje, in de wandeling ‘KLM-koffertje’ genoemd. Jans koffertje bezat een speciale constructie. ‘In de bovenkant zat een gleuf die je eigenlijk niet kon zien. Dan ging ik een lp bekijken, zette mijn koffertje voor me neer en pakte de hoes en de plaat. Als ik klaar was met kijken, schoof ik de lp weer terug in de bak. Tenminste, zo leek het, maar eigenlijk ging ie via de gleuf in het koffertje. Rustig weglopen, echt niemand die het in de gaten had. Nooit mee gepakt en ik denk wel honderden platen mee weggekaapt.’ Eddie fabriceerde zijn eigen koffertje, maar het bleef het geheim van de beide vrienden. ‘Dat is natuurlijk een sterk punt: als je zoiets gaat rondvertellen, doet iedereen het en ben je binnen de kortste keren je mooie methode kwijt.’

			Jan gaat wel over naar de klassen 2, 3 en 4, maar zijn hart ligt niet bepaald bij het leren. Toch gaat hij elke keer over, zij het met de hakken over de sloot. Dat is vooral te danken aan de al dan niet vrijwillig aangeboden hulp van klasgenoten. ‘Ik heb geen werkstuk zelf gemaakt, en op die werkstukken werd je juist het zwaarst beoordeeld. Dat liet ik gewoon doen door anderen. Veel gasten vonden het leuk om mij te helpen. Of ik moedigde ze wat aan, want een beetje druk uitoefenen vond ik toen ook al niet erg. Niet dreigen of zo, maar het ze een beetje lastig maken.’ 

			Bijvoorbeeld door kortsluiting te maken wanneer ze elektrische apparatuur gebruikten, herinnert Ed zich met veel genoegen. De kale meester met zelfgemaakte katapultjes met krammetjes beschieten en vervolgens doen alsof je neus bloedt. Of een hamer in een stofjas van een klasgenoot draaien en die vastzetten in de bankschroef, zodat het mannetje geen centimeter meer op of neer kon. ‘Op de een of andere manier vonden we altijd wel een manier om kattenkwaad uit te halen.’

			Sportieve ambitie

			In één vak blinkt Jan echter uit: lichamelijke opvoeding. Ed: ‘Dat was echt ons ding. Klimmen, toestellen, springen, hardlopen, daar waren we echt mee bezig. En natuurlijk ook altijd krachten meten. Met het beetje judo dat we konden, lagen we om de haverklap te worstelen en elkaar in been- en armklemmen te leggen.’ In het Japans betekent ju do letterlijk ‘de zachte weg’, maar als Jantje op de lagere school bij de vader van een klasgenootje begint met deze edele sport, verdwijnt na enkele maanden het zachte element al snel.

			‘Ik deed mee in een groep met vooral grotere jongens. Het trainen was leuk; je val breken wilde je heel graag leren, want daar had je veel nut van. Dus moesten we, voor het echie, ook buiten de mat gewoon doodklappen maken en daar leren onze val te breken. Om te wennen voor op straat. Ik deed ook examens, uiteindelijk tot en met de groene band, waar je af en toe helemaal de tyfus werd gegooid. Met gewichtsklassen hadden we natuurlijk niet zoveel te maken. En er zaten echte mannetjesputters bij. Ook Joop Hiele, later van Feyenoord, die ging er altijd bikkelhard in en wist van geen opgeven. Echt wel een mannetje, en voor niemand bang, hoe groot ze ook waren.’ Uiteindelijk ging het natuurlijk om het vechten: kijken wie de ander om kon gooien of in een klem kon leggen of in een verwurging, op de mat. ‘Je was, op de een of andere manier, gewoon altijd je krachten aan het meten.’

			Ook op straat, al dan niet vrijwillig. Jeugdvriend Ed herinnert zich dat hij het had aangelegd met een meisje van de huishoudschool. Normaal gesproken niks bijzonders, maar ze kwam van Katendrecht. Bewust als de Rotterdammers zich altijd waren van hun buurten, werd dat niet gewaardeerd. Ed: ‘Daardoor kreeg ik mot met een paar gasten van de Kaap, die zwarte band karate hadden… Pfff, wel mannetjesputters, hoor. Er kwamen vier op me af. Ik wist dat het foute boel was en heb er gelijk eentje een enorme rechtse voor zijn porem gegeven. Toen ben ik gaan lopen en dat lukte gelukkig, want zij kregen mij niet te pakken. Dat vertelde ik aan Jan en die wist dat een van die gastjes bij ons op school zat. Jantje kwaad en die heeft die gast even verteld wat er met hun zou gebeuren als ze me nog eens lastigvielen. Opgelost, en voor die heel mooi uitgedeelde rechtse heb ik nooit iets teruggekregen.’

			Binnen de sportlessen had zowel Ed als Jan nog wel de ambitie om te presteren. Alhoewel… ook aan dit nobele voornemen zat wel degelijk een klein rafelrandje… Ed: ‘We vonden het wel lekker om te zwemmen en hadden zelf ook het idee dat we daar goed in waren. Vandaar dat tijdens het bespreken van de jaarlijkse Rotterdamse zwemkampioenschappen voor scholieren maar twee vingers de lucht in gingen bij de vraag wie van onze school wilde deelnemen: die van mij en Jantje. We hadden namelijk iedereen dringend aangeraden niet te willen meedoen. Dit was ons pakkie-an. Zo konden we elke week een keer oefenen onder schooltijd. Dat had weer tot gevolg dat we zowaar beter gingen zwemmen en ook nog eens een paar medailles pakten. Wel fijn, want als we laatste waren geworden, was onze keuze natuurlijk wel een beetje opgevallen.’

			Fysiek blijft Jan zich verder ontwikkelen: tijdens zijn puberteit groeit hij door naar een lengte van 1,83 meter en een gewicht van zo’n 80 kilo. Voor dat niet buitensporige postuur is hij echter wel heel sterk, en hij beschikt over explosieve kracht en een zeer groot uithoudingsvermogen. Plus: Jan is van nature heel snel.

			‘Ik ben nooit gepakt als ik rottigheid had uitgehaald, ook als de politie me achterna zat. Dat is weleens uit de klauwen gelopen, want er is zelfs op me geschoten, of in ieder geval in de lucht. Maar met sprinten ben ik nooit ingehaald. Helaas lieten de achterblijvers die wel werden gepakt mijn naam nog weleens vallen. Dan zat je de volgende dag alsnog achter in zo’n grote C10-jeep van de politie, handen op de rug geboeid. Trokken de wouten uit hufterigheid effe lekker hard op, en dan boven op de rem. Stuiterde je eerst met je kop tegen het gaas, en dan weer achterover. En weer optrekken, remmen... Bont en blauw kwam je er weer uit, en die wouten maar lachen. Was je doodziek van, maar ook wel weer logisch dat zij effe hun gram moesten halen.’

			Een extraatje van Jans persoonlijkheid in die tijd is zijn ‘enigszins’ bijzondere mentaliteit. Jeugdvrienden Ed en Berry kijken nog altijd met verbazing terug op Jans opmerkelijke ‘aanpak’ van rivalen, met name van plaaggeesten. ‘Als ie iets niet kon hebben, was het dat jongere en kleinere of zwakke kinderen werden gepest. Wat ze tegenwoordig wel bullying noemen. Daar had Jan zo zijn eigen aanpak voor. Hij wachtte zo’n groepje pesters op en liet ze heel vernederende dingetjes doen, terwijl iedereen moest toekijken. Dan liet ie de twee stoerste gasten met elkaar dansen, gewoon walsen zeg maar. Heel serieus. Of hij liet de grootste pesters “hondje spelen”: op de knieën laten lopen en blaffen naar elkaar. En als hij er genoeg van had, gooide hij ze in de sloot die voor de school liep. Met de boodschap dat ze hem maar moesten pesten, als ze daar ooit nog zin in hadden.’

			Van kwaad tot erger

			In het laatste schooljaar escaleert de zaak. Een aantal ‘pikketrekkers’ – leerlingen die zich ergeren aan het gedrag van Jan en Ed in de klas – besluit zijn beklag te doen. Logisch, blikt Jan terug, want de situatie was onwerkbaar voor deze goedwillenden. 

			De schooldirecteur roept de beide vaders op school. Eds vader ziet in dat het verspilde tijd en moeite is, en komt niet opdagen. Vader Johannes Cornelis Oosterbaan kleedt zich echter in driedelig pak en meldt zich. Tot ontsteltenis van de directeur, die moeilijk kan geloven dat deze keurige heer de vader is van zijn worst nightmare als leerling. Toch voegt hij vader Oosterbaan openhartig toe: ‘Uw zoon leeft in de verkeerde tijd. Hij had beter tot zijn recht gekomen in het nazitijdperk.’

			Jan vergoelijkt achteraf: ‘Hij bedoelde natuurlijk dat ik overduidelijk leiderskwaliteiten bezat.’ Dan, in de lach schietend: ‘Ach ja, ik was natuurlijk ook een onhoudbare puberende etterbak. Alleen zie je dat dan zelf niet zo.’ Hoe dan ook, vader Oosterbaan begrijpt dat er weinig tot geen hoop meer is op een academische loopbaan voor zoonlief. Jan Oosterbaan sluit de lts af zonder diploma en stort zich in een arbeidzaam leven.

			Niet dat hij stilzat tijdens zijn schooltijd. De ‘koffertruc’ met de elpees was maar één klein onderdeel van een heel repertoire aan activiteiten. Op Noordereiland pikten de jongens brommers, die vervolgens naar driehoog werden gesjouwd en daar werden ontmanteld en opgedeeld in onderdelen. Tal van bedrijven en instellingen worden vereerd met een nachtelijk bezoekje. Jan en Ed: ‘We gingen nooit bij gewone mensen naar binnen, dat vonden we niet kunnen.’

			Alles wat maar enigszins waarde heeft, gaat mee: van een compleet drumstel en een disco-installatie tot loonzakjes – de befaamde envelopjes met inhoud die een dag van tevoren werden klaargelegd – en slagersmessen. Dat laatste is niet zonder risico’s: als een niet nader te benoemen familielid van Jan wordt geconfronteerd met een politieauto terwijl hij een grote zak messen op zijn rug draagt, duikt de jongen pardoes achterover, de struiken in. Ongelooflijk genoeg ontsnapt hij zonder een schrammetje. ‘Voor hetzelfde geld had ie eruitgezien als een satéstokje, haha.’

			Een goed advies

			Vrije tijd wordt meestal doorgebracht in buurthuizen als De Kameleon in de Horatiusstraat, waar de familie Oosterbaan woont. Daar is vaak livemuziek in het weekend, er is sportles en er vinden tal van andere activiteiten plaats die ‘de jeugd’ moeten bezighouden, indachtig de tijdgeest van de jaren zeventig en begin jaren tachtig. Jongens uit de wijde omgeving komen er samen, meisjes worden ‘versierd’ en, last but not least worden hele stammenstrijden uitgevochten. Waarbij, traditioneel, Jantje vaak wordt ingezet als laatste redmiddel.

			Een markante jongerenwerker uit die tijd in het buurthuis is Harmen, zelf geen onverdienstelijk vechtsportbeoefenaar en een zeer verdienstelijk muzikant, die onder meer heeft gespeeld in het voorprogramma van Herman Brood. Jan is in die tijd ook gek van muziek en zit vaak op een gitaar te tokkelen. Zonder het te weten zal Harmen Jans leven een aardig zetje geven in de richting van de vechtsport. ‘Jan kwam bij me met zijn gitaar, hij wilde echt graag muzikant worden en vroeg om mijn mening. Ik kende hem ook van de vechtsporttraining en heb toen gezegd: jongen, jij kunt beter die gitaar een mooi plekkie geven en de bokshandschoenen aantrekken, want daar heb jij effe iets meer talent voor.’

			Jan nam het advies ter harte. De wegen van Harmen en Jan zouden zich blijven kruisen, op allerlei manier. Harmen heeft meermalen met zijn band opgetreden in het bekende Huis van Bewaring Noordsingel, maar ook in de Bijlmerbajes. ‘Dat kon toen nog.’

			Hoewel Harmen een indrukwekkende zakelijke carrière maakte in de bovenwereld, bleef de vriendschap met Jan altijd bestaan, ondanks zijn activiteiten in de onderwereld. En die bestaat nog steeds nog. ‘Te midden van al die blowende en zuipende gastjes in het buurthuis was Jan een heel aparte vogel. Niet drinken, niet blowen, niet achterbaks, super­sportief en een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Zo is ie altijd gebleven.’

			Jan drinkt inderdaad geen druppel, gebruikt geen drugs en is fit. Lichamelijk klopt alles. Hij is een echte zoon van zijn vader, die ook alles aanpakt om geld te verdienen. Jan gaat mee zonneschermen ophangen en werkt ook als verhuizer, bij een vriend van zijn vader. Ook meldt hij zich ’s ochtends vroeg bij het Centraal Station, waar koppelbazen in die tijd op zoek gaan naar arbeidskrachten. Vooral voor sloopwerk: loodzwaar, maar uitstekend verdienend. De koppelbazen komen om in het werk en er worden echte vermogens verdiend. Eigenlijk kan het niet op – zo lijkt het althans op dat moment.

			Het kan verkeren. Dat wordt ondubbelzinnig duidelijk als Jan vele jaren later aanschuift in wijkcentrum Sarto aan het Afrikaanderplein. Zijn sportschool is de hoofdsponsor van de Voedselbank. Tijdens de kerstviering komt hij tot zijn verbazing een koppelbaas tegen die hij door de jaren heen vele, misschien wel tientallen miljoenen heeft zien verdienen. Alleen: de man is er niet als sponsor, maar als ‘klant’: hij profiteert van het mooie initiatief van de Voedselbank.

			Jan spreekt hem aan en probeert de situatie wat luchtiger te maken. Maar hij merkt: ‘Die man schaamde zich voor mij. Grote onzin natuurlijk, want hij wordt er echt niet minder van daar te zitten. Zoiets kan iedereen overkomen. Eigenlijk heel goed om daar af en toe aan te worden herinnerd. Maar erg voor degene die dat op zo’n manier moet doen.’

			Aan het werk

			Als hij 16 is, gaat Jan werken bij Vos Verhuizingen, in de stad. Een groot en gerenommeerd bedrijf. Zijn oom Wim is er chauffeur. Het is zwaar fysiek werk, met weer veel rivaliteit. ‘Als de één een kachel omhoog sjouwde, moest jij natuurlijk effe een grotere omhoog tillen. En die liffies die je nu hebt om tegen de gevel te zetten, had je echt nog niet. Je was de hele dag zwaar aan het aanpoten.’

			Na twee jaar stapt hij over naar de ECT, het oer-Hollandse Europe Container Terminals. Daar moest je minstens 18 voor zijn. Vader Oosterbaan zorgt ervoor dat zijn zoon binnenkomt. ECT is dan al een wereldwijd bekend en immens bedrijf, dat leidend is in de overslag van containers.

			Het nieuwe werk is een welkome verandering voor Jan. ‘De haven is een andere wereld, niet te vergelijken met een gewone werkomgeving. Vol mannen, echte kerels, rauwe bonken.’ Jan zit in de sjorploeg, in vierploegendienst: zware fysieke en risicovolle arbeid. Als een containerschip binnenkomt, maakt de groep van zo’n 20, 25 mannen de spanbanden, kettingen en stangen los die de containers opgestapeld houden. Als de containers zijn afgeladen, wordt de volgende lading opgestapeld en weer vastgesjord. Zo gaat dat 24 uur per dag door.

			‘Voordat de boot binnenkwam, zat je met zijn allen in de kantine. Te kaarten of te ouwehoeren, of te slapen. Werken was keihard, maar dan had je vaak ook weer even rust. En je zat natuurlijk af en toe rotgeintjes uit te halen.’ ‘Af en toe? Af en toe?’ roept voormalig ECT-collega Ton. ‘Zeg maar constant! Wie in slaap viel, kreeg zijn muil ingesmeerd met schoensmeer; als je stond te douchen, kreeg je een hele fles shampoo rustig aan over je kop heen en bleef je spoelen, of er zeek iemand zachtjes tegen je been aan als je ogen dicht waren. Het hield niet op, je moest de hele tijd opletten of je niet op de een of andere manier in de zeik werd genomen. Veters aan elkaar geknoopt als je rustig zat te tukken. Of iemand die zat te schijten, kreeg een voetzoeker onder de deur door gegooid en kwam met zijn reet nog donkerbruin naar buiten gevlucht. In 90 procent van de gevallen was Jan de onruststoker.’ Die ook wel kon incasseren, blikt Ton terug. ‘Hij was altijd aan het stoeien, als hij een minuutje vrij was, lag ie alweer te rollen, worstelen met een van zijn collega’s. Trok die hem per ongeluk zijn oorbel door de oorlel heen. Hele nek onder het bloed, maar lachen! Zo was ie ook weer.’

			In die tijd heeft Jan een relatie met Marjolein. Hij is zelfs verloofd, maar woont nog thuis, net als zij. Van het geld dat hij verdient bij de ECT, koopt hij een Honda Goldwing, een zware motor: het begin van een levenslange passie. Jan maakt ook kennis met het kickboksen en zal zich daarop storten, eveneens met hart en ziel. Alles lijkt op rolletjes te lopen. Maar dan gebeurt er, toch nog onverwacht, iets dat blijvend een schaduw zal werpen over zijn leven en dat van het gezin Oosterbaan.

			Een breuk in het gezin

			Tot op dat moment is de relatie tussen vader en moeder Oosterbaan op het oog uitstekend. De kinderen hebben de stellige overtuiging dat alles loopt zoals het in een gelukkig gezin hoort te gaan. In Jans beleving verandert dat alles van het ene op het andere moment.

			Op de bruiloft van een neef uit Leiden heeft vader een ‘mooie, verzorgde vrouw’ ontmoet. Verder niets aan de hand, lijkt het, maar de opmerking van vader Jan tegen zijn echtgenote wekt haar argwaan op. Die blijkt terecht. Zonder dat Jan het zich realiseert, gebruikt zijn vader de Honda Goldwing regelmatig om bezoekjes af te leggen bij ‘Lenie’, die in de buurt van Leiden woont. Er ontstaat een echte relatie.

			Moeder krijgt steeds sterkere vermoedens. Dan hoort zij via via dat haar zus tante Gré ervan op de hoogte is dat vader een andere relatie heeft, dat hij vreemdgaat. Moeder Oosterbaan is buiten zichzelf en confronteert haar echtgenoot met haar vermoedens als hij thuiskomt. Op het fornuis staat een keteltje met heet water te pruttelen en als duidelijk wordt dat vader Oosterbaan inderdaad vreemdgaat, probeert zij het kokende water over hem heen te gooien. Maar hij weert het af en moeder verbrandt een stuk van haar eigen hand.

			De scheiding is een feit; vader wordt onmiddellijk het huis uit gezet en moet elders onderdak zoeken. Hij belt zijn zoon: hij heeft spullen nodig. Kleding, andere zaken. Vader is er niet heel happig op om het gezinshuis binnen te gaan. Dat is terecht: moeder Oosterbaan loopt met een flesje zoutzuur op zak, bestemd voor vader. Het geeft aan hoe verdrietig en verbitterd ze is.

			‘Ik ging toen gewoon wat spullen uit huis pikken. Accordeon, kleren. Hij had immers helemaal niks. Ik probeerde hem gewoon een beetje te helpen, maar toen kreeg ik het aan de stok met mijn moeder.’ Die gooit ook Jan de deur uit; er is geen praten tegen. Jan belandt bij de zus van zijn toenmalige vriendin Marjolein, Arda. Driehoog achter. Ze ontvangt hem goed en zorgt voor biefstukken voor de dan al intensief sportende jongen. ‘Echt een lieverd. Topwijf.’

			De scheiding komt hard aan. Het gezin wordt uit elkaar getrokken. Jan trekt na verloop van tijd bij zijn vader in. Die woont dan in een souterrain in de Kettingstraat, maar in een andere rol dan zijn zoon van hem is gewend. Waar in het gezin moeder alle huishoudelijke werkzaamheden deed en vader the man was, zijn de rollen nu omgedraaid. Vader Johannes Cornelis voegt zich volledig naar de wensen van zijn nieuwe vriendin Lenie. Hij kookt, maakt schoon en is volledig ondergeschikt. ‘Gewoon een lulletje, hij boog als een knipmes voor haar,’ blikt Jan terug. Een totale ommekeer en grievend voor Jans moeder, voelt hij.

			Na enkele weken kan Jan het niet meer aan om in deze situatie te wonen, met zijn veranderde vader en diens nieuwe vriendin. De bom barst na een opmerking van vriendin Lenie. Jan gaat over de rooie – een van de zeldzame keren in zijn leven. Hij keilt alle ruiten van de benedenwoning van zijn vader en diens vriendin in, inclusief die van de aangrenzende dokterspraktijk. Vervolgens trekt hij weer in het zolderkamertje.

			Totdat enkele weken later moeder Oosterbaan langs de snackbar loopt en Jan ziet zitten. Als een echte moeder denkt zij: hij ziet er slecht uit. Haar hart smelt. Ze vraagt zus Ria of die Jan wil ophalen. Jan komt weer thuis wonen. ‘Ik was heel blij. Zo vertrouwd, alsof ik nooit was weggeweest.’
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			‘Een nieuw groepje plaatboefjes’

			Jan begint zijn vechtsportcarrière, samen met broer Henk en andere ‘vechtertjes van de straat’. Een generatie die zijn sporen zal verdienen in de wereld van het kickboksen. Niet alleen in Nederland, maar ook daarbuiten. Hier krijgt Jan zijn vechtersbijnaam ‘15 seconden borsteltje’.

			Over een halfuur begint het kickboksgala. Er heerst een gezonde spanning in de kleedkamers, karakteristiek voor de uren die voorafgaan aan de harde fysieke confrontaties in de ring. In hun eigen kleedkamer gaan de Rotterdamse vechters er eens goed voor zitten. Het gerucht heeft zich snel verspreid: trainer Martin Borneman gaat een met veel omhaal aangekondigde technische bespreking houden. Zoiets is nog nooit voorgekomen, want binnen de vechtsportwereld wordt weinig waarde gehecht aan woorden, al helemaal in Rotterdam. De daden tellen, het meest – en vooral – in de ring.

			De legendarische coach en trainer Borneman is echter gezwicht voor de aanhoudende en steeds dwingendere verzoeken van een groeiend aantal belezen vechtsporters. Die vinden dat hun sport een wetenschappelijkere benadering verdient. Theoretische kennis overdragen, uitleg geven, analyses van de tegenstanders. Motiverende speeches. En technische besprekingen natuurlijk. Net zoals bij voetbal, atletiek, schaatsen, noem maar op. Topsport, net als al die duur betaalde andere sportlieden bedrijven – die eigenlijk veel en veel minder hard trainen dan vechtsporters.

			Borneman gaat gewichtig staan en strekt zijn imposante lijf. De vechters kijken elkaar verwachtingsvol aan: dit is ongewoon, dit gaat wat worden. Dan klinkt het door de kleedkamer: ‘Mannuh! We kennuh dur lang over pratuh, maar het gaat maar om één ding: slaat zijn kop d’r af!’

			Vechtsport in Rotterdam

			Deze anekdote is kenmerkend voor de Rotterdamse vechtsportwereld, waarin Jan Oosterbaan op negentienjarige leeftijd zijn intrede doet. ‘Het waren echt geen dokterszoontjes,’ blikt vechtsportveteraan Bert de Frel terug op de periode dat een nieuwe lichting jonge vechtsporters zich aanmeldde bij sportschool Maeng Ho.

			De bonte verzameling ‘gassies’, zonder uitzondering afkomstig uit het roemruchte Rotterdam-Zuid, ziet er niet bepaald uit als modepopjes. Een beetje wild, ruig, zoals hun afkomst eigenlijk ook voorschrijft. Net weggetrokken uit de haven. En hongerig om ‘echt’ te leren ‘knokken’. Beter en mooier dan ze nu doen, op straat. Het is natuurlijk ‘gers’ om op straat een baas te zijn, maar in de ring: dat heeft toch wel veel meer status.

			Stuk voor stuk willen ze op de affiches staan die door heel de stad hangen en waarvan een bijna magische aantrekkingskracht uitgaat. In navolging van over de hele wereld bekende Rotterdamse boksers, met als onbetwiste boegbeelden Olympisch kampioen ‘the Dutch Windmill’ Bep van Klaveren en de immens populaire Europees kampioen Rudi Koopmans, de belichaming van het Rotterdamse doorzettingsvermogen en de ‘never give up’-mentaliteit.

			Boksen is al generaties lang heilig in de havenstad. En nu is kickboksen erbij gekomen. Honderden, duizenden jongeren staan te dringen om die nieuwe, exotische wereld te gaan beheersen. Een van hen is Jan Oosterbaan.

			‘Een nieuw groepje plaatboefjes,’ denkt De Frel, dan zelf al een gelauwerd wedstrijdvechter, als hij de jongere jongens observeert die zich een slag in de rondte trainen. Bert traint en vecht al meerdere jaren onder de vlag van sportschool Maeng Ho – in die tijd, begin jaren tachtig, al een begrip.

			De sportschool aan de Elfstedenstraat in de wijk Sportdorp, op een steenworp afstand van De Kuip, staat onder leiding van trainer Martin Borneman. Die is van oorsprong afkomstig uit het Koreaanse taekwondo, dat vooral het snelle en hoge trappen benadrukt, maar heeft zich ook uitvoerig laten scholen in het ‘gewone’ boksen. In zijn handen blijkt dat een werkzame combinatie.

			Zijn leerlingen stuwen elkaar op, mede door de onderlinge concurrentie met andere sportscholen als Baek Ho in Charlois en Ommoord in Oost. Zowel op nationaal als op internationaal niveau. Want als ergens de drang groot is om te winnen en beter te zijn dan de anderen, dan is dat natuurlijk in de vechtsportwereld. Niet alleen omdat verliezen vrijwel altijd gepaard gaat met fors pijn lijden – winnen ook trouwens, alleen voel je het dan minder – maar vooral omdat wedstrijden vechten alles te maken heeft met willen heersen, het alfamannetje willen zijn. 

			De sterkste zijn: het begint op de sportschool, op een sportieve manier, en plant zich voort naar de wijk, de stad, de regio – en het hele land. En dan, voor sommigen, Europa of zelfs de hele wereld. De wortel van heel veel presteren: rivaliteit, willen domineren. Dat begint in een klein zaaltje, waar veel sterke jongens zich met elkaar meten en bereid zijn diep te gaan, harder te trainen, meer te doen. Eigenlijk om bijna alles te doen, met alleen maar dat ene doel: de beste worden.

			Ook in die tijd gaat het natuurlijk niet alleen maar over de rivaliteit binnen Rotterdam. Er is een meedogenloze concurrentie met, en eigenlijk ook een regelrechte weerzin tegen sportscholen als Mejiro Gym en Chakuriki uit Amsterdam. Die valt zeker al in de categorie ‘Ajax-Feyenoord’ anno 2018.

			010 versus 020

			Opmerkelijk is dat deze rivaliteit tevens geldt voor de sportscholen onderling, ook al zijn ze gevestigd in dezelfde stad. Een van de eerste kickboksgala’s ooit, georganiseerd in Amsterdam, loopt uit op een massale knokpartij tussen leden van de sportscholen Chakuriki en Mejiro Gym. De kickboksers Lucien Carbin en Roberto Schuman (dan nog Harinck geheten) gaan er vol in en al tijdens de partij lopen de spanningen hoog op.

			De security was in de jaren zeventig nog niet voorzien van V’tjes en verklaringen van goed gedrag: de beste knokker was de beste beveiliger. Ook de jongens van de security hebben zo hun voorkeur, blijkt al snel. Na een titanenstrijd teistert Lucien Carbin, die zich zou ontwikkelen tot een legendarische thai- en kickbokser, de benen van zijn tegenstander met low kicks, de spieren verlammende trappen op de bovenbeenspieren. Uiteindelijk zakt Rob door de knieën en wordt uitgeteld: winnaar op KO dus.

			Het kolkt rondom de ring. De vlam slaat nog net niet in de pan, maar er zijn al duidelijk twee fronten: de Chakuriki-aanhangers – destijds vooral straatschoffies uit Amsterdamse volksbuurten – tegenover de overwegend Surinaamse aanhang van Lucien Carbin, die in de Bijlmer resideert.

			Rob Schuman wordt naar de kleedkamer gedragen, omringd door een aantal trainingsmaatjes, als de aanhangers van Lucien Carbin opdringen om de schade aan Robs benen met eigen ogen te kunnen zien. Dat leidt tot een heen-en-weer golven van de menigte, maar er vallen nog geen klappen. Totdat een Surinaamse jongen, voorzien van het in die tijd populaire afrokapsel, een foto wil maken van het gewonde been van Rob. Dan breekt, in goede straattaal, de pleuris uit. Een afro biedt houvast en de jongen wordt dan ook omver getrokken. Iedereen begint wild op elkaar in te slaan. 

			Maar zoals zo vaak bij dit soort knokpartijen is er amper ruimte. Iedereen valt, struikelt of wankelt. Om echte harde klappen te geven moet je in balans staan, dus blijven die achterwege. Alle vechtsporters weten het: die harde treffers kun je geven, maar dan moeten de omstandigheden er ook naar zijn. Dus geen deinende, duwende, trekkende en vallende mensen om je heen, of een gladde vloer die ook nog eens bezaaid is met omgevallen stoelen en tafels.

			Ook traditioneel: de fronten gaan uit elkaar en dan komen die stoelen en tafels goed van pas. Volop gooien en naar elkaar schreeuwen. En altijd weer komen mensen tussenbeide – meestal ouderen met gezag: leraren, coaches en aan hen gelieerde stevige jongens, dan wel beveiligers. Zij voelen zich verantwoordelijk en gaan tussen de partijen staan. Geleidelijk keert de rust terug. Het was weer sensatie.

			Dit vaste patroon zal zich door de jaren heen herhalen, op tal van vechtsportgala’s en ook op boksgala’s. Blijkbaar hoort het erbij. Testosteron, emoties, vechten in de ring, plaatsvervangende woede en pijn… Deze explosieve cocktail kan altijd, op elk gala, uitmonden in een explosie van agressie buiten de ring.

			De bekende rivaliteit tussen Rotterdam en Amsterdam kwam wel heel intens naar voren tijdens een wedstrijd in de grote zaal van partycenter en uitgaansgelegenheid Marcanti in Amsterdam. Ras-Amsterdammer Gerard Bakker bond de strijd aan met zijn Rotterdamse tegenpool en aartsrivaal Hans ‘Lip’ van der Meer. Zowel uit Rotterdam als Amsterdam waren grote aantallen fans aanwezig, die vrijwel allemaal zelf actief trainden en een enorme dosis plaatsvervangende agressie hadden opgebouwd: als je trainingsmaatje vecht, sta jij eigenlijk ook in de ring…

			In de aanloop naar de partij, de laatste van de avond en dus ook de hoofdpartij, was het publiek al meer en meer ‘betrokken’ geraakt bij de vechters uit beide steden. Enkele dreigende opstootjes waren ternauwernood voorkomen of op tijd gesust. 

			In de tot de nok toe gevulde zaal sprongen de mensen bijna van het balkon af uit enthousiasme (observeert de ‘gedeeltelijk blinde’ liefhebber – de objectieve toeschouwer zou zeggen: uit woeste agressie). De twee zwaargewichten beukten op elkaar in volgens de zogeheten ‘full-contact­regels’, dus niet op kickbokswijze. Bokstechnieken toegestaan, karatetrappen ook, behalve de in het kickboksen gebruikelijke knietechnieken en de low kicks: trappen naar de bovenbenen.

			Na een stevig begin lieten de beide vechters al snel elke voorzichtigheid varen en hakten en trapten naar alles wat bewoog. Beiden incasseerden enorme knallen en wankelden meerdere malen, maar gingen niet neer. Naarmate de partij vorderde, ontstonden twee samenklonteringen van aanhangers aan weerskanten van de ring, bij de rode en de blauwe hoek. Iedereen klom over hekken, negeerde afzettingen en drong naar voren; je kon bijna over de hoofden lopen. De hoofd- en hulpscheidsrechters kregen gezelschap van meekijkers, die op enkele centimeters stonden te schreeuwen en wild te gebaren.

			Op beide hoofden werden enorme knallen uitgedeeld, maar toch leek het pleit te worden beslecht in het voordeel van Gerard Bakker. Iedereen met een beetje kennis van puntentelling had Bakker behoorlijk voor liggen. De Amsterdamse hoofdscheidsrechter blijkbaar ook, want die beëindigde de laatste ronde, die officieel twee minuten moest duren, na ongeveer anderhalve minuut, op het moment dat Lip met een laatste krachtsinspanning zijn Amsterdamse tegenstander zo’n enorme rechtse gaf dat die stond te tollen op zijn benen. Een zuchtje wind had hem neer doen gaan.

			De scheidsrechter zag het ook en wilde dit risico blijkbaar niet lopen. Hij sprong ertussen en gaf aan dat de bel voor het einde van de ronde was gegaan. De korte duur van de ronde en het opmerkelijke moment van ingrijpen, gekoppeld aan het verbaasde gezicht van de timekeeper (‘Huh? Ik heb helemaal niet op de bel geslagen’) deden bij de Rotterdamse fans alle stoppen doorslaan. Een kolkende massa rukte op naar de Amsterdamse kant, die eveneens een linie vormde. Stoelen werden opgepakt, tafels vielen al om en de mensen aan de ring zochten een goed heenkomen. De speaker maande tot kalmte, maar het was een kwestie van enkele seconden voordat Marcanti zou worden verbouwd tot werelderfgoed.

			Dat drong, na wild gebaren van de organisator, ook door tot de hoofdscheidsrechter. Hij trok beide vechters met geweld naar zich toe en hief razendsnel een arm van elke uitgeputte knokker omhoog, hen bijna optillend. ‘Onbeslist! Het is onbeslist! Deze partij is onbeslist!’ gilde de speaker.

			Aarzelend kwam de massa tot stilstand. Een jongen die vooraan in de linies stond, begon te schreeuwen en te wijzen naar de scheidsrechter. Iedereen keek naar de ring en zag de dodelijk vermoeide vechters in de onbeslist-pose. Vervolgens werden ze door de scheidsrechter, willoos als ze waren door totale uitputting, in elkaars armen geslingerd en hingen ze slap tegen elkaar aan. Toegejuicht door hun respectievelijke aanhang, die de focus verlegde naar de ring en het lieflijke tafereeltje.

			Eind goed, al goed. Een veldslag voorkomen en Marcanti gered, plus – voor enige tijd – de reputatie van het kickboksen.

			De opkomst van het kickboksen

			Een flinke pain in the ass voor de Rotterdammers was dat de knokkers uit Amsterdam in die eerste jaren de kickboks-scene nogal domineerden. In tal van landen was het kickboksen komen overwaaien vanuit de Verenigde Staten. Daarom werd het vaak ‘American kickboxing’ genoemd. In Nederland heette het ‘full contact’. De Rotterdammers waren per definitie heel vaardig met het stoten: boksen kende in de havenstad immers een rijke en jarenlange traditie.

			Maar de Rotterdammers hadden een achterstand in het betere trapwerk; met name het niveau van de harde, effectieve trappen naar hoofd, lichaam en vooral benen (de low kicks) was minder. In Nederland was deze techniek sterk vertegenwoordigd omdat een aantal Nederlandse karateleraren tijdens een bezoek aan Japan in de jaren zeventig in aanraking was gekomen met deze hardere vechtstijl, zonder enige vorm van (scheen)bescherming.

			Vrij snel na de opkomst van het Japanse kickboksen werd ook het traditionele thaiboksen in ons land geïntroduceerd. Ook dit gebeurde nadat meerdere Nederlandse vechters een bezoek hadden gebracht aan Thailand. Daar waren ze ondubbelzinnig geconfronteerd met het feit dat zij, Europese uitblinkers op kickboksgebied, bitter weinig te vertellen hadden in de bloedhete ringen in de Thaise stadions.

			Thaiboksen bleek de overtreffende trap van kickboksen qua hardheid. Naast stoten en trappen naar het hele lichaam zijn bij thaiboksen ook ellebogen naar het hoofd toegestaan. Daarnaast is het zeer vermoeiende clinchen verheven tot een soort ‘staand worstelen’, waarbij knietechnieken naar hoofd en lichaam worden gegeven.

			Dat is heel anders bij full contact: trappen boven de gordel, boksstoten en meer niet. Scheen- en voetbeschermers waren verplicht en soms moesten de vechters ook nog schuimrubber helmen dragen.

			Thaiboksen en kickboksen bleven eind jaren zeventig en begin jaren tachtig min of meer een Amsterdams monopolie, aangezien de hoofdstedelijke vechtsportleraren ermee in aanraking waren gekomen in de landen van herkomst. Full contact was meer iets Rotterdams, dankzij leraren als Joop Musterd en Martin Borneman.

			Het is in die tijd al duidelijk dat internationaal gezien kickboksen groter gaat worden dan full contact en thaiboksen. Mede omdat het thaiboksen eigenlijk vooral in de lichtere klassen mooie partijen oplevert – de Thai zijn nu eenmaal geen natuurlijke zwaargewichten. In veel westerse landen zijn de vechters zwaarder dan de populaire Thaise vechters, die vaak rond de 55 tot maximaal 65 kilo acteerden.

			Dat kickboksen een grote ontwikkeling doormaakt, wordt helemaal duidelijk als K-1 kickboxing midden jaren negentig zijn opwachting maakt en de wereld verovert. K-1 staat oorspronkelijk voor karate, kungfu en kempo, drie bekende vechtsporten, en is een creatie van de Japanner Ishi. Hij creëerde het K-1-systeem, dat alle (zwaargewicht) vechters over de hele wereld verenigde en tegen elkaar liet vechten op kickboksregels. 

			In de hoogtijdagen, gedurende de tweede helft van de jaren negentig, sloeg de formule zozeer aan dat 70.000 toeschouwers in de immense Tokyo Dome en miljoenen televisiekijkers wereldwijd elk jaar getuige waren van historische vechtsportavonden, waarbij de acht beste zwaargewichten van de wereld in een afvalrace streden om de hoofdprijs van 400.000 dollar.

			Dit enigszins gecompliceerde verhaal is van historisch belang voor zowel de nationale als de internationale optredens van Nederland. Vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw domineert ons kleine landje jarenlang de ringen wereldwijd. Jan en Henk Oosterbaan, respectievelijk 19 en 16 jaar, zullen eveneens hun sporen in de ring verdienen.

			Trainen bij Maeng Ho

			Het is eind 1979. Jan Oosterbaan zit met een clubje vriendjes te eten in patatzaak Lombardijen, om de hoek van zijn huis. Dan valt zijn oog op een wit met groen affiche. In sporthal De Enk zal een vechtsportgala worden gehouden. Het gaat om full-contactkarate: boksen gecombineerd met karatetrappen.

			Tot zijn verbazing kent Jan een van de jongens die zullen gaan vechten: Ruud Heus uit Vreewijk. Net als de andere vechters staat hij in een stoere pose op de foto. ‘Vond ik echt heel gaaf. Die affiche, die gasten die erop stonden. En toen vertelde een vriend van mij, Loet Boelhouwers, dat het wedstrijden waren op knock-out en in een ring. Nou, dat vond ik helemaal geweldig. Dat wilde ik zien.’ Loet is in navolging van zijn twee neven vrij recent begonnen met kickboksen bij Maeng Ho in Sportdorp. Hij biedt aan om Jan en broertje Henk mee te nemen naar de training. ‘Ik kende dat wereldje tot dat moment helemaal niet, dus ik dacht er nooit aan om te gaan trainen. Nu opeens wel.’

			Tot dan is er binnen de Rotterdamse sportwereld weinig respect voor vechtsporten: de bekende vechtsporten karate, taekwondo (Koreaans karate) en het kungfu van Bruce Lee lijken voornamelijk te bestaan uit flapjes en sierlijke, niet-effectieve bewegingen. Knock-outtechnieken, dat is wat anders. ‘Achteraf weet ik niet precies waarom mij dat zo aansprak. Misschien omdat ik toch altijd de sterkste wilde zijn. Toentertijd vochten we op straat ook al wel en kreeg je respect voor kracht en goed kunnen vechten. Het daagde mij enorm uit.’

			Jan en Henk voelen zich onmiddellijk helemaal thuis in de ambiance van vechtsportschool Maeng Ho. Een klein zaaltje in een oud pand, met een kleine kantine en een keldertje met halters en gewichten. Op dat moment trainde ook Erika Mes in de sportschool. Zij gold als een groot talent bij de dames bodybuilders en werd uiteindelijk Nederlands, Europees en zelfs wereldkampioen.

			In deze inspirerende, Rocky-achtige omgeving wordt duidelijk hard gewerkt. Daarvan getuigen de verweerde, ruwe muren, die honderden uren van tomeloze inspanningen hebben gezien, en de vloeren, die liters zweet en ook de nodige bloedspetters hebben opgenomen.

			Al bij de eerste training wordt duidelijk dat deze vechtsport past bij de broertjes Oosterbaan. Het boksen sluit aan bij hun motoriek, maar ook de voor hoge trappen benodigde lenigheid is aanwezig – wat lang niet bij iedere beginnende vechtsporter het geval is. Jan: ‘De combinaties zaten er gelijk goed in, het liep gemakkelijk; het leek wel of mijn lichaam die bewegingen herkende. En Henkie: die leek wel elastieken benen te hebben, zo makkelijk en snel gaf hij hoge trappen.’ 

			Het trainen gaat lekker. Er is een grote groep Rotterdamse straatjochies, die er bijna vanzelfsprekend keihard tegenaan gaan. Jonge jongens, maar ook portiers uit het nachtleven, een gemengd gezelschap. Onder hen ook mannen die later heel bekend zouden worden in de internationale ring: Serge Metz, Bert de Frel, Hans ‘Lip’ van der Meer, de gebroeders Nieuwdorp en de gebroeders Tegelaar, Hans de Zeeuw, René Philipsen, Peter Bartjes, Robbie Bresser en Herman Philips. Goede knokkers, maar ook jongens voor wie men in het uitgaanscircuit een gezond respect had.

			In die tijd waren vechtsport en nachtleven bijna onlosmakelijk verbonden geraakt. Mannen die in de horeca werkten, deden dat vrijwel altijd ’s avonds en in het weekend, en hadden dus meer dan genoeg tijd om te trainen. Iedereen wilde er goed uitzien, maar uiteraard was het ook belangrijk om sterk te zijn en goed te kunnen vechten. In het uitgaansleven brak regelmatig een vechtpartij uit en je mannetje staan was dan een groot goed.

			De training begon altijd met een warming-up – touwtjespringen, rechtstreeks overgenomen vanuit het ‘gewone’ boksen. Die werd gevolgd door ‘stoten en trappen zetten’: combinaties oefenen op de handschoenen en het lichaam van de partner. Als laatste kwam de ‘grote finale’: sparren. ‘Alles was hard,’ blikken de vechters van die periode zonder uitzondering terug. ‘Je was je altijd aan het meten met anderen. Dat leverde bloedneuzen op, blauwe ogen en kneuzingen. Maar daarna was het altijd gemoedelijk. Je realiseerde je maar al te goed dat je niet beter werd door lekker rustig aan te doen, zachtjes te slaan en trappen, en jezelf en je partner te sparen.’

			Naar goede Rotterdamse traditie was er natuurlijk altijd tijd en ruimte voor het bijna heilige elkaar-in-de-maling-nemen. De ene keer zaten de handschoenen vol met hot stuff, een brandende crème waardoor binnen enkele seconden de vellen aan de vingers erbij hingen. Behalve natuurlijk bij degene die de zalf erin had gestopt.

			Jan: ‘Je haar wassen onder de douche was ook link. Of er was in het flesje shampoo gezeken, of op het moment dat je haar aan het wassen was en niks kon zien voelde je nog een andere warme straal tegen je benen aan. Je sparringpartner die lekker tegen je aan stond te pissen. Om die ene iets te harde klap die je hem had gegeven nog even goed te maken.’

			‘Krijg toch de pleuris met je tyfushandschoenen’

			Al na een paar maanden promoveren Henk en Jan van de beginnersgroep naar de gevorderden. Ze mogen zich meten met de mannen die zich voorbereiden op wedstrijden. Ook dat niveau kunnen ze aan. Het verschil is niet onoverbrugbaar. Sterker nog: ze trekken al snel bij. Jan schaft zich voor de gelegenheid een mooi tweedehands paar bokshandschoenen aan bij een vriendje uit Lombardijen: twee knalgele exemplaren, zo goed als nieuw. Ze kosten maar een geeltje, 25 gulden dus, daar kun je je nooit een buil aan vallen.

			Op de sportschool kleden de jongens zich om. Jantje zwachtelt zijn handen en trekt opgewekt zijn pas verworven handschoenen aan. Zwaargewichtcoryfee Hans ‘Lip’ van der Meer verschiet opeens van kleur. ‘Krijg nou de pleuris,’ bijt hij Jan toe. Jan kijkt verbaasd op. ‘Lip’ heeft op dat moment een onbetwiste status van geweldenaar – zowel in de sportschool als in de ring en als uitsmijter aan de deur van vaak beruchte horecagelegenheden, want dat is zijn beroep.

			‘Uitdoen, kankerventje! Die pleurishandschoenen hebben ze vorige week uit de achterbak van me auto gestolen. Van wie heb je die? Geef maar hier.’ Nu is het de beurt aan Jan om van kleur te verschieten. ‘Geef maar hier? Ben je niet goed bij je tyfuskop? Die heb ik eerlijk gekocht.’ Zich zichtbaar opwindend vervolgt Jan: ‘Doe ze zelf anders maar effe bij me uit, pleurislijer. Kijkuh of je dat lukt…’ ‘Lip’ is verbluft: dat zo’n jong ventje, met een veel lagere status in de sportschool en op straat, plus zeker twintig kilo’s minder aan spieren, hem durft te trotseren – dat lag bepaald niet in de lijn van zijn verwachtingen.

			Dan is er de split second die bij iedere escalerende situatie het moment van beslissing is. Volgt er agressie, een aanval? Laat iemand zich gelden of niet? Een razendsnelle, eigenlijk onbewuste afweging van tal van factoren. Fight or flight: vechten of vluchten. Het mechanisme dat mensen al sinds de oertijd in zich hebben en dat in werking treedt als iets bedreigends je heel plotseling overkomt. Bijvoorbeeld de sabeltandtijger die van achter het bos opeens afrent op de jager met zijn speer… Een aantal klieren in het mensenlichaam scheidt van het ene op het andere moment een grote hoeveelheid hormonen af, waarvan met name de adrenaline ervoor zorgt dat we ineens records op de honderd meter kunnen breken, een auto kunnen optillen, of zonder spieren af te scheuren uit alle macht kunnen gaan slaan of schoppen. Of ons kunnen verweren tegen de sabeltandtijger, met onze speer of knuppel. Zo heeft de mens eeuwenlang noodsituaties weten te overleven.

			Zonder dat hij precies weet waarom kiest kickbokskampioen Hans Lip voor ‘vluchten’. Zijn lichaam en geest vertellen hem op de een of andere manier dat dit een situatie is waarin hij beter niet kan gaan vechten. Tenminste, als hij er ongeschonden uit wil komen. Jan Oosterbaan, een hedendaagse sabeltandtijger, straalt blijkbaar zoveel agressie en dreiging uit dat de balans doorslaat naar een – zo galant mogelijke – aftocht. Bij Jan was de onbewuste beslissing dus fight! Een eigenschap die in je zit en die moeilijk of zelfs vrijwel niet te sturen is.

			‘Krijg toch de pleuris met je tyfushandschoenen,’ zegt Lip. Hij draait zich om en loopt de kleedkamer uit. Jan stapt rustig de zaal in en begint met een warming-up, door te schaduwboksen.

			Jan kan niet echt goed tegen autoriteit, zo is weer overduidelijk aangetoond. ‘Als hij het normaal had gevraagd of er rustig over was begonnen, had ik natuurlijk in overleg met ’m gegaan. Maar iemand die zo’n grote bek tegen mij opzet, kan een paar stompen voor zijn kanis krijgen. Maakt niet uit wie het is.’ Tot op de dag van vandaag hebben de knalgele handschoenen een apart plekje in sportschool Oosterbaan Gym.

			Jan Oosterbaan: ‘het 15 secondenborsteltje’

			Bam-bam! Bam-bam! De voeten knallen op de trapkussens, zweetdruppels vallen op de mat. De wedstrijdploeg van Maeng Ho gaat er hard in. Het is mei 1980. Drie maanden nadat ze de overstap van beginnersgroep naar ‘elite’ hebben gemaakt, draaien Jan en Henk Oosterbaan volop mee. Trainer Martin Borneman ziet het eens aan. Het is wel heel snel, maar de broertjes zijn er rijp voor. Hij gaat de eerste wedstrijd voor hen regelen.

			Zo’n anderhalve maand later staan de broertjes Oosterbaan ogenschijnlijk rustig klaar om, na elkaar, de ring in te gaan tijdens een vechtsportgalaatje in de zaal van boksschool Dordrecht aan de Dordtse Edisonstraat. Jan is eerst, dus Henk heeft nog even. Denkt hij. Maar dat loopt iets anders.

			Als de scheidsrechter het sein geeft om te beginnen, stormt Jans tegenstander naar voren. De Rotterdammer blijft rustig, stapt iets opzij en veegt met zijn rechtervoet het standbeen van zijn tegenstander iets opzij. Die raakt uit balans en prompt raakt de linkervoet van Jan hem vol op het gezicht. KO. Onaangedaan heft Jan de armen en loopt terug naar zijn hoek.

			Winnaar op knock-out, binnen enkele seconden. Een redelijk uniek gegeven waaraan – naar goede Rotterdamse gewoonte – Jan onmiddellijk zijn eerste bijnaam in de ring te danken heeft. Gegeven door zijn trainingsmaatjes. ‘Het 15 secondenborsteltje’, vanwege een dan populaire televisiereclame waarin een kunstgebit binnen vijftien seconden wordt gereinigd door een, inderdaad, borsteltje. ‘En schóón is uw kunstgebit…’ zegt de voice-over. Zoals Jan binnen vijftien seconden de ring heeft ‘gereinigd’ van zijn tegenstander…

			Als Jan de ring uit loopt, stapt broer Henk tussen de touwen door. Zijn beurt. Jan neemt zich voor snel een trainingsjack aan te trekken en te kijken hoe zijn broertje het doet. Denkt hij.

			Helaas, dit loopt eveneens iets anders. Ook Henk schopt binnen enkele seconden zijn tegenstander knock-out – ook met een linkse hoge trap. De broertjes Oosterbaan hebben hun eerste stempel gedrukt op de wedstrijdsport.

			Een serie wedstrijden volgt, nog altijd volgens het full-contactsysteem. Scheenbeschermers, voetbeschermers en handschoenen, en geen low kicks of knietechnieken. Dus wel stoten en schoppen op lichaam en hoofd, en naar de benen de ashi barai: veegtechnieken uit het judo, met de binnenkant van de voet. Jan vecht met grote regelmaat, min of meer om de paar weken. Een groot voordeel van wedstrijden met scheen- en voetbeschermers en geen low kicks: je loopt veel minder blessures op.

			Net als zijn broer Henk blijft Jan winnen; alleen in Amsterdam – uiteraard – verliest de Rotterdammer een keer, dubieus, op punten. Hij scoort veel knock-outs, met zowel snelle en harde hoge trappen als met zijn stoten. ‘Ik trainde bijna constant. Henk en ik hadden van Martin de sleutel van de sportschool gekregen, zodat we ook overdags konden trainen. Hoe meer hoe beter, dacht je toen. Zelfs als we ’s avonds een wedstrijd moesten vechten, doken we ’s morgens nog de sportschool in. Wisten wij veel? Pas later hoorde je dat het misschien beter was op de dag van de wedstrijden rustig aan te doen.’

			Niemand in het wedstrijdcircuit wist in die tijd precies wat nou goed was en wat niet. Qua trainen, qua voeding, zelfs qua seks – of liever géén seks: alles speelde een rol in de voorbereiding naar wedstrijden. ‘Wij vraten ons rot aan pasta, want dat was goed, daar zaten koolhydraten in. Dus stonken we ook altijd een uur in de wind naar knoflook, tot afgrijzen van iedereen om ons heen.’ 

			Hoe vreemd het nu misschien ook klinkt: alle informatie over vechtsporten als boksen en kickboksen werd gretig opgenomen en in de praktijk gebracht. Stond in de eerste biografie van Cassius Clay aka Muhammad Ali dat seks voor de wedstrijd slecht was omdat het je agressie verminderde en dat je zes weken gewoon niet moest wippen: de halve vechtsportwereld deed het. Helemaal toen in 1976 de film Rocky uitkwam en min of meer werd verheven tot een soort evangelie voor succesvol wedstrijden vechten. ‘Women weaken legs!’ is de boodschap in de film. Rocky verslaat uiteindelijk, vanuit het niets en als totale underdog, de wereldkampioen – bijna.

			Eerlijk is eerlijk: ook de auteur van dit boek heeft zich in zijn karateloopbaan onthouden van seks en zelfs – onsterfelijke scene in de film Rocky 1 – ’s ochtends vroeg twee rauwe eieren opgegeten alvorens te gaan hardlopen. Kokhalzend, dat dan weer wel, maar je had het gevoel dat het hielp. Al was het alleen maar vanwege het overwinnen van je weerstand – en boos worden op je tegenstander, omdat je door hem zo moest lijden…

			De Rotterdamse vechtsporters stonden daar wat nuchterder in, karakteristiek. Jan: ‘Op de dag van de wedstrijden had je natuurlijk geen seks, maar daarvoor wel, hoor. Je hield je wel aan kleine dingetjes vast. Bestond er een speciaal drankje met veel calorieën, Hi-Cal, en werd je dat aangeraden door iemand voor wie je respect had, dan haalde je dat bij de apotheek en nam je het... Baatte het niet, schaden zou het zeker niet, en je had bovendien het gevoel dat je extra moeite deed.’

			Moeder Oosterbaan is sterk betrokken bij de wedstrijden van de jongens. In het begin gaat ze een paar keer mee, maar ze kan er niet tegen dat haar kinderen klappen krijgen, ook al winnen ze de partij overtuigend. Daarna gaan de jongens achteraf bij haar langs en vertellen hoe het is gegaan. Ze bakt steevast pannenkoeken voordat ze naar de wedstrijd gaan. Goed natuurlijk, want er zitten koolhydraten in, maar het is ook een soort ritueel geworden. Pannenkoeken eten en dan – vrijwel altijd – winnen. Jan: ‘Op een gegeven moment nam ik gewoon een trommeltje mee, had ma er meer gebakken. Zat de hele kleedkamer pannenkoeken te eten met rietsuiker – gezonder dan stroop – en Dextro druivensuiker, voor de energie.’

			Als Jan een gala bezoekt als toeschouwer, neemt hij altijd een bitje en vechtbroek mee. Voor het geval iemand niet komt opdagen en de organisatie een tegenstander zoekt. Wat inderdaad meerdere keren voorkomt. Dan vindt Jan zichzelf opeens terug in een onbekende ring tegen een onbekende tegenstander, die vaak een stuk zwaarder is dan hij. ‘Ik hoopte altijd dat ik kon vechten. Ervaring opdoen, lekker in de ring staan. Is toch kicken, als je er gewoon heen gaat en dan lekker de ring in mag?’

			Zenuwen kent hij niet. ‘Tja, ik weet niet hoe dat werkt, ik heb het in ieder geval niet. Sommige vechters gingen bankie leggen, met een handdoekie over d’r hoofd, en maar concentreren. Ik liep gewoon wat rond, beetje praatjes maken, lachen, als het tijd was effe opwarmen en dan knallen.’

			Met een gewicht van rond de 83 kilo is hij in die tijd een heel lichte zwaargewicht. Hij komt tegenover tientallen kilo’s zwaardere tegenstanders te staan, maar dat deert niet. Beducht zijn voor pijn en knock-out gaan zijn eveneens onbekende gemoedstoestanden. ‘Daar kan ik heel gewichtig over doen, van je moet je angst overwinnen en zo, maar ik ken dat gevoel gewoon niet. Niks te overwinnen dus, geen mentale processen, jezelf oppeppen. Het maakte mij gewoon niet uit. Pijn ja, daar kon je tegen, en knock-out gaan, ach, wat zou het.’

			De switch naar kickboksen

			Als de populariteit van het ‘echte’ kickboksen toeneemt, beginnen de Rotterdammers meer en meer te switchen. Ook Jan en Henk raken geïnteresseerd: het gaat immers om grotere gala’s die de meeste mensen trekken en waar geld te verdienen valt. In de sportscholen wordt gaandeweg meer met low kicks getraind. ‘We vonden het wel interessant, Henk en ik. De andere jongens ook. En de meeste full-contactjongens merkten dat de overschakeling best meeviel.’

			Jan heeft dan al een stevige reputatie opgebouwd: hij staat erom bekend, altijd en overal te willen vechten. En tegen iedereen. Dus ook met regels die hij niet gewend is. Zijn eerste ‘echte’ kickbokspartij is tegen de Amsterdammer Lemmens.

			‘Een zware pot. Ik begon van huis uit hard, haalde hem twee keer neer in de eerste ronde, met stoten, allemaal hoeken. In de tweede ronde nog een keer.’ Jan staat bekend om zijn harde hoeken; gekscherend wordt hij wel vergeleken met de indiaan uit de populaire film Blazing Saddles van Mel Brooks, die in de film een paard knock-out slaat. 

			In die tijd was de partij voorbij na vier keer neergaan in een hele wedstrijd of drie keer in één ronde. Maar Lemmens is gemaakt van solide materiaal en overleeft de Oosterbaanhoeken, zij het ternauwernood. Hij herpakt zich en slaagt er zelfs in Jan neer te halen, met een low kick. Die staat weer op en vecht de wedstrijd overtuigend uit. Winst dus, en gelijk Nederlands kampioen, in de voor hem nieuwe discipline van het kickboksen.

			Jan vecht afwisselend in het full contact en ‘gewoon’ kickboksen meerdere partijen, zowel in binnen- als in buitenland. In Frankrijk, waar Maeng Ho vaak en veel wordt uitgenodigd, is hij een graag geziene gast vanwege zijn bepaald niet behoudende vechtstijl. Als Jan in de ring staat, geeft hij alles en weet hij van geen opgeven. Spektakel gegarandeerd dus, of het gevecht nou plaatsvindt in sporthal De Enk in Lombardijen of in het Stade Pierre-de-Coubertin in Parijs.

			Een enorm en voor Nederland ongekend spektakel is de partij tegen het fenomeen Frank Lobman, in Ahoy. Een extreem explosieve en sterke vechtsporter, zo’n 95 kilo spier en agressie. Zwaargewichtkampioen van Nederland; Jan is ruim 10 kilo lichter en Nederlands kampioen in het halfzwaargewicht. Om Lobman een beetje te typeren: schrijver dezes was erbij toen Lobman tijdens een gala in Parijs zo’n harde hoek gaf dat hij zijn eigen arm brak tegen de hoekpaal van de ring.

			Niet zo verwonderlijk dus dat de Surinaamse Nederlander nog in Amerika heeft getraind bij bekende boksscholen, tot en met die van Muhammad Ali aan toe. Hij werd daar gretig ingezet als sparringpartner van zo’n beetje alle topboksers in het zwaargewicht die het land toen kende.

			Ook zijn manier van focussen op een partij voorspelde in het algemeen weinig goeds voor Lobmans tegenstander. De meerdere malen voor geweldsdelicten veroordeelde vechter stond enige minuten voordat hij moest al klaar in de zaal en keek geconcentreerd naar de ring. Zijn trainer Joop Musterd van de Rotterdamse sportschool Baek Ho (‘witte tijger’ in het Koreaans, de bakermat van het Koreaanse taekwondo) wist waarom: Frank Lobman verbeeldde zich dat zijn vriendin of zijn moeder op dat moment in die ring werd verkracht. Door zijn tegenstander. Hij kwam dus, zacht gezegd, tamelijk opgefokt de ring in…

			Niet voor niets was de titel van het gala met Lobman-Oosterbaan als hoofdpartij ‘Saturday Night Fever’…

			De wedstrijd zal de annalen ingaan als een echte klassieker. Het dan toonaangevende vechtsportblad Zendokan schrijft erover: ‘Ongetwijfeld was de grote publieke belangstelling te danken aan de hoofdpartij tussen de beide Rotterdammers, die allebei een grote aanhang hebben en erg populair zijn in de Maasstad. Deze wedstrijd stelde dan ook niemand teleur en bood alles wat men ervan verwachtte. Jan Oosterbaan, die eigenlijk een halfzwaargewicht is, wilde graag tegen Lobman vechten: “Niemand durft tegen hem, ik wel,” zei hij en zo zagen de vechtsportfans een keihard en enorm spectaculair duel tussen twee vechtsportgiganten. Want beide vechters beschikken over enorme vechtlust en trokken fel van leer. Lobman met zijn allesvernietigende low kicks en Oosterbaan voornamelijk met zijn spijkerharde bokstechnieken. Zelfs als Oosterbaan neergaat op een loeiharde low kick, staat hij weer op en knokt door alsof er niets aan de hand is en gedurende maar liefst vijf rondes van drie minuten golft het geweld heen en weer. De zwaardere Lobman wint, maar eigenlijk kent deze spectaculaire partij twee winnaars. Nee, drie, want je moet het publiek ook meetellen.’

			Ook broer Henk draait mee aan de (inter)nationale top. Hij staat bekend als een extreem getalenteerde trapper en bindt een groot aantal internationale toppers aan zijn zegekar. Op de een of andere manier levert zijn vechtstijl echter minder sensatie op, hoewel broer Jan Henks prestaties gelijkschakelt aan die van hemzelf.

			De gebroeders Oosterbaan zijn gewild op de gala’s. Met name Jan krijgt vanuit allerlei hoeken internationale erkenning. De onaantastbaar geachte Canadese wereldkampioen Jean-Yves Theriault, die vrijwel al zijn partijen over de hele wereld wint op KO, weet zich na een bezoek aan een gala in het Franse Lille eigenlijk maar één partij te herinneren: het gevecht van Jan Oosterbaan. ‘Die partij vond ik er echt uitspringen. Oosterbaan is heel agressief, hij trapt om te raken en slaat om zijn tegenstander KO te laten gaan. Als ik hem zie, kan ik mij voorstellen dat er in Europa echt heel goede vechters rondlopen. Speciaal in Nederland, want daar wordt in Amerika en Canada met ontzag over gepraat. Het zou mooi zijn als ik nog eens tegen zo’n vechter mijn wereldtitel kon verdedigen.’

			Van Rotterdams tot wereldniveau

			De wedstrijden rijgen zich aaneen. Geleidelijk en zeer gestaag rijst de ster van Jan Oosterbaan tot nationaal, Europees en zelfs wereldniveau. Een voorlopig, maar enorm hoogtepunt in Jans vechtsportloopbaan dient zich aan als hij wordt gevraagd om op 27 april 1987 een A-partij te vechten tegen de Engelse zwaargewicht kampioen Holden, op een vechtsportgala van unieke omvang in de Amsterdamse Jaap Edenhal. Te midden van gereputeerde buitenlanders uit Thailand en Engeland, die aantreden tegen – vrijwel uitsluitend – Amsterdamse grootheden.

			Zo is er de partij van Worlds’ Strongest Man Geoff Capes in het vrijestijlworstelen tegen wereldkampioen sambo en toekomstige grondlegger van de free fight Chris Dolman. Andere deelnemende vechters zijn Lucien Carbin, Mousid Akhamrane, Ivan Hippolyte en het in Nederland trainende Joegoslavische fenomeen Branko Cikatić, de eerste K-1-winnaar ooit. Zelfs de latere wereldkampioene boksen en filmster Lucia Rijker staat op de poster. Dit is een gala van ongekende internationale allure en het raakt dan ook in een mum van tijd uitverkocht.

			Het Rotterdamse straatjongetje made it big. Als hij deze partij wint, is zijn kostje gekocht, want dan zal hij vaker voor grote partijen worden gevraagd. Tegen prima gages: duizenden guldens. Als vechter moet je namelijk wel wat kwaliteit en spektakel te bieden hebben voordat je op zo’n gala aan de bak mag komen. Al helemaal als Rotterdammer, in de chauvinistische Amsterdams getinte kickbokswereld.

			Jan gaat vol in training en de Rotterdamse vechtsportwereld leeft mee. Net zoals de illegale gokwereld en de talloze kennissen en vrienden die Jan dan al heeft opgedaan. Want ook zijn ster als portier en beveiliger is gerezen. Om te weten hoe die wereld in elkaar zit, gaan we daar eerst maar eens een kijkje in nemen.
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			Aan de deur en in de gok

			De overstap naar het portierswerk. Eerst in de horeca, dan bij illegale gokhuizen. En: het opbouwen van een reputatie in een harde wereld.

			‘Jantje Lems, een supertechnische vechter van Maeng Ho, kwam bij mij. Heel intelligente jongen, sociaal, had een goeie kijk op zaken. Hij zei: “Je moet lekker aan de deur gaan staan, Jan. Goed verdienen, tijd om te trainen, meer vrijheid. Echt wat voor jou. Een goeie portier kan vechten, maar ook praten en knokpartijen voorkomen of sussen. Dat ligt jou wel.” Ik had een hoge dunk van hem, dus ging ik erop in. Via Jantje kwam ik gelijk aan een baantje aan de deur.’

			In De Lik

			Jan Oosterbaan is dan 22 jaar en gestopt met werken bij de ECT. Hij begint zijn nieuwe loopbaan bij een café in Rotterdam-Noord, stemmig gelegen naast Huis van Bewaring Noordsingel. Eigenaar is Cock van der Palm, landelijk bekend zanger van het Nederlandstalige lied, en in Rotterdam en wijde omgeving onsterfelijk geworden met de evergreen ‘Feijenoord, Feijenoord, wat gaan we doen’. Ook heden ten dage nog wekelijkse kost in De Kuip.

			Met echte horecahumor had Van der Palm zijn café ‘De Lik’ genoemd. ‘Ik zit in De Lik’ of ‘ik ga naar De Lik’ kreeg dan ook een nieuwe lading in het Rotterdamse uitgaansleven.

			Na een korte bespreking met de bedrijfsleider, Cocks zoon Clarence, staat Jan op een mooie zomeravond klanten te verwelkomen, gekleed in een net overhemd met giletje. En, naar zijn verwachting en vaste overtuiging, om in recordtijd zijn zakken te vullen met fooien. Maar dat valt wat tegen.

			‘Er was natuurlijk een paar keer wat gebeurd, anders zet je geen portier neer. Als er dan iemand echt bij de deur staat, is het gelijk weer rustiger. Ik hoefde dus eigenlijk niks te doen.’ Die eerste vrijdagavond zijn er voldoende klanten die druk in en uit lopen; de zaak draait prima. Maar de fooi blijft achter. ‘Ik had denk ik 100 gulden vast, dus de tip moest het beleg op mijn boterham worden. Ik baalde stevig.’ Ook die zaterdagavond blijft het rustig en gezellig. Maar ook dan is de clientèle niet scheutig met de ‘tippies’.

			De enigszins geïdealiseerde baan lijkt niet te worden wat Jan ervan verwachtte. Naar zijn idee heeft het ook te maken met de tegenstelling tussen ‘Zuid’ en de rest van Rotterdam, alles wat over de (Van Brienenoord)brug woont. ‘Wij waren de boeren van Zuid in die tijd, de arbeiders, waar wat op werd neergekeken. Zo voelden we dat. Het irriteerde mij een beetje.’

			Irritatie bij Jan Oosterbaan kan grote gevolgen hebben. De volgende vrijdagavond escaleert de zaak een beetje in De Lik, enigszins paradoxaal door toedoen van de nieuwe portier, die te kampen heeft met tegenvallende inkomsten. ‘Op een gegeven moment dacht ik: oppleuren, dit wordt niks. Er was een heel grote dikke gozer die constant heen en weer liep. Ik douwde hem tussen de deur en zei: ‘Nou is het afgelopen, je gaat me niet elke keer zomaar voorbijlopen. Ik zorg ervoor dat jullie hier rustig binnen kunnen zitten, dus kan je wel even wat tip geven.’ Hij trok een beetje bleek weg; het praatte zich rond en de vaste klanten waren wel wat onder de indruk. Ik kreeg meer fooi, maar het hield nog steeds bepaald niet over.’

			De volgende avond eindigt Jans eerste avontuur als portier in De Lik. Het café dan. Bedrijfsleider Clarence neemt hem apart. Het is toch lastig, de vaste klanten voelen zich geïntimideerd door de nieuwe portier. Clarence excuseert zich, maar vindt Jan het heel erg om een ander baantje te zoeken? ‘Het was toch niet wat ik wilde, dus ik zeg: oké, geen probleem. Ik had weinig in Noord te zoeken.’

			Portier bij L.A.

			Al snel dient zich een oplossing aan. Jantje Lems, die al een tijdje meeloopt in het uitgaansleven, staat zelf aan de deur bij de populaire discotheek L.A. Gevestigd in ‘jetsetstraatje’ de Hartmanstraat, een zijstraat van de navel van de Rotterdamse uitgaanswereld, de Witte de Withstraat. L.A. is eigendom van twee kleurrijke horecatycoons, de gebroeders Willem en Teun van Rij, waarschijnlijk de enige twee Rotterdammers die ooit zijn gepersifleerd door tv-duo Van Kooten en De Bie. Hun personages Jacobse en Van Es wilden een Formule 1-wedstrijd rond het Haagse Binnenhof, in navolging van de gebroeders Van Rij, die dat in Rotterdam ambieerden.

			Jantje Lems is de zwager van Willem van Rij. In eerste instantie staat hij alleen aan de deur van L.A., maar de disco loopt heel goed en om driehonderd man in je eentje aan te sturen is wat hulp nodig. Jantje Lems, die zelf ook een behoorlijk aantal succesvolle kickbokswedstrijden heeft gevochten: ‘Ze zeiden tegen mij: zoek iemand die goed uit de voeten kan (met knokken, KS) en waar je op kunt bouwen. En die niet bang is om op te treden en zonder aanziens des persoons kan ingrijpen. Dus toen kwam ik op mijn trainingsmakker Jantje Oosterbaan.’

			Naast L.A. ligt de dan zeer bekende discotheek Studio 54. Vernoemd naar een in de jaren zeventig wereldberoemde nachtclub in Manhattan, waarover later een film is gemaakt met Salma Hayek en Mike Myers in de hoofdrollen. Beide uitgaansgelegenheden, Studio 54 en L.A., zijn tamelijk exclusief.

			Met name Studio 54 is een chique gelegenheid die wordt gefrequenteerd door een behoorlijk gefortuneerd publiek: van mensen als Lee Towers, Anita Meijer, Gerard Cox en Joke Bruis tot havenbaronnen, handelaren en zakenlieden. Maar ten tijde van het aantreden van Jan Oosterbaan als portier bij de buren komen er ook ‘jongens van de gestampte pot’: vechtsporters, grote drugsjongens. Een bonte mengeling dus van uiteenlopende types, die zich echter allemaal perfect wisten te gedragen.

			Aan de deur van Studio 54, die ruimte biedt aan zo’n vierhonderd bezoekers, staan drie Rotterdamse coryfeeën van het uitgaansleven: de neven Kleine Ger en Lange Ger en Robbie Hulsman, alle drie bekende vechtsporters. Jan Oosterbaan staat samen met Jantje Lems en bokser Bolle Fred bij L.A. Alle uitsmijters zijn gekleed in een mooi pak met stropdas. Het publiek van L.A. is over het algemeen jonger dan dat van Studio 54, maar zit zeker ook goed in de slappe was. En is altijd goed voor een prima ‘tip.’

			Wat ongetwijfeld meespeelt in de bereidheid om fooien te geven is het strenge selectiebeleid aan de deur. Jantje Lems: ‘Als er trammelant was, gebeurde dat vrijwel altijd voor de deur met mensen die er niet in mochten. We kenden iedereen, de lastpakken en de leuke mensen. Dus had je binnen weinig gezeur. En wie erin mocht, vond dat fijn natuurlijk.’ Jan Oosterbaan vult aan: ‘Het was ook een mooie discotheek, niet voor niets populair.’

			Saillant detail is dat – normaal voor die tijd – de portiers van de discotheken de deur pachten. Ze betalen 250 gulden de man per avond. De baas had dus al 750 gulden binnen vóór de avond goed en wel was begonnen. Topdagen waren vrijdag, zaterdag en ook de maandag, traditioneel de horeca-avond, als eigenaren en personeelsleden van andere horecagelegenheden vrij waren en zelf de bloemetjes buiten zetten. ‘Op een goeie avond hielden we per portier wel een roodje over,’ blikt Jan Oosterbaan terug. Duizend gulden dus, voor die tijd een ‘klap geld’. ‘Het was echt een topdeur.’

			Jan werkt zo’n twee jaar als portier bij L.A. Het bevalt hem goed. ‘Je wordt betaald om mensen rustig te houden en vechtpartijen en geweld te voorkomen. Alleen als het echt nodig is, moet je iemand neerhoeken, maar liever niet natuurlijk. Als je dan af en toe in actie komt, zien ze hoe je het aanpakt en bouw je een naam op. Dat wordt steeds meer. Zo werkt het nou eenmaal.’

			Als er ruzie was, ging het vaak om dronken lui. En was het probleem snel opgelost. Jan Oosterbaan: ‘Eigenlijk stond je met zes man natuurlijk, want er zat maar een paar meter tussen de deuren van onze disco’s. En iedereen kon goed uit de voeten. Bovendien had je je vaste gasten, die eigenlijk ook altijd meehielpen als er wat voorviel. Dus wanneer er eens een opstootje was, deelde je heel sporadisch een klap uit, meestal was het gewoon vastpakken en naar buiten gooien.’

			Een van de portiers van Studio 54 was Kleine Ger. In tegenstelling tot wat zijn bijnaam doet vermoeden, is hij niet bepaald klein: 1 meter 80 en – ook heden ten dage nog – zo’n anderhalve meter breed… Hij is louter aan de bijnaam ‘Kleine’ gekomen omdat zijn neef Ger ongelukkigerwijs iets groter was dan hij. Het werken met collega Jan in die tijd staat Ger nog goed voor ogen. ‘Jantje was altijd rustig; hij zocht nooit zelf ruzie en was niet agressief. Hij deed wat een goede portier moet doen: met praten veel oplossen.’

			Nog andere factoren speelden een rol. ‘Sowieso vond de meeste ruzie, als die er toch kwam, buiten plaats, omdat we streng selecteerden en dronken mensen of lastpakken weigerden. Veel wist je te voorkomen omdat we een goed team hadden en voor niemand bang hoefden te zijn; je kon echt op elkaar bouwen. Dat zorgt voor een goede uitstraling, helemaal als je dan ook nog rustig bent.’

			Natuurlijk lukte het niet altijd om daadwerkelijk knokken te vermijden. Er waren notoire probleemmakers, die meestal pas vervelend werden als ze echt dronken waren en niet meer in staat objectief hun kansen af te wegen. Ook buitenlanders, toeristen en zeelieden kwamen naar de disco’s toe. En groepjes uit andere steden, die niet bekend waren met de capaciteiten van het portiersteam. Of met de bereidheid van de vaste gasten om in te grijpen. Heel vaak waren dat vechtsportmaatjes van de portiers, die altijd in waren voor een beetje hulp aan hun vriendjes aan de deur. Lees: openstonden voor een leuk verzetje…

			Als er al een escalatie plaatsvond, werd die snel en clean afgehandeld. Kleine Ger: ‘Het was dan net of je Jantje in de ring bezig zag. Zakelijk en koel. Als het niet anders kon: hoge trap op het hoofd, eventueel stoot, soms een combinatie, en dan was het al gebeurd, lagen ze KO. Natrappen als iemand al neer was, wat tegenwoordig zo’n tyfushobby lijkt bij die jonge gastjes, daar deden we niet aan. Minderwaardig. Je hielp eerder iemand weer overeind dan op hem in te schoppen als hij weerloos was. Dat was onze eer te na.’

			Tekenend voor die tijd, begin jaren tachtig van de vorige eeuw, is dat de politie vrijwel altijd buiten de conflicten blijft. Horecagelegenheden worden geacht ‘trammelant’ zelf op te knappen en kunnen ervan uitgaan dat de politie een oogje dichtknijpt, mits er geen excessief geweld wordt gebruikt. Keerzijde van de medaille is dat de portiers niet veel hulp kunnen verwachten. Jan: ‘We regelden alles zelf. Ik kan me niet herinneren ooit politie in de zaak te hebben gehad.’

			De portiers waren vrijwel zonder uitzondering kleurrijke figuren, meestal met geduchte reputaties in de wedstrijdsport. Iedere portier had zijn eigen unieke werkwijze: Jantje Oosterbaan was heel rustig, Kleine Ger was oersterk, zag er ook zo uit en werkte op basis van gezond respect, Jantje Lems had overzicht en was zakelijk. Dat was een voorbode van wat nog zou komen, want in latere jaren bouwde hij een enorm internationaal kledingimperium op.

			Volgens Ger spande Leo de Snoo de kroon. Ook Leo was een geweldige kickbokskampioen, die onder meer in Thailand wedstrijden won – destijds een bijna onmogelijke opgave. Ger: ‘Als iemand vervelend was, danste Leo hem naar buiten. Gewoon vastpakken en walsen; dan was zo’n gozer helemaal overbluft en stond ie voor hij het wist aan de andere kant van de deur.’

			Ook in deze situaties wordt Jans beoordelingsvermogen niet vertroebeld door emoties. ‘Als ik iemand moest aanpakken, was dat gewoon werk. Hoe vervelend zo’n gast ook was, ik voelde geen boosheid, laat staan haat. Hetzelfde als in de ring: daar stond iets in tussen mij en het doel dat ik wilde behalen. Dat “object” moest weg op de beste manier. Ik heb nog steeds als slogan: storende elementen verwijderen. Liefst zonder troep, bloed of andere ellende. Dus: even goed kijken, ingrijpen, klaar. Ik had vaak al een natte theedoek klaarliggen, die pakte ik gelijk als ik iemand een hoek had gegeven. Liefst gecontroleerd en zuiver natuurlijk, puntje kin, dat zorgt altijd voor een mooie cleane knock-out en geen botbreuken. Goed je moment uitkiezen, dat niet te veel mensen naar je kijken, om consternatie te voorkomen. Als zo’n gozer dan was neergegaan, boog ik me zogenaamd bezorgd over hem heen. Legde de theedoek in zijn nek, hielp ’m overeind. Om je heen kijken, goh, flauwgevallen? Rustig meelopen, naar buiten, klaar. Niemand iets gemerkt.’

			Overstap naar de gokwereld

			Jan Oosterbaan kan goed rondkomen. Toch trekt het grote(re) geld aan hem. In de disco’s heeft hij zijn netwerk verder uitgebreid; ook mensen uit de gokwereld zijn erbij gekomen. Ze hebben gezien dat hij nergens bang voor is en bedreigende en riskante situaties vrijwel altijd meester is.

			Nadat hij een jaartje of twee in de horeca heeft gewerkt, krijgt Jan via via een vraag voorgelegd. Zou hij willen werken voor een paar grote gokbazen? Voor een vast bedrag, 200 gulden per nacht, plus tip? Bezigheden: beveiliging, orde houden, bescherming bieden in de breedste zin van het woord.

			De gokwereld is een andere dan die van de discotheken en het uitgaan. Harder, gevaarlijker. De Rotterdamse kranten staan om de haverklap vol met berichten als deze:

			Drie gemaskerde en gewapende mannen hebben vrijdagavond omstreeks negen uur een overval gepleegd op een illegaal gokhuis in Rotterdam. De overvallers, die gewapend waren met een stengun, een buks en een pistool, ontnamen de vijftien à twintig spelers die aanwezig waren alles wat waarde had: geld, sieraden en horloges.

			Daarna sommeerden zij hun slachtoffers nog tien minuten op de grond te blijven liggen, nadat zij zouden zijn verdwenen. De overvallers, die nylonkousen over hun hoofd hadden, vluchtten met een auto, die gereed stond voor het pand, met draaiende motor en een vierde man achter het stuur. De politie heeft hen nog niet kunnen achterhalen.

			Twee van de bezoekers van het gokhuis liepen verwondingen op, doordat zij geslagen werden met een kolf van een van de wapens. Zij moesten zich laten behandelen in het Bergwegziekenhuis.

			En:

			Bij een overval op een illegaal gokhuis is vannacht de portier John E. levensgevaarlijk gewond geraakt. Met schotwonden aan hoofd en nek werd hij naar het Dijkzigt Ziekenhuis vervoerd. Drie mannen drongen om kwart voor twee het gokpand binnen. Ze schoten een traangasgranaat af en eisten de kas op. Er ontstond een worsteling met de portier, waarop drie schoten werden afgevuurd. Twee daarvan verwondden de portier levensgevaarlijk. De ongeveer 25 aanwezige spelers doken bij binnenkomst van de overvallers onder de speeltafels. Na de verovering van de kas, met daarin naar schatting een bedrag van een halve ton, verdwenen de overvallers in een donkerbruine Toyota. Hoewel een getuige het kenteken opnam, kon de politie de daders niet meer achterhalen.

			De twee W’s van de Witte de Withstraat gelden in de volksmond dan ook vooral als de twee W’s van Wilde Westen. Toch hoeft Jan niet lang na te denken. Hij weet dat er op dat moment problemen zijn – geweest – met een beruchte Antilliaanse familie, maar dat weerhoudt hem er niet van toe te stemmen. Hij kent het wereldje niet, maar zal gaan samenwerken met Hansje Plügers, een bekende en gerespecteerde naam in het Rotterdamse uitgaansleven. De problemen met de Antillianen schat hij niet al te zwaar in; ze plegen ook onderling aanslagen en zitten regelmatig vast.

			Drie gokbazen huren hem in: Henk Smol, Koos Littel en Martin ‘Kokmeeuw’ Borneman, een neef van de bekende kickboksleraar. Ook bekende namen in het Rotterdamse. Vol goede moed begint Jan Oosterbaan aan zijn nieuwe baan. 

			Op zijn eerste avond in ‘Het Keldertje’ aan de Witte de Withstraat krijgt Jan een stapel geld om te ‘jennen’. Dat betekent: onderling spelen om andere spelers te lokken. De bazen en personeelsleden doen allemaal mee. Jan begint te spelen en wint: beginnersgeluk, maar wel lekker. Er komen echte klanten bij, dus tegen zijn zin moet hij opstaan en het geld achterlaten.

			In grotere gokhuizen wordt in die tijd met dobbelstenen het spel ‘seven-eleven’ gespeeld, dat vooral onder Joegoslaven populair is. Soms ook nog roulette en eventueel blackjack, de chique naam voor het Nederlandse ‘eenentwintigen’. ‘Er was geen avond dat er geen klanten kwamen, ik vond het ongelooflijk dat mensen zoveel gokken.’

			Gokken is in die tijd illegaal, maar wordt oogluikend gedoogd. Althans, om de zoveel tijd zijn er politie-invallen en sluit justitie een paar gokhuizen, die prompt op een andere plek weer opduiken. Dat gebeurt vooral in woonhuizen in de omgeving van de Witte de Withstraat. In die straat bevinden zich door de bank genomen vier of meer gokhuizen van meerdere gokbazen.

			Daar wordt voornamelijk baccarat gespeeld; aan een ronde, meestal zeer rokerige tafel spelen meerdere gokkers tegen de bank. De spelers zetten geld in; wanneer een speler wint, betaalt hij altijd een percentage aan de bankhouder. De regels zijn ingewikkeld: via een speciale telling van de kaarten proberen spelers zo dicht mogelijk bij de negen te komen. Ze kunnen tegen elkaar opbieden en ook tegen de bank spelen.

			Het spel heeft een enorme aantrekkingskracht op gokkers. Uiteraard Nederlanders, maar ook veel buitenlanders: Marokkanen, Turken, Joegoslaven, Indo’s, Chinezen, Molukkers – het is eigenlijk een ratjetoe van nationaliteiten die tegen elkaar zitten te spelen.

			‘Er gingen enorme bedragen in om,’ blikt Jan Oosterbaan terug. ‘Tienduizenden guldens, tonnen soms. Het was in het staartje van de koppelbazentijd, de meeste gasten hadden stapels contant geld bij zich. Als hun geld op was, konden ze – tegen rente uiteraard – geld lenen van de baas. Dat moesten wij, als onderdeel van ons werk, de volgende dag dan weer ophalen bij de mensen die hadden geleend.’

			Al snel went Jan aan het werk. Trainen is van zes tot zeven, na de training begint de dienst. ‘Je kwam aan in het gokhuis, je gaat zitten, kijkt eens rond. Als het rustig was, liep je naar een ander gokhuis, een bakkie thee doen. Je kende iedereen die in de beveiliging zat, van alle gokhuizen. Ook de runners. Dat waren oudere mannen die tegen betaling van de gokbazen probeerden spelers te lokken, al rondlopend in de Witte de Withstraat.’

			Na het werk, in de vroege ochtend, gingen de actieve vechtsporters weer trainen. ‘We hadden zelf de sleutel van de sportschool, dus dat was makkelijk.’ Stoten en trappen zetten bij elkaar, combinaties; als er verder niemand is, draait Jan Oosterbaan rondjes op de stootzak. Dan naar huis, eten, slapen, eten, weer trainen en weer werken. ‘Zeven dagen in de week werken, het was normaal. In principe was dat het ritme, mijn leven. Bij uitzondering had je een dag vrij. Op zijn tijd een vakantietje, maar nooit lang.’

			Een hardere wereld

			In de disco’s ging het er relatief rustig aan toe, maar dit wereldje is harder. Af en toe wordt Jan geconfronteerd met bedreigende situaties. Zo zit hij een keer in een gokhuis van André, de broer van Henk Smol, als een groepje Turken binnenkomt, gewapend met machinepistolen. De leden van een beruchte groep zijn kwaad dat hun klanten door Smol worden weggelokt. ‘Ze moesten geld hebben, als compensatie. Daar kon ik niks aan doen, ze waren helemaal door het dolle heen. Met een klappie geld gingen ze er weer vandoor, zonder echt schade aan te richten. De boodschap was duidelijk en onze groep wilde geen oorlog beginnen, dus is het gokhuis opgedoekt.’

			De gebeurtenis maakt geen grote indruk op Jan. ‘Je kon zien dat ze erop uit waren te intimideren, niet om te moorden. En in mijn hart vond ik ook wel dat die jongens gelijk hadden, want we waren zonder overleg gewoon een zaakje begonnen in hun gebied.’

			Het is een gewelddadig wereldje. Een andere keer wordt voor de deur van Witte de Withstraat 55, ook een pandje van Smol, een dode Joegoslaaf gevonden. Mogelijk beroofd van zijn gokwinst. De zaak is nooit opgelost. In die tijd kon bijna straffeloos geweld worden uitgeoefend: geen camera’s, niemand die wat zag. 

			Jan, altijd goed gekleed, zit op een avond in zijn eigen gokhuis en heeft zijn dure leren jas over een kruk gehangen. Vanuit zijn ooghoeken registreert hij dat een Marokkaanse man binnenkomt en ook zijn jas over een kruk hangt – dezelfde als die van Jan, maar dat realiseert hij zich pas achteraf. Na verloop van tijd kijkt hij weer rond en ziet dat zijn jas weg is. Een vaste truc waarschijnlijk.

			Door het dolle heen zoekt hij alle kroegen en broodjeszaken in de omgeving af en tot zijn verbazing – en opluchting – treft hij de Marokkaan aan in broodjeszaak Midnight. ‘Ik trok hem naar buiten, want vechten in andermans zaak doe je niet, gaf hem gelijk een paar stoten en trappen, en zijn tanden lagen ineens op straat. Hup, mijn jas weer aan en weg. Niemand van alle aanwezigen dacht er ook maar aan zich ermee te bemoeien – en er was toevallig natuurlijk ook niemand die iets had gezien.’ 

			In de straten van het uitgaansgebied wordt informeel wel samengewerkt. ‘We hielden ook de shoarmazaken een beetje in de gaten. Die hadden geen geld voor beveiliging en we gingen goed met elkaar om. In zo’n zaak waren later op de avond regelmatig problemen met dronken gasten en dan werd er nog wel wat af geknokt. Wij kwamen dan vrijwel altijd tussenbeide, zo nodig met een paar stompen en trappen. Iedereen blij, behalve de ruziezoekers natuurlijk.’

			De gokwereld is in die tijd constant in beweging. De Golden Ten komt op, een soort vereenvoudigd roulette, die zich uitstekend blijkt te lenen voor geknoei door de exploitanten. Het door een Duitser ontwikkelde spelletje wordt in eerste instantie door de overheid getolereerd als behendigheidsspel. Sommige gokbazen gaan zich erop richten in de hoop uit de illegaliteit te komen.

			De verdiensten in de illegale gokhuizen blijven onverminderd goed. Een paar honderd gulden per nacht vast van de gokbaas, tip van de klanten. ‘Iedereen die de pot won bij baccarat – en dat kon 800 gulden zijn, maar ook 10.000 – gaf fooi. Dat was een soort ritueel; de portier zei dan: mooie bank! De bediening zei dat ook, die hadden de hele tijd thee en drankjes rondgebracht aan de spelers. Dan kreeg iedereen een paar tientjes of meiertjes. En zo ging dat de hele nacht door.’

			Regelmatig zijn er invallen door justitie waarbij alle tafels en spullen in beslag worden genomen. Dan moet zo’n gokbaas ergens anders opnieuw beginnen en heeft hij even geen werk voor de beschermers en het gewone personeel.

			Als Jan eenmaal bekendstaat als uitstekende geweldbeoefenaar en beschermer, krijgt hij ook andere aanbiedingen. Bijvoorbeeld om als ‘troubleshooter’ te fungeren van seksclubs. Rotterdam kende een aantal flinke bordelen en daar was vaak wat loos met klanten die ruziemaakten of weigerden te betalen, of ‘gewoon’ dronken waren. Maar ook als de pooiers van de prostituees een grote mond hadden of gewelddadig waren. Ter assistentie van de portiers kon de hulp van Jan worden ingeroepen, uiteraard als de bouncers en de eigenaar het op de een andere manier niet helemaal vertrouwden of inschatten dat de zaak niet zonder grote ravage of calamiteiten kon worden afgehandeld.

			Een representatief voorval uit die tijd draaide rond de beruchte pooier Big Jim, in seksclub White’s. ‘Ik werd gebeld: kom snel, problemen met een pooier en een vrouwtje dat voor hem in de club werkt.’ De immens grote Surinamer had zijn ‘werkneemster’ een paar klappen gegeven, uit onvrede met haar verdiensten. Dat kon natuurlijk niet in een club die waarde hechtte aan een goede reputatie. Maar toen de portiers tussenbeide kwamen, escaleerde de situatie verder en dreigde Big Jim niet alleen fysiek, maar ook met wapens.

			Jan: ‘Aanval is altijd de beste verdediging. Dus ik liep naar binnen, recht op die kerel af. Ik was gewoon echt nooit bang en dat voelden gasten die problemen maakten dan misschien ook heel goed aan. Vaak was iedereen van ze geschrokken, en dit was opeens iets anders. Dan zag je vaak al wat twijfel in de ogen: hoe kan dat nou? Wat is dit voor gevaarlijke gek? Is hij gekker en gevaarlijker dan ik soms? Op de een of andere manier “breken” ze dan.’

			Zo ook Big Jim. Jan pakt de pooier vast en sleurt hem naar buiten, duwt hem wat, geeft een paar zachte tikken. Domineert hem, net als in de dierenwereld: superioriteit tonen. Praat hard tegen hem, doet of hij kwaad is. ‘Het werkt gewoon, op dat niveau, van vechten, de sterkste zijn. Dicht bij de natuur staan dus, haha.’ 

			Big Jim bindt volledig in en biedt zijn excuses aan. Hij is heel klein geworden. White’s heeft nooit meer last van hem gehad en Jan krijgt een envelopje van de eigenaar. ‘Daar zaten dan vaak wel twee, drie ruggen in. Zo blij waren ze dat het was opgelost en dat de zaken verder konden gaan. En ook dat het zich rond zou praten, voor eventuele andere potentiële lastposten.’

			Bijzondere mensen

			Mooie verhalen uit die tijd te over: de gok- en sekswereld was bevolkt met zeer uiteenlopende mensen, met zeer uiteenlopende bezigheden. Zo werkte Jan ook voor een bekend gokbazenduo: Joop & Joop. ‘Dat was echt het duo List & Bedrog. Die hadden speelkaarten die je met speciale contactlenzen vanaf de achterkant kon aflezen, dan kon je zien welke kaarten iemand had en wat voor kaart iemand van de dealer zou krijgen. Voor alles hadden ze materiaal om de zaak te bedriegen. De leverancier van die spullen kwam altijd uit België gereden in een Rolls-Royce. In plaats van het speciale engeltje, het beeldmerk van die auto’s, had hij op zijn motorkap een beeldje laten maken van horen-zien-zwijgen. De bekende drie aapjes, van echt zilver.’

			Gokbaas Willem van de Waal was volgens Jan ‘een topgozer. Als ik wat geld wilde lenen voor een grote aankoop, een nieuwe auto of zo, ging ik altijd naar hem toe. Die was zo relaxed, op basis van vertrouwen kon ik altijd geld krijgen. Op mijn blauwe ogen, zogezegd. Hij was trouwens niet altijd heel relaxed geweest; als profbokser had hij de legendarische boksscheidsrechter Ben Bril een keer KO geslagen in de ring. Hij was het niet helemaal eens met een beslissing en werd toen voor zijn leven geschorst.’ Jan zorgt ervoor dat zijn broertje Henk voor Van de Waal komt te werken. Die doet dat uitstekend en verdient er ook een lekkere boterham aan.

			Ook Willem Neleman werkte voor Van de Waal in de bescherming. Neleman was een enorme beul van een kerel. Door zijn imposante gestalte boezemde hij zo veel ontzag in dat eigenlijk geen gewone jongen met hem op de vuist wilde. Vandaar dat tijdens een ruzie iemand een pistool trok en hem dwars door zijn hart schoot. Tenminste, dat was de bedoeling. Willem had een aansteker in zijn borstzakkie en die hield de kogel tegen. ‘Daarna liep ie altijd trots met dat gedeukte dingetje rond en liet hem te pas en te onpas aan iedereen zien. “Wie zegt er nou dat roken slecht is voor je gezondheid,” zei die dan.’

			En dan was er Kenneth. ‘Een enorm grote Surinamer met een net zo grote muil. De buitenlanders, de Turken en Marokkanen, noemden hem ‘Arap’, zwarte. Toen hij ‘voor zijn eigen’ ging werken met een baccarathuis, noemde hij dat dan ook Club Arap. Die sponsorde mij, kreeg ik een paar trainingspakken met “Club Arap” erop, en “Club Cinderella”, een grote sekstent die ik ook zo’n beetje beschermde. Plus een paar meiertjes natuurlijk.’

			In de tijd dat Jan voor Kenneth werkt, vecht hij een historisch harde partij tegen zijn aartsrivaal in de ring, Frank Lobman. Sportpaleis Ahoy staat op zijn kop: de hele gokwereld, inclusief Kenneth uiteraard, zit prominent aan de ring. Na afloop, en op voorspraak van Jan Oosterbaan, biedt Kenneth Frank Lobman ook een baan aan in de bescherming. Voor echt goed geld. Jan: ‘Stonden we daar met zijn tweeën. Kenneth was de koning te rijk. Twee toppers in het zwaargewicht die elkaar in de ring bijna naar het leven stonden en waar de hele vechtsportwereld met ingehouden adem naar had zitten kijken, die had hij “geregeld” om zijn gokhuis te beveiligen.’

			Gokbaas Kees, eigenaar van de luxe sekstent Cinderella en diverse gokhuizen, sponsorde ook en ging graag mee naar de wedstrijden van Jan, onder meer naar Zwitserland, tegen wereldkampioen Jean-Marc Tonus. ‘Zo zat het wereldje in elkaar. Ze vonden het leuk als je aan vechtsport deed en waren daar ook wel een beetje trots op. Dus aan sponsoring had je nooit gebrek.’

			Een avondje Cabala

			Rond 1983 vindt een opvallende overgang plaats. In plaats van de kleine gokhuizen met een huiskamerachtige sfeer raken ruime, mooi ingerichte gokhuizen in kantoorvilla’s in zwang. Compleet met onbeperkt aangeboden drankjes en uitgebreide buffetten met uitstekend eten. Zolang het spel gaande was – bij tijd en wijle tot in de vroege ochtend.

			‘Dat waren de lokkertjes natuurlijk,’ blikt Jan terug. ‘Het droeg wel iets bij, maar uiteindelijk kwamen maar heel weinig mensen alleen om te eten en te drinken. Het gokken bleef de grote trekpleister. Je kon dus wel zien hoeveel geld er omging in de gokbusiness, als je zoiets kunt aanbieden.’

			Hoe moet je je zo’n avond in die scene voorstellen? Laten we een kijkje nemen in de Cabala van Henk Smol, samen met gokbaas Ger Driel Vis verreweg de grootste player in Nederland.

			Cabala was het eerste echt grote gokhuis, gevestigd in een souterrain aan het Rotterdamse Westplein, vlak bij de Euromast. Daar stond een oudere, ruime villa waarvan de kelder, met een oppervlak van – op zijn minst – duizend vierkante meter, dienstdeed als casino. In ieder geval was er ruimte genoeg om een muziekbandje neer te zetten, 24 speeltafels voor allerhande soorten ‘gok’, lange tafels met buffetten en heel veel gewone horecatafeltjes en stoelen.

			Jans werk begon altijd na de avondtraining van half zes. Dan lekker douchen, en op naar het werk. ‘Je kwam binnen via een portiek, trapje af naar beneden. Alle portiers, normaal twee bij de deur en eentje die binnen rondliep in de zaal, plus iemand die op de auto’s lette buiten, zagen er netjes uit: jasje-dasje. Lichtblauw colbert, nette broek, verzorgd. Aan fouilleren werd toen nog niet gedaan, jassen konden worden opgehangen in de garderobe. Iedereen kende elkaar eigenlijk wel, er hing geen zware onderwereldsfeer.’

			Na binnenkomst kon je kiezen uit baccarat, roulette, seven-eleven en blackjack. Eigenlijk alle gokspelen die je ook in de officiële overheidscasino’s kon beoefenen, maar dan zonder dat er kansspelbelasting bleef hangen aan de fiscale strijkstok van de regering. Wel aan die van de gokbazen, die enorme bedragen verdienden aan de illegale gokkers, maar die wel iedereen die zwaar verloren had nog 10 procent van zijn geld teruggaven, om ‘gekke dingen’ te voorkomen.

			Het publiek bestond deels uit ‘echte’ gokkers: Chinezen, Indonesiërs, Molukkers: bevolkingsgroepen bij wie het gokken als het ware in het bloed zit. De croupiers kwamen veelal van de Antillen; die waren daar al jong en goed opgeleid omdat ‘de gok’ op de Bovenwindse eilanden een geaccepteerde industrie is, met een groot aantal internationale bezoekers. Vanuit de kleine gokhuizen uit de Witte de Withstraat waren de vaste Joego’s meegegaan voor het seven-eleven. Roulette was voor ‘het gewone klotevolk’ dat een klein gokje waagde en ook kwam om te eten en te drinken en te kijken naar de hardere categorie gokkers, die duizenden guldens weggooiden – of soms wonnen. Baccarat was populair, maar ook blackjack en roulette waren gewild.

			Jan: ‘Later op de avond stond het gewoon vol, alle 24 tafels hadden spelers en kijkers. De sfeer leek dan wel elektrisch geladen, heel intens. Niet agressief, op een enkele keer na, als iemand bijvoorbeeld grof verloor.’

			‘Dan werden ze lazarus en heel vervelend, logisch natuurlijk. Als je ruggen verliest, zit dat je niet lekker. Als portiers konden we goed inschatten of iemand in zo’n geval nog voor rede vatbaar was en of je alles een beetje kon sussen. Als dat niet het geval was, liep ik naar zo’n kerel toe, met een natte doek in mijn ene hand. Zelfde recept als in de discotheek. In mijn eentje, dat ging altijd het makkelijkst. Je liep heel rustig, het was immers ook loeidruk, dus niemand lette echt op elkaar, je wilde ook geen onrust.’

			‘Dan zocht ik rustig, vanzelfsprekend, een goeie positie op en gaf hem – meestal – een linkse hoek op zijn kaak. Dat werkt nou eenmaal het best. De minste kans op grote verwondingen en vrijwel altijd knock-out. Dan ving je gelijk zo’n man op en drukte hem die natte doek in de nek. “Oppassen mensen,” riep je dan, “er is iemand niet lekker geworden!” Omstanders zagen dan hoe je heel rustig zo’n arme flauwgevallen gokker wegdroeg en gingen beleefd opzij of hielpen je nog mee. Dan bracht je hem naar buiten, wachtte tot ie bijkwam en vertelde dat het voorbij was voor hem, hij mocht er niet meer in. Een beetje van de wereld ging zo iemand dan lekker rustig naar huis, of ergens anders naartoe natuurlijk.’

			Jan haalt ook vrienden Berry en Ed binnen, die zo wat kunnen bijverdienen. Ze werken als ‘jenners’ en vormen tegelijkertijd een soort achterwacht voor de portiers, mocht het echt uit de klauwen lopen. Het was makkelijk verdienen, delen in de overdaad. Ze hebben nooit in actie hoeven komen.

			Toentertijd was Willem S. (‘Iedereen kent mij nog wel’) een bekend manager van wat wellicht Nederlands grootste goktent was. Hij schetst een mooi sfeerbeeld van een periode die nooit meer zal terugkomen. ‘Gokken was altijd hard, maar toen wel menselijk. Natuurlijk ging het om geld verdienen, maar je probeerde het netjes te doen. Dat moest ook wel, want er kwam een enorm gevarieerd publiek. Ook veel nette mensen. Die enorme bedragen vergokten, ongelooflijk.’

			Willem kan smakelijk vertellen over een binnenhuisarchitect die de vele tonnen die hij verdiende met het inrichten van zo’n beetje elke ambassade in Nederland in een goksessie van maandag tot en met donderdagmorgen erdoorheen joeg. Willem kwam dan weer binnen na zijn dienst van twaalf uur op, twaalf uur af, en zag hoe de man tienduizenden guldens achter stond. Om dan als croupier bij het vallen van het volgende rouletteballetje snel de fiches van de verliezer naar dit nummer te schuiven. Zodat ie in ieder geval iets won. Maar om dan ook, stomverbaasd, met een geaffecteerd stemmetje te worden aangesproken: ‘Meneer dit nummer speelde ik niet hoor!’ Echt keurige mensen. Fabrieksdirecteuren die de volgende dag om drie uur 30.000 gulden zouden komen betalen, een half uur te laat waren en zich daarvoor honderd keer excuseerden.

			Willem: ‘Aan kosten hadden we per dag minstens 25.000 gulden. Met zo’n tachtig man aan het werk. Dat ging op aan eten, lonen, huur, alles zwart natuurlijk. Daar stond dan zo’n tonnetje per week winst – netto – tegenover. Met uitschieters naar boven, en de belasting zag er niets van. Dus in tweeënhalve maand pakte een beetje gokbaas een miljoen netto. Per tent.’

			Daarvoor werden wel wat fratsen uitgehaald. Willem: ‘We hadden een directeur van een transportbedrijf die bij wijze van spreken hele vrachtwagens vergokte. Totdat ie een mededirecteur kreeg. Vanaf dat moment moest ie met bonnetjes komen. Dus gaf ie mij 500 en zorgde ik bijvoorbeeld voor een indrukwekkende rekening van 28.000 gulden voor inruimen en vervoer van containers. Hij blij, wij blij, want die 500 betaalde hij natuurlijk ook zelf. Dat kon toen allemaal nog.’

			Talloze artiesten zetten de drukke weekendavonden luister bij, als de winst soms ruim boven de ton liep. Lee Towers, Anita Meijer, zelfs René Froger kwam over uit 020. Met liefde, want ook bij hen had de belastingdienst natuurlijk het nakijken.

			Tal van bekende sportlieden hielden wel van een gokje, en vertrouwden af en toe iets te veel op hun geluk in het spel. Willem: ‘Dan reden we gewoon naar het oefenveld toe van Feyenoord, of ADO, of ook Ajax. Effe zwaaien: denk je er nog aan? Want je wilt die mensen natuurlijk niet voor schut zetten, maar iedereen moet betalen.’

			Wat criminaliteit betreft, viel het in die tijd nogal mee. ‘Ik had een keer een bekende crimineel aan de roulettetafel. Hij heeft later meerdere keren levenslang gekregen. Die riep mij bij zich. “Hé Willem, ik ga vandaag toch wel wat winnen denk ik?” Liet ie effe de binnenkant van zijn laars zien, zat een blaffer in. Ik zeg gelijk: “Nou Henk, dat denk ik toch niet. Als jij niet gewoon kan winnen, moest je maar een deurtje verder gaan.”

			Op de achtergrond voelde je dan de portiers kijken, die waren voor de duvel niet bang natuurlijk. En zo’n gast bond dan ook altijd in. Als je maar duidelijk was. Er kwamen ook grote jongens van het woonwagenkamp, met stapels geld, autohandelaren, hasjboeren, vanuit Dordt olieboeren. Iedereen werd netjes behandeld, maar ze wisten allemaal: gewoon doen, want hier zijn ze niet snel geschrokken.’

			Jan, die tot dan toe altijd goed in de vriendinnetjes zit, zal rond zijn 23ste een vrouw tegenkomen die een belangrijke rol in zijn leven gaat spelen: een Indonesische schoonheid die wordt gezien als een van de mooiste meisjes van Rotterdam: Ruby Ketting Olivier.

			‘Indische Robbie, een jongen die ik kende vanuit de stad, kwam tijdens het werk in de Cabala naar me toe en zei: ‘Mijn nichie vin je leuk.’ Ik kon haar helemaal niet, maar was toch wel geïnteresseerd, ook al was ik toen met Ellie. Eerlijk gezegd gaf ik niet zo veel om trouw, maar dat kwam ook een beetje mee met het leven als portier natuurlijk.

			Dus eind 1982 kwam ze met een vriendin langs in de Cabala, in een bontjas, echt een mooi wijf was het. De vriendin koppelde ik aan een vriend, een croupier, Willem, en met zijn vieren gingen we na het werk op stap. Het was gelijk raak, ik bleef slapen en de komende jaren waren we een stel.’

			De twee zouden trouwen in 1986 en Ruby zou uiteindelijk moeder worden van zonen Sly en Jay. Maar ten tijde van de kennismaking met Jan was ze nog in het bezit van een fors uitgevallen, zeer jaloerse vriend, die bepaald niet blij was met de ‘spontane’ kennismaking tussen de twee liefdesduifjes. Eerdere bewonderaars van Ruby hadden zelfs een dansje in de befaamde disco Bluetiek Inn met de Indonesische schoonheid al met een fors pak slaag moeten bekopen. De vriend stond bekend als nogal jaloers en in het bezit van de befaamde ‘losse handjes’.

			Een paar weken later troont Ruby’s ex-vriend twee andere vrienden mee om verhaal te halen bij Jan – zonder diens naam te noemen. Het enthousiasme waarmee de drie zich melden bij de deur van de Cabala verdwijnt bij de twee hulpjes echter als sneeuw voor de zon wanneer ze ontdekken dat het gaat om ‘Jantje’. Jan krijgt een paar schouderklopjes, ze wensen hem ‘succes’ en niets staat de romance nog in de weg.

			Na een dag wonen Jan en Ruby samen en ze zullen zo’n tien jaar officieel een stel blijven. Jan: ‘Het was een goeie tijd, maar ook niet makkelijk. Te jong, te onvolwassen, dus ook te veel vrouwen. En – achteraf gezien – een paar niet zo verstandige criminele keuzes.’

			Practical joke

			Het is veel werken, hard trainen en intensief leven. Toch blijft binnen Jantjes bestaan het maken van practical jokes een eigen, heel belangrijke plaats innemen. ‘Je moet echt af en toe eens mensen goed in de maling kunnen nemen. Anders wordt het leven zo saai.’ Een willekeurig voorbeeld: Jan prepareert thuis een bestekkoffertje: leeg maken, plastic zak erin en die helemaal vullen met wit poeder, waspoeder uiteraard. Tape om het pakket heen; in totaal gaat het om zeker een kilo of vijf. Overduidelijk zichtbaar. ‘Ik had moeite om mijn muil in de plooi te houden toen ik naar de Cabala reed, uit voorpret. Want ik weet uit ervaring hoe opgewonden mensen kunnen raken uit hebberigheid.’

			Eenmaal aangekomen op de parkeerplaats loopt Jan, ogenschijnlijk erg opgewonden, de zaak in. Iedereen komt op hem af; Jantje zo van slag, dan moet er echt iets spelen. Met veel misbaar maakt hij het koffertje open, ondertussen luidkeels vertellend dat hij lawaai hoorde op de parkeerplaats, geschreeuw en getier en toen piepende banden, op het moment dat hij er zelf aankwam. ‘Wat moet ik hier nou mee, jongens?’

			Het koffertje gaat open en de ogen vallen de aanwezigen bijna uit het hoofd: dit gaat zonder enige twijfel om een cadeautje van kilo’s gratis cocaïne. ‘Iedereen begon aan me te trekken, ze wisten allemaal de beste manier om mij – en zichzelf natuurlijk – een enorme klapper te laten maken. En die “coke” leek wel roofgoed.’

			Een paar mensen beginnen gelijk te bellen en ook de baas krijgt een verhit telefoontje. Hoe langer het duurt, des te meer loopt de spanning op. Totdat zelfs een ruzie dreigt te ontstaan over wie het meeste geld uit deze mooie meevaller kan trekken. ‘Toen werd het me te veel. Ik deed net alsof ik helemaal geen zin meer had in dat geouweteringhoer, rende naar de plee, trok het pakket open en spoelde het gelijk door.’ Vertwijfeld ‘Nee! Nee! Nee’ uit meerdere kelen. ‘Jantje, doe normaal!’ klinkt het door de hal. Sommige gasten staat het huilen nader dan het lachen.

			Dan houdt Jan het niet meer. ‘Wat zijn jullie toch een hebberige mongolen!’ Hij pakt het laatste restje poeder, maakt het nat en smeert zijn mouw ermee in. Het begint gelijk te schuimen en een heerlijke frisse geur stijgt op. ‘Hier! Gaat je kleding er maar mee wassen in plaats van die rotzooi in je neus te douwen!’ Om vervolgens lachend weg te lopen van de tierende en joelende aspirant-cokedealers.

			De nieuwe dominee vertelt

			Jans positie in deze wereld in die periode wordt fraai geïllustreerd door de volgende anekdote. Verteld door Robert van den Bout, ook wel bekend als ‘de nieuwe dominee’.

			Huh? Een korte uitleg… Deze voormalig portier in gokhuizen evolueerde tot bedrijfsleider van Holland Casino en richtte Demons MC op, een zogeheten ‘1% motorclub’, die zich uitstekende staande wist te houden te midden van de door de overheid zo gevreesde – en, om het woord maar te gebruiken, ‘gedemoniseerde’ – MC’s als de Veterans MC, Black Sheep, Hells Angels, Satudarah en andere. Mede door zijn toedoen moest diezelfde overheid diverse malen bakzeil halen bij het bestempelen van alle 1% MC’s als criminele organisaties.

			Demons MC had en heeft in zijn gelederen een flink percentage gedecoreerde elitesoldaten van het KCT, het Korps Commandotroepen: mannen die tijdens risicovolle uitzendingen hun leven hebben gewaagd – en in sommige gevallen ook gegeven – voor ons land. ‘Nieuwe dominee’ Robert van den Bout draagt een doordachte en toegankelijke filosofie uit met betrekking tot teamspirit en presteren binnen bedrijven. De veelgevraagde spreker verschijnt ook tijdens bijeenkomsten en seminars gehuld in zijn motorvest, met de colors van zijn MC…

			Robert werkte als portier in een ander Rotterdams casino en kwam in die hoedanigheid in contact met Jan. Toenmalig vriendin Ruby was daar toen al vaste gast. Aan Jan gericht: ‘Jij kwam af en toe in het casino en had op een gegeven moment staan bellen met een mobiele telefoon. Dat moet een van de eerste ooit zijn geweest die op de markt was. Maar dat mocht in die tijd niet en jij was erop aangesproken door een collega van mij. Die bij ons, zijn collega’s, niet heel geliefd was en als enigszins arrogant bekendstond.

			Wij wisten natuurlijk allemaal wie Jantje Oosterbaan was. Die had een grote gokbaas, een reus van een kerel, een paar klappen gegeven, hoorden we. En dat durfden er niet veel in die tijd. Dus mijn arrogante, waarschijnlijk onzekere en ook bange collega had jou op een heel belerende manier aangesproken. Zo van “Ook jij mag hier niet bellen. En als je niet stopt – want jij ging gewoon door – dan mag je er nooit meer in. Dat kan ik bepalen!” Jij had gezegd: “Pleurt op! En ik stop zeker niet als je het niet normaal kan vragen!” Je belde rustig door en liep vervolgens op je gemak naar buiten.

			Mijn collega had een zogenaamde M.A. (“melden aan”) in de computer ingevoerd, wat zoveel betekende als dat jij daarop aangesproken moest worden en een O.W. (“officiële waarschuwing”) moest krijgen. Nu is het gebruikelijk dat degene die dat invoert, ook het gesprek voert als hij op dienst is en degene met de A.M. aan zijn broek binnen is. En ja hoor. Een week later kwam jij weer en werd er gemeld aan de zaalleiding dat degene binnen was die een O.W. moest worden aangezegd.

			De zaalleiding was op dat moment mijn arrogante collega... en ik. Hij krijgt dus dat telefoontje en belt direct mij dat hij zich niet lekker voelt en dat hij de zaal niet in kan. Of ik even iemand een waarschuwing kan geven? “Geen probleem,” zeg ik. “Geef mij effe het kaartnummer door?” Wij werkten nooit met namen, maar met nummers van de entreekaart. Dan kon je in de computer kijken om wie het ging en waarom hij/zij een waarschuwing moest krijgen.

			Ik tik het nummer in en zie: Jan Oosterbaan! En de naam van mijn collega die bij de vorige keer betrokken was. “Wat een schijtert!” dacht ik nog. “Die belt gauw mij omdat hij Jan niet aan durft te spreken.” Ik de zaal in en zie jou lopen met die lange staart van je. Ik zeg: “Hé Jan, ik ben Robert. Ik werk hier en moet effe zeggen dat je hier in de speelzaal om veiligheidsredenen niet mag bellen.”

			Jouw antwoord was legendarisch: “Als je het zo vraagt... gap.” Of zei je dat nog niet toen al, gap? “Natuurlijk doe ik het dan niet. Want jij bent de eerste hier het normaal aan me vraagt!” Sindsdien zijn we vrienden!’

			Dit soort mooie verhalen zetten het beeld neer van een ‘rijke’ periode in het leven van Jan Oosterbaan. Zowel in persoonlijk als in materieel opzicht. Maar ergens is er ook, voelbaar, een zekere onrust in het leven van Jan. De behoefte aan méér. Van alles. Eigenlijk: te veel.
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			Het criminele leven in de praktijk: incasso’s en de rest

			Je bent een gereputeerde vechtsporter en je bent nergens bang voor. Dan rol je van het een in het ander… Je verdient veel geld, maakt rare dingen mee, maar belandt uiteindelijk ook in de bajes. Wat onderneem je zoal, waar loop je tegenaan en wat is nou echt linke soep?

			‘Ik zie mezelf echt niet als een geboren crimineel,’ oordeelt Jan Oosterbaan. Toch heeft hij lange tijd in zijn levensonderhoud voorzien door allerlei criminele ‘geintjes’ uit te halen. Waarvoor hij dan weer werd betaald. ‘Wel denk ik dat ik bij de oude generatie onderwereld hoor. Die nog eergevoel had. Van vrouwen en kinderen blijf je af, als er problemen zijn, probeer je het eerst met de vuisten – en voeten – op te lossen. En als iemand op de grond ligt, ga je niet op zijn kop door staan schoppen. Maar van een goed portie klappen is niemand, ook ik niet, ooit slechter geworden.’

			Een andere wereld

			De grens trok Jan altijd bij het toebrengen van blijvend lichamelijk letsel. ‘Ik zou het misschien wel kunnen, maar wil het niet. Tenzij iemand het echt verdient, maar dat soort mensen ben ik alleen in de gevangenis tegengekomen. Zoals kinderverkrachters, die kan ik zonder een momentje te twijfelen alle botten breken. Of iemand die een oud vrouwtje helemaal aftuigt, oude en weerloze mensen berooft en mishandelt. Dat soort minderwaardige gasten: met plezier zelfs.’

			Kinderverkrachters werden hartstochtelijk gehaat in de huizen van bewaring en in de gevangenissen. Vrijwel iedere gedetineerde had zelf kinderen of was een naast familielid van kinderen. Voor gedetineerden die verdacht werden van seksueel misbruik van kinderen of daarvoor veroordeeld waren, was het dan ook zaak om zo anoniem mogelijk te blijven. Dat lukte lang niet altijd.

			Jan: ‘Toen ik in voorlopige hechtenis zat in het Huis van Bewaring Noordsingel, rond 1987, 1988, hield je precies in de gaten wie naar de rechtbank was geweest. In de krant stonden altijd de initialen van gedetineerden die op transport waren en voor de rechter hadden gestaan. Bijvoorbeeld: de 38-jarige B.V. uit R. heeft een eis gekregen van twee jaar cel voor seksueel misbruik, of is veroordeeld tot… Op zo’n moment was het een koud kunstje om uit te zoeken of zo’n gozer op de Noordsingel zat. En in veel gevallen kreeg je ook een tip van de bewaarders: “Die gore teringlijer heeft een klein meisje… Dat heb je niet van mij, hè, dat heb je niet van mij!” Want de bewaarders konden het bloed van die gasten ook wel drinken.’

			‘Voor het douchen liep je dan met je was in een kussensloop naar beneden, handdoek, washandje, zeep, shampoo. En ik dus als extraatje een paar blikjes zalm en tonijn of jampotjes. Je moest een paar trappen af en hele stukken waren er geen bewaarders, of ze keken “toevallig” de andere kant op, want je werd nooit aangegeven door bewaarders of andere gedetineerden. Dan haalde ik, echt met plezier, uit naar zo’n gozer, van achteren, dus die kon niet zien wie je was. Vaak wisten anderen ervan en die begonnen ook even te schoppen of slaan. Dat duurde maar een paar seconden. De viezerik lag dan helemaal opgekruld zijn hoofd te beschermen en af te wachten tot de aframmeling voorbij was. Want het waren ook nooit helden die iets terug probeerden te doen. Ik denk dat ze in hun hart echt wel wisten dat ze walgelijke dingen hadden gedaan. Dan donderden we ze vaak ook nog van de mooie stalen trappen af.’

			‘Iedereen vond het gaaf als zo’n type dan naar zijn cel verdween en er de rest van zijn tijd niet meer af kwam en hoopte op een snelle overplaatsing. Nog later zijn er speciale afdelingen gekomen voor dit soort types, maar toen waren ze nog loslopend wild. Het enige waarvan ik een beetje baalde, was dat een jampotje was gebroken en mijn hele kussensloop onder de rotzooi zat.’

			De wereld is veranderd. ‘Vroeger’ – tot een jaar of tien, vijftien geleden – zat de criminaliteit anders in elkaar, meent Jan. ‘Het klinkt gek, maar met het veranderen van de maatschappij is het ook voor slachtoffers gevaarlijker geworden. Vroeger pleurde je iemand in de kofferbak, maakte je een ritje, gaf je hem een paar klappen en kon je ook nog zeggen: nou betalen aan die-en-die, anders ben je volgende week weer aan de beurt. Die gasten wisten vaak echt wel dat ze fout zaten, want ik keek natuurlijk eerst of het geen zomaar-afpersing was. Je kunt niet mensen geld vragen die nergens van weten of die geen cent hebben.’

			‘Tegenwoordig weet iedereen alles van elkaar, overal hangen camera’s, je hebt je eigen telefoontje en dus je opnameapparatuur altijd bij je. En daar wordt graag en veel gebruik van gemaakt. Ook door mij. Vroeger was dat anders.

			‘Een voorbeeld: als ik naar iemand ging die zijn bv had laten klappen en daardoor een heleboel mensen geld schuldig was, kon ik officieel volgens onze rechtspraak niks doen. Ook al wist ik en wisten alle mensen die hij had opgelicht dat hij iedereen uitlachte, omdat ie in andere bv’s of privé nog miljoenen had. En ook vaak binnen de kortste keren weer onschuldige mensen ging oplichten. Als ik zo iemand een paar petsen voor zijn kop kon geven, kwam er vaak opeens wel geld voor de schuldeisers tevoorschijn. Vroeger was dat normaal, zeg maar. Maar nu ben jij degene die een douw krijgt, en de oplichter gaat vrijuit. Helemaal als hij beeld of geluid heeft. Dus neem ik zelf alle situaties op waarin iemand tegen mij een valse verklaring zou kunnen afleggen.’

			In de incasso

			Maasboulevard, eind jaren tachtig. In opdracht van een schuldeiser loopt Jan binnen bij een bedrijf dat kennissen heeft opgelicht. Hij heeft ernaar gekeken en inderdaad: een smerige oplichtersstreek. Met een vriend gaat hij erheen. ‘Je zei niks, liep gewoon naar binnen. We pakten een paar computers op en pleurden die naar buiten, eentje door het raam. De baas wist precies waarom het ging; die keek dus gelijk op toen we binnenkwamen en rende naar achteren. Een paar vrouwen schrokken zich ook de pleuris, maar we zeiden gelijk: het gaat niet om jullie, je hoeft nergens bang voor te zijn.

			Binnen een paar seconden waren we klaar. We liepen naar die kerel toe en zeiden: “Je weet waarover dit gaat, je moet betalen. Anders zijn we volgende week terug.” En weg waren we.’

			Aangiftes werden niet gedaan; dit soort acties was bijna risicoloos en zeer lucratief. ‘We kregen voor het binnenlopen een ruggetje en als er was afgetikt ook nog eens een bedragje. Iedereen tevreden; de man die moest betalen, had natuurlijk ook geen zorgen meer, haha.’

			‘Je werkte ook vaak via vaste mensen die dit soort klussen binnenkregen. Of je ging gewoon mee, om “body” te geven aan een bezoekje. “Ze hadden een paar grote jongens bij zich, ook Jantje Oosterbaan was erbij.” Dat soort zaken. Meer wat met je reputatie had te maken dus.

			Maar je moest toch ook wel vaak zelf aan de bak. Zoals in Berkel-Rodenrijs. Ik nam een familielid mee; als de deur openging, moesten we gelijk een paar klappen en schoppen uitdelen. Geen lekkere jongen, daarom moesten wij er ook heen, als zwaar geschut zeg maar. We bellen aan, de deur gaat open en een beul van een kerel staat in de opening. Hup, een paar klappen, een paar schoppen, hij gaat neer, zien we dat zijn vrouw achter hem staat. Die begint te schreeuwen. Dat voelde toch heel lullig, hoezeer we ook wisten dat die gozer het meer dan verdiend had. Lagen er een paar tanden op de deurmat, moesten we ook nog zeggen: de groeten van die-en-die. Toch klote, maar je kon ook niet meer terug, en achteraf denk ik dat wij in dat wereldje nog aardig maat wisten te houden.’

			Een andere vorm van makkelijk uit te voeren opdrachten kwam eveneens binnen via dit soort  ‘tussenpersonen’. Wist  ‘Pietje’  nog iemand die  de auto van  een  vreemdgaande  ex-vriendin kon  toetakelen? Jan: ‘Dat soort klusjes wilt  iedereen wel doen natuurlijk. Maar  het  ging er  dan  ook om  of zo’n opdrachtgever je vertrouwde, dat  je zweeg  als  je werd opgepakt.  Dus kwam ie naar mij  toe,  of  iemand anders die  toevallig  beschikbaar  was, en nam ie zo’n  soort pikhouweel mee. Dan  zorgde de uitvoerder  er even  voor dat het autootje  mooi geperforeerd werd. De  ex wist  dan wel  uit  welke hoek het kwam.’

			Naast  uitstaand geld werden  gehuurde auto’s,  computers en  huisraad af- of teruggepakt. Zonder  tussenkomst van  deurwaarders of justitie. Jan heeft  wel  meegemaakt  dat anderen uit  zijn naam  incasso’s deden.  Toen hij  in de  gevangenis zat  bijvoorbeeld,  zogenaamd  om geld  bij elkaar  te krijgen voor  zijn echtgenote.

			Incasseren was in  die  tijd  een ‘specialisatie’ waarvan ‘zakenlieden’  uit  zowel  de onder-  als de bovenwereld  gebruikmaakten.  ‘Uiteindelijk  heb  ik misschien  wel  honderd van dit  soort klusjes  gedaan. Je  kwam  overal, voor  de kleinste,  gekste  dingen.  Waar het vooral  om ging,  was  dat je naam je  vooruitging en  dat je  de  reputatie  had spijkerhard te kunnen  zijn,  maar niet onredelijk.  Uiteindelijk  ging het  er ook  om  mensen niet  zomaar  in  hun  eergevoel te  raken.  Geloof mij maar: ook de grootste psychopaat  weet  het,  in  zijn  hart,  als  hij fout zit  met een  zakendeal. Hij kan  eindeloos  met zichzelf praten en helemaal  geloven  dat ie  in zijn recht staat, maar het is de  kunst om hem te laten  inzien dat  hij zelf de schuld heeft. Dit  soort acties  was natuurlijk niet  risicoloos; ik  ken  voorbeelden  van jongens die uit  angst  zijn afgeknald omdat  ze  een videobandje  moesten  ophalen.  Maar als  je  het  een beetje goed aanpakt  en je  zaakjes  goed voorbereidt en redelijk  blijft, loopt  het toch  goed af. In  mijn  geval, eigenlijk  altijd dus.’

			Het leven van  Jan Oosterbaan lijkt  nog steeds  een  beetje tegen de criminaliteit  aan  te schurken; het onderscheidt  zich in weinig van dat van  tal  van  andere  ‘zware  jongens’.  Beveiligen, incasso’s  doen,  lekker  verdienen.  Trainen,  wedstijden vechten.  Genoeg  spanning  en  verdiensten, zou je  zeggen.  Dat  denken de mensen om  hem heen dan ook. Totdat  –  op onverwachte en  zeer spectaculaire wijze  –  opeens blijkt  dat Jantje ook andere  zaken  onderneemt. En  hij op  nationaal niveau bekendheid  zal  verwerven als Jantje O.
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			Comeback uit de bajes

			Jan Oosterbaan is een gewaardeerde en uitstekend betaalde beveiliger in ‘de gok’. Als kickbokser sterk in opkomst en algemeen beschouwd als een groot talent, met wereldkampioenspotentie. Volop aandacht van mooie vrouwen, in het bezit van een prachtige motor en een zeer luxe auto. Voor veel mannen meer dan voldoende ingrediënten voor een tevreden leven. Jantje heeft echter behoefte aan meer kicks. Dat leidt ertoe dat hij, ongewild, door een tv-uitzending een BN’er wordt. Of, zoals hij het zelf uitdrukt, BCN’er. Bekend Crimineel Nederlander.

			Mijn carrière als misdaadverslaggever is nog redelijk pril als ik in februari 1989 behoedzaam de beruchte gevangenis van Scheveningen binnenkom. Op bezoek bij mijn ouwe trainingsmaat Jan. Het is een wonderlijke ervaring. Binnenkomen, via al die hard dichtvallende deuren, riem af, schoenen uit, de metaaldetector passeren, de totale afhankelijkheid van het personeel. Dat gelukkig goedgemutst is. Even later zal ik merken waarom: traditiegetrouw heeft ‘Jantje’ veel goodwill opgebouwd, ook in deze intimiderende omgeving. Als ik geduldig in de wachtruimte zit, denk ik terug aan onze eerste ontmoeting.

			Eerste ontmoeting bij de sportschool

			Jan Oosterbaan ontmoet ik voor het eerst tijdens een bokstraining, in de ring. Begin jaren tachtig werkte ik in Rotterdam als sportleraar. Het vinden van mijn roeping (ahum) – die van journalist en schrijver – lag toen nog in het verre verschiet.

			Naast Sportpaleis Ahoy bevond zich destijds een zwembad. De Plompert. De gemeente had het daaraan verbonden restaurant een bestemming gegeven als sportschool. Op het Zuidplein, het nabijgelegen winkelcentrum, was namelijk veel overlast van allerlei gastjes die de samenleving later officieel als ‘hangjongeren’ is gaan betitelen. Uit onderzoek was gebleken dat de jongeren sterke behoefte hadden aan een sportschool, om lekker bezig te kunnen gaan.

			Onmiddellijk trok de gemeente een subsidiepot open. Een eerder project dat samen met worstelvereniging Olympia uit Charlois was gestart, was heel succesvol gebleken. Daar zwaaide karatetopper Roel Wildeboer de scepter. Hij hield de straatschoffies er prima onder, in eendrachtige samenwerking met enkele ‘vrijwilligers’ van de worstelvereniging. Rooie Nardus, ‘Kleine’ Kareltje. Rond de 195 cm en 125 kilo, maar zijn twee koppen kleinere vader was nu eenmaal ‘grote’ Karel en dat kon natuurlijk niet worden veranderd toen zoonlief pappa voorbij groeide. Ook Ton ‘Koning Bolo’ Bol was van de partij – stuk voor stuk topworstelaars en jongens die je binnen een paar seconden met twee vingers in een onontwarbare knoop legden.

			Voor het nieuwe project kwam de gemeente bij mij terecht, via Roel. Enkele jaren daarvoor had ik tegenover hem gestaan in de finale van het Nederlands kampioenschap en aan die gebeurtenis hadden we beiden een gezond respect overgehouden voor elkaars capaciteiten. Ik won, maar Roel maakte een tamelijk onuitwisbare indruk, op een zodanige wijze dat ik nog geruime tijd pimpelpaarse herinneringen aan dat gevecht op mijn lichaam droeg. Respect dus voor elkaar. Dat leidde tot mijn aanstelling in De Plompert en het medegebruik van de vrijwilligers.

			Het werkte uitstekend. De sportschool, met zeer lage contributie, draaide als een trein. Al moet wel worden gezegd dat het merendeel van de doelgroep vooral geïnteresseerd bleek in hangen en minder in sporten. Ook niet in eten en drinken. Koning Bolo, die de kantine draaide, was daarvan weer minder gecharmeerd, dus gaandeweg hielden we de echt actieve sporters over.

			Ook toen al waren vechtsporten populair: naast fitness, bodybuilding en krachttraining gaven we ook karate en kickboksen. In verband met de licht ontvlambare en enigszins agressieve doelgroep waren alle leraren – en vrijwilligers dus – mede geselecteerd op hun ‘zelfredzaamheid’; om het netjes uit te drukken. Objectiever en in goed Rotterdams gezegd: in staat een al te agressieve en dominante cursist te weerstaan en te voorkomen dat hij iemand anders of jou ‘in elkaar zou tiefen’.

			Als leraar kon je er vanzelfsprekend van uitgaan dat je door de straatschoffies getest zou worden. Verliezen was natuurlijk geen optie, want dan was je geloofwaardigheid alsmede het gezag op de sportschool weg. Vanuit die gedachtegang was Jan Oosterbaan natuurlijk een must have als leraar. Toen al zeer actief en bekendstaand als een knokker die altijd, overal en tegen iedereen vocht en het begrip ‘angst’ niet echt paraat had.

			Het ‘gewone’ boksen werd opgenomen door de toentertijd bekende lichtgewichtkampioen Cor Eversteijn en de latere zwaargewichtkampioen van Nederland Ronald Hiwat. We waren met een geweldig clubje vecht- en krachtsporters, dat elkaar enorm inspireerde. En, in de goede Rotterdamse traditie, volop geintjes uithaalde.

			Rooie Nardus, die er zeer solide uitzag, maar vele malen sterker was dan hij leek, had er bijvoorbeeld een handje van om bezoekende bodybuilders in de maling te nemen. Die kwamen, breed lopend, regelmatig een kijkje nemen in de sportschool, het was immers nieuw en goedkoop. De zeer brede mannen keken veelvuldig in de spiegel; ze waren vrijwel altijd gek met hun uitgebouwde lichaam, maar de worstelaars hadden het er niet zo op. Die zagen liever ‘echte’, functionele spieren waar je wat aan had op de mat.

			Nardus ging dan achter de ‘pecdec’ zitten, een machine waarmee je de borstspieren oefent door een rij gewichtsschijven op te tillen via een scharnierconstructie. Met redelijk veel moeite bracht hij het maximumgewicht van 80 kilo omhoog, door zijn gebogen armen vanaf zijn schouders naar elkaar toe te brengen. De imposante bodybuilders – vrijwel altijd anabolengebruikers – stonden dan wat smalend te kijken en maakten vrijwel altijd wat geintjes onderling. Waarop Nardus wat dumbbells op de schijven legde, die vervolgens ook vrolijk naar boven hees en dat meermalen herhaalde. Vervolgens vroeg hij de mannen, die meestal minstens anderhalf keer zo breed waren, of ze hem even konden assisteren bij de training. Dat weiger je niet in krachttraining, maar ze begrepen nooit gelijk hoe ze dan moesten helpen.

			Wij lagen op dat moment al bijna dubbel, want wat dan volgde, is me mijn hele leven bijgebleven en zal me ook altijd bijblijven. Nardus vroeg zo’n jongen dan of hij op de gewichtsschijven kon gaan staan. Die snapte vrijwel nooit waarom, maar vervolgens ging ‘de Rooie’ snel zitten en pakte de handvaten. Met een totaal verbluft gezicht werd de bodybuilder 30 centimeter omhoog getild, en omlaag, en omhoog. Zo’n 180 kilo dus, ijzer en spieren (die totaal in de war waren). Nardus vertrok geen spier, het leek hem geen enkele moeite te kosten.

			Vrijwel altijd dropen de bezoekers dan af, mede omdat ze begrepen dat ze in de zeik waren gezet en dat Nardus hen qua kracht ver overtrof. In een incidenteel geval kregen ze van een goedmoedige Nardus en vriend Wally ook nog pillen mee om snel sterk te worden (konijnenkeutels die we op de zonneweide vonden, daar hebben we nog gedonder met de gemeente over gehad), maar we zagen ze nooit meer terug. Nardus en al onze andere maatjes hielden niet van kapsones, dat zal duidelijk zijn. 

			Het moet gezegd: Jan was toen al een buitengewoon sterke kickbokser, maar zijn sparren was altijd ‘op maat’. Stond er een enorme onbenul tegenover hem die wild maaide, dan nog hield Jan zich in. Hij gaf qua stoten en trappen terug wat je uitdeelde, en dan net iets harder. Heel af en toe kwamen inderdaad verdwaalde halve zolen langs om de leraren even te testen– ook dat was destijds goede gewoonte in sportscholen.

			Dan ging het er inderdaad wel stevig aan toe, maar bij Jan stond altijd de enigszins emotieloze effectiviteit voorop. Niks verbeten kop, kwaad kijken, wild trappen of slaan. Hij zette gewoon een zuivere stoot op, bijvoorbeeld puntje kin. Dan ging je lampje even uit, zonder pijn. Of op de lever, een specialiteit van hem. Dan bleef je lampje aan, maar had je pijn. Heel veel pijn. Zoveel pijn, dat je – in ieder geval bij je eerste leverklap van Jantje – dacht dat het niet anders kon dan dat je doodging, want dit was niet normaal. Maar Jan – en jij daarna ook – wist dat de pijn van een leverstoot wegebt. Wat het een geweldige manier maakt om iemand neer te halen en uit te schakelen. Helemaal als je door het zonder emotie te doen, zoals Jan, nog duidelijker maakt dat jij het dominantste mannetje bent.

			De droom van Cor Eversteijn

			Cor Eversteijn was een echte Rotterdammer en een bekende boksleraar van – onder anderen – Jan Oosterbaan. Ook Cor hield niet van kapsones. Hij was ooit op tv geweest bij Veronica, omdat hij nadat hij was afgekickt van de drugs en de drank weer een glansrijke bokscarrière was begonnen. Zijn droom was, vertelde hij in het programma, ooit Ahoy binnen te komen waarbij de duizenden toeschouwers zijn naam riepen. E-ver-steijn! E-ver-steijn! Door dat maar genoeg te denken had hij zich losgemaakt van ‘de rotzooi’, zoals hij de drugs op zijn Rotterdams noemde, en was hij daadwerkelijk uit het dal geklommen. Op karakter dus, en zo bokste hij ook.

			Afgezien daarvan was hij ook nog eens watervlug en niet te raken – in ieder geval niet door mij. Daarentegen slaagde hij er heel goed in om mij te raken. Niet zo hard – ik was twintig kilo zwaarder – maar fijn was het ook niet. Boksers die gewoon bleven staan, zoals karateka, daar kon ik nog wel wat mee, maar aan die beweeglijke jongens had ik echt de schurft.

			Jan Oosterbaan zag mij regelmatig bezig met Cor en merkte dan fijntjes op: zo Koen, incasseeroefening aan het doen? Waarop ik nog verbetener achter de dansende lichtgewicht aanjaagde, nog meer miste en nog meer klappen kreeg.

			Met z’n allen maakten we mee dat Cor Eversteijns droom uitkwam, toen hij Nederlands kampioen werd in een vol Ahoy. Dat gebeurde op 15 november 1982, tijdens de legendarische boksavond waarop Rotterdammer Rudi Koopmans zijn Amsterdamse rivaal Alex Blanchard voor de Europese titel ‘op karakter’ versloeg, in de achtste ronde. E-ver-steijn! E-ver-steijn klonk het toen ook Cor zijn partij won. Ook op karakter, net zoals hij elke training zo’n beetje duizend ‘bommetjes’ maakte, een dubbele sprong met het touwtje, dodelijk vermoeiend als je hem ‘maar’ vijftig keer doet. Of als ‘straf’ omdat hij was doorgezakt zes keer rond het Kralingse Bos liep en de marathon onder de drie uur moest uitlopen.

			E-ver-steijn deed Ahoy op zijn grondvesten schudden, zo hartgrondig werd zijn naam gescandeerd. Nog wel het hardst uit de monden van Jan en mij, ons clubje. Cor was dolgelukkig. Wij allemaal. Later, toen we elkaar weer troffen nadat Cor was overleden – gestikt na een grote dosis drugs – waren we blij dat hij die momenten tenminste nog had gekend.

			Voor het eerst in de bajes

			Terug naar het verhaal. Jan gaf degelijk en trouw les. We gingen ook wel met z’n allen naar de stad en uiteindelijk bouwden we een solide band op. Voor niet-vechtsporters misschien lastig te begrijpen, maar al elkaar pijn doend bouw je vriendschapsgevoelens op, op basis van oprecht respect.

			Al die gedachten – en meer – schieten door mijn hoofd terwijl ik zit te wachten in het enigszins gedateerde gevangenisgebouw aan de Pompstationsweg in Scheveningen. Niet heel ingrijpend veranderd sinds het in de Tweede Wereldoorlog Nederlandse verzetsstrijders huisvestte. Om terug te kijken op hoe het vervolgens ging en wat de achtergronden waren, grijp ik graag terug op passages uit een artikel in Aktueel uit 1989. Peter R. de Vries, een sportliefhebber pur sang, was toen hoofd­redacteur geworden van het magazine, met de volmacht het tot een ‘echt’ mannenblad te maken, zonder al te veel goedkoop bloot en dergelijke. Peter en ik hebben de opmerkelijke ‘zaak’ van Jan Oosterbaan min of meer geadopteerd.

			Dat leidde tot de volgende zin, de eerste van de intro in het originele artikel: 

			Aktueel-verslaggever Koen Scharrenberg in de Scheveningse gevangenis in gesprek met Jan Oosterbaan: ‘Het inleveren van je vrijheid is een heel hoge prijs. Daar staat geen geldbedrag tegenover.’

			Dit leidde weer tot de volgende – gefragmenteerde – impressies, en een soort tijdsdocument. Waarover Jan, terugblikkend, nog wel het een en ander kan verhelderen c.q. waarheidsgetrouwer maken. Maar eerst de vette kop:

			Kickbokskampioen Jan Oosterbaan vecht zich uit de bajes

			Knokken om terug te komen

			De smaakmakende intro:

			Het politieonderzoek had niets opgeleverd. Een half jaar na de gewapende overval op juwelier Schaap en Citroen in Amsterdam werd via Opsporing Verzocht ten einde raad om tips gevraagd. Vertoond werd een videoband waarop een van de overvallers duidelijk was te zien. En in talloze huiskamers klonk het toen: Verhip, dat is Jan! Pontificaal in beeld, met een pistool in zijn hand, stond Jan Oosterbaan, Nederlands kampioen kickboksen. Inmiddels moet Oosterbaan nog tien maanden gevangenisstraf uitzitten. In de ‘bajes’ traint hij zich rot om op 19 maart tijdens een verlof zijn ‘comeback’ als kickbokser te maken. Een analyse: hoe een kampioen de macht over zijn eigen leven verloor en opeens vier zware misdaden beging. En hoe Oosterbaan letterlijk voor zijn toekomst knokt.

			Om erin te komen…

			‘Beng! Klets!’ Benen en vuisten ranselen de stootzak. Zweet gutst van het hoofd van de trainende thaibokser. Zijn longen lijken in brand te staan, elke ademtocht giert door de gespierde borstkas. ‘Nog een halve minuut,’ zegt de stevig gespierde man die de stootzak vasthoudt. Het tempo gaat omhoog. ‘Tien seconden.’ De laatste versnelling. De zak krijgt zoveel te verduren dat hij bijna niet meer te houden is.

			‘Tijd,’ roept de trainer. Maar de thaibokser stopt niet. Met een hortende en stotende ademhaling blijft hij doorgaan, blijft de stootzak teisteren met mokerslagen en verwoestende trappen. Dan, na nog een halve minuut, valt de sportman bijna om van uitputting en stopt. ‘Je bent een beest,’ zegt gevangenisbewaarder Paul, zelf een getrainde vechtsporter die van wanten weet. Jan Oosterbaan glimlacht. Als hij weer kan praten, vraagt hij: ‘Denk je dat ik er klaar voor ben?’ Zonder het antwoord af te wachten loopt hij weg om te douchen.

			Paul wacht, en als Oosterbaan klaar is, lopen zij samen terug. Hun stappen echoën door de holle gangen. Sleutelbossen rinkelen, zware ijzeren deuren zwaaien moeizaam open.

			‘Ging het, Jan?’ vraagt een andere bewaarder voordat Oosterbaan zijn cel binnenstapt. Hij knikt, te moe om nog wat te zeggen. In zijn cel gaat hij liggen, de handen onder het hoofd gevouwen. Het gezicht van zijn tegenstander ziet hij voor zich, maar ook dat van zijn vrouw, zijn vrienden en zijn ouders. En hij denkt aan de toekomst, aan de sportschool die hij wil beginnen als hij uit de bajes komt. Veel zal afhangen van het komende gevecht.

			Het verschil tussen zomaar een bajesklant en een sportman die bewijst dat hij nog kan knokken, denkt hij. En hij weet dat hij na zijn vrijlating uit alle macht zal proberen te leven op de manier die hem in de ring tot een gevreesde tegenstander en befaamde vechter maakte: hard werkend, soms veel incasserend, maar nooit KO gaand.

			‘Als ik erop terugkijk, was het ontzettend gaaf dat ik kon trainen en me kon voorbereiden,’ blikt Jan terug. ‘Sporten was ontzettend belangrijk. Elk sportmomentje pak je mee in de bajes en ik kreeg veel gelegenheid. Ook omdat ik geen klootzak was, en omdat er echt sportieve bewaarders waren. Iedereen voelt zich wel aangesproken door vechtsport en als je een uitdaging ziet. Ook al zit je achter de tralies.’

			Terug naar het verhaal. Eerst het origineel, daarna de verificatie – met onthutsende eerlijkheid – van Jan zelf.

			Dit was, in de Aktueel, de officiële versie van de aanloop naar meerdere overvallen. Waarbij ik, als journalist, achteraf met enig schaamrood op de kaken allen maar toegeven dat ik er volledig ben ingetuind. Omdat Jantje O., toentertijd ook al, niet alleen enorm goed kan zwijgen, maar ook kan vertellen…

			Gokverslaafd?

			We zijn aangekomen op het punt dat alles heel goed gaat in Jans leven, zowel qua sport als qua werk, dus zijn er meer dan genoeg verdiensten.

			In september 1986 treedt echter een duidelijk waarneembare verandering op in zijn gedrag. Hij wordt jachtig, ongedurig en, opvallender nog, snel geprikkeld. ‘Jan was niet meer gezellig,’ oordeelt zijn moeder over die periode. Ook zijn broer Henk, die samen met Jan traint en eveneens een behoorlijke reputatie heeft opgebouwd in de vechtsportwereld, merkt dat er wat aan schort. ‘Hij was meestal zo weer weg, terwijl we normaal gesproken altijd volop zaten te ouwehoeren.’ In diezelfde periode begint Oosterbaan zwaar te gokken. ‘Het leek wel of hij bezeten was,’ vertelt een collega-portier. ‘Jan kon geen verlies nemen en weggaan. Hij moest en zou winnen en zijn verlies terugkrijgen.’

			Binnen enkele maanden zit Oosterbaan dan ook volkomen aan de grond en heeft hij bovendien nog eens zo’n twee ton schuld. ‘Het was net alsof ik in een roes leefde,’ oordeelt hij achteraf. ‘Ik werd elke avond weer naar de goktafel getrokken, maakte zelfs ruzie om uit het huis te kunnen komen. En als ik eenmaal gokte, kon ik gewoon niet stoppen.’

			Hoe komt iemand opeens tot zo’n merkwaardige gedragsverandering? Waarom gaat Oosterbaan opeens zwaar gokken, terwijl hij – zoals hij het zelf uitdrukt – ‘al jaren zo af en toe een gokje waagde, maar nooit flink de boot in ging?’ De psycholoog en de psychiater die Jan uitvoerig spraken, kwamen, gesteund door de reclasseringsmensen, met de volgende theorie: de totale omslag in zijn gedrag zou zijn veroorzaakt door een zogenoemde ‘impulsdoorbraak’ – gedrag waarin iemand vlucht als hij bloot komt te staan aan een spanning die groter is dan hij kan verwerken.

			Zonder al te veel in te gaan op de details, blijkt dat Jan zich op het persoonlijke vlak danig in de nesten heeft gewerkt. Tijdens zijn huwelijk met Ruby heeft hij ook nog contact met een vroegere vriendin. En of de duvel ermee speelt: deze wordt vlak na Ruby zwanger en baart een kleine maand na de geboorte van Sly een dochtertje, Cheyenne. Na veel problemen breekt Jan met zijn vriendin, maar hij kan zijn dochtertje wel regelmatig zien.

			Hierbij komt ook nog eens dat door het geharrewar rond de relaties een fikse ruzie is ontstaan tussen Jan en zijn moeder. Jan, die volgens zijn vrienden inderdaad nogal gevoelig is onder zijn harde schedel en dikke spierlagen, komt in een gigantisch emotioneel conflict rond de drie vrouwen om wie hij heel veel geeft. Alles bij elkaar krijgt hij hier zo’n dreun van dat hij, om in bokstermen te blijven, zwaar aangeslagen raakt. En er is geen scheidsrechter om het gevecht te staken.

			Op 27 september 1986 stapt hij, ‘gewapend’ met een defect alarmpistool, Schaap en Citroen Juweliers in Rotterdam binnen. ‘Omdat in mijn wereldje veel figuren ermee rondliepen,’ zegt hij in de verklaring die hij aflegde na zijn arrestatie, ‘leek het mij een goed idee om te proberen bij een juwelier dure Rolexen weg te nemen.’

			Na een gedegen voorbereiding trekt Oosterbaan op een zaterdagmorgen tegen tien uur een masker over zijn hoofd – het gezicht van een oude man – en loopt de winkel binnen. Ironisch genoeg ziet het personeel eerst niet dat hij een masker draagt en komt onbevangen op hem af. Onder bedreiging van het alarmpistool houdt het winkelpersoneel zich stil, zoals geboden, en slaagt een tweede overvaller erin om binnen enkele seconden veertien horloges uit de vitrine te pakken.

			Nog geen minuut na binnenkomst lopen beiden de zaak uit. ‘Het leek wel of ik in een droom handelde,’ herinnert hij zich. ‘Het leek gewoon niet echt, alsof ik naar mezelf zat te kijken terwijl ik in een film speelde.’ Dat Oosterbaan later diezelfde ervaring in het echt zal doormaken, maar dan op de televisie, kan hij dan nog niet bevroeden…

			De identiteit van de tweede overvaller is tot op heden niet bekend: Oosterbaan zelf zwijgt als het graf en hoewel de helper geen masker draagt, is er geen sluitend bewijs te verkrijgen tegen een aantal verdachten. De getuigenverklaringen spreken elkaar totaal tegen. Volgens Jan is de helper er financieel ook niet echt wijzer van geworden; hij deed het puur en alleen om zijn vriend te helpen.

			De eerste overval verloopt vlekkeloos. Oosterbaan heeft geen geweld hoeven uit te oefenen – ‘Ik weet niet of ik dat wel had gekund,’ oordeelt hij achteraf – en niemand heeft de overvallers herkend.

			Aangemoedigd door het succes van de eerste overval besluit hij om volgens hetzelfde recept Schaap en Citroen Juweliers in de Amsterdamse Kalverstraat te ontdoen van een aantal zijns inziens overtollige horloges. Alleen heeft hij niet gerekend op de aanwezigheid van een videocamera. Het resultaat is bekend: Jan Oosterbaan wordt televisiester tegen wil en dank, en verwerft op slag meer bekendheid dan zijn indrukwekkende sportloopbaan hem ooit kon verschaffen.

			Ook in de gevangenis heeft zijn gevoel voor humor niet geleden: Oosterbaan, die zo plat Rotterdams praat als het maar kan, vertelt dat hij in de lach schoot toen hij de presentator van Opsporing Verzocht hoorde zeggen dat de overvaller in Algemeen Beschaafd Nederlands commando’s gaf. En hij vindt het ook wel leuk dat hij werd beschouwd als ‘stevig gebouwd’.

			In ieder geval loopt ook deze overval qua afwikkeling en organisatie weer op rolletjes: hoewel Oosterbaan geen masker draagt, blijkt het voor de Amsterdamse hermandad een onmogelijke zaak hem te vinden. ‘Misschien is het niet zo gek als ze daar eens wat aan vechtsporten gingen doen,’ meent de Schiedammer. ‘Als ze dat toen al hadden gedaan, waren ze er zelf wel achter gekomen wie die overvaller op de videoband was.’

			Wat het verloop van de overval spectaculairder maakte, was dat er die vijftiende november veel politie op de been was. Het was namelijk de intocht van Sinterklaas. ‘Op zich leek dat mij wel een voordeel,’ herinnert hij zich. ‘Hoewel het me ook nog zenuwachtiger dan normaal maakte. De agenten liepen gewoon voor de winkel langs. Op een gegeven moment keken er zelfs een paar naar binnen.’ Desondanks blijven de overvallers onopgemerkt en slagen ze erin om via enkele steegjes veilig de auto te bereiken. Met zeventien dure Rolexhorloges, die een winkelwaarde van bijna 1 miljoen gulden vertegenwoordigen.

			Samen met de horloges die Oosterbaan nog in bezit heeft van de vorige overval is de opbrengst van de buit voldoende om Jans grootste schuldeiser af te betalen. Er restte nog een schuld van ongeveer 45.000 gulden.

			‘Om van de rest van mijn schulden af te komen, wilde ik nog iets doen. Maar dan alleen, zonder er iemand anders in te betrekken,’ herinnert de voormalig kampioen zich. Hij besluit tot een bankoverval op een vestiging van de Rabobank in Ridderkerk. Na talloze verkenningstochten waarbij hem telkens weer op het laatste moment de moed in de schoenen zinkt, trekt Oosterbaan op 18 februari 1987 een nylonkous over zijn hoofd en eist geld. Volgens het politierapport verzocht hij een personeelslid dit voor hem te pakken. Met de mededeling: ‘Kom jij eens hier, met je gekke bekkie.’ Dat dit niet in Algemeen Beschaafd Nederlands is gezegd, behoeft geen betoog.

			Het verhaal wordt eentonig. Wederom heeft Oosterbaan alle geluk van de wereld: zijn buit bedraagt 40.000 gulden en hij slaagt erin ongezien weg te komen in zijn opvallende BMW. ‘Ik gebruikte 30.000 gulden om het grootste gedeelte van mijn resterende schulden af te lossen en kreeg toen weer een onbedwingbare neiging om te gaan gokken. Ik was ervan overtuigd dat ik nu kon winnen. Prompt vergokte ik zo’n 9000 gulden in één avond. Achteraf kun je je dan wel voor je kop slaan, maar op zo’n moment kun je maar aan één ding denken: spelen.’

			Niet getreurd: aangemoedigd door het succes van de vorige keer oordeelt Oosterbaan dat een nieuwe overval op hetzelfde bankfiliaal uitkomst kan bieden. En inderdaad: ongeveer 27.500 gulden rijker rent hij wederom naar zijn auto toe.

			Na de uitzending van Opsporing Verzocht waarin de overval in Amsterdam wordt getoond, regent het tips bij de politie. Oosterbaan, die door een vooraankondiging van het programma de bui al zag hangen, gooit als een rechtgeaard Rotterdammer het gebruikte alarmpistool van de (oude) Van Brienenoordbrug, in een knullige poging wat bewijsmateriaal te verdoezelen. Het mag niet baten: hij wordt opgepakt en krijgt in juni 1987 vier jaar gevangenisstraf, na een eis van zes jaar. Als ik hem interview, heeft hij nog tien maanden te gaan.

			Op het kickboksgala van 19 maart in Rotterdam komt Oosterbaan in de ring tegen de beresterke Engelse kampioen Glenn Tabias. Oosterbaan heeft voor dat weekeinde verlof aangevraagd – en gekregen. Hij kiest voor een geduchte tegenstander, waar anderen misschien liever iemand tegenover zich hadden gehad die wat ‘makkelijker’ is.

			Tabias is het boegbeeld van het wereldberoemde Toddy’s Gym uit Manchester, de thaiboksschool van voormalig wereldkampioen ‘Master’ Toddy. Een legende bij wie vechtsporters uit de hele wereld willen trainen.

			‘Als je tegen een heel sterke tegenstander vecht, heb je alleen maar voordeel. En in mijn geval is het belangrijk dat ik goed presteer, in verband met mijn sportschool. Je kunt beter de reputatie hebben van een sportman die ondanks zijn gevangenisstraf nog goed kan vechten dan van een ex-kampioen die zich eigenlijk niet meer kan waarmaken, maar het toch probeert – en dan tegen een gebakkie. Daar krijg je natuurlijk geen leden mee voor je sportschool.’

			Jan Oosterbaan onderschat zijn tegenstander niet. Bovendien realiseert hij zich dat hij ‘er een tijdje uit is geweest’. ‘Natuurlijk wil ik graag winnen,’ geeft de ex-kampioen toe, ‘maar als ik verlies, hoop ik in ieder geval dat het publiek ziet dat ik nog steeds op karakter kan knokken.’

			Zo luidde het einde van het artikel van toen… Nu volgt het begin van een ‘bekentenis’ die menigeen toch enigszins zal shockeren…

			Jan bekent

			‘Tja, het klinkt misschien een beetje maf, maar om eerlijk te zijn: met dat verhaal over mijn gokverslaving heb ik echt iedereen op het verkeerde been gezet. Vanaf het moment dat ik ben opgepakt, heb ik zitten nadenken hoe ik het best met zo weinig mogelijk straf er onderuit kon komen. Eigenlijk best lachen toch: door mijn jarenlange ervaring in de gokwereld als portier en beveiliger wist ik natuurlijk precies hoe mensen in de gok naar de gallemiezen kunnen gaan. Alle symptomen, hun gedrag, terugvallen, het weer proberen, de valse hoop tegen beter weten in om nu wel te winnen. Maar voor mezelf gewoon uit mijn duim gezogen dus. Ik denk dat mensen die mij goed kenden dat aanvoelden. Je denkt toch ook niet dat ik mijn vrouw en kinderen laat bedreigen bijvoorbeeld? Of iemand mij onder druk laat zetten, wie het ook is?’

			‘Toen ik mijn verhaal eenmaal op orde had, heb ik het echt goed geoefend, met getallen van bedragen, exacte situaties en alle details helder en duidelijk, en op zo’n manier dat ik elke keer hetzelfde, kloppende verhaal kon vertellen. Iedereen stonk erin. Rechercheurs, maatschappelijk werkers, psychologen, psychiaters, mensen van de reclassering. En journalisten, haha. Misschien met een beetje twijfel, maar het werd wel opgeschreven. Al met al leverde het mij een niet al te lange straf op. En die kon ik, ook door al het sporten, op een prima manier uitzitten. Plus goed voorbereid weer naar buiten komen. Hoewel ik natuurlijk echt van die Engelsman moest winnen. Dat dan weer wel.’

			De comeback – een terugblik

			‘They never come back’ luidt een bekend gezegde in de bokswereld. Dat gaat met name over zwaargewichten die na een periode te zijn gestopt weer de ring in gaan. Om tal van redenen: financieel, eerzucht, nog een keer in de schijnwerpers staan… Vaak loopt dat dramatisch af. Blijkbaar is het heel moeilijk om je oude niveau weer te halen. Maar Jan Oosterbaan heeft geen boodschap aan dit soort algemene waarheden.

			Sporthal Schuttersveld, 19 maart 1989. Er hangt een heel bijzondere sfeer in de uitpuilende sporthal. Deze avond wordt het gala gehouden waarop de comeback van Jantje Oosterbaan zal plaatsvinden. Op de tribunes zitten een paar duizend mensen. Rond de ring, de duurdere stoelen, is het een soort ‘wie is wie’ van het Rotterdamse uitgaansleven, de vechtsportwereld, de gokwereld en – eigenlijk onlosmakelijk aan al die andere werelden verbonden – de onderwereld.

			Er is veel goud te zien, hoge hakken, strakke truitjes, mooie vrouwen. En natuurlijk peperdure merkkleding, enorme ‘klokkies’, fonkelende (pink)ringen. Plus, uiteraard, veel imposante spierbundels, via een buitengewoon maatje nek verbonden met vervaarlijke koppen. Toch, hoewel de testosteron bijna tegen de plinten klotst: in zijn totaliteit voelt het ontspannen aan. Iedereen is er voor Jantje. Hij is er weer, voor het eerst sinds lange tijd ‘buiten’.

			Een van de eigen jongens is op vakantie geweest, dat is genoegzaam bekend. Maar hij wordt daar totaal niet op aangekeken. Dat lot zal, naar ruwe schatting, een aardig percentage van de mannen op de duurdere plaatsen rond de ring ook wel ooit te beurt zijn gevallen… of gaan vallen, in de nabije toekomst. Hoort erbij, is geen schande, is de heersende opinie.

			Opmerkelijk detail: tussen alle ‘gewone’ mensen, hele en halve penoze, zit een heel andere categorie: een clubje bewaarders uit Scheveningen, zo’n vijftien man. Ze kijken hun ogen uit. Bewaarder Ben: ‘De directie vond het prima dat we gingen, dat had natuurlijk ook te maken met de positie van Jan binnen de bajes. En het was een feest der herkenning, haha.’ In lekker plat Haags: ‘D’r zat wel duizend jaar spinhuis rond die ring. En toch een geweldige sfeer, geen agressievelingen of halve zolen. Iedereen kwam om Jantje te zien winnen.’

			Peter R. de Vries en ik zitten eerste rang, zogezegd: aan de ring. Naast een doodnerveuze vriendin Ruby. Een stoel verderop zit Jantje ‘Leeuwenhart’ Lefeber, Europees kampioen boksen. We voelen de spanning bijna fysiek. Ook Peter, in principe altijd heel koel onder druk, is plaatsvervangend zenuwachtig. Niet in de laatste plaats omdat de organisator van het gala enigszins bedrukt is langsgekomen om te vertellen dat hij zich in de kleedkamers wild was geschrokken van de enorm harde trappen van Tabias. ‘Die kan je dood schoppen,’ verklaarde hij wat aangedaan. Het maakte ons niet geruster.

			De voorpartijen zijn leuk, spannend ook, maar het gaat het publiek natuurlijk maar om één wedstrijd, die speciale. Van Jantje, hún Jantje. Spanning bouwt zich op. Dan komt de aankondiging. ‘Terug van weggeweest, voor een spectaculaire comeback: in de rode hoek, onze eigen Jantjuhhhhhh… Óósterbáánnnn!’ Enorm gejuich, geschreeuw: ‘Jantje! Jantje! Jantje!’ Dan klinkt keiharde muziek: Jantjes opkomstnummer: ‘Ain’t No Stoppin Us Now!’

			Voorafgegaan door zoontje Sly, dan 2 jaar oud, op de schouders van helper en vriend Eddy, loopt Jantje de zaal binnen. Het volledige publiek gaat staan en juicht. Het moment is bijna magisch door zoveel energie die is gericht op die ene man. Niet voor de laatste keer vraag ik mij af waaraan Jan Oosterbaan al die goodwill te danken heeft. Maar de energie is er… En in overweldigende mate.

			Sly, in dezelfde Amerikaanse kickboksbroek als zijn vader en met handschoentjes aan, rent door de ring en geeft zijn papa een kus. Jan lijkt op zijn gemak in de ring en oogt vol zelfvertrouwen.

			Maar het moet gezegd: bij de opkomst van tegenstander Glenn Tabias verandert de sfeer in de hal duidelijk merkbaar. Stilte, geroezemoes... De speaker: ‘En nu, waar u allemaal op hebt zitten wachten: de tegenstander van Jan Oosterbaan in de hoofdpartij van deze avond. In de blauwe hoek: hij is Engels kampioen, ongeslagen in meer dan vijftig partijen, zijn laatste tien wedstrijden gewonnen op knock-out: de kampioen van de KO: Glenn Tabias!’

			Het is stil, er klinkt wat verdwaald gefluit. Dat verandert als Tabias in de ring zijn mantel uittrekt. Daar staat een ontzagwekkend gespierde, duidelijk topfitte fysiek. Te trappelen, totaal niet geïntimideerd door de partijdige, bijna vijandige ambiance. Peter en ik kijken elkaar aan. Zou Jantje niet te hoog hebben gegrepen, na drie jaar geen enkele wedstrijd te hebben gedraaid, vrijwel niet te hebben gespard en onder primitieve omstandigheden te hebben getraind?

			Ring rust – vrij vertaald uit het Engels als ‘ringroest’ – is een bekend en gevreesd verschijnsel in de vechtsport. De druk van een wedstrijd is niet na te bootsen in een training, zowel in fysiek als in psychisch opzicht. Grote kampioenen proberen elke zes maanden een wedstrijd te draaien, zodat de ring rust niet kan toeslaan. Want die verlamt, maakt moe en leidt tot dichtklappen, zoals maar al te vaak is gebeurd tijdens wedstrijden. En Jantje…

			Dan begint de partij. Jan straalt enorme agressie uit, dringt op en zet zijn tegenstander onder druk. Die countert met een aantal keiharde low kicks, trappen naar de bovenbenen. Jantje bijt ze weg en countert met stoten en trappen. Dan lijkt hij Tabias te overdonderen: de blokkering van een trap kaatst bijna terug en de Engelsman gaat even neer. Maar al snel blijkt dat hij geen ‘opgewarmd lijk’ is – de term in de bokssport voor een tegenstander die komt om te verliezen.

			Het wordt een wild, keihard gevecht, een beukpartij waarin ook Jantje een paar enorme stoten op zijn kanis krijgt. Het kan duidelijk beide kanten op gaan... Iedereen, ook Peter en ik, ziet dat de timing en precisie van Jan niet perfect zijn. Toch wel wat ring rust – hoe kan het ook anders? Maar zijn agressie en prima conditie compenseren veel.

			Niet alles, want Tabias is levensgevaarlijk en raakt Jan een paar keer stevig, tot ontzetting van het publiek. Jantje bijt de stoten echter weg, hoe hard ze ook zijn; hij is niet neer te krijgen en enorm agressief. Hij vecht om Tabias KO te slaan, dat is overduidelijk. Een puntenoverwinninkje staat niet op zijn verlanglijstje. Dat biedt de Engelsman echter wel mogelijkheden om te profiteren van de gretigheid van de Rotterdammer… Een ongeluk zit, bijna letterlijk, in een klein hoekje…

			De tweede ronde vertoont hetzelfde beeld. Knokken, gaan voor de knock-out. Tabias blijft levensgevaarlijk met keiharde zwaaistoten. Maar dan komt Jan beter in zijn ritme. Zijn explosieve stoten beginnen effect te krijgen. De Engelsman blijft counteren, maar Jan krijgt de overhand… Uiteindelijk, tot enorme vreugde van het publiek, raakt hij Tabias meerdere malen zo hard dat de scheidsrechter wijselijk ingrijpt en het gevecht stopt.

			De zaal ontploft bijna. Iedereen springt op, juicht en schreeuwt. Bewaarder Ben: ‘Jongens, wat was dat spannend. Ons hele clubje sprong op en neer. En toen Jan hem dan eindelijk neerhaalde, ging het dak eraf natuurlijk. Ook bij ons. Alle bewaarders hingen juichend de ex-bajesklanten om de nek – en andersom!’

			De ring stroomt vol, iedereen wil Jan feliciteren. Sly, Ruby, broer Henk, vrienden… Als hij uiteindelijk de ring uit loopt, omhelzen Peter en ik Jan ook. De foto is altijd bewaard gebleven. Het is een emotioneel moment. ‘Nou, Jan,’ zegt Peter, ‘dit is de mooiste nieuwe start die je kunt krijgen.’

			Als we naar buiten lopen, filosoferen we wat over Jans toekomst. Eigenlijk gaan we ervan uit dat die er heel rooskleurig uitziet. De wedstrijd was een indrukwekkende demonstratie van Jans populariteit en zijn kickbokspotentie. Blijkbaar heeft niemand hem laten vallen, op welke manier dan ook. Dus werk vinden zal ook wel weer lukken. We zijn blij. Met dit resultaat, de gave avond, maar natuurlijk ook met een mooi verhaal in de Aktueel, dat nu een happy end heeft gekregen. En dat op langere termijn alleen maar beter lijkt te worden. Jan Oosterbaans talent zien we echt niet meer verpieteren in de bajes. Weten we vrijwel zeker.

			Hoe anders zal het lopen…
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			In de fout in Duitsland

			Na zijn optreden op onze nationale televisie is Jantje nog geen jaar op vrije voeten als hij, zogezegd, ook internationaal doorbreekt. ‘Ganoven rauben für hunderttausende Marken Spezialuhren,’ koppen de Duitse kranten. Jantje O. wordt ‘Jan O., ein bekannter Holländische kickboxer und “gentleman” Räuber,’ maar loopt wel tegen zeven jaar aan.

			Het is 18 februari 1992, een koude winterdag. Jan Oosterbaans makker ‘Bromigo’ komt langs bij zijn maatje. Hij heeft een rode, mooi verzorgde catalogus van een juweliersketen bij zich: Wempe, met megagrote sieradenwinkels. Op de voorkant staat Impressionen. Binnenin staan foto’s van een bijzonder grote collectie fraaie juwelen en peperdure horloges. Inclusief veel Rolexen.

			Juweliersketen Wempe heeft vestigingen in meerdere grote Duitse steden en tevens in Londen, Peking, Madrid, Wenen en New York, zo ontdekken de beiden al snel. De exclusiviteit druipt als het ware van de catalogus af. Elke vestiging heeft een enorme voorraad aan dure sieraden, juwelen en ‘klokkies’.

			Jan is in 1991 vrijgekomen nadat hij zijn straf heeft uitgezeten voor de overval op juwelier Schaap & Citroen die tevens zijn televisiedebuut inluidde. Nu raakt hij geïnteresseerd in de collectie van de Duitse juwelier – maar niet om de ‘klokkies’ legaal aan te schaffen. Zijn eerdere gevangenisstraf heeft blijkbaar niet de afschrikwekkende werking gehad die ervan uit dient te gaan.

			‘Achteraf weet ik niet meer waarom er zo nodig weer wat moest gebeuren. Niet dat ik echt geld nodig had of zo, ik werkte in de gok en had centen zat. Maar dan kreeg je een idee en dacht je, waarom niet? Dat je een gezin had, dacht je niet aan. Natuurlijk gaf je daarom en wilde je met je vrouw en kinderen een lekker leventje leiden en niet in de gevangenis zitten, maar je ging er toch altijd van uit dat je niet werd gepakt. En daar komt bij: ik had geen angst. Totaal niet. Nergens voor.’

			De indrukwekkende brochure slaagt er dus daadwerkelijk in mensen te interesseren. Alleen betreft het in dit geval niet de beoogde chique clientèle – noch hebben de belangstellende lezers van de luxueuze brochure de bereidheid om hun portemonnee te trekken. Wel iets anders…

			Twee Hollandse boeven op weg naar Duitsland

			De twee Holländische Gauner – ‘Nederlandse boeven’, zoals Jan en ‘Bromigo’ later in de pers zullen worden betiteld – besluiten op stel en sprong af te rijden naar München. Bromigo heeft nog even twee dezelfde ski-jacks en donkerblauwe skimutsen aangeschaft, Jan voor de gelegenheid een halfautomatisch Hongaars pistool van het merk Budapest. Geen kinderachtig speelgoedpistooltje: kaliber 9 mm Parabellum, met elf kogels in het magazijn. Een imposant wapen.

			Jan: ‘Je weet, hoe groter de blaffer, des te eerder zullen mensen doen wat je zegt. Met een tweeschots damespistooltje boezem je geen ontzag in, dan krijgen mensen hoop dat ze iets kunnen doen, je aanvallen of zo, of ervandoor gaan. En we hadden een erecode: niemand mag een haar geschonden worden. Dus als zoiets zou gebeuren, moesten we ervandoor en zouden we met lege handen staan en misschien gepakt worden. Het was dus een bewuste afweging: groot en intimiderend, gek genoeg om escalaties te voorkomen.’

			In eerste instantie kiezen de twee voor de Wempevestiging in München, zo’n 800 kilometers autosnelweg van Rotterdam verwijderd. De statige hoofdstad van de zeer welvarende deelstaat Beieren staat wijd en zijd bekend als rijkeluisoord. In de brochure lijkt het filiaal in München dan ook het grootst en poenerigst. Een ideaal doelwit dus. 

			Nog diezelfde nacht vertrekken beiden richting Zuid-Duitsland, in de gehuurde zwarte Mercedes 190 E van Jan. Ze rijden flink door, zonder extreem hard te rijden, want aangehouden worden of opvallen tijdens de reis is natuurlijk niet handig. Plus: een wapen in de auto, die na het ‘Anhalten bitte’ ongetwijfeld zal worden doorzocht, dwingt ook onopvallend rijgedrag af.

			De stemming in de auto is goed. Lekkere muziek, altijd hardrock, van oudsher populair bij Jan en zijn vriendengroep. ‘Het klinkt gek, maar we waren heel relaxed. Gewoon lol, alleen maar gein aan het maken. Het was niet meer dan een pakkie brood halen eigenlijk. Moeheid kenden we toen niet, hartstikke jong natuurlijk, begin twintig. Plus je teert ook op adrenaline omdat je weet dat er straks actie komt.’

			Het plan is om net na de opening van de winkel toe te slaan. Een beproefd recept in criminele kringen. ‘Dan heeft het personeel net de vitrines gevuld, spulletjes klaargelegd, en drinken ze op hun gemak het eerste bakkie koffie. En zijn ze dus sneller van hun stuk gebracht, waardoor iedereen eerder en zonder tegenstribbelen gehoorzaamt.’ 

			Eenmaal in München aangekomen blijkt het nodig om van plan te veranderen. Jan en Bromigo lopen één keer langs de dan nog gesloten winkel. ‘Nooit vaker, dat valt op, je moet aan één keer voldoende hebben. Gewoon aandachtig kijken waar de deur zit, waar de mooiste spullen liggen en hoe de winkelindeling is. Alles fotografisch opslaan zeg maar.’ De twee krijgen er geen goed gevoel bij. Wel bij de hoeveelheid vitrines, maar niet bij de mogelijkheden om er snel te voet vandoor te gaan. 

			‘We wilden per se een goede looproute. Behoorlijk lang, dat was voor ons geen bezwaar, we waren goed in conditie. Hoe vaker je een hoek om gaat en door weer een andere straat loopt, des te minder kans is er dat je in verband wordt gebracht met een overval flink wat straten verderop. Wandelen in winkelstraten is onopvallend natuurlijk, niemand let op winkelende mensen. En wat we ook van belang vonden: bij het weggaan wilden we het liefst ook nog eens door een park lopen. Dan ben je altijd eventjes ‘onzichtbaar’. Mensen die je zien als je eruit komt, vinden dat nooit opvallend, als je tenminste normaal doet. Weg rennen is het stomste dat je kunt doen, dat valt op. Twee relaxte gasten die in een auto stappen: dat past in het straatbeeld, daar onthoudt niemand de details van.’

			Change of plan

			‘We hadden de afspraak gemaakt: als we er geen goed gevoel bij hebben, doen we het niet.’ Zo gezegd, zo gedaan. München valt af. Maar om nou dat hele stuk voor niets te hebben gereden, dat lijkt ook geen goed idee. De brochure brengt uitkomst. Het nieuwe doelwit, iets minder prominent voorkomend in de brochure, maar nog steeds uitnodigend genoeg voor de aspirant-overvallers, wordt een andere vestiging van juwelier Wempe in de stad Mannheim, zo’n 80 kilometer ten zuiden van het financiële centrum van Duitsland, Frankfurt am Main. Min of meer op de terugweg naar Rotterdam; zo’n 550 kilometer rijden.

			In de auto checkt Jan het Budapestpistool. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat het onverhoeds afgaat. ‘Ik had liever een nepwapen gehad, dan loop je nooit het risico dat er iets geks gebeurt. Maar omdat we eigenlijk helemaal geen planning hadden, had ik via via deze geregeld. Het was totaal niet overdacht, heel impulsief: we doen het.’

			Hoe dat dan ging, zo’n wapen regelen? Tot op de dag van vandaag weigert Jan Oosterbaan te vertellen hoe hij aan het wapen is gekomen. Net zoals hij de identiteit van eventuele metgezellen tijdens criminele acties voor zich houdt. Een handelsmerk van ‘Jantje O.’: hij zwijgt. Categorisch. Hij weigert om anderen in zijn daden te betrekken, laat staan hen te ver­klikken. Een eigenschap die hem, in de ogen van ‘bewoners’ van de onderwereld, siert – maar die hem in de loop der tijd duur zal komen te staan.

			In 1992 was er nog geen Tom Tom of navigatie. Het Falk Plan, de ouderwetse uitklapbare landkaart, brengt hen naar het centrum van Mannheim. Rond 10 uur in de ochtend parkeren ze de zwarte Mercedes aan de Lauersche Gärten. Inderdaad, een stadspark, zoals de aspirant-overvallers graag zien... 

			Het is koud, dus passen Jan en Bromigo in het straatbeeld als ze, gehuld in ski-jack en met mutsen op, naar het enkele kilometers verderop gelegen filiaal van Wempe lopen. Nog steeds relaxed. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar nog steeds geen zenuwen. Another day at the office, zo’n gevoel. Niks bijzonders.’

			In de winkelstraat aangekomen zien ze al van grote afstand de opvallende voorgevel van het, voor Nederlandse begrippen, enorme juweliersfiliaal. Ze lopen er een keer langs en observeren de inrichting. ‘Afleggen,’ heet dat in goed onderwereldjargon. Links van de ingang bevindt zich een etalage met exclusieve Rolexhorloges. Het besluit is snel genomen: dat moet ’m worden.

			‘We kozen bewust voor een heel snelle actie: de duurste klokkies, in de kortst mogelijke tijd. Als je moet gaan zoeken, kost dat weer extra tijd. En wordt de kans dat de politie – via een stil, maar ook via een luid alarm – er is voordat je weg bent.’

			Ze lopen terug naar de auto en halen het wapen op. De rolverdeling is vooraf besproken. Met zijn tweeën naar binnen, Jan trekt het wapen en houdt de aanwezigen in de winkel onder schot, Bromigo zal de vitrine leeghalen.

			Om tien over tien stormen de beiden naar binnen. Jan richt het wapen op drie bedienden die, rechts van de ingang, achter een toonbank staan. ‘Hands up,’ zegt hij, met kennis uit de Engelse tv-series. En dan in steenkolen-Duits, maar wel beleefd: ‘Schnell. Bitte!’

			Theatraal laadt hij het wapen door: met grote gebaren trekt hij de ‘slee’ van het pistool naar achteren, waardoor duidelijk hoorbaar (‘klik-klak’) een patroon in de kamer komt, gereed om te worden afgevuurd. ‘Mensen schrikken daarvan en ondernemen geen actie tegen je.’

			Bromigo onderneemt, zoals in het proces-verbaal gloedvol omschreven staat, een andere actie: mit zwei kräftigen Fußtritten tritt er die Türe des Schaufensteranlages ein. Oftewel, in goed Rotterdams: ‘met een paar rottrappen tieft hij de deuren van de vitrine in.’ Jan: ‘Het is gek, maar ook zo’n heel exclusieve juwelier heeft een heel klein kloteslotje om die peperdure klokkies te beschermen. Onbegrijpelijk, daar bezuinigen ze dan blijkbaar op.’

			In Windeseile – in een razend tempo – graait Bromigo de Rolexen bij elkaar en stopt ze in de zakken van zijn jack. Dan haasten de twee zich naar buiten en lopen weg met snelle pas. De hele overval heeft nog geen minuut geduurd en is gladjes verlopen. Duidelijk zichtbaar slaan de overvallers elkaar op de schouder. Durch Schulterklopfen gratulierten die beide Täter sich zur gelungenen Tat, heet het. Een getuige ziet hoe in de winkelstraat twee mannen elkaar met een paar fikse schouderklopjes feliciteren. ‘Ja, hoe moet je dat omschrijven? Als je een doelpunt heb gemaakt feliciteer je elkaar toch ook? Zo zagen we dat toen.’ Maar al snel blijkt dat de mannen te vroeg hebben gejuicht…

			Opnieuw de gevangenis in

			Een zeer koelbloedige man, de bedrijfsleider van het Wempefiliaal, is namelijk getuige van de aftocht van de twee Rotterdammers. Normaliter blijft iedereen in shock achter na een overval, ook al is er totaal geen geweld gebruikt. Herr Kaiser blijft echter bij zijn positieven. Hij loopt Jan en Bromigo stilletjes achterna, bijna 3 kilometer lang. Totdat ze in de auto stappen en rustig wegrijden. Met de gele kentekenplaat vol in het zicht. 

			Drie minuten later verdwijnt het overwinningsgevoel van Jan en Bromigo wel heel abrupt. Op de oprit naar de autobaan richting Mann­heim-Mitte doemen, van het ene op het andere moment, twee groen-witte politiewagens op. Het stadscentrum van Mannheim blijkt vrijwel uitsluitend te verlaten via een stelsel van bruggen. Makkelijk af te sluiten dus. Jan en Bromigo rijden in een politiefuik die in luttele minuten is opgezet. Zonder slag of stoot geven ze zich over. ‘We konden nergens heen en geweld was voor ons geen optie.’

			In de achterbak van de Mercedes vinden de agenten het doorgeladen pistool. In het jack van Bromigo treffen ze de buit aan: bepaald geen peulenschil. Negentien horloges, merendeels Rolexen, waaronder een Day Date Automat ter waarde van 79.450 D-Mark en een Day Date Hornbügel van maar liefst 84.725 D-Mark. Bij elkaar hebben de ‘klokkies’ een waarde van bijna 6 ton aan marken. Een regelrecht ‘klappertje’ dus, in onderwereldtaal – als de overvallers ermee weg waren gekomen.

			Beiden realiseren zich onmiddellijk dat hun een jarenlange gevangenisstraf boven het hoofd kan hangen. Toch is de stemming niet wanhopig. Jan: ‘Misschien was het de leeftijd, de hele gang van zaken, de manier waarop wij leefden, in die harde gokwereld. Of alles bij elkaar. Maar ik had het gevoel dat ze mij niet echt konden straffen. Nu ik ouder ben, is dat verantwoordelijkheidsgevoel veel meer aanwezig, maar toen was het er gewoon niet. Ik weet ook niet waarom, maar je leefde onmiddellijk gewoon verder. Bezig met de rechtszaak, dan het vonnis, proberen om je straf uit te zitten in Nederland, sporten in de gevangenis, er daar wat van proberen te maken, ook al zat je in heel streng regime. Met zware beveiliging.’

			De Duitse justitie heeft zijn huiswerk gedaan. Vanaf zijn aanhouding heeft Jan namelijk de aantekening ‘Kampfsportler, gefährlich.’ Maar ook – eigenlijk nergens op gebaseerd – ‘Fluchtgefahr’. In die tijd heeft de vechtsporter in Duitsland dus een aparte status als (vlucht)gevaarlijk, wat leidt tot bitter weinig vrijheid in het Huis van Bewaring.

			Jan bekent. ‘Wat had het voor zin om te ontkennen? Min of meer op heterdaad aangehouden, ooggetuigen, sporen – noem maar op. Dan kun je beter meewerken, scheelt misschien nog iets in de straf.’ Met in het achterhoofd het idee om Bromigo te ontlasten neemt hij zo veel mogelijk van de schuld op zich. Ook het dreigen met en het doorladen van het wapen probeert hij zo veel mogelijk zijn verantwoordelijkheid te maken. Bromigo praat minder uitgebreid dan Jan over de hele affaire. Hij hoopt op een mildere beoordeling, mede omdat dit zijn eerste veroordeling zal worden.

			Over de herkomst van het pistool zwijgt Jan. Dat rekent justitie hem zwaar aan, net als het feit dat het serienummer is weggevijld – een professionele actie waardoor het wapen niet te herleiden is naar een fabrikant of partij. Gelukkig voor Jan blijkt na uitvoerig, traditioneel grondig Duits onderzoek dat het pistool nooit is afgevuurd bij een criminele actie. Was dat wel het geval geweest, dan was die actie ongetwijfeld ook op zijn conto gezet en was de straf nog forser uitgevallen.

			Want die is niet mals. Jan krijgt zeven jaar aan zijn broek. Hij gaat onmiddellijk aan de slag om te worden uitgeleverd aan Nederland. Dat kan via de WOTS-regeling: de Wet Overdracht Tenuitvoerlegging Straf­vonnissen. Nederland heeft met een aantal landen, met name binnen de EU, zo’n verdrag afgesloten. Daarbij wordt ook gekeken naar de maximumstraf voor hetzelfde delict in Nederland en kan uiteindelijk de duur van de straf minder worden. En dat is Jans bedoeling.

			Het lukt: de straf voor een dergelijke overval is in Nederland in die tijd vier jaar, dus wordt het vonnis naar beneden bijgesteld. Bovendien is de vervroegde invrijheidstelling (v.i.) van toepassing: als je tot minimaal een jaar bent veroordeeld, word je automatisch vrijgelaten nadat je twee derde van je straf hebt uitgezeten. Het resultaat: iets meer dan tweeënhalf jaar later staat Jan weer buiten. Daarbij komt nog het gebruikelijke traject van weekendverlof, resocialiseren en het werken in een halfopen kamp en later in een open kamp, dat ongeveer een jaar voor het straf­einde in werking treedt. Uiteindelijk valt het dus allemaal nogal mee.

			Jan: ‘Het was te overzien en ik moet zeggen: ik kon, ook in Duitsland, goed zitten. Al waren de omstandigheden bepaald niet ideaal. Ik heb echt – letterlijk – moeten vechten om een plaats te verwerven in de rangorde.’ 

			Overigens is de vervroegde invrijheidstelling sinds 2008 aangepast naar de voorwaardelijke invrijheidstelling: nadat ze twee derde van hun straf hebben uitgezeten, worden gedetineerden onder voorwaarden vrijgelaten. Tot die voorwaarden behoort altijd het niet plegen van strafbare feiten, maar in sommige gevallen is ook sprake van een meldingsplicht, een drugs- of alcoholverbod, een behandelingsverplichting en dergelijke. Inmiddels gaan er stemmen op om gedetineerden de v.i. te laten verdienen door goed gedrag tijdens de detentie. In 1991 is zo’n hardere aanpak echter nog heel ver weg.

			Voor Bromigo loopt het anders. De rechtbank rekent ook hem het wapenbezit en -gebruik tijdens de overval aan, omdat de rechters ervan uitgaan dat beiden genoegzaam hadden overlegd wat ze zouden doen. Kennis hebben van een voorgenomen actie betekent in hun ogen: medeverantwoordelijk zijn. Tot zijn schrik krijgt hij zes jaar toebedeeld, terwijl hij min of meer rekende op de helft. Maar omdat Duitsland ook een derde strafvermindering toepast, is dit effectief vier jaar – altijd nog langer dan de tijd die Jan Oosterbaan zelf heeft uitgezeten. Jan: ‘Ik ben hem na zijn vrijlating nog wezen ophalen bij de Duitse grens.’

			Zeker niet kwaadaardig

			In opdracht van de Duitse rechters wordt een psychologisch onderzoek verricht. Hieruit komt een tamelijk helder beeld van Jan Oosterbaan naar voren. De onderzoekers schatten hem in als intelligent, sociaal en zonder persoonlijkheidsstoornissen. Misschien wat naïef, oké, maar zeker niet kwaadaardig.

			Een sluitende verklaring voor de overvallen en Jans andere stappen op het criminele pad kunnen ze niet vinden. Wellicht enige scheefgroei omdat: Angeklagte, aus einfachen socialen Verhältnissen kommend, aufgrund seiner Intelligenz und seiner körperlichen Fähigkeiten in ein soziales Milieu geraten sei, wo er plötzlich sehr viel Geld habe verdienen können. Afkomstig uit een ‘normaal’ Rotterdams arbeidersmilieu heeft hij ontdekt dat er veel geld te verdienen was met zijn kracht en sociale intelligentie. Ontegenzeggelijk kon Jan ook ‘zomaar’ een enorm aanzien verwerven in dat milieu en makkelijk geld verdienen via de criminaliteit. Althans: zo leek het in zijn ogen… Die van een keineswegs bösartigen, immer noch etwas jungenhaft wirkenden Erwachsenen. Geenszins boosaardig dus, maar wel een op enigszins jeugdig niveau functionerende volwassene.

			Opmerkelijk is dat de Duitse psychiaters vraagtekens zetten bij de – ook ditmaal gretig door Jan opgevoerde – gevoeligheid voor gokverslaving. Het past niet echt bij hem, zeggen ze. In principe is Jan iemand die van niemand en niets afhankelijk wil zijn. Niet van mensen, maar ook niet van vloeistoffen, drugs of wat dan ook. Eigenlijk zijn de Duitse zielenknijpers er dus beter in geslaagd Jan Oosterbaan te doorgronden dan hun Nederlandse collega’s.

			Na het uitzitten van zijn straf gaat het voorwerp van onderzoek weer een vrij leven tegemoet. Van de opgelegde straf moet een afschrikwekkende werking uitgaan, die Jan op het rechte pad moet houden. Maar of hij nu die les werkelijk heeft geleerd tijdens zijn detentie, blijft de vraag. Die enkele jaren later met een – volgens justitie – zwaar delict zal worden beantwoord.
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			Inleiding: opkomst van de Joego’s

			Op 20 april 1995 wordt in Rotterdam de bekende onderwereldfiguur John Smit professioneel geliquideerd. Twee maanden later trekt een zwaar bewapend arrestatieteam Jan Oosterbaan van de straat. Hij zou de leider zijn van een groep Joegoslavische, internationaal opererende criminelen. Die in opdracht moorden plegen, voor geld.

			Traditiegetrouw weigert Oosterbaan te verklaren tegen justitie. Ook al komt daar een eis van maar liefst vijftien jaar tegenover te staan. Hij pakt liever zijn straf dan iemand te ‘verlinken’. Nu, ruim twintig jaar later, geeft hij openheid van zaken. En vallen de stukjes van een mysterieuze liquidatiepuzzel op hun plaats.

			In de volgende hoofdstukken volgt een reconstruc­tie de liquidatie van John Smit: de aanloop ernaartoe, de achtergronden en de nasleep. Hieruit zal onder andere blijken dat een andere liquidatie ternauwernood werd voorkomen.

			Deze reconstructie heb ik gemaakt op basis van verklaringen, strafdossiers, processen-verbaal, pleitnota’s, zittingsverslagen van de rechtbank en het gerechtshof, gesprekken met (rechtstreeks en zijdelings) betrokkenen en andere relevante bronnen. Door combinaties te maken op basis van zo hard mogelijke feiten heb ik de waarschijnlijkste gang van zaken omschreven. In het kader van de reconstructie is geprobeerd met zo veel mogelijk betrokkenen in contact te komen, teneinde de in de dossiers en door anderen aangevoerde beweringen te verifiëren. Dat is in een aantal gevallen niet gelukt: drie rechtstreeks betrokkenen zijn geliquideerd, twee andere zitten lange gevangenisstraffen uit in verre landen, en enkele zijn spoorloos verdwenen. Waar mogelijk heb ik mensen persoonlijk gesproken, aan anderen heb ik telefonisch of per e-mail vragen gesteld. Een aantal zegslieden en bronnen stelden als voorwaarde dat hun anonimiteit gewaarborgd zou blijven.

			Achtergronden van een moordmysterie

			Februari 1995. In een Rotterdamse huiskamer zitten twee mannen met een duidelijk Oostblokvoorkomen genoeglijk te overleggen. Zachtjes en vertrouwelijk praten ze tegen elkaar. ‘Ja, dat kan ik wel hoor, geen probleem,’ zegt een lange veertiger die in het bezit is van een opvallend grote neus. ‘Hij is niet de eerste die ik doe.’ Zijn gesprekspartner is een stuk jonger en draagt zijn haar in een opvallende, gevlochten paardenstaart. Hij knikt tevreden. De mannen geven elkaar een hand. ‘Goed zo, dan hebben we een deal.’

			Darko M. (25) en Dragan V. (41) hebben zojuist een doodvonnis geveld. En als zij dat doen, is het definitief.

			Beide mannen zijn afkomstig uit het voormalige Joegoslavië en hebben een forse reputatie in het internationale onderwereldmilieu. Dragan heeft al meerdere jaren vastgezeten in Zweden en Duitsland voor geweldsdelicten, berovingen, zware mishandelingen en vuurwapenbezit. Daarbovenop bracht hij twaalf jaar door in een Joegoslavische gevangenis, waarvan zeven in isolatie. Vanwege twee pogingen tot moord en een daadwerkelijke moord, op een politieman.

			Met name het ‘zitten’ in die Joegoslavische gevangenis was bepaald geen pretje. De bewaarders waren niet echt aardig tegen hem – zacht gezegd. Hij was immers een veroordeelde moordenaar van een soort collega, een politieagent. Binnen het toch al niet zachtzinnige regime en de barre omstandigheden van de bijna middeleeuwse Joegoslavische gevangenissen bevind je jezelf dan in een negatieve uitzonderingspositie.

			Maar Dragan heeft het overleefd, net als zijn eerdere veroordelingen. In de Nederlandse onderwereld staat hij zich er publiekelijk op voor een politiemoordenaar te zijn, een echte zware jongen. Recent heeft hij in Den Haag iemand – tegen betaling – met een honkbalknuppel zwaar afgetuigd. En het is een publiek geheim dat justitie ervan overtuigd is dat hij achter de moord op een Chinees uit Amsterdam zit, alleen valt dat blijkbaar niet hard te maken.

			Ondanks zijn indrukwekkende strafblad lijkt Dragan niettemin behoorlijk bang te zijn voor de zestien jaar jongere Darko M. Die heeft meisjes voor zich werken in de prostitutie, houdt zich bezig met allerlei andere zaakjes en staat bekend als zeer gewelddadig, zelfs onder de keiharde kriminalci, de Joegoslavische gangsters. Hoewel hij volgens justitie tot dat moment – officieel dan – alleen betrokken was bij in Joegoslavische ogen kleine feitjes als aanzetten tot prostitutie en vrijheidsberoving en mishandeling van prostituees. 

			Niettemin: ‘Darko boezemde iedereen angst in,’ blikt een bekende van de jonge Joego terug. Hij ging in die tijd met Darko om nadat de twee samen gedetineerd hadden gezeten. ‘Iedereen wist dat hij met een vingerknip kon zorgen dat je benen werden gebroken. Of je knieschijven aan gort geschoten. De namen van zijn vorige slachtoffers waren bekend – en hij was nooit te beroerd om je daar terloops op te wijzen.’

			Ook Dragan V. – zelf bepaald geen padvinder – voelt zich zichtbaar ongemakkelijk in het gezelschap van de jongere Joego met de vlecht. Later verklaart hij, zo blijkt uit een strafrechtelijk dossier, dat Darko duidelijk maakt op de hoogte te zijn van Dragans criminele levensloop. ‘Hij wist dat ik al iemand had doodgemaakt.’ Darko weet ook iets dat binnen de Joegokringen erg in het voordeel pleit van Dragan: hij is goed bevriend geweest met de man die moet worden geliquideerd. ‘Ik heb gehoord dat hij jou nog steeds vertrouwt. Jij bent de persoon die hem het makkelijkst kan doden.’

			Dragan krijgt te horen dat de liquidatie moet plaatsvinden in opdracht van een vriend van Darko M. Er staat 20.000 gulden voor. Dat is een tegenvaller. ‘Ik vond dat veel te weinig.’ Met de toevoeging: ‘hier in het Westen.’ Blijkbaar zijn de Joegoslavische huurmoordenaars die in West-Europa wonen enigszins verwend geraakt door de hogere levensstandaard – en de daaraan gekoppelde huurmoordtarieven.

			Darko meldt ook nog dat Dragan veel aanzien zal krijgen als hij deze moord pleegt. Uiteindelijk zwicht Dragan V. Hij komt op een idee om zelf ook beter te worden van de moord en niet zelf opnieuw een trekker te hoeven overhalen. Dragan zal een ‘onderaannemer’ zoeken, iemand die nog niet verpest is door de grotere geldbedragen die je in Nederland kunt verdienen met een liquidatie. Een Oostblokker dus. Dragan kent de weg.

			Weigeren is sowieso geen optie meer. Als je van liquidatieplannen weet, ben je in potentie een gevaarlijke getuige. Dan is de kans groot dat je zelf ook maar ‘even’ uit het leven wordt geschoten door de mannen die wel bereid zijn om te moorden. Wat is nou het verschil tussen één leven nemen of twee?

			Dragan V. is bang voor zijn gesprekspartner, maar waardeert hem ook op een bepaalde manier: ‘Ik heb gezien dat hij een zeer gevaarlijk mens is.’

			De beide beroepscriminelen bekrachtigen hun license to kill. Dragan is vol vertrouwen. Hij kent binnen zijn netwerk de mensen die zo’n operatie nodig heeft. Collega-criminelen met welluidende namen als Dejan ‘Gaca’ G., Randoljub ‘Buco’ N. en Jovica ‘Jackson’ D. Naar goede Joegoslavische gewoonte tieren de bijnamen welig: Dragan gaat zelf als ‘Plajaka’ door het leven, Darko M. als ‘Danny’.

			Tja, die bijnamen. Anders dan in Nederland betekenen de Joegoslavische koosnaampjes weinig tot niets. Vaak zijn het afkortingen of samentrekkingen van ingewikkelde (achter)namen. In Nederland is een Indische Robbie vrijwel altijd afkomstig uit Indonesië. Haagse Henk komt uit onze Hofstad en Dikke Tonnie is bepaald geen graatmager fotomodel. Handig dus om een naam aan een persoon te kunnen koppelen.

			Maar het is lastig om iemand met de bijnaam ‘Brka’ – ‘de snor’ – te verbinden aan een crimineel die nog nooit van zijn leven gezichtshaar heeft laten groeien, tot frustratie van telefoontaps interpreterende rechercheurs. En om de wettelijke macht helemaal te frustreren: het is een goede gewoonte dat meerdere mensen – bewust – dezelfde bijnaam krijgen c.q. nemen. Dat bekt natuurlijk lekker voor de advocaten, mocht het ‘fout’ lopen.

			‘Ja, meneer de officier van justitie kan wel zeggen dat het over mijn cliënt gaat, maar hij was niet de enige die “de snor” werd genoemd. Hoe weten we dan zeker dat het tapgesprek over hem gaat, en niet over zijn neef/zwager/vriend/bekende?’ 

			Vaak is een dergelijke kritische vraag voldoende om ‘gerede twijfel’ te zaaien bij de rechters en zodoende een ‘overtuigend’ aspect van de bewijsvoering te ondergraven. Niet voor niets heeft de nieuwe generatie jonge Marokkaanse criminelen van de bekende Mocromaffia de ‘strooi-maar-met-bijnamen-gewoonte’ overgenomen, zoals vandaag de dag regelmatig blijkt. Beter goed gepikt dan zelf slecht bedacht… tot stevige frustratie van justitie.

			Terug naar Dragan. De methode die hij in gedachten heeft voor de huurmoord en die hem zelf letterlijk en figuurlijk buiten schot zal houden, is een voorbeeld van een klassieke ‘Joego-aanpak’. Die stond in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw garant voor dodelijke, keiharde effectiviteit als je iemand wilde (laten) vermoorden. En de zaken zijn heel moeilijk op te lossen. Want de Joego’s zijn geraffineerde beroepsmoordenaars, met beproefde methoden die vaker wel dan niet leiden tot een onopgeloste moord.

			Zonder dat hij het in de gaten heeft, leeft het beoogde moorddoelwit, voormalig profbokser John Smit, vanaf dat moment in geleende tijd. Meer nog dan daarvoor, nadat hij een bomaanslag overleefde, ook opgezet naar Joegoslavisch model. De combinatie van Darko, Dragan en inhuurkrachten zal garantstaan voor een effectieve planning. Daarover straks meer. Eerst naar de persoon van John Smit, het beoogde moorddoelwit.

			De zeer stevig gebouwde ex-sportman heeft zich tijdens en na zijn sportloopbaan ontwikkeld tot een beruchte Rotterdamse onderwereldfiguur. Als bokser stond hij bekend om zijn enorm harde stoten en gold hij als zeer talentvol. Maar hij kon de verleidingen van het uitgaansleven te moeilijk weerstaan, liet het trainen er vaak bij inschieten en haakte uiteindelijk af als profbokser.

			Dan blijkt John Smit ook buiten de ring het geweld niet te schuwen en zijn buitengewone kracht voor andere zaken te gebruiken. Hij ontwikkelt zich van talentvol sportman tot iemand die partijen drugs steelt en mensen berooft, afperst, onder druk zet en in elkaar slaat. Die zelf grote hoeveelheden cocaïne gebruikt en ook nog eens de reputatie heeft van een womanizer, met een lange lijst aan veroveringen. Waaronder vriendinnen en dochters van niet al te gunstig bekendstaande onderwereldfiguren.

			Een explosieve cocktail, waarbij hij dus blijkbaar de verkeerde personen tegen de haren in heeft gestreken. Dat blijkt wel uit het feit dat ‘een vriend’ van Darko M. 20.000 gulden wil betalen om Smit ‘uit het leven te helpen’. In die tijd in de voormalige Oostbloklanden een vorstelijk bedrag, waarvoor veel Joego’s zoiets wel willen doen.

			Opkomst van de Joegoslavische kriminalci

			De door justitie tot Joegomaffia gedoopte criminelen deinzen voor niets terug, zoals dan al talloze malen overduidelijk, is aangetoond, in Nederland en tal van andere landen. ‘Ongemeen gewelddadig en soms ook zéér wreedaardig,’ zo betitelt het Interregionaal Rechercheteam (IRT) het optreden van deze figuren. Het IRT was gespecialiseerd in criminaliteit uit Oost-Europa en associeerde eind jaren negentig de Oost-Europeanen in de misdaad onder meer met ‘excessief geweldgebruik’. Volgens politiekorpschef Joop van Riessen werden de kriminalci, zoals ze in eigen land werden genoemd, gekenmerkt door ‘het gemak waarmee ze bodyguards en huurmoordenaars inzetten. Het harde geweld. Het gemak waarmee jij je pen vasthoudt, daarmee schieten zij hun uzi-pistool leeg.’

			Deze uitspraak wordt ondersteund door de ‘bekentenis’ van een later zelf geliquideerde Joegoslavische hitman: ‘Als ik iemand doodschiet, een leven neem, is dat voor mij hetzelfde als sveća ugašena: het uitblazen van een kaars.’

			De voormalig hoofdcommissaris constateerde in 2000: ‘Op de een of andere manier hebben Joegoslavische criminelen altijd een wonderlijke binding met Nederland gehad, met name met grote steden als Amsterdam en Rotterdam.’ Volgens Joegoslavische zegslieden is dat niet verwonderlijk. ‘Nederland gaf de mogelijkheid legaal te worden, ook als je had gediend als soldaat in de burgeroorlogen.’ 

			In 1992 barstte in Joegoslavië namelijk de burgeroorlog los. De talrijke etnische groeperingen binnen de uiteenvallende Federale Republiek Joegoslavië wilden hun eigen staat en namen in een reeks van conflicten de wapens tegen elkaar op in een wrede, niets en niemand ontziende onderlinge oorlog.

			Na verloop van tijd kwam daardoor een grote hoeveelheid keiharde veteranen vrij, die gewend waren geraakt aan het begaan van wreedheden en moorden. Een aantal van hen koos voor het in hun ogen zeer lucratieve criminele circuit. Al snel ‘verdienden’ ze de reputatie nergens voor terug te deinzen en meedogenloos op te treden.

			Volgens korpschef Joop van Riessen had dat ook sterk te maken met hun volksaard. ‘Dat hoef ik niet uit te leggen. Als je kijkt naar de oorlog in voormalig Joegoslavië, zou je bijna zeggen: het geweld zit in hun genen.’

			Een belangrijke reden om naar Nederland te komen: je komt makkelijk ongezien de grenzen over en je kunt prima onderduiken, vooral in grote steden. Het stikt daar van de illegalen en justitie slaagt er niet in greep te houden op de etnische smeltkroezen die steden als Rotterdam, Den Haag en Amsterdam inmiddels vormen.

			Een andere overweging die Nederland populair maakt, blijkt uit onderzoek: justitie deelt ook nog eens ‘zachte’ straffen uit. Een Joegoslavische crimineel die zelf jaren gedetineerd heeft gezeten in zijn eigen land, benadrukt dat de straffen daar veel zwaarder waren en dat de gevangenissen een bijna middeleeuws karakter bezaten. Waar in Nederland via de GeDeCO, de gedetineerdencommissie, een gedetineerde over van alles en nog wat een klacht kan indienen, lag dat in Joegoslavië – destijds – ‘iets’ anders. Mishandeling was aan de orde van de dag, mensen werden zonder duidelijke reden in eenzame opsluiting geplaatst of afgetuigd.

			Uit internationale strafzaken komt een wel heel grimmig beeld naar voren. Bewakers in Joegoslavische gevangenissen hebben gevangenen uitgehongerd, doodgeslagen met knuppels, planken en geweerkolven, in brand gestoken en verkracht of gedwongen seks te hebben met familieleden. En zo meer. Natuurlijk lang niet in alle gevangenissen, maar dit soort excessen kwam blijkbaar onrustbarend vaak voor.

			Een schril contrast met ons land, waar een tv op de cel of tijdens de recreatie, plus toegang tot het gevangeniswinkeltje voor koekjes, extra beleg en dergelijke al tot een recht aan het verworden is. Niet dat dit soort zaken het ‘zitten’ tot een pretje maakt, maar toch…

			De opkomst van de Joegoslavische criminelen begon in de jaren tachtig. In Rotterdam kwamen veel ‘gastarbeiders’ op de haven af, met name om de mogelijkheden te onderzoeken om criminele netwerken in andere Balkanlanden te faciliteren via de enorme Rotterdamse haven.

			Vooral in Amsterdam en in mindere mate in Rotterdam en Den Haag raakte ‘balletje-balletje’ bekend. Met dit bekende oplichtingsspel werd, bijna straffeloos, heel veel geld verdiend. Het principe is kinderlijk eenvoudig: in een drukke straat legt een ‘croupier’ een klein balletje onder een van drie lucifersdoosjes. Met snelle bewegingen laat hij de doosjes van plaats verwisselen.

			Een ‘toevallige omstander’, die altijd bij de oplichters hoort, kiest – voor de ogen van het talrijke publiek – een doosje uit, treft het balletje aan en ontvangt probleemloos 100 gulden boven op zijn eigen inzet van datzelfde bedrag. Toeschouwers happen gretig toe, geven ook 100 gulden af aan de ‘croupier’, weten zeker onder welk doosje het balletje behoort te liggen – en zitten mis. Geld kwijt... volgende. Slachtoffers die protesteren, ontdekken opeens dat zes tot acht stevige Joego’s bij het oplichtgroepje horen en worden ofwel geïntimideerd of krijgen een paar klappen. Bij het naderen van de politie is de hele club binnen enkele seconden opgegaan in de mensen op straat.

			Deze op zich relatief onschuldige vorm van criminaliteit leverde ruim voldoende op om geld weg te sluizen naar Joegoslavië en te investeren in wapen- en drugshandel. ‘Wapenhandel spreekt voor zich,’ licht een kriminalac in de onderzoeksrapportage toe. ‘In elk land dat in oorlog is of is geweest, zwerven grote hoeveelheden wapens rond, vrijwel altijd van perfecte kwaliteit. Drugshandel: dat is een ander verhaal. Daarbij werken we vaak als deelnemers, en dan ook als “verzekeraars”. Alleen onze aanwezigheid is vaak al genoeg.’

			Inderdaad is op dat moment bekend van Joegoslavische criminelen dat zij betrokken worden bij grote drugstransacties en ‘op papier’ investeren – maar dat niet daadwerkelijk hoeven doen. Hun aanwezigheid bij de voorbereidende gesprekken en onderhandelingen boezemt veel ontzag in, met de garantie van bloederige wraak als het ‘misloopt’, al dan niet opzettelijk. Als het transport slaagt, krijgen zij hun aandeel zonder zelf geld te hebben gegeven.

			Er zijn ook groeperingen of individuele kriminalci die het zogenoemde ‘rippen’ tot een kunst hebben verheven: drugs bestellen of aanbieden en als het aankomt op leveren of betalen, gewapenderhand en vaak zeer gewelddadig de ‘handelspartner’ beroven. Wat vaak weer leidt tot heftige conflicten – getuige de reeks liquidaties die Nederland in die jaren teisterde.

			Als je het met één Joego uit een groepje aan de stok hebt, krijg je ze vaak allemaal over je heen. Er bestaat een zekere code – die overigens niet al te ver strekt, getuige het onderlinge verraden en moorden. Maar toch. Dragan V. zal het later in een verhoor zo verwoorden: ‘Wij (hij heeft het over Buco, Gaca en de andere Joego’s uit zijn clubje) maken deel uit van een groep personen afkomstig uit Joegoslavië. In die groep heerst een cultuur. Het is in die cultuur de gewoonte dat men elkaar helpt (…). Dit kan betekenen met financiële middelen, maar ook met huisvesting en/of voedsel. Op welke wijze dan ook. Sommige personen maken misbruik van deze cultuur, door personen te betrekken in zaken die in strijd zijn met de wet. Weigeren is daarbij niet mogelijk. Bij weigering zal men hardhandig optreden om zodoende dwang uit te oefenen op degenen die weigeren.’

			Ten slotte: de levensstandaard in de voormalige Oostbloklanden is in die tijd heel laag. Van (Wit-)Rusland, Polen en Bulgarije tot voormalig Joegoslavië: het gemiddelde maandloon bedraagt vaak niet meer dan enkele tientjes. Vandaar dat 10 tot 20.000 gulden als een fortuin geldt. En laat ‘vanaf 10.000 gulden’ nou een soort standaardtarief zijn om een Oostblokkiller in te huren. Iemand die geen scrupules heeft om een trekker over te halen en daarvoor een reisje wil maken, kan van dat bedrag bij terugkomst jaren zorgeloos leven.

			Via de netwerken van de oudere gastarbeiders komen familieleden, bekenden en relaties – geharde ex-soldaten – heel makkelijk het land binnen. Om er langere tijd te blijven, maar ook om ‘even’ snel een flink bedrag te verdienen. Op criminele, maar eenvoudige wijze.

			De Joegoslavische methode om liquidaties uit te voeren is gebaseerd op het feitelijk bewezen gegeven dat er bij vrijwel bij alle moorden die worden opgelost – in ons land zo’n 90 procent – een relatie is tussen dader en slachtoffer. Ze kennen elkaar. Dat levert veel bruikbare aanwijzingen op en geeft op zijn minst een indicatie in welke hoek justitie moet gaan zoeken.

			Zonder die factor – het elkaar kennen – ga je richting ‘perfecte’ moord. Slachtoffer en dader kunnen dan niet, of alleen met veel moeite, met elkaar in verband worden gebracht. Het weghalen van de relatiefactor gaat uiteraard het best door iemand in te huren. Liefst via via, want de huurmoordenaar moet geen idee hebben wie zijn optreden heeft geregeld. Ook voor zijn eigen veiligheid: die kennis is immers belastend voor de niet-voor-een-moordje-meer-of-minder-terugschrikkende opdrachtgever… Dus: laat een vreemde, via via benaderde huurmoordenaar overkomen uit een ver land, zet hem in voor een moord via tussenschakels en laat hem dan weer snel verdwijnen naar een ander ver land. Voor tal van liquidaties is dit een zeer doeltreffend scenario gebleken, dat het onderliggende verhaal vormt achter tal van onopgeloste moorden in ons land.

			De man met het hondje

			Het is interessant om met deze wetenschap in het achterhoofd te kijken naar de voorgeschiedenis en de liquidatie in ‘de zaak-Smit’. Daarbij wordt al snel duidelijk dat John Smit vanaf begin 1995 eigenlijk in geleende tijd leefde. Ook is het interessant om te constateren dat een aloude recherchewaarheid weer opging: de meeste (denken misdaadjournalisten) en in ieder geval een aantal (beweren rechercheurs en justitiemensen) misdrijven worden opgelost door een toevalligheid. Of een tip. Natuurlijk maar voor een gedeelte: goed onderzoek is altijd een voorwaarde, want je moet je informatie natuurlijk wel afdoende weten te gebruiken.

			‘Hebben jullie de man-met-het-hondje al gevonden?’ vroeg de bijna legendarische Rotterdamse commissaris Jan Blaauw altijd aan zijn rechercheurs als een moordonderzoek volop liep. Blaauw was de eerste Nederlandse politiefunctionaris die werd toegelaten tot een opleiding bij de FBI en een bijzonder getalenteerd rechercheur.

			‘De man met het hondje’ stond – en staat – voor een toevalligheid die de loop van een onderzoek een ingrijpende stimulans geeft. Bijvoorbeeld: iemand die laat op de avond zijn hond uitlaat en zich, soms pas achteraf, realiseert dat hij iets raars heeft gezien. Een auto die niet in de buurt hoort, een man met een capuchon over zijn hoofd terwijl het warm is, dat soort zaken. En die dat intuïtief registreert. Of de buurvrouw die tijdens het water geven van de plantjes in de vensterbank bij toeval een rare grote auto langs ziet rijden.

			In zo’n lijstje van ‘toevallig iets opmerken’ c.q. ergens op ‘aanslaan’ staan natuurlijk ook politiemensen, die ook nog wel eens een mooie vangst doen. Die dan weer verder leidt… Hoewel commissaris Jan Blaauw altijd zei dat ‘bij toeval’ niet bestaat. ‘Een goede diender moet altijd alert zijn,’ vond hij. En zijn intuïtie volgen.

			Goede tweede bij het oplossen van misdrijven: de – al dan niet anonieme – tips. Die het ‘toeval’ een flink handje helpen. Tips van concurrenten, angstige mensen, bendeleden die onder druk staan, jaloerse kennissen… een breed scala aan kandidaten. Altijd: mensen die denken er belang bij te hebben, op wat voor manier dan ook, dat politie en justitie verdenkingen gaan opvatten en bepaalde acties ondernemen. Waarbij de politie die acties verpakt als toevalligheden, om tipgevers te beschermen. Nummer 1 op die lijst: de verkeerscontrole.

			Ook deze keer – om precies te zijn op de eerste woensdag van juni 1995 – komt een moordonderzoek in een stroomversnelling door een verkeerscontrole. Eigenlijk nog redelijk snel na de liquidatie die plaatsvond op 20 april 1995 in het Rotterdamse café Kruimeltje en die Nederland behoorlijk op de kop zette: die op ex-bokser John Smit. 

			Die dag in juni breekt een moeizaam verlopend politieonderzoek met weinig houvast voor het rechercheteam toch nog onverwacht open. Met als zeer gelukkige bijzonderheid: door een buitengewone samenloop van omstandigheden net op tijd om een tweede kille, zorgvuldig geplande liquidatie te voorkomen.
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			Een ‘toevallige’ aanhouding

			Woensdagmiddag 7 juni 1995, Rotterdam. Twee surveillerende agenten van de Rotterdamse politie kijken elkaar eens aan. Ze houden al een tijdje een blauwe Mazda 323 in de gaten. De inzittenden van de tamelijk bejaarde auto zijn in het bezit van een niet al te gunstig buitenlands uiterlijk, constateren de agenten. En het heeft er alle schijn van dat ze angstvallig niet naar de naast hen rijdende politieauto kijken. De agenten laten de centrale het kenteken van het ouwe bakkie natrekken. Inderdaad: de auto blijkt sowieso al onverzekerd rond te rijden. ‘Laten we ’m maar even langs de kant zetten.’

			Twee mannen stappen uit: Joegoslaven. Dan begint de verwarring. De chauffeur toont een correct legitimatiebewijs: Josef Barat. De passagier, een man met een opvallend grote neus, heeft geen geldig identiteitsbewijs bij zich, maar zegt daarover wel te beschikken. Zijn naam is Zoran Janković. Die naam blijkt niet opgenomen te zijn in het opsporingsregister van de politie. Dat is niet heel bijzonder: als iemand niet bestaat, heeft ie natuurlijk ook geen misdrijven begaan en wordt ie niet gezocht… De auto en de inzittenden moeten mee naar het bureau, voor verder onderzoek.

			Gelaten gaan chauffeur Barat en bijrijder Janković mee, niet bovenmatig ongerust. De auto is ‘schoon’: hij bevat geen drugs, wapens of gestolen spullen. Barats identiteitsbewijs is goed en Jancović weet dat hij thuis nog papieren heeft liggen. Er valt de Joego’s verder niets ten laste te leggen. Het zal wel loslopen, denken zij. Ten onrechte, zoals al snel zal blijken.

			Na wat gedegen onderzoek blijkt op het bureau dat de legitimatie van de chauffeur een vervalsing is. Een heel goede weliswaar, maar hij valt toch door de mand. De identiteit die de tweede man opgeeft, klopt met het officiële woonadres, Beverstraat 53b in Rotterdam. Alleen zit de man die daar woont op dat moment gedetineerd in Duitsland… 

			Na nog wat doorrechercheren en nog een vervalst identiteitsbewijs later is de recherche eruit: Josef Barat en Zoran Janković bestaan helemaal niet. Het gaat om de bekende criminele Joego’s Randoljub ‘Buco’ N. en Dragan ‘Plajaka’ V, die illegaal in ons land verblijven.

			Een goeie vangst, twee illegalen. Maar het wordt recherchetechnisch nog beter. Laat nu bij de CIE, de Criminele Inlichtingeneenheid oftewel de ‘sectie stiekem’, informatie zijn binnengekomen over deze heren! ‘Zachte’ info – alleen een vermoeden is al genoeg om de CIE een tip te geven. Deze is overigens niet heel onwaarschijnlijk, gezien de achtergrond van de heren. Op het woonadres Beverstraat 53b zouden zich illegalen bevinden en mogelijk ook vuurwapens zijn verborgen.

			Beverstraat 53b

			De volgende dag, donderdag 8 juni, ‘treedt’ de recherche dan ook ‘binnen’ in Beverstraat 53b. En treft daar twee heren aan die zich – met papieren – identificeren als Ivan Dusenko en Sylvester Henryk Skotnicki.

			Het wordt een goeie gewoonte: als de rechercheurs de legitimatiebewijzen verder onderzoeken, blijken ook deze papieren kwalitatief goede vervalsingen te zijn. In werkelijkheid gaat het om de bij de politie bekende Joegoslavische crimineel Dejan ‘Gaca’ G. en een onbekende Rus, Gyorgi N. Ze worden aangehouden en gaan mee naar het bureau voor verhoor.

			De officieel beëdigde Joegoslavische tolken uit Rotterdam en omgeving draaien de volgende dag overuren tijdens de langdurige verhoren van de aangehouden kriminalci. Samen met één Russische tolk, die Gyorgi N. ‘helpt’ met het beantwoorden van een groot aantal ongetwijfeld lastige vragen. Daarbij wordt al snel duidelijk dat de Rus met criminele bedoelingen naar ons land is gekomen.

			Traditiegetrouw doet dit soort harde jongens er het zwijgen toe. Uit een soort erecode, maar zeker ook uit angst; iemand die ‘zingt’, dus met de politie praat, is zijn leven niet zeker. Toch doorbreekt in ieder geval één persoon de omerta, de zwijgplicht. Uit de hele mêlee van vragen en al dan niet ontwijkende antwoorden komt namelijk concrete informatie naar voren. Er is dus wel degelijk iemand die praat. En die ervoor zorgt dat het onderzoek een nieuwe fase in gaat…

			De nieuwe informatie leidt ertoe dat op zaterdag 10 juni, drie dagen na de aanhouding van de blauwe Mazda met de maatjes Dragan en Buco, opnieuw een huiszoeking wordt verricht in het woonhuis aan de Beverstraat 53b. Nu blijkbaar heel gericht: het justitiegroepje is officieel opgetuigd met een RC, een rechter-commissaris, en een officier van justitie. Tijdens het onderzoek door de politie neemt de RC beslissingen over zaken waarvoor de officier van justitie geen bevoegdheden heeft. Bijvoorbeeld het aftappen van telefoons, het in bewaring stellen van verdachten en het doorzoeken van woningen – zoals aan de Beverstraat.

			Deze officiële huiszoeking betekent dat zowel de officier van justitie als de rechercheurs verwachten belangrijke sporen aan te treffen. Daarom moet alles procedureel vlekkeloos verlopen en is de aanwezigheid van een rechter-commissaris van groot belang: slimme advocaten maken maar al te graag gebruik van fouten in de werkwijze van justitie.

			In het woonhuis aan de Beverstraat doet het team van de tactische recherche al snel een verrassende vondst: twee gaten in de houten vloer die wel heel sterk lijken op inslagen van kogels. De rechercheurs ‘stellen een kogel veilig’, zoals dat in politiejargon heet. Die gaat per omgaande naar het NFI, het Nederlands Forensisch Instituut, in Rijswijk. Daar zullen de ballistisch deskundigen elkaar al snel een high five hebben gegeven. De ‘trekken en velden’ – het unieke patroon van groeven dat de loop van een wapen als het ware in de mantel van een kogel kerft – blijken al in de databank te zijn opgeslagen. En er komt heel belangrijke informatie los.

			De onderzoekers van het NFI stellen ook vast dat zes patronen die onder een plank in de vloer worden aangetroffen waarschijnlijk identieke doorlaadsporen bezitten als drie hulzen die bijna twee maanden daarvoor zijn aangetroffen op een plaats delict. Op de plek van een geruchtmakende liquidatie in een Rotterdams café. Op 20 april 1995, om precies te zijn: de moord op John Smit. De eerste concrete aanknopingspunten zijn gevonden.

			Dragan praat

			Een week later, op 15 juni 1995, omstreeks 17.45 uur, drukt hoofdagent Pieter van de Rotterdamse politie de opnametoetsen van zijn cassetterecorder in. Vol verwachting kijken hij en collega Cornelis naar de man die tegenover hen zit, in de verhoorkamer van het Vlaardingse politiebureau aan de Gedempte Biersloot. Het regelen van dit verhoor heeft nog wel wat voeten in de aarde gehad: het is buiten de reguliere kantooruren, de officier van justitie moest worden ingelicht, de verhoorkamer moest worden geprepareerd en een tolk moest in allerijl worden opgetrommeld. Want de verdachte kan zich voornamelijk in het Joegoslavisch verstaanbaar maken.

			De beide rechercheurs waren graag bereid enige moeite te doen. De man die wil praten, staat namelijk bekend als een heel zware crimineel: de al eerder voor moord en andere zware misdrijven veroordeelde Dragan V. De aanpak van de rechercheurs heeft dus blijkbaar effect gehad.

			Dragan V. is geconfronteerd met de vondst van de kogel en de hulzen, de verklaringen van de Rus Gyorgi N. en de rammelende verhalen van zijn makkers in het kwaad Buco en Gaca. Alle drie bezoekers en bewoners van het huis aan de Beverstraat, een broeinest van zware Joegoslavische criminaliteit. Zij kunnen de stukjes van de legpuzzel in elkaar passen en ze wijzen naar hun ‘vriend’ Dragan V. als grote criminele genius. In de verhoren is hij bezweken onder de druk die de rechercheurs geleidelijk maar stelselmatig hebben opgevoerd en is hij gaan inzien dat zijn zwijgen hem niet verder helpt. Hij is, zoals dat heet: ‘gebroken’.

			Wat de week daarvoor begon met de simpele aanhouding van een krakkemikkige auto, is ‘ontploft’ naar de mogelijke oplossing van een ijskoude liquidatie. Die Rotterdam, en eigenlijk heel Nederland, al bijna twee maanden in zijn greep houdt.

			‘U vertelt mij dat ik verdachte ben en derhalve niet verplicht ben te antwoorden op de door u gestelde vragen,’ noteren de rechercheurs in de gebruikelijke plechtstatige verhoortaal die in processen-verbaal door vrijwel alle verdachten wordt gehanteerd. Onafhankelijk van afkomst en nationaliteit, uiteraard omdat de verbalisant zijn eigen interpretatie geeft aan de antwoorden van het ‘slachtoffer’ en die in zijn eigen taalgebruik noteert.

			‘Ik wens van dat zwijgrecht geen gebruik te maken,’ meldt de verdachte dan volgens het PV. ‘Ik zal derhalve op de door u gestelde vragen antwoord geven.’ Die toezegging komt Dragan V. inderdaad na. Uitgebreid en afdoende om beweging te brengen in een zaak die vast leek te zitten, maar nu tal van andere verdachten met zich mee zuigt. Die op hun beurt ook weer gaan praten. En uiteindelijk inzicht geven in een huiveringwekkend scenario: een liquidatie die uit een maffiafilm had kunnen komen.
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			Aanloop naar een liquidatie

			Januari 1995. Dragan V. zit in café Kruimeltje aan het Rotterdamse Oostplein. Hij verklaart later: ‘Een Joegoslaaf heeft mij daar voorgesteld aan John Smit, waarbij ik in gesprek met hem raakte. Op die manier zijn wij kennissen c.q. vrienden van elkaar geworden.’

			Ex-bokser John Smit is dan volop aan het werk binnen de onderwereld. Het café is zijn ‘kantoor’: het is een gaan en komen van schimmige figuren. Algemeen is bekend dat Smit is in te schakelen als incasseerder. Een alliantie met beruchte criminelen als Dragan V. is ook voor hem altijd welkom. De twee mannen raken dan ook in gesprek en beginnen met elkaar op te trekken. Dat betekent vooral: in cafés zitten, stappen, koffiedrinken, stappen. Veelal ’s nachts. In de criminele wereld is het dag-en-nachtritme meestal min of meer omgekeerd. Ook omdat nogal wat drugs worden gebruikt die nachtenlang energie geven: speed en cocaïne.

			De vriendschap tussen Smit en Dragan V. strekt zich ook uit tot zakelijke acties. ‘Hij heeft mij en enkele andere mannen wier naam ik niet wil noemen (zijn vrienden Buco en Gaca) gebruikt als schild- en lijfwachten. John moest dan bijvoorbeeld naar een plaats waar hij mensen ontmoette die hij niet of niet helemaal vertrouwde. Of hij wilde hen onder druk zetten. Wij moesten dan mee en hij wees die mensen op onze aanwezigheid. Op die manier gebruikte hij ons als pressiemiddel. Ik weet dat John tegen mensen heeft gezegd dat wij lid waren van de Joegoslavische maffia en dat er daarom met ons niet viel te spotten.’

			Blijkbaar waren dit lucratieve acties. ‘Ik ben bijvoorbeeld met John naar Den Haag geweest, naar ene Johan. Deze Johan moest 150.000 gulden betalen, hij had een schuld uitstaan bij iemand die wij “de Italiaan” noemden. Om deze betaling af te dwingen was mijn aanwezigheid noodzakelijk.’ De man betaalt blijkbaar, maar Dragan en zijn vrienden profiteren hier niet erg van. Dragan krijgt, zoals hij het noemt, ‘een kleinigheid’ toegeschoven: meerdere keren een paar honderd gulden. Dat zet kwaad bloed, maar op protesten reageert Smit dat het geld later komt. Hij zal het goedmaken, Dragan en vrienden zullen ‘over een tijdje’ een flinke klapper maken. Dragan V. en vrienden blijven zich laten gebruiken als, zoals ze het zelf noemen, ‘afschrikmiddel’. En blijven hopen op een grote payday. Die komt echter niet.

			Twee keer aan de dood ontsnapt

			Vrij snel raakt het geduld van de Joego’s op. Tenminste, het is lastig de gebeurtenis op 22 februari 1995 anders te interpreteren… 

			John Smit heeft door zijn criminele activiteiten niet alleen maar vrienden gemaakt en is zich daar terdege van bewust. Smit is per definitie voorzichtig in zijn doen en laten. Niet geheel onterecht: zijn luxueuze woonboot aan de Crooswijksebocht in – hoe kan het ook anders – de rivier de Rotte, is al eens door onbekenden met een machinegeweer onder vuur genomen.

			Daarbij is Smit met veel geluk ongedeerd weggekomen. Naar verluidt heeft hij vanuit het betonnen ruim onder de woonboot een tunnel laten aanleggen naar een nabij liggende boot van een familielid. Zodat hij ongezien – en ongedeerd – kan wegkomen bij een aanslag met wapens of brandbommen. Waar of niet waar, heel Rotterdam ‘weet’ dit en de woonboot wordt beschouwd als een onneembare vesting, mede omdat de muren en het dak gepantserd zouden zijn. Het kan een broodjeaapverhaal zijn, maar het past bij de beeldvorming rondom de ex-bokser: een onberekenbare, maar wel degelijk zware crimineel.

			Die door justitie op waarde wordt geschat. Een voormalig politie­agent die aanwezig is als in de periode voor de aanslag een inval in de woonboot wordt gedaan, ziet vanaf de rivieroever aan de overkant een opmerkelijk tafereel. ‘Het team kwam moeilijk binnen, want de deuren en ramen van de woonboot waren heel goed beveiligd. Daarom had de bewoner blijkbaar nog wel even tijd: het raam aan de waterkant ging open en er vloog een pistool naar buiten. Plons! Smit had natuurlijk niet in de gaten dat we de boot observeerden, want we zagen precies waar dat wapen terechtkwam en konden de duikers zodoende heel wat zoekwerk besparen.’

			Bij die huiszoeking wordt ook een schietklaar geweer gevonden. De agent blikt terug: ‘We zeiden nog tegen elkaar dat die boot daar op een heel stil plekje lag. Lekker voor Smit, maar ook wel link, omdat je er behoorlijk ongemerkt iemand kon opwachten.’ Een goede observatie, zoals al snel zal blijken.

			Als het ene – de beveiligde woonboot – lastig is, verleggen de aspirant-aanslagplegers het zwaartepunt naar als makkelijker ingeschatte situaties en plekken. De stille omgeving van de Crooswijkse ligplaats bijvoorbeeld.

			John Smit beseft dit natuurlijk. Hij is zich ervan bewust dat er op hem wordt gejaagd. Vandaar wellicht dat hij regelmatig onder zijn auto kijkt voordat hij wegrijdt. Het is immers een bekend gegeven: autobommen komen vaak tot ontploffing wanneer het contact wordt aangezet of zodra de auto in beweging in komt.

			Als Smit op een dag onder zijn bij de woonboot geparkeerde auto een met ijzerdraad bevestigd plastic tasje ziet, weet hij voldoende. Zoals in de dossiers staat beschreven: het is een ‘uit twee met elkaar verbonden staven bestaand explosief’. Professioneel gemaakt en zeer effectief – mits het afgaat natuurlijk.

			Justitie constateert na uitgebreid onderzoek dat Smit enorm veel geluk heeft gehad en dat het explosief door een mankement niet is afgegaan. Niet duidelijk is hoe lang de bom onder de auto heeft gezeten. Wel denkt justitie al snel te weten uit welke hoek de aanslagplegers komen. Er zijn nu eenmaal niet heel veel criminelen die zulke bommen in elkaar kunnen draaien.

			Niet heel verrassend: het lijkt een Joegoslavische aangelegenheid. De verdenking gaat naar twee mannen die overal bekend zijn onder hun enigszins exotische bijnamen: Jozo en ene Pašić. Veteranen uit het Joegoslavische leger die tijdens hun diensttijd volop ervaring hebben opgedaan met explosieven. Springstoffen in allerlei maten en soorten die binnen diezelfde Joegoslavische gemeenschap in overvloed te verkrijgen zijn, als overschot van de oorlog. En laten Jozo en Pašić zich nu ophouden in de entourage van Dragan V.

			Productionele blunder, toeval of ongekend geluk: Smit komt er ongedeerd van af. Hij duikt een paar weken onder, maar dat is volgens Dragan V. niet bijzonder en komt hem ook wel goed uit. ‘Dat deed hij altijd, ook als hij een partij drugs had geript. Vlak daarvoor had hij 650 kilo drugs gestolen van iemand uit Amsterdam. Groepen zware jongens uit Rotterdam en Amsterdam zijn toen nog op zoek geweest naar de dader.’

			Onderduiken kun je niet voor eeuwig. Na verloop van tijd komt John Smit weer tevoorschijn en pakt zijn leven op. Zijn noodlot lijkt onafwendbaar. De volgende stap is alweer gezet: het is mogelijk een bizarre speling van het lot, maar een Joegoslavische dreiging heeft ondertussen geleid tot het eerste contact tussen Darko M. en Dragan V.

			Ontmoeting aan de Beverstraat

			Halverwege maart 1995 begeeft Darko M. zich naar Beverstraat 35b in Rotterdam, in gezelschap van een vriend, Fahrudin ‘Mrki’ A. Een bekende horecaportier, met een solide reputatie in het uitgaansleven. Darko heeft gehoord dat een kennis is beroofd en afgeperst door een groep Montenegrijnen uit Belgrado. Deze kennis heeft iemand ingehuurd om hem te beschermen: Dragan V. Een zware jongen, die ook afkomstig is uit Belgrado en daar actief is geweest in de onderwereld.

			Via via is Darko te weten gekomen dat hijzelf eveneens op de nominatie staat om ontvoerd en beroofd te worden. Darko is altijd goed gekleed en in het bezit van een mooie auto en een zeer opvallende trike, een Amerikaanse driewieler. Hij beschikt duidelijk over geld en is zodoende een natuurlijk doelwit. De 25-jarige Joego neemt de dreiging serieus; de groep uit Belgrado is berucht vanwege zijn zeer gewelddadige afpersingspraktijken.

			Omdat veel landgenoten illegaal in Nederland verblijven, is na een overval, afpersing of mishandeling de aangiftebereidheid niet heel groot. Makkelijke prooien dus, die landgenoten. Vriend Mrki kent Dragan en zal hem introduceren. Darko M. wil overleggen met de ‘beschermer’ van zijn kennis: wat weet hij van de groep, hoe schat hij de dreiging in en kunnen ze iets betekenen voor elkaar?

			Dat laatste blijkt het geval. Dragan V. heeft toevallig ook nog een appeltje te schillen met dezelfde groep, die blijkbaar stelselmatig landgenoten op de korrel neemt. Dragan V. is zichzelf en zijn vrienden derhalve aan het bewapenen. De groep heeft ook hem bedreigd en dat wil hij niet over zijn kant laten gaan. Maar het blijkt lastig om snel aan goede wapens te komen. Kan Darko hem daarmee helpen? Dat is geen probleem, laat die weten. Een goede vriend, Ivan V., zit volop in de wapenhandel. Darko zal hem benaderen.

			Darko en Dragan zitten genoeglijk te bomen en praten wat over hun achtergrond. Dragan V. staat graag bekend als harde jongen en vertelt dan ook dat hij bereid is iemand te vermoorden voor geld. Aan de groep uit Belgrado heeft hij lak; hij weet in welk café ze altijd komen en overweegt daar een bom naar binnen te gooien. Het komt mooi uit dat hij Darko daarmee ook een plezier doet.

			Die laatste is onder de indruk van het criminele kaliber van zijn nieuwe vriend. Na verloop van tijd wordt het contact vertrouwelijker – en zakelijker. Darko M. laat weten al enige tijd op zoek te zijn naar een huurmoordenaar. Voor een vriend, zegt hij. Zou Dragan…?

			Dragan vindt de prijs van 20.000 gulden wel laag, maar laat na wat gesteggel weten dat hij de opdracht wil aannemen. Dan moet wel duidelijk zijn om wie het gaat, wat voor man het is, of hij bodyguards heeft, of hij bewapend is enzovoorts. Darko belooft te overleggen met de opdrachtgever. Hij komt erop terug.

			Doelwit: John Smit

			Twee dagen later zitten de twee weer bij elkaar aan de Beverstraat. Opnieuw door een bizarre speling van het lot – of volgens een achteraf mooi verzonnen gezamenlijk verhaal – blijkt dat de neuzen wel heel erg dezelfde kant op staan. Als Darko de naam John Smit als doelwit noemt, slaat Dragen daar onmiddellijk op aan. Hij kent Smit, is zelfs met hem bevriend. Maar zegt er ook bij dat hij heel kwaad is op zijn vriend omdat die hem nooit heeft betaald voor bewezen diensten: het gezamenlijk afpersen van café-eigenaren en zakenlieden.

			Darko vindt die onverwachte gezamenlijke bekendheid enigszins verontrustend. Gaat Dragan niet naar zijn vriend Smit toe om hem te vertellen van de moordplannen? Nee hoor, zegt de Joego. ‘Maak je niet ongerust. Ik ben nog met een zaak bezig met John Smit. Ik krijg nog geld van hem en als dat geregeld is, maak ik hem af.’ Zijn letterlijke woorden, volgens Darko. Die is gerustgesteld.

			Hij heeft ook goed nieuws: binnenkort kan hij wapens leveren. Mooi, zegt Dragan. ‘Dan kunnen we daarmee ook Smit doodschieten.’ Het net rond de voormalig profbokser begint zich te sluiten.

			Het lijkt allemaal meer dan toevallig: Dragan en Darko, die op hetzelfde moment moordplannen jegens John Smit hebben. Toch verklaren zij hierover later opvallend eensgezind. Terwijl ze het voor de rest over weinig eens zijn en elkaar voortdurend zwaar belasten... maar daarover later meer.

			Dragan zal overigens later ook verklaren dat de explosieven onder de auto van Smit waren gelegd door mede-Joego’s Jozo en Pašić in opdracht van zijn vriend Darko M. Die verklaart op zijn beurt de beide veteranen slechts enkele malen te hebben gezien en wijst naar Dragan als opdrachtgever. Zo proberen de betrokkenen elkaar voortdurend – achteraf – strafbare feiten in de schoenen te schuiven. Want de Joego’s zijn dan wel bevriend, elkaar beschuldigen lijkt een zeer populaire nationale sport. Met elkaar vermoorden als goede tweede.

			Als Dragan zijn vrienden en helpers Buco en Gaca vertelt over de opmerkelijke toevalligheid – moordplannen van twee kanten in de richting van John Smit – begint het gissen naar de man erachter. Zou het Darko M. zelf zijn? Alleen is niet duidelijk welk belang hij daarbij heeft, want hij is nooit op enige wijze in verbinding gebracht met Smit. Dus regelt hij het voor iemand. De eigenaren achter de geripte partij drugs van 650 kilo? Anderen die zich benadeeld voelden door Smit?

			Of gokbaas Henk S., de schatrijke eigenaar van tal van goktenten. Het is immers bekend – Smit zelf doet er bepaald niet geheimzinnig over – dat John Smit eerst de dochter van de gokbaas verleidde en daarna diens echtgenote. En dat daardoor het gezin uit elkaar is gevallen. Tegen vrienden vertelt hij trots dat hij tijdens de relatie met de echtgenote van de gokbaas diens kluis leegmaakte. Dat zou hem zo’n 1,7 miljoen gulden hebben opgeleverd.

			Een bekende van Smit uit die periode voegt daaraan nog een onsmakelijk detail toe: de ex-bokser had de dochter van de gokbaas ook behoorlijk in elkaar geslagen. En, enigszins humoristisch maar zeker geen garantie voor milde gevoelens bij de benadeelde: in de lege kluis was door Smit een fluitje gelegd. ‘Dat Henk S. dus naar zijn geld kon fluiten.’

			Dan gaat nog het verhaal dat de man erachter zit die 3 ton heeft moeten betalen, onder dreiging van Dragan en andere Joego’s. Of is het nog iemand anders? Of heeft Dragan zijn eigen agenda en verzint hij een opdrachtgever? Hij is immers overduidelijk woedend op zijn ‘vriend’ omdat Smit hem niet het geld wil geven waarop Dragan recht meent te hebben vanwege zijn assistentie bij de afperspraktijken.

			Gegadigden genoeg blijkbaar. Er staan meerdere criminele rekeningen open. Een bekende van John Smit uit die tijd verklaart: ‘Hij loog en bedroog iedereen, was voortdurend aan het rippen, knippen en scheren: beroven en oplichten.’ Dat had blijkbaar wel consequenties. ‘John wisselde vaak van auto; hij had een rode Porsche, en reed ook in een Mercedes 500 SEC. Maar ik ben nooit bij hem in de auto gestapt. Ik wist, net als iedereen in de stad, dat je erop kon wachten tot er iets met hem zou gebeuren. Er waren gewoon heel veel mensen die hem zochten. Het was alleen de vraag wanneer iemand even echt zou doorpakken.’

			Dat moment lijkt steeds dichterbij te komen. Enkele dagen nadat Dragan de liquidatieopdracht op Smit heeft geaccepteerd, geeft Darko hem de naam van de opdrachtgever. Een bekende verschijning in de stad: kickbokser Jan Oosterbaan. Het motief, volgens Darko: Smit zou Oosterbaan hebben bedreigd. En zijn gezin ook. Jan Oosterbaan is op dat moment eigenaar van poolcafé Goodfellas aan de Delftsestraat in de buurt van het Centraal Station.

			Dragan en zijn vrienden kennen Oosterbaan slechts oppervlakkig, maar fronsen toch enigszins de wenkbrauwen. De reputatie van de kickbokser, dan al een bekend internationaal kampioen en een gerespecteerd beveiliger in de Rotterdamse gok- en uitgaanswereld, overstijgt die van Smit. En niet zo’n klein beetje. Zou hij zichzelf én zijn gezin ongemoeid laten bedreigen?

			Het lijkt onwaarschijnlijk. Maar goed, dat interesseert Dragan en consorten eigenlijk niet echt. Misschien is het onzin en zit er iemand anders achter. Dat maakt natuurlijk niet uit; het komt ook wel goed uit dat, na de mislukte bomaanslag, meerdere partijen zich om het lot van John Smit ‘bekommeren’. Dat maakt het opsporen van de eventuele daders natuurlijk veel lastiger.

			Nieuwe stamgasten in café Goodfellas

			Goodfellas, eigendom van Jan Oosterbaan, is een pleisterplaats voor een bonte verzameling onderwereldfiguren, en het poolcafé krijgt er nu nog een aantal bij. Dragan en zijn vrienden zijn er regelmatig te vinden. Ook Darko, die nauw bevriend is met Jan Oosterbaan, zelfs zozeer dat hij een soort lookalike is geworden. Staart in zijn haar, dezelfde kleding… Hij heeft zelfs een nagenoeg identieke Amerikaanse trike besteld, de opvallende driewieler die lijkt op een motor, maar waarop je mag rijden met een autorijbewijs. Mensen in Rotterdam kijken met verbazing hoezeer Darko zich met Jan vereenzelvigt. Rare jongen, die Joego…

			De nieuwe stamgasten van Goodfellas Dragan, Buco en Gaca praten vrijwel uitsluitend Joegoslavisch en wat Russisch, het gevolg van de vroegere dominantie van die taal in de landen achter het IJzeren Gordijn. ‘Little English,’ zegt Dragan altijd verontschuldigend als iemand hem in die taal aanspreekt. Darko spreekt goed Engels en is degene die rechtstreeks contact heeft met Jan in de horecazaak.

			Daarbuiten treffen Dragan en consorten Jan Oosterbaan nooit, geven zij grif toe. Uit de dossiers blijkt wel dat Dragan later verklaart dat Jan Oosterbaan hem rechtstreeks heeft benaderd voor de liquidatie van John Smit, met de woorden ‘He must go’, maar die bewering wordt in de loop der tijd – onder meer door Dragan zelf – onderuitgehaald. De Joego’s zijn nagenoeg nooit in de nabijheid van Jan Oosterbaan te vinden. Op één enkel incident na, dat een grote rol zal gaan spelen in de onderlinge verhoudingen.

			Als zijn detentie vanwege de overvallen in Duitsland erop zit, pakt Jan Oosterbaan medio 1994 de draad van zijn persoonlijke leven geleidelijk aan weer op. Zijn relatie met vriendin Ruby is ten einde. Gaandeweg wordt hem duidelijk dat zij tijdens zijn gevangenschap een verhouding heeft gekregen met Cock S. Een grote jongen, letterlijk en figuurlijk, in de internationale onderwereld, door Jan altijd als een vriend beschouwd.

			Jan is door het dolle heen. In zijn wereld doe je zoiets gewoonweg niet, een relatie beginnen met de vrouw van een vriend. Al helemaal niet als die in de bajes zit. De twee hebben er kort na zijn ontslag uit de gevangenis contact over en de zaak lijkt gesust. Toch knapt er begin april 1995 iets bij Jan. Alsnog. Hij rijdt naar Cock S., die dan om een uurtje of één – toevallig op zijn verjaardag – voor horecagelegenheid La Poule staat, ‘een bakkie te doen’, samen met eigenaar Freek.

			Jan komt aanlopen, helemaal over de rooie, en haalt gelijk uit met een linkse hoge trap, die de ruim 1 meter 90 lange Cock vol op zijn hoofd raakt. Hij wil de minnaar van zijn vriendin ‘gigantisch voor lul zetten waar al zijn vrienden bij waren,’ vertelt hij later. ‘Dat is toch normaal, Freek,’ zegt hij tegen de verblufte eigenaar, die zich het incident tot in de details herinnert. ‘Als ze je wijf liggen te neuken terwijl jij in de bak zit.’ Jan vertrekt onmiddellijk weer; hij heeft zijn gram gehaald.

			Een dag later belt Cock S. hem op. Die begrijpt de reactie alsnog, wil zich excuseren en liefst: zand erover. De mannen spreken af elkaar de volgende dag te treffen in het Hilton Hotel aan het Weena in Rotterdam.

			Die volgende dag zitten Darko, Dragan en Buco in Goodfellas. Als ze horen van de afspraak met Cock praat Darko op Jan in. De Joego’s zijn bezorgd. Cock is een gevaarlijke man, hij heeft veel geld, het kan maar zo dat hij mensen bij zich heeft die Jan iets willen aandoen, wraak willen nemen. Waarom vraagt Jan hem niet om financiële compensatie voor die wandaad?

			Een paar ton zit er altijd wel in, denken ze, want drugsbaron Cock is schathemeltjerijk. Zo’n bedrag is een schijntje voor hem. Maar Jan voelt er niets voor om iemand op die manier af te persen. Wat die mogelijke dreiging betreft, blijft hij stoïcijns. Hij zal wel zien hoe het loopt en denkt sowieso dat het wel meevalt. Cock is er de man niet naar om zo’n wraakactie op touw te zetten. Bovendien: die wil natuurlijk ook geen regelrechte oorlog ontketenen.

			De Joegoslaven blijven echter vol vuur aandringen en ten slotte geeft Jan Oosterbaan toe. Hij gaat akkoord, maar wil niet dat ze bij hem en Cock aan tafel komen zitten of op een andere manier intimiderend aanwezig zijn. Ze kunnen, als ze dat per se willen, iets gaan drinken in de bar. Op flinke afstand van Jan en Cock.

			De twee leggen het inderdaad bij. Jan is afgekoeld en de twee besluiten weer op gewone voet verder te gaan, hoewel Jan de actie van Cock en zijn ex onvergeeflijk vindt en Cock uiteraard last heeft van de geïncasseerde trap.

			Dat deelt Jan even later ook zijn Joegoslavische ‘beschermers’ mee. Het is gewoon klaar. Over en sluiten.

			Maar Dragan V. gelooft er niks van. Die is er honderd procent van overtuigd dat Jan geld gaat krijgen. Naar goede Joegogewoonte in die tijd: altijd uitkijken naar mogelijkheden om iemand af te persen. Zo’n mooie kans als deze laat je natuurlijk niet lopen.

			Dragans fysieke aanwezigheid bij het gesprek is dus veel geld waard. Hierover verklaart hij later: ‘Mogelijk heeft Jan Cock voor de keuze gesteld: aan hem 300.000 gulden betalen of problemen met ons riskeren.’ Jan had immers – is Dragans overtuiging – ‘Cock gewezen op onze aanwezigheid’. In zijn beleving zit Jan helemaal fout: ‘Voor die aanwezigheid zouden wij geld krijgen van Jan. Wij hebben echter niets ontvangen. Ik ben daar boos om.’
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			Organisatie van een huurmoord

			Dragan V. begint met de organisatie van de liquidatie van John Smit. En hij belt met een vriend uit zijn netwerk die woont in de Poolse stad ­Szczecin. Jovica ‘Jackson’ D., van oorsprong Joegoslaaf, zit in de autohandel en fungeert voor tal van zaken als bemiddelaar. In de ruimste zin van het woord: van legaal tot zeer crimineel.

			Szczecin is daarvoor een meer dan geschikte plek. De stad ligt in het noordwesten van Polen, vlak bij de Duitse grens, en geldt als een belangrijke doorvoerplaats voor goederen over de weg vanuit de voormalige Oostbloklanden naar Duitsland en vandaar West-Europa in. Vanwege zijn ligging aan het immense Dąbiemeer, met tal van lagunes en uit het zicht liggende landingsplaatsen, plus toegang tot de Oostzee en de rivier de Oder, staat de stad bekend om zijn mogelijkheden voor goederendoorvoer per water – al dan niet legaal.

			Dat drukke verkeer trekt tal van mensen aan. Bonafide zakenlieden uiteraard, maar ook mensen met minder edele bedoelingen. Die uitstekend kunnen onderduiken in de snelgroeiende stad met officieel zo’n 400.000 inwoners, maar officieus veel meer. Onder wie een aanzienlijk contingent Russen, die hun geluk beproeven in de stad waar het Russisch als tweede taal nog steeds wijd en zijd verbreid wordt gesproken. Handig, want Polen hebben geen visum nodig om naar het Westen te gaan. Die kunnen vrijelijk reizen. Russen niet. En dus kunnen hun Poolse partners perfect zaken doen in de westerse landen, terwijl de Russen rustig in Szczecin kunnen blijven.

			De autohandel floreert weelderig in de Poolse stad. Afdankertjes uit het Westen vinden gretig aftrek op de immens grote Russische markt. De meeste Russen zijn de primitievere Skoda’s en Poolse FSO’s gewend en ook oudere westerse auto’s gelden als symbool van status en comfort. Luxere modellen worden doorgestoten naar de sterk groeiende groep zakenlieden die goed in de slappe was komt te zitten, nu de privatisering in opmars is na de val van het communisme.

			De Russische opkopers zijn ook zeer geïnteresseerd in gestolen auto’s – in zijn algemeenheid, maar eveneens op bestelling. Of ze krijgen een West-Europese auto met papieren en sleutels aangeleverd voor een schijntje van de waarde, voeren die officieel in via corrupte ambtenaren en laten er andere sloten in zetten. Sleutels en papieren gaan per omgaande terug naar de vorige, wettige eigenaar, die de auto prompt als gestolen opgeeft en uitgekeerd krijgt via de verzekering. De auto rijdt een paar duizend kilometer verderop vrolijk rond met een Russisch, Georgisch of Tsjetsjeens kenteken.

			In die tijd, zonder chips, GPS, geavanceerde startonderbrekers-op-afstand, tracers en andere lastige volgmiddelen, is dit soort autodiefstal een relatief makkelijke en zeker lucratieve handel.

			Dat weet Jovica ‘Jackson’ D. maar al te goed. De 50-jarige Joegoslavische vriend van Dragan V. heeft zich permanent gevestigd in Szczecin. Zijn old boys network omspant meerdere landen en telt met name personen die afkomstig zijn uit de onderwereld en de bajes. Binnen dit netwerk geldt Jovica als een ‘fixer’, een regelaar, die via zijn Poolse en internationale contacten veel zaken kan faciliteren. In de autohandel, maar ook op andere vlakken. Jackson selecteert bijvoorbeeld, op bestelling, criminelen voor allerhande klussen in West-Europa. Autodiefstallen, maar ook roofovervallen, afpersingen, overvallen op banken en geldtransporten – en zo meer. Plus: huurmoorden.

			De Joegoslaaf kent veel veteranen uit het Joegoslavische, maar ook het Russische leger. Dat laatste heeft van 1979 tot en met 1989 zwaar oorlog gevoerd in Afghanistan en is al jaren, al dan niet openlijk, actief in meerdere gewapende conflicten en oorlogen op de Kaukasus en in de Balkanlanden. Ex-militairen zoeken via hun oude legermakkers en kennissen overal naar werk en handel. In Szczecin richten ze zich veelal op de autohandel. Een van die autohandelaren is Machmoed ‘Mehmet’ K., van oorsprong afkomstig uit de Russische federale republiek Tsjetsjenië.

			Jackson D. vindt een geschikte kandidaat

			Begin april 1995. Dragan belt Jackson D. ‘Ik ga kijken,’ zegt die tegen zijn Joegoslavische vriend. Dragans verzoek is simpel: er moet iemand naar Nederland worden gestuurd om wat criminele klussen uit te voeren. Wat die ‘klussen’ precies inhouden, dat laat Dragan in het midden. Je weet maar nooit, via de telefoon... Hoewel tappen en afluisteren dan nog weinig worden toegepast, schrikt hij ervoor terug om openlijk over een liquidatie te praten. Maar het is Jackson wel duidelijk dat de man die hij stuurt niet naar Nederland gaat om daar Delfts blauwe bordjes te beschilderen of tulpenbollen te planten.

			Hij laat een aantal kandidaten de revue passeren en komt uit bij ­Mehmet K. Die is nog jong, begin twintig, maar moet in staat worden geacht om een koelbloedige moord te plegen. Om meerdere redenen. ­Mehmet is een Tsjetsjeen, dus lid van een van oudsher krijgszuchtig en keihard volk, dat generaties lang verwikkeld is geweest in oorlogen op de ­Kaukasus. Tsjetsjenen staan bekend als wreed en hebben weinig respect voor mensenlevens.

			Mehmet is daarop geen uitzondering: hij vertelt graag over de wreedheden die hij in het leger heeft begaan. Zoals de koelbloedige moord op een guerrillastrijder – voor tussenpersoon Jackson een punt in Mehmets voordeel. Met een mes, niet met een vuurwapen; dat is wat minder, natuurlijk. Maar, haast Mehmet zich te melden: het gaat om het doodmaken. En aangezien hij genoeg verstand van wapens heeft, is doodschieten ook geen enkel probleem. Eigenlijk nog wat makkelijker natuurlijk. Je krijgt immers geen bloed over je heen, het is schoner.

			Ten slotte: de breed gebouwde Tsjetsjeen houdt zich bezig met de autohandel, maar vindt dat eigenlijk kruimelwerk. Hij geeft grif toe dat hij op zoek is naar het grote geld. En realiseert zich dat dit alleen in de misdaadwereld te verdienen is.

			Jackson gaat langs bij Mehmets normale verblijfadres, een sporthotel in het centrum van Szczecin. Daar treft hij niet Mehmet, maar wel een man uit Litouwen, een professionele autodief die hij ook kent en met wie Mehmet samenwerkt. Via de Litouwer regelt Jackson voor diezelfde avond een afspraak met Mehmet in de schemerige bar Pod Dachami (Pools voor ‘onder de daken’), trefpunt voor tal van Oostblokcriminelen.

			In het rokerige en haveloze café komen Mehmet en Jackson snel tot overeenstemming. De Tsjetsjeen vertelt dat hij kan worden ingezet voor overvallen, afpersingen en mishandelingen. Ook huurmoorden behoren tot de mogelijkheden, maar dan moet er wel flink wat geld tegenover staan. En een goed plan, zodat hij ongezien kan wegkomen. Jackson verzekert hem dat de Joegoslavische organisator achter de uit te voeren criminele acties, zijn vriend Dragan V., vaker met dit bijltje heeft gehakt. Het is voor iedereen een win-winsituatie, benadrukt hij. Mehmet is het daarmee eens. Hij stapt erin.

			Jackson zal zorgen voor Poolse reisdocumenten en het vervoer regelen, plus een voorschot. Zodat de Tsjetsjeen onbezorgd en voor de autoriteiten ongemerkt Duitsland binnen kan komen en daar de trein kan nemen. Hij kan over een paar dagen vertrekken. 

			De mannen geven elkaar de hand. Jackson, beducht voor eventueel afluisteren, laat de telefoon voor wat ie is en stuurt een brief naar Dragan waarin – versluierd – de komst van ‘klusjesman’ Mehmet wordt aangekondigd. Het lot van John Smit is nu echt beklonken.

			Klaar voor de start

			In Nederland heeft het actiecomité ook niet stilgezeten. De gangen van John Smit zijn nauwkeurig in kaart gebracht en de moordlocatie is bepaald. Darko en Buca hebben de omgeving van de woonboot verkend. Het is inderdaad een optie om de liquidatie daar uit te voeren. Complicerende factor: Smit leidt een bijzonder onregelmatig leven, zonder veel vaste tijden en gewoontes. Tevens slaapt hij niet altijd thuis. Het zou voor de aanslagplegers dus lang wachten kunnen worden.

			Zijn vaste ‘kantoorplek’, café Kruimeltje, is een andere optie. Iets lastiger, omdat daar altijd getuigen aanwezig zijn, op gehoorsafstand. Dragan vindt dat een behoorlijk nadeel. Je moet dan eigenlijk een stil wapen gebruiken, met een geluidsdemper. Het voorkeurswapen van professionele (huur)moordenaars is echter de revolver en daarvan zijn vrijwel geen exemplaren op de illegale markt verkrijgbaar die met een geluidsdemper functioneren.

			In tegenstelling tot een pistool werpt een revolver namelijk de hulzen niet uit. Deze omhulsels, die kruit (in het zogenoemde slaghoedje) en de kogel bevatten, vormen natuurlijk extra bewijsmateriaal. Ze kunnen later in verband worden gebracht met een specifiek wapen. Dragan V. weet maar al te goed dat een wapen niet alleen te herkennen is via de sporen op een kogel (de trekken en velden die worden veroorzaakt door de loop). Ook de klap van de slagpin op de huls is uniek en via onderzoek is deze vaak te herleiden tot een bepaald wapen.

			Nou ja, dat is te ondervangen: het wapen moet spoorloos verdwijnen na de liquidatie. Wel jammer natuurlijk, want er bestonden plannen om het naar Belgrado te sturen en het daar te laten voorzien van een andere loop. Zo kon het als het ware worden gerecycled. Had Dragan een Joegoslavische vriend een plezier kunnen doen.

			Even wordt overwogen om John Smit vanaf het café te volgen als hij wegrijdt en op een stille plek toe te slaan. Bij zijn woonboot zou dat mooi kunnen. Maar na de voorgaande aanslagen op zijn leven is Smit heel wantrouwend geworden en kijkt hij vaak in zijn achteruitkijkspiegel. Bovendien stort hij zich regelmatig in het nachtleven en dat is ook weer lastig. En al zou hij onopvallend te volgen zijn: uren wachten bij een disco in de hoop dat hij naar huis gaat, vinden de mannen ook niks. Dat loopt veel te veel in de gaten.

			Café Kruimeltje komt weer nadrukkelijk in beeld. Het handige van deze moordlocatie is dat Smit daar veel en vaak is. Voor de rest is hij zeer onvoorspelbaar. Zo worden op ijskoude wijze voor- en nadelen van mogelijke locaties vergeleken. De Joego’s strepen de mogelijkheden tegen elkaar af en besluiten uiteindelijk dat de liquidatie in Kruimeltje moet plaatsvinden.

			Dragan, Buco en Gaca rijden meerdere malen de route van het woonhuis aan de Beverstraat naar het café aan het Oostplein. Dragan kent de locatie: hij heeft Smit daar ontmoet en is er tal van keren met zijn ‘vriend’ geweest. Hij weet ook dat de ex-bokser de gewoonte heeft om op het damestoilet lijntjes coke te snuiven. Dat doet hij natuurlijk uitsluitend als zich daar verder geen bezoekers bevinden. Dus zal de moordenaar op dat moment moeten toeslaan.

			Darko heeft inmiddels in een ander Rotterdamse café een plastic tasje in ontvangst genomen met daarin het beoogde moordwapen, uit handen van de bevriende wapenhandelaar Ivan V. Hij rijdt naar Dragans huis aan de Beverstraat, waar op dat moment ook Buco en Gaca zijn. Het tasje bevat een semiautomatisch Makarovpistool met geluidsdemper. Bekend en geliefd: vanaf de jaren vijftig het standaardwapen van het Russische leger en veertig jaar later massaal door de Joegocriminelen in Europa op de zwarte markt gebracht.

			Dragan inspecteert het zwarte pistool, ook wel ‘het kleine broertje van de kalasjnikov’ genoemd. Die staat bekend om zijn onverwoestbaarheid en het feit dat hij eigenlijk altijd goed functioneert, ook onder de lastigste omstandigheden. Wat dat betreft: prima keuze dus. De Joego kijkt ook naar de patronen in het tasje. Zwaar kaliber: 9 mm. Dat staat garant voor een verwoestende werking. Dragan V. is tevreden, vooral vanwege de geluidsdemper. De achterblijvende hulzen zijn onbelangrijk als het pistool verdwenen is.

			De mannen verstoppen het wapen in een loze ruimte, onder een vloerplank bij de haard. In principe is alles geregeld voor de liquidatie. Het wachten is op de komst van de hitman.
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			Aftellen naar de aanslag

			Zondagavond 16 april 1995 zal het moordeskader Dragan, Buco, Darko en Gaca ongetwijfeld nog lang heugen. En dat niet vanwege de genoten zondagsrust… Het verloop van dit hectische avondje biedt een bijzonder aardig inkijkje in het criminele Joegowereldje.

			Tegen middernacht stapt het gezelschap Dragan, Buco en Darko, vergezeld van bommenlegger Jozo, het woonhuis op de Beverstraat 53b binnen. Daar zit een onthutste Gaca. De 26-jarige fungeert min of meer als loopjongen van het groepje. Hij is thuisgebleven om een nieuwe gast op te vangen die in de loop van de avond zou arriveren: de uit Szczecin overgekomen huurmoordenaar in spe Mehmet K.

			De Tsjetsjeen heeft zich inderdaad gemeld en valt met zijn neus in de criminele boter. De criminelen uit Belgrado die de mannen ‘de Montenegrijnen’ noemen, zijn aan de deur geweest. Dezelfde zware jongens met wie Dragan V. problemen heeft gehad en die blijkbaar ook Darko willen beroven. Ze willen Dragan spreken en wachten op hem, iets verderop in een café. Gaca kreeg sterk de indruk dat de Montenegrijnen aansturen op een confrontatie en is behoorlijk geïntimideerd. Mehmet K. lijkt totaal onaangedaan; dat maakt indruk op de Joegoslavische mannen.

			Een akkefietje

			Helemaal in de sfeer van een gangsterfilm ontsteken de Joego’s in wilde woede. Deze brutaliteit tast hen aan in hun eer en dus ook in hun mannelijkheid. Dat kunnen ze niet over hun kant laten gaan. Dragan pakt de Makarov uit de bergplaats onder de vloer en ze stuiven met zijn allen naar buiten. Darko, ongewapend, gaat mee. Mehmet is dan nog een onzekere factor en moet achterblijven.

			Als de vijf Joego’s het café binnenlopen, ziet Darko een goede bekende aan een tafel zitten: Welja, ook een Joego. Samen met vier anderen, blijkbaar de Montenegrijnen. Darko wil zijn kennis begroeten, maar Dragan heeft onmiddellijk na binnenkomst zijn pistool getrokken en richt dat op de bekende van Darko. Die trekt op zijn beurt ook een wapen. Dan loopt een Montenegrijn dreigend naar Darko en Dragan, zich niets aantrekkend van de Makarov in Dragans hand. Darko duwt de man weg, die daarop ook een wapen trekt en dat richt op het voorhoofd van zijn belager. Inmiddels hebben ook vriend Jozo en drie Montenegrijnen een vuurwapen in de hand en richten dat over en weer op elkaar.

			Het is een stand-off in de traditie van de beste westerns. De twee groepen hebben elkaar letterlijk op de korrel, maar weten maar al te goed dat één schot zal leiden tot een totale slachtpartij. Zelfs in hun kringen is dat een punt van overweging. Blijkbaar.

			‘Ik maak je dood,’ sist de Montenegrijn Darko toe terwijl hij hem onder schot houdt. Toch aarzelt hij om de trekker over te halen. Darko blijft kalm. ‘Maak je niet druk, ik ben ongewapend, ik doe niets,’ zegt hij. En hij voegt de Montenegrijnen toe dat niemand er iets mee opschiet als er nu gemoord zou worden, dat immers ook aan hun kant kanten doden zouden vallen en dat ze niet moeten denken dat de overlevenden er ongedeerd mee wegkomen, want ze hebben tal van moordende vrienden die hen zullen wreken.

			Dan, iets verzoenender: waarom gaat het eigenlijk? Kan Dragan niet beter gewoon even met vriend Welja om de tafel zitten om te kijken of er iets valt uit te praten? Beter toch dan een bloederige schietpartij? 

			Darko’s sussende woorden hebben effect. De spanning neemt af en na nog een paar ongemakkelijke seconden gaan Dragan en Welja, wapen in de hand, aan een tafeltje verderop zitten. Beide groepjes, aan verschillende tafels, wachten even af. Er ontspint zich een verhitte discussie. Blijkbaar heeft de groep van Dragan geprobeerd Darko’s goede kennis Welja te ontvoeren of te beroven bij zijn huis in Noordwijk. En meent Dragan dat de Montenegrijnen het op hem hebben voorzien – en op Darko, maar daar maakt hij niet zo’n punt van.

			Hoe dan ook, het gesprek is een omslagpunt. Blijkbaar worden de ego’s voldoende gevoed om elkaar zonder gezichtsverlies niet te lijf te hoeven gaan. De wapens worden weggeborgen en de twee groepen kemphanen kunnen zich zonder bloedverlies uit de voeten maken.

			Later die nacht wordt Darko nog opgepiept. Als hij het nummer draait dat in zijn display staat, krijgt hij een café in Wassenaar aan de lijn. Daar zit een ontstemde Welja, die niet begrijpt waarom Darko – in zijn ogen – de kant van vijand Dragan koos. Darko legt uit dat hij gewoon geen ellende wilde en al helemaal geen partij wil kiezen. Zeker niet die van Dragan V. Bovendien: ‘Het interesseert mij helemaal niet of jullie elkaar kapot schieten. Los je problemen zelf maar op.’

			Back to business

			Weer in de Beverstraat aangekomen, is het back to business. Mehmet zit daar te wachten; de eerste kennismaking is iets anders gelopen dan gepland. Maar zijn opdrachtgevers zijn ongeschonden uit de confrontatie gekomen en pakken de draad weer op. Allereerst belt Dragan met de autotelefoon van Darko naar middleman Jackson in Szczecin. Het is een kort gesprek, verklaren de aanwezigen. Dat wordt later bevestigd door de belgegevens die de recherche achterhaalt: enkele seconden. ‘Your man is here.’

			Darko en Dragan nemen Mehmet apart. Wie precies waarover begint, wordt nooit duidelijk. De beide Joego’s verklaren later – uiteraard om zichzelf te ontlasten – dat de ander over de moord begon. Na een korte inleiding, waarin duidelijk wordt dat Mehmet zich bewust is van de criminele aard van zijn ‘werk’, krijgt hij de vraag voorgelegd hoeveel hij wil hebben voor een moord. De Tsjetsjeen denkt na. ‘Afhankelijk van het risico vind ik 50.000 gulden normaal.’

			Darko en Dragan glimlachen meewarig. ‘Dat was vroeger zo. Nu zijn de bedragen veel lager, want er zijn veel meer goede moordenaars en ook genoeg wapens. We kunnen je 10.000 geven.’ Mehmet vindt dat veel te weinig; daar moet hij over nadenken. Maar de Joego’s zetten er druk op. Niks nadenken, nu beslissen.

			De Tsjetsjeen vraagt door. Wat is de locatie? Is het druk in het café? Kan hij Kruimeltje van tevoren verkennen? Hij is tevreden over de antwoorden. Daarnaast geeft hij aan dat hij geen voorkeur heeft voor een speciaal wapen, als het maar een geluidsdemper heeft. Die heeft de Makarov: Dragan laat hem zien. Mehmets gezicht klaart meer en meer op. Als hij ook nog de verzekering krijgt onmiddellijk na de moord met een goede auto weer over de grens te worden gebracht, stemt Mehmet in. Die 10.000 gulden is oké. Hij klaart de klus.

			De drie mannen kletsen nog wat na. Mehmet zit op zijn praatstoel en vertelt in geuren en kleuren over zijn eerste liquidatie, met een mes, en over andere moorden die hij in de oorlog heeft gepleegd. Het wordt Darko, die misschien vanwege zijn leeftijd wat gevoeliger is dan veteraan Dragan, op een gegeven moment te veel. Hij neemt afscheid en gaat naar huis. Zegt hij, achteraf. Dragan verklaart op zijn beurt dat Darko geboeid zat te luisteren en eveneens gloedvol opschepte over zijn eigen ervaringen met geweld.

			Dan is er nog een opmerkelijk detail: een van beiden – het is onduidelijk wie – heeft een heel specifieke opdracht voor de hitman: Smit moet dood met drie schoten, verdeeld over hoofd en lichaam. Mehmet verbaast zich. Twee is toch genoeg? De eerste in de borst; dan gaat iedereen neer bij zo’n zwaar kaliber kogel. Zelfs al draagt ie een kogelwerend vest. Dan, als hij ligt, een kogel door het hoofd, bij een 9 mm met honderd procent zekerheid fataal. Maar hij vindt het geen probleem, mits de geluidsdemper goed werkt.

			Mehmet wil diezelfde nacht het wapen testen. Maar het is te laat, meent Dragan. Om het geluid dat een schot maakt te verdoezelen moet de muziek hard aan – ook wanneer een demper wordt gebruikt. En dat kan niet midden in de nacht. Haastige spoed is zelden goed, ook bij liquidaties. Er is nog tijd genoeg, het beoogde slachtoffer John Smit loopt niet weg. Goed gemutst gaan de mannen slapen.

			Laatste voorbereidingen

			De volgende dag, in de namiddag, is er gelegenheid om het wapen te testen. De straat is levendig, er is druk verkeer en het valt niet op dat de muziek hard aan staat. Naast Dragan zijn ook Buco en Gaca aanwezig in de woning.

			Dragan vertelt achteraf: ‘Mehmet pakt een bruine leren poef die vlak naast de kachel stond. Hij neemt een telefoonboek van tafel en legt het op de poef. Dan pakt hij de zwarte Makarov en trekt de slede met de hand naar achteren, om hem door te laden.’ Mehmet wil zowel de impact van de kogels zien als het geluid controleren. Hij schiet. ‘Ik hoorde een doffe knal.’ En nog een keer. Het normaliter scherpe geluid wordt blijkbaar afdoende gesmoord door de geluidsdemper.

			Het telefoonboek spat uit elkaar, twee grote gaten zijn zichtbaar. Dat is niet alles; de kogels blijken dwars door de poef te zijn gegaan en zitten nu in de houten vloer. Dragan peutert er eentje uit en zal die later weggooien, maar hij moet weg. Buca en Gaca beloven de andere te verwijderen, maar om de een of andere reden komt het er niet van.

			De in crimineel opzicht minder ervaren mannen onderschatten blijkbaar het belang; zij weten niet van de ‘trekken en velden’ die een kogel koppelen aan een specifiek wapen. Logisch, dat is specifieke criminele materie. Maar deze nalatigheid zal hen duur, heel duur komen te staan.

			Mehmet is zichtbaar tevreden en stopt het pistool in een wit plastic tasje, dat weer in de bergplaats onder de vloer verdwijnt. Dan pakt hij nog een paar jassen uit een tas die Dragan van boven heeft gehaald. Na de moord moet de kleding, waar na een afgevuurd schot altijd kruitsporen op zitten, immers worden verbrand. Ook belangrijk: de jassen die hij past, zijn niet terug te voeren op Mehmet; ze zijn geruime tijd geleden gekocht door andere mensen. Die hebben niets met de liquidatie te maken, dus kan er geen link worden gelegd.

			De keus van de mannen valt uiteindelijk op een blauw honkbaljack met witte mouwen, met een nummer op de rug. Het jack valt mooi over het pistool als Mehmet dat op zijn rug tussen zijn broekriem draagt. Mehmet kiest ook nog een forse bril en een rode honkbalpet uit, die zijn herkenbaarheid aanzienlijk zullen verminderen. De ‘werkkleding’ is voor elkaar. Ook dat is naar tevredenheid geregeld. Volgende stap.

			De avond van de volgende dag, 19 april, volgt de verkenning. Dragan, Buco en Gaca rijden met Mehmet naar café Kruimeltje. Ze hebben John Smit uitvoerig en gedetailleerd omschreven. Hij bevindt zich normaal gesproken rond deze tijd in zijn stamcafé. Dat blijkt ook nu het geval. Mehmet loopt ontspannen naar binnen. Na een kwartiertje komt hij naar buiten. Ja, hij heeft Smit gezien. Die was volgens hem onder invloed van drank en drugs en zag er slecht uit. De Tsjetsjeen heeft ook het café goed bekeken. Er waren weinig mensen binnen en de muziek stond mooi luid. Hij is tevreden en zegt: ‘De moord is makkelijk te plegen.’
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			Een wond ter grootte van een stuiver

			Een koele, heldere voorjaarsdag, 20 april 1995. Het moordcommando is in staat van paraatheid. Dragan heeft zijn vrienden verteld dat het allemaal goed zit. Darko M. beweert dat hij de avond tevoren nog met Jan Oosterbaan in café Kruimeltje is geweest. Daar hebben ze gepraat met John Smit; die had niets in de gaten en zou er vanavond weer zijn. Buco en Gaca zijn verbaasd: ineens duikt Jan Oosterbaan weer op, dit keer via Dragan.

			Hitman Mehmet weet niet om wie het gaat, die kent alleen Darko M., die hem immers samen met Dragan de opdracht heeft gegeven tijdens het ‘keukentafelgesprek’. Nou ja, denken de mannen, het zal wel. Alle betrokkenen zijn er klaar voor.

			Tenminste, op één na: hoofdrolspeler c.q. organisator Darko M. is niet aanwezig op thuisbasis Beverstraat 53b. De jonge Joego is die avond ‘toevallig’ afgereden naar Antwerpen, naar café De Vos aan het Sint-Jansplein. Eigendom van een vriend. ‘Gewoon, even een avondje uit,’ zal Darko later zelf verklaren. ‘Gezellig.’

			De Joego’s die in Rotterdam zijn achtergebleven, weten wel beter: hun makker verschaft zich zeer bewust een alibi voor de aanstaande moord. Dat heeft hij ook ondubbelzinnig gemeld: ‘Wie kan me wat maken als ik de hele avond tussen allerlei ‘getuigen’ doorbreng die verklaren dat ik meer dan 100 kilometer van de plaats van een moordpartij was op het moment dat de trekker werd overgehaald?’ Onnodig, meent Dragan. Dat houdt hij ook zijn makkers voor. De voorbereiding is goed, de hele organisatie is een beproefd recept. Het kan niet misgaan, in hun beleving is het onmogelijk dat de politie hen ooit op het spoor komt.

			Een rustige avond

			In café Kruimeltje aan het Oostplein is het die avond rustig. Om vijf uur ’s middags is barkeeper Pieter* aan het werk gegaan. Hij staat drie avonden per week achter de bar, tot sluiten. Rond zeven uur komt eigenaar Maarten* binnen. Dan zijn er in totaal zo’n acht mensen in de zaak. Merendeels bekenden, vaste gasten. Zoals ‘zwarte Yvonne’, Kareltje en ‘Peppie’, een andere vaste jongen, vergezeld van zijn moeder. Onder hen is ook Leentje*, in een toestand die door barkeeper Pieter tactvol wordt omschreven als ‘ze had al een drankje gedronken’ en door eigenaar Maarten wat directer als ‘lazarus en niet meer aanspreekbaar’.

			John Smit is een van die vaste gasten, met bekende gewoontes. Hij stapt om half acht binnen. ‘John Smit was altijd hetzelfde,’ blikt barman Pieter terug. ‘Nogal druk.’ Eigenaar Maarten is ook in dit geval iets directer: ‘John liep altijd door het café te struinen. Hij was verslaafd aan alle middelen die er bestaan en vroeg verdovende middelen aan mij en aan klanten. Ik weet dat hij cocaïne in het toilet gebruikte; ik heb vaak tegen hem gezegd dat hij rustig aan moest doen.’

			Pieter staat achter de bar, eigenaar Maarten neemt na binnenkomst plaats achter de gokkast, met zijn rug naar de zaak. Hij verklaart later: ‘John Smit heeft de avond van de moord met verscheidene mensen zitten praten. Hoewel het die avond een komen en gaan was van mensen, is niemand mij toen ontgaan.’ Al met al een situatie waarin je verwacht dat de binnenkomst van een stevig gebouwde man met een Oost-Europees uiterlijk die na binnenkomst zijn jas aanhoudt, binnenshuis een zonnebril draagt en zijn honkbalpet ophoudt, alarmbellen zal doen afgaan. Niets is echter minder waar.

			Dragan, Buco, Gaca en Mehmet zitten die avond rustig voetbal te kijken in het huis aan de Beverstraat. Rond half tien geeft Dragan het sein: het is tijd om in actie te komen. Gaca blijft thuis, Dragan stapt samen met Buco in de door Darko gehuurde VW Golf. Mehmet heeft het Makarovpistool bij zich gestoken; hij zal in de Mitsubishi rijden, achter de Golf aan. Dat is om hem de weg te wijzen, maar ook voor het geval dat er onverhoopt een politiecontrole mocht komen. Dan kunnen Buco en Dragan een vreemde manoeuvre uithalen of ervandoor gaan en zo de aandacht van de politie afleiden, zodat Mehmet ongemoeid blijft en eventueel het wapen kan dumpen.

			Om niet op te vallen rijden ze rustig naar het Oostplein. Mehmet parkeert de auto op een brede weg voor een andere horecagelegenheid, Café de Paris. Hij keert gelijk, zodat de neus van de vluchtauto al in de gewenste rijrichting staat. Dat scheelt straks weer kostbare seconden.

			De twee Joego’s rijden langs hem en zetten de Golf op een parkeerplek bij het iets verderop gelegen ziekenhuis. Ze zien dat Mehmet uitstapt, met zijn rug naar de weg toe het wapen doorlaadt en het tussen zijn broekriem stopt. Dan loopt hij rustig naar café Kruimeltje.

			Dodelijke efficiëntie

			‘Omstreeks 22.00 uur kwam een man het café binnen,’ zal barkeeper Pieter later verklaren. ‘De man, mij onbekend, liep naar het begin van de bar. Hij bleef staan. Hij zei: “Een colaatje.” De man sprak Nederlands met een buitenlands accent. Hij gaf mij hierop een bankbiljet van 25 gulden en ik gaf hem wisselgeld terug. (…) De man was rustig en gedroeg zich absoluut niet opvallend.’

			De nieuwe bezoeker Mehmet neemt plaats aan een tafeltje links achter in het café, ziet Pieter. Vlak naast de toiletten, een plek die overzicht biedt over de hele ruimte. Rustig drinkt hij zijn colaatje en rookt een sigaret. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt de barkeeper: ‘Ik vond de man geen aangenaam type en vond dat hij niet bij ons thuishoorde.’

			Een van de laatste momenten waarop het leven van John Smit eventueel gespaard had kunnen blijven, gaat voorbij. Een gevoel is nu eenmaal niet voldoende om actie te ondernemen, de politie te bellen, mensen te mobiliseren of zelf iets te doen. De barkeeper richt zich weer op zijn werk.

			Dan, rond 22.05 uur, spitst het drama zich nog wat toe op de onmenselijkheid van een liquidatie. Op dat moment komt namelijk de vriendin van John Smit het café binnenlopen. Om, zo vermoeden de aanwezigen, haar vriend op te halen. Want eigenaar Maarten en meerdere andere vaste klanten weten dat de jonge vrouw dan al zwanger is.

			Ook moordenaar Mehmet moet hebben gezien dat Smit door zijn vriendin gedag werd gezegd en dat er contact is geweest. Mehmet moet ook hebben opgemerkt dat Smit even later iets tegen zijn vriendin heeft gezegd in de trant van: ‘Ga jij maar vast naar buiten, ik kom eraan.’ Waarop zij het café uitliep en John Smit nog een laatste keer het dames­toilet opzocht. Letterlijk een allerlaatste keer dus.

			Barkeeper Pieter is bezig iets op te schrijven achter de bar als hij een vreemd geluid hoort vanuit het damestoilet . ‘Voor mij klonk het als “klets klets”. Het leek of er iets brak. Ik dacht dat de wastafel in de wc’s misschien wel op de grond viel. Ik keek op en zag dat de man die eerder bij mij een cola had besteld, uit de richting van de wc’s kwam lopen. Hij liep iets sneller dan normaal; hij liep “door”.’

			Mensen kijken wel naar het toilet, maar noch de barkeeper, noch de eigenaar of de klanten leggen verband tussen het vreemde geluid en de weglopende man. Mehmet heeft het pistool blijkbaar al weggestopt, want niemand van de bezoekers ziet dat hij iets in zijn handen heeft. Barkeeper Pieter loopt naar het damestoilet om te kijken wat daar precies is gebeurd. Hij stapt het halletje in en ziet dat de deur van de toiletruimte half openstaat.

			‘Ik keek het damestoilet in en zag dat John half op de grond en half met zijn rug tegen de muur zat, in gebogen houding. Zijn hoofd hing voorover, met de kin op zijn borst.’ Pieter ziet onmiddellijk dat de ex-bokser aan de rechterkant van zijn hoofd een wond heeft ‘ter grootte van een stuiver’. ‘Ik zag dat er een stroom bloed uit de wond liep en dat zijn kleding ook onder het bloed zat. John bewoog niet meer, hij gaf geen enkel teken van leven.’

			De barkeeper loopt naar de bar, naar de telefoon. Een vrouw is al aan het bellen voor een ambulance. Ontdaan zegt Pieter: ‘Dat heeft geen nut, ik bel de politie.’

			Om 22.24 uur komt het telefoontje binnen in de meldkamer van de politie. Iemand zou zijn neergeschoten of neergestoken in café Kruimeltje aan het Oostplein. Bij dit soort meldingen gaan uiteraard sirene en zwaailichten aan; binnen enkele minuten is de politie dan ook ter plekke. Daar zien de agenten voor de deur van het café een man die hen wenkt binnen te komen. Hij roept: ‘Kom snel binnen, in het toilet ligt iemand dood te gaan!’ De agenten haasten zich naar het toilet, waar John Smit in de hoek half ligt, half zit. ‘Ik zag dat hij hevig bloedde uit een wond aan de bovenzijde van zijn hoofd, en tevens uit oren en mond.’

			De inmiddels gearriveerde ambulancebroeders staan machteloos. John Smit blaast, onder hun handen, zijn laatste adem uit. De lijkschouwer zal later concluderen dat de ex-bokser twee doorschotverwondingen aan het hoofd en één doorschotverwonding in de borst heeft opgelopen. ‘Waardoor onder meer de hersenen en de linkerlong ernstig waren beschadigd.’ 

			Meerdere schoten dus, volgens klassiek liquidatierecept. Eén op het makkelijk te raken grote bovenlichaam, met een groot kaliber kogel voldoende om het doelwit neer te laten gaan – ook al draagt hij een kogelwerend vest. Zodat je vervolgens makkelijk kunt richten voor het volgende, dodelijke schot door het hoofd. Met het derde er voor alle zekerheid bij, misschien ook om de afstraffing nog wat gruwelijker te maken.

			Wat ook nog kan, zal justitie later bedenken en proberen aan te tonen: dat je met zo’n ‘extra’ schot een boodschap probeert af te geven. Want het aantal van drie schoten zal in de loop van de zaak een extra dimensie krijgen. Dragan V. zal verklaren dat een vriend van Darko M. had gezegd – Dragan laat in het midden tegen wie – dat ‘het eerste schot was ter genoegdoening van een grote Rotterdamse crimineel, het tweede voor “dat” van zijn dochter en het derde voor “dat” van zijn vrouw.’ Daarmee onmiskenbaar doelend op de grote gokbaas die naar verluidt door Smit was afgeperst en wiens vrouw en dochter door de ex-bokser waren verleid. Het maakt de afrekening zo mogelijk nog luguberder.

			Het drama op de plaats van de liquidatie krijgt een extra huiveringwekkende dimensie door een wrange samenloop van omstandigheden. Zelfs de in de politierapportage gebezigde afstandelijke taal zorgt voor een onbehaaglijk gevoel – helemaal als je de zin twee keer naleest en hem goed laat bezinken: ‘Ter plaatse gekomen stelden wij een onderzoek in voornoemd café in. Getuige XXX verklaarde aan mij: “Het slachtoffer op de wc is mijn vriend. Hij is genaamd John Smit, geboren 26 mei 1958 te Rotterdam.”’ Je zult het maar moeten zeggen over je vriend, de vader van je ongeboren kind.

			

			
				
					* naam veranderd uit privacyoverwegingen, KS
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			Tevreden killers

			Dragan en Buco staan op een afstandje van het café te wachten. Luttele seconden na de liquidatie zien ze Mehmet naar buiten komen. Die loopt snel naar de Mitsubishi, springt erin en rijdt vol gas weg. De twee Joego’s volgen de kersverse moordenaar en gaan hem een stukje verderop weer voorbij, als hij staat te wachten. Achter elkaar rijden ze rustig naar de Beverstraat 53b.

			Als ze daar aankomen, zijn minder dan tien minuten verstreken sinds de dodelijke schoten vielen. In het café is de politie net gearriveerd. Niemand heeft het doodseskader gezien. Het karwei zit er bijna op, er moeten alleen nog wat losse eindjes aan elkaar worden geknoopt.

			Dragan V. belt in een telefooncel naar Antwerpen, waar Darko M. zich op dat moment bevindt. ‘Het is 3-0,’ zegt hij, ‘het is afgelopen. Je moet met het geld naar ons toe komen.’ Darko is zeer tevreden. ‘Ga ik regelen,’ zegt hij.

			Dat laat echter nog even op zich wachten. Dragan, Mehmet, Buco en Gaca zitten met kromme tenen vergeefs te wachten. Het wordt 1 uur, 2 uur, maar er komt niemand opdagen. Mehmet ontsteekt in woede en zegt tegen Dragan dat Darko snel met het geld over de brug moet komen, anders schiet hij hem ook overhoop. Dragan belt weer naar Darko. Die laat weten dat hij de opdrachtgever niet kan bereiken. Darko belt wild in het rond, zo blijkt ook later uit gegevens van zijn autotelefoon. Dan slaat hij om: hij zal het geld zelf wel voorschieten.

			Dragan V. meldt vanuit Rotterdam dat hij iemand heeft klaarstaan om Mehmet naar Duitsland te rijden, een Joegoslaaf uit hun kennissenkring. Of Darko ook voor hem geld wil meenemen. Die stemt toe, maar hij wil de Tsjetsjeense killer niet ontmoeten. Dragan en hij moeten elkaar treffen in een ander huis, in de wijk Beverwaard.

			Zo gezegd, zo gedaan. Darko overhandigt de andere Joego’s 10.000 gulden voor Mehmet en 400 gulden voor de vriend die de hitman naar het station van Keulen zal brengen, waar hij de trein kan pakken.

			Mehmet krijgt het geld en rijdt voldaan weg. ‘In Nederland heb ik mijn geluk gevonden,’ zal hij later verklaren tegen een Russische vriend. Terwijl de getuigen in café Kruimeltje nog totaal in shock zijn en zich wanhopig proberen te herinneren hoe de schutter er precies uitzag, verdwijnt hij spoorloos in de nacht. Dragan en Buco verstoppen het wapen weer onder de vloer en zullen het later uit elkaar halen en in stukken in het water gooien. De Joego’s gaan tevreden slapen. A job well done.

			Enkele dagen later heeft Darko blijkbaar de beloofde 20.000 gulden ontvangen voor het organiseren van de klus. Hij draagt het geld af aan Dragan V. Uiteraard minus de bedragen die Darko heeft voorgeschoten: 10.000 gulden als loon voor Mehmet en 400 voor de chauffeur die de hitman naar Duitsland bracht.

			Niettemin: Dragan V. is een lekker bedrag rijker. Hij is benieuwd wie Darko dat geld heeft gegeven. ‘Jan Oosterbaan,’ beweert die. ‘In de kelder van zijn café Goodfellas.’ Opnieuw valt de naam Jan Oosterbaan in het kader van de liquidatie. Later zal blijken dat Darko M. in de uren na de liquidatie onder andere naar de kickbokskampioen heeft gebeld. Tevergeefs, maar toch…

			Mede door die belgegevens zal justitie voeding vinden voor het kenschetsen van Oosterbaan als de grote organisator, het brein achter de liquidatie van John Smit. Goed voor vijftien jaar cel – een terechte straf natuurlijk voor iemand die van alles af wist en overal de hand in had. Een bedenker van ijskoude liquidatieplannen.

			Maar eigenlijk is die verdenking nogal vreemd als je de verdere gedragingen van het clubje Joego’s in aanmerking neemt. Zij hebben blijkbaar bloed – en geld – geroken door de in hun ogen smetteloos verlopen liquidatie van John Smit. Want al snel dient de volgende moordklus zich aan. En wel op een Joegoslaaf die furore zal maken in de onderwereld.

			Een nieuwe liquidatie, weer volgens beproefd Joegorecept. Dus een-op-een, net zo georganiseerd als de moord op Smit. Dezelfde deelnemers, dezelfde tussenpersoon, dezelfde procedure, hetzelfde ‘uitzendbureau van Oostblokmoordenaars’. En dat allemaal, wonderlijk genoeg, zonder enige inmenging van Jan Oosterbaan.

		


		
			15

			Door het oog van de Joegoslavische naald

			Het is 14 juli 1995, rond twee uur in de middag. In het Huis van Bewaring Overamstel te Amsterdam, beter bekend als ‘De Bijlmerbajes’, lopen brigadier Onno en hoofdagent-rechercheur Martin de verhoorkamer in. Ze hebben te horen gekregen dat een van betrokkenheid bij een professionele liquidatie verdachte Joegoslaaf uit Rotterdam een verklaring wil afleggen. Niet over de liquidatie waarvoor Randoljub ‘Buco’ N. al in voorlopige hechtenis zit, die op ex-bokser John Smit, maar over een andere zeer grote zaak. Als Buco begint te praten, schieten de rechercheurs kaarsrecht overeind. ‘Ik weet van een moord die nog gepleegd moet worden. Ik zal u hierover nader verklaren…’

			Wat voorafging

			De geschiedenis lijkt zich te herhalen, rond elf uur in de ochtend van 23 mei 1995 in de Poolse stad Szczecin. Net als zo’n anderhalve maand eerder vindt in het rokerige café Pod Dachami een soort sollicitatiegesprek plaats. Aan de ene kant van het smoezelige tafeltje zit een oude bekende: Jovica ‘Jackson’ D. Afkomstig uit Joegoslavië, nu woonachtig in de Poolse grensstad en actief als bemiddelaar in criminele zaakjes. Waaronder huurmoorden.

			Tegenover Jackson zit een Russische ex-militair: Gyorgi N. Afkomstig uit Josjkar-Ola, een stad op zo’n kleine 800 kilometer van Moskou, aan de rand van het Oeralgebergte. Gyorgi is een geharde veteraan: hij heeft gediend in een speciale eenheid die jarenlang actief is geweest in de oorlog tegen de Taliban in Afghanistan. De Rus heeft veel kennis van wapens en springstoffen. En hij heeft ervaring opgedaan in het doden van mensen.

			Er is nog een derde man aangeschoven. Een andere oude bekende: de Tsjetsjeen Mehmet K. Hij heeft enkele weken voordien met succes een liquidatie uitgevoerd in Nederland. Voor 10.000 gulden. De aan de moord voorafgaande onderhandelingen zijn op dezelfde plek gevoerd, ook door Jackson D. ‘Ik heb,’ zegt de Tsjetsjeense hitman tegen Gyorgi N., ‘mijn geluk gevonden. Door hem.’ Hij wijst op bemiddelaar Jackson. Die knikt instemmend. Hij kan, als uitbater van een uitzendbureau voor moordenaars, zorgen dat kerels als Mehmet en Gyorgi hun ‘geluk’ vinden. Mits ze niet bang zijn om hun handen vies te maken, bijvoorbeeld door een liquidatie te plegen. 

			De Russische nieuwkomer Gyorgi neemt zijn beide gesprekspartners eens goed op. Allebei zitten ze goed in de kleren, van bovengemiddelde kwaliteit. En ze geven gul rondjes bier, lijken zelfverzekerd en genieten respect van de andere cafébezoekers, dat is wel duidelijk. Gyorgi is onder de indruk. Sinds zijn afzwaaien in 1992 zit hij in de autohandel en brengt hij veel tijd door in de Poolse stad Szczecin, tegen de grens met Duitsland, net als velen van zijn Russische collega’s.

			Aanvankelijk loopt de autohandel van Gyorgi goed, maar onlangs is hij aangehouden met een gestolen auto en heeft de politie die in beslag genomen. In de aanschaf van die auto had de Rus zijn hele kapitaal geïnvesteerd. Bovendien had hij er 1000 dollar voor geleend, van Russische ‘vrienden’. Die opeens niet meer zo kameraadschappelijk met hem omgingen. Integendeel: het geleende geld moest heel snel terugkomen, anders zouden ze Gyorgi een boete opleggen.

			De veteraan kreeg al snel de overtuiging dat zijn vrienden – leden van de Russische maffia – corrupte politiemensen de auto expres in beslag hebben laten nemen. Op die manier krijgen ze immers een auto voor weinig geld en kunnen ze mooi geld van hem eisen. Maar hij houdt er vooral rekening mee dat ze hem willen rekruteren voor een klus waarbij hij gebruik kan maken van zijn kennis als legerveteraan.

			Geen prettig vooruitzicht, want de maffia staat niet bekend om zijn goede arbeidsvoorwaarden en voor je het weet, beland je in een ‘auto met een vlekje’ voor een enkele reis naar een stil plekje in de immense Russische wouden. Op redding door de autoriteiten hoef je in zo’n geval niet te rekenen, weet iedereen in het handelscircuit. Een inktvlekje op een auto is een teken dat de maffia erin rijdt en dat de inzittenden er niet van gediend zijn om aangehouden te worden. Zulke auto’s kunnen in Rusland ongehinderd overal naartoe, met geblindeerde ruiten en al.

			Gyorgi’s vermoedens worden bevestigd: al snel voeren zijn maffiavrienden de druk op, naar goed maffiagebruik. De boete bedraagt opeens 800 dollar extra. In totaal zo’n 1800 dollar dus – een kapitaal in die tijd, in dat land. De veteraan kan beter heel rap betalen, anders wordt het nog meer. Of volgen er andere sancties…

			Om het in zijn eentje tegen de Russische maffia op te nemen is niet bepaald verstandig, dat beseft Gyorgi maar al te goed – hoe gehard hij ook is geraakt in de wrede en bloedige oorlog in het onherbergzame Afghanistan.

			Dan, terwijl de nood steeds hoger wordt, komt Jackson D. om de hoek kijken. Via via heeft hij gehoord over de problemen van de Russische veteraan. Ook voor hem is de goed getrainde, ervaren ex-militair iemand met criminele potentie. Eigenlijk is Jackson altijd wel op zoek naar mensen met bepaalde kennis of kunde. Hij zit immers als een spin in het web van een internationaal, voornamelijk uit Joegoslaven bestaand crimineel netwerk.

			Jackson nodigt Gyorgi uit voor een gesprekje op zijn vaste stek, in de bar Pod Dachami. Erkend moordenaar Mehmet K. is daar ook aanwezig. Om te laten zien hoe het kan gaan als je een klus van Jackson goed uitvoert… Je kunt je ‘geluk’ vinden – in het geval van Mehmet K. bestaande uit 10.000 gulden, een fortuin waarvoor je in het Oostblok jaren ‘gewoon’ moet werken.

			En, wat goed uitkomt: Gyorgi kent Mehmet nog vanuit de autohandel. Hij heeft met eigen ogen gezien hoe de Tsjetsjeen van het ene op het andere moment een metamorfose onderging. Duidelijk uitstraalde dat hij veel geld bezat. Mooie kleren droeg, een opvallend uitgavenpatroon ontwikkelde en zeer zelfverzekerd rondliep.

			Na een korte begroeting vraagt bemiddelaar Jackson D. onomwonden aan Gyorgi of hij bereid is naar het buitenland te reizen om criminele klussen op te knappen. Voor goed geld, in tijdelijke dienst van een professionele criminele groepering die zijn zaakjes goed voor elkaar heeft. De Russische ex-militair Gyorgi zal later verklaren dat hij op dat moment geen idee heeft dat het gaat om een liquidatie. Zelf denkt hij meer aan ‘slechts’ overvallen op drugsdealers, autodiefstallen en dergelijke, of misschien gewoon ergens zwartwerken. Toegeven dat je gericht voor een liquidatie afreist naar een ander land staat overigens niet echt goed in je verklaring bij de recherche.

			Hoe dan ook, Gyorgi gaat akkoord met zijn uitzending door Jackson D. Helemaal als Jackson D. hem vertelt hoe een en ander wordt georganiseerd.

			Gyorgi N. kan zich diezelfde dag nog melden bij de Groh Market, een warenhuis in het centrum van Szczecin. Daar moet hij vragen naar ene Gregorz, die hem een vals Pools paspoort kan leveren. Als Rus heeft hij visa nodig om door Europa te kunnen reizen. Deze beproefde methode heeft Jackson D. al vaker toegepast: blijkbaar zijn de valse paspoorten van Gregorz van uitmuntende kwaliteit. De Tsjetsjeense huurmoordenaar Mehmet K. had normaal gesproken ook visa nodig gehad om door de grenscontroles te komen en is zonder problemen teruggekeerd. Dat stelt Gyorgi gerust.

			Bij het warenhuis ontmoet hij inderdaad de vervalser. Gyorgi levert een pasfoto in en is de volgende dag in het bezit van een Pools paspoort. Op naam van Sylvester Henryk Skotnicki. In overleg met Jackson D. wacht hij vervolgens rustig af op wat komen gaat.

			Een nieuwe uitzendkracht

			Een week later, op 31 mei 1995, deelt Jackson D. zijn nieuwe ‘uitzendkracht’ Gyorgi mee dat hij diezelfde avond nog moet afreizen naar Nederland. En wel naar de Nederlandse stad Rotterdam. Gyorgi kan zich melden op het adres Beverstraat 53b en daar vragen naar ene Dragan V., zijn ‘baas’ voor de komende criminele klus.

			Voor de gelegenheid combineert Jackson D. een aantal zaken met elkaar: een kennis van hem zal Gyorgi en een Pools meisje, Anita, met de auto naar Berlijn brengen. Daar zullen ze op de trein worden gezet. Jackson heeft, op verzoek van een andere klant uit zijn netwerk, ook de serveerster Anita gerekruteerd. Zij zal in Den Haag of Amsterdam in de prostitutie gaan werken.

			Vanuit Bahnhof Zoo in Berlijn nemen de aspirant-killer en de prostituee een internationale trein naar Hengelo. Daar stappen ze over op de intercity naar Rotterdam. Het paspoort van Gyorgi N., alias de Pool Sylvester Henryk Skotnicki, blijkt een professionele vervalsing: de Rus komt probleemloos door de douanecontroles. 

			Op 2 juni 1995 bellen Anita en Gyorgi aan bij Beverstraat 53b. Bewoner Gaca doet open; de beide reizigers worden verwacht. Later op de dag melden de andere twee Joegoslavische musketiers Dragan V. en Buco N. zich ook op het bekende adres.

			Nog diezelfde avond gaat Dragan in gesprek met de gearriveerde ‘Pool’. De taalbarrière tussen de Joegoslavische gangster en de Russische veteraan wordt geslecht door te communiceren in een mengelmoes van talen en met gebaren. Dat lukt blijkbaar prima, want al snel komt Dragan V. ter zake.

			‘Hij vroeg mij of ik bereid was tegen een financiële vergoeding een moord te plegen,’ verklaart Gyorgi later. Hij geeft grif toe dat hij toestemde. Onder druk uiteraard, beweert hij in een poging zichzelf enigszins te ontlasten, omdat hij bang zou zijn dat zijn familie bij weigering iets zal worden aangedaan door de club van ‘uitzendbaas’ Jackson D. en Dragan V.

			Dragan is tevreden dat hij opnieuw een capabele moordenaar heeft gevonden. Het doelwit van de liquidatie is een Joegoslavische boetiekhouder in Den Haag, wiens zaak is gevestigd in winkelcentrum Babylon. Samen met zijn Nederlandse vrouw is hij uitbater van een modezaak in dure jeanskleding. De aanslag wordt zorgvuldig gepland, kondigt Dragan aan. De volgende dag zal Gyorgi worden meegenomen, op verkenning.

			De avond van 3 juni rijden Dragan V., Buco en Gyorgi in hun blauwe Mazda naar winkelcentrum Babylon. Het is na sluitingstijd en het is stil in het complex. Dragan en hitman Gyorgi lopen naar binnen, waarop Dragan aanwijst om welke winkel het gaat. Hij zegt ook dat de liquidatie daar moet plaatsvinden. De twee mannen kijken tevens wat de beste vluchtweg is na de aanslag. Ze gaan ervan uit dat in de consternatie na de moord zo’n chaos ontstaat dat Gyorgi de kortste weg naar buiten kan nemen.

			De Russische veteraan merkt op dat het heel goed mogelijk is dat de Nederlandse echtgenote ook in de winkel aanwezig is als hij de opdracht uitvoert, zodat zij dus ooggetuige is. Daarop merkt Dragan luchtigjes op dat de vrouw dan ook moet worden geliquideerd. Gyorgi geeft aan dat hij het liefst een vuurwapen met geluidsdemper gebruikt.

			De drie rijden terug naar Rotterdam. Die dag komt ook Remzi J. nog langs op de Beverstraat. Deze Joego, met een geduchte reputatie in de onderwereld, maakt nogal indruk op Gyorgi. Hij heeft meerdere littekens van schietwonden en vertelt daarover. Dragan V. laat zich ook niet onbetuigd als veroordeeld cop killer en aanslagpleger, en de bloederige verhalen vliegen over tafel. Het is – Joegoslavisch – gezellig in het huis op Rotterdam-Zuid.

			De volgende dag zetten de Joego’s hun beoogde killer om 11 uur weer af bij Babylon, om een nadere verkenning uit te voeren terwijl de winkels open zijn. Gyorgi krijgt 100 gulden mee en zal die avond om 18 uur weer worden opgehaald. Hij koopt een krantje, bestelt een kopje koffie in een café vlak bij de boetiek en gaat rustig zitten.

			Al vrij snel ziet hij een man die voldoet aan het signalement van de boetiekhouder dat Dragan V. heeft gegeven. Een grote, breedgebouwde man, rond de veertig jaar, in het bezit van een volle bos donker haar en opvallende, markante gelaatstrekken. Later op de dag neemt Gyorgi een kijkje in de winkel en ziet een jonge vrouw met lang blond haar achter de toonbank staan. Als zij hem aanspreekt in het Nederlands, zegt hij: ‘No, thank you,’ en loopt rustig weg.

			Vervolgens neemt hij de omgeving van het winkelcentrum goed in zich op en bekijkt ook hoe hij het nabijgelegen treinstation kan bereiken. Dan wandelt Gyorgi de stad in, bekijkt wat winkels in het centrum en eet een broodje. Om 18 uur wordt hij weer opgepikt door Dragan V. en Buco.

			Die avond geeft Dragan V. hem een plastic tas met het beoogde moordwapen erin. De goed getrainde ex-militair ziet onmiddellijk dat het een Tsjechische automatische pistoolmitrailleur is, een Škorpion, met twee patroonhouders. Een wapen dat in luttele seconden een verwoestende stroom kogels van zwaar kaliber kan afvuren.

			Er ontstaat discussie over het feit dat het wapen geen demper heeft. Dragan V. oordeelt echter dat dit juist in het voordeel zal werken van hitman Gyorgi: de paniek die ontstaat na zijn salvo, zal alleen maar groter zijn door het onrustbarende lawaai. Zo zal hij nog makkelijker kunnen wegkomen. Daar komt bij: het is moeilijk om op korte termijn aan een wapen met geluidsdemper te komen en er moet vaart worden gezet achter de liquidatie. Het blijft de Škorpion.

			De situatie is duidelijk. Na wat plichtplegingen en discussies over de vergoeding voor de liquidatie belt Gyorgi in een telefooncel met zijn Tsjetsjeense voorganger Mehmet K. In overleg met Dragan V. geeft deze aan dat de hitman zo’n 10.000 Duitse Mark mag verwachten voor deze klus. Het lot van de Joegoslavische boetiekhouder – en wellicht ook zijn echtgenote – lijkt bezegeld.

			Achteraf bezien had deze geplande liquidatie van grote betekenis kunnen zijn voor de Nederlandse misdaadhistorie. Althans, volgens justitie. Het beoogde doelwit is namelijk Maruf ‘Paja’ M., een uit Bosnië afkomstige Joegoslaaf die door het Nederlands Openbaar Ministerie jarenlang hartstochtelijk is vervolgd op verdenking van tal van zware misdrijven. Variërend van liquidaties tot de afpersing van vastgoedhandelaar Endstra en bedreiging van advocaat Bram Moszkowicz.

			Tot grote frustratie van het OM ontbrak keer op keer echt bewijs en volgde vrijspraak op vrijspraak. Eventuele straffen bleven beperkt tot de duur van de voorlopige hechtenis, maximaal een aantal maanden. Paja werd ook gezien als de ‘geweldsman’ van zowel John Mieremet en Sam Klepper als later Willem Holleeder – maar ook die verdenking is nooit hard gemaakt. De Bosniër zou de rivaal zijn geweest van Serviër Sreten ‘Joca’ Jocić, die jarenlang bekendstond als Joegoslavische onderwereldkoning. Ondertussen dreef Paja ook een succesvol restaurant in Den Haag.

			Opnieuw: wie is de opdrachtgever?

			Zonder dat de Russische ex-militair Gyorgi het beseft, is hij verzeild geraakt in een Joegoslavische onderwereldvete. De zaak vertoont overigens een opvallende overeenkomst met de liquidatie van John Smit: er wordt veel onduidelijkheid gecreëerd over de eventuele opdrachtgever.

			In het geval van John Smit werd, eigenlijk uit onverwachte hoek, Jan Oosterbaan naar voren geschoven. Volgens Dragan V. zou hij, samen met de Joegoslaaf Darko M., de opdracht tot de liquidatie hebben gegeven. Daarmee was hij dus medeopdrachtgever.

			Dit keer noemt Dragan V. meerdere kandidaten als opdrachtgevers voor de liquidatie van de boetiekhouder. Zo zou hij aan bendeleden Buco en Gaca hebben verteld over een machtige Joegoslavische onderwereldfiguur uit Belgrado met de bijnaam Kolle. Een man die in Nederland in de gevangenis had gezeten en in crimineel opzicht in verband is gebracht met bekende onderwereldfiguren, onder wie de Nederlander Stanley ‘de kouwe ouwe’ Hillis (in 2012 geliquideerd) en de Montenegrijn Željko ‘Arkan’ Ražnatović, die ook in Nederland heeft vastgezeten. Arkan was de leider van een paramilitair legertje (‘Arkans Tijgers’) dat meevocht in de Joegoslavische oorlogen; hij werd beschuldigd van oorlogsmisdaden en had terecht moeten staan voor het internationale Strafhof in Den Haag. Zover zou het niet komen, want op 15 januari 2000 werd hij in de hal van Hotel Intercontinental in Belgrado samen met twee van zijn lijfwachten doodgeschoten.

			Dragan schermt met ‘Kolle’ als opdrachtgever en creëert zo een heleboel mist. Binnen de onderwereld hebben echter altijd geruchten gecirculeerd dat ‘Kolle’ alleen maar werd genoemd als bliksemafleider en dat de werkelijke opdrachtgever daardoor buiten spel zou blijven. Ook dit is een parallel met de zaak van Jan Oosterbaan. Nooit is op enigerlei wijze aangetoond dat ‘Kolle’ daadwerkelijk betrokken was bij de plannen voor de liquidatie van Paja. Evenmin is duidelijk geworden waarom deze liquidatie moest plaatsvinden.

			Tegenover Gyorgi suggereert Dragan V. nog dat zijn Joegoslavische kennis Remzi J., die eerder die week op de Beverstraat langskwam en met de Rus heeft gesproken, een opdrachtgever zou zijn. De Russische killer verklaart later dat hij op geen enkele wijze de indruk heeft gekregen dat Remzi J. opdrachtgever zou zijn.

			Ten slotte is nog een andere oude bekende betrokken bij de Pajazaak, via een kleine, maar mysterieuze aanwijzing. Nergens in de verklaringen komt de naam van Joego Darko M. naar voren, de man die in de zaak Oosterbaan wel een grote rol speelt. Darko verklaart zelf dat hij helemaal niets van doen heeft met de liquidatie en dat hij Paja, zijn echtgenote en de boetiek niet kent, op welke wijze dan ook. Het zegt hem niets.

			Aanvankelijk accepteert justitie deze verklaring, maar later wordt deze toch nog eens kritisch bekeken. Bij een huiszoeking in Darko M.’s villa in Leimuiden wordt namelijk exclusieve jeanskleding gevonden. Precies in Darko’s maat, maar nooit gedragen. Deze kleding is onweerlegbaar aangeschaft bij de boetiek van Paja, in winkelcentrum Babylon.

			‘Ongelooflijk toeval,’ zegt Darko M. Hij kan zich helemaal niets herinneren van die aankoop. Bij gebrek aan andere aanwijzingen komt Darko M. ermee weg.

			Door meerdere insiders wordt uiteindelijk met name Dragan V. gezien als de grote man achter de plannen. Overal en altijd duikt zijn naam op. Maar ook zijn motief is onduidelijk. Tenzij hij iemand beschermt of andere belangen heeft. Dat Dragan V. niet bang is zaken uit zijn duim te zuigen en evenmin aarzelt zeer wisselende verklaringen af te leggen, zal in de nabije toekomst overduidelijk worden.

			Twijfels

			Hoe dan ook, de teerling is geworpen. Paja moet dood en dat is blijkbaar niet terug te draaien. De volgende dag, 5 juni 1995, moet hitman Gyorgi nog een keertje op verkenning om alles voor een laatste keer te checken, op bevel van Dragan V. Als hij die ochtend om 11 uur wakker wordt, komen Dragan, Buco en Gaca net terug uit Den Haag. De drie Joego’s hebben voor alle zekerheid zelf een laatste verkenning uitgevoerd, als een soort generale repetitie.

			Die zette hen toch weer aan het twijfelen. In het winkelcentrum hangt namelijk een aantal camera’s. Hoewel Gyorgi onmiddellijk volgens beproefd recept over de grens zal worden gebracht en zal terugkeren naar Polen of Rusland, toch lastig. Een eventuele opsporing via herkenning zou een risico kunnen opleveren voor het Joegoslavische trio. Ze verwachten het niet, want de beeldkwaliteit is erg slecht en de contacten van de Nederlandse justitie met het voormalig Oostblok, waar de corruptie welig tiert, zijn niet buitengewoon goed. Al helemaal niet met Rusland. Maar toch…

			Bovendien hebben ze gezien dat zich in de parkeergrage onder winkelcentrum Babylon geen camera’s bevinden. Misschien is dat een betere plek.

			Gyorgi biedt aan om die middag zelf nog eens te gaan kijken en de situatie opnieuw in te schatten. Zowel in de parkeergarage als in het winkelcentrum. Dragan gaat akkoord. Buco rijdt de Rus naar Den Haag; die avond zal hij de trein terug nemen. Maar dan begint beoogd killer Gyorgi – naar eigen zeggen – eveneens te twijfelen. Niet alleen over de locatie, maar ook over zijn eigen koelbloedigheid.

			In zijn woorden: ‘Tijdens mijn observatie heb ik geprobeerd mijzelf in te beelden hoe ik die man zou doden. Ik had dit de dagen daarvoor ook al gedaan. Ik stelde mijzelf voor dat ik de winkel binnen zou lopen, met het pistool op de man zou schieten, hij in zijn borst zou worden geraakt en zou komen te vallen, waarna paniek in dat winkelcentrum zou ontstaan. Toen die beelden op mijn netvlies verschenen, kreeg ik een onprettig gevoel. Ik werd angstig en kreeg loodzware benen. Ik probeerde mijzelf nog wijs te maken dat ik mij als een moedige man moest gedragen. Dit lukte mij echter niet. Het onprettige gevoel bleef terugkomen.’

			Gyorgi overweegt, onder het genot van een biertje in het café waar hij al eerder de boetiek observeerde, om Paja te waarschuwen. In de hoop dat die hem uit dankbaarheid een geldbedrag zal geven. Uiteindelijk ziet hij daarvan af en pakt de trein terug naar Rotterdam.

			De volgende dag, 6 juni, gaan Dragan, Buco en Gaca nogmaals op verkenning bij Babylon. Gyorgi heeft verteld dat Paja in een rode auto reed en de drie Joego’s gaan op zoek, nog steeds twijfelend waar de liquidatie moet plaatsvinden. Als ze terugkomen, zijn ze overtuigd: gewoon volgens plan, in de winkel. Eventueel met de echtgenote als tweede slachtoffer. Gyorgi kan gemakkelijk wegkomen, hij zal volgens vast recept snel over de grens worden gebracht en naar Rusland vertrekken. Ver genoeg weg, buiten bereik van de westerse opsporingsdiensten. Morgen gaat het gebeuren.

			Dragan, die wel doorheeft dat Gyorgi wat wankel in zijn killersschoenen staat, geeft de Rus een envelopje met coke. Dat moet hij maar eens proberen, dan durf je alles aan. Gyorgi probeert het en inderdaad, na een flinke snuif voelt hij zich tot alles in staat. Het gevoel houdt niet lang aan, maar volgens de Joego’s lang genoeg om de volgende dag de liquidatie te plegen. Op 7 juni moet het gebeuren.

			Op het nippertje

			Dan grijpt het (nood)lot in. Door de intuïtie van twee wakkere dienders – of door een geheime tip, dat zal niet echt duidelijk worden. In ieder geval wordt de blauwe Mazda met Dragan en Buco erin aangehouden, kort voordat de hitman naar zijn slachtoffer zou worden vervoerd. Op het uiterste nippertje is een tweede Joegoliquidatie naar beproefd recept verijdeld.

			De volgende dag pakt de politie in het woonhuis aan de Beverstraat ook aspirant-moordenaar Gyorgi N. op. Hij praat voluit met de recherche en levert waardevolle informatie over de geplande aanslag, maar ook over de liquidatie van Rotterdammer John Smit.

			Maar ook met deze ‘extra’ info blijft heel veel onduidelijk omtrent de moord op de ex-bokser in café Kruimeltje. Wat wel duidelijk is: de hele gang van zaken is – mogelijk vanwege het succes – gekopieerd naar de liquidatie in winkelcentrum Babylon. Tot in de details. De vraag vanuit Nederland, de bemiddeling in Polen… tot en met de bar waarin huurmoordenaar Mehmet K. werd gerekruteerd. En het valse paspoort, de reis naar Nederland, het adres Beverstraat 53b, enzovoort. Veel te veel om toevallig te zijn.

			Het gaat duidelijk om één en dezelfde planning. Wat een vreemd licht werpt op de uiteindelijke verdenking van justitie dat Jan Oosterbaan opdrachtgever en organisator zou zijn van de liquidatie van Smit.

			In hoofdstuk 17 kijken we naar de aanloop tot de aanhouding van Jan Oosterbaan en de schijnbaar uitzichtloze situatie waarin hij terechtkomt door zijn zwijgen. En in hoofdstuk 18 geeft Jan eindelijk openheid van zaken en onthult hij, zij het in enigszins bedekte termen, de lang stilgehouden identiteit van de ‘echte’ organisator. Voor wie hij een jarenlange straf pakte. En natuurlijk volgen we het verhaal van echtgenote Linda, die tijdens Jans detentie zeer netelige situaties meemaakte, ook met de echte organisator, en moest vrezen voor haar eigen leven en dat van haar kinderen.
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			Achtergrond van een beoogd 
liquidatie­slachtoffer

			De Haagse ‘boetiekhouder’ Paja komt er goed vanaf in deze zaak. Justitie is hem in de loop der jaren gaan zien als een van de grootste Joegocriminelen die ooit in ons land actief zijn geweest, maar kan dat nooit echt hard maken.

			Drie voorbeelden van afrekeningen: moordzaken met bekende Joegoslavische criminelen als verdachten, waarin ook Paja figureerde. En waar het Openbaar Ministerie torenhoog inzette door zware straffen te eisen. Maar die anders liepen dan verwacht…

			Milos ‘Bato’ P., Sefto B. en Maruf ‘Paja’ M. zijn nadrukkelijk aanwezig als ze voor de rechter staan. Jarenlang heeft justitie geprobeerd een stevige vuist te maken tegen deze mannen, vermeende leden van de zo gevreesde Joegomaffia, die door de jaren heen is uitgegroeid tot bijna mythische proporties. Het gegeven lijkt bekend: in wisselende samenstelling zouden de kriminalci betrokken zijn geweest bij de moord op Erwin Tra in 1993, de deels gelukte aanslag op Ronald van Essen (1999), een aantal mislukte pogingen tot moord (waaronder die op Cor van Hout in 1996 en 2000), en de liquidatie van Srdjan ‘Serge’ Miranovic in 2006 in Montenegro. 

			Erwin Tra: de troublemaker die dood moest

			Op 20 december 1993, even na middernacht, loopt Erwin Tra (27) café Churchill uit, op de hoek van de Amsterdamse Scheldestraat. Tra heeft die avond zelf al aangegeven dat hij in de problemen zit – zonder te zeggen welke. Hij stapt met drie kennissen in een auto die vlak voor de deur staat. Een van hen is de Montenegrijn Mladen ‘Macho’ V., een goede vriend van Maruf ‘Paja’ M. en Milos ‘Bato’ P. Mogelijk was Tra met deze mannen een drugsdeal aan het sluiten.

			Op het moment dat de bestuurder de auto wil starten, komt een in een zwarte leren jas geklede man aanlopen. Hij schiet door het rechterportierraampje op Tra. De Amsterdammer wordt dodelijk in zijn rug geraakt. De schutter, met een mutsje op, steekt de Scheldestraat over en loopt via de Deurloostraat de Volkerakstraat in. Daar woont Sefto B., in een woning op tweehoog, weet justitie.

			Een overbuurvrouw ziet vlak voor de moord in het trapportaal twee mannen in lange, donkere jassen; een van hen zet een donkere ‘pet of zo’ op voordat ze beiden in de richting van café Churchill lopen. Bato, Paja, Sefto en Tra’s inzittende Mladen V. maken volgens justitie deel uit van dezelfde criminele groepering, die is gelieerd aan Sam Klepper, John Mieremet en Willem Holleeder. Een club waarmee Erwin Tra hevige ruzie heeft.

			Als Sefto B. in getapte gesprekken vertelt dat hij veel geld heeft verdiend en blijk geeft van wapenbezit, en als zich een getuige meldt die als anonieme – want bedreigde – getuige X10 verklaart dat hij weet heeft van het daderschap van Bato en Sefto, lijkt het kat in ’t bakkie voor justitie. Met de nadruk op lijkt, want tijdens een rechtszitting kan een schijnbaar solide zaak volkomen uit elkaar vallen. Door kritische rechters, kundige advocaten en vaak zaken die in het dossier overtuigender zijn vermeld dan ze blijkbaar waren.

			Deze zaak is daarvan een schoolvoorbeeld. Getuige X10, alhoewel betrouwbaar geacht, heeft van iemand anders gehoord dat Bato en Sefto achter de liquidatie zaten. Te weten: een Joegoslavische crimineel die inmiddels spoorloos is verdwenen. Niet echt keihard bewijs dus. Het signalement van de schutter dat meerdere getuigen gaven, ‘sluit Sefto niet uit’, meent de rechtbank. Maar wijst hem ook niet duidelijk aan als de dader. Evenmin is aangetoond dat Sefto in de woning aan de Volkerakstraat was of in het portiek stond voor de aanslag. En het verband tussen de twee mannen in het portiek en de liquidatie is ook niet hard te maken. Als dan ook nog eens duidelijk wordt dat Erwin Tra bepaald niet alleen ruzie had met de club van deze Joego’s, maar met zo’n beetje half crimineel Amsterdam – hij stond te boek als een echte trouble­maker – is de laatste steun onder een mogelijke veroordeling weggevaagd. In plaats van de geëiste twaalf jaar krijgen Bato en Sefto vrijspraak. Paja is geen moment serieus in beeld geweest.

			Ronald van Essen en de Oostblokkers

			Tweede Kerstdag 1999. Tijdens zijn speciale verlof uit de gevangenis stapt veroordeeld xtc-handelaar Ronald van Essen voor zijn huis aan de Amsterdamse Minervalaan in zijn auto. Het is rond zevenen; hij gaat zijn moeder ophalen. Dan gaat het achterportier zachtjes open. Hij voelt een vlaagje wind in zijn nek en kijkt om. Er volgt een soort klap en alles wordt zwart. Een kogel heeft zijn hoofd doorboord en forse schade in de hersenen aangericht... Van Essen ligt een maand in coma. Daarna wordt hij wakker als een zware invalide, die geen enkele herinnering heeft aan de aanslag.

			Ronald van Essen zit eind 1999 een straf uit voor xtc-handel. Hij is steenrijk geworden met de handel in de love drug, als een van de eerste grote jongens. Zoals zoveel criminelen die overlopen van de cash weet hij niet waar hij met het geld naartoe moet om het te witten. Uiteindelijk belegt hij een fiks aantal miljoenen bij vastgoedman Willem Endstra. Dat geld wil hij, eigenlijk als eerste criminele investeerder, aan het eind van de vorige eeuw terug incasseren. En dan gaat het fout...

			Cor van Hout, de voormalig Heinekenontvoerder met wie Van Essen samen in de gevangenis zat, verklaarde later dat Ronald vanwege het geld een groot conflict had met Willem Endstra. ‘Die was ineens niet meer bereikbaar, wilde geen contact meer. Ronald werd afgescheept.’ Topcriminelen Sam Klepper en John Mieremet, die ook miljoenen bij Endstra hadden belegd, zouden volgens justitie vervolgens een liquidatie hebben gepland, zodat zij de miljoenen van Van Essen konden opeisen. Via Maruf ‘Paja’ M. zou de opdracht zijn verstrekt aan Milos ‘Bato’ P.

			De aanslag op Van Essen is het begin van het einde voor het zakenimperium van Willem Endstra – en voor hem persoonlijk. Niet lang daarna eisen Klepper en Mieremet ook hun belegde miljoenen op. Klepper wordt in 2000 geliquideerd. Daarna is Endstra volgens justitie tot zijn eigen liquidatie in 2004 afpersingsslachtoffer van Willem Holleeder; hij zou – onder meer – zijn geholpen door Paja.

			Het blijven hypotheses, tot justitie een geweldige meevaller incasseert: na verloop van tijd komt de herinnering van Van Essen terug en uiteindelijk, een aantal jaren later, weet hij alsnog wie hem heeft neergeschoten. ‘Het was Bato. Ik kan hem wel uittekenen met zijn vierkante kop.’ Als een vriend van Van Essen dan ook nog verklaart dat Paja in de bajes bij hem heeft opgebiecht dat Bato Ronald van Essen ‘gedaan had’, is de zaak nog sterker. Wellicht wat eentonig, maar toch: kat in ’t bakkie – lijkt het. En, nog eentoniger: met de nadruk op lijkt.

			Als de zaak begin 2009 voorkomt, blijkt al snel dat de man die de verklaring heeft afgelegd over Paja’s ‘biecht’ inmiddels dood is. Het opmerkelijke gegeven dat Paja, die nooit of te nimmer iets echt heeft verklaard, openhartig zou zijn geweest tegen een wildvreemde doet er dus al niet meer toe. Paja is ‘beroemd’ vanwege een naar verluidt drie uur durend verhoor met de recherche waarin hij uitsluitend smakelijk vertelt over een recept voor gevulde paprika’s.

			Relevanter is dat Bato op het tijdstip van de aanslag op Van Essen vanwege een schiet- en steekpartij ernstig armletsel zou hebben gehad en dus geen pistool kon vasthouden. Maar uiteindelijk doet met name de inconsistentie van Van Essens verklaringen de strafrechtelijke deur dicht. De schutter kon ook ene ‘Mikas’ zijn geweest. En: alle Oostblokkers lijken op elkaar. Een wel heel dunne basis voor een veroordeling, ziet ook het OM. Dat vraagt, opmerkelijk, zelf om vrijspraak. Ook dit keer is Paja niet serieus in beeld geweest.

			De liquidatie van Srdjan ‘Serge’ Miranovic

			Het moet een traumatische ervaring zijn geweest voor een twaalfjarige. Je praat met je vader over de telefoon. Jij zit bij je moeder in Amsterdam, hij zit rustig in zijn auto voor zijn flat in Podgorica, de hoofdstad van Montenegro. Dan hoor je je vader opeens zeggen: ‘Oh shit!’ Er klinken knallen en je vader is dood. 

			Het overkwam het zoontje van de Montenegrijnse crimineel Miranovic op 12 januari 2006. Justitie denkt dat hij moest worden geliquideerd van Bato, Paja en niemand minder dan Willem Holleeder. Maar ook hier is het bewijs bepaald niet overweldigend. Wat vage telefoontaps, waaronder de tap van een telefoongesprek van Bato met een kennis: ‘Een hond heeft gepraat, zodat zij hem eerder laten gaan en zo.’ Verderop in het gesprek noemt Bato de naam. ‘Hij heet Srdjan Miranovic! (...) Hij heeft gepraat, hij is mijn vijand... Hij is een hond!’

			Een aantal andere telefoontjes speelt ook een rol, van de Serviër Luka Bojović (35) – volgens justitie ook een kriminalac uit het kamp van Holleeder en Paja. Bojović zou de Servische huurmoordenaars hebben geregeld en belt volgens justitie in de dagen voor en na de moord op Miranovic onder meer met Paja en Holleeder. De dag dat Miranovic aankomt in Montenegro klinkt over de telefoon dat ‘zwarte kool is verschenen in die hoofdstad daar beneden’. Na de moord zou Bojović het hebben over ‘kopen van rode shampoo’. De recherche ziet dit als een melding dat de aanslag op Miranovic is gelukt.

			Aanvullende informatie is dat Bojović na de moord op Miranovic in Nederland met Holleeder en Paja is gezien. Op de Rozengracht in Amsterdam wordt hij zelfs samen met hen gepakt voor – let wel – wildplassen. De mannen zouden ook met zijn allen een seksclub hebben bezocht.

			Wanneer Bojović per trein het land wil verlaten, heeft hij maar liefst 75.000 euro cash bij zich. Een flink bedrag. Niet ongebruikelijk voor een ‘Oostblokliquidatie’, meent justitie. En het OM tovert een wel heel bijzonder konijn uit de hoge hoed: zelfverklaard geheim agent Zoran Djordjevic, gegrimeerd, vermomd en achter een scherm, doet zijn verhaal in De Bunker. Een heuse kroongetuige, opgenomen in een getuigenbeschermingsprogramma en dus volgens het OM in het bezit van zeer essentiële kennis. Die belastend is voor de Joego’s.

			Djordjevic heeft een cv dat James Bond tot een padvinder maakt: hij is geheim agent geweest, lid van elite-eenheden van politie en leger, infiltrant – en crimineel. Hij kan echter op geen enkele manier aantonen dat hij inderdaad alles was wat hij beweert te zijn geweest. Niet onlogisch in die infiltratie- en anti-terreurkringen, want het is allemaal heel geheim natuurlijk, maar wel heel onhandig. Als klap op de vuurpijl blijkt zijn informatie uitsluitend van horen zeggen…

			Uiteindelijk zal ook in deze zaak niemand worden veroordeeld.
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			Het doek valt voor Jantje O.

			Op 8 december 1994 opent poolcafé Goodfellas zijn deuren in de Delftsestraat, vlak bij het Centraal Station. Iedereen die iets betekent in Rotterdam – zowel in de boven- als in de onderwereld – wil daarbij zijn. De hele dag is het een gaan en komen van dure, heel dure en extreem dure auto’s. Eigenaren Jan Oosterbaan en compagnon Berry worden bedolven onder de bloemen, enveloppen, exclusieve flessen drank en andere ‘openings­geschenken’. Het leven lacht Jantje O. weer toe.

			Sinds het begin van de zomer is Jantje weer ‘buiten’. Het restant van zijn Duitse straf heeft hij uitgezeten in Nederland en zijn leven staat weer aardig op de rit. ‘Toen ik vrij was, ging ik op zoek naar een beetje stabiliteit in mijn leven. Ik wilde natuurlijk uit de bajes blijven en lekker kunnen trainen, want ik had het gevoel dat er nog veel mooie partijen voor mij te knokken waren.’

			Een nieuwe start

			Jan is zeer gemotiveerd: in Japan schijnen toernooien te worden gehouden waarbij je op één avond meerdere partijen vecht. De uiteindelijke winnaar krijgt 100.000 dollar. Het gaat met name om zwaargewichten. Initiatiefnemer van dit nieuwe systeem is de Japanse karateka en kickbokser Kazuyoshi Ishii. Hij noemt het: K-1. Open voor karateka, kungfu- en kempobeoefenaars – eigenlijk voor iedereen die wil vechten op kickboksregels en zonder lang clinchen. Jan op het lijf geschreven, eigenlijk.

			De eerste grote finale, in 1993, wordt gewonnen door de Joegoslavische kickbokser Branko Cikatić, de tweede, in 1994, door Peter Aerts. Tegen beide mannen heeft Jan in zijn loopbaan al harde partijen gevochten. Tijdens het gevecht tegen de Joegoslaaf om de Europese titel loopt hij tegen een blessure aan: een ingescheurde biceps.

			Tegen de Brabander Peter Aerts, die zich zal ontwikkelen tot een ware kickbokslegende, speelt een zware blessure aan zijn hand hem parten. In zijn honger naar wedstrijden en om een inhaalslag te maken, had Jan een week voor de partij tegen Aerts om de wereldtitel een andere wedstrijd aangenomen. Op wat ‘zachtere’ regels dan het keiharde kickboksen: in het full-contactkarate, zonder de beenspieren verlammende low kicks en met scheen- en voetbeschermers. ‘Ik dacht: dat is lekker om wedstrijdritme op te doen, plus weinig kans op blessures, dus kan ik een weekje later gewoon topfit zijn.’

			In theorie klopte die overweging, maar Jantje O. had buiten zijn karakter gerekend. De wedstrijd in het full contact gaat om de Nederlandse titel en in zijn gretigheid om te winnen gaat hij er zoals gebruikelijk vol in. Iets te vol, want de stoot waarmee hij zijn tegenstander zwaar KO slaat, is zo extreem hard dat Jan zijn eigen knokkel ernstig beschadigt. Het duurt minuten voordat zijn tegenstander weer enigszins bij zijn positieven is. Jan is blij, maar voelt onmiddellijk: dat zit niet goed in die handschoen. Inderdaad: het kapsel van de knokkel is gescheurd en er zitten barstjes in het bot. Maar afzeggen van de partij van de week daarop is geen optie. Jan gaat gewoon vechten.

			De partij tegen Cikatić en Aerts sluit hij dus niet winnend af. ‘Ik weet niet of ik anders had kunnen winnen, hoor, maar kansloos was ik zeker niet geweest.’ Laten dit nou net de twee mannen zijn die de eerste twee jaren in de K-1-finale een ton aan dollars pakken… op één avond.

			Het zet Jan aan het denken. ‘Ik was dan wel 34, maar de jaren in de bak hadden mijn lichaam natuurlijk gespaard. Daar kwam bij dat ik nooit had gedronken en gerookt, en ik had zowel “binnen” als “buiten” hard getraind. Ik vond het dus wel een uitdaging, het systeem paste me en de bedragen die je kon winnen, spraken me behoorlijk aan natuurlijk…’

			K-1 zal een ongelooflijke ontwikkeling doormaken, maar dat weet dan nog niemand. In de nabije toekomst zullen de grote kampioenen keer op keer de tot 400.000 dollar gegroeide hoofdprijs pakken – ironisch genoeg voor het overgrote deel Nederlanders. Jan kijkt er met argusogen naar. In principe zou hij kans maken binnen dat circuit. ‘Ik was van plan echt te gaan kijken hoe ver ik kon komen met kickboksen. Serieus trainen en leven.’

			Een loopbaan in de vechtsport lonkt, maar er zit nog onvoldoende geld in om van te leven. Voor een normale partij vangen A-klassers als Jan zo’n 1000, 1500 gulden. Vier tot vijf partijen per jaar is fysiek het maximaal haalbare – je moet daarnaast dus wel werken. Jan kijkt dan ook een andere kant op: naar de horeca.

			Goodfellas

			Jeugdvriend en latere compagnon Berry: ‘We kenden veel mensen in de stad, de horeca liep toen goed. Coffeeshops waren in opkomst en poolcafés waren komen overwaaien uit Amerika – dat zagen we wel. En via gesprekken met vrienden en kennissen kreeg je ook wel tips.’ Jan herinnert zich: ‘Daar kwam bij dat het destijds in de horeca belangrijk was een rustige tent te hebben, en dat was nog wel eens lastig. Toen ik nog werkte als portier en beveiliger ging dat altijd prima, dus gaandeweg dachten we: misschien moeten we verder kijken en zelf een zaak openen. De brouwerijen en eventuele geldschieters zagen dat wel zitten, merkten we al snel.’

			Daar komt bij dat Linda een echte horecavrouw is. Die jarenlang overal achter de bar heeft gestaan, een gigantisch netwerk heeft en – bij wijze van spreken fluitend – een zaak kan runnen.

			Het oog van de beide mannen valt op een oud café in de Delftsestraat, waar vroeger vooral taxichauffeurs kwamen. Het staat al een tijdje te koop. De brouwerij stapt er graag in en in een mum van tijd is de deal gesloten. Poolcafé Goodfellas ziet het levenslicht. De enigszins suggestieve naam is geïnspireerd door de bekende film over, niet heel verrassend, de Italiaanse maffia in Amerika.

			Berry, van oorsprong timmerman, slaat aan het verbouwen. Het café krijgt gedurende een klein halfjaar een totale facelift. Er komen twee poolbiljarten in, televisies worden opgehangen, een goede geluidsinstallatie wordt geïnstalleerd. Goodfellas gaat helemaal in Amerikaanse stijl, waar Jan idolaat van is. Het importbedrijf van vriend Martin uit Crooswijk maakt er een soort ‘showroom’ van, met allemaal originele spullen uit de VS. De Stars and stripes domineren het interieur.

			Linda selecteert het personeel. Met veel zorg. ‘Ik koos natuurlijk leuke en aantrekkelijke barmeiden uit, van die types waarvoor de mensen komen. En die echt de handen uit de mouwen konden steken. Iedereen wilde ook wel voor ons werken; het was iets nieuws en we hadden de tijd mee.’ 

			Als die achtste december de deuren opengaan, staan Jan, Berry, Linda en het voltallige personeel, gehuld in stemmige Amerikaanse kleding, dan ook apetrots in de zaak. De officiële opening wordt een doorslaand succes. Het is waanzinnig druk. Goodfellas is helemaal hot en de zaak staat voortdurend stampvol. Een voorbode: zo zal het blijven lopen.

			Al snel tekent de klantenkring zich af. Een bonte mengeling van onder-, boven- en vechtsportwereld. Zo’n beetje het publiek dat ook aanwezig was bij de ‘comeback-vanuit-de-bajeswedstrijd’ van Jantje O., zeg maar. En alle geledingen uit de maatschappij gaan moeiteloos met elkaar om. Er gebeurt nooit wat.

			Het poolcafé gaat ’s middags om 12 uur open en sluit om 1 of 2 uur ’s nachts. Jan stelt zich op als gastheer en is veel in de zaak aanwezig. Mensen komen ook echt voor hem, willen kennismaken, even praten. De omzet is vanaf het begin prima. In navolging van de dan al zeer populaire coffeeshops worden ook – in de zaak voorgedraaide – joints verkocht. En keurig ingeboekt, voor de fiscus. Met de vergunningverlenende gemeente is afgesproken dat dit wordt gedoogd. De eigenaren willen immers zo veel mogelijk binnen de grenzen van de wet blijven.

			Een sympathieke Joegoslaaf

			Begin februari maakt een jonge Joegoslaaf zijn opwachting in het poolcafé. Stevig gebouwd, sportief. Jan kent hem ergens van. De 25-jarige man stelt zich voor: Darko, ook wel Danny genoemd. Dan valt het muntje.

			Tijdens de verbouwing van poolcafé Goodfellas ging Jan even wat drinken in café Zadkine, eigendom van de bekende gokbaas Henk Smol. Daar zit een goede bekende uit de criminele wereld, beroepsoplichter ‘ouwe Gerard’, aan een tafeltje met een jongeman, duidelijk Balkantype. Jan schuift aan en er ontstaat een gesprek. Gerard vertelt over Jans sportachtergrond, Jan praat over de aanstaande opening van zijn eigen café. De jonge Joegoslaaf, Darko, is wel geïnteresseerd om eens langs te komen. Even later gaat ieder zijns weegs.

			Totdat Darko een aantal maanden later Goodfellas bezoekt. Hij begint een gesprek met Jan, in het Engels, en gaandeweg ontwikkelen de twee een leuk contact. Darko vertelt dat hij in Joegoslavië rechten heeft gestudeerd, maar door de oorlog zijn land heeft moeten verlaten. Wat hij nu doet, laat hij een beetje in het midden. Jan krijgt de indruk dat hij in ieder geval wel goed in de slappe was zit: mooie kleren, een verzorgd uiterlijk. Jan vindt hem een aardige jongen.

			Op verzoek van de jonge Joego neemt Jan hem een keer mee naar een sportschool, om te trainen. Darko heeft een karateachtergrond, maar slaat geen gek figuur tijdens de kickbokstraining. Van verdere trainingen komt het niet, maar Darko trekt wel naar Jan toe. Die vindt de jonge Joego oké, er is sprake van wederzijdse sympathie. Ze trekken af en toe met elkaar op, maar het wordt geen intieme vriendschap. 

			Op een gegeven moment komt Jan erachter dat de Joego als pooier een aantal vrouwen voor zich heeft werken. Darko zinspeelt erop dat Jan zijn partner kan worden en zo veel geld kan verdienen. De Joego wil graag een seksclub vestigen in een leeg pand op de Rotterdamse ’s-Gravendijkwal.

			Jan voelt er niets voor. ‘Ik vind dat niks, vrouwen op zo’n manier voor je laten werken. In die handel gebeuren veel te veel rottige dingen.’ Hij weigert, maar dat is niet van invloed op de relatie. Darko blijft opduiken in Goodfellas, eigenlijk vanaf de beginmaanden in 1995. ‘Hij kwam regelmatig een bakkie doen,’ blikt Jan terug. ‘Dan nam hij ook wel andere Joego’s mee.’ Dat waren soms niet de gunstigst uitziende types, maar dat is Jan om het even. Hij verdeelt zijn aandacht onder de talrijke gasten. Het poolcafé loopt als een tierelier en de omzet stijgt met de week.

			‘Alles zat gewoon door elkaar, van gewone zakenlieden tot zware criminelen. Als ze zich rustig hielden, was iedereen welkom.’ Tot een gezellige babbel met de Joegoslavische vrienden van Darko komt het echter nooit. ‘Die gasten praatten alleen maar met elkaar, Darko was de enige die Engels sprak. Zijn vriendjes begrepen al amper wat je bedoelde als je ze goedendag zei.’

			Als het in het voorjaar beter weer wordt, ziet Darko de trike van Jan bij het poolcafé. Zoiets lijkt hem ook wel wat. Hij is gevoelig voor status en verzot op zijn eigen Maserati. Zo’n exclusieve kruising tussen een motor en een auto past wel bij het imago van grote onderwereldjongen dat hij blijkbaar nastreeft.

			Jan is bereid om samen met de Joego naar de importeur te gaan. Er blijkt een flinke levertijd op te zitten op een trike, zo’n drie maanden. De driewieler wordt met de hand gebouwd en voorzien van een Volkswagenmotor, een tijdrovend proces. In mei zal de levering plaatsvinden. Kosten: zo’n 45.000 gulden. De Joego, inmiddels net als Jan ook voorzien van een paardenstaart, draait er zijn hand niet voor om. Hij geeft er duidelijk blijk van dat hij graag gezien wordt met de kickbokskampioen en blijft het poolcafé frequenteren, vaak in gezelschap van schemerige types.

			Eind mei wordt de trike geleverd en Darko neemt hem in gebruik. Hij zal er niet lang plezier van hebben.

			Van het terras geplukt

			Woensdagavond 28 juni. Het is een zwoele zomeravond. Jan Oosterbaan parkeert zijn onlangs aangeschafte Jeep, een Wrangler Laredo, voor de deur van Goodfellas. Half op de stoep – er is vrijwel nooit genoeg ruimte om te parkeren.

			Dat gegeven heeft een paar weken eerder wat onvrijwillige publiciteit opgeleverd toen Jan sinaasappels uitlaadde voor het café en prompt een prent kreeg. Waarna hij de parkeerwachter, in eigen woorden, ‘een schouderklopje gaf’. Dat de man ‘met zijn snufferd’ op de straat deed belanden. Goed voor een krantenberichtje dat parkeerwachters zich geïntimideerd voelden en soms zwaar werden belaagd in de Delftsestraat. Maar niet zo zwaar dat er een strafzaak uit voortkwam.

			Die woensdagavond zit vriend Edgar op het terras. Hij is enthousiast over Jans nieuwe auto en wil hem graag even proberen. Geen probleem, zegt Jan.

			‘Reed super,’ blikt Edgar terug. ‘Lekker een paar rondjes mee gemaakt. Ik vond het alleen wel opvallend dat de hele tijd dezelfde auto achter me reed.’ Dat zal niet te dicht erop zijn geweest: de Jeep is niet te missen voor een observatieteam, in politiejargon een OT. Over de hele breedte van beide zijkanten staat namelijk met grote letters: Oosterbaan.

			Dat Edgar het OT spot, is niet opmerkelijk. Jans voormalige kickboksleerling, van oorsprong afkomstig uit Suriname, is zelf ook ‘weleens’ in aanraking met justitie gekomen. Hij kent het criminele klappen van de zweep, kijkt altijd goed om zich heen en merkt het dan ook als hij door de politie wordt gevolgd.

			Dit keer rijdt er dus een team achter de auto van Jan Oosterbaan aan. Edgar rijdt met het raam open, arm buitenboord. ‘Ze zullen wel gedacht hebben: die Oosterbaan heeft wel heel lang onder de zonnebank moeten liggen voor zo’n bruine arm. Dat is ’m niet. Dus kon ik gewoon weer rondlopen, mij moesten ze niet hebben.’

			Edgar meldt zijn volgers bij Jan Oosterbaan, maar die lacht het weg. Wat moeten ze nou met hem? Voor zijn gevoel is hij op dat moment brandschoon. Toch kriebelt het een beetje. Een kennis had een paar weken geleden ook al verteld dat zijn naam rondzong in een onderzoek. Ach, gekkigheid, Mensen lullen altijd wel. Voorlopig zit hij lekker op zijn eigen terras…

			‘Het was lekker weer,’ kijkt Jan terug. ‘De hele avond zat het terras vol. Iedereen had het naar de zin. Achteraf vond ik het opvallend dat er zoveel auto’s door de straat reden, meer dan normaal. Omdat het eenrichtingverkeer was, de kant van het Centraal Station op, zag je dat natuurlijk.’

			Die middag heeft Jan voor het eerst een dutje gedaan in zijn nieuwe appartement in de Zuidpleinflat. Het plastic zat nog op de bedden; het is de eerste dag dat hij er met Linda officieel intrekt.

			Door de week is Goodfellas tot 1 uur ’s nachts geopend en Jan moet die avond afsluiten. Mensen nemen afscheid, de kroeg en het terras lopen vanaf 1 uur geleidelijk aan leeg. Dat is natuurlijk de ontwikkeling waarop een arrestatieteam wacht. Hoe goed getraind en uitgerust ook, geen AT-commandant die goed bij zijn hoofd is, zal zijn mannen afsturen op een terras dat vol zit met vechtsporters en onderwereldfiguren, om een van hun populaire kroegbazen annex topvechtsporters aan te houden.

			Dan, precies om kwart over een, breekt opeens de hel los. Uit de langzaam langsrijdende rij auto’s springen opeens een stuk of vijftien, twintig politiemannen met kogelvrije vesten aan en blauwe baretten op. Een keihard ‘Politie! Politie!’ galmt uit meerdere monden over de Delftsestraat. Leden van het arrestatieteam (AT) springen rechtstreeks op Jan Oosterbaan af en schreeuwen, met gerichte wapens: ‘Handen boven je hoofd! Op de grond liggen!’ Oosterbaan reageert gelaten: ‘Je weet dat het politie is, dus je gehoorzaamt. Ik ga niet gek lopen doen.’

			Binnen enkele seconden is hij geboeid en heeft hij een zak over zijn hoofd – een standaardprocedure om de arrestant te desoriënteren en herkenning te voorkomen. Weer een paar seconden later zit hij in een auto die vol gas wegrijdt. Het AT doet geen half werk; ook in de buurkroeg ligt iedereen op de grond, onder dreiging van wapens. De orders zijn blijkbaar duidelijk: neem geen enkel risico, want Goodfellas is geen clubhuis van de padvinderij…

			Edgar en Eddo, een andere vriend van Jantje, scheuren met 180 kilometer per uur door de stad naar Linda om haar het nieuws te vertellen. Die blijft laconiek. ‘Ik dacht, hij zal na een paar dagen wel weer buiten staan.’

			Jan maakt zich vooralsnog niet echt zorgen. Achter in de auto, te midden van zwijgende AT’ers, spoken wel allerlei gedachten door zijn hoofd. Een daarvan dringt zich nadrukkelijk naar de voorgrond: ‘Attenooije, wat heb ik nou weer aan mijn fiets hangen?’ Want hij heeft geen idee waaraan hij dit ritje te danken heeft, laat staan waarvan hij wordt verdacht.

			Dat verandert als de hulpofficier van justitie hem diezelfde nacht in politiebureau Haagseveer om 1.35 uur koeltjes meedeelt dat hij geacht wordt de opdrachtgever en organisator te zijn van de liquidatie van John Smit. En daarnaast betrokken zou zijn bij verzekeringsfraude, brandstichting, oplichting en voorbereidingshandelingen voor een andere liquidatie. En nog wat meer feiten.

			Jans mond valt open. ‘Wat een geouweteringhoer, echt bullshit, dacht ik. Hoe komen ze erbij? Nou ja, dan sta ik ook zo weer buiten. Appeltje eitje.’
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			Het verhaal van Linda en Jan

			Jan Oosterbaan zit vast. Hij wordt door justitie gezien als de grote man, de opdrachtgever en organisator achter de liquidatie van John Smit. Van de andere zaken die hem ten laste worden gelegd, blijft al snel helemaal niets over, maar de liquidatie blijft aan hem hangen. ‘Jantje O.’ heeft vele jaren bajes voor de boeg. 

			Dossier Kruimeltje, over de moord, kent een groot aantal lacunes en onduidelijkheden. Die Oosterbaan destijds had kunnen invullen als hij had gepraat met de politie. Maar Jantje O. ‘zingt’ niet, dat druist totaal in tegen zijn eergevoel. Nu, na vele jaren stilte en omgeven door raadsels over wie nou de opdrachtgever was, wil Jan wel inzicht geven, maar hij wil per se geen ‘echte’ namen noemen.

			Linda blikt terug op een nachtmerrieachtige periode, die haar ernstig deed vrezen voor haar eigen leven en dat van de kinderen.

			Jans verhaal

			Begin februari 1995. Als Jan Oosterbaan komt aanrijden bij Goodfellas, ziet hij een bekende BMW recht voor de deur staan. Het is de auto van een voormalige trainingsmakker en een bekend lid van de Rotterdamse onderwereld. Vanwege zijn (mogelijke) betrokkenheid bij de zaak ‘Kruimeltje’ en uit respect voor zijn privacy wordt de man in dit verhaal opgevoerd onder het pseudoniem ‘Hazenlip’. Hij zit goed in het geld en heeft een stevige reputatie in de vechtsportwereld.

			‘Leuk hoor,’ denkt Jan. ‘Hij komt effe langs wippen.’ Zonder ook maar enig idee te hebben dat dit schijnbaar onschuldige bezoekje van een oude bekende hem vele jaren achter de tralies zal doen belanden…

			In het café loopt Hazenlip druk tussen de twee poolbiljarten heen en weer. De kickbokser is een beer van een kerel, maar door zijn afhangende schouders en zijn gebogen houding ziet hij er een stuk kleiner uit dan in de sportschool. Alle zelfbewustzijn lijkt uit hem weggevloeid. Zodra Jan binnenkomt, loopt de man druk gebarend op hem af. ‘Jan, je moet me helpen. Ik zit zwaar in de shit.’

			Jantje is verbaasd. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Ik moet die Joego hebben waar jij mee omgaat. Die Darko, die zware jongen. Met die vrienden. Ik moet met hem praten. Kun je dat regelen?’ Jan knikt. ‘Dat gaat vanzelf, Darko komt vanavond wel weer. Wat is er dan?’ De Hazenlip klinkt woest en angstig tegelijk. ‘Die teringlijer van een John Smit heeft mijn wijf in elkaar geslagen. Die Joego’s moeten ’m wat aandoen, echt de tyfus slaan. Kun jij dat regelen?’

			Jan kijkt Hazenlip aan. Als eigenaar van een prima lopende horecazaak zit hij niet te wachten op dit soort vragen. Amper een jaar uit de bajes, Linda hoogzwanger, de zaken gaan steeds beter – en hoewel hij een ouwe vechtsportmaat altijd zal helpen, ziet hij Hazenlip niet als een hartsvriend die in hoge nood zit. De zwaargewicht staat zich er altijd op voor zelf mans genoeg te zijn om iedere uitdaging aan te kunnen, en nu meldt hij zich ineens bij Jantje.

			‘Maar iemand die je kent zoals ik hem kende, laat je niet zakken. Dat is een soort erecode in ons wereldje. Dus besloot ik in ieder geval contact voor Hazenlip te leggen. Ik wilde zelf mijn handen nergens aan branden. Ik kende John Smit niet eens persoonlijk, had nog nooit een woord met ’m gewisseld.’

			Jan zegt zijn collega-kickbokser die avond terug te komen. Dan is Joegoslaaf Darko M. ongetwijfeld in poolcafé Goodfellas. Hij zal contact leggen.

			En zo gaat het. ‘Ik heb Hazenlip en Darko aan elkaar voorgesteld. Ze gingen gelijk apart zitten, achter in de zaak. Ik zag wel dat ze druk praatten, met de hoofden vlak bij elkaar. Het was druk, dus verder heb ik er niet op gelet.’

			Na een uurtje stapt Darko M. op Jan af. Hazenlip is dan alweer weg. ‘Jan, can I trust your friend?’ ‘Ja,’ zegt Jan, volgens hem is Hazenlip te vertrouwen. Darko vraagt nog wat verder. ‘Does your friend have a lot of money?’ Weer knikt Jan bevestigend. Zijn ouwe trainingsmaat staat erom bekend flink met geld te strooien. Darko weet blijkbaar genoeg en vertrekt.

			Daarna komt hij nog steeds af en toe in het poolcafé, samen met enkele andere Joego’s, maar hij praat niet meer over de ontmoeting of over Smit. Dat vindt Jan niet bijzonder. ‘Die Joego’s vormden altijd al een heel gesloten gemeenschap. Als ze iets crimineels ondernemen, houden ze dat voor zich. En ik kreeg ook het idee dat ze het misschien wel lieten lopen, want ook Hazenlip had het nergens meer over.’ Bovendien hoort Jan dat de vriendin van Hazenlip niet in elkaar is geslagen, dat er alleen ruzie met Smit is geweest. Reden temeer om alles op zijn beloop te laten. Jan vergeet het hele gesprek, druk als hij is met de zaak, trainen, zijn gezin en allerlei andere zaken.

			Tot de avond van 20 april 1995. Jan is druk bezig in de zaak als hij merkt dat hij meerdere keren achter elkaar wordt gebeld op zijn mobiele telefoon, door Darko. Hij neemt niet op. ‘Het was volle bak. Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar het kon nooit heel belangrijk zijn. Ik sprak Darko wel af en toe, en hij had ook een trike besteld, maar dat was het wel. Ik dacht: ik zie het morgen wel.’

			De volgende dag hoort hij via via dat John Smit is geliquideerd. Dan gaat bij hem een lampje branden. Zouden die Joego’s en Hazenlip…? Maar er zijn veel meer kandidaten voor het liquideren van de ex-bokser. En ook die namen gonzen rond in de horeca. De gokbaas die hij heeft beroofd, Joego’s met wie Smit ruzie had over geld dat met afpersen zou zijn verdiend, de mensen die eerder al een bom onder zijn auto hadden geplaatst, de gasten die een salvo op zijn woonboot hadden afgevuurd... en mogelijk nog anderen die op voet van oorlog met de bokser stonden.

			‘Ik heb er ook niet naar gevraagd, ik wilde er niets mee te maken hebben. Hazenlip zag ik vrijwel nooit en Darko deed heel normaal, die lachte alles zo’n beetje weg. Die Smit had gewoon te veel vijanden gemaakt, zei hij. De moordaanslag was een kwestie van tijd geweest. Niet van if, maar van when. Natuurlijk was iedereen benieuwd wie erachter zat, ik ook. Maar uit wat er in het nieuws kwam, leek het allemaal heel professioneel georganiseerd. In die tijd vonden vaker zulke liquidaties plaats en die werden vaak niet opgelost. Dus hield iedereen er rekening mee dat dit ook nu weer het geval zou zijn.’

			De politie rechercheert intensief door; er ligt veel druk op het onderzoeksteam om de kille moord op te lossen. Dat resulteert begin juni in de aanhouding van het Joegoslavische moordcommando Dragan V., Buco N. en Gaca G., plus de Russische aspirant-killer Gyorgi N., en in de huiszoeking aan de Beverstraat.

			Half juni komt een geruchtenstroom op gang. De directe aanleiding lijkt een heel vreemde, eigenlijk ronduit bizarre gebeurtenis. Dragan V. zit in hechtenis onder verdenking van betrokkenheid bij de volbrachte en de geplande liquidatie.

			Parallel aan de zaak waarvoor hij met Buco en Gaca is aangehouden, loopt een procedure over zijn illegale verblijf in Nederland. Dragan spreekt, zoals bekend, geen woord over de Joegoslavische grens. Dat is lastig voor zijn in die zaak toegewezen advocaat. Die neemt logischerwijs een tolk mee als hij Dragan opzoekt in het huis van bewaring. En laat die tolk nou een goede bekende zijn uit de groep rond Darko M. en Dragan V. Het gaat om Fahrudin ‘Mrki’ A., in het bezit van een geduchte reputatie en redelijke kennis van de Engelse taal.

			Waarover Mrki en Dragan hebben gesproken, zal ook de advocaat niet weten. Feit is dat na dat bezoek allerlei geruchten gaan circuleren in ‘het milieu’, de onderwereld. Die geruchten komen ook Jan Oosterbaan ter ore.

			‘Via via hoorde ik dat mijn naam werd genoemd in het onderzoek naar de liquidatie van John Smit. Ik dacht: oh, dat zal wel. Net zoals die van de gokbaas en al die anderen. Ik trok me er niets van aan.’

			Een ander gerucht komt vaker terug. De opgepakte Joego’s en de eventuele andere betrokkenen bij de liquidatie van Smit zullen nooit de naam van de opdrachtgever noemen. Die zou namelijk een ton betalen voor elk jaar dat ze in de gevangenis zitten en over hem zwijgen. Jan is sceptisch. ‘Mooi verhaal, het zal allemaal wel.’

			De naam van Darko M. schijnt eveneens voor te komen in het liquidatieverhaal. Die loopt ook nog ‘buiten’ rond, maar maakt zich blijkbaar wel zorgen, in tegenstelling tot Jan. Want terwijl Jan op 27 juni ‘gewoon’ wordt opgepakt tijdens een bezoek aan zijn eigen café, moeten de AT’s heel wat meer moeite doen voor Darko. Die is namelijk druk bezig Nederland stilletjes te verlaten.

			Achtergronden van het onderzoek en de tegenstrijdigheden

			Al snel na zijn aanhouding blijkt dat justitie het leeuwendeel van de verdenkingen tegen Jan Oosterbaan moet laten vallen. In al die gevallen hebben Dragan en/of Darko met een beschuldigende vinger naar Jan Oosterbaan gewezen. Het gaat om zaken als betrokkenheid bij de geplande liquidatie van Paja, de bomaanslag op de auto van John Smit, brandstichting in een fabriekspand in Kaatsheuvel, verzekeringsfraude en eigenlijk alle andere zaken waarbij het groepje Joego’s betrokken is – tot en met het salvo op de woonboot van Smit. Ondanks omvangrijk en diepgaand onderzoek is er geen enkele aanwijzing te vinden voor enige betrokkenheid van Jan Oosterbaan.

			Uiteindelijk blijft als enige verdenking overeind: de liquidatie in café Kruimeltje. Zowel Dragan als Darko verklaart dat Jan Oosterbaan de opdrachtgever en eigenlijk ook het brein achter de liquidatie is. Jan zou de opdracht persoonlijk aan hen hebben gegeven. De andere rechtstreeks betrokkenen, Buco en Gaca, bevestigen dat; ze hebben het gehoord van hun twee kompanen. Dat zijn twee rechtstreekse getuigen, die blijkbaar worden ondersteund door de twee anderen. Van horen zeggen, maar toch… Justitie heeft dan ook een sterke zaak, lijkt het.

			De verklaringen van de Joego’s tegen Jantje O. bevatten wel wat vreemde elementen, dat is duidelijk. Maar ze staan als een huis, meent justitie. Als opdrachtgever krijgt hij dan ook maar liefst vijftien jaar cel toebedeeld. Tot ontzetting van iedereen om hem heen – en van hemzelf. ‘Natuurlijk heb ik me vaak afgevraagd hoe ik zo stom heb kunnen zijn. Het was inmiddels wel duidelijk dat het contact leggen tussen Hazenlip en Darko mij – en Smit natuurlijk – de kop heeft gekost. Ontzettend stom en naïef geweest, en iedereen moest eronder lijden.’

			Desondanks overweegt hij geen moment om de naam van Hazenlip te noemen. ‘Ik kon het niet en zal het nooit kunnen, iemand verlinken. Al is de prijs die ik daarvoor betaal nog zo hoog.’

			Ruim twee jaar na zijn aanhouding, op 24 september 1997, vindt de laatste zitting plaats van het hoger beroep bij het Gerechtshof in Den Haag. Jans advocaat, de bekende strafrechtspecialist mr. Le Cocq d’Armandville, heeft na de veroordeling van zijn cliënt door de rechtbank bepaald niet stilgezeten. De verdediging presenteert nieuwe feiten, meerdere aanvullende verklaringen en getuigenissen. Sommige, op papier, zijn afgelegd in de aanloop naar de zitting, andere werden tijdens het verloop van de zaak naar voren gebracht of zijn in persoon afgelegd.

			Het maakte de toch al gecompliceerde zaak er niet eenvoudiger op. Ook al omdat de Tsjetsjeense huurmoordenaar Mehmet K. (hij zal ‘slechts’ tien jaar krijgen) letterlijk doet alsof ie gek is. Hij wendt psychische ziekten voor en verklaart helemaal niets omdat hij nergens iets van begrijpt. Het beeld van de gang van zaken rondom de liquidatie verandert niettemin aanmerkelijk…

			‘Moordhulpjes’ Gaca en Buco hebben toegegeven dat ze zelf nooit wat dan ook van Jan Oosterbaan hebben gehoord of hem zijn tegengekomen in de aanloop naar de moord op Smit. Zij wijzen naar Darko M. en Dragan V. als informatiebron.

			Darko en Dragan beschuldigen elkaar voortdurend van het grootste aandeel in de liquidatie. Maar Dragan heeft een belangrijk aspect van zijn verklaring gewijzigd: hij geeft toe – net als Buco en Gaca – nooit iets van Jan Oosterbaan te hebben gehoord over de liquidatie. Geen opdracht, geen opmerkingen, geen toespelingen, helemaal niets. Laat staan dat Jan ooit over Smit tegen hem gezegd zou hebben ‘He must go’. Dat zou hij niet eens zou hebben begrepen, omdat zijn kennis van de Engelse taal helemaal nul is, zoals hij ruiterlijk toegeeft. Alles wat hij weet over Jan Oosterbaan als de opdrachtgever van de liquidatie, heeft hij van Darko M. Zelf is hij eigenlijk maar zijdelings betrokken en speelt hij een totaal ondergeschikte rol…

			Daar zijn Darko, Buco en Gaca het niet mee eens. Die wijzen gedecideerd naar Dragan als organisator en uitvoerder. Met duidelijke motieven: hij wilde geld vangen van Smit, voor bewezen diensten bij het afpersen.

			Een belangrijke getuige is naar voren gekomen: de ook bij het bekende moordclubje behorende Remzi J., die betrokken was bij de niet-uitgevoerde liquidatie van de Haagse Joegoslaaf Paja in zijn kledingzaak. Remzi heeft ook een rol gespeeld in de liquidatie van John Smit. Hij heeft namelijk zelf toegegeven dat hij op de avond van de moord op Smit samen met Dragan in café Kruimeltje is geweest. En wel om te tolken, want Dragan wilde geld zien van Smit: 38.000 euro, als zijn aandeel in de gezamenlijke afpersingszaak. Smit weigerde en liet, volgens Remzi J., daardoor zijn laatste kans lopen om in leven te blijven. Twee uur later knalde de Tsjetsjeense huurmoordenaar hem af.

			Remzi J. verklaart nog meer over Dragan. Bijvoorbeeld dat die woedend was omdat Jan Oosterbaan ontkende geld te hebben ontvangen van de Rotterdamse onderwereldfiguur met wie hij een afpersingsgesprek zou hebben gehad, met Darko en Dragan op afstand. En dat Dragan tegen hem zou hebben gezegd dat hij Oosterbaan er niet mee weg zou laten komen, dat hij hem letterlijk voor een moord zou laten opdraaien.

			Dragan praat honderduit, ook over zijn eigen aandeel in de andere zaken waarvan hij wordt verdacht. Maar in alle zaken die betrekking hebben op John Smit, wijst hij keer op keer naar dezelfde persoon als spil in het geheel: Darko M. De mislukte bomaanslag is volgens Dragan gepleegd door mannen uit de entourage van Darko, net als de schietpartij op de woonboot en natuurlijk de uiteindelijk gelukte moordaanslag.

			De verklaringen van Darko M. bevatten tal van vreemde elementen. Zo noemt hij Jan Oosterbaan als de man die het tijdens meerdere moordpogingen op Smit zou hebben voorzien, maar twee van die drie aanslagen vonden begin 1995 plaats, toen hij en Jan nog helemaal geen contact hadden. Darko M. heeft nota bene zelf verklaard dat Jan hem pas in maart 1995 de opdracht gaf…

			Verder is het moordwapen voor de liquidatie van Smit – en ook dat voor de liquidatie in Den Haag – geleverd door Ivan V., een andere vriend van Darko. Die zelf verklaart dat het wapen voor de liquidatie in café Kruimeltje al eind 1994 is afgeleverd – ruim drie maanden voordat Jan Oosterbaan opdracht zou hebben gegeven. En Buco verklaart dat Darko M. samen met hem langs de woonboot van Smit is gereden om een verkenning uit te voeren voor de bomaanslag c.q. liquidatiemogelijkheden. Lang voordat Oosterbaan iemand van het Joegogroepje kende, waren Darko c.s. dus al druk bezig met proberen John Smit om te brengen.

			Darko beweert dat hij het geld voor de liquidatie van Jan heeft ontvangen in de kelder van Goodfellas. Die is er echter nooit geweest, er was alleen een tot de nok toe volgestouwde berging in het poolcafé. Ook beweert hij dat hij Jan al lang kent en dat ze talloze malen samen een ritje hebben gemaakt met de trikes. Terwijl het kenteken van zijn trike pas enkele weken voor zijn aanhouding is afgegeven – zoals mr. Le Cocq d’Armandville aan de hand van een foto heeft laten natrekken. Een enigszins wonderlijk inkijkje in de psyche van Darko geeft een voormalige werkneemster van hem, een prostituee uit Den Haag. ‘Hij wilde zo graag op Jan Oosterbaan lijken dat hij een paardenstaart van extensions heeft laten maken en is gaan dragen.’

			De ene keer meldt Darko dat Jan Oosterbaan hem de opdracht heeft gegeven om Smit ter vermoorden omdat de ex-bokser het gezin van Jan zou bedreigen. Een andere keer is de reden dat Jan nog geld kreeg van Smit. Terwijl hij tegen Dragan V. heeft gezegd dat de moord moet worden gepleegd voor ‘een vriend van Jan Oosterbaan’ – aldus verklaart zowel hijzelf als de andere Joego. Maar nooit noemt hij een naam of komt hij erop terug wie die ‘vriend’ zou kunnen zijn.

			Als klap op de vuurpijl verschijnt op de laatste zitting van het Gerechtshof een nieuwe getuige. Die heeft samen met Darko gedetineerd gezeten in de Koepel in Haarlem en is met hem bevriend geraakt. De man verklaart onder ede dat de Joegoslaaf tegen hem heeft toegegeven Jan ‘erbij te hebben gelapt’. Darko zou tegen hem hebben gezegd over de verhoren en het verhullen van de werkelijke opdrachtgever tegenover de recherche: ‘I only gave them bullshit.’

			Als we deze man spreken in het kader van dit boek, blijft hij bij zijn verhaal. Hij vertelt ook dat Darko in de bajes suggereerde dat hij door te zitten ‘aan het sparen’ was en dat er als hij ‘buiten’ zou komen, goed voor hem zou worden gezorgd.

			Een jailhouse informant geldt doorgaans niet als heel betrouwbaar, maar deze man is geen bekende van Jan Oosterbaan en is op geen enkele wijze aan hem te linken. Als deze verklaring iets te betekenen heeft, zou dat zijn in het licht van de eerdere geruchten over het geld dat te verdienen valt door te zwijgen over de vermeende ‘echte’ opdrachtgever, de gefortuneerde voormalige trainingsmakker van Jan Oosterbaan.

			Het is allemaal nogal wat, zo bij elkaar opgeteld. Elkaar tegensprekende verdachten, allen met hun eigen belangen. Hoewel Jan Oosterbaan er het zwijgen toe blijft doen met betrekking tot de identiteit van de opdrachtgever, zijn de verwachtingen bij zijn vrienden en familie toch hooggespannen.

			‘Het vonnis sloeg in als een bom. Kreten van ongeloof bij zijn familie en vrienden op de publieke tribune en wanhopige blikken van de veroordeelde. Groot is dan ook de verslagenheid als de raadsheren van het Gerechtshof uitspraak doen.’ De zeer ervaren misdaadjournalist Joop Reichart van weekblad Panorama, die uitgebreid het dossier doorspitte en de zittingen volgde, is verbaasd: ‘Ook naar ons idee was Jan onschuldig, ook al omdat hij geen enkel motief had.’

			Het Gerechtshof is weliswaar spectaculair gezakt met de strafmaat, van vijftien jaar naar negen jaar, maar toch. Effectief wordt dat, met een derde aftrek, zes jaar, waarvan hij de laatste periode kan resocialiseren en op weekendverlof mag. Jan accepteert het vonnis gelaten en neemt zich voor in cassatie te gaan bij de Hoge Raad, ‘in appèl’, zoals het heet. De laatste mogelijkheid om eventueel een nieuw onderzoek in de zaak op te starten.

			Na een uitspraak van het Gerechtshof volgt altijd een onderbouwing, op basis waarvan iemand kan kijken welke aanknopingspunten er zijn om in cassatie te gaan en of hij dat ‘appèl’ doorzet. Maar de gerechtelijke molens malen in Jans geval wel heel langzaam. Advocaat mr. Le Cocq d’Armandville krijgt pas in september 1998 (een jaar na de uitspraak dus…) het uitgewerkte en gemotiveerde vonnis van het Gerechtshof binnen.

			De inhoud blijkt opvallend gunstig: het vonnis bevat voldoende aanknopingspunten om het aan te vechten. Het belangrijkste: het Hof heeft blijkbaar – in navolging van de verdediging – geconcludeerd dat de verklaringen van Dragan V. ten aanzien van Jan onbetrouwbaar zijn. Want het vonnis is uitsluitend gebaseerd op de beweringen van Darko M. dat Jan de opdracht heeft gegeven. Slechts één bron dus, en ook nog eens iemand die wisselende verklaringen heeft afgelegd en aantoonbaar onbetrouwbaar is. Daardoor is het vonnis, in termen van Jans advocaat, ‘buitengewoon aanvechtbaar en, als jij dat zou willen, in cassatie onderuit te trekken’.

			Daarbij merkt mr. Le Cocq d’Armandville wel op dat het best nog een jaartje kan duren voordat de Hoge Raad naar de zaak kijkt, en dat vervolgens maanden zullen verstrijken voordat er een conclusie komt. Als de zaak dan moet worden overgedaan, op basis van de beslissing van de Hoge Raad, ben je weer een jaartje verder. Al die tijd zal Jan in het strenge regime van een huis van bewaring moeten blijven, want je gaat pas naar een soepeler regime in een ‘echte’ gevangenis als je definitief veroordeeld bent. Veel op cel, beperkte bezoekmogelijkheden, geen privémomenten met vrouw en kinderen… ‘Zitten’ in een huis van bewaring is gewoon zwaar.

			‘Het was tegen mijn natuur, maar toen heb ik de handdoek in de ring gegooid,’ blikt Jan terug. ‘Ik had weinig tot geen vertrouwen meer in de rechtspraak, ze hadden me eerst een enorme douw gegeven en toen nog een keer een heel flinke. Dus je moet maar afwachten hoe zo’n zaak dan verder loopt. Alle gedoe en ellende voor het gezin en iedereen, plus het vooruitzicht dat ik begin 2000 op verlof zou mogen en dan gaandeweg meer naar buiten… ik besloot af te zien van cassatie.’

			Dat het gezin Oosterbaan, en met name echtgenote Linda, door een niet al te makkelijke periode gaat tijdens Jans detentie blijkt wel uit het navolgende verhaal…

			Linda’s verhaal

			Zomer 1999. Linda Oosterbaan woont samen met zoontje Jordy van 3 sinds een jaar in een kleine maisonnette in de arbeiderswijk Oosterflank. Ze heeft noodgedwongen haar appartement aan het Zuidplein moeten verlaten, omdat het financieel niet meer haalbaar was. Het water is haar ook in het nieuwe huisje financieel tot aan de lippen gestegen. Ze loopt drie maanden achter met gas, water en licht, en staat op het punt afgesloten te worden.

			Na drie heel moeizame jaren heeft ze een besluit genomen dat ze zo lang mogelijk heeft uitgesteld. ‘Ik kon niet anders dan voor de eerste keer met de billen bloot gaan naar Jan. Al die tijd had ik mijn zorgen en problemen zo veel mogelijk bij hem weggehouden. Je wilt niet dat hij daarmee wordt geconfronteerd, want het is al beroerd genoeg dat hij vastzit. Maar ik wist geen oplossing meer, misschien kon hij nog op de een of andere manier iets regelen.’

			Jan belt tijdens de recreatie. ‘Dan krijg je natuurlijk het bekende praatje: hoe is het… Dit keer was ik eerlijk: niet zo goed. De Eneco wordt afgesloten, ik heb geen idee meer hoe ik het nog kan betalen.’

			Jan blijft koel. Linda: ‘Hij zal nooit laten merken dat hij met zoiets zit, want hij wil niet dat ik me daarvan wat ga aantrekken.’ Jan reageert heel stellig. ‘Oké, breng de rekening maar naar die-en-die, geef die maar aan hem.’ Linda is onmiddellijk opgelucht: Jan klinkt heel zelfverzekerd, dit gaat dus goedkomen. Blijkbaar heeft hij er volledig vertrouwen in dat de man die hij noemt de rekening voor het gezinnetje Oosterbaan zal voldoen.

			Linda belt de man die Jan noemde op en spreekt met hem af. Ze heeft de rekening bij zich en geeft de acceptgiro aan hem. Hij neemt hem aan zonder er veel woorden aan vuil te maken. Linda en Jordi kunnen weer eventjes met minder zorgen blijven wonen. ‘Ik dacht nog even, toen hij de acceptgiro aanpakte: dat is toch tof!’ blikt Linda terug.

			Als hij weer belt, is Jan niet echt dankbaar, lijkt het. ‘Jan was normaal gesproken heel erkentelijk als iemand hem op de ene of andere manier een beetje matste. Nu niet dus, maar ik had geen idee waarom.’ Linda snapt het niet, maar dit is natuurlijk geen onderwerp dat je over de telefoon kunt bespreken met iemand die in de bajes zit. Daar worden immers alle telefoongesprekken afgeluisterd of opgenomen.

			Het blijft een tijdje rustig. Linda vindt werk achter de bar in het Maas­theater, dan de grootste discotheek van Rotterdam. Donderdag tot en met zondag vanaf ’s avonds 22 uur tot de volgende ochtend 7 uur. Het is een heel zware periode: ze haalt Jordi elke vrijdagochtend gelijk na haar werk op en brengt hem naar school. Als ze vrijdagavond en -nacht heeft gewerkt, slaapt ze een paar uur bij haar zus en gaat dan met de kinderen van Jan naar het bezoekuur in de gevangenis. Met veel moeite slaagt ze erin het hoofd boven water te houden. Jan ziet het allemaal met lede ogen aan, vanuit de bajes.

			Dan onderneemt hij een ongebruikelijke stap. Linda: ‘Tijdens het bezoek drong hij erop aan dat ik contact moest opnemen met de man die toen de Eneco-rekening voor ons had betaald. Ik moest hem zeggen dat hij op bezoek moest komen, en snel.’

			Dat was heel ongebruikelijk, want de meeste vrienden en kennissen stonden bij wijze van spreken te dringen om Jan te kunnen bezoeken. Dit was dus de omgekeerde wereld. En Jan had het hem toch ook zelf kunnen zeggen, via de telefoon?

			Dan, tijdens datzelfde bezoekuur, vallen de stukjes van de puzzel op hun plek. ‘Ik wilde weten waarom die man per se moest langskomen, natuurlijk. Jan draaide daaromheen, totdat hij liet vallen: “Hij is me wat schuldig”.’

			Opeens begint bij Linda een lampje te branden. Hoezo, iets schuldig? Zij kent Jan als geen ander en ze heeft nog nooit iets bijzonders gehoord over deze man en zijn relatie met Jan. Heeft het iets te maken met de liquidatie van John Smit?

			Linda: ‘Ik voelde dat het daarover ging. Maar wat betekende dat “iets schuldig zijn”? Op hetzelfde moment realiseerde ik mij dat het waar kon zijn wat ik van vriendinnen had gehoord en wat ook wel rondging: dat Jan wel degelijk ‘iets’ wist van de liquidatie, hoewel hij dat tegenover mij altijd had ontkend – en tegen iedereen. Dat hij er dus wel iets mee te maken had.’

			Linda voert de druk op Jan steeds meer op, nog steeds tijdens datzelfde bezoekuur. Ze wordt woedend. Dat probeert ze in de volle bezoekruimte natuurlijk te verbergen, maar Jan merkt het heel goed. Dan spreekt Linda een vermoeden uit dat bij haar is gaan groeien: ‘Zit jij soms voor hem?’ Jan, met de rug tegen de muur, geeft uiteindelijk toe – schoorvoetend. ‘Ja, ik heb gezwegen, tegen beter weten in eigenlijk. Want ik weet nu vrijwel zeker hoe het is gegaan. Maar ik ga niemand verlinken, dat kan ik gewoon niet. Misschien had ik dat wel moeten doen, want ik heb nou wel alle schuld op mij genomen.’

			Linda kookt van woede. Ze pakt haar spullen en voegt Jan toe: ‘Dan heb je tegen mij gelogen en is onze relatie één grote luchtballon.’ Ze wil geen scène maken, maar verlaat rustig, ondanks haar woede, de bezoekruimte – een halfuur eerder dan normaal.

			Normaal gesproken gaat Linda altijd trouw op bezoek, maar nu slaat ze een paar weken over. Het contact met Jan verloopt stroef. ‘Ik moest natuurlijk wel verwerken wat hij had toegegeven. Nadat hij eerst had volgehouden dat hij nergens iets mee te maken had. Wat ik hem ook kwalijk nam: als hij eerlijk was geweest, had ik een keus gehad. Accepteren en bij hem blijven, of een einde aan de relatie maken. Want het was natuurlijk niet niks wat hij had verteld. Maar ik denk dat ik sowieso wel bij hem was gebleven en achter hem was blijven staan, je houdt toch van elkaar. En ik wilde natuurlijk duidelijk krijgen hoe het nou echt zat.’

			Linda neemt contact op met de ‘Eneco-man’ in kwestie, die in dit verhaal al is geïntroduceerd als ‘Hazenlip’. Tot haar verwondering stemt hij meteen toe haar te ontmoeten en is hij ook onmiddellijk en zonder vragen van zijn kant bereid zo snel mogelijk bij Jan op bezoek te gaan.

			‘Toen wist ik: Jan heeft gelijk. Als iemand nergens iets van af weet of niks te maken wil hebben met een zaak of de man die daarvoor vastzit, gedraagt hij zich niet zo.’ Ze kan natuurlijk niets aan de Eneco-man laten merken, maar haar overtuiging wordt steeds sterker. Hij weet veel meer van de liquidatie – ook al is hij tot dan toe in het hele proces totaal buiten schot gebleven.

			Zelf koelt ze gaandeweg af en mondjesmaat is er weer telefonisch contact. Linda stemt toe om op bezoek te komen. Dat eerstvolgende bezoek vindt toevallig plaats als ook Hazenlip bij Jan komt. Ze zitten samen in de wachtruimte, maar opnieuw kan Linda niet laten merken dat ze kennis heeft van zijn vermeende rol.

			‘Ik vond dat vreselijk vervelend, want ik wist nu dat hij tot aan zijn nek in de zaak zat. En hij deed alsof er niets aan de hand was.’

			Linda vraagt – en krijgt – een kwartier alleen met Jan. Ze vertelt hem hoe ongelukkig ze is met de hele gang van zaken en deze ontwikkeling. Na haar hart te hebben gelucht gaat ze weer weg en maakt plaats voor Hazenlip.

			Er is alleen telefonisch contact tussen Jan en Linda, en dat blijft uiteraard oppervlakkig, vanwege het afluisteren. Dan stemt Linda toe in een BZT, bezoek zonder toezicht. Dat is voorbehouden aan stellen met een vaste relatie, in een kamertje apart. ‘Ik wilde gewoon het naadje van de kous weten, nadat ik dagenlang gefrustreerd overal over had nagedacht. En in een volle bezoekzaal kun je niet openhartig praten.’

			Dat bezoek heeft nog wel wat voeten in de aarde. Linda is van plan Jan goed te confronteren met haar mening en wil openheid van hem. ‘Je weet nooit honderd procent zeker hoe iemand dan gaat reageren, ook al ken je hem nog zo goed en zo lang. Dus vroeg ik de bewaarders een beetje in de buurt te blijven.’

			Die worden helemaal bleek om de neus. ‘Hoezo? Je gaat Jan toch niet vertellen dat je een eind aan je relatie maakt?’ Het idee van een doorgedraaide Jantje O. is natuurlijk niet heel aanlokkelijk. Linda stelt ze gerust. ‘Zover zal het denk ik niet komen.’ 

			Uiteindelijk valt het mee. Linda: ‘In eerste instantie was ik gewoon woest. Maar Jan vertelde naar mijn idee de waarheid, hoe het allemaal gelopen was. Niet dat ik daar vrolijk van werd, maar hij loog tenminste niet. Dat deed goed. Maar mijn gevoelens voor hem hadden een heel zware dreun gekregen.’

			De daaropvolgende tijd verloopt de relatie moeizaam. Linda blijft op bezoek komen met de kinderen – ‘Ik vind dat niemand hun dat mocht ontzeggen’ – maar de verhouding lijkt op losse schroeven te staan. Gaandeweg groeien ze echter weer naar elkaar toe. Linda: ‘Het is een wond en die bleek toch wel te genezen. Maar langzaam.’

			Van de vermeende ‘opdrachtgever’ hoort Linda niets meer. Er gebeurt echter wel iets anders, iets verontrustends. Een kennis uit het Rotterdamse nachtleven komt bij haar langs als ze in de sportschool aan het fitnessen is. ‘Je moet tegen Jan zeggen dat hij moet oppassen, en jijzelf ook. Jullie zijn een doelwit voor de Joego’s.’

			Linda is verbluft. De man gaat door: ‘Ze weten precies wanneer jij je kind naar school brengt en waar je woont. Jan zit straks in een halfopen kamp, die loopt ook gevaar.’

			Linda weet dat deze kennis een relatie heeft met de ex van een oude Joegoslavische bekende: Darko M. Ze neemt de waarschuwing serieus – en ontsteekt onmiddellijk in enorme woede. ‘Ik dacht: waar halen ze het lef vandaan om een kind van drie te bedreigen! Ik zeg: dat ga je niet menen! Zijn ze gek geworden?’

			Ze neemt de dreiging serieus. De Joego’s zijn geen lieverdjes en hebben een reputatie op het gebied van geweldpleging. Ook tegen vrouwen en kinderen. Linda brengt Jordi onder op een ander adres en gaat ook zelf tijdelijk ergens anders wonen. ‘Verder kon ik ook niet veel doen natuurlijk.’

			Het blijft rustig. Totdat een paar dagen later Hazenlip haar ineens opbelt. Hij wil haar ontmoeten. De twee spreken af in een café in de wijk Zevenkamp. Linda: ‘We gingen apart zitten en hij vertelde mij dat hij een paar keer thuis was gebeld en lastiggevallen door “die gasten”: de Joego’s, Darko M. en zijn maatjes. Hij was in paniek, want “die gasten” willen met hem afspreken.’ Darko zit dan al in een halfopen inrichting en geniet een zekere mate van bewegingsvrijheid.

			‘Die man zei: “Ik weet niet wat ze van me willen,” herinnert Linda zich. Ze reageert woedend. ‘Oh nee? Ik weet wel wat ze van je willen! En nou stoppen met die poppenkast, want ik weet heel goed dat Jan voor jou vastzit! En dat jij achter die liquidatie zit!’

			Waarop de man – een grote en zeer stevig gebouwde kerel met een enorme reputatie – tot haar verbijstering keihard begint te huilen. ‘Ik heb zo’n spijt, zo’n spijt,’ zegt hij. ‘Ik wou dat ik het kon terugdraaien, maar dat kan niet meer. Ik weet echt niet wat ik moet doen!’

			Linda weet wel wat hij moet doen: afspreken met ‘die gasten’, omdat Linda ze onder ogen wil komen. Ze wil praten met de Joego’s, die ze immers persoonlijk kent: waarom ze iets met haar kind willen doen. ‘Wat ze met die opdrachtgever wilden, zou me een zorg wezen, maar ik dacht dat het goed was ze te confronteren met die idiote plannen om ons zo te bedreigen.’ De man weigert – ironisch genoeg met het argument dat hij een vrouw en twee kinderen thuis heeft. Linda loopt woedend weg. ‘Klootzak! Mijn man zit voor jou binnen en mijn kind en ik worden bedreigd. En jij lult over je eigen vrouw en kinderen! Ik neem nog wel contact met je op!’

			Een bizar verhaal: waarom zou Darko M. contact opnemen met Hazenlip alias de Eneco-man. Deze move past eigenlijk alleen maar binnen een incasseerscenario: wil hij het geld dat hem zou zijn beloofd om de opdrachtgever buiten de zaak te houden?

			Diezelfde dag belt Jan met Linda. Zij meldt de bedreigingen, ook die tegen de ‘opdrachtgever’. Verkapt uiteraard, vanwege mogelijke meeluisteraars op de lijn van de bajestelefoon. Maar ze maakt wel duidelijk dat het behoorlijk serieus is allemaal. Jan reageert verontrust. Hij moet er even over nadenken en belt zo terug.

			Na een halfuur hoort Linda dat een goede vriend – niet de eerste de beste, een beul van een kerel met een forse reputatie in de onderwereld – naar haar onderweg is om bescherming te bieden. Hij heeft onmiddellijk gehoor gegeven aan Jans verzoek.

			Linda doet haar verhaal en de vriend gaat weg om een paar zaakjes te regelen. Hij rijdt naar Dordrecht, koopt daar een heel snelle Volkswagen GTI en trommelt vier ‘stevige’ jongens op. Linda schakelt zelf ook vier vrienden in, portiers uit het Rotterdamse nachtleven. Ze zullen meegaan als ze de afspraak met de Joego’s kan maken en haar bescherming bieden.

			Dan belt Linda met de ‘opdrachtgever’ en gebiedt hem af te spreken met Darko M. Om acht uur in café Big Bamboo in Rotterdam-Noord. Onder zware druk van Linda – ‘Anders komen we je halen’ – maakt hij de afspraak.

			Om acht uur zitten, volgens afspraak, de vier Rotterdamse portiers binnen in Big Bamboo. De Volkswagen GTI staat buiten, met de vier andere ‘beschermers’ erin. Iedereen is bewapend. Linda zit aan de bar te wachten op de ‘opdrachtgever’, en op de Joego’s natuurlijk. Ook volgens afspraak komt de door Jan ingeschakelde goede vriend van de GTI rustig binnenwandelen en gaat bij Linda zitten. Maar er komt verder niemand.

			Linda belt de ‘opdrachtgever’. Hij zit niet in café Big Bamboo, maar in The Gallery, een horecatent daaronder. En hij weigert naar boven te komen. ‘Ik ben incognito.’ Hij wil wel naar buiten komen – met een honkbalpet op en de telefoon voor zijn gezicht. Dan loopt hij naar zijn auto en vertrekt. ‘Die gasten zijn er toch niet.’

			Een halfuur later is er nog geen Joego te bekennen. De twee ploegen besluiten dan maar te vertrekken. Linda is aan de ene kant opgelucht, aan de andere onzeker. Wat speelt er nou precies, en is ze echt in gevaar?

			Ze houdt nauw contact met haar beschermers, die à la minute oproepbaar zijn. Maar het blijft rustig.

			Tot op de dag van vandaag weet Linda niet of de Joego’s misschien iets vermoedden of dat er iets was gelekt waardoor ze begrepen dat het weleens slecht voor hen zou kunnen aflopen. Misschien hebben ze verkenners gestuurd, die Linda en haar niet bepaald onopvallende vrienden binnen en buiten zagen zitten. Bewapende mannen die eruitzagen en zich gedroegen op een manier die weinig aan de verbeelding overliet – al helemaal in het milieu van de criminele Joego’s.

			Linda: ‘Het liefst denk ik – want dat voelt het prettigst aan – dat het gewoon een broodjeaapverhaal van de opdrachtgever was en dat de afspraak in Big Bamboo nooit echt is gemaakt. Maar dan moet die kennis die ons tipte over de bedreigingen ook hebben gelogen, en later ook als we het erover hadden. Dat is niet echt waarschijnlijk. Waarom zou hij dat hebben gedaan?’

			Na een paar weken pakt Linda haar normale leventje weer op. ‘Ik heb nooit meer iets over bedreigingen gehoord, gelukkig. Want achteraf, wat zoiets met een moeder doet, dat maakt enge krachten in je los, die je niet wist te zitten.’

			Na verloop van tijd krijgen de betrokkenen iets meer inzicht in de hele escapade en de bedreigingen van de Joego’s tegen de vermeende ‘opdrachtgever’, maar het blijft vaag. Dat inzicht krijgen ze via de kennis die Linda in de sportschool waarschuwde en een relatie had met de Joegoslavische ex-vriendin van Darko M. De vrouw heeft losgelaten dat Darko uiteindelijk zijn echte opdrachtgever wilde afpersen. Niet Jan Oosterbaan dus, maar de Eneco-man. Voor de jaren die hij in de bak had doorgebracht en als tegenprestatie dat hij zijn mond had gehouden. De ‘opdrachtgever’ had namelijk niets van zich laten horen en Darko evenmin financieel ondersteund toen hij in de bajes zat. En dat werd hem, zacht gezegd, niet in dank afgenomen.

			Niet dat ‘praten’ of, in goed Bargoens, ‘hem erbij lappen’ Darko M. iets had opgeleverd. Strafbaar was de Joego sowieso, met een onweerlegbare hoofdrol in het hele verhaal, bevestigd door meerdere getuigen en ook de andere verdachten. 

			Wat blijkbaar in die overweging logischerwijs meespeelde, was dat iemand die ook vastzit jou niets kan betalen. Dus had de Joegoslaaf volgens de vrouw wijselijk zijn mond gehouden en zijn moment afgewacht. Dat kwam pas, zegt de kennis, toen Darko in een halfopen inrichting verbleef en in de weekenden – relatief – vrij kon bewegen. Of de man ooit iets heeft betaald aan de Joego’s is niet bekend; Darko M. is na het uitzitten van zijn straf niet meer in Nederland gesignaleerd.

			De ‘opdrachtgever’ en Linda houden een moeizaam contact. De man heeft, afgezien van de betaalde Eneco-rekening, nooit iets bijgedragen in de kosten van levensonderhoud van het gezin toen Jan vastzat. Terwijl hij het breed laat hangen en overal laat merken heel goed in de slappe was te zitten.

			Linda ziet hem nog een keer met een wel heel grote hoeveelheid geld, maar die ontmoeting verloopt enigszins merkwaardig. ‘Hij stond ineens op de stoep. Ik zat koffie te drinken met een vriend en hij kwam heel opgefokt binnen. Met een stapel geld in de hand, zag ik. Die smeet ie op tafel, waar die vriend bij zat. “Hier hebbie een tonnetje,” zei hij. “Dan moet je die-en-die uit het leven laten schieten. Weet jij iemand? Hij kan er ook nog een cabrio bij krijgen, die heb ik net voor mijn vrouw gekocht.”’

			Het ging om de man die een relatie had met de Joegoslavische ex van Darko M., de kennis die mij destijds had getipt over de bedreigingen. Toen heb ik hem naar de keuken getrokken en gevraagd of hij gek was geworden en waarom hij daarmee bij mij kwam. Daarna heeft hij dat geld weer opgepakt en is weggereden. Misschien wilde hij indruk op ons maken. Intimideren of zo, ik snap er niks van. Wat een mafkees.’

			Jan was achteraf niet gelukkig met de gang van zaken. ‘Die zei: hij had dat geld beter wat eerder aan ons kunnen geven of dat tonnetje achter kunnen laten, dan hadden Linda en Jordi het iets gemakkelijker gehad.’ Als Jan en Linda achteraf ook nog horen dat de vrouw van de ‘opdrachtgever’ inderdaad rondrijdt in een splinternieuwe Volkswagen Cabrio, zijn ze natuurlijk helemaal ‘vertieft’, in goed Rotterdams.

			De ‘opdrachtgever’ verdwijnt daarna van het toneel en uit Linda’s leven. Ook nadat Jan zijn straf heeft uitgezeten, is hij nooit meer ergens in beeld geweest. Dat geldt voor veel betrokkenen. De Joego’s zijn ondergegaan in de anonimiteit van hun voormalige moederlanden, een aantal is geliquideerd, enkele zitten lange straffen uit.

			Maar ook de laatste fase van Jans straf zal niet rimpelvrij verlopen. Eerst kijken we, ook voor een beetje rust in het verhaal, in het volgende hoofdstuk naar de carrousel van bajesen en (begrippen in) de rechtspraak waarmee eigenlijk iedereen te maken kan krijgen.
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			Juridisch geouweteringhoer

			Bajes in, voorlopige hechtenis, bajes uit, voorwaardelijk, bajes weer in, hoger beroep, op verlof, bezoek zonder toezicht… In huizen van bewaring, gevangenissen, halfopen inrichtingen, open zitten, resocialiseren, elektronische detentie, enkelbandjes... In Nederland kom je als verdachte, en later als veroordeelde, in aanraking met een wirwar van begrippen. Hoe gaat een veroordeling inclusief gevangenisstraf in zijn werk? De zaak van Jan als voorbeeld van het traditionele heen en weer pingpongen binnen het systeem.

			Rond de millenniumwisseling krijgt Jan zijn eerste verlof, nadat hij vier jaar in het huis van bewaring heeft gezeten voor de Kruimeltjezaak. Mede op aandringen van Linda heeft hij afgezien van een appèl, het hoger beroep tegen een vonnis van het Gerechtshof dat dient bij het hoogste rechtsorgaan van ons land, de Hoge Raad.

			Van veroordeling tot cassatie

			In eerste instantie, bij de rechtbank, heeft Jan een veroordeling van maar liefst vijftien (!) jaar aan zijn broek gekregen. Hij gaat in hoger beroep en komt dan automatisch terecht bij het Gerechtshof, waar drie zeer ervaren rechters zich over de zaak buigen en het onderzoek ter terechtzitting, zoals dat heet, opnieuw uitvoeren. Jan krijgt ditmaal negen jaar, een aanzienlijke strafvermindering natuurlijk, maar liefst zes jaar minder dan de gevonniste vijftien bij de rechtbank.

			Niettemin is Jantje O. het niet eens met zijn veroordeling. De laatste mogelijkheid om daaraan iets te veranderen is weer in beroep gaan. Dit heet officieel appèl, de laatst mogelijke vorm van hoger beroep, die ook wel in cassatie wordt genoemd.

			Bij de Hoge Raad wordt tijdens het appèl/de cassatie alleen gekeken of een zaak juridisch inhoudelijk correct is gevoerd, met medeneming van de juiste rechtsmiddelen en procedures. Is dat niet het geval – wat de Hoge Raad overigens zelden concludeert – dan wijst diezelfde Raad de zaak terug naar een ander Gerechtshof dan het Gerechtshof dat het eerdere vonnis heeft geveld. Dat andere Gerechtshof moet vervolgens een nieuw onderzoek opzetten, wat flink wat tijd kost.

			De hele periode dat je in hoger beroep of in cassatie/appèl gaat, is je rechtszaak formeel nog niet afgesloten en blijf je als gedetineerde in het huis van bewaring zitten, in plaats van in een gevangenis. Immers: je bent nog steeds verdachte, en niet veroordeeld. Nadat een definitieve veroordeling is uitgesproken, ga je normaal gesproken onmiddellijk van het huis van bewaring naar een ‘echte’ gevangenis. De tijd die je in het huis van bewaring hebt gezeten, gaat per definitie af van de totale straftijd: het bekende ‘met aftrek van voorarrest’.

			Overigens staan zowel huis van bewaring als ‘bajes’ bekend als penitentiaire inrichtingen, ook wel PI’s genoemd. Maar in een huis van bewaring wordt een zogeheten ‘regime’ gehanteerd dat veel strenger is dan in een ‘gewone’ bajes. Je hebt minder vrijheden, minder recreatie en – wellicht het belangrijkste voor de meeste gedetineerden – er is geen mogelijkheid voor BZT, Bezoek Zonder Toezicht.

			Wie een aantoonbare vaste relatie heeft (waaraan vaak wel een, al dan niet betaalde, mouw valt te passen door enigszins gefortuneerde vrienden in de buitenwereld) mag circa eenmaal per maand twee uur in een speciale cel doorbrengen met die relatie. Of dit bezoek helemaal zonder toezicht is, wordt regelmatig betwijfeld; op zijn minst blijkt het in een aantal gevallen afgeluisterd te worden.

			Maar dat zal het gros van de gedetineerden een zorg zijn, want zij koesteren die privémomenten met partners als een kostbaar gegeven (het kan natuurlijk ook een familievisite zijn met kinderen erbij, BZT is niet noodzakelijkerwijs met seks verbonden). Ook bewaarders en medegevangenen zijn er vaak blij mee, want er is een aantoonbare connectie tussen het mogen hebben van BZT en verminderde agressie binnen de gevangenismuren.

			Hoe dan ook, als Jan voor vrijspraak was blijven gaan via een appel bij de Hoge Raad, had zijn huis van bewaring-regime nog een jaartje langer geduurd. En hij zat toen al ruim vier jaar in een huis van bewaring, zonder BZT en met een uurtje per dag luchten. Als hij aangeeft zijn cassatieverzoek in te trekken, wordt het vonnis definitief.

			Al bestaan ook daar uitzonderingen voor, want als ooit een heel nieuw feit in een oude zaak binnenkomt dat een totaal andere juridische kijk op de zaak geeft – een zogeheten novum – kan een al gedane uitspraak toch weer worden teruggedraaid en kan een rechtszaak alsnog worden teruggegeven aan een Gerechtshof. Als zoiets gebeurt, is dat meestal een teken dat door de nieuw binnengekomen kennis (DNA, bekentenissen, belangrijke (oog)getuigen, andere ‘grote’ feiten) een ‘schuldig’ mogelijkerwijs kan worden omgezet naar een ‘onschuldig’.

			Vage geruchten

			Terug naar de zaak van Jan Oosterbaan. In de tijd dat hij vastzit, heeft in Nederland iedere veroordeelde automatisch recht op een derde aftrek van zijn straf, bij goed gedrag. Deze aftrek wordt vrijwel altijd verleend, al staat dit de laatste jaren ter discussie: volgens sommigen zou de straf­aftrek moeten worden verdiend. Maar toen speelde die discussie nog niet en trouwens, Jan heeft zich in het huis van bewaring prima gedragen.

			We gaan rekenen: na een veroordeling tot negen jaar (in hoger beroep) moet hij effectief zes van die negen jaar zitten. 

			Er zijn nog meer regeltjes van toepassing in Jans geval. Wanneer een gedetineerde het grootste deel van zijn straf erop heeft zitten (de precieze hoeveelheid verschilt per geval) kan hij in aanmerking komen voor het PP, het penitentiair programma. Dat is bedoeld om iemand goed voor te bereiden op zijn terugkeer naar de maatschappij en de kans op recidive te verkleinen.

			Jan komt in aanmerking voor het PP tijdens de laatste 24 maanden van zijn straf. Onmiddellijk ingaande. Hij is de koning te rijk, ondanks het opgeven van zijn strijd om vrijspraak. Deelnemen aan het PP zou immers betekenen: plaatsing in een halfopen inrichting, waarvandaan hij op verlof zou kunnen en in een bepaald dagritme zou kunnen werken. Weer beginnen met – min of meer – normaal te leven.

			Het is een welkome ontwikkeling, die perspectief biedt. Dat vindt nagenoeg iedereen die hem kent, een paar uitzonderingen daargelaten. Helaas zitten die uitzonderingen wel op vervelende plekken: binnen justitie. In september 1999 krijgt Jan bericht dat hij ervan wordt verdacht te willen ontsnappen, en bovendien dat hij vanuit de gevangenis criminele activiteiten voorbereidt – en uitvoert.

			‘Ik wist niet wat ik hoorde. Sta je vlak voor zo’n mooie stap, zou je willen ontsnappen. Belachelijk idee. En van die criminele activiteiten had ik al helemaal geen vermoeden wat dat was, echt geen flauw benul.’

			De informatie is binnengekomen via het Gedetineerden Recherche Informatiepunt, oftewel GRIP: de instantie binnen het gevangeniswezen die als hoofddoel heeft gewelddadige ontsnappingen te voorkomen uit gevangenissen waar zware criminelen zitten opgesloten. Bron van de info: onbekend. Althans, wordt niet gemeld. In de praktijk gaat het vaak om roddels of zwartmakerij, en in Jans geval is de inhoud uitermate onwaarschijnlijk. Maar justitie grijpt de info aan om bezwaar te maken tegen Jans overplaatsing.

			Alleen een snelle actie van Jans advocaat Roy Hagenaars zorgt ervoor dat justitie bot vangt. Er blijkt echt geen enkele concrete aanwijzing te zijn voor de verhalen. Alle instanties gaan uiteindelijk akkoord en Jan maakt zich op om alsnog binnen zeer afzienbare tijd te worden overgeplaatst en op verlof te gaan.

			Dodenlijst

			Maar niet echt dus. Opnieuw gebeurt er iets vreemds. Enkele dagen voordat hij zal worden overgeplaatst naar de halfopen inrichting (HOI) Maashegge te Overloon, wordt Jan ontboden bij de directeur van PI Krimpen a/d IJssel. ‘Je staat op een dodenlijst en het CIE schat de kans dat je wordt geliquideerd hoog in,’ deelt deze hem zonder blikken of blozen mee. ‘Dat betekent dat we je binnen willen houden, voor je eigen bescherming.’ De informatie over de liquidatie zou zeer betrouwbaar zijn, oordeelt justitie. Niet alleen ‘zacht’ – geruchten zoals er zoveel binnenkomen bij de Criminele Inlichtingen Eenheid – maar ook concrete aanwijzingen.

			Justitie geeft aan in welke richting wordt gekeken. Die van enkele Joegoslaven, zeggen zij. Die betrokken waren bij de liquidatie van John Smit. Maar dat is iets waarvoor Jan zijn straf al heeft uitgezeten en waarover hij heeft gezwegen. Onzin dus, vindt hij. Allerlei gedachten schieten door zijn hoofd. 

			Of is een andere betrokkene misschien bang dat hij na al die jaren tegen represailles aan zal lopen? Iemand die tot nog toe op de achtergrond is gebleven en de strafrechtelijke dans ontsprongen is? Het is immers een publiek geheim dat Jan gezwegen heeft en mensen in bescherming heeft genomen, maar dat zijn gezin op geen enkele manier steun heeft ontvangen. Een ongeschreven wet in de onderwereld is met voeten getreden – en de man die dat heeft gedaan, weet natuurlijk dat zoiets in veel gevallen niet ongestraft kan blijven. Al heeft Jan daar op geen enkele manier plannen voor.

			‘Natuurlijk keek ik wel even vreemd op, maar echt veel deed het mij niet. Als ik buiten was, kon ik echt wel voor mezelf zorgen en de draad weer oppakken. Bovendien was ik er niet van overtuigd dat die dreiging zo groot was. Justitie zaait wel vaker onrust met dodenlijsten. Effe een steentje in het water gooien en dan kijken wat er gebeurt… Ik had geen trek om daaraan mee te werken en was ook niet geschrokken. Dus vertelde ik dat ik desnoods een kort geding zou aanspannen als ik niet naar halfopen mocht.’

			Het wordt een spannend weekend, want maandag moet de verlossende fax binnenkomen en zal Jan Oosterbaan weten of hij definitief ‘naar buiten’ mag. Of dat hij ‘voor zijn eigen bescherming’ achter de tralies blijft.

			Die maandagochtend klopt een opgetogen bewaarder op de celdeur. Het luikje gaat open en hij steekt een fax naar binnen. ‘Gefeliciteerd, Jantje! Het is erdoor!’ Hij mag naar het halfopen kamp en kan in het weekend op verlof. Als aan het begin van de middag de stalen gevangenispoort met een harde klap achter hem dichtslaat, denkt Jan Oosterbaan: nooit meer!

			Het zal totaal anders lopen. Jan heeft op dat moment geen idee dat een bizarre samenloop van omstandigheden hem, binnen enkele maanden, opnieuw achter de tralies zal brengen. Voor langere tijd. En aantoonbaar honderd procent onschuldig, maar daar wil justitie weinig van weten.

			
				
				

			

			Deel III

			Life goes on
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			Grote freefighter met paardenstaart gezocht 

			Spreken is zilver, zwijgen is goud. Maar niet altijd, als je buiten de bajes wilt blijven. Jantje O. laat zijn morele kompas weer wijzen naar: niemand verlinken. Het resultaat: zes maanden voor lul in de bak.

			Opeens breekt de hel los. Beng! … Beng! En dan: krak! Met een enorme knal springt de voordeur van Jan Oosterbaans huis in Rotterdam-Oost uit zijn voegen. Een grote politieagent, met blauwe baret en kogelwerend vest van het speciale Arrestatieteam dat (vuurwapen)gevaarlijke criminelen oppakt, springt opzij. De metalen stormram in zijn handen, liefkozend ‘boem’ of ook wel ‘bonkie’ genoemd, heeft zijn werk gedaan. De toegang naar het trappenhuis is vrij. Meerdere politieagenten, allemaal leden van het AT, schreeuwen zo hard ze kunnen ‘Politie! Politie!’ en rennen achter elkaar de trap op. Voorop een man met een kogelwerend schild, daarachter zijn zwaar bewapende teamleden.

			‘Nee hè,’ kreunt Jan, die nog een trap hoger naast Linda in bed ligt. Hij kent de herrie: het AT en hij zijn oude bekenden. Daarom legt hij snel zijn handen boven op de dekens. ‘Die jongens willen graag zien dat je niets onder de dekens verbergt – wapens uiteraard.’ Gelaten ondergaat hij de standaardprocedure: twee AT’ers pakken zijn armen en draaien die op de rug, handboeien gaan om, hij krijgt een zak over zijn hoofd om hem te desoriënteren en herkenning te voorkomen.

			Twee dingen flitsen door zijn hoofd: ‘Hoe kan dit tyfusgezeik nou weer? Ik heb helemaal niets gedaan, lig gewoon in mijn weekendverlof thuis te slapen.’ En verder: dat Linda in haar blootje naast hem ligt. ‘Nou ja, dan hebben die jongens ook eens iets moois om aan terug te denken…’

			Wat nu weer?

			Het is weer een rare ontwikkeling in de nasleep van de Kruimeltjezaak. Jan Oosterbaan zit inmiddels een halfjaar in het PP-traject om te resocialiseren. Eerst zit hij door de weeks in het halfopen kamp in Maashegge en werkt hij in de bosrijke omgeving in de plantsoenendienst. In het weekend heeft hij verlof en slaapt hij eindelijk weer thuis, bij Linda en zoontje Jordi – dan zeven jaar oud. Alles gaat prima, er lijkt geen wolkje aan de lucht.

			De volgende fase: een enkelbandje, de hele week thuis en werken bij een sloopbedrijf in De Hoeksche Waard. Loopt ook prima; in principe heeft Jan de bajes helemaal gedag gezegd en is hij, binnen de grenzen van zijn enkelbandje natuurlijk, zo vrij als een vogeltje.

			Totdat het AT opeens binnenvalt, met – traditioneel – veel misbaar. Hij gaat weer achter slot en grendel. Er is wel één klein lichtpuntje. ‘Gelukkig heeft Jordi gewoon doorgeslapen, daar maakte ik mij nog het drukst om.’

			De reden van Jans plotselinge aanhouding is een mysterie voor hem. ‘Ik was nergens mee bezig, hield mij prima aan alle regels. Logisch, want ik was de bajes helemaal beu en wilde weer bij mijn gezin zijn en een normaal bestaan opbouwen.’

			Van het politiebureau gaat hij naar het huis van bewaring in Krimpen aan de IJssel en komt, zoals dat heet, ‘in alle beperkingen’ te zitten. Een verdachte mag dan op geen enkele manier contact met de buitenwereld hebben, omdat informatie zou kunnen worden uitgewisseld en getuigen zouden kunnen worden beïnvloed. Zijn advocaat is de enige toegestane bezoeker en zijn enige connectie met het leven buiten de bajes. Zelfs het luchten – de dagelijkse periode in de buitenlucht – gebeurt in afzondering, op een speciaal klein luchtplaatsje.

			Zodra de recherche Jan verhoort, wordt hem duidelijk waarvan hij wordt verdacht. En ook dat hij totaal onschuldig is. Wat is het geval?

			Een week voor zijn onverwachte aanhouding komt Jan tijdens zijn weekendverlof een oude makker tegen. Een stevig gespierde, grote gozer, net als Jan getooid met een paardenstaart en een goatee – snor en sikje. De twee praten bij: hoe gaat het, wat doe je zoal? De vriend vertelt dat hij recent een heel mooie incasso heeft gedaan, lekker verdiend. Samen met een maatje, dat Jan ook kent.

			Alleen was het een beetje uit de hand gelopen. Maar dat gebeurde wel vaker bij hem; Jantje is niet verbaasd. Het ‘slachtoffer’ was nogal toegetakeld en had flinke verwondingen opgelopen. Hij was ook nog een paar keer met een pistool op zijn hoofd geslagen, maar inmiddels niet meer in levensgevaar. Jan hoort het aan; op dat moment is het een ver-van-zijn-bedshow. De twee gaan weer hun eigen weg.

			De man die zwaar mishandeld is, blijkt het te hebben gehad over ‘een grote freefighter met paardenstaart en sikje’. De rechercheurs die Jan verhoren, vertellen nog meer details over de zaak, die Jan steeds bekender voorkomen. Het is het verhaal van de incasso van zijn ouwe makker, realiseert hij zich.

			De politieman kijkt Jan indringend aan. ‘Dat was jij hè, die freefighter. Jij hebt die man in elkaar geslagen, hè?’ Bij Jan gaan de alarmbellen rinkelen. Hij realiseert zich dat hij kennis van die zaak heeft. Zonder erbij betrokken te zijn natuurlijk, maar toch. Aan de andere kant: ‘Het is niet mijn zaak, dus ben ik er zo weer van af.’

			Maar praten met de politie doe je niet, anderen verraden al helemaal niet. Het is zo langzamerhand een rode draad in zijn leven en opnieuw zal hij de wrange vruchten plukken van deze in het ‘milieu’ als zeer eervol geziene houding. Dus vraagt hij om zijn advocaat. ‘Ik dacht: ik heb er helemaal niets mee te maken, dus sta ik zo weer buiten.’

			Dat loopt anders. Omdat Jan zwijgt tijdens de verhoren, blijft hij vastzitten. En er komt ‘extra’ belastend bewijsmateriaal naar boven. In de vooravond van dag van de mishandeling, een vrijdagavond in september, is de telefoon van Jan uitgepeild bij Capelle aan den IJssel, in de wijde omgeving van de plaats delict. Waarom was Jan daar toen? Hij zwijgt, maar heeft ook geen idee: hij rijdt altijd wel heen en weer in de omgeving van Rotterdam en die bewuste avond is alweer maanden geleden.

			Het draagt bij aan de zwaarte van de verdenking. En die is al niet mals: zware mishandeling, poging tot doodslag, afpersing, bedreiging, openlijke geweldpleging – goed voor een flink aantal jaartjes, indien bewezen. In de ogen van de rechercheurs is Jan wel degelijk de dader. Ze zijn er echt van overtuigd. Het lijkt ook té toevallig, die grote freefighter met dat haar en dat sikje die zo hard kan slaan. Die zit immers voor hen, in het verhoorkamertje. En hij is ook nog eens in de buurt geweest.

			Linda komt in actie

			Jan komt wel uit beperkingen, maar kan natuurlijk niets ondernemen om zijn onschuld aan te tonen. Linda wel. En die doet dat dan ook.

			Inmiddels is bekend dat het slachtoffer, toen de recherche hem confronteerde met de verdenkingen, vrijwel onmiddellijk nadrukkelijk heeft verklaard dat Jan Oosterbaan niet zijn mishandelaar was. Hij kende Jan als vechtsporter en wist precies hoe die eruitzag. Maar de recherche is zeer sceptisch: de man is, menen zij, onder druk gezet. Ook daarvoor zijn sterke aanwijzingen, dus wordt geen waarde gehecht aan deze ontlastende verklaring van het slachtoffer zelf.

			Linda: ‘Kort nadat Jan was opgepakt, hoorde ik via via dat die man om de een of andere reden op de rechtbank van Den Haag moest zijn. Ik heb trouwens geen flauw idee meer waarom. Ik wilde hem graag spreken natuurlijk, want wat hij zei, toonde Jans onschuld aan, maar de politie moest er wel wat mee willen doen. Dus wilde ik vragen of onze advocaat contact met hem kon opnemen.’

			De informatie klopt: de man blijkt inderdaad aanwezig op de rechtbank. Linda benadert hem en krijgt zijn telefoonnummer. De oplossing lijkt nabij. Als zij belt voor een vervolgafspraak, schrikt Linda. ‘Die man zei: de politie is ook bij me geweest, ze hebben gezien dat we met elkaar praatten op de rechtbank. Ze denken dat ik door jou onder druk ben gezet om te verklaren dat Jan niet de dader is. Ik heb gezegd dat dit echt onzin is, maar ze geloven het niet.’

			Linda maakt niettemin een afspraak, in een hotel in Dordrecht. Als eventuele getuige neemt ze een goede kennis mee, een voormalige deelnemer aan de Sterkste Mancompetitie. Ook in dit gesprek meldt de mishandelde man dat hij honderd procent zeker is dat Jan hem niet in elkaar heeft geslagen en dat hij dit ook officieel gaat verklaren.

			Zo gezegd, zo gedaan. Maar de afspraak wordt door de recherche gezien als intimidatie, de aanwezigheid van de imposant ogende Sterkste Man past precies in dat plaatje. De ontlastende verklaring wordt daarom terzijde gelegd. Het feit dat het slachtoffer onder geen beding aangifte wil doen van bedreiging, ziet de recherche puur als angst. Jan blijft onder zware verdenking staan en vastzitten. De dagen kruipen voorbij.

			Na talloze malen rondvragen bij vrienden en kennissen, napluizen van agenda’s en eindeloos in het geheugen graven, krijgen Linda en Jan eindelijk een iets helderder beeld van hun ‘alibi’ op de avond van de mishandeling. Twee vrienden, een Molukse man en zijn Nederlandse vrouw, ontdekken dat Jan en Linda met hen uit eten zijn geweest. Inderdaad, op die vrijdagavond in september. En wel in Amsterdam, in een klein Thais restaurant. De naam weten ze niet meer.

			Bij Linda gaat een lampje branden en ze herinnert zich meer en meer van die avond. Eigenlijk alleen maar gunstige zaken. Jan en Linda hebben aan het begin van die avond zoontje Jordi naar haar zus gebracht om te blijven logeren, zodat zij uit eten konden. En de zus van Linda woont in Capelle aan den IJssel. Inderdaad, in de omgeving van de plaats delict, waar Jans telefoon is uitgepeild. Een ongelukkig toeval dus, maar niet meer dan dat.

			Nu nog aantonen dat ze echt in Amsterdam zijn geweest. Het restaurant kent Linda nog: Klaas Compaen aan de Raamgracht. Een knus Thais restaurantje in het souterrain van een klassiek grachtenpand in de binnenstad. Als duidelijk wordt dat die avond cruciaal is voor Jans alibi, gaan de vrienden ook graven. Ze ontdekken een aantal USB-cards die afkomstig zijn uit hun digitale fototoestelletje. Niets bijzonders, want ze maken foto’s van alle leuke gebeurtenissen, familie-uitstapjes en dergelijke. En ook weleens van etentjes met vrienden. Dus misschien …. 

			Het zou te mooi zijn om waar te zijn, na maandenlang op zoek te zijn geweest. Jan: ‘Ik gaf er helemaal niks voor. Inmiddels was ik er wel van overtuigd dat justitie nooit kon aantonen dat ik schuldig was, want er waren totaal geen aanwijzingen en bovendien: ik had echt helemaal niets met die zaak te maken.’

			De echte dader, weet Jan dan ook al, heeft de benen genomen naar Spanje en is daar ondergedoken. Die voelde de bui al hangen. Justitie zou vast breder gaan zoeken en dan kwam hij wellicht in beeld.

			Pas later komt Jan erachter dat het onderzoek al heel snel op een laag pitje is gezet. Hoe dan ook, van die kant hoeft hij dus geen positieve ontwikkelingen te verwachten.

			Dan is er, totaal onverwacht, goed nieuws. Op een van de inmiddels afgedrukte foto’s van de USB-card staan vier mensen die vrolijk in de lens kijken terwijl ze gezellig aan een tafeltje zitten: een Molukse man, samen met een mooie vrouw, Linda en een grote gespierde man met een paardenstaart en sikje. 

			Als klap op de vuurpijl – in die tijd niet ongebruikelijk – staan tijd en datum in kleine lettertjes onder in de hoek van de foto digitaal geprint. Linda en Jan zijn de koning te rijk: ze verwachten dat Jan op korte termijn vrij zal zijn van de nog altijd boven hem hangende verdenking en weer naar buiten zal mogen. Linda brengt de fotoprint opgelucht naar het politiebureau.

			Een paar dagen later gaat de telefoon in huize Oosterbaan. De recherche. Linda: ‘Ze hadden de foto ontvangen, maar er waren twijfels over de echtheid. Met andere woorden: was ie niet gemanipuleerd?’ Ze ontploft bijna. Wat moet ze nou nog meer doen? ‘Ik zei: zal ik dan vragen of ik de agenda van het restaurant mag hebben, zodat jullie de reserveringen kunnen zien? Dat kon ook niet, want die had ik – ook – kunnen manipuleren. Maar de rechercheur kreeg wel een idee, eigenlijk, gaf hij toe. Ik zou nog van hen horen.’

			Weer weken stilte. Linda belt en wordt met een kluitje in het riet gestuurd. Verder onderzoek is noodzakelijk gebleken, en dat loopt. Maar wel heel langzaam.

			Het verlossende woord

			Dan, nog twee weken later, komt het verlossende woord. Jans onschuld is afdoende aangetoond, justitie laat de verdenking vallen. Wat blijkt: in het kader van het ‘aanvullende onderzoek’ is de recherche naar restaurant Klaes Compaen gegaan met de foto van het etentje. Inderdaad herkende het personeel dit gezelschap van vier. Maar dat was nog niet genoeg. Ook van de andere gasten die hadden gereserveerd, zijn naam en adressen achterhaald, en ook deze mensen hebben de foto voorgehouden gekregen. Ook zij bleken zich het – inderdaad enigszins opvallende – gezelschap te herinneren. Ja, leuke mensen, opgewekt en vrolijk, ja, overduidelijk Rotterdams in hun spraakgebruik, en ja: de vier hadden de hele avond in het restaurant doorgebracht.

			Wat een regelrechte nachtmerrie had kunnen worden, gaat uit als een nachtkaars. Niet in alle opzichten: Jan heeft onterecht maanden ‘binnen’ gezeten en heeft daarom recht op een schadevergoeding van enkele duizenden euro’s. Maar niet heus. Onschuldig is hij, inderdaad. Het feit dat hij heeft gezwegen tijdens de verhoren wordt door justitie echter geïnterpreteerd als: ‘weigeren mee te werken aan het onderzoek’. En laat dat nou net een uitsluitingsgrond zijn voor het recht op schadevergoeding…

			De hele affaire kent eigenlijk alleen winnaars aan de verkeerde kant van de schaal. Beide daders van de zware mishandeling zijn nooit veroordeeld, natuurlijk vooral omdat Jan heeft gezwegen.

			Drukt dat niet een beetje op zijn geweten, zo’n zware mishandeling ongestraft laten? ‘Het voelt inderdaad niet heel goed als ze iemand zo in elkaar hebben getieft. Je kunt ook met veel minder geweld geld innen, denk ik dan. Maar ik weet niet precies hoe het is gegaan, natuurlijk, waarom het zo is geëscaleerd. En aan de andere kant: laat de politie zijn werk goed doen. Toen ze dachten dat ze mij als dader hadden, hebben ze bijna geen stap meer gezet. Ook niet om mij vrij te pleiten, terwijl overduidelijk was dat ik er niets mee te maken had. Dan denk ik ook: ze bekijken het maar.’

			Luttele weken later hoort Jan opnieuw de zware stalen gevangenisdeur achter zich dichtslaan, dit keer wel definitief. Uiteindelijk heeft hij zo’n beetje zijn hele PP-periode van resocialisatie achter de tralies doorgebracht. Klaar voor een ‘nieuw’ leven is hij echter sowieso.
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			De motorwereld op zijn kop: van Goodfellas naar Badfellas en terug

			Als Jan de draad van het normale leven weer oppakt, raakt hij definitief verslingerd aan het motorrijden op de legendarische Harley David­sons. Na verloop van tijd begint hij een club die algauw honderden leden telt. Als een van de zeer weinigen wordt hij in sneltreinvaart kopman van Satudarah, een zogenoemde 1% Outlaw Motorcycle Gang (OMG), waar hij uiteindelijk zonder problemen uitstapt. Dat heeft allemaal wel wat voeten in de aarde…

			Samen met jeugdvriend Berry krijgt Jan als zeventienjarige de smaak te pakken van het rijden op een motor. Dat kan dan op die leeftijd, met een blauw nummerplaatje. Bedoeld om te oefenen voor het rijbewijs, binnen een bepaald gebied. Dat gebied is voor hen natuurlijk vrij groot, een aardig stukje buiten de officiële grenzen.

			De vrienden hebben allebei een Honda 750 cc. Als Jan zijn rijbewijs heeft, sluit hij een financiering af voor een Honda Goldwing, een voor die tijd zware motor van 1000 cc. In de verte lonkt een ander merk, vanwege de hoge aanschafprijs dan nog onbereikbaar: de Harley Davidson. ‘Als jonge jochies stonden we samen voor de ruiten echt te kwijlen bij Maaskant.’ Dat was toentertijd de Nederlandse importeur van de bekende klassieke Harley Davidsontweewielers, door liefhebbers beschouwd als de Rolls Royces onder de motoren.

			Oude liefde roest niet

			Jan gaat aan de slag als portier, is druk met zijn werk en belandt meermalen in de gevangenis. De hobby komt op een koud pitje te staan.

			Maar oude liefde roest niet. Als hij zijn laatste straf heeft uitgezeten, maakt Jan bij Berry kennis met het rijden op een echte Harley Davidson. Berry heeft een zogenoemde ‘custom’ Harley, gebouwd naar zijn eigen specifieke wensen. Jan heeft met zijn trike al meerdere toertochten meegedaan, maar raakt prompt verliefd op de ‘echte’ motoren.

			‘Als je het nooit gedaan hebt, kun je het gevoel niet beschrijven. Net als in die film Easy Rider. Totale vrijheid. Je gaat op de motor zitten en je denkt nergens meer aan. Wat voor dag je ook achter de rug hebt, je voelt je weer helemaal goed. Dat heb je al bij gewone motoren en bij een Harley Davidson voel je dat op de een of andere manier nog tien keer zo sterk.’

			Die liefde voor het motorrijden zal uiteindelijk leiden tot de oprichting van een motorclub. Jan heeft dan al een vrij concreet idee hoe de ambiance is bij een ‘echte’ Motorcycle Club ofwel MC. Hij bezoekt regelmatig de clubavonden van de Hells Angels in Amsterdam. Tijdens zijn detentieperiodes heeft hij contact gekregen met enkelen van de leidende figuren en er was een duidelijke klik.

			‘Ik had respect voor iedereen hoor, in de bajes. Maar je trekt toch toe naar mannen die ook een beetje een alfamannetje zijn. Die zag ik weer terug tijdens de clubavonden van de Angels aan de Wenckebachweg, waar het clubhuis toen zat.’ Jan gaat langs, drinkt niet en blijft nooit lang hangen. Maar de sfeer spreekt hem aan. En het met zijn allen rijden, geweldig.

			Berry en hij rijden samen, Linda neemt ook een Harley. Andere vrienden sluiten zich aan en er ontstaat een onofficieel clubje van motorliefhebbers die op Harleys rijden. Die zouden zich kunnen verenigen in een HDC, een Harley Davidson Club, en zich zo kunnen noemen. De benaming Motorcycle Club ofwel MC is ‘beschermd’ en voorbehouden aan een select gezelschap clubs, zowel in Nederland als wereldwijd. 

			Het woord ‘beschermd’ staat niet voor niets tussen aanhalingstekens, want deze benaming is nergens officieel gedeponeerd, maar in de motorwereld wordt dit wel zo gezien. Ongeoorloofd gebruik van de naam wordt met harde hand aangepakt door het selecte groepje MC’s dat de scepter zwaait.

			De interesse van Jan en zijn vrienden gaat niet uit naar aansluiting bij een MC. ‘Ik vond dat er heel veel regels en voorwaarden verbonden zijn aan zo’n lidmaatschap. En daar had ik moeite mee. Een te hoge prijs voor het samen rijden en in een club zitten.’

			Gegadigden om MC-lid te worden moeten een intensievere ballotage doorlopen dan bij de gemiddelde golfclub: eerst een tot twee jaar eromheen hangen en dienstbaar zijn (hangaround), dan aspirant-lid worden en gedurende anderhalf à twee jaar allerlei klusjes opknappen van uiteenlopende aard (als prospect), en uiteindelijk full member worden. Pas dan mag je de colors dragen… Waarvoor je dus heel veel moeite hebt moeten doen.

			Korte geschiedenis van de MC’s

			Jarenlang nemen de Hells Angels een vaste plaats in binnen de Nederlandse samenleving. Vanaf de officiële oprichting, in 1978, wordt de club gerespecteerd en gevreesd binnen de motorwereld – en daarbuiten. De Angels doen de security op de Wallen, beveiligen horeca… en cultiveren het imago van grote, rauwe, maar goedhartige bikers.

			Om de zoveel tijd komen de Nederlandse Angels in het nieuws vanwege aanvaringen met de wet, maar het zijn nooit grote excessen. Dat komt vooral omdat de beruchte biker wars, die in andere landen tientallen doden en honderden gewonden eisen, aan ons land voorbijgaan. Waar elders motorclubs als de Bandidos, de Outlaws en de Hells Angels aartsvijanden zijn die elkaar met grote regelmaat naar het leven staan, blijft het in ons land jarenlang rustig.

			Dat komt doordat de Hells Angels een samenwerkingsverband aangaan met de andere Motorcycle Clubs (MC’s) in Nederland en met succes hun traditionele vijanden weren. Via een echt poldermodel van overleg en compromissen. Een Raad van Acht, bestaande uit de leiders van de MC’s Confederates, Rogues, Satudarah Maluku, Animals, Demons, Companeros, Veterans en Black Sheep, met de Hells Angels als alomtegenwoordige factor, handhaaft de rust en voorkomt dat ‘gewone’ clubs zich MC mogen noemen en de driedelige colors op de rug mogen dragen – naast andere traditionele versierselen die de one percenters bijvoorbeeld op de borst dragen.

			De Raad is ontstaan ten tijde van de beruchte Biker War in Scandinavië, die in de jaren negentig van de vorige eeuw woedde tussen de Hells Angels en de Bandidos. Daarbij vielen elf doden (onder wie burgerslachtoffers) en tientallen gewonden. Wereldwijd zijn tijdens biker wars honderden doden gevallen. Het doel van de Raad van Acht destijds: dat soort toestanden, die het voortbestaan van de clubs bedreigen, in ons land te voorkomen. Met succes, want jarenlang viel in Nederland geen wanklank te bespeuren, terwijl over de hele wereld slachtoffers vielen.

			Het begon allemaal met de eerste Hells Angelsclub, die in 1948 werd opgericht in de Amerikaanse staat Californië. Veteranen van de geallieerde troepen die in Europa hadden gevochten, waren na hun terugkeer teleurgesteld in de maatschappij van het land waarvoor ze hun leven hadden gewaagd. Velen waren behoorlijk getraumatiseerd door de ingrijpende oorlogservaringen die ze met niemand konden delen, alleen met andere veteranen. Dit leidde tot een zekere vervreemding van de ‘gewone’ burgers. Deze veteranen keerden zich af van de gangbare normen en waarden binnen de ‘gewone’ maatschappij.

			Sommige voormalige militairen waren oud-leden van de Bomb Group 303, een onderdeel van de Amerikaanse 8th Air Force, die tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit de Engelse basis Molesworth een groot aantal bombardementen uitvoerde op Duitsland. De F-17-bommenwerpers van de squadrons kregen allemaal bijnamen, zoals het bekende ‘Memphis Belle’. Toen in 1943 een F-17 met de naam Hell’s Angel als eerste 25 bombardementsvluchten had volbracht, nam de hele Bomb Group die naam aan. De leden deelden een grote liefde voor motoren en motorrijden met elkaar, plus het gevoel van vrijheid dat daarbij hoort. Later verviel de apostrof in de naam.

			In de navolgende jaren werden meer Amerikaanse motorclubs opgericht. Algauw werden deze groepen outlaw biker gangs genoemd. Niet voor niets: in de jaren na de Tweede Wereldoorlog ontwikkelden ze zich tot een voor de overheid nagenoeg oncontroleerbare groep, die uiterst moeilijk aan te pakken was. De clubs claimden het predicaat MC – Motorcycle Club – en kozen stemmige namen als Satans Soldiers, Outlaws, Rebels, Pissed Off Bastards, Pagans en Grim Reapers. Het uitoefenen van geweld vonden ze normaal; in hun dienstperiode hadden ze weinig anders gedaan en de oorlog had hen hard gemaakt.

			Een incident in 1947 in het Californische stadje Hollister dat later mythische proporties zou aannemen, speelde een sleutelrol in de beeldvorming rondom de biker gangs.

			Honderden bikers zouden tijdens een festival het stadje van de buitenwereld hebben afgesloten en de inwoners hebben geterroriseerd, tot de politie hen met veel moeite verjaagde. Dit nogal geromantiseerde verhaal werd in 1954 verfilmd met Marlon Brando in de hoofdrol in de zeer succesvolle klassieker The Wild One.

			Het keurige overkoepelende orgaan van motorrijders, de American Motorcycle Association (AMA), distantieerde zich van de ruigere motorclubs. De AMA gaf een verklaring uit waarin werd gesteld dat 99 procent van de bikers zich wist te gedragen en dat slechts 1 procent outlaws waren.

			Daarop werd de kwalificatie ‘one percenters’ vol trots aangenomen door die kleine groep outlaws. Justitie hanteert sindsdien wereldwijd – tot op de dag van vandaag – de benaming OMG’s: outlaw motor­cycle gangs. Die de clubs dan weer als geuzennaam gingen beschouwen… Want als ze iets niet wilden, was het wel functioneren binnen de streng afgebakende grenzen van de normale maatschappij.

			In het buitenland ziet justitie de MC’s al tientallen jaren als criminele netwerken die volop zijn betrokken bij drugshandel, prostitutie, geweldpleging en afpersing. In Nederland zijn er alleen verdenkingen, die in de loop der jaren wel zwaarder worden. De Angels manifesteren zich in ons land gaandeweg steeds nadrukkelijker en zichtbaarder, en krijgen een air van onaantastbaarheid. Met name het Amsterdamse chapter zou, zo meent bijvoorbeeld Interpol, een hoofdrol spelen binnen Europa. Maar tot frustratie van justitie is er weinig vat te krijgen op de club en wordt er door de politiek weinig prioriteit – dus geld – aan gegeven.

			Dat verandert als op 17 oktober 2000 de bekende onderwereldfiguur Sam Klepper wordt begraven. Het aspirant-lid (‘prospect’) werd geliquideerd voor zijn appartement aan het Gelderlandplein in Amstelveen. Honderden Hells Angels begeleiden zijn kist naar de laatste rustplaats. Op de motor, zonder helm, dwars door de stad, over afgezette kruispunten. Eigenlijk niets bijzonders: het is een vaste traditie in de MC-wereld.

			Niet zo verstandig is dat er nog even vuurwerk wordt afgestoken voor het politiebureau. Voor de ‘gewone man’ is dit enorme machtsvertoon een middelvinger naar het gezag, naar de normale maatschappij. Ook de politiek reageert furieus.

			Opeens is er tijd, geld en dus aandacht voor de Hells Angels. Het groots opgezette onderzoek Acroniem wordt gestart. Dat zal jaren duren en vele duizenden manuren kosten. Het onderzoek resulteert in meer dan 100.000 tapgesprekken en honderden observaties plus ‘volgen’ door observatieteams, maar levert aan het eind van de rit geen enkele concrete veroordeling op. 

			De aandacht van justitie krijgt een stevige extra stimulans als op 13 februari 2004 drie lijken worden aangetroffen in het Limburgse dorpje Echt, bij een zogeheten duiker in de Geleenbeek. Het gaat om drie met kogels doorzeefde leden van de eliteafdeling van de Hells Angels, de Nomads.

			In het hieropvolgende politieonderzoek wordt aan die vondst nog een lijk gekoppeld dat het jaar daarvoor werd aangetroffen in het Julianakanaal. Sectie wijst uit dat de lichaamsresten niet door scheepsschroeven zijn verminkt. Het lichaam is door mensenhanden in stukken gesneden, hoofd en onderlichaam ontbreken. Omdat er vingerafdrukken kunnen worden genomen, krijgt het lijk een naam: Steven Chocolaad. Een van oorsprong uit Eindhoven afkomstige jongen, die op Curaçao woonde en diende als een soort manusje-van-alles voor drugshandelaren.

			Nederland is geschokt door zoveel geweld.

			Nogmaals Goodfellas

			In dit klimaat begint Jan in 2007 een Harley Davidson Club, een HDC. Geen MC dus, want de Raad van Acht vindt al jaren dat Nederland geen behoefte heeft aan nog meer MC’s. Ondanks de andere naam wordt ook de oprichter van een HDC overigens wel geacht toestemming te vragen aan de MC in de stad waar hij een club wil beginnen. Maar Jan meldt het gewoon. ‘Ik kende al die gasten. Uiteindelijk is het je eigen verantwoordelijkheid, vind ik, maar uit respect breng je elkaar wel op de hoogte.’ 

			Met Jan en Berry als de officiële founders (oprichters) ziet in de zomer van 2007 HDC Goodfellas het levenslicht, vernoemd naar de bekende Amerikaanse gangsterfilm uit 1991. (‘Dat vonden we gewoon een superfilm en een gave naam; er zaten geen bedoelingen achter.’). De eerste lichting bestaat uit zes leden: Berry, Glenn, Remy, Peet en Jan plus Linda. Vrijwel onmiddellijk wordt dit groepje aangevuld met Frans (een gerenommeerd ondernemer, die ook de eerste was met het getatoeëerde logo van Goodfellas op zijn lichaam. Verder zijn Frans’ echtgenote Astrid en het vriendenstel Jos en Adje van de partij.

			Vooral managers en ondernemers. De toon was gezet. In de loop der jaren verwerft de inmiddels tot een klein leger verworden HDC inderdaad het imago van een ‘ondernemersclub’. Al met al vormt de HDC een gemêleerd geheel van zowel mannen als vrouwen.

			Twee van de eerste members, Remy en Peet, zijn inmiddels overleden, maar ze worden niet vergeten. Gone, but not forgotten. ‘In de motorwereld is die traditie heel sterk; we herdenken hen veel en vaak.’

			Op 7-7-2007 – Jan houdt ervan cijfertjes achter elkaar te zetten met een speciale betekenis – start de eerste rit, vanuit de achtertuin van Linda en Jan. De club groeit al snel. Uitsluitend motorrijders en -rijdsters met een Harley Davidson kunnen lid worden.

			Er moet natuurlijk een logo c.q. embleem komen. De dochter van lid-van-het-eerste-uur en ondernemer Frans biedt aan het ontwerp te laten maken. Een niet-alledaagse klus. De emblemen van motorclubs ademen vaak een grimmige sfeer; met name het doodshoofd is een populair onderdeel. Maar Goodfellas slaat een andere weg in. Het embleem wordt een bewerkte, karikaturale versie van twee enigszins uiteenlopende onderwerpen en ziet er wat ongewoon uit.

			Onder een abstract getekende schedel van een sabeltandtijger, die als een soort helm lijkt te fungeren, maakt de ontwerper als verrassing voor de founder een karikatuur van het hoofd van Jan. Dit logo vormt tot op de dag van vandaag op alle grote Harley-evenementen in Europa een herkenbaar en gewaardeerd embleem.

			De contributie is laag, een tot twee tientjes. Bij andere MC’s kan het maandelijks te betalen bedrag oplopen tot 150 à 200 euro. In beginsel is iedereen welkom, mits – zoals Jan verwoordt – een lid ‘geen gekkigheid uithaalt. Niet stomdronken worden, agressief of vervelend zijn als hij zijn hesje aan heeft.’

			Goodfellas vindt een clubhuis in dezelfde straat als waar de sportschool is gevestigd, de Laagjesweg ‘op Zuid’. Een groot industrieel pand van clublid Lou, waarin voorheen zijn Suzukidealerschap was gevestigd. Een fors gedeelte wordt met man en macht verbouwd en omgetoverd tot een klassiek motorhonk. Er worden veelvuldig toertochten gemaakt en evenementen bezocht. De actieve club bestaat uit een bonte mengeling van Harleyrijders uit alle geledingen van de maatschappij en de vechtsportwereld, onder wie veel ondernemers.

			Laagdrempeligheid en de goede onderlinge sfeer leiden tot veel aanwas. De relatie met andere clubs is goed. Dat geldt ook voor de MC’s. De Rotterdammers zijn onverzettelijk en recht door zee, en genieten aanzien. Ook in andere plaatsen worden chapters opgericht, plaatselijke afdelingen.

			HDC Goodfellas loopt prima en Jan is er druk mee. Tegelijkertijd kijkt hij nog altijd naar de ‘zwaardere’ MC’s. Er wordt aan hem getrokken – en niet alleen omdat hij zo’n innemende persoonlijkheid heeft…

			‘In een paar jaar tijd waren we gegroeid naar zo’n driehonderd leden, allemaal gasten met een goede mentaliteit. Samen, maar ook individueel sterk. Wat we ons niet echt realiseerden: we waren een aanlokkelijke partij geworden voor een MC om erbij te hebben als je als club krachtiger wilt worden. Helemaal als het erop begint te lijken dat dit nodig is. In die tijd liepen de spanningen in de Nederlandse motorwereld op, met voor het eerst kans op escalaties.’

			Onrust in motorland

			Wat wilde het geval? ‘De Hells Angels in Nederland staan al jaren onder druk,’ meldt een justitieel rapport uit die tijd. Na eerdere onderzoeken, die niet tot veroordelingen hebben geleid, zet justitie in 2000 alles op alles met het Acroniemonderzoek, genoemd naar de merkwaardige afkortingen in het Angelsjargon (zoals AFFA; Angel Forever, Forever Angel). Jarenlang worden de Angels gevolgd, getapt, afgeluisterd en geobserveerd.

			Tevergeefs: op 20 december 2007 wordt de rechtszaak tegen 22 Angels uit Amsterdam stopgezet. Tegen de regels in zijn honderden vertrouwelijke telefoongesprekken tussen advocaten en cliënten in het dossier gevoegd. De Angels gaan vrijuit. Maar binnen de motorwereld was natuurlijk genoegzaam bekend dat justitie veel aandacht had voor de activiteiten van de leden. Dat werkt niet bepaald wervend: wie lid wilde worden van de Angels, wist de ogen van justitie nadrukkelijk op zich gericht.

			En dan is er nog onenigheid met de gemeente over het terrein van het clubhuis, dat uiteindelijk zal worden onteigend. Alles bij elkaar geen ideale omstandigheden om te groeien, laat staan om een dominante positie in de bikerswereld te behouden.

			Van deze situatie profiteren andere motorclubs, zoals Satudarah Maluku, met het Molukse motto Lawamena Haulala, ‘Ga vooruit, val niet terug’. Satudarah werd in 1990 opgericht door negen vrienden die Moluks waren of een sterke band hadden met de Molukse samenleving en cultuur. Satudarah betekent dan ook: ‘één bloed’. De oprichters (de ‘Malessy’) en de leden hechten sterk aan broederschap. De clubleden vormen samen één familie, zoals in de Molukse cultuur ook het geval is. De club groeit gestaag, mede omdat Satudarah ‘open’ is en andere culturen graag verwelkomt.

			MC Satudarah Maluku groeit fors. Eind 2010 heeft de club ruim driehonderd leden. Binnen de MC-wereld gaat de club zijn eigen gang. Dat was al duidelijk gebleken toen in 2009 in een Duits motorblad een foto werd gepubliceerd die nogal wat stof deed opwaaien. Op een door de Bandidos georganiseerd evenement in Duitsland waren ook leden van Satudarah aanwezig. Bij onze oosterburen laaide de vete tussen de Angels en de Bandidos regelmatig op, met heftig geweld tot gevolg. Satudarah liet zien: wij bepalen onze eigen weg.

			Rond die tijd sluit de Haagse MC Trailer Trash Travellers zich aan bij Satudarah als ‘prospect club’. Trailer Trash Travellers bestaat met name uit woonwagenbewoners en zigeuners. Kort daarvoor was nog een knokpartij ontstaan tussen de Angels en Trailer Trash na een groot vechtsportevenement. Zowel Satudarah als de Hells Angels lijken actief leden te werven om zich in ieder geval qua volume te versterken.

			In 2009 meldde toenmalig Angelspresident Daniel ‘Unu’ Uneputty, zelf overigens van Molukse afkomst, in het weekblad Panorama: ‘Dat Satudarah op bezoek gaat bij de Bandidos is hun goed recht, het betekent verder niets. En het opstootje tussen Trailer Trash en de Angels was een paar dagen later al uitgepraat. Dit soort geruchten worden de wereld in geholpen door mensen en instanties die er baat bij denken te hebben. Wij doen daar niet aan mee.’ Hij benadrukte het belang van de Raad van Acht.

			Badfellas

			In datzelfde jaar besluit Jan na lang wikken en wegen om zich aan te sluiten bij een MC. Met een select groepje, zo’n man of twintig, deels persoonlijke vrienden, deels mensen uit de gelederen van HDC Goodfellas. Hij kiest voor Satudarah. ‘Ik voelde me aangetrokken door de broederschap en de sfeer binnen een MC. En ik kwam natuurlijk veel in contact met de Molukse cultuur via Linda – het eten, de warme gastvrijheid. Dus richtte ik me bijna automatisch op Satudarah. Daar komt bij dat we al jaren met hen meereden op toertochten, ride-outs meemaakten en aanwezig waren op hun feesten en clubavonden in hun clubhuis aan de Wijnhaven. Linda en ik deden ook nog mee met de grote jaarlijkse toertocht ter gelegenheid van de Molukse Onafhankelijkheidsdag. Het lag dus redelijk voor de hand, we waren kind aan huis. Aan de andere kant had ik altijd goed contact met jongens binnen de Hells Angels. Dat wilde ik zo houden en ik dacht dat het prima zou kunnen.’

			Prospect-MC Badfellas is geboren. Natuurlijk nog steeds sterk verbonden met HDC Goodfellas. 

			Jan komt wel met een eisenpakket: de zware en veeleisende prospectperiode wordt aanzienlijk bekort en verlicht. Hij begint zelf onmiddellijk als president, de officiële leider van een chapter, en loopt mee met de top van het grootste en belangrijkste chapter van Satudarah in Tilburg. En dat in zijn proefperiode: het is een intensieve, sterk verkorte opleiding tot kaderlid. Jan neemt deel aan landelijke vergaderingen, maar ook aan evenementen. Dat kost veel tijd en Linda is er niet blij mee: Jan is bitter weinig op de sportschool te vinden en zij moet – niet ongebruikelijk overigens – de kar trekken.

			Te midden van de groeiende spanningen tussen de Hells Angels en Satudarah weet Jan de onafhankelijkheid te bewaren. Overal in het land worden Harleydagen afgelast, maar in Rotterdam worden ze door Goodfellas georganiseerd en mogen ze doorgang vinden. Binnen de bikerswereld blijkt zoveel respect te bestaan voor Jan en de HDC Goodfellas dat alle clubs – inclusief de ‘harde’ 1% MC’s en de daaraan gelieerde supportgroepen – ervoor waken agressiviteit te tonen of daartoe op te roepen.

			Daarbij kan het natuurlijk geen kwaad dat Jan leraar is geweest van een groot aantal Feyenoordhooligans, met wie hij nog altijd een sterke band heeft en die hem op handen dragen. Ook deze groepering geniet van het evenement en waakt ervoor dat een of ander conflict het einde ervan zou betekenen. De Harleydagen worden gehouden over de gehele Laagjesweg en zijn een doorslaand succes. Duizenden mensen komen genieten van alle evenementen en er vinden geen incidenten van betekenis plaats.

			Op 10-10-2010 – opnieuw blijkt Jans cijfermanie – worden de prospects van Badfellas officieel geïnstalleerd als full members van Satudarah Maluku. Dat gebeurt traditioneel: ze moeten eerst een aantal kilometers lopen en krijgen daarna een ‘erehaag’ van andere leden, die hen met opgerolde leren vestjes op het bovenlichaam slaan. Goed te doen, vinden de voor het overgrote merendeel doorgetrainde Badfellas. ‘Ook al zitten er teringlijers bij die hun sleutelbossen in de zakken hebben laten zitten.’

			Eén lid – ‘Griekse Johnny’ – ontkomt hieraan, hoewel hij graag anders had gewild. De voormalige, van oorsprong Libanese elitemilitair is net geopereerd aan een tumor in zijn nek. Tot groot verdriet van zijn vrienden sterft hij enkele maanden later. Jaren later wordt hij nog steeds node gemist en de herinnering aan zijn overlijden maakt nog altijd veel emoties los. Zijn Nederlandse boezemvriend Patrick: ‘Er zijn miljoenen woorden voor die man, maar er komt er geen een uit me.’

			Mede ter gelegenheid van het full membership wordt diezelfde avond het nieuwe clubhuis in Vlaardingen geopend. Het is een prachtig onderkomen voor en van de Badfellas. Alle grote HDC’s en MC’s zijn vertegenwoordigd door hun hoogst in aanzien staande leden – uiteraard ook Satudarah en de Hells Angels. Maar uitgerekend op deze groots opgezette openingsavond wordt de geschiedenis van de MC’s in Nederland herschreven…

			Eerder dat jaar bevond motorclub ZOD (Zuid Oost Drenthe) zich in de prospectfase bij de Hells Angels. Leider is de bekende vechtsporter Henk Kuipers. Uit onvrede met de gang van zaken bij de Hells Angels is hij echter uit de verbintenis als prospectclub gestapt. Een initiatief dat op zich al ongekend is, en not done binnen de wereld van de MC’s. Iemand die er uitstapt moet wegwezen en mag zich niet meer vertonen in het wereldje. Een bad standing is dan normaal: je wordt er uitgezet en moet je clubspullen en je vest met patches inleveren. Ook alle tatoeages die met de club te maken hebben, moeten verdwijnen: je kunt ze zelf laten weglaseren of eroverheen laten tatoeëren.

			Iedereen binnen de motorwereld kent deze ongeschreven, keiharde wet, die consequent wordt toegepast. Nog vrijwel nooit heeft een biker of een hele club deze regel durven trotseren. Maar Henk Kuipers en ZOD doen dat wel. Ze zoeken in alle stilte aansluiting – en dus ook steun – bij Satudarah. Dat al op scherp staat vanwege de groeiende onvrede over de dominantie van de Angels in ons land. Op dat moment is de Molukse club in omvang groter dan de Angels: elf chapters tegen acht. Ook dit feit werkt prikkelend in de opkomende gevoelens van rivaliteit in het per definitie machomotorwereldje.

			Het bier vloeit rijkelijk, de bikers genieten van een overdadig buffet en in het clubhuis van Badfellas zit de stemming er goed in. De honderden aanwezigen vermaken zich prima. Dan gebeurt er, totaal onverwacht, iets ongelooflijks. Een Malessy van Satudarah loopt naar het podium waar de band staat te spelen en pakt de microfoon. Hij vraagt de aandacht van de aanwezigen voor een mededeling die inslaat als een bom: de leiding van Satudarah Maluku MC heeft besloten dat Henk Kuipers en zijn ZOD worden toegelaten tot de Molukse MC.

			Jan staat op dat moment bij de bar, in gesprek met enkele kopstukken van het machtige Amsterdamchapter van de Hells Angels. ‘Ik zag ze gewoon wit wegtrekken. Wat moesten ze hier nu mee? Dit was een verkapte oorlogsverklaring. Ze riepen gelijk al hun members bij elkaar en gingen weg.’

			Jan is niet blij met deze ontwikkeling, die een schaduw werpt over het openingsfeest. Hij was er min of meer van uitgegaan dat door zijn full membership van Satudarah de relatie met de Hells Angels – en dus het algemene klimaat in MC-land – juist zou verbeteren.

			De spanningen komen tot een kookpunt. Een Nederlandse biker war lijkt aanstaande. Temeer daar enkele andere MC’s – eigenlijk collega’s van de Hells Angels – zich laten ‘overpatchen’, dus full members worden van de Hells Angels MC. En ook Satudarah lijkt zich te versterken. De toelatingseisen van de Molukse MC worden minder zwaar; rijden op een Harley Davidson is niet meer noodzakelijk en zelfs zonder motor en zonder rijbewijs kun je lid worden.

			Een radicale stap

			President Oosterbaan van Badfellas MC ziet het allemaal met lede ogen aan. Dit was niet de bedoeling. ‘Je merkte aan alles dat de relatie tussen de twee kampen steeds slechter werd: Satudarah en supportclubs aan de ene kant, de Angels en hun clubs aan de andere.’ Jan raakt steeds beduchter voor een eventuele escalatie waarin hij tegen zijn zin een kant zal moeten kiezen. Dat wil hij niet, ook de Hells Angels zijn hem dierbaar. Jan zit sowieso niet te wachten op een stammenstrijd in de motorwereld; hij hoopte juist een milder klimaat te creëren door tussen de MC’s in te gaan staan.

			Dan neemt hij een radicaal besluit, dat eveneens indruist tegen alle ongeschreven wetten van de MC-wereld. ‘De hele ontwikkeling stuitte me tegen de borst. De oorspronkelijke gedachte van Harley Davidsonliefhebbers onder elkaar, de broederschap vanwege het rijden. De liefde voor de Harley, die je allemaal deelt. In een mum van tijd helemaal verwaterd en verdwenen. Daar kwam bij dat Badfellas misschien zou worden betrokken in een gewelddadig conflict waarmee ik niks te maken wilde hebben.’

			Jan kondigt aan dat hij uit Satudarah stapt – bij toeval op nagenoeg hetzelfde moment als een ander ontevreden chapter, dat van Trailer Trash Travellers. Opnieuw staat de motorwereld op zijn kop, want ook deze stap is not done en zou moeten leiden tot een verklaring van bad standing, met alle daaraan verbonden gevolgen.

			De leiders van Satudarah komen naar hem toe en zetten alles op alles om hem binnen de gelederen te houden, maar zijn besluit staat vast: hij zal de volgende dag uit eigen beweging naar de wekelijkse clubavond komen in het grote Rotterdamse clubhuis en de Satudarahspullen van de Badfellas die met hem meegaan inleveren.

			Die avond wordt het clubhuis bevolkt door leden van alle Satudarah­chapters uit het hele land. Er is natuurlijk onderling gecommuniceerd dat Badfellas de spullen komt inleveren. Dat kan veel kanten op: van een gewoon rustig afgeven tot een intimiderende en op zwaar geweld uitlopende wraakactie van twintig zeer stevige voormalige brothers. De aanwezigen in het clubhuis staan op scherp. Dan komt het signaal: ze komen eraan.

			Groot is het contrast als Jan in zijn eentje binnenkomt, met een paar vuilniszakken over zijn schouders. Terwijl honderden priemende ogen hem volgen, loopt hij relaxed naar de bar. ‘Ik voelde me verantwoordelijk. Ik had de club opgericht, ik had het initiatief genomen om ons aan te sluiten bij Satudarah, dan moet ik ook degene zijn die het afsluit. En in mijn eentje. Ja, zo ben ik nou eenmaal. Ik had er niemand bij willen hebben.’

			De eerste die Jan tegenkomt, is de president van het Rotterdamse chapter van Satudarah. Die kijkt hem, in goed Rotterdams, totaal ‘vertieft’ aan. Opgewekt knikt Jan hem toe, geeft hem een schouderklopje en zegt: ‘Hé pik, wat is er aan de hand, man? Je zit erbij als een boer met kiespijn.’ Hij loopt gelijk door. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe hij wordt gewenkt door een van de Malessy’s, met wie hij al jaren goed bevriend is. ‘Jan, loop effe mee.’

			De vriendschap is hecht, denkt Jan. De mannen hebben een en ander samen meegemaakt. Vroeger samen gesport bijvoorbeeld. En toen de Malessy uit de club was gezet in bad standing, heeft Jan bemiddeld en is de man toch teruggekomen – ook nog eens in zijn oude erefunctie.

			Op een rustig plekje buiten het clubhuis vraagt de Malessy waarom Jan hem niet heeft gebeld. Maar Jan is resoluut. Er valt niks meer aan te doen, hij heeft zijn besluit genomen. Het is klaar, over en uit.

			De twee lopen samen terug. ‘Ik wilde hem een klauw geven, maar dat wilde hij niet. “Nee, Jan, dat kan ik niet maken nou, in mijn positie; iedereen zit te kijken.” Toen dacht ik: oké, als je nou de club boven onze vriendschap stelt, laat dan maar.’ Jan levert de spullen, zwaait nog eenmaal en verlaat het clubhuis zonder dat iemand hem een strobreed in de weg legt.

			De volgende dag ruimt Jan eigenhandig het clubhuis leeg en verwijdert alles wat ook maar iets met Satudarah te maken heeft. Goodfellas heeft er per onmiddellijk een prachtig clubhuis bij.

			Knarsetandend accepteert de leiding van Satudarah het zelfgekozen opstappen van Jan Oosterbaan en de hem volgende Badfellas. Er wordt niet gerept over bad standing. Evenmin over good standing, de tegenhanger als iemand in goed overleg uit de club stapt om een voor de MC geldige reden. Het opmerkelijke voorval moet blijkbaar zo snel mogelijk worden vergeten.

			Jan keert terug naar Goodfellas, waar de leden niet rouwig om zijn. Een aantal members van Badfellas blijft bij Satudarah; een van hen zal uiteindelijk voor de Hells Angels kiezen.

			‘Ik voelde mij er uiteindelijk heel goed bij,’ blikt Jan terug. De relatie met Satudarah staat een tijd lang op een laag pitje, maar er is wel contact op evenementen. Jan kan weer meer tijd besteden aan de sportschool en lesgeven, tot vreugde van Linda en zijn leden.

			Het gaat goed met Goodfellas 

			Binnen de wereld van de MC’s blijft het nog lange tijd onrustig. De stabiliserende Raad van Acht wordt begin 2011 een Raad van Zeven. Zonder Satudarah MC. Of ze zelf zijn opgestapt of eruit zijn gezet, zal nooit echt duidelijk worden – de motorwereld van de MC’s kent zijn eigen geheimhoudingsplicht – maar de keuze voor opname van de motorclub van Henk Kuipers in de gelederen in combinatie met de nog immer groeiende spanningen over de dominantie van de Hells Angels en, volgens justitie, andere, criminele zaken, leiden tot een definitieve breuk. De Malessy kiezen voor onafhankelijkheid en gaan ervan uit dat ze sterk en groot genoeg zijn om zelfstandig te functioneren als club.

			Het leidt niettemin tot spanningen. Diverse motorevenementen worden afgelast door burgemeesters omdat die van justitie informatie krijgen over mogelijke confrontaties tussen de Hells Angels en daaraan gelieerde clubs enerzijds en Satudarah en sympathisanten anderzijds. Justitie richt haar aandacht nadrukkelijk op de MC’s, die ze beschouwt als criminele organisaties, en zet alles op alles om ze te verbieden – tot op heden vruchteloos.

			In september 2011 wordt een zorgvuldig geregisseerde ‘goedmaakontmoeting’ georganiseerd tussen de Hells Angels en Satudarah op het Amsterdamse Waterlooplein, om de druk wat van de ketel te halen. Dit maakt echter weinig indruk op justitie. De jacht op de MC’s is ­geopend en zal de jaren daarna steeds intensiever worden. Helemaal als begin 2013 Klaas Otto, de president van het Satudarahchapter Ciganos, opstapt en een nieuwe MC opricht: No Surrender. 

			Tot op de dag van vandaag zet justitie vol in op het bemoeilijken van lidmaatschap van de MC’s, soms op zeer onfrisse wijze. Bijvoorbeeld door MC’s als de Black Sheep, Demons en Veterans tot criminele organisaties te verklaren, waardoor de leden tot volwaardig crimineel worden gebombardeerd en veelal op grote problemen stuiten bij hun werkgevers. Bizar genoeg hebben we het dan onder meer over leden van militaire elite-eenheden en veteranen van missies die in extreem gevaarlijke situaties hun leven hebben gewaagd voor hun land en die gruwelijke dingen hebben meegemaakt en gezien waarvan ‘gewone’ mensen (laat staan politici) geen enkele notie hebben. Vervolgens worden zij zonder enige vorm van onderzoek op deze wijze ‘bedankt’. 

			Gelukkig wordt justitie via de juridische weg gedwongen dit oordeel te herroepen, maar het blijft een vernederende, mensonterende aanpak.

			Jan Oosterbaan is nog steeds blij dat hij destijds deze risicovolle stap heeft genomen. ‘Goodfellas heeft met iedereen goede relaties, en er is wederzijds respect met alle MC’s en HDC’s. Zo hoort dat.’ Goodfellas heeft een eigen trailer om de motoren te vervoeren en rijdt veelvuldig naar evenementen, ook in het buitenland. De HDC is heel actief en de sfeer in de club is uitstekend. Dat trekt mensen aan en inmiddels zijn er twaalf chapters, verdeeld over het hele land.

			In de wereld van de one percenters blijft het rommelen. Bij het ter perse gaan van dit boek, begin 2018, is er nog steeds geen grote escalatie geweest tussen de beide grootmachten Satudarah en de Hells Angels. Evenmin als elders in de vaderlandse motorwereld. En dat terwijl ook ‘vreemde’ MC’s als de Bandidos zich in ons land hebben gevestigd. Goodfellas gaat 2018 in met een nieuw, driedelig logo en telt inmiddels 450 members.

			Het heeft er voor de nabije toekomst alle schijn van dat het binnen de motorwereld onrustig zal blijven. Dat wordt vooral veroorzaakt door de overheid. Die zet steeds meer zeilen bij – of liever: geeft vol gas – om de 1% MC’s te kunnen verbieden. Een deel van de top van Satudarah zit vast, evenals topman Henk Kuipers van No Surrender. Allen op basis van zware verdenkingen, zoals die worden geformuleerd door justitie.

			Maar ‘verdacht zijn van’ betekent nog niet ‘schuldig verklaard’. Uiteindelijk bepaalt de rechter of zwaar aangezette mediaoffensieven en uitvoerige onderzoeken voldoende bewijs opleveren. En dat blijft natuurlijk altijd de vraag. De tijd zal het leren.
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			Zitten in de Noordsingel

			Jan Oosterbaan brengt een aanzienlijk deel van zijn leven door in huizen van bewaring en gevangenissen. En dat zijn geen hotels, zoals iedereen schijnt te denken. Soms kwam het wel dicht in de buurt, maar soms ook weer helemaal niet. Een aantal – voor de buitenstaander soms ongelooflijke – anekdotes uit de tijd die Jantje doorbracht in Huis van Bewaring Noordsingel, een van de bekendste, en beruchtste, PI’s van Nederland.

			‘De eerste keer dat ik in een huis van bewaring terechtkwam, was ik zestien. Dat was dus in 1975. We hadden een tip gehad en samen met jeugdvriend Ed zouden we eventjes een geslaagd inbraakje plegen – dat hadden we wel vaker gedaan, en nu weer dus. Dachten we. De gehoopte buit was een stapel loonzakjes, van een kantoorboekhandel in IJsselmonde. We wipten het raam eruit, waren binnen en gingen gelijk op zoek.

			Helaas bleek het gebouw beveiligd door een stil alarm. Dus stond het overal binnen de kortste keren vol met politie. Ze waren zonder sirene komen aanrijden, dus was de opvolging ook stil, zogezegd. Ik ging achter een gordijn op de vensterbank staan en Ed kroop in een kast, maar ja, je ontkomt er niet aan. Ik zag al die blauwe lampen in het donker en dacht – terecht dus: shit, stil alarm.

			Nog redelijk gemoedelijk werden we aangehouden. Die agenten dachten ook: we hebben weer een paar van die apies. Eerst naar politiebureau IJsselmonde en toen naar Huis van Bewaring Noordsingel.’

			De eerste keer

			‘Eigenlijk was het wel stoer om in het huis van bewaring binnen te komen. Kijk, zitten is zitten, of het nou in een huis van bewaring is of in een gevangenis. Je bent niet vrij en je kunt minimaal zelf beslissingen nemen. En in een huis van bewaring heb je nog minder vrijheid dan in de gevangenis. Dat wist ik toen nog niet, dat kwam allemaal later. Maar bang was ik niet, het leek meer een soort avontuurtje. Niet bedreigend, het raakte mij niet echt. Die vorm van onverschilligheid was misschien wel een voorbode voor mijn latere leven. Eigenlijk vond ik het allemaal vooral interessant.’

			‘Daar komt bij dat toen nog op de D-vleugel een vrouwenafdeling zat. Als je op “het vlak” stond – de begane grond zeg maar – kon je soms als je omhoog keek gedetineerde vrouwen zien lopen. Dat was wel spannend natuurlijk. Beneden zat het BAD, de afdeling waar je binnenkwam en gelijk onder de douche moest. Daar kreeg je een pispot, bestek, een kop voor de thee of koffie, dekens, lakens en kussensloop in zo’n geel teiltje voor de afwas. Er waren drie etages met rechte gangen, met in het midden de toiletten. Daar kon je ook je tanden poetsen, dat was lekker… Dan stond je te poetsen en pleurde een of andere imbeciel naast je zijn pispot met stront leeg. En als je pech had – wat ik natuurlijk weer ondervond – kwam je in een cel terecht waar voor jou een kettingroker had gezeten.

			Een uurtje luchten per dag, ’s avonds een uurtje recreatie en tv kijken, want tv had je niet op cel. Wel radio. Tijdens dat uurtje mocht je ook bellen. Volgens mij heb ik niet één keer gebeld, en heb ik ook geen bezoek gehad. Ik denk dat iedereen in mijn familie helemaal vertieft was dat ik daar zat.’

			‘Hoe dan ook, de drie weken gingen snel voorbij. Als justitie van plan was om die opsluiting afschrikwekkend te laten werken… Dat lukte totaal niet. Omdat hij werk had, kwam Ed eerder vrij, na twee weken. Ik had schoolvakantie, dus kreeg ik een soort voorloper van wat tegenwoordig de all-inclusive vakanties zijn.’

			Terug naar de Noordsingel

			Twaalf jaar later zal Jan opnieuw de Noordsingel aandoen, in die periode verblijfplaats voor een flink aantal zeer bekende boeven. Na zijn televisieoptreden via juwelier Schaap & Citroen is dit huis van bewaring zijn eerste onderkomen.

			Daar is al reikhalzend uitgekeken naar Jans komst, die min of meer is aangekondigd. Opsporing Verzocht is ook dan al met stip het best bekeken televisieprogramma in de PI’s. Op elke cel hangt inmiddels een televisie, die voor enkele guldens per week te huren is. Een bedrag dat vrijwel iedere gedetineerde kan opbrengen, want met de arbeid verdienen ze daarvoor (net) voldoende per week.

			Een veelgehoorde grap in het gevangeniswezen (ook heden ten dage nog): het enige moment dat alle deuren van de bajes open kunnen staan zonder dat iemand zal proberen weg te komen, is tijdens Opsporing ­Verzocht... in tegenspraak met de titel van het programma.

			Het is de avond van de uitzending. Binnen de Noordsingel gaat een luid gebrul op wanneer Jan, netjes in het pak, duidelijk in beeld komt. ‘Het leek wel of het Nederlands elftal had gescoord,’ blikt medegedetineerde Aatje terug. Op dat moment kent hij Jan alleen als vechtsporter, maar daar zal snel verandering in komen. Hij zal een jaar met Jan doorbrengen en goed bevriend met hem raken.

			Binnen de muren van de Noordsingel bestaan weinig geheimen. Zo hoort Aatje via de in het BAD werkzame Ron van Klaveren, zoon van de bekende olympische bokskampioen Bep, dat Jan Oosterbaan op een dinsdag zal ‘binnenkomen’. Zoals gebruikelijk krijgt hij dan een cel op de afdeling Inkomsten, die is gevestigd op de B-vleugel.

			Bewaarder Ton, een jongen ‘van Zuid’, herinnert zich Jans binnenkomst nog. ‘In die tijd kwamen er veel junks binnen, in allerlei stemmingen. Je moest altijd heel erg op je hoede zijn, want die gasten waren totaal onvoorspelbaar in hun gedrag. Daarom was het verfrissend als er een “normale” jongen binnenkwam, met wie je goed kon praten.’

			Ton heeft zelf geworsteld in de Nederlandse top en vroeger in gokhuizen aan de deur gestaan, dus kent hij Jan uit het uitgaansleven. Hij werkt in het BAD en is de eerste die Jan een hand geeft in de bajes. ‘Hij had wel dat aura om zich heen van: wie doet me wat. Maar niet op een vervelende manier.’

			Met Aatje in de onderhoudsploeg

			Crooswijker Aatje zit op dat moment in de onderhoudsploeg. Deze bestaat uit een paar handige gedetineerden die onder leiding van werkmeester Jan overal klusjes uitvoeren. Een gouden baantje dat binnen de muren veel vrijheid geeft en fel wordt begeerd. Nog meer dan het ‘gouden’ baantje van reiniger: een gedetineerde die overal schoonmaakt en binnen diverse afdelingen kan circuleren. De reiniger brengt ook vaak – niet altijd natuurlijk – boodschappen over: broodbeleg, kleding en andere ‘grijze’ zaken. Dit wordt oogluikend toegestaan door de bewaarders. Officieel mag het niet, maar het verstoort de orde niet en zorgt vaak voor enige ontspanning.

			De onderhoudsploeg geniet nog meer vrijheden: die komt overal waar iets kapot is. Eigenlijk is het een vertrouwensbaantje, want je komt heel dicht bij de buitendeur. Jan is dan nog een onbeschreven blad; zijn vermeende vluchtgevaarlijkheid komt pas later bij justitie bovendrijven.

			Aatje besluit een visje uit te gooien voor Jan, die als gerenommeerd vechtsporter en horecaportier op zijn respect kan rekenen. De werkploeg heeft inderdaad iemand nodig, maar normaal komen er geen ‘vriendjes’ via via in de ploeg. ‘Ik ben naar de werkmeester gegaan en heb gezegd: er komt straks een heel goeie gozer binnen, handig en honderd procent te vertrouwen. Hij houdt wel van een geintje, maar zal je nooit naaien. Kan hij niet bij de ploeg komen?

			De werkmeester luistert, maar geeft geen rechtstreeks antwoord. Aatje gaat weer aan het werk; hij heeft geen idee of zijn verzoek wordt gehonoreerd.

			Dat blijkt goed te zijn uitgevallen. ‘De volgende dag kwam ik ’s ochtends in de werkplaats en daar zat Jantje al lekker met een bakkie.’ Werkmeester Jan – die overigens later een behoorlijke carrière zal maken binnen het gevangeniswezen en het zal schoppen tot afdelingshoofd – was zelf bij Jantje langsgegaan en had hem behoorlijk positief ingeschat.

			Jantje zelf: ‘Het was een topgozer, een echte Fries, zo rechtlijnig als de ziekte. Maar voor ons was dat alleen maar fijn. Nee was nee en ja was ja, afspraak is afspraak en verder geen geouweteringhoer. Daar houd ik van.’

			Jan heeft een cel gekregen tegenover Aatje, op de C-vleugel. Daar zaten de ‘gewone’ gedetineerden. De zware junks gingen naar de D-vleugel (de vrouwenvleugel was opgeheven) en de A-vleugel was gereserveerd voor de ‘brave’ mensen, van wie zowel qua geweld als qua ongehoorzaamheid weinig tot geen ongewenst gedrag te verwachten viel.

			De onderhoudsploeg bestaat uit drie mensen: Aatje, Jantje O. en gedetineerde Henk. ‘Die lieten Aatje en ik de meeste klusjes doen. Deed ie graag en makkelijk,’ blikt Jan terug. De onderhoudsploeg komt overal. Een vast bestanddeel van de taak is, eigenlijk iedere dag weer, een aantal ruiten te vervangen. In elke cel zat namelijk een raamwerk van kleine, dikke ruitjes. Iemand die in zijn cel doordraaide, richtte daar vrijwel altijd zijn agressie op. Niet in de laatste plaats omdat de ‘spiegel’ bestond uit een muurvast geschroefd stalen plaatje en een toiletpot, waterkraan en andere ‘uitstekende delen’ ontbraken.

			En dan: het opnieuw verven van cellen die door het jarenlang roken vaak helemaal vervuild waren, en kleine klusjes als een scharniertje aandraaien en dergelijke.

			Aatje: ‘Uiteindelijk waren we misschien een paar uurtjes per dag bezig, maar wel uit de cel, vanaf een uur of acht ’s ochtends tot insluiten, tussen vier en vijf uur ’s middags. De bewaarders hadden natuurlijk geen idee wat we allemaal moesten doen, dus liepen we heen en weer, maakten een praatje, gingen daar eens kijken, ergens anders even zitten, een lege cel in om zogenaamd wat te doen. Het gaf gewoon veel vrijheid.’

			Jan en Aatje proberen hun activiteiten zo veel mogelijk ‘legaal’ te houden. Maar het zit er toch in dat ze hun eigen voordeel – of dat van anderen – opzoeken en de grenzen verkennen. Ook, of juist binnen de bajes worden altijd verbondjes gesloten; elkaar ‘matsen’ is een belangrijke manier om gunsten te kunnen terugkrijgen. 

			Grote jongens

			Een van de prominente gedetineerden is ‘dikke Piet’ S., een bekende en grote crimineel, van oorsprong afkomstig uit het ‘reizigersmilieu’, met roots op het woonwagenkamp. Dikke Piet geniet respect, zowel binnen als buiten de bajes, als keihard, maar rechtdoorzee. Hij is puissant rijk, maar pocht daar niet mee.

			Een andere grote jongen in de Noordsingel is Barney S., rijk geworden via transporten van duizenden kilo’s softdrugs. Barney is een Feyenoordsupporter in hart en ziel en was een aantal jaar eerder nog in het nieuws geweest omdat hij via Willem van Hanegem een lening had verstrekt van 150.000 gulden om de failliete kledingzaak van de bekende voetballer Tscheu La Ling vlot te trekken. Volgens Van Hanegem werd het geld overhandigd in bankbiljetten, in een grote plastic zak. Alsof het niets was.

			Jan: ‘Dat waren de bobo’s, Barney en Piet. De mannen met geld. Ook binnen de bajes. Op de een of andere manier hadden ze de regie in handen en toverden ze bijvoorbeeld allemaal spullen naar binnen die je normaal niet kon krijgen. Van ossenhaas en biefstuk tot peperdure cognac en whisky.’

			Er is nog een derde bekende crimineel binnen de oude muren van het huis van bewaring: Cock S., ook een zeer invloedrijke internationale speler in de (soft)drugshandel. Hij is samen met Barney S. groot geworden in de drugswereld en heeft eveneens tientallen miljoenen verdiend.

			Jan kent hem vanuit de gokwereld. Zoals dat gaat: zowel de drugsjongens als Jantje vinden het leuk om in elkaars gezelschap te zijn. Beide partijen hebben hun ‘verhaal’, en het is geen luchtbel.

			Platte bewaarders

			Het is een publiek geheim dat sommige bewaarders ‘plat’ zijn: tegen betaling nemen ze spulletjes mee voor de goed betalende gedetineerden. De criminelen zijn wel zo slim om geen wapens of gevaarlijke drugs binnen te laten brengen. Dat is natuurlijk vragen om grote problemen. Daardoor ontsnapten de ‘platte’ bewaarders van de Noordsingel aan veel ellende.

			Zij wel, weet Jantje O. ‘Ik ken er zat die zo onder druk zijn gezet door gasten die binnen zaten dat ze echt gekke dingen hebben meegenomen. Die vertrouwden erop dat het bleef bij één keertje lekker eten, een flesje drank of een plakkie hasj. Voor een ruggetje of zo. En dat ze dan vrolijk verder konden.’

			‘Maar bij de echt foute, vaak dommere criminelen werkt dat zo niet. Als ze je één keertje iets betaald hebben, ben je van hen. Want ze weten maar al te goed dat je dan als bewaarder gelijk op straat staat en grote kans hebt zelf in de lik te belanden. Het maakt niet uit of je nou een piekie of een miljoen hebt aangenomen. Dus kunnen die bewaarders niet anders dan toegeven – nog een laatste keertje, hopen ze. Maar er bestaat geen laatste keer.’

			Gelukkig voor de bewaarders zijn de grote mannen binnen de Noordsingel ‘anders’. Ze zijn discreet en kennen wel degelijk gevoelens van loyaliteit. Of is het zakelijk inzicht? Meerdere bewaarders hebben in de loop der tijd ontslag genomen bij justitie en zijn de (soft)drugs- en xtc-handel in gestapt, onder de vlag van bekende gedetineerden. Dat is natuurlijk ook verleidelijk als je nog geen 2000 gulden per maand verdient en iemand die je amper kent je 1000 gulden toestopt – ‘alleen’ om een onschuldig biefstukkie mee naar binnen te nemen. En voor je vakantie vijf ruggen laat thuisbezorgen.

			‘Een gewiekst spel,’ zeggen criminologen. ‘Een lekker opstekertje,’ menen de mensen die ermee wegkwamen.

			Bont en blauw geslagen

			In de Noordsingel geldt: alfamannetjes herkennen elkaar en op deze apenrots is geen hiërarchie te bevechten. Ze helpen elkaar om hun positie in stand te houden. Zodoende ondernemen Jantje en Aatje enkele keren iets dat bepaald niet onder de noemer ‘goed gedrag’ te vangen valt.

			Bijvoorbeeld als een Nederlandse jongen is binnengekomen die enige tijd daarvoor geprobeerd heeft Dikke Piet te rippen: drugs of geld af te pakken tijdens een ‘transactie’. En daarna ook nog eens een ongunstige verklaring over Piet aflegde. De jongen is bovendien ook geen goede vrienden met Barney, omdat hij heeft geprobeerd hem op te lichten. Allemaal niet verstandig, maar ja, iedere crimineel denkt de perfecte misdaad te plegen en ermee weg te komen. Consequenties bestaan niet echt, want je plannetje om te rippen of op te lichten slaagt toch…

			Helaas voor het onderwerp van de wrok van de twee drugsbazen zat hij nu bij hen in het huis van bewaring. Een veilige en gecontroleerde omgeving – zou je denken. Niets is minder waar.

			Aatje: ‘Hij zat in de keukenploeg, die moest altijd vroeg beginnen. Toen die ploeg over de ring liep, zorgden wij dat we bij zijn cel in de buurt waren. Als twee jongens van de onderhoudsploeg. Hij moest even met ons meelopen – en deed dat ook. Toen hebben we hem afgeleverd bij de cel van Piet, binnen gezet en even gewacht. Piet en Barney hebben hem toen samen een paar flinke klappen gegeven. En bedreigd natuurlijk, dat hij niks moest zeggen, want ze zouden hem overal weten te vinden. Bont en blauw is ie toen naar zijn eigen cel gegaan, heeft zich opgesloten en om overplaatsing gevraagd.

			De directie weet dan vast wel wat er speelt, maar krijgt er geen vinger achter, want niemand praat. Tot zijn overplaatsing is het oplichtertje niet meer uit zijn cel gekomen. Tja, dat is het risico als je de verkeerde mensen tegenkomt die je in de maling wilt nemen.’

			Een ‘ontsnappingspoging’

			Een ander voorval, eveneens illustratief voor de lange armen van mensen met invloed en vrienden in de bajes, is het verhaal rond twee mannen uit India. Ze zaten voor grote drugszaken en Dikke Piet wilde ze uit elkaar hebben, want ze konden samen veel te veel overleggen en dat betekende voor hem een risico.

			Jan: ‘Aatje en ik hebben toen, na lang zoeken, een stuk van een kapot oud ijzerzaagje opgeduikeld, uit een bak waarin afgekeurde materialen lagen. We konden natuurlijk overal komen. Toen hebben we dat stuk van dat zaagje de afdeling op gesmokkeld en aan Dikke Piet gegeven. Het is Piet toen gelukt om dat in de cel van die Indiër te verstoppen.

			Piet en Barney hebben gelijk geregeld dat van buitenaf een tip kwam – uiteraard anoniem – dat die gozer wilde ontsnappen. Hup, iedereen ingesloten, speciaal interventieteam erbij, hele cel binnenstebuiten gekeerd, en toen kwam natuurlijk het zaagje boven water. De aspirant-ontsnapper, die echt helemaal van niks wist, ging gelijk de isoleercel in. De volgende dag kreeg hij een strafoverplaatsing naar een speciaal zwaar regime, de EBI of De Gele Pannen, de speciale afdeling in PI De Schie. Weinig kans meer om te overleggen met zijn vriendje en rust voor Dikke Piet.’

			Elke dag hoog bezoek

			Barney S. was niet echt populair bij de directie van de Noordsingel omdat hij zoveel in beklag ging. Gedetineerden hebben namelijk het recht om een klacht in te dienen als ze zich benadeeld voelen. ‘En dat was bij Barney al heel snel het geval,’ blikt bewaarder Rink terug. ‘Hij had best vaak gelijk, want de verhoudingen liggen natuurlijk scheef; hij wilde zijn leven daar zo draaglijk mogelijk maken. Maar Barney schoot soms door. Wilde zijn eigen beddengoed hebben, dat soort dingen. Begrijpelijk, want je lag niet tussen lakens van het Hilton; sommige vlekken waren er natuurlijk niet uit te krijgen. Of gaten waren heel slordig gestopt. Hij ging echt tegen bijna álles in beklag. En omdat bij beklag het afdelingshoofd verplicht op je cel moet komen, had Barney bijna elke dag wel hoog bezoek.’

			Gedetineerde Aatje van het onderhoudsteam kan echter uitstekend met hem overweg. Barney, die miljoenen op zijn naam had staan, beloofde Aatje een mooie toekomst als hij weer buiten was. Dat is niet niks: Barney S. staat bekend als een man van zijn woord. Maar uiteindelijk blijkt hij zelf geen echte toekomst meer te hebben. Nog in 1988 overlijdt hij, na te zijn overgeplaatst naar De Koepel in Arnhem. Aan een hartaanval, terwijl hij staat te telefoneren. Zijn tientallen miljoenen verdwijnen in de onderwereld. Spoorloos.

			Geintjes

			Jan zit ruim een jaar op de Noordsingel. Hij maakt er het beste van. ‘Ik had geld, dus kon ik me permitteren aan gasten die niks hadden wat weg te geven. Telefoonkaarten, koekjes, extra beleg, wat geld om de bus te nemen op verlof of een televisie te huren. Mij maakte het niet uit of het junks waren, zielig is zielig. Vond ik gewoon lekker om te doen.’

			Zijn al van jongsaf aan bestaande behoefte om mensen in de maling te nemen blijkt onverminderd groot. Bewaarder Rink herinnert zich hoe een televisieploeg van de EO opnames kwam maken op de ring, de cellenrij. ‘Een paar keurige meisjes, die het allemaal wel een beetje spannend en ook wel eng vonden. Het werd nog wat spannender toen Jan opeens in zijn blote reet de cel uit sprong en voor de camera heen en weer ging springen.’

			Een geintje om Aatje met de brandblusser ‘even’ een beetje wit te spuiten, loopt volkomen uit de hand. Het apparaat spuit zichzelf helemaal leeg; er zit geen uitknop op. ‘Dat tyfusding stopte maar niet, tering.’ Tot overmaat van ramp is er net teamoverleg op het ‘vlak’ en zo’n beetje al het personeel is getuige. Jan en Aatje, die eruitzien als de verschrikkelijke sneeuwman, moeten naar cel.

			’s Middags moeten ze op het matje komen bij de directeur persoonlijk. Hun felbegeerde gouden baantje staat op de tocht. Jan: ‘We lulden ons de blaren op de tong, dat het “vanzelf” ging en dat we er echt niks aan konden doen. Dat ik ’m oppakte en dat ie zomaar afging.’

			Als de directeur Aatje streng toespreekt, kan Jan zich niet langer beheersen: hij doet zijn trainingsbroek een stukje omlaag en begint, achter de rug van de directeur te swaffelen – wat pas in latere jaren een bekend begrip wordt. Aatje houdt met ongelooflijke inspanning een stalen gezicht en tot beider aangename verrassing komen ze ermee weg. Maar als ze teruglopen, krijgen ze de slappe lach. ‘We strompelden zo’n beetje naar de afdeling.’

			Ook dit zijn mooie verhalen, achteraf bezien. Maar waar tijdens een detentie de gedetineerden zelf er het beste van maken – wat tot op zekere hoogte kan lukken, zeker in Jans geval – is het een ander verhaal voor de achterblijvers: het gezin. Dat blijkt heel duidelijk uit het volgende hoofdstuk.
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			Men do the crime, families do the time

			Wat doet het met een vrouw als haar man jarenlang achter de tralies verdwijnt? Hoe is het voor zijn kinderen om op bezoek te gaan in een zwaar beveiligde gevangenis? Welke sporen laat dat na? En wat betekent het als jij je vader amper hebt meegemaakt in een vaderrol? Echtgenote Linda en kinderen Cheyenne, Sly, Jordy, Heavenly en Jay aan het woord.

			Heavenly

			Heavenly is de jongste Oosterbaantelg. De geboorte van de met een onstuimige bos krullen getooide dochter van Linda en Jan in 2002 valt gelukzalig samen met het definitief ‘buiten’ komen van vader Jan. Hij heeft twee derde van de straf voor de liquidatie van John Smit uitgezeten, inclusief de ‘verlengde hechtenis’ vanwege zijn traditionele mondje-dicht-tegen-justitie (zie hoofdstuk 20).

			Heavenly groeit op in een liefdevol gezin. Jan en Linda bemoeien zich beiden met de opvoeding. ‘Wel streng,’ blikt ze terug – wat bij Linda een klaterend hoongelach oproept. ‘Nou ja, pappa wat minder misschien,’ erkent de tiener. ‘Strontverwend door pappie,’ voegt Linda toe. Heavenly noch Jan protesteert tegen dit oordeel, wat de hoogst mogelijk vorm van waarheidsvinding vormt in het gezinnetje Oosterbaan.

			Als Heavenly drie jaar is, verschijnt ze in de kickboksring tijdens een huldiging van haar vader: Jan heeft met succes zijn wereldtitel bij de veteranen verdedigd tegen de Duitse mastodont Ralf Seeger. Daar heeft ze geen herinnering meer aan, helaas. Nou ja, helaas… Het was een enorme beukpartij, dus is het misschien beter dat dochterlief zich een en ander niet herinnert, hoewel pappa overtuigend won van de vervaarlijk uitziende en veel zwaardere beroepsvechter. ‘Ik was gewoon te jong natuurlijk.’

			In 2008 vecht Jan om diezelfde wereldtitel nog een keer tegen een Amerikaan, ook met succes, maar dan zijn zowel de tegenstanders als de koek op. Wereldwijd is er weinig animo om de kickbokskrachten te meten met de Nederlandse zwaargewicht. Die vind het wel goed en richt zijn energie meer op zijn gezin met Linda en de twee jonge kinderen, en op maatschappelijke vooruitgang.

			Terwijl Jan en Linda focussen op de nieuw opgerichte sportschool Oosterbaan Gym, die verrijst in een voormalige parkeergarage op Zuid, laveert Heavenly moeiteloos door de lagere school en gaat verder op de mavo. Sporten is ‘wel leuk’, maar bepaalt haar leven niet. Wat hardlopen, fitness, een tijdje stootzaktraining, ook wel eventjes gebokst, maar er is geen drive om echt op niveau te sporten, laat staan om in de voetsporen van pa Jan te treden.

			Af en toe merkt Heavenly iets van haar achternaam, voornamelijk van haar leraren, die welwillend positief staan tegenover Jans reputatie als vechtsporter. Van zijn criminele achtergrond krijgt ze gaandeweg wat meer mee, via via. Last heeft ze daarvan niet. ‘Ik vind het verleden van Pappa wel interessant. Jongens van mijn school weten dat ook, die vinden het wel stoer.’

			Op onverwachte momenten ondervindt de vijftienjarige dat pappa’s naam nog altijd een redelijke dosis ontzag oproept. Bijvoorbeeld wanneer op een informatieavond van school een jongen tegen zijn vader een (waarderende) opmerking maakt over haar uiterlijk. Linda zit erbij en moet glimlachen. De vader knipoogt naar Linda en Heavenly en houdt zoonlief voor: ‘Pas maar op, haar vader kan met één klap je kop eraf slaan.’ En tegen Linda: ‘Ja, ik ken hem wel, hoor.’ Linda en Heavenly schieten in de lach: ‘Nou, dan weet je ook dat ie héél lief is…’

			Het criminele verleden van haar vader staat ver van Heavenly af. ‘Pappa praat er zelf nooit over, alleen als ik ernaar vraag. En dan waarschuwt hij me altijd om weg te blijven van criminelen. Hij is echt wel beschermend.’

			Jordy

			Jordy, eveneens kind van Linda en Jan, wordt geboren in maart 1995. De twee exploiteren dan al ruim drie maanden poolcafé Goodfellas en zijn daar enorm druk mee. Jordy ziet zelfs bijna ter plekke het levenslicht. Linda, nooit bang om stevig aan te pakken, heeft die avond nog achter de bar gewerkt en is na sluitingstijd aan het opruimen als haar vliezen breken. 

			Jordy is heel welkom, een liefdeskind. Maar hij zal vader Jan gedurende de eerste jaren van zijn leven slechts mondjesmaat zien. Die wordt zo’n drie maanden na Jordy’s geboorte opgepakt en zet pas vijf jaar later weer de eerste stappen in het huis van het gezin.

			‘Toch weet ik mij eigenlijk vrijwel niets van die tijd te herinneren. Het zal mijn leeftijd zijn, je krijgt gewoon weinig mee. Ik weet wel dat mijn moeder er veel was en dat die altijd wel opgewekt was, of dat ik bij andere familieleden was en daar ook een echt thuis had. Maar ik heb geen beeld hoe het nou was om in de gevangenis op bezoek te gaan, dus heb ik er ook geen slechte herinneringen aan of verdriet over. Als je zo klein bent, heb je geen idee dat je vader als een crimineel wordt gezien. En de kinderen om je heen hebben ook geen benul, die zijn natuurlijk net zo jong.’

			Dat verandert op de basisschool. Een klasgenootje komt met een krantenknipsel aan. Jan is dan al vrij, maar in het artikel – dat vooral gaat over Jans vechtsportaspiraties – wordt ook teruggekeken op zijn eerdere leven. ‘Hé, je vader was vroeger een boef,’ zegt het vriendje. Jordy wordt boos. Niet waar! Er ontstaat een discussie. Jordy weet niet goed wat hij ermee aan moet.

			Hij vertelt Linda over het voorval. Die komt met een aan de leeftijd van de jongens aangepaste versie van Jans dan al roemruchte verleden. Dat maakt wel indruk. ‘Dat vond ik niet fijn, het was echt een nette school.’ 

			Maar het negatieve effect valt alleszins mee, om meerdere redenen. In die tijd scoort Jan overwegend positieve publiciteit via zijn successen in de ring en is hij aanwezig als vader. Het gezin is niet rijk, maar kan goed leven van het – legale – geld dat Linda en Jan binnenbrengen, wat natuurlijk nogal eens anders is bij ex-gedetineerden – al dan niet uit nood geboren.

			Jan slaagt erin de legale draad weer op te pakken en komt niet meer in aanraking met justitie voor grote vergrijpen. Daarnaast ziet Jordy dat zijn vader vriendelijk, sociaal en makkelijk in de omgang is, en vrienden en kennissen heeft.

			Daar komt bij: Jans volgens justitie destijds grote en centrale rol in de liquidatie van John Smit staat al geruime tijd zwaar ter discussie. In de kringen waarin de familie Oosterbaan verkeert, is men er overwegend van overtuigd dat Jan geen kille organisator van de moord kan zijn geweest en dat hij er vrijwel zeker bij ingetrokken is door…? In ieder geval de Joego’s, en wellicht ook anderen – denkt c.q. weet eigenlijk iedereen.

			Ook Jordy krijgt dat heel goed mee. Dat vader geen lieverdje is, dat is onweerlegbaar. ‘Ik had ook de tv-uitzending van Peter R. de Vries wel gezien natuurlijk, op video dan, en de ouwe stukken over zijn overvallen gelezen. Maar op een gegeven moment is dat, voor een opgroeiend ventje, ook wel stoer. Dat heeft er natuurlijk ook mee te maken met wie je omgaat; in onze omgeving lag dat gewoon zo.’

			Als tiener en puber begint Jordy ook de voordelen te zien van zijn afstamming en achternaam. Al op jonge leeftijd komt hij binnen in veel horecagelegenheden. ‘Je merkt dat de portiers en eigenaren respectvol zijn. En de oudere generatie heeft natuurlijk prachtige verhalen. Nadeel is wel dat er altijd op je wordt gelet. Mensen bedoelen dat positief natuurlijk, ze willen niet dat een zoon van Jan iets overkomt, maar ondertussen heb je wel vaak een paar ogen op je gericht, haha.’

			Concreet merkt hij iets van de ‘bescherming’ van pappa als hij met twee vrienden naar een schoolfeest gaat. Amper tien minuten binnen krijgen de drie ruzie met een groepje van een man of zeven, acht. ‘Het ging nergens over; eentje liep tegen mijn vriend op, die gasten waren er gewoon op uit.’ Klassiek verhaal: het escaleert van duwen naar slaan, het wordt een grote knokpartij. De drie zijn in de minderheid, maar verdedigen zich zo goed mogelijk en slagen erin rake klappen uit te delen.

			Een toegesnelde portier ziet Jordy net een stevige rechtse uitdelen, pakt hem van achteren vast en slaagt erin hem naar buiten te werken. Zoals dat gaat: de portiers werken zo veel mogelijk ruziezoekers de deur uit om de rust weer te herstellen. Dat heeft voor Jordy minder aangename gevolgen. Hij vindt zichzelf terug tegenover de oorspronkelijke groep, een man of zeven. Die vallen hem opnieuw aan. Noodgedwongen achteruit vechtend lukt het hem, redelijk ongeschonden, een om de hoek gelegen disco te bereiken, waar de portiers tussenbeide komen. Maar Jordy moet zijn jas nog terugkrijgen, hij is zijn bonnetje kwijt en het groepje staat hem op te wachten, boordevol agressie.

			In huize Oosterbaan gaat de telefoon. Jordy, of pappa hem kan komen helpen, hij heeft problemen in de stad. ‘Hij belt nooit Jan, dan is er echt iets aan de hand,’ zegt Linda. In recordtijd, zo’n tien minuten later, is Jan ter plekke, opgepompt door de adrenaline. Het groepje ruziezoekers is inmiddels verdwenen, maar Jan wil per se nog twee rondjes door de stad lopen. Tevergeefs.

			Jordy krijgt zijn jas – ook zonder bonnetje – onmiddellijk mee; de portiers die zoonlief eruit hebben gezet, voelen zich daar heel ongemakkelijk over. ‘We wisten natuurlijk niet dat het jouw zoon was, hè.’ En ze uiten hun waardering voor de manier waarop Jordy zich staande hield tijdens de vechtpartij tegen een meerderheid. Jordy is eigenlijk wel opgelucht dat de gasten met wie hij ruzie had, er niet meer waren. ‘Pa had ze doodgeslagen, denk ik.’

			Jordy werkt nu als sportleraar; hij geeft trainingen op Oosterbaan Gym. Zowel groepslessen op de sportschool als lessen aan bedrijven en scholen. Daarnaast wordt hij meer en meer ingeschakeld als personal trainer. Hij heeft zelf wel kickbokspartijen gedraaid, maar richt zich meer op het lesgeven. ‘Het is nu eenmaal zo dat vrijwel niemand in Nederland als professioneel kickbokser daarvan kan leven.’

			Zelf trainen en vechtsport beoefenen blijven belangrijk. ‘Het is goed voor je lichaam, ik wil fit blijven. En het is een uitlaatklep. Net als mijn vader heb ik een kort lontje. Mijn broers ook, alle mannelijke Oosterbanen. Als je niet traint, merk je dat vooral.’

			Sly

			Ook Sly (1985) heeft het korte lontje, geeft hij volmondig toe. De zoon van Jan en voormalig echtgenote Ruby heeft zich inmiddels verzoend met de rol die zijn vader in zijn leven heeft gespeeld – en waardeert hem nu als persoon en mens. Naar beider idee op realistische wijze.

			Dat ging niet zonder slag of stoot. Nog geen twee jaar na Sly’s geboorte verdwijnt vader Jan achter de tralies, na zijn geruchtmakende televisiedebuut tijdens Opsporing Verzocht in 1987. Als hij vanuit de bajes zijn comeback maakt tegen de Engelsman Tabias, ruim twee jaar later, viert kleine Sly in de ring de zege mee, in dezelfde kickboksbroek gehuld als zijn vader. Dat is tijdens een weekendverlof.

			In 1991 komt Jan definitief vrij. Vervolgens grijpt de Duitse justitie Jan in 1992, een jaar later, in de kraag voor de overval op juwelier Wempe in Mannheim. Dat kost opnieuw een aanzienlijke periode vrijheid: Jan krijgt zeven jaar toebedeeld, doet een beroep op de mogelijkheid om (een deel van) zijn straf uit te zitten in eigen land via de WOTS (zie hoofdstuk 7) en komt halverwege 1994 weer helemaal vrij. De laatste periode van zijn straf heeft hij weekendverlof gehad en in halfopen en open trajecten gezeten.

			Maar al met al is hij heel veel weg. En net als bij Jordy komt bij Sly rond zijn vijfde/zesde jaar het besef dat zijn situatie anders is dan die van andere kinderen. ‘Die werden wel opgehaald van school door hun vader, jij haast nooit. Dat stak wel.’ Aan de andere kant: ‘Als hij er was, stond er ook iemand. Een echte kerel. Op een gegeven moment kwam hij met zijn trike het schoolplein op. Dat vonden alle kinderen dan wel weer geweldig. Ik ook natuurlijk. Jouw vader. Daar haalde je dan wel weer voldoening uit.’

			Moeder Ruby, een bekende verschijning in het Rotterdamse uitgaansleven, gaat op haar eigen manier om met Jans afwezigheid; zij zoekt afleiding buitenshuis. Sly is daardoor veel bij zijn oma. Die heeft, erkent hij, een heel belangrijke rol in zijn leven gespeeld, als bron van liefde en als opvoeder. Zijn moeder doet ook haar uiterste best; ze werkt hard en probeert zo goed mogelijk de eindjes aan elkaar te knopen. Wat natuurlijk niet altijd meevalt met een man die gedetineerd is.

			Tot Sly’s zevende is de situatie niettemin redelijk overzichtelijk. Maar dan verslechtert de relatie tussen Jan en Ruby zienderogen. Jan is voor zijn zoon een figuur tegen wie hij opkijkt. Dat hij dan weer in en dan weer buiten de bajes is, ervaart de jongen niet als buitengewoon belastend. ‘Ik groeide op tussen mensen die in de gokwereld zaten, in de horeca, of die op de een of andere manier hun handeltjes en zaakjes hadden. Daar is het niet heel bijzonder als iemand eens vastzit en wijst iedereen altijd als eerste kritisch naar justitie.’ Sly gaat op bezoek en krijgt trouw post van zijn vader. Brieven, tekeningen.

			De scheiding valt hem zwaar. ‘Natuurlijk hield ik van hem, maar ik kon hem ook haten.’ Een paar dagen voor Sly’s tiende verjaardag, in 1995, pakt het AT Jan op voor de liquidatie van John Smit en een aantal andere zaken. ‘Dat was natuurlijk niet nieuw, dat hij vastzat op mijn verjaardag. Maar dat ze hem van moord verdachten, ging er bij mij en eigenlijk bij niemand echt in.’

			Jan wordt niettemin veroordeeld, in eerste instantie zelfs tot vijftien jaar. Sly woont beurtelings bij zijn moeder en bij zijn oma, en is ook veel alleen. ‘Achteraf bezien heeft het mij wel jong heel zelfstandig gemaakt, maar het is natuurlijk geen ideale situatie. Ook op school niet. Je hebt zoveel andere dingen aan je hoofd. Ik vluchtte in computeren, was echt een beetje een nerd aan het worden.’

			Ondanks alle beslommeringen scoort hij heel hoog op de Citotoets: 548 op een maximum van 550. Advies: gymnasium, dat hij met twee vingers in zijn neus zou moeten kunnen doorlopen. Het wordt de brugklas VWO, maar echt effectief leren gaat niet. ‘Ik zag er de zin niet van in, maar deed ook geen gekke dingen buiten school om. Ik was meer zo’n beetje een hangjongere. Voelde ook veel woede naar mijn vader, maar in het contact wist die toch altijd weer onze band goed te krijgen.’

			Na twee jaar vwo gaat hij naar de havo, nog steeds zoekende. Dan ontdekt Sly een hobby die zijn leven aanzienlijk richting zal geven: uitgaan. Stappen, wat drinken, leuke meisjes ontmoeten. Versieren, bevestiging vinden als het lukt. Maar tegelijkertijd had hij de behoefte aan vaste relaties, genegenheid en veiligheid. Het uitgaansleven zal hem die jarenlang bieden. ‘Ik vond het geweldig, eigenlijk ging het vanaf dat moment beter met me.’

			Vader Jan kan prima support bieden; tijdens een weekendverlof neemt hij zoonlief mee op een voorstelronde langs de Rotterdamse horeca. Met als gevolg dat Sly al vanaf zijn veertiende bij de populairste disco’s en nachttenten voorrang krijgt van de portiers. En ook continu in de gaten wordt gehouden. 

			Ook op een andere manier ervaart hij dat zijn vader een bepaalde mate van veiligheid kan bieden. Wanneer tijdens een schoolfeest een oudere jongen met een behoorlijke reputatie bij een ruzie dreigt hem te zullen neerschieten, belt hij Jan. Die komt langs met twee vrienden. In klassieke onderwereldstijl: bomen van kerels, lange leren jassen, paardenstaarten. In een mum van tijd biedt de ‘schutter’ zijn excuses aan. ‘Dat was natuurlijk wel gaaf,’ blijkt Sly terug. ‘Aan de ene kant dan. Aan de andere kant maakte het ook dat ik zelf sterk wilde worden, niet meer hoeven te bellen, niet meer afhankelijk te zijn.’

			Hij maakt de havo af en begint een hbo-studie Vastgoed en makelaardij. Dat bevalt niet goed; Sly switcht naar Small business en retail, haalt zijn propedeuse en komt tot het derde jaar. Dan doet hij iets wat hij achteraf kenschetst als ‘ontzettend stom, maar eigenlijk wel begrijpelijk’: hij begint te experimenteren met anabole steroïden. De spieropbouwende middelen die hij via een vriend krijgt, hebben het verwachte resultaat. Hij kweekt in sneltreinvaart, aangejaagd door keihard trainen, ruim twintig kilo spieren. ‘Ik wilde groot worden. Zelf sterk zijn, onafhankelijk. Dat mijn vader dat was, speelde natuurlijk mee. En wie sterk is, biedt zichzelf veiligheid, ook belangrijk.’

			Het gebruik van de anabolen levert ook nog iets anders op: een infectie, waardoor hij langere tijd thuis moet blijven. School biedt geen uitdaging meer en Sly gaat op zijn 23ste aan de slag op de sportschool van zijn vader en Linda. Achter de bar helpen, gala’s organiseren met zijn vader samen. Dat blijkt geen succes. ‘We zaten veel te veel boven op elkaar, ik voelde me onvoldoende gewaardeerd. En er zat natuurlijk oud zeer: hij was zeker een echte man en een echte vader, maar was er gewoon te weinig voor mij geweest.’

			Sly ziet die periode achteraf als een soort verlate puberteit. ‘Ik was ontzettend kwaad, op alles en iedereen, mijn hele leven. Maakte veel ruzie, vocht ook, stomme dingen. Blijkbaar moest ik nog veel verwerken, op mijn eigen manier.’

			Uiteindelijk leidt het bekende korte Oosterbaanlontje tot een ruzie en daaropvolgend vijf jaar lang radiostilte. Koppigheid en trots verhinderen een nieuw contact – hoewel zowel vader als zoon grif toegeeft dat ze elkaar erg gemist hebben in die periode. Uiteindelijk vindt Linda het genoeg. Dat zij Jan ‘betrapt’ als hij stilletjes naar foto’s van Sly zit te kijken, is de druppel die de emmer doet overlopen. En als Linda iets echt wil, luisteren de Oosterbaantjes over het algemeen heel goed.

			Dus komen Sly en vader Jan bij elkaar. De zoon met een vel papier vol zaken die hij wil benoemen; de vader milder geworden en bereid tot luisteren. Het resulteert in een emotionele verzoening en het bekrachtigen van de band tussen vader en zoon. Sly: ‘Ik kan er niet omheen, hij heeft me niet opgevoed, maar ik ga toch steeds meer op hem lijken. Dat is natuurlijk in veel opzichten gaaf. Zijn vechtsportloopbaan is bijzonder; wat hij in de ring heeft laten zien, is ook niet niks.’

			Sly’s leven is in rustiger vaarwater terechtgekomen. Het zoeken lijkt voorbij. Hij heeft al langere tijd een stabiele en gelijkwaardige relatie met een vriendin. ‘Met Linda en mijn broers en zussen was het altijd al goed. Wat mijn vader betreft: hij heeft zijn fouten, die heb ik ook, en ondanks de ongewone manier waarop ik ben opgevoed: het heeft me wel gemaakt tot wie ik ben. En ik heb het gevoel dat ik meer naast hem sta nu, los ben gekomen en voor volwaardig wordt aangezien. Daarom kan ik er gewoon trots op zijn dat hij mijn vader is.’

			Cheyenne

			Cheyenne (1985) wordt een kleine maand na Sly geboren. De situatie is gecompliceerd: haar moeder heeft al vijf jaar een relatie met Jan en de twee hebben al geruime tijd een kinderwens. Maar dan krijgt Jan ook een relatie met Ruby. Door een wonderlijke samenloop van omstandigheden raken de twee vrouwen bijna tegelijkertijd zwanger en bevallen ze vlak na elkaar.

			Het zal zich niet beperken tot de kinderen van Jan Oosterbaan en geldt vast voor veel kinderen: rond haar vierde/vijfde wordt Cheyenne zich ervan bewust dat zij ‘anders’ is. Althans, dat ze in een andere situatie verkeert dan ‘gewone’ kinderen: ze groeit op zonder vader. ‘Dat die in de gevangenis zit, doet er minder toe. Ik ben daar eigenlijk ook nooit echt mee gepest. Mijn moeder is altijd eerlijk geweest en heeft het uitgelegd zoals het was. Als kind accepteer je dat.’

			Cheyennes moeder is een constante en stabiele factor in haar leven. Een sterke persoonlijkheid, die haar dochter duidelijkheid, liefde en structuur biedt. ‘Ik vraag me af of ik zonder haar net zo goed terecht was gekomen als nu.’ Moeder stimuleert het contact met natuurlijke vader Jan. Die op zijn beurt zijn best doet om het meisje een ‘vadergevoel’ te geven. ‘Toen hij vrijkwam na zijn eerste straf (vanwege de overval op Schaap en Citroen in 1987, KS), meldde hij zich onmiddellijk.’

			Het is een hard gelag als een jaar daarna een detentieperiode in Duitsland volgt. Op bezoek gaan ervaart Cheyenne als onprettig. ‘Die deuren, door zo’n poortje heen en dan dat fouilleren, het is echt niet leuk om te ondergaan, ook nog eens in zo’n nare omgeving. Bovendien had ik echt last van wagenziekte en die rit duurde heel lang. Ik ging liever niet.’ Vader Jan belt trouw en stuurt brieven. Cheyenne heeft ze allemaal bewaard. ‘Die betekenden wel wat voor mij natuurlijk. Het zijn toch tekenen dat je een vader hebt, ook al is die niet bij je.’

			Als Jan de rest van zijn straf in Nederland uitzit en vervolgens vrijkomt, intensiveert het contact. Dat hij wordt opgepakt vanwege de liquidatie van John Smit, heeft op meerdere manieren veel effect. ‘Het was onverwacht en ik was toen tien jaar, dus was ik me er wel van bewust waarom het ging. Helemaal zoals mijn vader in de kranten werd afgeschilderd. Zelf ben je ervan overtuigd dat hij niet schuldig is – hij kan geen moordenaar zijn – maar het voelt niet goed. Ook omdat het hele gevangenisverhaal weer van voren af aan begint.’

			Na de televisie-uitzending bij Peter R. de Vries over de liquidatie (waar Jan overigens uitstekend zijn zegje kon doen) ervaart Cheyenne voor de eerste keer – en gelukkig ook de laatste – rechtstreeks dat een jongetje naar tegen haar doet. Ze wordt kwaad en deelt, onkarakteristiek voor haar, een klap uit. Daar blijft het bij: net als de andere Oosterbaantelgen wordt ze niet ernstig gepest.

			Dit keer gaat ze regelmatig op bezoek; Linda komt de kinderen trouw ophalen en neemt ze dan mee. Cheyenne merkt heel goed dat het allemaal niet meevalt voor Linda. Jordy in haar eentje opvoeden is natuurlijk ook niet makkelijk. Niettemin neemt ze het vader Jan niet kwalijk. ‘Het is gebeurd en het is niet meer terug te draaien.’ Ook haar moeder speelt hierin een positieve en stimulerende rol: er valt geen kwaad woord over Jan.

			Op een ander vlak gaat het minder goed: school lijdt onder alle heisa. ‘Er speelt veel in je hoofd, je gaat er wel een beetje met de pet naar gooien. Wat is er nou zo belangrijk aan goede cijfers halen?’ En daarnaast: ‘Op de een of andere manier word je sneller volwassen dan andere kinderen. Je voelt je nooit op je plek omdat je verder bent dan “gewone” kinderen. Minder onbezorgd, er zijn veel meer dingen om rekening mee te houden.’

			Haar vader komt definitief vrij voor Cheyennes zestiende verjaardag. Ze is natuurlijk blij, maar haar gevoelens zijn tweeslachtig. ‘Je bent een puber, maar ook al een soort volwassen vrouw. Als hij iets zegt, raad geeft of wil dat je iets doet, denk je: wat wil jij zeggen? Je was er helemaal niet, je hebt geen recht van spreken. Je bent boos, terwijl je heel veel van hem houdt.’

			Inmiddels heeft zij, net als broer Sly en vaak samen met hem, het uitgaan ontdekt. Ze profiteert op dezelfde manier van het ‘Oosterbaan-zijn’. Positief, als in: overal binnenkomen. Op een andere manier als: altijd in de gaten worden gehouden. En ze wordt achterdochtig: spreken mensen haar nou aan omdat ze zichzelf is, of omdat ze de dochter-van is? Toch: de balans slaat eigenlijk altijd door naar de positieve kant.

			School kon niet boeien en via de parttimeleerplicht is ze vanaf haar veertiende gaan werken in een kledingzaak van de bekende keten Bluetiek Inn. Gaandeweg zoekt ze meer uitdaging; ze solliciteert en wordt aangenomen als tandartsassistente in opleiding. Ze heeft meerdere cursussen gevolgd en het werk bevalt nog steeds prima; inmiddels werkt ze al twaalf jaar bij dezelfde tandarts.

			Cheyenne lijkt uiteindelijk weinig nadeel te ondervinden van haar toch wat turbulente jeugd en opgroeien. ‘Misschien ben ik altijd wat onrustig geweest in mijn relaties. Je wilt niet een man hebben die heel veel op je vader lijkt; dan denk je aan je eigen jeugd en dat je het anders wilt voor je kind. Maar helemaal het tegenovergestelde werkt ook niet; het moet wel een echte man zijn.’

			Jay

			Zoon Jay ziet in 1990 het levenslicht, geboren uit de relatie van Jan en Ruby. Ook hij ervaart dat het moeilijk is om een relatie op te bouwen met een afwezige vader, en zijn jeugd kent een grillig verloop. Maar ook Jay ondervindt gaandeweg dat er wel degelijk een band kan ontstaan, dat er verbondenheid is. ‘Ik merk wel: genen zijn echt een ding.’

			‘Het klinkt gek, maar ik herinner mij dat ik als klein kind op een gegeven moment de bezoekjes in de gevangenis zag als een soort uitje. Het zijn maar flarden – de snoepautomaat, het speelhoekje in de bezoekzaal… Je wist niet beter, het was normaal dat je je vader af en toe zag, in die situatie.’

			Jay kijkt terug op een behoorlijk rustige jonge jeugd. Dat komt met name omdat hij als baby al veel tijd doorbrengt bij Ruby’s broer en diens echtgenote. ‘Ik woonde voornamelijk bij hen en af en toe bij mijn moeder, dat was natuurlijk ook belangrijk.’ 

			Het aandeel van zijn oom en tante in Jays opvoeding is zelfs zo groot dat hij hen – tot op de dag van vandaag – pa en ma noemt. Moeder Ruby kan er weinig zijn; zij werkt en is veel weg. De rol die haar broer en zijn vrouw spelen, is heel welkom.

			Jay blikt met dankbaarheid terug. ‘Er was veel warmte en nog steeds ervaar ik van hen een liefde die ik nergens anders heb ervaren. Dat heeft mij veel stabiliteit gegeven.’ Hij merkt wel dat zijn situatie anders is dan normaal, maar ‘je voelt het alleen maar, echt snappen doe je het niet’.

			Natuurlijk groeit dat besef met de jaren. Net als bij oudere broer Sly. De twee zijn regelmatig samen en kunnen geweldig met elkaar overweg, maar ook ontzettend botsen. ‘Als tienjarig mannetje stond ik gezellig voor hem te koken. Tien minuten later hadden we slaande ruzie. Ja, het bekende korte lontje, allebei.’ 

			Als hij in de puberteit komt, verandert Jay. Het onbezorgde, lieve gaat eraf, er komt een grote hoeveelheid agressie in hem naar boven. ‘In mijn hoofd zat de overtuiging: iedereen wil mij testen. Ik moet mij bewijzen. De sterkste zijn, de grappigste, de gekste streken uithalen. Ik had het gevoel meer waard te moeten zijn, ze moesten tegen mij opkijken. En ik voelde om het minste of geringste dat mij onrecht werd aangedaan, waardoor ik woedend kon worden. En agressief. Om kleine dingetjes ging ik aan het vechten.’

			Die woede speelt Jay parten bij zijn opleiding. Ook hij blijkt te beschikken over een uitstekend stel hersenen en krijgt een havo/vwo-advies. Maar hij is niet te handhaven – niet in de klas, niet tijdens schoolreisjes, nergens.

			Opmerkelijk is dat ook hij het uitgaansleven als toevlucht zoekt en al jong een regelmatige gast is van de Rotterdamse horeca. ‘Mijn twaalfde verjaardag vierde ik in discotheek Hollywood.’ Hij switcht meermalen van school en opleiding, en belandt uiteindelijk in 4 havo. Daar blijft hij zitten; hij gaat als zeventienjarige naar de volwassenen-havo. Dan raakt hij verwikkeld in een aantal geweldsconflicten. Hij wordt opgepakt en krijgt een veroordeling van zeven maanden aan zijn broek.

			Die zal hem – verrassend genoeg – veel goeds brengen: inzicht en een andere levensinstelling. Maar ook in de jeugdgevangenis speelt het korte lontje hem parten – zij het wel goed gecalculeerd. Als Jay tijdens de recreatie met zijn vriendin belt, drukt een van de grote jongens in de PI op dat moment de verbinding weg. Hij vindt dat Jay te lang van de telefoon gebruikmaakt. Jay belt nog even terug en meldt bij zijn vriendin: er gaat nu iets gebeuren; ik weet niet wanneer ik je weer kan bellen, dat kan even duren. Om vervolgens hard en effectief met de andere gedetineerde op de vuist te gaan. Dat levert hem tijd in de isoleercel op, maar ook een reputatie en meer aanzien in de bajes. ‘Het werkt inderdaad net zo als in de film.’

			Tijdens zijn detentie vindt in Jay een verandering plaats. Hij zit vier maanden zonder tv. Jay was altijd al verzot op muziek en begint teksten te schrijven en te rappen. ‘Ik was wel een heethoofd, maar natuurlijk niet gek. Je gaat je realiseren dat je op een doodlopende weg zit. Dat je, als je een leuker leven wilt hebben, toch je gedrag zult moeten veranderen. Voor zover je dat zelf in de hand hebt, natuurlijk. Bij mij bleek dat veranderen nog behoorlijk mogelijk.’

			Het bezig zijn met muziek is een begin: als Jay weer ‘buiten’ komt, blijft hij werken aan zijn muziekcarrière als zanger en rapper. Vanaf zijn 23ste richt hij zich meer op werken als deejay in de house- en de techscene.

			De band met biologische vader Jan ontwikkelt zich, maar de mannelijke Oosterbaantjes lijken sterk op elkaar, dus botsen ze regelmatig. Jay laat zich weinig zeggen en een heftige botsing leidt tot een jarenlange verwijdering. Maar een paar jaar geleden is het goed gekomen. Ook Jay heeft waardering voor het ‘werk’ van Linda, die tussen de partijen door laveert en erin slaagt vader en kinderen bij elkaar te brengen.

			‘We zijn allebei ouder geworden en dat merk je echt. Hij doet zijn best om mij te helpen, dat doet ie voor elk kind, dat voelt natuurlijk heel goed. En het is vaak gezellig om bij elkaar te zijn, op de sportschool en thuis. Je bent verbonden met elkaar, door je genen. Opvoeding weegt heel zwaar en die heb ik voornamelijk van mijn “andere” ouders gehad, maar die erfelijkheid telt ook mee. Ik heb gemerkt dat ik in staat ben ergens echt voor te vechten en door te zetten.’

			Niet onbelangrijk is dat de deejaycarrière goed begint te lopen. Samen met een vriend vormt Jay Contrasted. Het duo draait in discotheken en op festivals en evenementen, ook in andere landen. Daarbij zijn ze in positieve zin opgevallen, want er is belangstelling vanuit Azië om hen daarnaartoe te halen voor optredens. Goede ontwikkelingen dus.

			‘Opgroeien zoals ik dat heb gedaan, is niet aan te bevelen, denk ik. Maar het is niet zo dat je er kansloos door wordt. Als je echt wilt veranderen en iets wilt bereiken, kun je toch nog veel zelf doen.’

			Linda

			Linda Oosterbaan ontmoet haar toekomstige echtgenoot in 1994 als hij terug is in Nederland na zijn Duitse veroordeling. Vijftien maanden en de geboorte van zoon Jordy later wordt Jan opgepakt voor de liquidatie van John Smit. Het worden helse jaren. ‘Mijn leven bestond uit overleven.’

			Het lijkt Linda’s levenslot: ‘de kar trekken’. In welke situatie ze ook terechtkomt, de dochter van een voormalige KNIL-militair zet de schouders eronder en zorgt er eigenhandig voor dat de zaakjes gaan draaien. Of het nu gaat om horeca, huishoudens of gezinnen waarvan de vader een gevangenisstraf uitzit.

			Dat begint al als ze tijdens haar middelbare school de zorg krijgt voor het omvangrijke gezin Leatemia. Vader en moeder werken allebei fulltime om te voorzien in het levensonderhoud van hun vijf nog thuis wonende kinderen. Als haar schoonzus besluit weg te gaan bij Linda’s broer, trekt nichtje Natasja van drie jaar ook in de woning in de Molukse wijk van Capelle aan den IJssel. Als zestienjarige bestiert Linda het huishouden. Op haar achttiende gaat ze het huis uit, samenwonen. Ze trouwt op haar twintigste, maar vanaf het begin gaat de relatie moeizaam. Linda en haar man beginnen een sportschool, waarvan Linda de daadwerkelijke leiding in handen neemt.

			Twee jaar later staat de populaire discotheek De VIP te koop. De zaak is open van donderdag tot en met zondag en loopt al snel uitstekend. Opnieuw neemt Linda de dagelijkse leiding op zich. Als haar huwelijk op de klippen loopt, regelt ze een kamer in het huis van haar beste vriendin. Op haar 27ste scheidt zij definitief.

			De vijf daaropvolgende jaren bestaan vooral uit veel en hard werken in de horeca. Uiteindelijk komt zij terecht in The View, de populairste bar/disco van Rotterdam. Een van de gasten is een bekende kickbokser met een paardenstaart: Jan Oosterbaan. Linda kent hem nog uit de tijd dat hij als portier werkte. Hij vraagt haar weleens mee uit, maar Linda gaat er niet op in. ‘Ik vond hem een lekker ding, maar ik wist dat hij getrouwd was.’

			Dat verandert wanneer Linda, die dan in een coffeeshop werkt, van Jan zelf hoort dat hij in scheiding ligt. De twee raken in gesprek en zodra Linda’s dienst erop zit, gaan ze uit eten. Er is een duidelijke klik en Jan blijft zelfs logeren. ‘En toen is ie eigenlijk nooit meer weggegaan.’

			Jan woont dan nog in zijn eigen kamertje in het huis van zijn moeder. Hij trekt bij Linda in en voelt zich pijlsnel thuis. Binnen twee weken hangt de huiskamer vol met kickboksaffiches en actiefoto’s. Linda: ‘Hij had gelijk maar zijn eigen Hall of Fame gemaakt.’ De liefde zit diep en de twee voelen zich er gelukkig bij. Bij zijn Molukse schoonfamilie valt Jan goed. ‘Wat een lieve jongen is dat,’ oordeelt moeder Leatemia. ‘Waar heb die voor gezeten dan?’ ‘Ach, hij heb zijn schoonmoeder vermoord,’ licht Linda lachend toe.

			Dan besluit het stel om poolcafé Goodfellas op te starten, samen met een jeugdvriend van Jan. Linda neemt de zakelijke leiding op zich, zoals te doen gebruikelijk. Vanaf de opening draait de zaak als een tierelier. Ook als ze inmiddels zwanger is, blijft Linda de kar weer trekken. Met succes: elke maand stijgt de omzet.

			Tot 27 juni 1995, als Jan op de stoep voor zijn eigen café met een zak over zijn hoofd in de politieauto wordt afgevoerd. Linda’s leven raakt in een stroomversnelling. In eerste instantie werkt ze gewoon door in de zaak, in de overtuiging dat Jan snel weer buiten zal staan. Ook als ze de verdenkingen hoort. Want Jan houdt tegenover haar vol dat hij niets af weet van de liquidatie die hem door justitie vol wordt aangerekend. ‘En waarvoor zou die tegen me liegen?’

			Ze probeert Goodfellas door te draaien, maar Jans aanwezigheid als gastheer en ‘publiekstrekker’ doet zich gelden; de omzet loopt snel terug, ondanks alle uren die ze werkt. Daarnaast is ze thuis druk met de verzorging van baby Jordy. ‘Ik was niet boos op hem, ik geloofde allemaal niks van dat onderzoek, ik heb vier jaar echt gedacht dat hij nergens iets vanaf wist.’

			Dat geeft haar de kracht om door te gaan: ze draait haar gezinnetje en werkt zo veel mogelijk in de horeca om het hoofd maar boven water te houden. Vaak de hele nacht door, zelfs voordat ze zaterdag Jans kinderen ophaalt om met het hele gezelschap op bezoek te gaan. ‘Je leeft in een soort roes, gaat maar door. Maar er was financiële ellende, er waren bedreigingen, het was – achteraf gezien – wel heel veel.’

			Als Jan uiteindelijk toegeeft dat hij toch weet wat de toedracht is van de liquidatie – althans wie de opdrachtgever is – barst de bom. Linda raakt haar gevoel voor Jan en de motivatie om ervoor te vechten kwijt. In het verlengde daarvan wordt ze verliefd op een klant uit de zaak waar ze op dat moment werkt. Een nette jongen uit een ondernemersfamilie, niet gespierd, eerder studentikoos, en al helemaal geen paardenstaart.

			Midden in die affaire, rond de millenniumwisseling, krijgt Jan zijn eerste verlof. Linda ontvangt hem wel thuis, maar gaat zelf weg. ‘Ik wilde hem niet het recht ontzeggen om bij zijn kinderen te zijn, in zijn eigen huis. Dat kun je niet maken, tussen vader en kinderen komen.’

			Een maand later heeft Jan opnieuw weekendverlof. Linda en hij voeren echte gesprekken, urenlang, van ’s avonds tot de volgende ochtend. Terwijl Jan bepaald geen prater is. ‘Hij wilde er echt voor vechten, om de relatie te houden. Dat deed mij natuurlijk wel iets.’ Linda is eigenlijk om. 

			Dan gebeurt er nog iets dat past in het onderwereldbeeld en de daar heersende opvattingen over vriendschap en loyaliteit. Linda is des duivels, maar het draagt uiteindelijk bij aan de hereniging van Linda en Jan.

			Linda: ‘Ik kreeg een telefoontje van die jongen – mijn vriendje, zeg maar. Een vriend van hem was meegenomen door een paar beruchte Feyenoordhooligans, vrienden van Jan. Een van de grootste hoolies destijds was namelijk een ouwe kickboksleerling van hem. En die had blijkbaar doorgekregen dat de vrouw van zijn leraar en vriend vreemdging terwijl die in de bajes zat. Ze konden de jongen zelf niet vinden en hebben toen maar een vriend van hem opgepikt. Vastgetapet aan een stoel, een stanleymes op zijn hoofd gezet en “vriendelijk” verteld dat het gedonder afgelopen moest zijn. Anders was dit een onschuldig begin. Of hij dat even wilde doorgeven. Ik was eigenlijk al overtuigd om opnieuw met Jan te beginnen, maar mijn vriendje had er per onmiddellijk ook vrede mee. De verliefdheid bij hem was als bij toverslag verdwenen.’

			Het voorval krijgt nog wel een staartje: Linda is ziedend over deze actie en spreekt Jan erop aan. Die weet van niets, zegt hij. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik daar helemaal niets van geloofde, want ondertussen was ik wel wat argwanender geworden.’ Linda eist van Jan dat hij samen met haar naar de hooligan gaat, die ze zelf overigens helemaal niet kent. Voor Jan zit er niks anders op: hij wil de fragiele relatie natuurlijk niet gelijk weer kapot laten gaan.

			Als ze de jongen ontmoeten, blijkt inderdaad dat hij op eigen initiatief heeft gehandeld. Als Jan hem vraagt waarom, kijkt de hoolie hem ongelovig aan. ‘Maar Jan!’ zegt hij bijna verontwaardigd. Hij spreidt de armen. ‘Dat kán toch gewoon niet, met jouw vrouw!’

			Linda’s gevoel is dubbel. Ze is tevredengesteld omdat Jan er echt niets vanaf wist, zoals hij uit volle overtuiging beweerde. Aan de andere kant gaat deze actie voor haar heel ver, ook al is ze wel wat gewend in het uitgaansleven. Ze besluit niettemin om de knop om te zetten in het voordeel van Jan, maar maakt hem wel duidelijk dat dit echt zijn allerlaatste kans is.

			‘Vanaf toen hebben we echt ons best gedaan. Jan ook. Geen gekkigheid meer uitgehaald, op een goeie manier bezig zijn.’ Linda verzamelt keer op keer de kinderen en rijdt naar Jan toe, op bezoek, tussen de verlofweekenden door. Stapje voor stapje verliest ze haar reserves en komt het oude gevoel terug. De rest is geschiedenis: Jan is nooit meer in verband gebracht met zware criminaliteit en de twee hebben met hart en ziel hun sportschool opgebouwd. Overigens wel nadat Jan definitief vrijkwam en Linda, volgens goede traditie, een verhuizing had geregeld en alles in gereedheid had gebracht voor zijn terugkeer in de maatschappij. De kar weer had getrokken, zeg maar.

			Terugkijkend realiseert Linda zich dat het tropenjaren waren. Zowel fysiek als psychisch. ‘In die zin klopt het gezegde Men do the crime, women do the time. Dat geldt ook voor gezinnen, die lijden in hun geheel mee, want de kinderen krijgen natuurlijk ook een tikkie mee. Maar vooral als vrouw bevind je je in een rotsituatie.

			Je houdt je zorgen zo veel mogelijk buiten de muren van de gevangenis, want wat moet je man ermee? Die kan helemaal niks doen. En zo veel mogelijk ellende houd je ook voor de kinderen verborgen. Ik haalde ze lachend op om op bezoek te gaan en bracht ze lachend terug. Van hun verjaardagen maakte ik ook altijd een feestje. Je kunt gewoon heel veel als het voor je kinderen is.’

			In tegenslag leer je vrienden kennen, merkte ook Linda. ‘Dat is mij eigenlijk erg meegevallen. Steun kreeg je van allerlei onverwachte kanten. Mensen die je helemaal niet zo goed kende, stopten je weleens wat toe, natuurlijk ook omdat ze Jan mochten. En je familie en je goede vrienden zijn belangrijk. Als die steun wegvalt, wordt het wel heel moeilijk. Ik gun het niemand, een man in de gevangenis.’

			Jan

			‘De man in de gevangenis’ is zelf nuchter onder de verhalen van zijn kinderen en echtgenote. ‘Ja, het is zoals het is. Hun verhalen zijn eerlijk en herkenbaar. Ik wil het niet mooier maken. Je kunt alles natuurlijk anders doen, maar ik ga niet lopen miepen over hoe het gelopen is. Die tijd kan ik niet meer inhalen.’

			Vanuit de gevangenis onderhoudt Jan het contact zo goed mogelijk via kaartjes en brieven sturen en tekeningen maken. Het is niet ideaal. ‘Als je een overval pleegt, ga je ervan uit dat je niet gepakt wordt. Dat klinkt misschien gek, maar het zorgt er ook voor dat de mogelijkheid dat je in de gevangenis belandt niet afschrikwekkend werkt. Dan overkomt het je en probeer je er het beste van te maken.’ 

			Na zijn straf in de zaak Kruimeltje heeft Jan helemaal genoeg van gevangenissen en weg zijn van zijn gezin en de kinderen. ‘Ik heb echt een punt gezet. Door er dan echt te zijn wil je je afwezigheid compenseren. Ik heb me heel bewust gefocust op de sportschool en geprobeerd een “normaal” leven op te bouwen. Al kan niemand garanderen dat ie nooit meer met justitie in aanraking zal komen. Als iemand aan mijn dochter of mijn vrouw zit of mijn kinderen wat aandoet, ga ik natuurlijk niet rustig achteroverleunen.’

			Wat rest zijn de waardering en bewondering voor Linda, die onvermoeibaar op bezoek kwam, alles en iedereen bij elkaar probeerde te houden en altijd steun bleef geven. Daarnaast, respect voor de kracht van zijn kinderen, die hun eigen weg kozen. ‘Ik ben hartstikke trots op de keuzes die ze hebben gemaakt.’
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			Het hemdje van moeder – Jantje O. 
in anekdotes

			Hoe moet je iemand als Jan Oosterbaan nu plaatsen? Zijn karakter is complex, zoals in dit boek op talloze manieren is aangetoond. Van keihard en gewelddadig tot betrokken en gevoelig, met het egocentrisme van de topsporter, maar ook zichzelf wegcijferend en liefdevol. Jans persoonlijkheid past niet binnen een kader. Ter typering een aantal uiteenlopende anekdotes over Jan, verzameld in de vele uren dat ik met hem en over hem heb gepraat.

			Berry

			Jeugdvriend Berry traint en leeft van jongs af aan met Jantje samen. ‘We zijn zo’n beetje vanuit de wieg samen opgegroeid.’ Berry wordt later compagnon in Goodfellas en is mede-founder van de Harley Davidsonclub Goodfellas. ‘Als ik Jan in één woord zou moeten samenvatten, is dat: hij is ECHT. En daardoor uniek, in alle opzichten. Geen gemakkelijke persoon in de omgang. Het is vaak his way or the highway. Maar als vriend kun je geen betere treffen. One of a kind. Zo worden ze niet meer gemaakt. Hart op de juiste plek, nooit te beroerd om de handen uit de mouwen te steken. Hij rijdt rustig naar Groningen of Friesland om 100 euro te verdienen, maar dan heeft hij er op de terugweg alweer 200 uitgeleend of weggegeven.’

			Uit hun jeugd: ‘Een van de eerste dingen die we samen deden, was een krantenwijk: twee keer in de wijk 1500 kranten bezorgen. Die gooiden we eerst in de kruipruimte onder onze flat, zodat ze lekker vochtig werden. Om ze later door een kennis naar Alblas Oud Papier te laten brengen, voor een leuk extra centje. Goeie handel. Helaas duurde dat natuurlijk niet al te lang, maar een paar dagen later waren we alweer met andere dingen aan het klooien.’

			Henk en Ed

			Broer Henk en jeugdvriend Ed dachten vroeger langs in de vechtsportwereld normale en algemeen geaccepteerde lijnen. Jan was anders. Die vocht om de wereldtitel bij de veteranen, zonder uitzondering voor een tot de nok toe gevulde zaal, tegen buitengewoon sterke tegenstanders. Henk en Ed: ‘Het ging natuurlijk niet om niks. Een wereldtitel, duizenden toeschouwers, televisie, pers uit de hele wereld. Maar voor Jantje leek het altijd wel een uitje naar de speeltuin. Waar “normale” vechters zich in stilte focussen, staat de kleedkamer van Jan vóór elke partij steevast barstensvol met allerlei gasten. Die effe een handje kwamen geven, Jan succes wilden wensen en zich vooral even wilden laten zien. Ze stonden gewoon om Jan heen te dringen. Het leek wel een receptie. Gekkenhuis.’

			Henk en Ed wilden de bezoekers dan wegsturen, bang dat die drukte Jan veel te veel zou afleiden en nadelig zou uitpakken. Maar Jan liet het totaal onverschillig. ‘Hij zei altijd: “Ach, laat maar, is toch leuk. Hoort erbij.” Het deed hem helemaal niets, raakte hem niet.’

			Na verloop van tijd maakten Henk en Ger zich niet meer zo druk om het circus in de kleedkamer. Terecht, zou de tijd uitwijzen. Jan heeft geen enkele wedstrijd om die wereldtitel verloren.

			Benjamin

			Er zijn veel meer anekdotes die uiteenlopende, vaak tegenstrijdige kanten van Jan Oosterbaans karakter belichten. Zoals het verhaal van gevangenisbewaarder Benjamin, die hielp met het klaarstomen van de kickbokser voor zijn comeback uit de Scheveningse bajes. Benjamin blijft contact houden en komt regelmatig trainen bij Jan, ook als die vrijkomt en verder gaat met zijn leven.

			Als Benjamin jaren later een zware hersenbloeding krijgt en een zeer moeizame weg moet afleggen om te revalideren, meldt Jan zich bij hem. ‘Hij kwam me elke keer ophalen in de auto, want ik kon niet meer rijden. Gingen we samen trainen, zo goed en zo kwaad als het kon. Het heeft me enorm geholpen.’ Niet alleen in fysiek opzicht. ‘Als ik er weer eens helemaal doorheen zat en met alles wilde kappen, dacht ik aan wat Jan zei toen ik net was bijgekomen in het ziekenhuis. “Je bent een vechter, dit red je ook. Jij geeft nooit op.” Dan dacht ik: krijg de pleuris, ik kan dit redden, de grootste vechter die ik ken, die nooit heeft opgegeven, zegt zoiets niet zomaar. Dus kan ik het.’

			Barstjes in het pantser

			Hard voor zichzelf, hard voor anderen. Maar in Jans pantser zitten toch wel wat barstjes. Af en toe wordt er eentje zichtbaar, die dan verrast – en ook weer niet. Jan bewaart nog steeds het hemdje waarin zijn moeder is gestorven. Het is alles wat hij nog heeft van zijn moeder en het ligt op een speciale plek, in een goed afgesloten lade. Om de zoveel tijd haalt Jan het eruit en ruikt er even aan.

			‘Hoezo, waarom?’

			Stil, even voor zich uit starend. Schouders ophalend en weglopend: ‘Gewoon. Zomaar.’

			[image: ]

			
				
				

			

			Dankwoord

			Ik heb altijd de droom gehad mijn leven te kunnen teruglezen in een boek. Die droom is nu uitgekomen, vooral dankzij een aantal mensen, die ik dan ook graag heel erg wil bedanken.

			Uiteraard mijn vrouw Linda, omdat ze in goede en slechte tijden al die jaren naast mij heeft gestaan en mij heeft gesteund. Ze verdient een gouden troon!

			Jantje Lems, Jan Bak en Patrick, voor hun onvoorwaardelijke vriendschap en support. Zonder hen was dit boek er niet gekomen.

			Berry en Ed, until the end of time. Zoveel jaar vriendschap en nog steeds dikke mik!

			Mijn kinderen, van wie ik ongelooflijk houd en van wie ik te veel jaren heb gemist. Love you Sly, Cheyenne, Jay, Jordy en Heavenly.

			Broer Henk en zussen Wilma en Ria, Moeders in heaven.

			En natuurlijk iedereen met wie ik te maken heb gehad in mijn kickbokscarrière, van tegenstanders tot trainingsmaatjes, sparringpartners en coaches. Martin Borneman, een fantastische coach en wereldtrainer die mij heeft gevormd tot wat ik nu ben, op zijn legendarische sportschool Maeng Ho.

			De leden van HDC Goodfellas, no-nonsense liefhebbers met het motorhart op de goede plaats. Plus de leden van Oosterbaan Gym, die onze vechtersharttraditie elke training en wedstrijd weer hooghouden.

			De vakmensen die onmisbaar waren voor de productie en marketing van het boek: Johan de Krieger en zijn collega’s van Creative CirCle, de kunstenaars van Dutch Ink, Maurice en Fabian van Onlinegoedvindbaar.nl, en fotografen Jean-Michel van Braak en Ben Pontier.

			Bedankt voor de niet-aflatende support: Harmen Oosthoek en Peter R. de Vries en mijn ‘tweede broer’, Gökhan Saki en natuurlijk Frank Etman.

			Alle bajesmaatjes door de jaren heen en iedereen die bereid was zijn verhaal te vertellen of op wat voor manier dan ook heeft bijgedragen aan de totstandkoming van Jantje O.

			En natuurlijk: thnx fucking Hazenlip, voor het niet zorgen voor mijn vrouw en kinderen terwijl ik voor jou mijn muil dichthield en vijftien jaar trotseerde.

			Jan Oosterbaan

			Foto’s
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			Toen onze Jan ook al Jantje was… Pa en ma Oosterbaan met de toekomstig wereldkampioen kickboksen zwaargewicht op schoot. Met – toen ook al – stevig gebalde vuistjes. 
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			De kindertjes Oosterbaan beleven een onbezorgde en warme jeugd op Rotterdam Zuid. V.l.n.r. jongste zus Wilma, Jan, broertje Henk en zus Ria.
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			Jantje heeft een probleemloze tijd op de lagere school.  Wel manifesteert de hier heel onschuldig kijkende Jantje (rechtsboven, schuin vóór het staande jongetje met het gestreepte truitje) zich al als een gerespecteerd vechtersbaasje. 
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			Blijmoedig blikt Jan op deze schoolfoto in de camera. In eigen woorden: ‘toen zag ik de wereld nog voor een doedelzak aan.’ Zijn strak gestyleerde haardracht heette een ‘Prins Valiant-kapsel’, naar de befaamde stripheld uit die tijd. 
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			De brugklas van de MAVO kon Jantje (links, derde rij van voren, hurkend) niet voldoende boeien om in het gareel te lopen. Op de LTS zou hij zich beter kunnen ontplooien, vermoedde hij. Wat ook gebeurde, in tal van opzichten …
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			De gebroeders Henk en Jan Oosterbaan beschikken over veel talent voor kickboksen. En ze zijn ambitieus. Wanneer er een groepsfoto wordt gemaakt van de selectie waar zij niet op staan, laten ze de fotograaf er alsnog een van hun tweëen maken. ‘Dan hebbie ‘m maar.’
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			Jan poseert tijdens zijn voorbereiding op een wedstrijd, in Sportschool Maeng Ho van leraar Martin Borneman. Een klassieke trainingsruimte zonder franje, waar tijdens de trainingen het zweet van de muren druipt. 
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			Makkelijk en snel kunnen trappen is essentieel in het kickboksen. En een goede trap naar het hoofd is de sleutel tot het winnen van wedstrijden op knock out. Jan blijkt er van nature over te beschikken, zowel met links als met rechts.
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			De broers Oosterbaan raken bevangen van een enorme trainingsdrang. En hun talent wordt herkend. Ze krijgen dan ook al snel de zaalsleutel waardoor ze op de gekste tijden kunnen trainen. Het is dan handig om ‘vechtsportbroers’ te zijn, want je hebt altijd een beschikbare partner.
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			‘Luistert nou ff goed pleurislijers!’ Ondanks een gebroken neus, zwaar gekneusde bovenbeenspieren, een inzwachtelende coach/verzorger Joop Musterd en een extreem zware krachtsinspanning heeft Jantje nog steeds het hoogste woord. Zo weet hij de regie (en de aandacht) in de kleedkamer vast te houden
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			Een van de spaarzame keren dat Ma Oosterbaan, in het begin van de vechtsportloopbaan van Jan en Henk, aanwezig is bij een wedstrijd. Het gaat haar al snel veel te hard, ook al sluiten haar jongens hun partijen vrijwel altijd winnend af. Later zal ze hele kleedkamers van eigengebakken pannenkoeken voorzien.
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			In PI Esserheem begint Jan een kickboksgroepje. In eerste instantie welwillend gadegeslagen door de bewaarders, die blij zijn dat de gedetineeerden elkaar lekker afmatten en af en toe ‘flink de tiefus slaan’. Maar als conditie en vaardigheid spectaculair toenemen, oordeelt de directie dat het iets te veel van het goede wordt. De bewaarders voelen zich er niet door op hun gemak. Jan wordt van het ene op het andere moment overgeplaatst.
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			Stil zitten tijdens het ‘zitten’ kan Jan niet. Ritselen en regelen des te beter. Zodoende worden tijdens zijn detentie regelmatig voetbalwedstrijden georganiseerd in Veenhuizen. Hij formeert teams van binnen de inrichting, zoals de heren in het rood, maar inviteert ook bekenden ‘van buiten’ die op bezoek komen.
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			Een samengesteld ‘vrienden van Jan’-team met o.a. (geknield) broer Henk, jeugdvriend Ed, de bekende bokser Wimpie Thijssen, zwaargewicht kickbokskampioen Hans ‘Lip’ van der Meer en trainer Joop Musterd. Staand: de Rotterdamse zanger Will Raven, bokser Hans v. d. Berg, jeugdvriend Berry, Jan Kruit, Gaby, Brammetje en Ton.
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			Als ‘sporthulp’, een geliefd baantje in de bajes, mag Jan tijdens de les de sportleraren assisteren.  Het is meestal voetballen, maar elke vorm van bewegen wordt gewaardeerd. Hier poseert hij in de sportzaal met Geurt Roos, die bekendheid verwierf als ‘het blok beton achter Klaas Bruinsma’, de eerste Nederlandse Godfather.
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			Heinekenontvoerder Cor van Hout traint zich drie keer in de rondte in de Scheveningse bajes. Amsterdamse Cor en Rotterdamse Jantje raken goed bevriend. ‘Flipper’, zoals zijn bijnaam luidt, zorgt er voor dat het 020-woordje ‘gappie’ een vaste plaats krijgt in de vocabulaire van de Rotterdamse volksjongen. Op zich een unicum. 
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			Een souvenir uit Jan’s ‘vrije tijd’. Met jeugdvrienden Leo en Piet (‘echte jongens uit Lombardijen’) een weekendje op stap in een gehuurd busje naar Limburg. Kleurrijke makkers: Piet zal zijn leven lang een goede boterham verdienen met ‘meisjes van plezier.’ Leo (rechts) maakt een internationale publicitaire doorbraak als hij van zijn geamputeerde rechterbeen een schemerlamp laat maken.
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			‘Train with the best’ luidt het motto van Sportschool Maeng Ho. Want hoe beter je sparringpartners, des te beter je zelf wordt. Jantje met Robbie van Hetten, Aand Laldjising en Alton Davis.

			PI Krimpen aan den IJssel. Op gezette tijden mogen gedetineerden, eventueel met bezoek, zich door een fotograaf op de gevoelige plaat vast laten leggen. Vandaar het ‘mooie’ achtergrondje.
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			Voldane ‘combattants Hollandais’ na een gala in Lille. Jan verslaat daar de Franse kampioen Regis LeSaint.  De broers Robert en Alton Davis laten zich evenmin onbetuigd. In het witte shirt Fred ‘Le Gladiateur’ Royers, wereldkampioen karate en kickboksen, tevens schrijver, journalist en tv-commentator en vloeiend in vijf talen. 
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			Op 19 maart 1989 gaat de met onder- en bovenwereld tot de nok toe gevulde Rotterdamse sporthal Schuttersveld uit zijn dak! Ondanks de weinig ideale trainingsomstandigheden in PI Scheveningen overpowert Jan tijdens zijn ‘comeback uit de bajes’ de Britse kampioen Glen Tabias.
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			Spanning en opluchting vallen af te lezen van de gezichten van Jan O. en Peter R. de Vries, die samen met de auteur van dit boek Jans overwinning - op karakter, want gemakkelijk was het bepaald niet - vieren.
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			Elke vechter gaat anders om met wedstrijdspanning. Sommigen zijn niet te genieten, anderen zijn in zichzelf gekeerd, weer anderen willen totaal met rust worden gelaten. Jantje is anders: hij kent geen zenuwen. In zijn kleedkamer is iedereen welkom. Ook de fotograaf.
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			Als relatief nieuwe A-klasser wordt Jan in 1987 gevraagd een partij te draaien in het full contact karate (zonder trappen naar de benen, de zogenaamde low kicks) tegen de Zwitserse wereldkampioen, de immens populaire Jean-Marc Tonus. Het Rotterdamse straatjongetje ziet opeens zijn naam (verkeerd gespeld, dat dan weer wel) terug op een heuse Rolls Royce en wordt kriskras door Genève gereden. Niets is teveel. Jan vecht een wereldpartij. Tegen eigenlijk alle verwachtingen in is het slechts kantjeboord winst voor de Zwitser en dan alleen nog omdat Jan er niet in slaagt hem KO te krijgen – in die tijd de enige manier om in het buitenland de overwinning te behalen. Jans naam is internationaal gevestigd als ‘incroyable combattant Néerlandais Oosterbaan.’ De ‘ongelooflijke vechter’ moet echter al snel de boksring voor een cel verruilen. Daarmee wordt een potentieel glorieuze carriere jarenlang on hold gezet.
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			Honger om zich bewijzen, tomeloze agressie en inzet. Als Jans detentie voor de overval in Duitsland erop zit, begint hij - eigenlijk voor de tweede keer - aan een kickboksinhaalslag. Hij maakt het zichzelf niet gemakkelijk en neemt het op tegen de zeer gereputeerde Franse reus Hermant. Deze blijkt echter geen partij voor de ontketende Hollander en zal met ‘benen als luciferstokjes’ de ring uitstrompelen. Maar alle veelbelovende vooruitzichten op Jans verdere kickbokscarrière, inclusief eventuele K-1 ambities, verdwijnen als sneeuw voor de zon als hij opnieuw achter de tralies belandt.
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			En de Franse vechters hebben het nooit ‘cadeaux’ gekregen van de Nederlanders. Zo was het in de jaren tachtig al geen La vie en rose voor de Franse kampioen Chebab Abdelak. In zijn partij tegen Jan, die dan een van zijn eerste internationale gevechten levert, krijgt hij het zwaar te verduren.
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			Hoe zeg je in het Frans ‘Ach was ik maar bij moeder thuis gebleven …?’ In het Amerikaanse boksen luidt een gezegde voor iemand die eventjes ‘de weg kwijt’ is: ‘he is in La-la-Land.’
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			Hongaars superzwaargewichtkampioen Jerno Bech probeert in 2005 Jan van de veteranentroon te stoten. Tevergeefs naar zal blijken. In de tweede ronde bezwijkt Bech onder het geweld van Jan O.’s meedogenloze traptechniek.

			In een harde partij tegen een ‘opkomend talent’ blesseert Jan zichzelf en verliest. Hij zegt nu: ‘Maar anders had ik ook wel verloren.’ Geen schande: het gaat om megatalent Peter Aerts, die Nederland wereldwijd een ongekende reputatie in het kickboksen zal bezorgen. Zo wordt hij drievoudig winnaar van de K-1, het meest prestigieuze kampioenschap ooit.
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			Actiefoto van een van de talrijke wedstrijden die Jantje in Nederland vocht; zijn tegenstander moet ‘even een rechtse wegbijten.’ Scheidsrechter is een van de grondleggers van het kickboksen in Nederland, de legendarische kickboksleraar Thom Harinck.
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			Sponsor Kenneth kijkt toe als Jan een nieuw trainingspak krijgt aangemeten. In die tijd zijn er innige banden tussen de vechtsporters en Rotterdamse sexclubs als Cinderella en Arab.
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			Gespannen koppies bij leden van het Nederlands team dat de eer moet verdedigen tijdens een landenwedstrijd in Parijs. ‘Plaatboefjes’ Kees Tegelaar, Cor Hemmers, Jantje, Eddy Nieuwdorp.
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			Hoe krijg je een met internationale vechtsporters gevulde zaal in een chic Parijs hotel stil? Zet een Rotterdamse vechtsporter op de weegschaal. Jan haalt, in Adamskostuum, op het nippertje de gewichtslimiet. Een hoofdpartij kan doorgang vinden.
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			Een indrukwekkende hoeveelheid Nederlandse topvechters op een rij in het Parijs Stade de Coubertin: Rotterdam en Amsterdam verenigd tegen de Fransen. V.l.n.r. Fred Royers (deels zichtbaar), Kees Tegelaar, Eddie Nieuwdorp, Martin Borneman (coach), Jan, Cor Hemmers, dan de Amsterdammers Nick Bloemberg, Thom Harinck (coach), Rotterdammer Romeo Charry en coach Cees Jansen.
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			Als je ‘de ring uit slaan’ letterlijk wilt interpreteren … Jan Oosterbaan doet het, de Fransman Pascal Ducros ondergaat het.
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			Scheidsrechter Thom Harinck roept Jan Oosterbaan tot winnaar uit. Frans kampioen Pascal Ducros neemt zijn verlies als
een man – zoals het hoort.
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			Na een geschil over gele bokshandschoenen komt het nooit meer helemaal goed tussen Jan en zwaargewicht Hans ‘Lip’ van der Meer. Waardoor diens afscheidspartij niet helemaal werd wat-ie had moeten zijn. Of juist weer wel?
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			Tijdens het bezoek in PI Scheveningen, pappa Jan met zoon Sly en dochter Cheyenne op de armen. Voor hen staat het – breed lachende - zoontje van een andere landelijk bekende gedetineerde, Kareltje P. De kinderen weten zich achteraf heel weinig te herinneren van de bezoekjes in de bajes.
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			Intense actie tijdens Jans ‘Comeback uit de Bajes’ wedstrijd. De Britse kampioen Tabias delft na een harde strijd het onderspit, ondanks Jans niet bepaald ideale voorbereiding tijdens zijn detentie.
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			Jan’s boksstoten waren, volgens de ‘kenners’ in staat om een paard knockout te krijgen. Dat is nooit gebleken, maar talloze tegenstanders hebben er wel onzachtzinnig kennis mee gemaakt.
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			PI Krimpen aan den IJssel is eind vorige eeuw een soort vergaarbak van echte zware jongens. Moordenaars, grote drugsjongens, afpersers, geweldplegers, alles loopt door elkaar heen. Jan handhaaft zich er moeiteloos.
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			Wereldkampioen boksen Regilio Tuur, dan nog sportief in goeden doen, is eveneens een bezoeker van Poolcafé Goodfellas. ‘Toen Reggie nog Nederlands sprak ..’ aldus Jan.
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			Linda op de Harley, voor Poolcafé Goodfellas, helemaal opgetrokken in Amerikaanse stijl. Jans arrestatie en veroordeling voor de liquidatie van John Smit zal de doodsteek blijken voor het uitstekend draaiende café.
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			Na een aantal hectische jaren bezegelen Linda en Jan in 2007 hun liefde met een huwelijksceremonie op Bali.
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			Als het bezoekuur in PI Esserheem erop zit poseren Jantje en illustere makkers Kees, Tonnie en Gaby blijmoedig voor een ‘stemmig’ achtergrondje. Het papieren ‘stringetje’ dat Jantje draagt dient om het visiteren (inwendig fouilleren) voor de bewaarders te vergemakkelijken. De roos-tussen-de-tanden van makker Tonnie maakt het tafereeltje natuurlijk helemaal ‘af.’
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			De eerste wedstrijd tegen zwaargewichtkampioen Frank Lobman in 1984 geldt als een klassieker. Het is een van de hardste partijen uit de kickbokshistorie. De extreem explosieve Lobman brengt tien kilo meer op de schaal. En dat blijkt uiteindelijk toch teveel van het goede voor Jan Oosterbaan …
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			Het wonderlijke en unieke fenomeen van echte vechtsport in beeld. Hoe harder de partij, hoe meer gecontroleerd geweld, des te groter het wederzijds respect na afloop. Frank en Jan omhelzen elkaar onder de goedkeurende ogen van Lobman’s broer, karatelegende Hedwig. Van totale agressie naar oprechte affectie: een bijna magisch moment.

			Jan zet zijn eerste schreden op het pad naar de wereldtitel veteranen superzwaargewicht tegen Frank Lobman in 2003 en vervolgens tegen de spijkerharde en onverzettelijke Belg Francois Corremans. Op de affiche uit 2005 nog een Rotterdams symbool van onverzettelijkheid: Stjepan Veselic, voormalig wereldkampioen, vecht zijn afscheidspartij.
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			Al vanaf de LTS is Jan gecharmeerd van de Amerikaanse ‘Stars and stripes.’ Ze zullen prominent aanwezig zijn in Poolcafé Goodfellas, dat in Amerikaanse stijl wordt ingericht, maar ook zijn trike sieren. Zoontje Jay denkt er het zijne van.

			
				
					[image: ]
				

			

			Vanuit Harley Davidson Club Goodfellas ontstaat, aangevuld met een aantal vrienden en bekenden van Jan, de Badfellas MC. De nieuwe Motor Club schaart zich onder de ‘1 percenter’ Satudarah MC. In stijl: het nieuwe ‘chapter’ presenteert zich in een sfeervolle ‘Nachtwacht-pose’. Alle voorbereidingen ten spijt: Jan kiest een paar weken na de inhuldiging zijn eigen, onafhankelijke weg. Hij pakt de draad weer op bij HDC Goodfellas, dat een forse groei zal doormaken.
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			Een vlammend afscheid: op 49-jarige leeftijd vindt Jan Oosterbaan het welletjes en neemt hij, op een zelf georganiseerd gala in Rotterdam, afscheid als ongeslagen wereldkampioen bij de veteranen.
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			Superzwaargewicht Ralf Seeger verliest kansloos van Jantje in een titelgevecht. Jan raakt echter de Duitse mastodont zo hard dat hij zijn eigen knokkel op meerdere plekken breekt. Een hardnekkige blessure die hem jarenlang parten zal spelen.
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			In 2008 is de Amerikaan Christophe Clugston de laatste tegenstander tegen wie Jan zijn wereltitel verdedigt. Clugston, die in de VS een enorme reputatie heeft, beleeft er bitter weinig plezier aan: Jan wint overtuigend op punten en neemt, vlak voor zijn 50e verjaardag, als wereldkampioen ongeslagen afscheid van de kickboksring.

			10 oktober 2017, het feest ter gelegenheid van het tienjarig van betaan van Goodfellas wordt met volle overtuiging gevierd (foto: Romy Timmer).
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			Het begon met een idee: Jan Oosterbaan en jeugdvriend Berry waren verzot op het rijden op hun Harleys. Geleidelijk groeide zo HDC Goodfellas tot een club van honderden liefhebbers. Met de twee ‘founders’ vanaf het begin erbij.
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			Gökhan ‘the rebel’ Saki (rechts) traint bij Oosterbaan Gym en bouwt een hechte band op met Jan en zijn trainingspartners. De voormalig wereldtopper in het K-1 kickboksen stapte over naar het Mixed Martial Arts van de UFC en gooit ook daar hoge ogen op mondiaal niveau. Derde man op de foto is een andere gelauwerde kickbokser: Mustafa Dede.
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			Goodfellas HDC on the stairway to heaven…(foto: Romy Timmer).
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