

		
			
				[image: ]
			

		

	





		
			Sander van Leeuwen

			Het wordt niets zonder jou

			Hans de Booij 
Een biografisch portret

			==

			==

			BOT UITGEVERS

		

	





		
			© Sander van Leeuwen

			==

			Ontwerp omslag: Riesenkind

			Ontwerp binnenwerk: Perfect Service

			Auteursfoto: Jan-Willem Karssies

			==

			==

			ISBN 978 90 832 5647 4

			==

			www.botuitgevers.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023

		

		
			We zullen doorgaan

			– Ramses Shaffy

		

		
			
			

		

	





		
			Proloog 

Februari 2022

		

	





		
			Niemand weet wanneer het einde komt

			‘Er is iets gebeurd waardoor ik het nu wil doen.’ Februari 2022. Onze eerste ontmoeting. Hans de Booij zit tegenover me in het bovenzaaltje van een café in Heusden. We hebben uitzicht op een haven zonder boten. De coronamaatregelen zijn net weer wat versoepeld, maar in het café is het rustig.

			‘Ik heb het beest in de ogen gekeken,’ zegt hij. Het bier staat nog niet eens op tafel, maar hij is begonnen.

			‘Jaaaa... dat was... dat was...’ De zin maakt hij niet af. In plaats daarvan haalt hij een koptelefoon uit een versleten leren schoudertas en stopt de kabel in zijn telefoon. ‘Dit hebben we vorige week opgenomen.’ Ik luister.

			Een klein, ingetogen, pianolied. Vederlicht. Geen enkele pretentie.

			Nooit meer.

			Nooit meer van God los.

			==

			Als ik de koptelefoon afzet, begint Hans te praten.

			‘Twee maanden geleden. Ik had corona. Ik lag in het ziekenhuis van Den Bosch. De ic daar was vol en ik werd zieker. Ik gaf bloed over. De arts zei, als dit zo doorgaat en jij moet naar de ic, dan ben je binnen tien minuten dood. Toen hebben ze me in een ambulance gelegd en naar het VU in Amsterdam gereden.

			Ik kwam daar terecht in een kamer met drie anderen. Op het moment dat ik naar binnen werd gereden was er een vrouw in die zaal radeloos aan het huilen. Ze was wanhopig. Schreeuwend.

			En dan die dunne ziekenhuislucht.

			Het zeil op de grond.

			Die slappe gordijnen om het bed heen.

			Ik dacht dat ik een sterfhuis werd ingereden.

			==

			Ik was zo ziek. Zo ziek. Vreselijk.’

			Hans schudt zijn hoofd en legt een hand op tafel. Hij komt wat dichterbij.

			==

			‘Op een avond staarde ik vanuit mijn bed uit het raam. Het donker in. De anderen sliepen al, maar mij lukte dat niet.

			Stond daar opeens een man in een beveiligersuniform voor het raam. Zo’n V’tje op zijn zwarte jas. Hij keek naar binnen, de zaal rond. Alsof hij iemand zocht.

			Hij bleef zoeken, tot het moment dat hij mij zag. Toen bleef zijn blik opeens steken. We keken elkaar aan en hij lachte. Heel vriendelijk. Heel beheerst.

			Hij wees naar zichzelf. Langzaam en overtuigd van zijn zaak.

			En toen naar mij.

			En toen omhoog.

			==

			Naar zichzelf.

			Naar mij.

			Omhoog.

			==

			Dat was een ongelooflijke ervaring. Hij was ook opeens weer weg.’

			Hans leunt nu weer naar achter, de houten caféstoel kraakt. Hij kijkt me rustig aan, zijn wenkbrauwen zijn ruw en hangen laag.

			Het valt nu pas op hoe vermoeid hij er eigenlijk uitziet. De naweeën van corona misschien. Toch zit er ook plezier in zijn ogen. Hij buigt weer naar voren.

			‘Later realiseerde ik me dat die man daar helemaal niet kon staan.

			Ik lag vierhoog.’

			==

			Een kort lachje. Opluchting of ongemak. Een slok bier. ‘Toen ben ik gaan bidden. Het Onzevader, dat ik tot mijn eigen verbazing nog helemaal uit mijn hoofd kende. Dat zat ergens nog achterin. Van mijn ouders.

			==

			Elf dagen heb ik in dat ziekenhuis gelegen. Doodziek ben ik geweest en toen ik thuiskwam lag er een brief van mijn producent, uit Weert. Daar heb ik mijn laatste album gemaakt, en zij zijn ook degenen die daarbij een theatertour hadden georganiseerd. Maar dat ging allemaal niet door.

			Ik was ontslagen.’

			==

			Dit waren vrijwel letterlijk de eerste vijf minuten van mijn eerste ontmoeting met Hans de Booij. De man had vroeger een soort heldenstatus in onze familie. Of beter gezegd, bij mijn broers, want zelf ben ik te jong om zijn gloriedagen bewust te hebben meegemaakt. Maar ik hoorde hen het draaien, of er grapjes over maken met vrienden. ‘Noem een onderwerp, en Hans heeft er een liedje over.’

			Het ging dan ook altijd over ‘Hans’. Niet over Hans de Booij. Alsof hij een maat van hen was. Zo werkte dat niet bij Stef Bos of Frank Boeijen.

			Toen ik twaalf werd kreeg ik een gebrande cd van ze. Hans de Booij – Diverse lekkere platen, hadden ze er zorgvuldig op geschreven. Het is de enige gebrande cd die ik heb bewaard uit die tijd.

			==

			Omdat ik in de loop van de jaren voorzichtig een beeld had gekregen van het krankzinnige leven dat Hans moest hebben geleid, verbaasde het me dat daar nog geen boek over was geschreven. Zelf was ik na mijn eerste roman al een heel eind op weg met een tweede, maar ik zat vast. In januari besloot ik daarom Hans eens te benaderen. In een boek over hem schrijven kon ik namelijk wél veel zin krijgen.

			Via een ogenschijnlijk doodgebloede facebookpagina stuurde ik een bericht. Diezelfde avond nog kreeg ik een mail terug.

			==

			Sander. Wat dacht je van aanstaande zondag Vismarkt Heusden. 14.00. De cafés zijn weer open.

			Groet H.

			==

			Dus wat doe je dan? Dan ga je op zondag om 14.00 naar de Vismarkt in Heusden. Natuurlijk.

			En dan laat je de man praten.

			Over het succes en over de val. De genadeloze val.

			Over de pogingen tot comebacks, over zijn ouders en over zijn eigen kinderen. En natuurlijk over het heden.

			==

			‘Ik moet een plan hebben om nog wat inkomsten te houden,’ zegt hij als ik vraag hoe het nu met hem gaat. ’Ik ben een plaat aan het opnemen en wil weer gaan optreden. Alleen kan ik door die corona niet meer dan twee nummers achter elkaar zingen. Dat is wel een probleem.’

			Weer een slok bier.

			Zijn muts zit los om zijn hoofd. Hij is negen kilo afgevallen en daar is hij eigenlijk wel blij mee. ‘Je leeft veel scherper.’

			Dat kan zijn, maar hij ziet er oud uit. Ouder dan de 63 jaar die hij is. Zijn wangen zijn ingevallen, en hij draagt een winters vest dat veel te groot is. Eigenlijk ziet hij er verwaarloosd uit. En toch.

			Toch is hij dezelfde man die ik ken van oude beelden van TopPop. Of van die eerste elpeehoes, waar hij schijnbaar nonchalant, met de handen in de zakken en een sjaaltje om, op staat.

			Zijn uitstraling heeft nog dezelfde mengeling van plezier, melancholie en vervreemding.

			==

			‘Een cd. Een theatertour. En dit boek. Het moet een succes worden. Ik wil ook weleens een keertje winnen. Ik heb heel vaak niet gewonnen in mijn leven, weet je dat?’

			==

			Ik moet toegeven dat ik dat nog niet precies weet, maar ik heb wel een vermoeden. Als liefhebber van Nederlandstalige muziek en iemand die is opgegroeid met Hans de Booij weet ik wel wat over zijn leven. Ook heb ik oude interviews uit kranten opgedoken en beelden op YouTube bekeken. Het is allemaal niet even rooskleurig geweest, dat is duidelijk. Maar hoe het nou allemaal precies gelopen is... De interviews zijn steeds momenten uit zijn leven waarin het verleden gewist lijkt te zijn omdat hij zich richt op een comeback. Alles lijkt dan vergeten, behalve natuurlijk de jaren van ‘Annabel’. Die komen altijd terug.

			==

			‘Ik heb zelf een begin geschreven. Wil je het horen? Misschien is dit wat.’ Hij pakt een klein boekje uit de tas waar hij eerder al zijn koptelefoon uit haalde. Hij bladert en gaat dan met zijn duim over de middenlijn van het boekje om het op de juiste plek open te houden:

			==

			Het was een zonnige dag. Het was een bevalling zonder complicaties. Geen onverwachte dingen. Geen gevaar. Zelfs geen pijn, zei mijn moeder altijd.

			‘Zorgen leken verdwenen toen jij geboren werd,’ zei ze.

			‘En je hebt niet gehuild. Dat gebeurt bijna nooit.’

			Ik was haar vijfde kind, maar toen ik geboren werd, was ik enig kind. De oudste was na drie jaar dood. De drie daarna werden doodgeboren of misgekraamd.

			Het was geen drama. Maar het was wel ontzettend tragisch. Het leven gepresenteerd als de dood. Arnhem. Verschuerplein. Trolley, tramremise, draaiplaats, huis.

			Een heel klein, vochtig huis.

			Eerste Hans kreeg tuberculose aan de longtop. Maar volgens de dokter was er niet meer nodig dan een aspirine. De volgende ochtend was hij ademloos.

			Schimmel achter het behang, maar de dokter kreeg de schuld. Vertrouw nooit een witte jas, zei mijn vader.

			De tijd zonder centrale verwarming. Met enkelglas, en nog geen warme douche. Het is beter in juni geboren te worden, dan in december. Je wordt meteen in de zon gelegd. Dat is een levenslang duurzaam immuunsysteem.

			In de zon, of bij de kachel.

			Het is een wezenlijk verschil.

			==

			Bedachtzaam sluit hij het boekje.

			‘Dat als begin. Had ik gedacht.’

				

		

	





		
			Laten we het maar doen

			Hans is geboren in Arnhem en opgegroeid in Apeldoorn. Daarna vertrok hij naar Antwerpen, dat ondanks zijn vele buitenlandse avonturen altijd zijn thuis is gebleven. Maar sinds een jaar woont Hans niet meer in zijn Antwerpen.

			Hij woont in Heusden. Een Brabants vestingstadje.

			Dat hij weer naar Nederland kwam, had te maken met corona. Hij moest er wonen om via zijn werkgever, de producent uit Weert, in aanmerking te komen voor coronasteun van de overheid.

			‘Dat zorgde ervoor dat het inkomen gelukkig doorliep, ook al waren de optredens weggevallen. Maar ik was liever niet weer in het Nederlandse systeem terechtgekomen. Liever had ik niet weer hier geregistreerd gestaan. Het voelt beknellend.’

			Hij vond een woning via een bevriende pianist. 1070 euro per maand. Veel te veel geld voor een man zonder optredens, zonder platencontract en met een waslijst aan mensen die hebben geprofiteerd van zijn succes.

			==

			‘Twee jaar geleden had ik nog een manager. Ik had een pianist. We hadden een theateragent. Een boeker. Een tournee. Muzikale ideeën. En nu?

			Nu is er niks meer.

			Alles is weg. Niemand geeft meer thuis. Echt niemand.

			Ze reageren gewoon niet. Er staat een nummer klaar, al maanden. Die kunnen ze gewoon uitbrengen. Opgenomen in Weert. ‘Vlinderhart’. Die kan hij gewoon uitbrengen, met één druk op de knop. Misschien wordt het opgepikt, ook al is het bescheiden. Maar dan ben ik tenminste weer aan het werk. Dan hoef ik niet in die WW. Ik zie dat helemaal niet zitten.

			Als ik dat kan uitbrengen, dan is dat weer een begin. Voor een nieuwe plaat, nieuwe nummers. Maar ik kan mailen en bellen wat ik wil, het blijft stil. Hij reageert niet.’

			==

			De barvrouw loopt ondertussen naar ons toe en vraagt of we nog iets willen drinken. Hans kijkt op de kaart met speciaalbieren, en kiest een triple blond. Hij steekt de kaart weer in de houten standaard waar ook een nepkaarsje op brandt en leunt dan achterover.

			==

			‘Formeel ben ik daar ontslagen, vanwege corona en de crisis. Maar dat betekent toch niet dat je niet meer kunt samenwerken? En het vervelende is, je bent toch van dat soort gasten afhankelijk. Natuurlijk kan ik ook zelf iets op Spotify zetten, maar je moet een nummer bréngen. Pluggen.

			Maar ik heb geen bondgenoten meer.

			Er is niemand meer over.’

			Hij zucht en trekt een schouder omhoog.

				

			‘Ik heb ook het idee dat ik altijd met narcisten en psychopaten heb gewerkt. Eerlijk waar. De muziekwereld is bezaaid met mensen die zich totaal niet kunnen inleven in een ander. Die willen maar een ding en dat is geld. En dat krijgen ze door te stelen. Alleen heb ik dat niet in de gaten gehad.

			En nu heb ik dus niks meer.’

			==

			De dame zet de drankjes op tafel. Met de nodige precisie schenkt Hans zijn biertje in het hoge bierglas. De schuimkraag laat te wensen over.

			‘Ik heb geen inkomen meer en heb van de week dus toch maar een WW aangevraagd.

			Maar wat is dat voor omstandigheid? Ik als autist en dan in de WW. In mijn eentje in Heusden.

			Dat is echt moeilijk. Dat is echt ontzettend moeilijk.

			Dus ja.

			Ik weet ook niet wat er met mij gaat gebeuren nu.

			==

			Maar goed. Dat is dus de reden dat we hier zitten. Want er zijn natuurlijk wel eerder mensen met dit idee gekomen. Maar er was geen noodzaak.

			Nu wel. Het is allemaal veranderd. Dus laten we het maar doen.’

			==

			Eerlijk gezegd ben ik een beetje verbaasd over hoe makkelijk dit gedeelte van mijn idee voor dit boek is gegaan. Ik had verwacht dat ik Hans hier zou moeten overtuigen van de potentie van zijn verhaal, en van mijn kunsten als schrijver. Maar daar is geen sprake van.

			We zijn gewoon begonnen. Zo eenvoudig kan het zijn.

			==

			‘Jij bent de schrijver, dus jij bepaalt hoe je het opschrijft. Ik ga gewoon vertellen. Zullen we volgende week weer afspreken? Bij mij thuis. Dat praat rustiger. Dan beginnen we bij het begin, dan kan ik daar de komende dagen alvast een beetje over nadenken.’ Hans stopt ondertussen zijn koptelefoon en het opschrijfboekje weer in zijn tas.

			==

			Als ik hem vraag of ik alles ook daadwerkelijk kan opschrijven, lijkt hij zijn herinneringen even te scannen. Er komt een klein beetje spanning om zijn lippen.

			‘Jawel,’ antwoord hij dan. ‘Maar ik maak ik me wel zorgen om de liefdes en om mijn kinderen. Daar kan ik niet alles over vertellen omdat het andere mensen aangaat. Ik heb drie kinderen met drie verschillende moeders. Moet ik daar alles over vertellen? Met één van mijn kinderen heb ik al meer dan vijfentwintig jaar geen contact. Die ziet me aankomen.

			Mensen raden me ook sterk af om echte namen te gebruiken.

			Dus ja, daar maak me wel zorgen om. Hoe die liefdes in het boek terecht moeten komen.

			Verzin jij daar iets op?’

			==

			==

			==

			==

			==

		

	





		
			Deel I – Jeugd 

1958 – 1977

		

	





		
			WW

			Het is zondagavond, een week later. Ik bel aan, en Hans zegt iets onverstaanbaars maar enthousiast klinkends door de intercom. Hij zoemt de voordeur open vanaf boven. Zelf woont hij op de eerste verdieping.

			Na de zware voordeur kom ik in een halletje met een stenen trap naar boven. Er hangt een opvallend zoete lucht. Wierook of wiet. De geur blijft nog dagen in mijn neus hangen.

			==

			Het appartement van Hans is min of meer strak ingericht. Witte muren en een lichte laminaatvloer onder een plafond met crèmewit geschilderde houten balken. Een voormalige synagoge, vertelt Hans. Inmiddels zijn er een aantal appartementen in gemaakt.

			Binnen is het netjes. Geordend. Al het noodzakelijke is aanwezig, maar tegelijk is het er niet heel gezellig. Eigenlijk is er, naast het keukenblokje, niet veel meer dan een bank met een kleed erop, twee gitaarkoffers, een elektrische piano, een tafeltje met laptop, een radio en de keukentafel waar we aan zitten.

			Met punaises hangen er nog twee oosters aandoende doeken aan de wand. Dat is het wel zo’n beetje. Alsof alles ook in een dag weer in te pakken moet zijn.

			Naast een fruitschaal op tafel staat een boeddhabeeldje. Op de andere hoek ligt een nette stapel boekjes. De meeste gaan over het boeddhisme, met uitzondering van een Bijbels dagboek.

			‘Van de huisbazin gekregen, toen ik ziek was,’ zegt hij. ‘Er staan toch wel mooie teksten in. Drinken?’

			==

			Doe maar thee.

			‘Met honing?’

			==

			Nee, dank je. Doe jij dat wel?

			‘Áls ik theedrink, dan doe ik dat. Voor de stem.’

			==

			Op de hoek van het aanrecht staat een halfvolle knijpfles honing. Hans maakt de thee, en we gaan tegenover elkaar zitten aan de tafel.

			==

			Hoe gaat het met je?

			‘Tja... Hoe gaat het met me?’ Hij zoekt naar woorden en pakt een brief van de hoek van de tafel. Hij schuift hem mijn kant op.

			‘Het is zover,’ zegt hij dan.

				

			Geachte heer De Booij,

			==

			Op 31 januari 2022 heeft u een ww-uitkering aangevraagd, omdat u geen werk meer heeft.

			==

			In deze situatie is het belangrijk dat u er alles aan doet om weer aan het werk te komen. De informatie op werk.nl kan u daarbij helpen.

			==

			Om ervoor te zorgen dat u inkomsten heeft, krijgt u vanaf 1 maart 2022 een ww-uitkering. Als er niets in uw situatie verandert, heeft u recht op een ww-uitkering tot en met 31 mei 2022.

				

			uwv

			==

			Wat vind je ervan?

			‘Ik vind het helemaal niks. Maar wat moet ik?’

			==

			Ik weet het niet.

			‘Nou ja. Voor nu dit. Maar ik wil vooral zorgen dat ik hierna niet in de bijstand terechtkom.’

			==

			Hoe ga je dat doen?

			‘Ik ken alleen maar de muziek. Maar ze geven me geen ingang meer. In Weert, bij de producent. Daar ligt de bal nu. Maar ik hoor niks meer van ze. En dit boek. Dit boek kan me helpen. Dus laten we beginnen.’

			==

			Bij het begin.

			‘Ja, bij het begin.’

		

	





		
			Een bed met tralies

			Hans de Booij. Geboren op 2 juni 1958, in Arnhem. Zijn komst moet een wonder geweest zijn voor zijn ouders, maar misschien was er al te veel gebeurd om dat nog echt zo te kunnen ervaren.

			==

			‘Natuurlijk deden ze hun best. Ik denk ook wel dat ze van mij hielden, maar het was alsof het geluk was ingepakt in witte lakens. Ik ontdekte pas toen ik een jaar of acht was dat er vóór mij ook al een kind en zwangerschappen waren geweest. Er hing een foto in de gang, van een jongetje, voor de olifanten van Burgers’ dierenpark. Ik heb jarenlang gedacht dat ik dat was.

			Dat bleek niet zo te zijn.

			Dat was mijn broer die stierf toen hij drie was. Hans.

			Zo heette hij.

			Hans.

			==

			Na eerste Hans waren er dus nóg drie zwangerschappen. Die liepen allemaal verkeerd. De kinderen stierven nog in de buik van mijn moeder.

			En toen kwam ik.

			Tweede Hans.

			==

			Toen ik werd geboren, werkte mijn vader nog voor het leger. We woonden in een koud en vochtig arbeidershuisje. Maar dat huis was een plek geworden van nachtmerries. Het verdriet was veel te veel aanwezig.

			Ze moesten daar weg.

			==

			Mijn vader ging solliciteren en kreeg een baan bij Remeha. Fabrikant van cv-ketels, in Apeldoorn. We verhuisden naar een flat in de Van Houtenstraat. Vierhoog.

			Ik vond die hoogte vreselijk. Je kon niet zomaar naar buiten lopen, je was als kind feitelijk opgesloten. Alleen via die ene steile trap kon je naar beneden. Op het balkon keek ik dan naar buiten. Naar de vijver die daarbeneden lag.

			==

			Ik was een jaar of vier, vijf misschien. Ik kon die trap inmiddels alléén op en af. Op een dag had ik mijn rode koffertje, dat ik soms gebruikte voor logeerpartijen, zelf gepakt.

			Tandenborstel, zeep, sokken, hemd.

			Liep ik daar met dat koffertje richting de bushalte. Ik was echt van plan te vertrekken.

			Niet veel later stopte de bus. De deur vouwde open en de chauffeur keek me verbaasd aan en vroeg waar ik naartoe dacht te gaan.

			“Ik ga weg,” zei ik, en ik wilde al instappen.

			“Weg?” De man begon te lachen. “Dat kan wel zijn,” zei hij, “maar niet met mij. Ga jij maar naar je moeder.”

			Ik deed een stap naar achteren, hij drukte op die knop en de deuren sloten voor mijn neus.

			Kon ik weer terug naar huis. Met mijn koffertje en mijn vroege vrijheidsdrang.’

			==

			Hans blaast in zijn thee en neemt voorzichtig een slok. Het eerste verhaal zit erop, lijkt hij te zeggen. Ik blijf even stil. Hij heeft dit verhaal al eerder verteld. Ik was het tegengekomen op YouTube. Wat me opvalt is dat hij het bijna met dezelfde intonatie vertelt als op die beelden. Er zit emotie in, zeker, maar het lijkt alsof het meer is omdat hij weet dat het een pijnlijk begin is, dan dat hij het nog zo voelt. Zelf lijkt hij er al jaren akkoord mee gegaan. Dit was nou eenmaal het begin.

			==

			‘Die zucht naar vrijheid,’ begint hij dan langzaam weer, ‘dat is daarna bijna mijn dood geweest. Nog maar kort na dat gebeuren met dat koffertje en die bus.’ Hij heeft duidelijk nagedacht over de verhalen die in een boek thuishoren en hij kijkt me aan alsof ik een aantekening moet maken. Ik knik richting mijn telefoon om aan te geven dat de opname loopt.

			==

			‘Het was een ontzettend koude winter,’ gaat hij dan verder, ‘veel sneeuw ook. Toen ben ik een keer ‘s nachts gaan slaapwandelen. Blijkbaar. Vier verdiepingen op mijn blote voeten naar beneden. De straat over in die diepe sneeuw. Ik ben richting een open plek gelopen, misschien om de sterren te kunnen zien.

			Ik heb daar in elk geval gelopen, ben over een hekje heen geklommen, ik moet van alles gedaan hebben. Totdat de bodem onder mij verdween. Ik zakte ergens doorheen en viel voorover.

			De vijver in.

			Kopje onder in het ijskoude water.

			Dat had het einde kunnen zijn. Vanaf dat moment herinner ik me alles. De paniek. De verlamming. Ik kon niet zwemmen. Op een of andere manier kwam ik toch boven water en kon ik gillen. Schreeuwen om hulp. Maar alles in mijn lichaam verstijfde.

			Weer kopje onder.

			Toen opeens greep een hand mijn arm en trok me in één keer uit het water. Ik werd op mijn rug geslagen en ik kotste.

			==

			Wie fietst er nu om drie uur ’s nachts in de stille sneeuw langs een vijver en heeft de snelheid en de kracht om een kind uit het water te trekken?

			Hij heeft me naar binnen gedragen. De deur stond nog open maar mijn ouders sliepen. Ze hadden pas iets door toen ik drijfnat naar binnen werd getild en de man riep.

			==

			Mijn vader heeft hem 25 gulden en een overgebleven kerstpakket van de Remeha gegeven. Het adres van die man heeft hij genoteerd voor de volgende kerst. Jarenlang heeft hij nog kerstpakketten gestuurd.’ Hans lacht nu. Langzaam lijkt het gewicht waarmee dit gesprek toch wel op hem lijkt te drukken, van hem af te vallen.

			==

			‘Wat een absurde situatie.

			Van mijn huilende moeder kreeg ik een schone pyjama. Daarna viel ik in slaap op de bank, bij de kachel.

			Een dag later stond er een ziekenhuisbed met tralies in mijn slaapkamer.

			Om maar niet te kunnen ontsnappen.’

			==

		

	





		
			Grondtoon

			Hoe oud was je nou toen je in die vijver viel?

			‘Een jaar of vier.’

			==

			En weet je eigenlijk uit eigen herinnering, of hebben je ouders je het verteld?

			‘Vanaf het moment dat ik in dat water lag, weet ik het nog exact. Het is een belangrijke gebeurtenis geweest voor mij. Vanaf dat moment leken de dingen anders te zijn.’

			==

			Wat bedoel je?

			‘Gered worden uit een ijsvijver in de winter, heeft denk ik meer impact gehad dan alles daarna. Ik ben omlijsting, minder de weergave zelf.’

			==

			Je werd je ergens bewust van?

			‘Ja. Ik wilde blijkbaar weg. Onbewust en bij bewustzijn. Weg van dat oeverloze en diepe verdriet. Dus ja. Ik denk dat de toon toen al wel was gezet.’

			==

			Neem je je ouders iets kwalijk?

			‘Nee. Het is voor mij een gegeven dat het enthousiasme richting mij ontbrak. We zitten allemaal met tekortkomingen. Dus wat kun je het iemand kwalijk nemen? Op het moment zelf misschien. In de hitte van het moment.

			Maar daarna?’

			==

			==

			==

			==

		

	





		
			Jan en An

			Een nieuwe avond bij Hans thuis. We zijn het erover eens dat dit beter werkt dan in een café. Minder afleiding. Hans is thuis ook duidelijk meer op zijn gemak.

			Het begin van de avond verloopt vrijwel identiek als de keer ervoor. Dezelfde geur in het trappenhuis, dezelfde hartelijke handdruk en dezelfde plekken aan de keukentafel. Na de nodige omzwervingen langs de coronamaatregelen, de inval in Oekraïne, thee of wijn en de bereikbaarheid van Heusden, vraag ik Hans of hij vanavond nog wat meer kan vertellen over zijn relatie met zijn ouders. Hij klikt zijn blikje open en neemt een slokje bier.

			==

			‘Mijn ouders waren afstandelijke mensen. Naar mij toe dan althans. Eigenlijk waren ze constant met iets anders bezig. Met hun verdriet. Dat zat er altijd zo diep in.

			In de eerste vijf, zes, jaren van mijn leven gingen ze ook zonder mij op vakantie. Toen snapte ik dat natuurlijk niet, bij andere kinderen ging dat helemaal niet zo. Maar later begreep ik dat het was om maar even alleen te kunnen zijn. Om de dingen die gebeurd waren, te verwerken. Vier dode kinderen.

			Kun je nagaan.

			==

			Het moment dat ik daarachter kwam, veranderde er wel iets. Ik kreeg in de gaten dat ze met een verwerkingsproces bezig waren. Daar kon ik als kind niet tussenkomen. Daardoor werd het mijn ouders aan de ene kant, en ik aan de andere kant. Ik stond als het ware los van hen.’

			Hij neemt rustig nog een slok bier en zet het blikje met aandacht op tafel. Hij lijkt eerder medelijden met zijn ouders te hebben dan dat hij er verdriet van heeft.

			==

			‘Door de oorlog heeft mijn vader zijn middelbare school niet afgemaakt. Hij is toen in de avonden gaan studeren. Economie. Het is toch wel knap dat dat hem gelukt is. Die man functioneerde ook alleen maar met cijfers.

			Toen hij achter in de dertig was, raakte hij overspannen. Je kon hem bij elkaar vegen door alle misère die hij had meegemaakt. Daarom werd hij aan de pillen gezet. Drie per dag.

			Eén om te gaan slapen.

			Eén om te ontwaken.

			Eén om ‘s middags door te kunnen gaan.

			==

			Er kwam iets grijs voor zijn ogen. Alles werd recht. Afgevlakt. Hij werd er onbereikbaar door. Tenminste, later heb ik geconcludeerd dat dat door die pillen kwam.

			Maar het was de enige oplossing, de dingen waren onoverkomelijk voor hem. Dat begon al met dat gezeik van de oorlog.

			Moet je je voorstellen.’ Hans buigt nu naar voren en kijkt me indringend aan. ‘Twaalf jaar. En dan de trapkast in voor bombardementen van de Duitsers op Rotterdam.’ Hij zwaait met zijn arm richting buiten en blijft dan even stil.

			‘Maar hij zweeg daarover en hij was later totaal niet rancuneus richting de Duitsers. Terwijl hij óók aardappels moest gaan halen.

			En óók de bommen had horen vallen.

			En óók bijna dood was.

			Die mensen die dát hebben meegemaakt, zijn op dat moment eigenlijk voor de rest van hun leven bang gemaakt. Hij sprak er niet over, maar als je eraan denkt, dan weet je genoeg. En dan nog die ellende met de dode kinderen.

			==

			Mijn moeder zat anders in elkaar. Het was de tijd van de emancipatie. Ze was veel aan het werk, bij de groothandel van Hanos achter de kassa. En ze liep er opeens als een halve man bij, in van die tuinbroeken.

			Als ze niet aan het werk was, zat ze aan de sherry. Alleen. Of met anderen. Het maakte niet zoveel uit. Ze zat gewoon aan de sherry, dat was toen ontzettend in de mode. Van vroeg tot laat. “God bestaat niet meer en wijn is geweldig,” zei ze.

			==

			Ze had maling aan alles. Dat was echt een ander type dan mijn vader. Zij was degene die autoreed. Mijn vader kon dat niet. Het zat er niet in. Hij heeft later nog wel rijles gehad, maar als hij dan bij een kruispunt kwam en vijfhonderd meter verderop kwam er een auto aan, bleef hij staan. Hij durfde niet.

			==

			Ik had vanaf het begin het gevoel er alleen voor te staan. Behalve toen ik de mazelen had, toen lagen de verhoudingen voor even anders.

			==

			Het was mei, het was mooi weer en ik was ziek. Ik had de mazelen en kon dus niet naar school. Mijn ouders hadden mijn bed in de tuin gezet. Dat was al bijzonder, maar vooral: mijn moeder bleef thuis. Voor mij.

			Jaaa! Dat was iets geweldigs. Ik werd verzorgd door mijn moeder.

			Dat duurde een paar dagen en ik vond het fantastisch. Dat bed in de tuin, het weer, het ijlen door de koorts en mijn moeder om me heen. Ik heb hele goede herinneringen aan de mazelen.’

			==

			Hans schudt een beetje lachend zijn hoofd. ‘O o, wat een gedoe ook allemaal.’ Hij staat op en haalt twee biertjes uit de koelkast. ‘Tja,’ zegt hij, als hij de blikjes op tafel zet, ‘misschien miste ik toch wel iets. Soms.’

		

	





		
			Ik hou van alle vrouwen

			‘Heb je dat probleem met die vrouwen en de kinderen al opgelost?’

			==

			Nou wat mij betreft schrijven we alles op zoals het was. Dus ook de vrouwen. Het hoort toch bij jouw leven.

			‘Ja. Maar ik wil natuurlijk niemand kwetsen. Iedere relatie die mislukt is ingrijpend. Uit elkaar gaan is vreselijk.

			Ook al waren die relaties achteraf gezien gedoemd te mislukken. Want 90 procent van de autisten kan helemaal geen relatie volhouden.

			Maar goed. Dat wist ik toen nog niet.’

			==

			Is dat echt zo?

			‘Van dat autisme?’

			==

			Nee, van die 90 procent?

			‘Nou, het geldt hoe dan ook voor mij. Kijk, een relatie is überhaupt een ontzettend ingewikkelde omstandigheid. Helemaal met mij. Ik ben slecht in communicatie, maar heb wel contact nodig.

			Hoe het nu is, alleen, is niet goed. Met het ouder worden, worden je zwakke plekken zwakker. Nu ik hier woon, voel ik dat elke dag meer. Het is eigenlijk niets voor mij.

			Te eenzaam.’

			==

			Hoe was dat dan in Antwerpen?

			‘Daar was het wat dat betreft veel makkelijker. Vrienden en bekenden. Maar toch ook op afstand.

			Tja.

			En nu komt die werkloosheid er ook nog bij. Dat is wel redelijk slecht voor mij, moet ik zeggen.’

			==

			Zie je het somber in?

			‘Nou. Ik weet niet waar het vandaan moet komen. Ik ben enthousiast over dit project. Hier wil ik iets moois van maken. En natuurlijk zou ik weer muziek willen maken. Optreden. Maar ik weet niet hoe.

			Zoals ik al zei. Ik sta er alleen voor.’

			==

				

		

	





		
			Kutlied

			Toen ik Hans opzocht voor dit boek, wist ik dat het niet heel goed met hem ging. Een artiest die doodziek is geweest, alleen woont en voorlopig geen uitzicht heeft op muzikaal succes, dat is geen heel positief geheel. Maar Hans de Booij, toch een ooit grote naam in de muziek, in de WW. Dat is wel een erg groot contrast met de jaren tachtig, toen het succes in Nederland en Vlaanderen groter was dan hij zelf soms had gewild.

			Toen hij elke dag wel een optreden had. Of twee. Of drie.

			En nu? Een wereldreiziger gestrand in Heusden.

			Zonder producent.

			Zonder muzikanten.

			Zonder doel.

			==

			Zijn bekendheid begon met ‘Een vrouw zoals jij’, maar natuurlijk is zijn naam vooral verbonden aan ‘Annabel’. Zijn tweede grote hit, en grootste succes.

			Het nummer dat start met een basloopje dat op elke pub-quiz een weggever is.

			Pum-pum-pum-pum-pumpum.

			Bedacht door Rony Brack, de muzikant waar Hans veel en succesvol mee samenwerkte in de eerste jaren van zijn carrière.

			==

			‘De producent vroeg na de opnames of Rony niet nog even wat leuks kon doen, op de bas. Maar Rony zei: “Dit is zo’n kutlied. Daar past helemaal niks bij.” Die producent drong nog wat aan, en toen deed Rony uit verveling dat basloopje. “Zoiets? Moet je zoiets hebben?” Hij deed dat een keer, en keek niet eens op. Maar dat is wel op de plaat gekomen.’

			==

			Het is het nummer dat zijn carrière definitief lanceerde. En tegelijk een hit waar hij nooit meer overheen is gekomen. Want na de eerste elpee Hans de Booij, waar ‘Annabel’ pas bij de twee persing op terecht kwam, was eigenlijk alleen nog zijn tweede elpee, Vermoeden van Vrijheid, echt een succes.

			==

			‘Eigenlijk eet ik al mijn hele leven van die eerste twee platen. Ik zal je een voorbeeld geven van hoe waanzinnig het er toen aan toeging. Op een gegeven kwam ik terug van een optreden in Utrecht en reed naar huis, richting Antwerpen. Het was al na middernacht en ik moest tanken. Er stond een groepje mensen bij het tankstation, rondom een paar dure auto’s. Ze stonden wat naar mij te loeren, merkte ik, maar ik probeerde het geen aandacht te geven.

			Totdat ik opeens een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om en ik zag een man staan. Spijkerjasje, kauwgom, jeans.

			“Jij bent hem, hè?” zei die vent. En ik keek hem vragend aan.

			“Wat bedoel je?” vroeg ik.

			“Jij bent Annabel,” zei hij.

			“Ja,” zei ik alleen. Maar hij reageerde niet echt, hij bleef stil op een manier waar ik een beetje nerveus van werd.

			“Ik denk dat ik dan een verrassing voor je heb. Heb je tijd?”

			“Hoe bedoel je heb je tijd?” vroeg ik.

			“Heb je tijd?” zei hij nog een keer, en met een hand duwde hij zijn spijkerjasje een beetje opzij.

			Een pistool in zijn riem gestoken.

			Dat is toch even slikken, zo langs de snelweg, midden in de nacht.

			Toen begon hij te lachen.

			“Ik neem je in de zeik. Haha! Maar serieus, ik geef je drie ruggen als je ‘Annabel’ komt zingen.”

			“Sorry?”

			“Drie ruggen,” herhaalde hij.

			“Oké,” zei ik aarzelend, “en hoe vaak moet ik dat nummer zingen dan?”

			“Drie keer,” zei hij. “Rij maar achter ons aan.” En hij pakte uit zijn zak een stapel biljetten en drukte het in mijn handen.

			==

			Nou, hij stapte in zijn Lamborghini, reed een klein stukje en bleef staan wachten. Dus ik ben hem maar gevolgd. We namen een paar afslagen en kwamen uit bij een enorme villa. We parkeerden voor het huis en die kerel die me had meegenomen liep naar binnen. Ik liep er een metertje achteraan. Kwamen we in een gigantisch huis vol met wietboertjes uit Amsterdam. Van die gasten die een keer per jaar een afgeladen vrachtwagen uit Malaga naar Amsterdam trekken.

			“Kijk nou wat we hier hebben!” riep die vent. “‘Annabel’!”

			Iedereen klappen, hij lachen.

			En ik zingen. Drie keer.

			En daarna ben ik weer vertrokken. Met drieduizend gulden.

			Ja. Die tijd was ongelooflijk.’

				

			==

			==

		

	





		
			De eerste gitaar

			‘De muziek is begonnen in de vakantie, toen ik negen jaar was. Mijn ouders hadden een caravan staan op camping ’t Haasje. Aan de IJssel. Er was daar ook een jongen die zomer, Martin. Ik was er al met mijn moeder, en mijn vader zou een dag later komen. Daarom mocht ik samen met Martin een dag vissen. We hadden een bootje bij die camping. Een simpel ding, ik kon er prima mee overweg. Gingen we samen de hele dag vissen op de rivier.

			“Loop nog even mee,” zei hij toen we terugkwamen, “ik heb iets in mijn tent liggen.” Dus ik liep achter hem aan en hij ritst die tent open.

			En daar op zijn luchtbed lag een gitaar. Een vreselijk lelijke witte gitaar. Het leek wel een roeispaan.

			Maar hij werkte wel.

			==

			Martin ging voor de tent zitten en sloeg een akkoord aan. A-mineur. Het begin van ‘House of the Rising Sun’. En hij speelde zo eens wat, niet goed natuurlijk, maar ik denk alleen maar: Wauw. Dít is het.’ Hans kijkt me met grote ogen aan en herhaalt het nog eens met een zachte stem.

			‘Dit is het. Dit is alles, dacht ik.

			En dat was ook zo. We hebben die hele vakantie alleen nog maar zitten pielen op die gitaar. En dat was nog best lastig, want we konden niet stemmen.

			==

			Vanaf dat moment was ik elke zaterdag te vinden bij de muziekwinkel. Jarenlang heb ik voor de etalage gestaan. Alleen maar kijken.

			Pas op mijn dertiende heb ik eindelijk een gitaar gekregen. Mijn moeder kocht hem voor me, voor 175 gulden. Een groot bedrag, maar daar zijn wel de eerste liedjes mee geschreven.

			==

			Ik heb even gitaarles gehad, maar na een paar weken was ik alweer weg. Ik accepteer geen lessen van mensen, tenzij ik er zelf om vraag. Daar ben ik toen achtergekomen.

			Achteraf wel jammer dat ik ermee gestopt ben. Het was beter geweest om die basis onder de knie te krijgen. Maar het was niks voor mij. Noten leren lezen. Walsjes oefenen.

			Dus toen ben ik het zelf maar gaan leren. Met akkoorden. Dat is eigenlijk helemaal niet zo moeilijk. Als je die gitaar maar gestemd kan houden.

			==

			Mijn eerste plaat had ik al wel veel eerder gekregen. Dat was toen ik zes was. Ik mocht een elpee uitzoeken, in de V&D.

			‘Help!’, van de Beatles, koos ik toen. Dat vond ik een mooie klank. Help!’ Hans lacht erbij. We gaan maar niet in op de goedkope psychologie die op de loer ligt.

			‘Later kreeg ik ook een eigen platenspeler. Een kleine Dual. Ik luisterde heel veel. Engels, Nederlands. Popmuziek, blues, jazz, klassiek. Alles eigenlijk.

			In alles is wel iets te vinden.

			==

			Als je valt voor de muziek, dan heb je eigenlijk je doel in het leven al bereikt. Het was een fantastische ontdekking.’

		

	





		
			Gif

			Ik bel aan en Hans drukt de deur van het complex open. Als ik boven kom, staat de deur van zijn eigen appartement al open. Hans zit aan de keukentafel op zijn telefoon te kijken. Hij heeft een sjaal om.

			==

			Voel je je ziek, Hans?

			‘Ja. Ik voel me matig. Die corona gaat niet echt weg. Het blijft hangen. In mijn keel en in de longen.

			Ik neem thee. Wil je ook?’

			==

			Ja, prima.

			Hans zet de waterkoker aan en pakt zijn telefoon van tafel. 

			‘Kijk,’ zegt hij dan terwijl hij me een foto laat zien, ‘er is hier iets heel raars aan de gang.’

			==

			Het is een foto van een strakblauwe lucht, met vliegtuigstrepen. Ik kijk hem even aan om de zien of hij me in de maling neemt.

			==

			Ik zie veel vliegtuigstrepen?

			‘Ja. Dat is toch zorgwekkend. Moet je mijn stem horen. Dat heeft op een of andere manier toch invloed. Deze foto was vanmorgen en een uur later waren al die strepen verdwenen. Dan is het verwaterd en zakt het.

			Zo word ik nooit beter.

			Wil je honing in de thee?’

			==

			Ach, waarom niet. Maar je bent bang voor de luchtvervuiling?

			‘Nou, ik snap niet goed wat erachter zit. Want afgelopen week was het ook prachtig weer, vlogen er ook vliegtuigen maar toen heb ik geen streep gezien. Dus hoe kan dat dan opeens?

			Ik word er ziek van.’

			==

			Waarvan?

			‘Van het gif.’

			==

			Uit de lucht?

			‘Ook. Maar we hebben te maken met allerlei soorten gif. Uit de televisie, uit de supermarkt, uit de lucht. Het maakt niet uit waarvandaan, het is allemaal gif. Er is geen ontsnappen aan.

			Ik voel het aan de vermoeidheid. Aan de keel. En dan denk ik: Fuck. Terwijl ik net weer bezig was. Ik had net weer een nieuw liedje geschreven. En dan krijg je dit, en dan valt het allemaal weer stil.’

			==

			De muziek?

			‘Ja. Alles. Muziek maken, de draad met die optredens weer oppakken. En ik hoor nog steeds niets uit Weert. Ik begin er zo langzamerhand wel gek van te worden. Ze laten me gewoon zwemmen, dus wat moet ik nou? Laat me ergens zingen, breng een nummer van me uit. Het maakt mij niet uit, maar er moet weer wat beweging komen. Die WW duurt ook niet eeuwig.’

			==

		

	





		
			Noodrem

			Hans was naar eigen zeggen geen gemakkelijke jongen. Niet per se extravert, maar hij had wel in de gaten hoe hij klasgenoten aan het lachen kon krijgen. Ik kan me daar inmiddels wel iets bij voorstellen. Het contact met Hans loopt niet altijd even makkelijk. Op eenvoudige vragen komt er vaak een kort antwoord, of hij haalt alleen zijn schouders op. Tegelijk volgen er soms lange uitweidingen over dat waar hij zich zorgen om maakt. Zoals de vliegtuigstrepen.

			Maar als je door het ongemak prikt en langs de stiltes beweegt, zie je het plezier en de ondeugd. En dan is hij juist de enthousiaste verteller.

			==

			‘Ken je die vullingen nog, die je in een vulpen stopte vroeger. Met een balletje erin dat de inkt tegenhield. Hadden wij ontdekt dat als je daar op de juiste manier op beet, dat dat balletje er dan uitschoot en er een hele lading inkt uit dat ding spoot.

			Op een gegeven moment liep mijn meester langs en net toen hij voorbij was, beet ik. Tak!

			Een hele blauwe streep over zijn overhemd. Ik zie nog voor me hoe hij zich omdraaide, zo heel traag, en zijn hand langs zijn nek haalde. Hij zag die inkt op zijn hand en vervolgens mij daarachter met die vulling nog tussen mijn tanden.’ Hans zit inmiddels op het puntje van zijn stoel en lacht breeduit.

			‘Haha! Hij liep in een moeite door naar het bord, pakte de kaartenstok en mepte mij een paar keer goed op mijn rug.

			Ik ben de klas uitgerend en naar huis gefietst.

			==

			Kwam hij aan het eind van de middag bij ons thuis langs.

			“Dat slaan had ik niet mogen doen,” zei hij. Weet je wat mijn vader zei?

			“Welnee,” zei hij, “dat was verdiend. Dat heeft u heel goed aangepakt.” Moest ik de fiets van die man ook nog gaan wassen, bij hem thuis.

			Tja. Dat was mijn vader.

			Maar goed, het bleek eigenlijk een prima vent. Een oude provo. Hij is ook de enige die later nog eens langs is gekomen, bij een optreden. En hij wist het nog precies.

			==

			Op school deed ik het liefst zo weinig mogelijk. Alleen het hoogstnoodzakelijke om een zesje te halen. En ik vond herhaling toen al vreselijk.

			Dat merk ik nog steeds.

			Als ik een keer iets gehoord heb, dan weet ik het wel. Daar hoef je geen tientallen lessen over te doen. Dan bepaal je vervolgens zelf wat je ermee doet.

			==

			Maar in de tweede klas dreigde ik toch te blijven zitten. Gelukkig had ik een leraar Engels die zijn tas altijd liet staan tijdens de lunch. Dus tegen het einde van het jaar heb ik in een pauze die cijferlijst uit zijn tas gehaald en meegenomen naar de wc. Heb ik van twee drieën, twee achten gemaakt. Dat heeft mij toen een jaar bespaard.

			Gelukkig maar.

			Dat was een noodrem, want een heel schooljaar herhalen, dat was niet goed gegaan. Ik denk echt dat ik daar mezelf heel veel ellende mee heb bespaard. Ik was in die tijd namelijk al best een rotzak.’

				

		

	





		
			Kleptomaan

			‘Ik ben gaan stelen toen ik vijf was. Dat was tijdens een van de vakanties die ik overbrugde bij mijn tante terwijl mijn ouders samen wegwaren.

			Stond ik op een gegeven moment in mijn eentje in de supermarkt van Waddinxveen. Ik was aan het buitenspelen en ben toen zelf naar die winkel gelopen. Daar was ik langs de snoepafdeling gegaan, had wat gepakt en ik wilde daarna weer naar buiten.

			“Waar gaat dit jongetje naartoe?” vroeg die dame achter de kassa.

			“Naar tante Hannie,” antwoorde ik.

			“O,” zei ze terwijl ze opstond, “laat me eerst maar even zien wat jij in je broekzakken hebt.”

			Nou, daar haalde ze toen twintig kauwgomballen uit. Gingen we opeens sámen naar tante Hannie. Mijn eerste diefstal, direct mislukt. Maar eigenlijk heb ik daar helemaal niks van geleerd.

			==

			Ik heb ontzettend veel gestolen, ik was echt kleptomaan. Het is later ook de muziek gaan bedienen. Ik denk dat ik alles bij elkaar wel zo’n driehonderd elpees heb gejat.

			Met twee vriendjes plunderden we ook de kast van de conciërge. Die zat vol snoep en zoutjes. En met geld. Zaten we een paar uur later met z’n drieën boven bij de HEMA rookworst met patat te eten.’ Hans lacht nu met wat schaamte om de herinnering. ‘Wat een drukte allemaal.’

			==

			‘Het ergste was toen ik geld ging stelen van mijn vader. Ik was een jaar of veertien en hij was penningmeester van de personeelsvereniging van de Remeha. Ze organiseerden dan van die cursussen. Of bingo’s, kerstvieringen, uitjes. Dat soort dingen.

			Op een gegeven moment kwam ik erachter dat hij op vrijdagavond altijd de portefeuille met het geld van die vereniging mee naar huis nam en die dan opborg in een bureaula op zijn kamer. Toen ben ik wekelijks een bedrag gaan stelen.

			Een klein bedrag, zodat het niet opviel.

			Dat ging een tijdje goed, maar natuurlijk kwam hij daar op een gegeven moment achter. Steeds was er wat geld weg. Toen zijn ze dat gaan uitzoeken en ook mensen gaan beschuldigen, binnen dat bedrijf. Terwijl die er natuurlijk niks mee te maken hadden.

			Pas nog weer later is hij er toch achter gekomen dat het thuis moest zijn gebeurd.

			Dat ik het was.

			Nou, toen is de hel wel losgebroken.

			Mijn vader flipte de pan uit. Dat was natuurlijk een enorm gezichtsverlies, voor hem.

			“Ik vervloek de dag dat ik jou heb gemaakt,” riep hij.’ Hans zit nu met een rechte rug, borst vooruit en hij kijkt me strak aan. Het blijft een paar seconden stil. ‘Dat is nogal een fundamentele uitspraak!’ zegt hij met wijd open ogen. Nog even een stilte en dan ontspant hij weer. Hij leunt achterover en zucht.

			‘Nou. Sindsdien was zijn plezier om mij nog een stuk minder. Het was al niet veel, maar dat voorval, daar is hij eigenlijk nooit overheen gekomen.’ Hij kijkt langs me heen, de gang in. Starend.

			‘Wat een ramp...

			==

			Dat stelen, dat moet natuurlijk ergens vandaan komen. In elk geval vanuit een bepaald ongeluk. Een gelukkig kind gaat niet stelen, maar wat doe je als je ongelukkig bent?

			De een wordt agressief.

			De ander gaat zuipen.

			Ik ging stelen.

			==

			Pas toen ik de piano’s ontdekte, in Antwerpen in de toneelschool, toen was het voorbij. Heb ik nooit meer iets gestolen. Toen was er opeens een doel.

			De piano.’

			==

			==

		

	





		
			Zingeving

			Hoe gaat het eigenlijk bij het uwv?

			‘Nou, het UWV vindt dus dat ik van alles moet gaan aanpakken. Natuurlijk, dat is prima, dat geldt voor iedereen. Maar wat heb ik te bieden? En ze sturen dan ook direct van die dreigementjes. Dat ik dingen moet aanleveren en invullen.’

			==

			Wat verwachten ze dan van je?

			‘Ik moet vier sollicitaties per maand doen. Maar ja. Ik kan niet zoveel. Ik heb alleen de havo afgemaakt. Dat is het. En zelfs dat kan ik niet bewijzen. En daarna? Veertig jaar muziek. Meer niet. Dus wat kan ik doen? Wat kan ik leveren? Waar kan ik solliciteren? Ja, op de Holland-Amerikalijn.

			Maar goed. Ik heb wel naar iets anders geïnformeerd nu. Ik zit eraan te denken om aan de slag te gaan in de palliatieve zorg.’

			==

			Je bent serieus?

			‘Ja dat lijkt me mooi. Ik heb wel het een en ander meegemaakt in mijn leven. Ik ben spiritueel ervaren, dus ik denk dat ik best een goede gesprekspartner zou zijn.

			Stervensbegeleiding.

			Misschien spreekt het me wel zo aan omdat het zo ver weg ligt van populariteit. Het maakt het leven ook interessant, dat wil ik wel ervaren. De dood komt dan weer binnen. Dat is ook wel goed voor dat boek.’

			==

			Ik zou zeker geen dingen gaan doen omdat ze goed zouden zijn voor een boek.

			‘Nee zeker niet. En het probleem is ook dat er hier in de buurt niet zoiets is. Ik heb geen auto en er komt hier maar eens per uur een bus.

			Maar ik wil het toch over die boeg gaan gooien.

			Omdat dat weleens een grote zingeving in mijn leven zou kunnen zijn. En daar ben ik wel naar op zoek.

			Zingeving.

			Ik zie het anders ook niet meer echt zitten.

			In Heusden.’ Na die laatste woorden valt het stil. Hans staart richting het raam.

			‘Heusden,’ zegt hij nog een keer alsof dat het grootste raadsel van zijn leven is.

			==

			Doen. Dromen. Heusden.

			Hans kijkt me vragend aan.

			==

			Dat staat onder het plaatsnaambord. Als je aan komt rijden.

			‘Ach, hou maar op. De marketing heeft zoveel gestolen. Op een gegeven moment hebben ze besloten poëtisch te worden. Gingen ze ook drie dingen achter elkaar zetten.

			En waarom worden wij door hen als kleuters aangesproken? De stijl van praten is vaak zo debiel.

			En dan dat gegoochel met woorden. Daar verdienen heel veel mensen geld mee. Maar ik niet! Waarom ik niet?

			Waarom werken al die mensen daar wel, en ik niet. Ik heb toch ook wel wat kwaliteiten? Dat komt nu dan toch wel binnen.

			“Doen. Dromen. Heusden,” zei je?

			Het verbaast me dan dat ik zo weinig word gevraagd.’

			==

			==

			==

		

	





		
			Zwijgen

			Het eerste dat we bespraken toen we begonnen aan dit boek, was het moment dat Hans ‘de dood in de ogen keek’. Corona. In de gesprekken daarna klinkt zijn wantrouwen tegenover van alles vaak door. Of het nu gaat om de overheid, de media, de muziekindustrie of China. Hij refereert eraan maar het gesprek gaat dan meestal niet de diepte in.

			==

			Een nieuwe avond, we zitten weer bij Hans aan de keukentafel. Buiten regent het. Ik wil er toch meer over weten en vraag hem of hij is ingeënt tegen corona.

			‘Nee. Ik ben bijna ten onder gegaan aan een prik. Toen heb ik besloten nooit meer een vaccinatie te nemen.’ Ondanks zijn stelligheid, lijkt het niet iets waar hij graag over praat. Toch vraag ik hem naar het verhaal erachter.

			Hans verzit even.

			‘Dit wordt een lang verhaal,’ zegt hij dan. Ik knik.

			==

			‘Het was zomer. Ik was tien jaar en ik sprak niet meer. Waarom dat was, daar kom ik zo op.

			We gingen voor de vijfde keer naar dezelfde plek aan de Wörthersee op vakantie. Klagenfurt in Karinthië. We waren om halfdrie vertrokken uit Apeldoorn, naar het zuiden van Duitsland. Mijn moeder rookte veel Caballero’s zonder filter en iedere keer als ze het einde van een sigaret uitdrukte in de asbak, stak mijn vader een nieuwe voor haar op.

			Soms sliep ze even een half uur in het gras bij een parkeerplaats langs de snelweg. Dan aten we wat en reden weer vierhonderd kilometer.

			Ik herinner me ook het restaurant waar we onderweg altijd uitgebreid stopten. Vlak voor de Brennerpas. Gigantische schnitzels werden daar rondgedragen door vrouwen met enorme borsten. Grote glazen bier gingen in het rond. Het rook er naar aardappelsalade, kruiden en goulash en de mensen praatten er hard.

			Behalve ik.

			En dat deed ik al een maand niet meer.

			Ik wilde niets zeggen.

			Ik reageerde wel. Maar ik gaf geen commentaar. Geen kritiek of goedkeuring.

			==

			We kwamen aan. Mijn moeder parkeerde de Kever op een vrije plek voor de deur, tegen de struiken. Het was een huis aan het water, met een steiger voor vier boten die werden verhuurd. Er mochten geen motorboten varen op het meer. Alleen elektroboten. Heel langzaam, schoon en ontzettend saai.

			Mijn ouders hadden de kamer op de eerste verdieping aan de waterkant. Ik sliep altijd in de kleine kamer, achter een gordijn op een oud matras, met uitzicht op de spoorlijn.

			Daar voelde ik me veilig.

			==

			Ik stapte uit de auto en liep meteen naar het water.

			Het helderste water dat ik ooit heb gezien. Je kon tot drie meter diep de bodem zien. Ik trok mijn kleren uit en sprong erin. Puurder zou de tijd nooit worden. Het water ketste als kristal tegen mijn lijf en hersenen. Maar nog altijd sprak ik niet.

			Niet over de temperatuur.

			Niet over het water.

			Ik sprak niet en dat was mijn eigen keuze, niemand deed me dat aan.

			==

			Twee maanden eerder stonden we met de klas in de rij voor de kamer van de directeur. Daar zouden we een inenting tegen BMR krijgen.

			Het was warm. Echt heel warm. Mijn vriend Jeroen stond voor me in de rij.

			Hij was een kleine jongen en het ging niet helemaal goed. Op een gegeven moment zag ik hem wankelen. Hij draaide wat met zijn hoofd en plotseling zakte hij in elkaar en viel achterover.

			We hoorden zijn hoofd tegen de tegelvloer slaan.

			Er kwam bloed uit de wond en kinderen begonnen te gillen en renden de hal uit, het plein op.

			De verpleegster die binnen in de kamer van de directeur bezig was, kwam op het gegil af. Ze tilde hem in een keer van de grond en droeg hem naar binnen. Tegelijkertijd kwam van de andere kant de conciërge met een emmer en dweil. Die begon het bloed op te ruimen. De juf zei dat we terug moesten naar de klas.

			==

			We gingen verder met wat we moesten doen. De juf oefende topografie met ons op van die uitgerolde kaarten tegen het bord. Groningen en Friesland.

			Delfzijl, Sneek, Harlingen, Hoogezand-Sappemeer, Heerenveen en Appingedam.

			De week daarvoor hadden we ook al Groningen en Friesland gedaan, maar niemand wilde de juf daarmee lastig vallen. We dachten allemaal aan dat bloed op de gang.

			Een uur later kregen we alsnog de injectie in de kamer van de directeur. Het rook indringend naar aluminium. Het was stil in de rij.

			==

			Jeroen herstelde gelukkig snel en tien dagen later reden we weer samen op de fiets van school naar huis. Het was twaalf uur. De zon scheen fel. We fietsten van de Frans Halslaan over het Van Goghplein tot aan de Mondriaanstraat die uitkwam op het Vermeererf waar Jeroen woonde. Hij sloeg af en was thuis. Ik moest nog een stukje, maar niet veel later gebeurde het.

			Er trok iets aan mijn fiets.

			Het voelde alsof ik naar rechts werd getrokken, richting de rij geparkeerde auto’s.

			Een kracht waar ik niks tegen kon doen. Mijn fiets viel en mijn hoofd ging richting de stoeprand. Het was plotseling en vlijmscherp.

			Er was een druk van bovenuit de lucht. Net of iemand perste, warmer en warmer. Ik hield mijn handen voor mijn mond. Het werd snel heter. Mijn maag draaide rond. Ik smolt.

			Ik keek naar de lucht maar zag mijn moeder.

			==

			En toen de pijn onder in mijn ruggengraat. Alsof er een metalen honkbalknuppel naar boven werd geduwd met de kracht van zes paarden, tot die er bij mijn nek weer uitkwam.

			Ik kon helemaal niks meer.

			Niets bewoog nog.

			==

			Ik was volledig vastgelopen in een hersenvliesontsteking, ontstaan uit een nekkramp.

			Veroorzaakt door die inenting.

			De coma duurde elf dagen.

			==

			Alle lichten waren uit en mensen fluisterden naast mijn bed. Als ze dat doen, ben je bijna dood. Ze doen dat uit ontzag voor hun eigen dood, die angst ligt dan bloot.

			Toen ik eenmaal bijkwam, is het zwijgen begonnen.

			Dat was mijn keuze. Mijn manier van daarmee omgaan.

			==

			Drie weken voor de vakantie bracht mijn vader me naar een dokter zonder witte jas aan het Beekpark in Apeldoorn. De dokter wilde met me praten. Hij stuurde mijn vader terug naar de wachtkamer en vroeg mij op een stoel aan zijn bureau te gaan zitten.

			Hij legde een vel wit papier en een pen op het tafelblad en haalde uit een la van zijn bureau platen met grote inktvlekken erop. Hij schoof er een mijn richting uit en vroeg vriendelijk of ik er iets in zag of niet. Ik keek lang en pakte toen de pen.

			Ik schreef op het witte papier: Pantoffels.

			De dokter glimlachte en pakte nog een vel uit de la. Helemaal anders dan de vorige inktvlekken. Ik keek weer lang en wist niet wat ik moest zeggen.

			Ik pakte de pen en schreef: Pantoffels gevuld met slagroom.

			De dokter lachte hoorbaar.

			Hij stond op en liet mijn vader weer binnenkomen. “Maakt u zich geen zorgen. U kunt gerust op vakantie. Geef hem af en toe pen en papier. Ik heb moeten lachen, dat gebeurt bijna nooit.”’

				

		

	





		
			Ramses is de basis

			Werk je momenteel nog aan nieuwe nummers eigenlijk?

			Nou, dat zou het wel afmaken natuurlijk. Een biografie, nieuwe muziek, nieuwe optredens? Maar goed, daarvoor moeten de contacten met de producent in Weert er eerst weer zijn. En dat is een ander verhaal.

			==

			Maar ik heb deze week wel weer een nummer geschreven dat denk ik wel geschikt is. Het heet ‘Melk en Honing’.

			==

			Ik ben gekomen om te zeggen dat ik ga

			Ik ben een bokser in de ring voor jou

			Ik kan het je niet zeggen, ik moet het laten zien.

			Zing.

			En besta.

			==

			Die tekst deugt wel. Die eerste zin komt uit het Frans: “Je suis venu te dire que je m’en vais.”

			Dat is kunst.

			==

			En dan wil ik het opnemen met veel koor. Bombastisch. Het moet richting Shaffy.

			==

			Je houdt van Shaffy hè?

			‘Ja. Shaffy en Cruijff zijn voor mij de belangrijkste Nederlanders die we hebben gekend.’

			==

			Wie was Shaffy voor jou?

			‘Ramses... Ja... Dat was niet Nederlands. Zijn hele zíjn was niet Nederlands. Goed, hij sprak Nederlands. Natuurlijk. Maar verder? Het was geen protestant. Geen gevluchte katholiek. Hij kwam van elders.

			Letterlijk en figuurlijk. Uit een chique wijk in Frankrijk, en toen op de trein gezet naar Nederland. Ter adoptie. Toen hij vijf, of zes jaar oud was hè.

			Op de trein. Doei! In Holland moet je uitstappen. Heel grof eigenlijk.

			==

			Nee. Die was niet Nederlands. Herman van Veen. Dát was Nederlands. Maar Shaffy niet.’

			==

			De bewondering druipt ervan af. Eigenlijk de enige uit zijn vak waar hij met zoveel respect over spreekt.

			Tijdens onze gesprekken vraag ik regelmatig naar contacten met andere artiesten. Wie zijn voorbeelden waren of met wie hij een goede relatie had. Maar er komt dan maar weinig.

			Behalve bij Ramses.

			Ramses is de basis.

				

				

		

	





		
			De zegen van Ramses

			‘Toen ik vijftien was, had ik een vervalste perskaart. Ik had zelf iets ontworpen, getypt en geplastificeerd. Met een stempel en een handtekening. En een logo van de Apeldoornse courant. Die deed ik dan om, en ik nam ook het fototoestel van mijn vader mee. Een Asahi Pentax. En daarmee kwam ik vrij eenvoudig binnen bij concerten.

			Dat werkte perfect. Zo ben ik ook bij de Eagles geweest, in Ahoy.

			Én, op een avond, bij een concert van Liesbeth List en Ramses, in Orpheus, in Apeldoorn. Ramses was totaal bezopen. Dat gebeurde wel vaker, en dan ging hij interactie zoeken met het publiek. Stond hij op de rand van het podium te zingen, maar op zo’n manier dat iedereen dacht dat hij elk moment voorover kon lazeren.

			Ik kan er niet goed tegen om publiek te zijn in een concertzaal. Te veel prikkels en mensen, denk ik. Maar ik wilde er wel zijn. Ik liep daar achter de schermen rond. Overal mocht ik komen, tot aan de kleedkamers. Kijken en foto’s maken. Dat vonden ze prima.

			“Ik maak ook liedjes,” zei ik toen ik Ramses in de gang tegenkwam.

			“Dan moet je naar Amsterdam komen. Naar de Derde Weteringdwarsstraat. En neem maar een gitaar mee.”

			Zo simpel was het.

			==

			Dus dat is wat ik deed: ik belde een paar weken later aan bij zijn huis. Dat wisten mijn ouders natuurlijk niet, die dachten dat ik bij een vriendje zat.

			Je hoorde het geschuif van lege flessen achter de deur. De deur ging open en daar stond hij dan. De grote Ramses, totaal van de wereld, in een Japanse Kimono.

			Maar ik heb daar toen wel twee dagen met hem opgetrokken. Twee nachten onder zijn vleugel geslapen. En bij Ramses was het altijd feest.

			Altijd feest en altijd drank.

			==

			Hij had ook een boot. Daarmee maakten we rondjes over de grachten. Drank mee en varen maar. Het was een kleine boot met een buitenboordmotortje. Was die boot ’s avonds verdwenen. Wij naar het politiebureau dat daar toen nog zat, op het Leidseplein.

			“Jullie moeten mijn boot zoeken! Waar is mijn boot? Jullie moeten gaan zoeken!” riep hij. Maar die agenten bleven ijzig kalm.

			“Ramses, jongen. Ga nou weg. Ga slapen. Met dat kutbootje van je. Die zal je met je dronken kop wel weer ergens anders hebben aangelegd.”

			Dat hadden ze waarschijnlijk al wel vaker meegemaakt. En inderdaad. Die boot bleek gewoon bij een andere gracht te liggen. Haha!

			Altijd zuipen.

			==

			Hij vond mijn muziek natuurlijk niks. Ik kon helemaal niet spelen en ik kon ook niet zingen. Niet met hem erbij. En ik viel ook niet op mannen. Dus eigenlijk kwam ik daar niks doen.

			“Je kan er niks van,” zei hij. “Maar het komt in wel in orde. Maak je geen zorgen. Het komt in orde. Het komt goed met jou en de muziek.”’

				

		

	





		
			Laat me

			Hans staat op van zijn plek aan de keukentafel en begint iets te zoeken. Eerst bij de twee gitaarkoffers in de hoek van de kamer, maar al snel loopt hij naar een van de kamers aan de achterkant van het appartement. Het wordt gebruikt als opslagruimte maar is ondanks dat toch nog vrij leeg. Er staan een paar verhuisdozen netjes opgestapeld op een bed zonder matras.

			Al snel is duidelijk dat hij het óf niet kan vinden, óf überhaupt niet heeft. Hij loopt terug naar de woonkamer en pakt zijn telefoon. Het is een tijdje stil.

			‘Toen ik bij Ramses was,’ zegt hij, terwijl hij nog op zijn telefoon kijkt, ‘heb ik in zijn studio nog een graffiti gemaakt. Rode letters op de muur. Hij was in die tijd ook bezig met ‘Laat me’. Dat kwam een jaar of twee later uit.’ Hij houdt zijn telefoon omhoog. Een plaatje van de elpeehoes van Dag en Nacht. Het album van Ramses waar ‘Laat me’ ook op staat.

			‘Kijk, daar zie je vanachter de lijst van dat schilderij nog een paar rode strepen. Dat zijn míjn rode strepen. Dat vond ik altijd te gek.’ Hans kijkt nog wat weemoedig naar zijn telefoon en legt hem dan rustig naast hem op de tafel.

			==

			“Laat me’ is geschreven door Herman Pieter de Boer,’ gaat hij dan verder. ‘In dezelfde tijd als hij de tekst heeft geschreven van ‘Annabel’. Mensen denken vaak dat ik dat nummer zelf heb geschreven, maar dat is helaas niet zo. Het is van De Boer. Hij schreef het in de beginperiode van zijn huwelijk met Lenny Kuhr. ‘Laat me’ en ‘Annabel’ zijn eigenlijk broertjes van elkaar. Het zijn allebei ook lappen van teksten.

			Geniale teksten.

			Dat was een hoogtepunt van een Hollandse schrijver. Die twee nummers. Want ‘Annabel’ is ook echt een goede tekst. Het is perfect een draad door een moment geregen. Dwars door de verliefdheid.

			==

			Ik heb later nog weleens gezongen samen met Ramses. Op de Nacht van de Poëzie, in Brussel. Maar vaak heb ik hem niet meer gezien.

			Pas toen hij echt oud begon te worden heb ik hem nog eens opgezocht. In het tehuis in Amsterdam. Dat was heel raar om te zien.

			Korsakov.

			Van al die drank, de hele dag door.

			==

			Maar niemand komt in de buurt van wat hij betekende voor mij. Hij is de reden dat ik dit vak ben gaan doen. Hij is de reden dat ik naar de toneelschool ben gegaan.’

			==

		

	





		
			Verliefdheid

			Het is een mooie lenteavond. Als ik aankom bij zijn huis staat Hans al voor de deur op mij te wachten. Hij heeft een groen Adidasjasje aan en de versleten leren schoudertas weer om.

			==

			‘Zullen we eerst even een rondje lopen? Ik moet wat frisse lucht.’ We lopen over de kasseien van Heusden, langs de fraai gerestaureerde huizen. We praten wat over de afgelopen week, en over de plannen met ons boek.

			==

			Hoe vind je het gaan, tot nu toe?

			‘Wat?’

			==

			Het werken aan dit boek.

			‘Ik heb het gevoel dat het wat kan worden. Ik heb jouw roman ook gelezen, dus ik geloof wel dat je wat kan. Ik heb daar best veel van geleerd, moet ik zeggen.’

			==

			Waarover?

			‘Over communicatie. Dat mensen met elkaar aan het praten zijn in dat boek en dat ik denk: Ah, zo gaat dat. Dus zo doen mensen dat. Van die dingen die onder de zinnen die mensen uitspreken liggen.’

			==

			Misschien moeten we het binnenkort wat uitgebreider daarover hebben?

			‘Waarover?’

			==

			Over je autisme.

			‘Ja. Dat is wel goed.’

			==

			Als het boek alleen een opsomming wordt van anekdotes leest niemand het.

			‘Nee, dat moeten we voorkomen. Dat autisme is ook niet te ontwijken, dat komt wel goed. En ik moet gewoon bedenken hoe ik de liefde erin kan krijgen zonder iemand pijn te doen.

			De eerste verliefdheid, die mag je sowieso opschrijven. Dat kan geen kwaad.’

			==

			Dat lijkt me ook niet. En de rest moet er ook in hoor.

			‘Ja. Daar denk ik nog over. Misschien onder een andere naam. Ik wil geen problemen krijgen. Zeker niet met de dame in Portugal. Dat was mijn ergste nachtmerrie. Misschien moeten we daar maar Spanje van maken.’

			==

			Hoe heette je eerste vriendinnetje?

			‘Hieke. Dat was geweldig. De eerste seksuele ervaring. Ja, dat was wel wat hoor.’

			==

		

	





		
			Hieke

			We zijn inmiddels weer binnen. Als we gaan zitten, valt het me op dat er door de weken heen eigenlijk nauwelijks iets verandert in de woonkamer. Nooit eens een jas op de bank, een leeg bord op het bureau of een boekje op de piano. Het appartement lijkt kaal, maar alles heeft toch zijn vaste plek, blijkbaar.

			Hans gaat zitten en we praten nog wat over die eerst relatie. Al snel blijkt dat dit een andere Hans zichtbaar maakt. Hij spreekt bloemrijker, met meer aandacht en liefde. Alsof hij het gevoel van toen nog kan benaderen.

			==

			‘Haar ouders waren wijze mensen. Ze hadden met haar afgesproken dat als het zover was, ze het maar moest zeggen. En op een of andere manier was haar keuze op mij gevallen. Ik was zestien jaar.

			Dan moest ze wel aan de pil, vonden haar ouders. Maar goed, dat was natuurlijk niet zomaar geregeld en werkte ook niet meteen. Daarmee werd een spanning opgebouwd van uitgesteld geluk. En eigenlijk is dat de beste manier om te genieten.

			Uitgesteld.

			Het wachten zou vier weken duren. Die vier weken waren magisch. Ik herinner me de kleuren, de luchten, de kleding.

			De aanraking en de kus op het sportveld.

			De zekerheid dat er fantastische dingen zouden komen.

			==

			Op een schoolfeest van het lyceum aan de Jachtlaan danste Hieke op het nummer ‘Midnight Rider’ van de band C.C.C. Inc. Er speelde een indiaan op de piano, Ernst Jansz heette hij.

			Wist ik veel.

			Ik zag alleen maar Hieke. Haar krullende blonde haren. Zij was zo mooi. Zo schoon.

			Daarvan ging je vanzelf al je bezwaren neerleggen.

			Twijfel was niet nodig.

			Geluk leek mij altijd overdreven en oneerlijk.

			Maar nu niet meer.

			==

			Maar we moesten dus vier weken wachten, en dat was magisch. Het is relatief kort, maar het is lang genoeg om heel duidelijk een nieuwe periode in te gaan.

			Mijn jeugd werd afgesloten door seks in een beschermde omgeving. Dat is iets anders dan per ongeluk op een regenachtige dag, onder een golfplaten dak aan het einde van een verlaten fietsenstalling.

			==

			Hiekes ouders gingen het weekend weg. Aan het begin van de avond was het huis leeg.

			Niemand in de keuken.

			Niemand in de woonkamer.

			Niemand in de slaapkamers.

			Behalve wij.

			Er kwam een geur van wierook vanuit Hiekes slaapkamer naar beneden. Er branden twee kaarsen en Astral Weeks, van Van Morrison klonk uit de speakers.

			Ze keek verlangend en opgewonden. Niets kon fout zijn. Geen twijfel mogelijk. Ik schreef daar later nog een tekstje over, dat heb ik opgezocht.’ Hans pakt een enveloppe uit een la van het bureautje waar zijn laptop op staat. Op de achterkant staat iets geschreven.

				

			Ik groef mij in haar.

			Zwom in haar.

			Klom in haar.

			Verborg mij in haar.

			Waarheid achterna, levend uit haar en overtuigde haar.

			We dompelden onder in haar.

			==

			‘Hieke heeft me gered van de wanhoop. In haar armen kreeg ik weer hoop dat verandering bestond. Dat het wat kon worden met mij.

			==

			Nadien onder de douche begon de nieuwe tijd. Haar gezicht straalde onder de druppels. Ze schoof zich in mijn armen. Soms gingen we even naar de stad, maar daarna snel weer naar huis. Het was een zaligheid die met niets te vergelijken was.

			==

			Hieke deed aan beeldhouwen. Ze wás eigenlijk al een beeldhouwster, ook al was ze zestien. Ze zag meer dan mensen zagen. Niemand keek zo scherp als zij. Daarom was ze voor mij ook de mooiste in de verre omgeving. Zij was het toppunt.

			Op straat, op school, de dansvloer, op de hei.

			Overal.

			==

			In de zomer gingen we met de trein naar Griekenland. De oudheid bezoeken en retsina drinken.

			Dat was een gigantisch avontuur. Een maand met de trein door Europa, voor 260 gulden.

			==

			In Belgrado, na een stop van meer dan een uur in een heel warme stationshal renden twee vrienden van onze school, uit dezelfde wijk in Apeldoorn, langs het raam van onze coupé. Ze stapten ook in en sloten zich bij ons aan.

			En dan zie je wat er kan gebeuren.

			Zomaar.

			Alles veranderde, direct.

			Daar, in die coupé al. De verhoudingen. Er ontstond een nieuwe liefde. Ze werden verliefd voor mijn ogen. Hieke en een van die twee jongens.

			En op Samos was het echt duidelijk. Hieke had een veto uitgesproken over onze relatie, ook al werd dat niet met zoveel woorden gezegd. Maar feitelijk was het wel zo. Zij stopte ons.

			En het duurde niet lang totdat ze met haar nieuwe vriend getrouwd was.

			==

			Karma heeft geen menu. Je krijgt geserveerd wat je verdient.’

			==

		

	





		
			Deel II – Antwerpen 

1977 – 1983

		

	





		
			Witlof

			De toneelschool. Kleinkunst.

			Na de havo moest dat de volgende stap gaan worden, ook al wist Hans eigenlijk niet precies wat hij daar dan zocht. Dat zijn ouders, en dan met name zijn vader, zich totaal niet konden vinden in zijn keuze, speelde geen rol. Hij moest gewoon Ramses achterna.

			Richting de vrijheid.

			En inderdaad, weg uit Nederland.

			==

			‘De eerste poging deed ik in Arnhem. Maar dat was toch meer een theaterschool. Daar werden van die improvisaties gedaan waar mensen tegen de muur opspringen. Daar kon ik niks mee. Ik werd ook niet aangenomen, maar mocht dat wel gebeurd zijn, dan had ik het niet gedaan.

			Daarna ben ik in Maastricht gaan kijken. Dat vond ik wel erg mooi. De setting. De stad. Ik heb daar een dag of twee meegedaan, en op basis daarvan kon je dan een examen doen.

			Dat heb ik nooit gedaan. Ik weet eigenlijk niet goed waarom niet.

			Ik wilde het hele idee toen eigenlijk ook al opgeven. Die kleinkunst wordt niets, dacht ik.

			==

			Een half jaar later zag ik ergens in een tijdschrift een reclame voor Caballero. Het was een plaat met een acteur, Lex van Delden. Die verdiende blijkbaar wat bij door voor een camera te gaan roken.

			Bij die reclame stond een korte biografie van die man, met daarop ook dat hij kleinkunst in Antwerpen had gedaan.

			Dat was perfect. Ik vond Nederland eigenlijk al teleurstellend, dus dit was een prima gelegenheid om daaraan te ontsnappen.

			Ik ben een paar dagen later op de trein gestapt en naar Antwerpen gegaan. Ik heb een hotelletje gezocht en ben die school gaan bekijken. Ik kon ook direct auditie doen.

			Na de eerste auditie twijfelden ze.

			“Kom over twee weken maar terug,” zeiden ze.

			Nou, dat heb ik gedaan.

			Toen heb ik een nummer van Ramses gezongen.

			“Oké. Kom maar,” zeiden ze toen.

			==

			Dat was een enorme overwinning.

			Dat was fenomenaal.

			Ik voelde me daar ook direct thuis. Dat Belgische geld. Dat Belgische bier. Die Brusselse witlof! Ik vond het geweldig.

			==

			Toen het definitief werd, hadden mijn ouders het daar wel moeilijk mee. De kunsten. Mijn vader had daar simpelweg geen enkele voeling mee. Helemaal niks. Mijn moeder kon er wat beter mee omgaan.

			Maar mijn vader had het wel met mij gehad. En zeker met die muziek.

			Dat begon eigenlijk al bij de eerste gitaar. Die roeispaan. Daar zat natuurlijk totaal geen vooruitgang in bij mij.

			Wat zit je nou toch ongelooflijk te kloten op die vreselijk valse gitaar van je, hoorde ik hem denken als ik in de woonkamer een beetje zat de oefenen.’

			==

		

	





		
			12-frets

			Vanaf de wc hoor ik hoe Hans een paar akkoorden aanslaat op zijn gitaar. Eerst nog rustig, maar even daarna krachtiger. Het klinkt vol en goed.

			Ik herken het niet direct. Als ik de woonkamer weer in loop stopt hij met spelen.

			==

			Welk nummer was dat?

			Hij laat een briefje met aantekeningen zien.

			‘Toch bezig met dat nieuwe nummer. Dat wordt misschien wel wat.’

			==

			Dat was vast niet je eerste gitaar.

			Hans lacht. ‘Nee, helaas niet. Dan had het gelijk al wel wat beter geklonken.

			Deze is prachtig. Het is een jubileummodel uit 1933 van Martin, een Amerikaans merk. Dit is best een zeldzame.’

			==

			Hij ziet er anders uit dan normaal.

			‘Het is een 12-frets cowboygitaar. Een normale gitaar heeft veertien frets, deze heeft er twaalf. Dat betekent dat je niet zo goed de hoogte in kan, maar dat was ook niet nodig, want die cowboys deden toch alleen akkoordjes. Hij is ook iets groter dan normaal. Daarom klinkt de bas zo goed.’

			==

			Ik laat het even stil, in de hoop dat Hans nog verder speelt. Maar hij staat rustig op en zet de gitaar weer in de standaard, naast het bureau met de laptop.

			==

			==

		

	





		
			De vrijheid van Bram en Freek

			‘Ik had op de toneelschool een vriend. Alain. Alain Mazijn, uit Oostende,’ zegt Hans terwijl hij twee biertjes uit de koelkast achter mij haalt. ‘Hij kende mensen bij een impresariaat. Later is hij daar ook gaan werken. Daar zaten grote namen, Boudewijn de Groot, Ramses Shaffy, Paul van Vliet.

			En ook Bram en Freek.

			Neerlands Hoop in Bange Dagen.’ Zijn ogen lichten op bij het noemen van de laatste namen. Hij gaat zitten en schuift een blikje en een glas mijn kant op.

			==

			‘Alain had geregeld dat Bram en Freek bij ons op de toneelschool les kwamen geven.

			Nou, dat maakte zo’n enorme indruk op ons. Dat was zó’n vrijheid die daar naar binnen kwam gewaaid.

			Zij lieten zien hoe het óók kon. Als je het op je eigen manier doet en doorzettingsvermogen hebt.

			Natuurlijk is het hard werken. Maar wel werken in vrijheid. Dat is me altijd bijgebleven. Ik heb dat ook altijd voor ogen gehouden. En dat terwijl ik er eigenlijk nooit echt wat van begreep.

			Van Freek dan.

			Dat ging veel te snel voor mij. Door dat autisme. Zijn woorden kwamen eigenlijk niet aan bij mij.

			Ik was meer fan van Bram. En van de grote bék van Freek, dat wel. Want dat was wel echt een héle grote bek. Honderd keer godverdomme op een avond. Dat hoef je niet te interpreteren. Dat snapte ik ook nog wel. Maar zijn grapjes eigenlijk niet.

			Het was de muziek van Bram en de grote bek van Freek.

			==

			Het was voor mij geweldig dat Alain dat had geregeld. Wat jammer was, was dat hij na een aantal maanden al van de opleiding gestuurd werd. Te weinig talent. En het had weinig gescheeld of ik had ook moeten vertrekken. Alleen mijn zangdocente vond dat ik mocht blijven. Zij is ervoor gaan liggen, maar het was heel nipt.

			==

			Na het tweede jaar waren ze wel tevreden en kon ik blijven, maar toen ben ik zelf gestopt. En dat kwam ironisch genoeg onder andere door de lessen van Bram en Freek. Door wat zij hadden laten zien.

			Dat stond voor mij in groot contrast met musicals instuderen en tapdansen met een strooien hoedje op. Daar had ik helemaal geen zin in. En ik mocht daar ook geen eigen liedjes zingen.

			Mijn zangdocente vond het wel heel erg jammer dat ik vertrok. Zij heeft mij dat eerste jaar gered, en vervolgens vertrok ik alsnog zelf. Zij geloofde wel in mij.

			“Laat maar waaien,” zei ze altijd als er getwijfeld werd. “Het komt wel goed.”

			Net als Ramses, eigenlijk.

			==

			Natuurlijk heb ik er wel veel geleerd. Zij heeft het zingen er bij mij ingemasseerd. Na haar lessen is dat altijd vanzelf gegaan.

			En Antwerpen is sowieso een zegen geweest vanwege die piano’s.

			Dat was wat, man.

			Ongelooflijk.

			In een klap van dat hele stelen af. Daar was vanaf dat moment geen noodzaak meer voor. Alles zat in die piano. Ik was daar altijd in het gebouw, maar heel weinig bij de les.

			==

			En het was België. Natuurlijk. Een bevrijding.

			==

			In Nederland moeten we altijd een schuldige hebben. Altijd een mening. Dat is zo verstikkend.

			Het was daar zoveel poëtischer. Zoveel meer lyriek. Neem een zanger als Zjef Vanuytsel. Die had in die tijd een album gemaakt, die teksten zijn geniaal. De zotte morgen.

			Dat had een Hollander nooit kunnen maken. Zo warm. Zo ver waren wij nog nooit gekomen.

			En wat een bier hebben ze daar!’

			==

			Starend naar zijn glas begint hij dan bijna fluisterend te zingen:

			==

			De nacht sluipt weg de lucht verbleekt

			De schimmen vluchten zwijgend

			En aan de verre horizon

			Begint de zon te stijgen

			En daar trekt uit de nevel op

			De klaarte van de dageraad

			Met in zijn schoot geborgen

			De zotte morgen

			==

			Vol van bewondering kijkt hij weer op.

			‘Jaaa, jongens. Dat is toch.

			Ai.

			En dan te bedenken dat er in die tijd meer van dat soort rondliepen in Vlaanderen. Dat vond ik veel interessanter dan alles wat er in Nederland gebeurde.

			Op Ramses en De Groot na dan.’

				

		

	





		
			Illuster gezelschap

			Via het impresariaat Spiraal uit Antwerpen, die ook Bram en Freek op zijn pad hadden gebracht, ging Hans aan het werk als lichttechnicus. Toen ze voor een tour van Boudewijn de Groot iemand zochten, had zijn vriend Alain naar Hans gewezen. Die zou dat wel kunnen.

			==

			‘Ze wilden om marketingtechnische redenen De Groot laten spelen met Belgische muzikanten. Dat was voor het eerst. En ik moest dan de lichtshow daarvoor gaan maken.

			Moest ik naar de repetities van die band met De Groot, in een Vlaamse sporthal ergens.

			Dat was wel even wennen, zou je kunnen zeggen. Tijdens die try-outs ging het licht weleens uit op momenten dat het niet de bedoeling was. Op een gegeven moment liep De Groot ook naar de producent om te vragen of er misschien iets mis was met het licht.

			En dan zat het al stampvol hè. Want overal waar De Groot kwam, zat het vol.

			==

			Gelukkig was er nooit sprake van dat ik weg moest ofzo. Ik had het ook aardig snel in de vingers.

			Ik snapte natuurlijk wel wat van muziek. En omdat je dat toen allemaal nog handmatig deed, keek ik gewoon naar wat er gebeurde op het podium en reageerde daarop via de knoppen.

			Een live lichtshow elke avond.

			==

			Het bijzondere is, op een gegeven moment kreeg Boudewijn genoeg van die Belgen. Toen kwam er weer een Hollandse band. En daar zat Henny Vrienten in als bassist. En Ernst Jansz als pianist. Die waren net begonnen met Doe Maar en speelden dus tegelijkertijd in de begeleidingsband van Boudewijn de Groot.

			En ik zat daar dan als lichttechnicus.

			==

			Ik heb Boudewijn de Groot in die tijd toch zeker honderdvijftig keer live gezien.

			Hij was de koning.

			Nee, Ramses was de koning. De Groot was de hofnar.

			Hij was écht goed.

			==

			Kijk, tegenwoordig gaat het niet meer om de kunst. Het gaat om het succes. Het is een totaal perverse financiële verslaving in de hele Nederlandse entertainmentindustrie. Dát is wat je nu fout ziet gaan. Ik hoef het toch niet over een Borsato te hebben? Of over The Voice?

			Maar het is die hele industrie.

			De mentaliteit. Het maakt niet uit wat je maakt, als het maar succesvol is. Daar gaat het om. Ze zoeken geld, geen kunst. Moderne artiesten draaien in een commerciële en gesubsidieerde wereld. Waar sta je dan nog voor? De trends worden voor jou bepaald. Wat lever je dan?

			En dat is echt wat anders dan De Groot.

			==

			Want als er één poëet heeft rondgelopen in Nederland dan was hij het natuurlijk. Jeetje mina. Dat was echt heel erg goed. Een niveau, daar komt nooit iemand meer aan. Niet in het Nederlands.

			Die poëzie.

			Samen met Lennaert Nijgh of in zijn eentje, dat maakt niet uit.

			Het was ontzettend goed.

			Alleen...

			Ik kon hem niet uitstaan. Omdat hij uit de hoogte was. Dat vind ik lastig, dat soort mensen. Daar kan ik niet mee omgaan. Net als Herman van Veen.

			Die was op een gegeven moment ook heel erg goed. Die eerste Carré-platen, jongens, dat is erg goed.

			Maar bij hem is er ook een enorme ijdelheid bijgekomen. Dat ligt er zo dik bovenop. Daarvoor was dat nog niet, maar toen het geld erbij kwam, ging dat mis.

			Ik ken hem verder niet, we kwamen elkaar weleens tegen en dan liepen we langs elkaar heen. Ik weet niet waarom.

			==

			Maar van De Groot heb ik wel veel geleerd.

			Vooral het willen. Het wíllen optreden. Het op een podium wíllen staan.

			==

		

	





		
			Pannenkoek met spek

			We spreken dit keer af in Leiden, waar ik woon. Hans had me laten weten dat het geen probleem was om eens met de trein naar mij toe te komen.

			Na een kort telefoontje tref ik hem die middag aan de verkeerde kant van het station. Hij oogt vermoeid en een beetje gedesoriënteerd, ook al zegt hij van niet.

			We lopen samen richting de stad.

			‘Is hier ook een pannenkoekenrestaurant?’ vraagt hij.

			Het is drie uur in de middag. Toevallig is er op nog geen vijf minuten lopen inderdaad een pannenkoekenrestaurant. Er zitten wat mensen buiten, maar we mogen een plekje binnen uitzoeken.

			‘Heeft u een pannenkoek voor mij?’ vraag Hans als we binnen zijn gaan zitten en er een serveerster bij onze tafel staat. Ze werkt er nog niet zo lang en gaat het voor de zekerheid navragen.

			‘Ik moet zeggen dat het wel wat langer gaat duren dan normaal,’ zegt ze als ze terugkomt aan ons tafeltje. ‘Er is iets stuk in de keuken.’ Hans haalt zijn schouders op. Hij zit onderuitgezakt, zijn muts nog op. ‘Ik wil er graag een met spek. En een Affligem,’ zegt hij.

			Ik bestel een pannenkoek met appel. De serveerster zegt dat het ongeveer twintig minuten zal duren.

			Hans knikt.

			==

			Het gesprek verloopt moeizaam. Hans geeft niet echt antwoorden op de vragen die ik stel. Misschien is het de omgeving, misschien is het de vermoeidheid, of misschien is hij met zijn gedachten ergens anders.

			Na tien minuten en een half glas Affligem, begint Hans dan toch met praten.

			‘Er is iets raars gebeurd deze week,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik drie zonen heb. Met verschillende moeders. De oudste heb ik dus al meer dan 25 jaar niet gezien. En ik zat daar geweldig mee, ook voor dit boek.’ Hij laat een korte stilte vallen. ‘Stond hij opeens op de stoep, gister.

			Samuel.

			Sammy.

			==

			Els, zijn moeder, is vorig jaar overleden. En zelf heeft hij een zoon van vier. En door dat overlijden is dat zoeken natuurlijk weer naar boven gekomen.

			Hij is ooit gedoopt, maar op zijn twintigste moslim geworden. Maar daar komt hij nu weer van los. Hij is een zoeker, dat herken ik wel.’ Hans trekt een scheve glimlach.

			‘Maar het is toch raar. Dat zoiets nu opeens naar boven komt, nu ik met jou bezig ben met dit boek. Ik vind dat iets kosmisch. Dat kun je niet plannen.’

			==

		

	





		
			Sammy

			En hoe was het om hem te zien?

			‘Het gaat gelukkig goed met hem. Hij had mijn producent gemaild, en die had het weer naar mij doorgestuurd. Zo zijn we in contact gekomen.’

			==

			Je benadert het nu heel praktisch. Hoe was het voor jóu om je zoon weer te zien?

			‘Ja dat was wel een bijzonder moment.

			En eerlijk gezegd is het ook een opluchting. Want het helpt enorm voor dit hele gebeuren.

			Nu hoef ik dat gedeelte van mijn leven niet meer te verzwijgen in dat boek. Omdat ik nu weer contact met hem heb.’

			==

			Dus dat probleem van het schrijven over je liefdes is opgelost?

			‘Ja. Schrijf wat je wil. Ik heb ook besloten om de echte namen te gebruiken.

			Het is een biografie. Het moet wel.

			Maar alleen voornamen. En niet bij het gebeuren in Portugal. Dat gaat niet.’

			==

			Zullen we dan beginnen bij Els?

			‘Ja.’

		

	





		
			Els

			De serveerster komt de twee pannenkoeken brengen. Hans pakt direct de stroop uit het rekje op tafel.

			‘En doet u nog maar een Affligem,’ hij geeft het lege glas aan.

			==

			‘Ik kende Els uit Antwerpen. Nog voor dat allemaal begon met die liedjes. Ik zat op de toneelschool. Het was de laatste dag van 1979. Het had gesneeuwd en de straatlantaarns branden al, hoewel het nog middag was.

			Iedereen die ik kende was naar huis of naar een feest. Er brandde licht in de verte bij café De Troost.

			De sneeuw schoof mee naar binnen toen ik binnenkwam. Aan de bar zaten twee mensen druk te praten. Walter, zo heette de patron van dat café, draaide ‘In the Air Tonight’, en aan de ronde stamtafel zat bij de gaskachel een mooie vrouw met prachtig kastanjekleurig, krullend haar.

			==

			“Welkom,” zei ze toen ik net binnen stond. Ze lachte en keek me uitdagend aan. “Doe de deur snel dicht, hier is het nog warm.,” Ze had gelijk en ik sloot de deur. “Het wordt vast een stille avond met zoveel sneeuw.” Naast haar zat een man met zijn rug naar mij toe. De vrouw wees op de man. “Dat is Jean Philippe, uit Brussel.” Ze had een spleetje tussen haar voortanden, ze sliste een beetje. Ze droeg een dik houthakkershemd en een donkerblauwe leren broek. Ze zag er prachtig uit. “En ik ben Els,” zei ze.

			==

			Ik werd ter plekke verliefd en durfde niets te zeggen. Zij zag dat natuurlijk en ze nodigde me uit om naast haar bij de kachel te komen zitten.

			Jean Philippe bestelde een fles rode wijn.“Hier komen we vanavond niet meer weg,” zei hij vrolijk. Hij was, aan zijn kleren te zien, van welgestelde afkomst. Hij bleek de eigenaar van een herenhuis aan de Haantjeslei waar Els logeerde. Els bleek ook uit Brussel te komen.

			We spraken in het Frans en dronken de avond weg. Els trok me aan mijn arm van de stoel en we dansten langzaam voor de kachel.

			“Jean en ik zijn niet samen,” zei ze vrij.

			Ik had wel het gevoel dat ik iets meemaakte maar ook dat het van geen enkel belang was. En de arme patron Walter zag zijn avond in sneeuw ondergaan. Geen vuurwerk, geen feest, geen omzet.

			==

			Ze deed haar jas aan. Ik ook. Het was 1980 geworden en we liepen samen door de piepende sneeuw naar de auto van Jean Philippe. Hij maakte met een ijskrabber de ramen vrij en stapte in. Er lag een fles whisky op de achterbank. Het was vreselijk koud, dus dat was van harte welkom. Ik zat achter haar en rook haar haar. Ze hield haar rechterhand tegen de hoofdsteun en mijn hand vond haar hand.

			Die nacht groef ik mij in haar armen en heupen op de bovenste verdieping van het herenhuis.

			De kachel brandde heerlijk in de slaapkamer en de deur naar het bad stond open. Dat bad, een fantastisch warm bad, hoog uitkijkend op een tuin van wilgen die treurden boven een bevroren vijver. In de rest van het huis was het ijskoud.

			“Ik hou van jou,” zei ik. Ze ontspande voelbaar. Het was waar wat ik zei.

			Liefde komt in een kleine dosis om daarna te groeien of helemaal te verdwijnen in de dagen erna. Ik had littekens van liefdes die nooit verder waren gegroeid, maar Els kuste zich een weg in die ontroostbaarheid. In mijn hoekig verlangen naar verlossing.

			==

			Haar voorhoofd was een gegarandeerde manier om de wereld te laten weten dat genade bestaat. Ik kuste en kuste haar voorhoofd. Ze riep de pannen van het dak en de ratten uit de goot.

			Ze was tevreden.

			Ze was mooi.

			==

			Ik sliep vijf dagen bij haar. Toen ging ze terug naar Brussel. Ze had daar een winkeltje in tweedehands kleding en brocante.

			==

			Drie maanden later was ze naar me op zoek in de cafés van Antwerpen. Ik kwam haar tegen in de Volle Maan. Ze zag er stralend uit, vol zelfvertrouwen.

			“Ik ben zwanger en het is van jou. Jij bent de vader,” zei ze.

			En ik verstond: “Jij bent de dader.” Ik schrok mijn hart in mijn keel. We zaten op de leren bank tegen de muur in de Volle Maan. Ik keek naar haar en zag niet dezelfde als toen, in die sneeuw en de kou van januari.

			“Doe een abortus,” zei ik.

			“Ben je gek.”

			Ik zweeg.

			==

			We zagen elkaar daarna niet meer. Na een tijd werd Samuel geboren.

			Sammy.

			Er was geen communicatie over wat dan ook.

			Zo is het gegaan.

			==

			Hoe is het mogelijk.

			==

			Ik ben eigenlijk op geen enkele manier betrokken geweest bij zijn opgroeien. Op een gegeven moment zag ik hem weleens. Maar voor het laatst was dat toen hij een jaar of vijftien, zestien was.

			Meer dan vijfentwintig jaar geleden dus.

			==

			Tot vorige week.’

			==

		

	





		
			Foto

			Ik reken af en we vertrekken uit het restaurant. We hebben er anderhalf uur gezeten. Ik bied aan om ergens anders nog iets te drinken, maar Hans gaat duidelijk liever naar huis. We lopen samen richting het station.

			==

			Hoe is de afgelopen jaren het contact met je kinderen geweest?

			‘Goed genoeg, zou ik zeggen. Ik zie ze regelmatig. Nou ja, Sammy dus nu pas weer sinds lange tijd, maar met de anderen heb ik altijd wel contact gehouden.’

			==

			Ook met de kleinkinderen?

			‘Ja. Dat gaat leuk. Maar niet vaak.’

			==

			Is er boosheid bij de kinderen? Dat je er niet was toen ze opgroeiden?

			‘Nee. Alles is oké. Het is het leven dat het contact in de weg staat. Met name.’

			==

			Lijken ze op je?

			‘Sammy is een zoeker. Hij werd moslim op z’n eenentwintigste. Ja, dat herken je dan natuurlijk.

			De ander is een commerciële. Die verkoopt alles. En de derde, daarmee is het lastig communiceren soms.

			Dus ja... of ik iets herken.’

			==

			Je wilt er niet te veel over zeggen?

			‘Nou ja. Wat valt erover te zeggen. Ik was er niet voor ze, dat is duidelijk. Maar ook dat heeft redenen.

			Ik ben blij dat we elkaar nu zien. Dat we contact hebben.’

			==

			Zou je ze niet vaker willen spreken?

			‘Nou, nu ik hier weer woon en Sammy heb gezien, heb ik het voornemen om te proberen ze een keer bij elkaar te krijgen. Dat lijkt me mooi. Met z’n vieren op de foto.

			Dat wil ik binnenkort eens met ze bespreken.’

			==

		

	





		
			Circus Stupido

			Het is 1981. Hans is gestopt met de toneelschool en is met name te vinden in de cafés van Antwerpen. Samen met zijn vriend Alain besluit hij een cabaretgroep te beginnen. Conferences en wat liedjes, geënt op het voorbeeld van Bram en Freek met Neerlands Hoop.

			Circus Stupido, noemen ze het.

			==

			‘Alain speelde van alles wat hij niet kon. En hij zong ook, wat hij eigenlijk ook niet kon. Het was onzin. Maar wel mooie onzin. Engagementvolle onzin. Ik vond dat ontzettend leuk om te doen.

			We begonnen in België en hebben dat toch ook wel anderhalf jaar volgehouden. Ook nog twee nummers opgenomen, nota bene met Bram Vermeulen als producer. Dat smaakte naar meer en ik ben gaan werken aan een eigen repertoire. Op een gegeven moment heb je dan een aantal nummers waar je tevreden over bent. Toen heb ik een mogelijkheid geregeld voor een opname. Zelf. En ik heb Rony Brack uitgenodigd, die kende ik nog als een van de muzikanten uit die Vlaamse begeleidingsband van Boudewijn de Groot.

			Dat was iets magisch. We begrepen elkaar moeiteloos, muzikaal gezien. Rony kende die nummers nog niet. Ik speelde het voor, hij schreef wat op. We zetten er een drum onder en het ging.

			Het werkte gewoon. In een uur stond een hele song recht. In een dag namen we acht liedjes op.

			Samen.

			Alles meteen inspelen.

			Het was gewoon goed. Onvoorstelbaar.’

			==

			We zitten weer op onze vertrouwde plekken aan de keukentafel van Hans. Het raam staat open en er wordt iets gespeeld op het carillon van het stadhuis. Hans kijkt naar buiten en wacht even met verder praten. Als het weer stil is gaat hij verder.

			==

			‘Na die opnames zat ik dus in de situatie dat ik tien nummers had die werkten voor mij. Waar ik tevreden over was.

			‘Iedereen het zijne’, ‘Niemand weet wanneer het einde komt’, ‘Dominique’. Dat soort nummers. En die ging ik toen rondsturen. Ik heb verschillende maatschappijen in Hilversum aangeschreven, en één in Brussel. Vanuit Hilversum kwam geen enkele reactie. Niemand wilde het daar hebben.

			Maar Hans Kusters, uit Brussel, reageerde meteen.

			“We gaan een elpee maken,” zei hij.

			==

			Hij is komen kijken bij onze voorstelling De avonturen van God, in De Zwarte Komedie in Antwerpen, en daarna nam hij ons mee eten bij een Griek in de hoerenbuurt van de stad. En daar heb ik toen, ter plekke, een contract getekend voor de eerste elpee. Met een mogelijkheid voor een tweede.

			Ik wist niet precies wat die contracten betekenden. Er stonden wat percentages in, natuurlijk. Maar goed, wat weet je ervan?

			Het zal allemaal wel.

			Je mag elpees gaan maken.

			==

			Hans Kusters vond de nummers goed. Die zijn ook in de versie van mijn eerste opnames met Rony Brack, op die eerste elpee terechtgekomen. Bizar eigenlijk.

			“Maar,” zei Kusters, “je moet nog een keer een liedje maken over een vrouw.” Dat had hij wel goed gezien. Want ‘Een vrouw zoals jij’ is de doorbraak geworden, hoewel het werd geweigerd door alle religieuze zenders in Hilversum.

			En dat waren er behoorlijk wat. Ik moest het toen van de piratenzenders hebben. En de VARA en de TROS.’

			==

			Begin 1983 stond ‘Een vrouw zoals jij’ uiteindelijk vijf weken in de Nederlandse Top 40, met als hoogste positie nummer 20. Het succes in Vlaanderen was vergelijkbaar. Tot 2010 was het nummer doorgaans ook terug te vinden in de jaarlijkse Top 2000 in Nederland.

			==

		

	





		
			Contracten

			Je hebt een paar keer verteld dat anderen van jouw succes hebben geprofiteerd. Dat de contracten niet in orde waren. Kun je eens uitleggen hoe dat in elkaar zit?

			‘Nou, het is door die contracten dat ik in de WW zit. Daar is het eigenlijk allemaal verkeerd gegaan. Als het toen goed was geregeld, zat ik hier nu niet.’

			==

			Ja maar hoe was het inhoudelijk?

			‘Ik heb toen getekend voor 2 tot 3 procent van de winst, als royalties. Dat is bijzonder laag, want normaal ligt dat tussen de tien en twintig. Bovendien, en dat had ik toen ook niet in de gaten, werd Nederland, auteursrechtelijk gezien, op dat moment buitenland voor mij. Dat betekent dat je voor de opbrengsten in Nederland zelfs nog maar de helft krijgt, omdat het een subuitgave is. Het grootste gedeelte wordt verdeeld tussen de twee maatschappijen.

			Het was echt bijzonder weinig en laag. Eigenlijk was het niet eens rechtsgeldig, bleek later. Maar goed. Begin daar maar eens iets tegen in te brengen.’

			==

			Hoe zit dat nu? Je hebt bijna geen optredens meer, heb je nog wel inkomsten?

			‘Nou, zo zit ik ook nog altijd met Spotify. Ik heb daar nog nooit iets van ontvangen. Die rechten liggen ergens in Brussel, en ik heb daar nog nooit wat van gekregen. Dat geld komt daar terecht, en zij moeten dat dan doorbetalen. Maar dat doen ze niet.

			Ik heb er advocaten op gezet. De producent heeft er werk van gemaakt, maar het levert helemaal niets op. Waarom is dat? Wat gebeurt daar?

			==

			Het meeste geld van die eerste twee albums zit bij Willem van Kooten in Nederland en bij Hans Kusters in België. Zij hebben er ontzettend veel geld mee verdiend.

			Ik niet.’

			==

			Heb je spijt dat je toen bij die Griek hebt getekend?

			‘Moet je van zoiets spijt hebben? Want ondanks al dat gedoe en bedrog, is het daar wel allemaal begonnen. Mijn grootste successen zijn die eerste twee albums.

			Had ik dat dan anders moeten doen?

			Het is heel erg dubbel.

			==

			Voor het geld is het jammer, voor de muziek was het goed. En je weet ook niet wie je anders had getroffen. Uiteindelijk zijn er maar weinig te vertrouwen. Met mijn huidige producent werkte ik toch ook goed samen, maar daar is nu ook geen contact meer mee te krijgen.’

			==

		

	





		
			Deel III – Het succes 

1983 – 1989

		

	





		
			Groen kleedje

			We zijn inmiddels een maand of drie onderweg en het lijkt erop dat Hans meer ontspannen is tijdens onze gesprekken. Natuurlijk, soms is de energie nog wat laag en komt er niet veel meer uit dan een kenmerkend: ‘Dus ja,’ of: ‘Dus ik weet ook allemaal niet wat dat moet worden.’ Maar over het algemeen is hij actiever, fitter. En in verhalen vertellen begint hij duidelijk lol te krijgen. Steeds vaker leunt hij achterover en dist rustig wat herinneringen op. Misschien komt het ook door de periode waarover we nu voornamelijk spreken.

			‘Had ik al verteld van die keer bij de studenten, met dat groene kleedje?’

			Ik schud mijn hoofd en Hans begint al een beetje te lachen bij de herinnering.

			==

			‘Een van de eerste optredens was in Utrecht, bij de studenten. Corpsballen. Dat was fenomenaal. Ik was uitgenodigd om daar een paar liedjes te komen zingen. Ik had toen nog geen band, dus ik ging alleen.

			Ik stapte in mijn Wartburg, een Oost-Duitse auto met een gastank, en ik reed van Antwerpen naar Utrecht. Ik wilde dat weleens meemaken.

			==

			Er waren daar iets van duizend studenten in die zaal. Compleet lam natuurlijk. Op het podium stond eerst nog een grote roulettetafel. Daar waren die studenten massaal aan het gokken. Op een gegeven moment haalden ze dat ding weg en vervolgens kondigden ze mij aan.

			Ik zingen. ‘Een vrouw zoals jij’. Die gasten werden he-le-maal gek.

			En nog een keer, en nog een keer.

			Heb ik zeven keer dat nummer staan zingen. Toen vond ik het wel genoeg.

			==

			Dus ik ging dat podium af terwijl iedereen nog aan het klappen en juichen was. Een fijn moment. En ondertussen liep er in tegenovergestelde richting iemand het podium op met onder zijn armen een groen pakketje. Dus ik bleef staan om te zien wat er ging gebeuren, en die man rolde rustig een kleedje uit. Hij legde het nog even recht met zijn voeten, en hij liep het podium weer af.

			Dus ik dacht wat gaan ze nou doen? Waarom zou je nou een groen kleedje midden op het podium nodig hebben.

			Kwamen er vanaf de andere kant plots een naakte man en een naakte vrouw oplopen en die beginnen daar te neuken.

			Op dat podium.’ Hij kijkt me aan met een kenmerkend plezier in de ogen.

			==

			‘Fascinerend!

			Dus ja. Ik heb afgerekend en ben vertrokken terwijl zij daar op dat matje lagen te wippen.

			Twaalfhonderd gulden. Dat was niet verkeerd natuurlijk. Ik was toen ook nog helemaal in mijn eentje. Er was geen management of wat dan ook.

			Dat was wel lekker hoor. Met twaalfhonderd gulden terugrijden. Als je toch zo je geld kan verdienen, dacht ik toen.’

		

	





		
			Annabel

			In 1983 kruisen de wegen van Boudewijn de Groot en Hans de Booij opnieuw. Nu niet met Hans in de rol als lichttechnicus, maar als zanger.

			De Groot heeft nog een nummer liggen dat hij niet zelf wil uitbrengen. ‘Annabel’. Geschreven dus met Herman Pieter de Boer.

			‘De dochter van Boudewijn de Groot heet ook Annabel. En omdat hij in een scheiding lag met haar moeder, wilde hij dat nummer liever niet zelf uitbrengen. Daardoor was dat nummer vrij. Via-via kwam dat nummer bij mij terecht. Maar de versie die er lag, waarbij De Groot zelf zong, was een vreselijk saai nummer. Het duurde zeven minuten. De Groot zong zo traag, hij moet ontzettend high geweest zijn toen ze dat opnamen.

			==

			Wij namen een versie op bij Ruud van Es. Die had een studio vol met synthesizers. Daar had hij ook nog een nummer 1-hit mee gescoord, een jaar of twee daarvoor.

			De Groot was er ook bij die dag. Onze eerste versie vond ik ook helemaal niks. Ik stond daar helemaal niet achter, het was echt slaapverwekkend.

			Maar het was opgenomen met een drummachine, die daar ook in die studio stond. Dat was vrij modern in die tijd. En uit verveling gaf ik de draaiknop van die drummachine een zet.

			Sneller. Tempo erin.

			En tóen ging het opeens. Iedereen werd wakker. Het werd plots ritmisch. Dat nummer ging lopen.

			Zoiets kan dus een enorme invloed hebben op hoe een nummer uiteindelijk klinkt.’

			==

		

	





		
			De muziekindustrie

			Hans zit midden in zijn verhaal over ‘Annabel’ als zijn telefoon gaat. Hij kijkt er even naar.

			‘De producent,’ zegt hij verbaasd. Hij lijkt te twijfelen, maar neemt dan toch op, zijn telefoon staat op speaker.

			==

			‘Ik moet jou later terugbellen, want ik zit hier met Sander. We zijn bezig met mijn biografie. Dus ik ga je morgen terugbellen.’

			‘Gezellig! Maar Hans. Ik had jou nog een berichtje gestuurd. Het dak, waar we die mooie clip van jou hebben opgenomen, dat is er helemaal af. Door die storm.’

			‘Oh.’

			‘Dus wat we nog hebben is jouw clip. Haha.’

			‘Ja... en?’

			‘Nou we gaan het wel repareren. Maar goed. We zijn er nog. Zeg Hans, lees ook even je mailtje. Dan bespreken we dat morgen.’

			‘Is goed.’

			‘En doe die ghostwriter de groeten van me. Breng hem een keer mee, dan ziet hij een echte platenfirma. En maak er iets moois van!’

			==

			Als ze hebben opgehangen, kijkt Hans me vertwijfeld aan.

			‘Dat was dus de man waar ik al maanden geen contact mee kan krijgen. En nou praat-ie weer als mijn beste vriend. Dat is precies mijn hele leven. Zo gaat het met al die gasten. Dit is hun manier van doen. Je bent iemand, een maand later ben je niemand, en weer een maand later ben je weer alles.’

			==

			Ga je hem nu morgen bellen?

			‘Ik weet niet meer wat ik ermee moet. Ik voel me daar niet comfortabel meer bij. Met niks eigenlijk.’

			==

			Heb je hem niet nodig voor je muziek?

			‘Jawel. Maar momenteel hoop ik maar één ding. Dat ze me niet laten ondergaan.

			Dat als het zover is, als ik echt niks meer heb, dat iemand me helpt.’

			==

			Twijfel je daaraan?

			‘Er is iets heel dubbelzinnigs aan de muziekindustrie. Alleen dat woord al. Dat kán helemaal niet. Muziek en industrie. Dat kan niet naast elkaar functioneren. Los van mijn situatie, maar het is toch logisch dat als je dat combineert dat er de problemen ontstaan die je nu ziet?’

			==

			Welke problemen bedoel je?

			‘Aan de ene kant heb je mensen die geld willen verdienen. Die denken alles te kunnen maken, die macht hebben en die er geen probleem mee hebben om te stelen. Om te pakken wat niet van hen zou moeten zijn.

			En aan de andere kant heb je mensen, jónge mensen, die aandacht zoeken. Die er álles voor over hebben om bekend te worden.

			Dat is vragen om problemen.

			==

			Zelf heb ik natuurlijk ook dingen getekend die nadelig voor mij waren en nog steeds zijn. En waar zij veel geld aan hebben verdiend.

			Wanneer mensen in de muziekwereld talent zien, dan ruiken ze geld. En dan doen ze elkaar ook pleziertjes. Het is een klein wereldje. Er worden ook dingen naar elkaar toegeschoven. Dingen worden succesvol gemaakt, of juist klein gehouden.

			Jij nog een biertje?’

			==

			==

		

	





		
			Mixen

			Als Hans weer gaat zitten pakt hij de draad van zijn verhaal over ‘Annabel’ weer op.

			‘Meestal ging het zo: je neemt de hele dag op. Dan ga je avondeten en daarna wordt er nog gemixt. Maar ik vind dat geen goeie aanpak. Zo werkt het niet. Je moet de volgende ochtend gaan mixen. Met een vers gehoor.

			Maar goed, dat past natuurlijk niet binnen de budgetten van een producent.

			==

			Bij ‘Annabel’ heb ik me ook met het mixen bemoeid. Ik had daar bepaalde ideeën bij, hoe we dat fris konden krijgen. De producent had al een versie afgemaakt, maar toen ben ik twee dagen later weer naar de studio gegaan om met de technicus een tweede versie te maken.

			De eerste opnames waren op acht sporen. Later hebben we daar in Antwerpen zestien sporen van gemaakt. Maar verder ging het niet. Dat betekent dus dat er heel weinig instrumenten zijn te horen.

			Dat is eigenlijk ongelooflijk.

			Maar we hebben precies dat wat belangrijk is vrij hard gezet én alles goed gebalanceerd.

			En in stereo. Écht in stereo. Links-rechts was in orde.

			De Beatles waren daar meesters in. Nu wordt dat eigenlijk niet meer echt gedaan, niet zo goed al vroeger. Alles is mono. Vreselijk. Het speelt zich allemaal af in hetzelfde gebied in je hoofd.’

			==

			Met twee versies van ‘Annabel’ gingen ze vervolgens naar Hilversum. Persoonlijk. Om het te laten horen aan Willem van Kooten. Dat was in de tijd een van ’s lands bekendste diskjockeys, die onder de naam Joost den Draaijer furore maakte bij Radio Veronica.

			==

			‘Van Kooten vond de tweede beter, maar hij kon niet goed uitleggen waarom. Maar dat was wel mijn versie.

			Wat ik had gedaan was eigenlijk heel simpel. De drum hard. De bas hard. De saxofoon hard. Het was een beetje een soft gedoe daarvoor. Maar dit was precies wat er nodig was en juist wat het nummer nog steeds herkenbaar maakt.

			==

			‘Annabel’ was door de snelheid van het nummer in zekere zin ook vernieuwend in Nederland. Door het tempo en de tekst, kreeg je een soort gesproken coupletten. Dat ging richting rap.

			Voor mij was het een eigenlijk een tussendoortje. Ik schreef vrijwel alles zelf, behalve dit. En ja. Dit is toen gaan vliegen.’

			==

			Het nummer verscheen in juli 1983 als single. Toen dat aansloeg is het aan de nieuwe persing van het eerste album toegevoegd. En vanaf toen was het: Hans de Booij – inclusief ‘Annabel’.

			==

			‘Later heeft dat nummer me nog een tijd ontzettend tegengestaan. Alsof mijn keel werd dichtgeknepen als ik het weer eens moest zingen. Want alles wat ik deed, werd op een zeker moment teruggebracht naar dat ene nummer.

			Kwam ik met een nieuwe plaat, noemden ze het een “comeback”. Altijd een introductie met: “U kent zijn nummer ‘Annabel’ natuurlijk.” Daar werd ik gek van. Dat benauwde enorm.

			Maar nu heb ik dat niet meer.

			Gelukkig niet.

			Als je nu nog steeds mensen zo positief ziet reageren op dat nummer. Dat is iets fantastisch. In Rotterdam is er een discotheek die ‘Annabel’ heet. Naar dat nummer vernoemd. Dat vind ik toch wel een eer.

			Het is prachtig als mensen je nummers nog kennen. Ik heb er geen enkel negatief gevoel meer bij.

			==

			Ik word nu ook nog weleens herkend. En mensen zeggen dan altijd aardige dingen, dat is onvoorstelbaar. Dan ben je honderd jaar niet op tv geweest. En toch herkennen ze je.’

			==

		

	





		
			Johannes Moes

			Wie ís die producent nou eigenlijk?

			‘Ik heb daar over nagedacht, en ik heb eigenlijk geen zin om hem bij naam te gaan noemen.’

			==

			Waarom niet?

			‘Het staat me tegen.’

			==

			Is dat angst?

			‘Nee hoor. Maar ik heb nu even geen behoefte om op wat voor manier dan ook reclame voor hem te maken. Daarvoor is die relatie nu te spannend.’

			==

			En nu?

			‘Noem hem maar Johannes Moes.’

			==

			Haha. Oké... Wie is Johannes Moes?

			‘Johannes is de zoon van de oprichter van die maatschappij. Zijn vader heeft dat allemaal bedacht en heeft het groot gemaakt. Die schreef zelf ook liedjes.

			Eén per dag. Kun je nagaan. Elke dag een nummer, dat telt wel op. Altijd simpele teksten, carnaval en levenslied. Maar wel knap.

			Razend knap eigenlijk.

			En die beste man is verantwoordelijk voor het meest verkochte Nederlandstalige nummer ooit. 450.000 exemplaren.’

			==

			Dat klinkt als een rijke historie.

			‘Is ook zo. Ze hadden een gebouw in Weert met alles erin. Twee grote studio’s, en daarachter een fabriek voor de persing. En hoezen en alles. Werd allemaal daar gemaakt. Daar zitten ze nog.

			Johannes is al vrij vroeg bij dat bedrijf gaan werken. Doe Maar heeft daar de eerste twee platen gemaakt. En Normaal. En Toontje Lager. En Frank Boeijen. Die hebben allemaal daar gezeten.

			Maar het zijn wel slimme jongens. Ook financieel. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			==

			Zit je al lang bij hen als producent?

			‘Nee, ik heb alleen het laatste album daar opgenomen. Johannes heeft daar ook een nummer voor geschreven. ‘Hoe had ik het anders moeten doen’.’

			==

			En hoe zit het dan met dat nummer dat je wil uitbrengen?

			‘Ik heb een nummer geschreven, al eerder. ‘Vlinderhart’. En dat hebben we opnieuw opgenomen, met een clip erbij. Maar Moes drukt nu maar niet op de knop om dat nummer uit te brengen.

			Ik snap niet waarom. Het is een nummer dat me kan helpen. Zeker nu. Met die omstandigheid in de uitkeringen. Daar wil je toch uitkomen?

			Waarom doen ze dat dan niet?’

			==

		

	





		
			Het grote succes

			“Annabel’ werd ontzettend actief geplugd door de producenten. Zij wisten: dit gaat een succes worden. Hier gaan we iemand een ster maken en hier gaan we geld verdienen.

			En dat moest gebeuren met dát nummer.

			En dat gebeurde ook. Geleidelijk, zodat je het niet eens heel erg doorhebt. Totdat ik mezelf op een gegeven moment in de kiosk op de voorpagina van een weekblad zag staan, ik weet niet meer welke. Maar ik zag opeens mijn eigen hoofd in dat zaakje liggen.

			Een hele stapel.

			Mijn hoofd op de voorkant, naast Rob de Nijs.

			En ik dacht: wat heb ik daar in godsnaam te zoeken?

			Diep vanbinnen wilde ik dat helemaal niet. Ik werd er enorm nerveus van.

			==

			Ik hou van de gitaar. Ik hou van piano. Ik hou van muziek maken, van opnemen. En boven alles hou ik van zingen.

			Maar ik hou helemaal niet zo van optreden. Dat is toch een vorm van contact maken, en dat ligt mij minder. Dat autisme zit in de weg. Dus optreden vond ik altijd al minder. Maar toen zat ik er opeens middenin. In die hele commerciële wereld.

			Heel dat gebeuren. Wat een gedoe. Je komt bij de bakker en ze herkennen je. Dat was fenomenaal indrukwekkend.

			==

			Voor mijn ouders moet dat ook raar geweest zijn. Mijn moeder is wel regelmatig komen kijken. Zij kon daar wel plezier in hebben, in dat succes. Mijn vader vond het allemaal maar verwarrend. Hij wilde er eigenlijk niks mee te maken hebben. Met show en muziek. Daar had hij weinig mee. Het was een econoom. Hoekig. Hij kende geen cirkels.

			Geen verbeelding.

			Helaas.’

		

	





		
			Ex-drummer

			‘Ik wilde een bandje hebben. Dat is toch het leukste aan muziek maken. Sámen muziek maken. Iedereen verklaarde me voor gek. Want met een band moet je natuurlijk ook de opbrengsten delen. En je hebt meer techniek, meer productiekosten. Meer gedoe. Wat dat betreft kun je beter met vooraf opgenomen muziek optreden.

			==

			Maar met die band werd het echt leuk. Het was ook een goed bandje, zeker een jaar of twee.

			We speelden overal. Het was de tijd van de jeugdcentra. Een typisch jaren-zeventiginitiatief. Ieder gehucht had een plek waar de jeugd kon hangen. Van tafeltennis tot een eerste biertje of een dansavond. Ze kregen subsidie van de overheid, en dat geld konden ze dan bijvoorbeeld besteden aan het boeken van bands.

			Nou, als je in die tijd als Nederlandse artiest in de Top 40 stond, wist je dus zeker dat je minimaal twee jaar al die centra langs kon gaan. Speelden we vijf keer in de week en dan kregen alle bandleden zo driehonderdvijftig gulden cash. Dat was dus een gouden tijd voor ons allemaal.

			En dat geld ging bij de meesten keurig op aan wiet, coke, wijn, bier en gin-tonic.

			We reden met onze eigen auto’s door Nederland en Vlaanderen. Overnachten in hotels. En maar doorgaan.

			==

			Soms trad ik ook wel alleen op. Een uurtje met piano en gitaar. Daar heb ik veel van geleerd en dat heeft me op de lange termijn ook gered. Want ik moest op een gegeven moment natuurlijk solo verder. En die solo-optredens waren financieel ook heel aantrekkelijk.

				

			Toch zou ik nog altijd kiezen voor spelen met een band. Dat was zo geweldig.

			Alleen kwamen daar ook problemen van. Want de drummer was niet goed genoeg. Dus wij wilden van die drummer af. Hij stapte vervolgens naar de rechter omdat er volgens hem wel een mondelinge afspraak lag dat-ie tachtig optredens zou hebben. En dat liep hij nu natuurlijk mis. Dat proces heeft wel een jaar of drie gelopen.

			Veel te lang natuurlijk.

			En uiteindelijk moest ik hem ook nog 38.000 gulden betalen van de rechter, als schadevergoeding. Want ik was verantwoordelijk voor die misgelopen inkomsten, vonden ze.

			Toen was dat bandje even niet meer zo leuk.’

			==

		

	





		
			Drugs

			Vaak als ik binnenkom bij Hans kan ik nog net de vervlogen lucht van wiet ruiken. Hij rookt niet als ik erbij ben, maar maakt er verder geen geheim van. Hij heeft het nodig. Net als bier.

			Ik ga er dan ook vanuit dat er over drugs in zijn muzikale periode ook wel iets valt te schrijven. Op een nieuwe avond vraag ik ernaar.

			==

			Hans, van deze avond verwacht ik wel wat.

			‘O? Waar gaan we het nog over hebben dan?’

			==

			Drugs.

			‘Dat gaat tegenvallen. Wiet. Dat is het wel zo’n beetje. Daar ben ik mee begonnen toen ik vijftien was. Kocht ik met wat vrienden een stukje hasj, in Apeldoorn. Voor vijf gulden. En dat spul is eigenlijk altijd in mijn leven gebleven. Uit noodzaak.

			Maar we waren in die tijd niet verslaafd, we rookten gewoon altijd wiet.’ Hij lacht.

			==

			Dat klinkt verslaafd.

			‘Nee, dat waren de jaren tachtig, dat was altijd blowen. Dat hoorde gewoon bij het leven. Dat had ook niks stiekems. Later rolde ik joints met 140 kilometer per uur op de snelweg. Dat ging prima. Het was er altijd en overal.

			Coke heb ik maar een paar maanden gedaan. In de hoogtijdagen. Om door te kunnen gaan. Het hielp bij de druk. Je kan opeens alles aan. Maar ik voelde al snel dat ik daar dringend mee moest stoppen. Dat was niets voor mij. Ik kreeg hartkloppingen. Ik lag nachten naar het plafond te staren. Daar ben ik al snel mee gestopt.’

			==

			Het hoofdstuk ‘drugs’ blijft dus vrij kort?

			‘Ik kan daar weinig spectaculairs van maken inderdaad. Niet omdat ik het niet gebruik, maar omdat het gebruik niet zo interessant is.’

			==

			Heb je de drugs nodig?

			‘Ja’.

			==

			Waarom?

			‘Wiet werkt voor mij bevrijdend. Nog altijd.

			Angst is geestvernauwend. Wiet is geestverruimend.

			De tijd waarin we nu leven, met corona, de oorlog in Oekraïne. Het is een bange tijd. Een angstige tijd. Daarom wordt er de afgelopen jaren ook steeds meer softdrugs verkocht. Ze staan in de rij. Mensen kunnen het niet meer aan.

			En je krijgt er geen kanker van, want als ze dat konden bewijzen hadden ze het al lang gedaan.

			==

			Ik rook wiet om dezelfde reden als dat ik drink. Om niet gek te worden. Het helpt ook enorm met schrijven.

			Zonder wordt het moeilijk hoor. Er is ontspanning nodig. Of dat nou van een biertje komt, of van een pafke. Dat maakt niet zoveel uit.

			Maar je moet uit de angst komen om te kunnen schrijven.’

			==

			Zonder drugs of drank kun je niet ontsnappen uit die angst?

			‘Nee. Zo zit ik in elkaar. En dit is de manier die ik heb gevonden om daar mee om te gaan. Ik moet wel, anders word ik gek.

			De ene dag rook ik wel, en de andere niet. Dat is het ritme om door te kunnen gaan, zonder angst.’

			==

			Welke angst?

			‘Er zijn altijd angsten in een mens aanwezig. Bij mij heeft dat met autisme te maken, maar de doodsangst is de koploper.

			Dat is nou eenmaal zo. Ik ben bang dood te gaan. Niet voor de dood zelf, maar voor datgene waardoor ik dan zal sterven. Dat geeft stress en maakt ziek.

			Wiet vermindert de pijn, de angst en de stress met de helft. Dat is goed. Het is dankzij de wiet en het bier dat ik er nog ben. De scherpte van de werkelijkheid had me al lang vernietigd.

			==

			Maar weet je wat het is? Naar die angst moet je proberen niet te luisteren. Want dan word je gek. Zoals mijn vader.

			Het is net als tinnitus. Als je een beetje suis hebt? Daar mag je níet naar luisteren.

			Dat is de kern.’

				

		

	





		
			Roem

			‘Eigenlijk heb ik sowieso maar heel weinig anekdotes uit die tijd. De tijd van het succes. Ik weet niet waarom, dat is heel raar. Ik heb er heel weinig herinneringen aan. Ja natuurlijk was er drugs. En natuurlijk was er drank. Vooral in België. Al die bieren. Op de tap. Dat was geweldig.

			Maar ik was helemaal niet bezig met een idool worden. Ik snapte daar ook niks van. Van roem.

			Doe Maar, dat waren idolen en die waren daar ook naar op zoek. Die waren daarmee bezig. Dat is een keuze. Zij waren zo ingesteld. Ik niet.

			==

			Ik had ook geen vrienden in het circuit. Ik had alleen maar vrienden in het café. Voor mij was het café in Antwerpen alles. Alles.

			Weet je wat het is, de Vlamingen zoeken ook niet zo snel contact. Die zijn een beetje contactgestoord. En dat lossen ze op door in het café te gaan zitten. We gingen ook bijna nooit bij elkaar op bezoek. Altijd in het café. Kwam ik terug van een optreden, ging ik nog even wat drinken. Naar mijn vrienden.

			==

			Toch veranderde ook dat. Vooral toen ik op televisie begon te komen, werd hun houding naar mij toe anders. Toch jaloezie denk ik. Dat waren ook mensen uit dezelfde hoek als ik, van de toneelschool of mensen die met andere kunsten bezig waren. Maar ik had niet het idee dat ík veranderde. Nee.

			Mensen zeggen weleens dat ik arrogant ben, of was in die tijd. Maar dat is niet zo. Het is de verwarring met hoe ik ben. Dat autisme.

			Dat komt over als afstandelijk. Direct.

			Dat wéét ik ook, maar wat kan ik eraan doen?

			==

			Je kan weinig tegen zo’n opmerking inbrengen, en je kan jezelf ook niet veranderen. Je kunt niet anders doen dan je bent. En als je dat wel probeert, of jezelf iets oplegt, dan word je ziek.

			Dat is wat je nu ziet gebeuren. Daarom zijn er zoveel mensen depressief. Mensen zijn op zoek naar meer. Naar iets anders dan wat ze zijn. Maar zo werkt het niet.’

			==

			==

		

	





		
			Diagnose

			Hans, kun je me vanavond wat meer over je autisme vertellen?

			‘Ja dat is goed.’ Hans vouwt een briefje open dat op de hoek van zijn tafel lag. Er staan zes gedachtestreepjes onder elkaar met een paar woorden erachter. ‘Nou dan heb je het dus over: communicatie, sociaal begrip, verbeelding, context, gezichtsinformatie en letterlijkheid.’

			==

			Hans vliegt er deze avond direct scherp in. Het is ook voor het eerst dat hij iets heeft voorbereid. Snel schrijf ik de woorden mee op een blaadje dat voor mij op tafel ligt. Om de een of andere reden zitten we deze avond ook opeens op elkaars plek aan de keukentafel. Het is anders dan anders. Maar het is duidelijk dat Hans zich heeft voorgenomen wat meer inzicht te geven in zichzelf, iets waar ik al een paar keer op heb aangestuurd.

			==

			‘Nou ga d’r maar aan staan. Dat zijn de kenmerken van autisme. Die worden gebruikt voor de diagnose.

			Ik wist daar nooit van af. Maar op 21 december 2012 las ik een artikel in een krant. De nrc, of zo. Dat artikel ging over autisme. Asperger. En toen dacht ik: Ja. Daar heb ik van.’

			==

			Je herkende je in het stuk?

			‘Volledig. Dus vanaf dat moment wist ik het. En ik vond het ook wel prettig, want ik hoorde ergens bij. Het was oké.

			Toen ik een jaar later terug was in Nederland, ben ik gaan praten. Met verschillende psychologen. Ze hebben geen formele diagnose gesteld, maar ze zeiden wel allemaal dat het helder was, in mijn geval. Want ik scoorde vrij hoog op al die aspecten. Ik was met vlag en wimpel geslaagd.’

			==

			Je hebt ze mooi op een rij gezet. Laten we die langslopen. Wat bedoel je met ‘communicatie’?

			‘Ik kan een gesprek niet volhouden. Ik kan het niet afmaken. En dan verval je al snel in stiltes. Nou daar zit niemand op te wachten.’

			==

			Hoe merk je dat op een avond in het café?

			‘Bier helpt enorm.’

			==

			En sociaal begrip?

			‘Ik snap niks van de motivaties van een ander. Ik ga er altijd van uit dat intenties van anderen hetzelfde zijn als die van mij. En ja, dat zie je natuurlijk terug in de stukgelopen relaties en in de contracten die ik ben aangegaan.

			Uiteindelijk gaan intenties altijd om geld. Maar daar reken ik niet mee. En zij wel. Dus ik ben heel snel om de tuin te leiden.’

			==

			Maakt dat je naïef?

			‘Ik geloof alles. Maar daar kom je niet ver mee.’

			==

			Wat was het derde dat je noemde?

			‘Verbeelding. Jezelf iets inbeelden. Visualiseren. Nee, dat kan ik eigenlijk niet. Ik kan me niet in een ander verplaatsen, ik projecteer gewoon mijn intenties en gevoelens op hen. En daar snappen zij dan weer niks van. Dan krijg je dat contactverstoorde. Dat mensen zeggen: “Er is geen contact met hem te krijgen.” Omdat je je niet kunt inbeelden dat iemand een andere mening heeft.’

			==

			Context?

			‘Dat als je ergens binnenkomt, je echt niet snapt wie welke rol heeft. Waar ze op de ladder staan. Iemand met een normaal brein ziet al heel snel: dat is de baas, dat is zijn vrouw. Dat is een ondergeschikte en daar staan twee mensen en die doen het voor die, en die doet het weer voor die.

			Vergeet het maar. Ik kan geen verhoudingen lezen.’

			==

			En informatie van gezichten zien is ook lastig?

			‘Ik kan niet achterhalen wat een ander voor emoties heeft. Wat ze werkelijk laten zien. Ik begrijp dat helemaal niet. Ik begrijp komieken ook vaak niet, tenzij ze vierhonderd procent overdrijven. André van Duijn. Louis de Funès. Slapstick. Dat vind ik leuk. Maar normaal cabaret? Dat is voor mij veel te veel nuance.

			Stripverhalen? Nooit. Nul. Ook niet toen ik klein was. Ik snap er níks van.’

			==

			En het laatste dat je noemde was ‘letterlijkheid’?

			‘Ja. Alles letterlijk nemen.’

			==

			Meer niet?

			‘Het lijkt me ook wel genoeg zo. Want van dat hele pakket bij elkaar word je niet vrolijk.’

			==

			Ik bedoelde of je bij letterlijkheid nog wat meer context kon geven.

			‘Nee, eigenlijk niet. Maar dit is zo ongeveer wel het plaatje. Het loopt vast op communicatie, maar je moet communiceren in een gezelschap. En dat is lastig. En het valt ook direct op bij de anderen. Gister was er hier in het café een feestje van mensen die vijfentwintig jaar getrouwd waren. Dat vind ik niks. Omdat het is aangekondigd, het is niet spontaan. Ik ken de regels vaak niet en mensen zien dat er iets anders is aan mij. Dat zien ze niet op het moment dat dingen spontaan zijn.’

			==

			Wat zijn momenten waar je autisme je heeft gehinderd?

			‘Nou als al je relaties naar de klote gaan, terwijl je dat zelf niet wil. Dan ga je je wel afvragen waar je in godsnaam mee bezig bent.

			Je komt klem te zitten om deze dingen. Je begrijpt de ander totaal niet. Totáál niet.

			Behalve het seksuele. Daar heb ik nooit een probleem mee gehad.

			==

			Op het podium merkte ik het altijd al tussen de nummers door. Het verschil tussen het zingen en daarna de stilte, dat is heel groot. Want ja. Wat moet je tegen de mensen zeggen?

			Ik heb daar ook van alles voor geprobeerd.

			De band door laten spelen.

			Ik heb er teksten voor geschreven. Maar op het moment dat het gezegd moest worden, paste dat juist net niet.

			En als ik dan iets zeg, weet ik ook helemaal niet meer waar het eigenlijk over gaat. Ik denk dat Bob Dylan ook enorm autistisch is. Ik heb hem drie keer zien spelen en hij heeft geen woord gezegd. En hij weet dat ook. Maar hij is tegelijk zo geobsedeerd door dat wat hij graag doet. Dat gaat maar door. Hij zegt geeneens goedenavond. Geen tot ziens. De connectie gaat bij hem via de muziek. Dat zou ik ook wel willen.’

			==

			Is het een beperking geweest in je carrière?

			‘Nou je wint er geen klanten mee. Ze verwachten een bepaalde verbinding die ik niet kan geven.

			Vroeger vonden ze bij tv-opnames vaak dat ik zo mysterieus keek. Dat maakte het ook interessant. Maar dat was toch vooral ongemak. Als je geen emotie kan lezen, ja wat moet je dan? Dan kijk je maar door de mensen heen. Maar dan staan je ogen wel stil.

			Aan het begin hielp me dat, maar later ging het me opbreken. Net als met alles, als je ouder wordt.’

			==

			Is er iets dat helpt?

			‘Ik heb ooit een paar pillen van mijn vader geslikt, vroeger. Dat was niks. Die helpen hier niet tegen. En ook therapie niet. Ja, tegen de gevolgen ervan, zoals depressie. Maar je moet het toch zelf oplossen.

			==

			Maar ik moet zeggen dat alcohol en wiet mij in de jaren wel enorm hebben geholpen.’

		

	





		
			Moniek

			‘Dat constante touren heeft ongeveer vijf jaar geduurd. Zo van ’82 tot ’87.

			Ik had in die tijd een relatie met Moniek. Ze werkte als serveerster in café In den Boer van Tienen op het Mechelseplein. Dat zit daar nog altijd. Ze was gescheiden en had twee kinderen.

			Ze was naar een try-out komen kijken van Circus Stupido. Ze was wat losgeslagen na haar scheiding. In de aanval. Over haar schreef ik “Wat kan er mij in Godsnaam gebeuren met een vrouw zoals jij aan mij zij?”

			Ze was een kleine, mooie vrouw met grote ogen in verschillende kleuren. Een krachtig mens. Ze leek op mijn grootmoeder.’ Hans spreekt net als bij Hieke en Els met aandacht over zijn vroegere vriendin. Liefdevol. Tegelijkertijd is er wat betreft relaties zoveel stukgegaan, dat het hem pijn lijkt te doen om het op te halen. Het is ook een onderwerp waar we het in de loop van de maanden wat meer geregisseerd over hebben. Hij vindt het belangrijk dat het goed in het boek terechtkomt. Hij wil hen niet kwetsen.

			De rest kan hem niet zoveel schelen.

			==

			‘We woonden samen maar ook weer niet. Op een boerderij, vijfentwintig kilometer buiten Antwerpen. Het was een soort vaste knipperlichtrelatie. Ze raakte zwanger van mij. Het leek normaal. Alsof het zo moest zijn en altijd zo was geweest.

			==

			Ik herinner me dat mijn ouders ons kwamen opzoeken, toen ze zwanger was van Niel. We gingen samen met haar twee kinderen naar de jaarmarkt in Heist op den Berg.’ Hans kijkt zijn lege blikje bier in.

			‘Altijd, een dag voor ik mijn vader zou zien, maakte ik plannen om onze gebrekkige communicatie op te lossen. Om het uit te spreken. Een uurtje zou al genoeg zijn. Ik kon dan iets uitleggen van mijn gevoel. En hij kon vertellen hoe het voor hem was. En dan zouden we elkaar begrijpen.

			==

			Op de jaarmarkt keek ik naar mijn vader terwijl hij door een doos met oude stripverhalen bladerde. Hij draaide zich half naar mij om en keek me aan met glazige ogen.

			Ik ging direct invullen wat hij op dat moment aan het denken was. Terwijl dat natuurlijk het moment was om iets te zeggen.

			Maar mijn vader was eerder.

			“Waarom ben je bang voor mij?” vroeg hij.

			Ik keek hem aan maar kon niks zeggen. De gedachten die ik had, kwamen niet uit mijn mond. Net zoals me dat in de jaren daarvoor niet lukte. En me ook daarna nooit meer is gelukt.

			==

			Het was verder een mooie dag. Mijn moeder kocht een zilver juwelenkistje voor het dochtertje van Moniek. We aten tomaat-garnaal en frieten. Échte frieten.

			Toen we terugreden naar de boerderij moesten we stoppen voor een kruispunt dat tijdelijk was afgezet met hekken. Er kwamen wielrenners voorbij die meededen aan een lokaal criterium. Ook volgde er een busje, dat meereed om verslag te doen voor de radio. Uit de speakers op het dak van het busje klonk muziek.

				“Annabel, het wordt niets zonder jou.”

			==

			Ik keek in de spiegel naar mijn glimlachende moeder. De kinderen van Moniek zongen zachtjes mee.

			“Niet stilgezeten,” zei ik vrolijk.

			Mijn vader zei niets en keek schuin weg naar de plek waar de coureurs de bocht om gingen.

			==

			Een paar maanden later werd Niel geboren.

			Er was absoluut liefde. Een nergens op gebaseerde zekerheid dat alles goed zou komen. Het voelde veilig. Terwijl we wisten dat het niet kon duren. Eigenlijk een tragisch verhaal.

			==

			Een van de redenen was natuurlijk wel die plotselinge populariteit. Ik kende haar al van daarvoor, en toen kwam het succes. Dat moet voor haar best heftig geweest zijn. Je man is opeens populair. Dat houdt bijna geen vrouw vol, denk ik. En dat snap ik ook. Zij kende mij natuurlijk gewoon als iemand die ook weleens wat muziek maakte. Een onschuldige hobby.

			Je moet het eens omdraaien. Dat je met een vrouw bent die hopeloos populair is. Waar de mannen voor in de rij staan. Dat is niet vol te houden. Ja, tenzij iemand met miljoenen thuiskomt. Maar dat was in mijn geval ook niet zo. We leefden helemaal niet in luxe. Zoveel verdiende ik niet.

			==

			En tegelijk ging ik in die periode ook helemaal los. Natuurlijk voelde ze dat. Vrouwen weten dat. Dat is ook niet zo moeilijk. Daar ben je zo achter.

			Ontrouw is niet te verbergen.’ Hans valt even stil en kijkt weg. ‘Tja. Wat is trouw?

			==

			Er zat een enorme druk op die relatie. Ik was veel weg, zij zorgde voor Niel. Op een gegeven moment nam zij een café over in Antwerpen. Tja. Toen was het helemaal om zeep.’

			==

			==

			==

		

	





		
			De vrijheid van een microfoon

			‘Ik hou van muziek. Zingen. Bezig zijn met een band. Maar optreden heb ik altijd lastig gevonden. Steeds vaker stond ik ook in theaters. Maar in theaters is het stil, en als het te stil wordt, dan word ik bang.

			Theaters zijn zo serieus. Dan denk ik gadverdamme, daar kom je toch niet hier voor? Er hangt een strakke sfeer, ik vind het lastig om daarmee om te gaan. Zeker boven de Moerdijk is dat zo. In het protestantse gedeelte van Nederland. Als je even niet goed uit je woorden komt, dan is die stilte echt lastig.

			==

			Dus uiteindelijk voel ik me toch het meest comfortabel achter een microfoon. Een liedje zingen.

			Het zingen. Dát is de bevrijding. Dát is loskomen van alle dingen waar ik het lastig mee heb.

			Met het kijken. Horen. Tasten. Proeven. Ruiken. Met al die dingen. Want zingen achter een microfoon, dat geneest.

			Dat is ongelooflijk.

			En dan maakt het niet uit of het live is of in de studio. Die totale focus op de zang zelf, dat bevrijdt. De zang bepaalt ook of een liedje blijft duren, of het eeuwigheidswaarde heeft. Hoe krakkemikkig de muzikanten ook spelen, dat is toch van ondergeschikt belang. Want als de stem fenomenaal is, blaast ie iedereen weg.

			Dat zijn de regels.

			==

			De muziek staat zo hoog in de orde van het leven. Muziek is het hoogste dat je kunt bereiken, denk ik. Het bevrijdt van alle zorgen. Alles is aan het werk als je muziek maakt. Het is de bevrijding van het gedoe.

			==

			Ik heb er zelf nooit van gehouden, maar daarom is Hazes zo immens populair geworden. Simpele teksten, maar wel recht door zee.

			Zelf ben ik ook in eerste instantie altijd weggebleven van te zware liedjes. In de tijd van mijn eerste platen waren we natuurlijk wel links. Behoorlijk links zelfs. Het was bon ton om vanuit die kant kritiek te hebben, op iedereen die veel geld verdiende.

			Maar we snapten er natuurlijk helemaal niets van. En we zijn ook niet echt wakker geworden in die tijd. Het was meer afzetten dan doorzien.

			==

			Midden jaren negentig is dat meer gekomen. Heb ik een liedje gemaakt over Van Traa, Srebenica, Balkenende. Later nog over Pim.

			Maar uiteindelijk deed dat allemaal niks. Het werkt niet voor mij. Het geeft wel inspiratie, maar geen goede muziek.

			Uiteindelijk heb ik daar toch liefde voor nodig.’

				

		

	





		
			Yusuf de cafézanger

			Een nieuwe avond in Heusden. Hans glimlacht wel als ik binnenkom, maar hij lijkt me weinig energiek.

			==

			Hoe is het met je?

			Hans haalt zijn schouders op. ‘Momenteel ben ik alleen maar met het nu bezig. Dat frustreert me enorm. De financiële zorgen nemen toe. Ik ga richting nul. En dat is toch wel een serieus probleem.

			Want daardoor sta ik stil. In mijn hoofd. Geldzorgen geven een enorme belasting, terwijl ik me er helemaal niet druk om wil maken.

			Maar als je alleen maar bezig bent met het nu, waar ga je dan eigenlijk naartoe? Het is altijd maar nu. Ik bouw niks op. Niet privé, niet financieel, en zeker ook niet muzikaal. Want ik realiseer me steeds meer dat ik altijd alleen maar werk met halvegaren.

			Hoe kan dat nou? Altijd maar halvegaren. Ook nu weer.’

			==

			Waar ben je naar op zoek?

			‘Je hoeft jezelf niet te vinden, je moet jezelf maken. Mensen zijn altijd maar op zoek naar zichzelf. Maar dat hoeft niet.

			Een mens moet dóen. Actie ondernemen. Iedere dag iets maken. Echt iets maken.

			Of dat nou een maaltijd is, een plaat of een gesprek met een vriend. Iets maken, dat is wat telt. Dat maakt het leven interessant.

			==

			Om gezond te blijven moet je naar je werk. Letterlijk. Maar dat werk is bij mij nu volledig weg. Dat is heel lastig. Mijn bloedcirculatie is minder. Het stroomt niet. Het leven stroomt niet.

			Je ziet het om je heen. Als je veel op de bank zit, word je dik. En je gaat slecht eten en dan word je nog vetter.

			Je moet actie, actie, actie.

			En daar is corona wel een grote ramp voor geweest. Want heel veel mensen blijven nu verstild achter. Omdat die gevangenis is gaan wennen.

			Gewoontes zijn soms dodelijk.’

			==

			Laatst belde Moes je, had hij geen goed nieuws?

			‘Ik heb hem niet meer gesproken.’

			==

			Waarom niet?

			‘Niet meer gebeld.’

			==

			Maar je zocht toch juist contact omdat je een nummer wilde uitbrengen?

			‘Ik kan me op dit moment niet permitteren om een conflict met iemand te krijgen en ik heb al acht keer gevraagd of we dat nummer nog gaan uitbrengen. Dus dat ga ik niet nog een keer doen. Dat gaat mis.

			We zitten sowieso in een tijd dat we moeten oppassen niet te emotioneel te worden.’

			==

			Heb je nog wel gesolliciteerd?

			‘Zeker. Ik moet vier keer per maand solliciteren en dat doe ik netjes.

			Ik heb gemaild naar vier theaterbureaus en daar krijgt het UWV dan direct een kopie van. Ik heb gezegd dat ik veertig jaar ervaring heb in het vak en dat ik denk dat ik nog wel wat kan. Maar ik heb geen reactie gekregen.

			Over een paar weken houdt die WW ook op. Dan moet ik een bijstandsuitkering gaan aanvragen.’

			==

			En de palliatieve zorg?

			‘Nee, dat moet ik laten gaan. Ik denk dat me dat toch te intens wordt. En praktisch is het ook niet haalbaar.

			Maar ik heb een nieuw plan.’ Hans gaat nu meer rechtop zitten en kijkt me enthousiast aan.

			==

			Vertel.

			‘Er was hier van het weekend een Turkse zanger in café Concordia, een paar deuren verderop. Yusuf. Die jongen deed dat heel goed.

			Het was zo simpel. Ze kwamen aanrijden, hebben een geluidsinstallatie neergezet, even getest en hij is gaan zingen.

			Hartstikke goed was het. Heel gezellig. Dus ik dacht, als hij het kan, kan ik het ook. Gewoon, voor het geld in cafés gaan zingen. Vijfenveertig minuten een beetje lol maken. Vijf eigen nummers en vijf van anderen. Drie kwartier en dan weer doei.

			Als ik dat doe, hoef ik die bijstand ook niet in. En die muziek kun je gewoon kopen op band, met achtergrondkoortjes en al.’

			==

			Je gaat je eigen muziek kopen?

			‘Nee die hebben we wel. Dat is vorig jaar al met Johannes Moes opnieuw opgenomen in Weert. We hebben daar ook een nieuwe ‘Annabel’ ingespeeld.’

			==

			Een nieuwe ‘Annabel’? Waarom?

			‘Omdat hij dat wilde. Ik weet het eigenlijk niet.

			“Kom dit nog even inzingen,” zei hij nadat we een nummer van het laatste album hadden opgenomen. Daar had ik toen geen trek in, maar een week later hebben we het alsnog gedaan.

			Het stond er goed op.’

			==

			Je kunt wel zin in die caféoptredens krijgen?

			‘Je drinkt een biertje en het is allemaal geen probleem meer. En als er een beetje geld mee te verdienen is. Maar goed, dat mag je in Nederland weer niet zeggen. Je mag het alleen maar doen.’

				

			 

		

	





		
			John de Mol

			Tot 1987 heeft Hans volop optredens en hoewel de hits uitblijven is er werk genoeg. Maar de belangstelling neemt daarna toch langzaam af en in 1989 besluit Hans iets anders te proberen. Hij gaat in op een uitnodiging om deel uit te maken van een musicalproductie. Geboren vrienden. Een vertaling van de Engelse hitmusical Blood Brothers, die door John de Mol naar Nederland was gehaald.

			==

			‘Dat was echt een prachtig, emotioneel stuk. Over een vrouw die een tweeling krijgt, maar ze heeft niet genoeg geld om ze allebei te onderhouden. Daarom moet ze er een weggeven.

			Wat een ontroering. Niet te geloven. We moesten tijdens de repetities soms stoppen door de tranen. Eerlijk waar. Geweldig. Tijdens de try-outs zaten er ook altijd wel mensen te huilen. Heel indrukwekkend.

			==

			Ik vond het hartstikke leuk om te doen. Creatief was het te gek. Omdat het een samenwerking was. Een samenwerking die lukte, en dat had ik niet zo vaak. Maar als het werkt, voelt het enorm goed.

			Dat kwam voornamelijk door de rol. Die paste mij precies. Ik was de verteller. Ik wees het publiek op dat wat er gebeurde. Een beetje treiterend. Kwam ik met mijn hoofd net om de coulissen: “Heb je dat gezien?” Of: “Goed opletten nu, hè.” Dat soort dingen. Beetje meezingen, beetje meedansen. En er zaten hele poëtische dingen in.

			Ja, ik had er enorme lol in. Het waren ook geweldige mensen. Ook de regisseur.

			De enige die kut was, was de producent. John de Mol.’ Hans kijkt me veelbelovend aan, maar er komt verder geen toelichting op de opmerking.

			==

			‘We hebben dat stuk honderdtwintig keer gespeeld. Vier maanden, aan één stuk. Je komt dan in een flow.

			Dat gaat gewoon door.

			Slapen bij de toetsenist in Amsterdam.

			Opgehaald worden met de bus op het Museumplein.

			En dan weer spelen.

			We speelden ook op de avond dat de Muur viel. In het Oude Luxor zaten we. Maar we wisten het niet eens. We hadden geen telefoons om dat mee te krijgen.

			==

			Het was iets eenmaligs, voor mij in elk geval. Voor de meesten uit die groep eigenlijk. Het was schandalig hoe weinig we ermee verdienden. De buschauffeur moest ook de volgspot doen, en de catering.

			Voor hetzelfde geld.

			Maar daardoor was de productie wel enorm goed. We hadden eigenlijk een gemeenschappelijk lot, én we genoten van het stuk.

			Er was een mogelijkheid voor een tweede seizoen, maar dat zagen we toch niet zitten. Dat had te maken met hoe intens het was, en hoe slecht we ervoor betaald kregen. We waren leeggezogen. Feitelijk. Nog een seizoen ging niet meer.

			==

			Ik had verder ook niet de ambitie om in de musicals te blijven, want musicals zijn in principe heel vervelend. Uitgezonderd de rol die ik in dit stuk had, moet je samen dansen en samen zingen. Dat is niets voor mij. Maar toen ik die verteller was, hoefde ik me daar geen zorgen om te maken. Ik was de keeper van het elftal.

			Wel in het team, maar solist.

			Dat paste heel goed.

			Maar ik wilde niet verder in de strooien hoedjes en tapschoenen. Dat was nota bene de reden dat ik gestopt was met de toneelschool in Antwerpen.

			==

			Eigenlijk heb ik John de Mol maar een keer ontmoet in die periode. Maar hij is het type mens dat me zo kwaad maakt.

			Hij is een dief.

			Je kunt niet zo rijk worden als De Mol, zonder dat je een dief bent. Dat kan niet.

			Al die gasten die zo binnenlopen, dat is altijd op de nek van een ander. Alles wat zij krijgen, dat krijgt een ander niet.

			En ze doen het met een fantastisch verhaal en met humor. Je bent blij dat je ze bent tegengekomen in je leven!

			Op dat moment.

			==

			En dan zeggen ze ook nog dat je dankbaar moet zijn.

			Haha, geweldig!

			Dankbaar? Dat is toch andersom. Hij verdient aan mij, ik niet aan hem! Je kan toch een beetje toegeven?

			Maar ze willen geen 50 procent.

			Geen 90 procent.

			Nee, ze willen 98 procent, en als het een beetje meezit ben je die laatste procenten ook nog kwijt.

			==

			Maar goed. Ik kwam De Mol tegen na de première van de musical.

			“Hoe gaat het nu met je?” vroeg hij me heel amicaal.

			“Hartstikke goed,” zei ik, “als ik maar niet al te veel mensen als jij tegenkom.”

			Nou, daarna heb ik hem nooit meer gesproken.’

			==

		

	





		
			Iedereen maakt een oorlog mee

			‘Ik was twaalf jaar. Mijn ouders waren naar de kerk en ik was alleen thuis met mijn grootvader in hun huis in Gouda. Het sneeuwde buiten en hij zou op mij passen, ik zal wel een beetje ziek zijn geweest. We keken naar buiten, naar de sneeuw op de Turfmarkt. Toen stond hij op, en schonk een glaasje in.

			“Wat is dat?” vroeg ik hem.

			“Jenever. Wil je proeven?” Ik knikte, en mijn grootvader schonk een borrelglaasje half vol.

			“In één keer achteroverslaan en doorslikken.”

			==

			Ik was gechoqueerd. Die drank, joh. Voor het eerst een jenever.

			“Iedereen maakt een oorlog mee,” zei hij toen opeens. Hij gooide het zo op tafel.

			“Nou opa,” zei ik, “ik niet hoor.”

			“Wacht maar lang genoeg,” zei hij toen.

			Gebroederlijk dronken we een tweede glaasje.

			Daar is het begonnen.

			==

			Mijn moeder dronk sherry, mijn vader dronk eigenlijk niet. Ja, op kaartavondjes met familie soms een cola-vieux.

			==

			Er was in die tijd een heel andere houding naar alcohol. Het was een overwinning om te drinken. Net als roken. De Amerikanen hadden dat binnengebracht. Sigaretten, drank, lol maken.

			Wijn wás plezier.

			Roken wás genieten.

			Op tafel stond een glas met sigaretten en sigaren.

			==

			Voor mij werd het drinken eigenlijk pas echt gezellig in België. Daarvoor was het Hollands drinken. Dat is heel snel en heel veel en dan klaar.

			Belgisch drinken is veel meer genieten.

			Heerlijk.

			==

			Dat liep soms ook weleens uit de hand. Natuurlijk. We hadden een clubje in Antwerpen met een stuk of zeven jongens. Een regisseur, een muzikant, een schilder, dat soort mannen. En eens in de twee maanden kwamen we dan bij elkaar om te drinken.

			Om alle overbodige ballast te bespreken.

			Álles eruit. We bespraken alles en hielden dat altijd onder elkaar.

			Wij hoefden nooit naar de psychiater.

			==

			Maar plotseling overleed er een van de jongens. Een ongeluk. In één klap dood.

			Toen zijn we bij elkaar gekomen om elkaar te troosten. En om te drinken, natuurlijk. We hebben een week lang gedronken.

			Alleen maar gedronken.

			En daarna gingen we naar de begrafenis. We vielen bij de kist op onze knieën.

			“Wie zijn jullie?” vroeg een van die familieleden.

			We waren stomdronken en keken elkaar glazig aan, zonder een antwoord te geven.

			Het lukte niet. We wisten het niet.

			==

			We waren een dag te vroeg.’

			==

		

	





		
			Koning Hans

			Hans, ik heb van de week jouw oude saxofonist gesproken. Hij vertelde me nog een verhaal over die keer dat jij was uitgeroepen tot Koning van Nederland Muziekland.

			Hans begint hard te lachen. ‘Koning? Ik?’

			==

			Ja. Dat vertelde hij. Dat was een soort eindejaarsconcert. Elk jaar werd er een koning van de Nederlandse muziek uitgeroepen, en dat jaar was jij het. Zegt jou niks?

			‘Eh... Was dat iets met een orkest?’

			==

			Inderdaad. Er zat een orkest van tachtig man op jou te wachten, maar je kwam niet opdagen bij de generale repetitie. Jij zou ergens met een dame hebben gezeten, in plaats van daar bij die voorbereidingen?

			‘Jaaa, nu herinner ik het me. Ik was iets van meest veelbelovende artiest dat jaar. En daar hadden ze wat groots omheen verzonnen. Maar weet je, ik had nog achtendertig optredens die maand, dus dat ging helemaal niet.

			Daarom kon ik niet bij die repetitie zijn, en toen hebben ze alles gelijk omgegooid. Haha!’

			==

			Hij vertelde het wel iets stelliger dan dat. Er waren heel wat mensen boos op je. Er zat een heel orkest klaar. Cameraploeg, studio. Jouw nummers waren gearrangeerd en gerepeteerd.

			‘Nou ja. Vanaf dat moment is het wel misgegaan inderdaad. Maar ik had toen ook nog helemaal geen management ofzo. Ik deed maar wat. Ik hield zelf die agenda bij, maar dit was gewoon niet goed gegaan. Ik kan dat ook helemaal niet, joh.’

			==

			Maar dat is dan toch funest geweest voor je carrière? Net als zo’n opmerking naar John de Mol.

			‘Ik heb nooit aan mijn carrière gedacht, daarom heb ik ook geen carrière gehád. Als je daar zelf te chaotisch voor bent, dan komt het ook niet.

			Uiteindelijk deed ik het voor de muziek. Niet voor het geld of de roem.’ 

		

	





		
			Deel IV – De afdaling 

1990 – 1994

				

		

	





		
			Pissen tegen de kathedraal

			1991. De snelheid waarmee de carrière van Hans werd gelanceerd, kon niet worden vastgehouden. Na ‘Een vrouw zoals jij’ en ‘Annabel’ volgden er nog wel hitjes, zoals ‘Thuis ben’ en ‘Vrijheid’, maar het was niet meer van de omvang van daarvoor.

			Ook de albums scoorden beduidend minder. Dat laat het feit dat er in 1990 al twee verzamelelpees zijn uitgebracht misschien wel het beste zien.

			Toch was het leven dat zich vulde met optredens en cafébezoek goed.

			Voor Hans dan.

			Niet voor zijn carrière.

			==

			‘Er was een feestje in Antwerpen. Bij vrienden, in een appartement ergens. Het was een heel fijn, vrolijk feest. Bier, champagne. Iedereen was gelukkig.

			Echt een feestelijk feest.

			Op een gegeven moment ging de bel. De politie. We maakten blijkbaar te veel lawaai, de buren hadden geklaagd. Dus het feestje was helaas voorbij. We pakten onze spullen en gingen naar buiten, daar bleven hier en daar nog wat mensen staan praten. Ik moest pissen, ik liep even een stukje weg en maakte aanstalten om tegen een boom te gaan pissen.’

			==

			Hans leunt naar voren en houdt een vinger in de lucht.

			‘Ik maakte áánstalten. Ik had dus nog niks gedaan. En toen voelde ik opeens een hand op mijn schouder.

			“Wat zijn we aan het doen?”

			Ik draaide me, ik had mijn gulp nog niet eens open.

			“Goedenavond, meneer,” zei ik. “Ik maakte aanstalten op te gaan pissen.” Nou, die agent keek me een tijdje aan.

			“Ben jij niet dat zangertje?” zei hij toen. En nog voor ik een antwoord kon geven zei hij: “Kom maar mee.”

			Ik werd meegenomen naar een politiebestelbus even verderop. Daar kreeg ik handboeien om en we reden naar het bureau bij het stadspark.

			“We hebben een Hollands zangertje,” hoorde ik ze voorin nog zeggen.

			Ik moest daar gaan zitten, op het bureau. De handboeien mochten even af. Omdat er verder maar weinig gebeurde, pakte ik een klein boekje dat in mijn binnenzak zat en begon wat dingen op te schrijven. Gewoon, omdat ik zat te wachten. Dingen die ik zag. Verder niets.

			“Wat ben je aan het schrijven?” vroeg een agent.

			“Dat ga ik je niet vertellen.”

			“Geef maar hier,” zei hij toen.

			“Kom maar halen,” zei ik.

			==

			Nou, de stoom kwam uit zijn oren. Hij stoof op me af en donderde me op de grond. Ik deed niets, verzette me niet eens, maar hij zette direct een knieklem in mijn schouder.

			Ik hoorde het letterlijk kraken.

			De botsplinters schoten naar buiten.

			Sleutelbeen verbrijzeld.

			En tóén deed hij me in de handboeien. Ik dacht dat ik gek werd van de pijn. Toen hebben ze me toch maar naar het ziekenhuis gebracht. Maar pas vlak voordat we daar waren, gingen die handboeien af.

			Nou dat moest geopereerd worden natuurlijk, achtentwintig botsplinters die eruit moesten. De narcose moest ik blijkbaar uitslapen in de gang. Ik weet nog dat ik in halfslaap twee fotografen voor mijn neus had.

			“Nee, hier hebben we niks aan. Dat kunnen we niet maken,” hoorde ik ze zeggen.

			==

			Toen ik eenmaal thuis was, kreeg ik een paar weken later ook nog eens een proces-verbaal. Smaad, laster en weerspannigheid. Een boete én ik moest die operatie zelf betalen. vijftienduizend gulden.

			Nou toen heb ik die brieven bij elkaar geraapt en ben naar het stadhuis gelopen. Ik heb aangeklopt bij de burgemeester en die rekeningen op zijn bureau gelegd.

			“Dit ga ik niet betalen,” zei ik.

			“Oké, oké, oké,” zei hij alleen maar en hij haalde die rekeningen van zijn bureau en legde ze achter zich neer. Ik heb hem een hand gegeven en ben vertrokken.’ Hans kijkt tevreden en legt de boekjes die steevast op de hoek van de tafel liggen recht.

			==

			‘Maar goed, we hebben het er niet bij laten zitten. Ik heb een proces aangespannen tegen de stad Antwerpen. Die agent bleek vaker dit soort dingen gedaan te hebben, maar nu ik erbij betrokken was, kwam het ook in de krant. Daar was de stad natuurlijk niet bij gebaat. Hij is toen een paar weken voordat de zaak voorkwam, op vakantie gestuurd. Naar Spanje.

			Daar is hij van de weg gereden. In de cactussen. Op slag dood.

			Een ongeluk?

			Ik weet het niet. In elk geval was de belangrijkste getuige verdwenen en hadden wij geen zaak meer. Hij is naar België gekomen in een kist.

			==

			De zaak ging uiteindelijk van de rechtbank van Antwerpen naar Gent, en van Gent naar Brussel. Dat werd een slepend gebeuren. Tot een rechter zei dat ik moest stoppen met de zaak in de media te brengen.

			“Ik ben geen redacteur,” zei ik. Maar de rechter keek me streng aan.

			“Het is genoeg geweest,” zei hij. “De stand is gelijk. En zo blijft het.”

			Dat was het einde van het proces.’

		

	





		
			Een plat land

			‘Die cafézanger, Yusuf, die had het eigenlijk wel goed voor elkaar, vind je niet?’ begint Hans een paar weken later ons gesprek.

			==

			Wat bedoel je?

			‘Nou. Qua werk. Wat zou hij daarvoor krijgen? Vijftienhonderd euro? Duizend? Voor een uurtje opbouwen, een uurtje zingen. En dan weer weg. Dat is toch mooi?

			En altijd feest.

			Ik zie dat wel zitten, ja. Ik zit erover te denken om daar toch maar weer eens contact met Moes over te zoeken.’

			==

			Is het een noodgreep?

			‘Nee, maar misschien is mijn ambitie wel wat verschoven. En die WW duurt ook niet eeuwig.

			Het heeft bovendien niet zoveel pretentie. Dat geeft me ook wel vrijheid.’

			==

			Daar hebben we de vrijheid weer. Is dat jouw eeuwige zoektocht?

			‘De drang naar ademruimte. Tuurlijk. Maar in Nederland is dat heel moeilijk. Dat was ook het probleem van Ramses. Moest hij in de provincie gaan zingen. Dat is toch wel beperkt.

			Qua passie.

			Qua ontvangen van emotie.

			Dus ja. Dat is natuurlijk nog steeds zo.

			==

			Als je als kind hier ergens heel goed in bent, dan gaan ze je stimuleren om dat waar je niet zo goed in bent wat beter te krijgen. Waarom? Als iemand heel goed in scheikunde is, dan maakt het toch niet zoveel uit als hij slecht in Frans is?

			==

			Natuurlijk. Het gaat hier prima. We leven allemaal in luxe. En we stimuleren iedereen om daar achteraan te gaan. Om te kopen. Om uit te geven.

			Maar in wezen is het nogal rechtlijnig.

			Volgevreten decadentie.

			Mensen kunnen ook niet meer praten over hun gevoelsleven. Ze hebben een studie.

			Of een baan

			Of een financiële wens.

			Dáár praten ze over. Verder niet. En dan krijg je die vreselijke Nederlandse middelmatigheid.

			Mensen die leven met hun telefoon, zonder verder te komen.

			==

			Je moet als land je hoogtes stimuleren. Dat gebeurt veel meer in grote landen. Dán kom je ergens.’

			==

			Ben je nu andere landen niet een beetje aan het idealiseren?

			‘Nee hoor. Dit is echt zo. Ga eens naar de kunst kijken. De grootste kunst van Nederlanders wordt buiten de grenzen gemaakt. In het zuiden.

			In Vlaanderen of Frankrijk.

			Terwijl in andere landen dat veel vaker binnenboord wordt gehouden. Magritte bleef gewoon in Brussel om te schilderen, snap je?

			==

			Nederland is heel dwingend. Hier kun je er niet tussendoor fietsen.

			Langs de regels.

			Dat kan in andere landen veel beter.

			Als je hier een mooi liedje hebt geschreven, maken ze je kapot. Er was een keer een jongen, uit Breda. Die had een gigantische hit.’

			==

			Abel.

			‘Ja. Die. Dat nummer, dat is een geniaal dingetje. Maar die bekendheid heeft hem naar beneden gehaald. Iedereen heeft hem vast honderd keer gevraagd: wat ga je nu doen? Waar ga je mee komen?

			Nou dan is de lol er snel vanaf.

			Dat was wel echt goed. “Doe de deur dicht.”’

			==

		

	





		
			Begin van het einde

			‘Maar als je erover nadenkt. Ik maak áánstalten om tegen een boom te pissen. Een dag later lig ik met een gebroken sleutelbeen in het ziekenhuis en staat er in de krant dat ik tegen de kathedraal van Antwerpen stond te pissen.

			Nou dan weet je wel genoeg. Zoiets gaat bewust.

			Sindsdien zijn mijn inkomsten jaar in, jaar uit minder en minder geworden.

			==

			Het eerste jaar was men nog wel nieuwsgierig. Ik kwam in de pers met die zaak, en dat zorgde ook voor interesse en werk. Maar na een jaar was dat over. Elke stap in die rechtszaak kwam in de krant.

			Behalve dan dat die hoofdgetuige toevallig in de cactussen was gevlogen.

			==

			Het beeld werd neergezet dat ik enorm aan het zuigen was. Er zit toch wel een diepe minachting van de Antwerper naar de Hollander. Zeker in die tijd. Een succesvolle Nederlander wekte jaloezie op. Fijn om die neer te zien gaan.

			==

			De advocaat die mij verdedigde, heeft me een jaar of vijf later ook nog kaalgeplukt. We hadden een afspraak dat ik maar de helft van de kosten hoefde te betalen, vanwege de publiciteit die het hem ook opleverde. Maar dat stond natuurlijk niet zwart op wit.

			Op een gegeven moment was er een expositie in Nederland, van schilderijen die ik had gemaakt op de Antillen. Maar twee uur voordat we opengingen heeft een deurwaarder die hele expositie gesloten en alles meegenomen. Om ze op vrijdag in Antwerpen te gaan veilen.

			Dat was om negen uur ’s ochtends. We zijn toen met glazen cava buiten de deur gaan staan en hebben iedereen die naar binnen ging een glas aangeboden. Die mensen hadden nog niet eens ontbeten. Dus ja, dat hielp wel bij die veiling. Ze zijn allemaal verkocht, dat vond ik toch wel leuk.’ Hans lijkt oprecht trots dat zijn werk werd verkocht, dat hem om een openbare veiling ging, doet daar weinig aan af. ‘En het heeft bijna 300.000 Belgische frank opgeleverd. Helaas ging die opbrengst naar de advocaat.

			==

			Het deed me een beetje denken aan die keer dat Ramses met zijn bootje naar huis aan het varen was en op het IJ allemaal schilderijen zag drijven. Schilderijen die hij zelf had gemaakt.

			Toen hij thuiskwam lag zijn woonboot op de bodem van de gracht.’

			==

		

	





		
			Vlaamse Helden

			‘In die tijd kreeg ik het idee om een aantal oudere Vlaamse nummers te coveren.

			“Dat is goed,” zei mijn producent, “maar dan moet je wel groot uitpakken. Je moet iets schoons maken. In plaats van dat proces en het gedoe met agenten.”

			Dat was wel goed gezien van hem. Want alle media-aandacht over mij was in die tijd negatief. Het ging steeds over die rechtszaak, nooit over de muziek.

			Dus toen zijn we gaan opnemen met het orkest Il Novecento. Vijfenzestig man, uit heel België. Dat was toch wel indrukwekkend. Ook voor mij.

			==

			‘Lichtjes van de Schelde’. Een mooi, simpel liedje.

			Een walsje.

			Dat klinkt meteen.

			En dat dan gezongen samen met Wannes Van de Velde. Wannes is in Nederland nooit echt bekend geworden, maar het was een grote meneer in Vlaanderen. Een protestzanger. Kwam nooit op televisie. En die hebben we op een of andere manier toch kunnen overtuigen om dit nummer met mij op te nemen. Stond hij opeens te zingen in een strandtent in Oostende, van die commerciële dingen deed hij normaal nooit.

			Mensen begrepen ook niet waarom hij dat deed.

			Maar het was een statement. Hij deed het uit schaamte voor die Antwerpse politieagenten. Het was omdat ik in elkaar was geslagen, dat hij het geeft gedaan.

			“Jullie kunnen mijn klote kussen, ik sta achter Hans.” Dat zei hij feitelijk.

			Dat was wel wat.

			==

			Wat ik me ook nog goed herinner aan de opnames is het moment dat we klaar waren. De dirigent was verliefd op een violiste. Ik zie die dirigent nog naar haar toelopen en vragen of hij haar schoen mocht hebben. Die heeft hij toen volgeschonken met champagne en rechtstreeks leeggedronken.

			Maar het was feest.

			En die violen op dat album. Prachtig.

			==

			‘De zotte morgen’, het nummer van Zjef Vanuytsel dat me überhaupt naar Antwerpen had gebracht, staat er ook op. Met een arrangement dat je ook denkt: Jeetje mina.’ 

			Hans lijkt min of meer verbaast over het feit dat hij dat toen daadwerkelijk heeft kunnen maken.

			==

			‘Mensen vonden het wel heel mooi, dat wel, maar naar de optredens kon je dat orkest niet meenemen. Het album hadden we zo groots aangepakt dat de optredens eigenlijk in het niet vielen.

			Dus daar kon ik verder weinig mee.

			Het was even een opleving, maar het was niet genoeg om indruk te maken.

			Niet genoeg om te blijven.’

			==

			Het album Vlaamse Helden stond vijf weken in de album-Top 100. Het nummer ‘Lichtjes van de Schelde’ stond vier weken in de Vlaamse hitlijsten.

			==

		

	





		
			Pleasers

			‘Freek de Jonge was een van mijn voorbeelden. Ik heb hem in die tijd ook wel twintig keer zien optreden, dezelfde show. Freek deed net als ik eigenlijk ook nooit echt mee in het circuit. Hij paste zich niet aan. Hij sloot zich min of meer van andere bekende mensen af.

			Dat heb ik eigenlijk vanuit mezelf ook gedaan. Maar bij Freek werkte dat. Omdat iedereen voelde dat het een heel sociaal persoon is.

			Ik ben dat natuurlijk niet en daarom werd ik er na verloop van tijd op afgerekend. Helaas. Maar het is niet anders.

			Ik had meer het gevoel dat Wim Kieft ook omschrijft. Wat hij had met doelpunten, had ik met hits. Geen hit scoren was een probleem, maar wel een hit scoren was óók een probleem.

			Dat is een spagaat. In de kern wilde ik weg uit alle drukte.

			==

			Het publiek had dat natuurlijk in de gaten. Ik deed niet gezellig genoeg mee. In het begin valt dat niet op, niemand kent je nog.

			Maar er waren anderen die beter hun best deden. Het is lastig als je dat niet in je hebt. Ik benaderde het misschien ook niet zoals werk, zoals anderen dat deden. Dat je het hele pakket pakt.

			==

			Zo kwam met de bekendheid ook dat je mee moest doen op televisie. In spelshows. Dat was iets verschrikkelijks. Moest je gezellig meedoen met de meest stompzinnige spelletjes.

			==

			Weet je wie ik ook ken uit die tijd? Goedele Liekens.

			Seksuoloog en Miss België. Die was echt verschrikkelijk. Daar heb ik heel kort een relatie mee gehad en ik was niet de enige.

			==

			Ik was haar tegengekomen in de show van Robert Long. Tien voor Taal. Daar was ik en Liekens zat daar ook in. Ze zat in de andere poule.’ Hans begint onbedaarlijk te lachen.

			‘De andere poule! Wat een onzin allemaal. Wat een ramp. Ik wist niet wat ik meemaakte. Zat je opeens weer in een spelshow. Ongelooflijk. Uit een doos komen met ballonnen en zo. Haha!

			Maar je moest daar wel aan meedoen. Dat werd gewoon van je verwacht. Ze betaalden niet, maar het was een deel van de bekendheid.

			Goedele Liekens.’ Hans lacht opnieuw als hij eraan terugdenkt. ‘Die was wel mooi hoor. Oioioi.’ Door zijn lach moet hij een paar keer hoesten. Hij loopt naar de kraan en drinkt een glas water. Tegen het keukenblokje aan geleund gaat hij verder.

			==

			‘Ik deed niet graag mee aan dat soort dingen. En dat kan verkeerd vallen bij de mensen. Zo is het nou eenmaal. Maar liever dat dan een van die vijfhonderd Jordaanzangers in Nederland. Want god, wat zijn die allemaal aardig! Maar ze klinken ook allemaal hetzelfde.

			En aan de andere kant: er moeten er ook tussen zitten die vier flessen whisky drinken.

			Of van een hotel afspringen.

			Als het heel extreem is, dan is het juist weer wel interessant.’ Hij zet zijn lege glas water in de gootsteen en kijkt even met een kleine grimas naar de grond. Dan zucht hij kort en haalt een schouder op.

			==

			‘Gelukkig heb ik geen schulden. Ik zit in de WW, maar heb geen schulden. Nog niet.

			Ik heb nooit in overbodige luxe geleefd. Geen dure huizen of auto’s gekocht. Anderen deden dat misschien wel. Dat is persoonlijkheid, denk ik.

			Het maakt mij niet zoveel uit. Luxe.

			Ik zoek dat niet. Als het maar lekker warm is. Als de zon maar schijnt.

			En als ik maar kan zingen.’

			==

		

	





		
			Spijt is wat de geit schijt

			Zou je niet kunnen concluderen dat er meer in je carrière had gezeten?

			‘Hoe bedoel je?’

			==

			Nou, je hebt natuurlijk pech gehad met de contracten en met mensen die hebben geprofiteerd van je succes. Maar heb je ook niet hier en daar je eigen glazen ingegooid door jezelf onmogelijk te maken?

			‘Je mag doen wat je wilt in je leven. Maar goed. Uiteindelijk zit ik door dat soort dingen nu wel hier. Daarom houd ik tegenwoordig maar vaker mijn mond dicht. Omdat ik anders weer in de problemen kom. Want als ik het te expliciet zeg, dan vinden mensen mij vervelend.

			Behalve als het over muziek gaat. Dan willen ze het van me weten. Dan is het geweldig.

			Maar andere dingen niet.

			Dus als je, zoals ik, zit met dat letterlijk nemen van alles. En niet kunnen liegen. Ja, dan kom je in de problemen. Dat is het hele eieren eten.’

			==

			Waar denk je dan aan?

			‘Nou de dingen waar we het over gehad hebben, met John de Mol en met dat muziekfeest. Of die keer dat ik bij De Wereld Draait Door was.’

			==

			Wat was daar?

			‘Daar mocht je exact één minuut spelen. Maar bij de repetitie zat ik op 1:21. Dus een van die redacteuren zei dat ik dat moest aanpassen.

			“Weet je wat jij doet?” zei ik toen. “Ga jij naar Van Nieuwkerk toe en zeg maar dat hij straks een knikje geeft als ik op één minuut zit. Dan zal ik direct stoppen.”

			Tja. Dat is te venijnig voor die wereld. Van Nieuwkerk is daarop afgeknapt. En dan ga je alweer.’

			==

			Hoe merk je dan dat hij erop is afgeknapt?

			‘Dat gaat natuurlijk achter je rug om. Kijk, een paar jaar later zit daar iemand bij Van Nieuwkerk aan tafel. En daar vertelt die gast, ogenschijnlijk uit het niets, een verhaal dat hij met zijn dochter in de auto zat en ‘Annabel’ op de radio hoort. En hij zegt dan dat hij zo een beetje mee zat te zingen, totdat zijn dochter zei: “Pap, dat is oude muziek. Dat luisteren we niet meer.”’

			==

			Ja...?

			‘Nou. Dat zijn opmerkingen die op tv niet zomaar gemaakt worden. “Dat luisteren we niet meer.” Dat je dat zegt, met al die kijkers? Zo’n anekdote is voorbereid.

			Dat is niet spontaan. Daar ben ik van overtuigd.’

			==

			En nu lig je eruit bij dat clubje?

			‘Inderdaad.’

			==

			Zitten er voor jezelf ook positieve kanten aan hoe je in elkaar steekt?

			‘Jazeker. Het zorgt voor creatie. Omdat dat in mijn karakter zit. Dat ik niet meega. Daar krijg je muzikaal wel goede dingen van. Dat heeft mij tegelijk dus mijn hele carrière gebracht.

			Je moet accepteren wie je bent. Klaar.

			De schaduwkanten zijn er. Natuurlijk. Maar er zijn ook mooie kanten.

			Dat laatste nummer, dat maar niet uitgebracht wordt, dat is echt mooi. Daar zit gewoon veel muzikale kennis in. Een groot gebruik van hoog en laag in dezelfde orkestratie. Dat is superspannend.

			En ik ben ervan overtuigd dat dat nog een keer gaat knallen. Dat het emotioneel gaat raken bij mensen.

			==

			Maar goed, het is bijna onmogelijk om na je vijftigste er nog echt tussen te komen. Om nog iets te zijn in die wereld. Ga maar na. Er is eigenlijk nooit iemand die op latere leeftijd opnieuw een hit scoort. Nooit.’

			==

			Stef Bos?

			‘Ja. Stef misschien. Die heeft dan geluk dat zo’n tv-programma goed valt. Nu staat hij in Ahoy. Dat is wel verrekte knap.

			==

			De aanhouder wint. Het boeddhisme heeft me daarin ook heel veel rust gegeven. Kijk als je maar een keer leeft, waarom werk je dan eigenlijk? Waarom doe je dan van alles?

			Maar als je erachter komt dat je meerdere keren leeft, tenminste dat je denkt dat je dat weet, dat geeft heel veel kalmte. De rust die dan ontstaat is gigantisch.’

			==

			Waarvan bracht het je rust?

			‘Aandacht. Dat was mijn motivatie. Zingen om aandacht. Dat iemand zegt: “Ik vind het mooi. Goed gedaan, jochie.”

			==

			Dat is toch ook wat de meeste mensen drijft. Daarom zijn er ook zoveel zangers. Er is heel veel in-te-halen liefdeloosheid. Men is op zoek naar applaus.

			Iedereen heeft een keer een groot applaus nodig in zijn leven.’

			==

			Wat is jouw grootste applaus?

			‘Het begin van het succes. Dat ik dacht: Waar ben ik nu beland?

			Het nadeel was wel dat het in wezen vanaf toen alleen maar minder kon.’

			==

			Kun je er nog van genieten?

			‘Ik ben het vergeten, helaas. Het voelt als een ander mens die dat heeft meegemaakt.

			Behalve de nummers. Die zijn nog van mij.

			Laatst zat ik hierachter, in het parkje bij de kerk. Daar zijn ze aan het verbouwen en die kerels hadden muziek aan staan. En daar klonk weer zo’n Jordaanzanger. Dus ik zat me al op te vreten dat er niks fatsoenlijks uit dat ding kon komen.

			En daarna, direct, ‘Ik hou van alle vrouwen’. Ik ben opgestaan en stond doodstil naar die gettoblaster te kijken. Het klonk als een klok!

			Ik heb de hele dag gelachen. Ik vond dat fantastisch.’ 

			==

			==

			==

		

	





		
			Deel V – Op drift 

1994 – 2000

			==

			==

		

	





		
			Ann

			‘Ik was samen met Ann. Zij werkte als floormanager voor de VTM.

			Ze had diepzwarte glanzende haren, tanden die schenen en eikenbruine ogen die straalden alsof ze elk moment in een flamingodans kon uitbarsten.

			Ze werd zwanger. Een jongen. De ochtend voordat de bevalling zou worden gestart door de artsen, liepen we langs de kust van Oostende. Ze had haar arm in die van mij gehaakt. De wolken in de lucht leken zich op de schuimkoppen te pletter te slaan. Het waaide hard, ideaal voor de surfers, maar het was een dinsdag in april. Geen surfer te zien.

			“Alles komt goed. Alles komt goed,” zei ze en ze kneep haar arm nog harder in mijn arm.

			Je verliest alles, dacht ik, al voordat je het verliest. Je hebt het niet in de gaten. Je probeert stabiliteit te realiseren, maar dat is lachwekkend. Je hoopt dat wat niet bij je past, toch gaat passen en daar verlies je jaren mee.

			Als je niet uitkijkt, verlies je je hele leven.

			==

			Het was een gecompliceerde bevalling, maar de dokter zei dat het een goeie geboorte was. Geen enkel probleem, ging het altijd maar zo.

			Ik kuste Ann. Haar slapen, haar voorhoofd, haar mond. Het verlangen elkaar te laten zijn zoals de ander kan zijn, is het doel van veel liefde.

			Jef lag gewikkeld in doeken op Ann haar schouder. Ze keek me aan met haar heldere roofdierogen. Ik mocht maar even bij hen blijven in het ziekenhuis.

			==

			Bij zonsondergang stond ik op de dijk van Oostende. Het werd me steeds meer duidelijk.

			Drie moeders. Drie zoons.

			Ik zou alles verliezen, zonder het in de gaten te hebben.

			==

			Want dat ook deze relatie niet te houden was, was toen al wel duidelijk. Niet omdat ik wilde vluchten. Maar omdat dat het ritme van mijn leven was geworden.

			Misschien leerde ik daar mezelf eindelijk kennen. En dat deed pijn.

			Voor mezelf. Maar vooral voor Ann.

			En voor Jefke.’ 

		

	





		
			Ik vertrek

			‘Toen ook mijn relatie met Ann stukliep, was ik er wel klaar mee. Ik moest vertrekken. Ik kon eigenlijk niet anders.

			==

			En na drie scheidingen kon mijn vader het ook niet meer aan. Want elke keer als er zoiets gebeurde, stond het in de bladen. God mag weten waarom. Maar het stond erin.

			“Wil je alsjeblieft niet meer naar huis komen?” zei hij toen. In eerste instantie twijfelde ik of ik hem wel goed had verstaan. Ik dacht, als hij dat echt zei, dan zegt hij het nog wel een keer.

			En dat deed hij.

			Ik dacht, als hij het nog één keer zegt, dan ga ik.

			En toen zei hij het inderdaad nog één keer.

			Dus wat kan je dan anders doen dan vertrekken? Ik ben naar buiten gegaan en heb de voordeur open laten staan.

			En ik heb hem nooit meer gezien.

			Dat deed pijn. Maar iemands wil heb je te respecteren.

			==

			En door die processen rondom dat gedoe in Antwerpen was ik met muziek ook nauwelijks nog bezig. Dat heeft meer dan drie jaar geduurd, tot in 1993. Ongelooflijk zonde eigenlijk. Ik was de muziek kwijt, ik was mijn ouders kwijt en ik was mijn vrouw kwijt.

			==

			Ik was alleen en stond met lege handen.’

			==

			==

		

	





		
			Klootzak

			‘Ik maak me toch een beetje zorgen,’ begint Hans een week later als ik er weer ben. We zijn bij hem thuis, hij heeft een kopje vreselijk zoete thee gezet. Mét honing. Zo zoet dat ik me erin verslik en drie minuten lang geen woord kan zeggen zonder in hoesten uit te barsten.

			Hans kijkt rustig toe.

			Ik probeer de draad weer op te pakken.

			==

			Waarover maak je je zorgen?

			‘Ik denk dat mensen die dat boek gaan lezen mij een klootzak zullen vinden. Dat wil ik niet, maar ik snap het wel. Ik heb de neiging om anderen de schuld te geven. Ook als het gaat om het muziekgebeuren. Dat weet ik ook wel, maar zo is het niet bedoeld.

			Schrijf je dat ook allemaal op eigenlijk?’

			==

			Ja.

			‘Maar ik heb het zelf gedaan, ook al was ik tweeëntwintig. Of vijfentwintig. Of dertig. Ik heb overal zelf voor gekozen. En ik was er ook blij mee. Man, ik heb het fantastisch gehad. Dus als ik dan dingen bij anderen ga neerleggen, dan klopt dat natuurlijk niet. Dan moet ik dat anders formuleren.

			Ik wil wel dat dat goed overkomt.’

			==

			Hoe moet het overkomen dan?

			‘Ik heb verteld hoe het is gegaan. Maar tegelijk voel ik geen rancune. Niet tegen mijn ouders, niet tegen producenten, niet tegen collega’s.

			Uiteindelijk heeft het allemaal met communicatie te maken. Ik communiceer niet handig. Dat weet ik. Dat kan je zien als dat weer de schuld geven, maar zo is het niet bedoeld. Ik kan me gewoon voorstellen dat mensen me soms zat zijn, net als vroeger.

			De uitlatingen van autisten worden vaak gezien als niet sympathiek. Ik blokkeer als de boel even op scherp staat, door druk of door prikkels. Dat was vroeger al niet handig voor mijn imago. Men vond me arrogant of onaardig. Het is ook niet handig in de samenwerking met anderen, of richting het publiek. Dat was indertijd al een duidelijke negatieve invloed.

			==

			Ik denk wel dat het een andere manier van communicatie is. Ik heb ook nooit voor anderen nummers geschreven. Misschien omdat ze dan niet uit de voeten konden met mijn liedjes. Door een andere manier van woorden behandelen.

			Een soort gestoordheid.’

			==

			En je bent bang dat je in dit boek ook verkeerd overkomt?

			‘Ja. Het werd me afgelopen weekend ook weer duidelijk. Ik was een paar dagen in Antwerpen, met wat oude vrienden. In de ervaringswereld zit een heel groot verschil. Dan was ik iets aan het vertellen aan die vrienden, en dan kreeg ik een reactie als: “Daar snap ik nou helemaal niks van.” En dat is toch wel jammer, als dat een paar keer gebeurt.

			Kijk, het begin is altijd makkelijk. En het eind heb ik altijd wel gesnapt. Maar het middenstuk, daar gaat het mis. De fase van het contact maken. De context die ik niet snap. Dat is in iedere ervaring. Altijd. Zodra het voor mij onduidelijk wordt, begint het verwerken. In mijn hoofd. En weet je wat ik dan altijd al hoor?’

			==

			Nou?

			‘“Wat kijk je zo...”

			Dat zeggen mensen zo vaak tegen mij.

			“Wat kijk je zo...” Dan kom ik denk ik op hen over als onsympathiek. Als een klootzak. Maar het is het moment van verwerken. Van proberen te snappen. Ik probeer omstandigheden en gedrag een plek te geven.’

			==

			Vraag je niet te veel van jezelf? Misschien snappen anderen ook wel niet alles.

			‘Het gebeurt gewoon. Ik stuur dat niet of zo. Het zijn letterlijk blikken van onbegrip. En als je dan in gesprek bent met mij, ja dan ben je ontdaan. Dat snap ik wel.

			Maar het is ontzettend ongemakkelijk. Zó ongemakkelijk dat ik op straat soms een omweg neem om iemand niet tegen te komen. Om maar niet in gesprek te raken.

			==

			Mijn angst om onsympathiek gevonden te worden heeft trouwens ook met moraliteit te maken. En met vrouwen. Dat ligt wel moeilijk in Nederland.’

			==

			Je denkt dat jouw manier van met vrouwen omgaan niet goed valt?

			‘Ja, natuurlijk. Het is te veel.

			Te veel vrouwen.

			Te vaak mis.

			Maar ik ben daar absoluut niet trots op. En ook niet blij mee. Het enige dat eigenlijk gelukt is in mijn leven is de muziek. Voor de rest heb ik mijn hoofd wel boven water gehouden, maar is er qua communicatie weinig gelukt.’

			==

			En communicatie staat dan voor het sociale gedeelte van je leven?

			‘Ja. Ik heb dat natuurlijk láten mislukken. Dat is wel een triest iets. En daar loop ik nu tegenaan, doordat ik het erover heb met jou. En erover nadenk, wat ik heb gedaan als het gaat om vrouwen en vrienden.

			Het is eigenlijk een groot foutenfestival. Dat realiseer ik me steeds meer.’

			==

			Welke mensen staan er nu het dichtst om je heen?

			‘Niemand.’

			==

			Zo voelt dat?

			‘Zo ís het. Door mijn schuld. Ik heb het wel geprobeerd. Maar in wezen zijn die relaties allemaal heel erg mislukt.

			Maar ik ben denk ik geen klootzak. Dus ik weet niet hoe we dat moeten oplossen in dat verhaal.

			==

			Uiteindelijk draait het hele leven om communicatie. Misbegrip van communicatie, dat is mijn leven. En het sociale onbegrip dat daarbij hoort. Daardoor zijn er heel veel dingen niet gegaan zoals ik had gehoopt of wilde.

			==

			Want uiteindelijk doe ik dit project omdat ik er graag iets moois van wil maken.

			Ik wil zo graag dat het iets wordt wat wél communiceert.’ 

		

	





		
			Wind mee

			Het zwaartepunt van onze gesprekken ligt inmiddels vaak niet meer bij de muziek, of het succes, maar meer over de tijd buiten de schijnwerpers. De tijd buiten Nederland en België. Het opvallende is dat hij over deze tijd juist meer lijkt te hebben vertellen. Alsof hij het bewuster heeft meegemaakt.

			==

			‘Nou,’ zegt Hans als we zijn gaan zitten en ik aangeef waar we ongeveer gebleven waren. ‘Na mijn scheiding met Ann ben ik vertrokken. Naar Aruba. Eerst voor twee weken, gewoon even weg. Naar de zon en naar de rust.

			Maar ik wilde helemaal niet terug. Ik was klaar met de bekendheid. Ik had dat vijftien jaar gedaan, maar het was tijd om iets anders te gaan doen.

			Dus toen heb ik een huisje gehuurd, en ben gebleven. Want waarom zou ik teruggaan? Ik had geen relatie, contact met mijn kinderen was er feitelijk niet en ik had ook niet het gevoel dat iemand daarop zat te wachten.

			En mijn ouders? Nee. Ik was nota bene weggestuurd.

			==

			Ik ben mijn vaarbewijzen gaan halen en heb een schip gecharterd. Een zeventien meter lang oud racezeiljacht. Daarop ging ik toeristen rondvaren. Rondom Aruba en naar Venezuela.

			Zeilend over de oceaan. Dat was prachtig. Wind. Zon. Een fantastisch schip.’ Hij haalt twee handen door zijn haar en lacht. Alsof het gevoel van toen zo weer voor het grijpen ligt.

			‘Maar goed, commercieel was het natuurlijk weer een mislukking want het komt toch weer neer op een boekhouding voeren. En dat kan ik niet.’ Hij moet lachen om zijn eigen constatering.

			‘Mijn vader zei altijd al dat ik een armoedzaaier was. En eerlijk gezegd heeft hij daar wel gelijk in gehad. Kijk, ik geef weinig geld uit, maar ik kan er ook niet mee omgaan. Dus in wezen is dat wel een waarheid.

			Toch kijk ik er met enorm veel plezier op terug. Ook al moest ik er na acht maanden wel mee stoppen. Dat was financieel niet meer haalbaar.

			==

			Ik wilde niet naar huis, en ben toen in dienst gegaan bij een watersportonderneming. Dat is eenvoudiger dan een eigen bedrijfje.

			==

			Ik ging daar varen met een parachuteboot. Mensen hingen achter die boot, aan een lier en ze konden dan zo zeventig meter de lucht in. Parasailen.

			Dat was misschien wel de gelukkigste tijd van mijn leven.

			Ik stond op, ging op de fiets naar de haven van Oranjestad en haalde bij Wendy’s een ontbijtje. Dan stapte ik op de boot, en voer rustig, tuf-tuf-tuf, richting de hotels. 120 liter benzine. En dan daar gaan liggen bij de boei.

			Ze kwamen vanzelf eten brengen, en toeristen. De hele dag rondvaren, en mensen de lucht in slepen. Er was toch altijd wind. En altijd zon. Dus dat ging de hele dag door.

			Geen moeten, geen keuzes, geen communicatie.

			Gewoon gaan.

			Fantastisch.

			==

			In die boot konden acht mensen zitten. En op een dag zit daar iemand tussen van 140 kilo. “Ik wil ook vliegen,” zegt hij.

			“Dat gaat niet, er staat te weinig wind,” zeg ik maar.

			“Hé man, alsjeblieft. Ik wil vliegen,” zegt hij nog een keer. En hij geeft me vijftig dollar.

			“Sorry, het gaat niet,” zeg ik. Maar hij staat erop en geeft me honderd dollar.

			Dus ik denk: Oké, ik trek hem wel omhoog. Wat extra gas en dan vliegt-ie wel. En gelukkig lukte dat uiteindelijk net. Hij vloog.

			Een stukje gevaren met die man, maar goed, hij moest natuurlijk ook weer naar beneden. Dus ik drukte op die knop om de lier te laten draaien en het touw naar binnen te halen. Maar er stond echt heel weinig wind, en die man was echt veel te zwaar. Dus vlak voordat hij die boot in zou komen, ging dat koord slap en ging hij met zijn voeten recht op die schroef af.

			Die hele boot gilde. Ik zag het al misgaan.

			Maar gelukkig deed hij net op tijd zijn benen omhoog en viel hij met een klap in de boot.

			==

			Daar heb ik nog weken van gedroomd. Dat die Amerikaan met zijn voeten in de schroef vast kwam te zitten.

			Dat was eigenlijk de enige keer dat het lullig was. Voor de rest was het echt geweldig.

			Alle frustratie was weg.’ Hans zit nu zichtbaar ontspannen tegenover me. Hij drinkt rustig zijn biertje, schouders wat minder opgetrokken dan anders. Alsof hij morgen direct opnieuw zou vertrekken als die mogelijkheid er was.

			==

			‘Op Aruba ben ik ook begonnen met schilderen. Dat begon toen ik was gaan duiken.

			Die kleuren. Dat is onbeschrijfelijk. Ik dacht, ik ga verf kopen en ik ga Herman Brood nadoen. En Karel Appel.

			==

			Herman Brood schilderde vaak door met een spuit de verf op het doek of papier te krijgen. Ik heb hem zelf een keer drugs zien gebruiken, en daarna diezelfde spuit in de Oost-Indische inkt zien dopen. En dat dan gebruiken om een kunstwerk te maken.

			Die gast is gek, dacht ik toen. Maar die moeten er ook zijn.

			==

			Daarnaast ben ik in die tijd ook gaan schrijven. Eerst heb ik een roman geschreven. De dromer van Santiago de Cuba. Daarna ben ik begonnen aan Het Ministerie van Liefde.’

			==

		

	





		
			Het Ministerie van Liefde

			‘Ik was overvallen door een junkie. Hij had mijn duikhorloge meegenomen, mijn paspoort, mijn bankpas en nog wat zaken. Maar ik wist waar hij woonde, dus ik ben hem gaan opzoeken.’ Hans’ gezicht staat strak. Hij lijkt nog altijd verontwaardigd.

			==

			‘Het was een klein houten huisje, er zat een vrouw op een stoel voor de deur. Het was zijn moedertje. Zij keek mij aan, maar ik liep direct door. Naast de deur stond een hark. Ik heb dat ding gepakt en zonder iets te zeggen ben ik naar binnen gelopen. Zij zal wel hebben geweten hoe laat het was.

			==

			Die jongen lag te slapen en toen ik hem zag, werd ik zo kwaad. Ik heb hem uit zijn bed gemept en met die hark op zijn keel tegen de muur gezet.

			Ik bleef maar doordrukken op die keel. Terwijl ik mijn horloge natuurlijk niet meer terug ging krijgen. En het geld ook niet, want daar had hij alweer drugs van gekocht.

			Toch bleef ik drukken.

			Totdat ik dacht: Ik moet hem nu loslaten, anders haalt hij het niet.

			En op dat moment, terwijl ik hem losliet, kwam eigenlijk het beeld naar voren van een ministerie van Liefde.

			Want zoals het nu gaat, zo werkt het niet.

			Dus zo is het begonnen.

			==

			Het boek gaat over een juwelier, op de markt van Maastricht. Hij wordt met veel geweld overvallen, maar hij overleeft het. En die hoofdpersoon heeft dezelfde gedachte als ik: Iemand zou eens het ministerie van Liefde moeten oprichten. En dat gaat hij dan proberen.

			==

			Ik ben op Aruba gaan schrijven en heb het later, in Antwerpen, afgemaakt. Ik wilde het heel graag publiceren. Het boek heeft een speciale plek in mijn hart. Het is een naïeve poging om iets beters van het leven te maken, denk ik.

			Het gaat uiteindelijk over de liefde. Als kunstenaar, zeker als je schrijft, ben je bijna verplicht om iets over de liefde te maken. Daar ontkom je niet aan. Vind ik. De liefde is toch de kern.

			Liefde en angst. Daar kun je alles onder vangen.

			==

			Ik heb het wel aan uitgeverijen aangeboden, maar die wilden het niet hebben. Dus toen heb ik het zelf gedaan. Samen met mijn vriend Emiel, die ik had leren kennen in Antwerpen. Hij stelde voor om het zelf uit te geven, en om het dan langs de deuren te gaan verkopen.

			En dat ging eigenlijk heel leuk, er kwam behoorlijk wat geld binnen op die manier.’

			==

			Emiel is een naam die al een paar keer voorbij is gekomen in onze gesprekken, maar voor mij nog zonder een duidelijke context. Hans noemt hem een vriend, wat vrij uitzonderlijk is. Ik kan me geen ander persoon herinneren die hij zo ziet. Eerder heeft hij ook aangegeven het boek waar we nu aan werken waarschijnlijk zelf niet van tevoren te zullen lezen, maar dat hij wel aan Emiel wil vragen of hij meeleest voor publicatie.

			==

			‘Ik heb dat boek uitgeven voor 9/11. Dat herinner ik me goed, omdat het verschil zo groot was in hoe we benaderd werden. Voor die tijd waren we welkom. Mensen waren vriendelijk. Ik had er plezier in, Emiel ook.

			Maar daarna sloegen ze de deuren dicht. De wereld was in zo’n grote shock terechtgekomen. Het was het einde van de liefde.

			Daarna kom je “liefde” ook heel weinig meer tegen.

			Passie is de vervanging geworden. Dat vinden mensen leuk.

			Passie.

			==

			Toen Pim Fortuyn was vermoord, werd ik ook uitgenodigd bij Barend en Van Dorp. Omdat ik specialist was in het ministerie van Liefde. En dat had ook weer te maken met mijn ontmoeting met de Dalai Lama.

			Dat was wel leuk. Een goede benadering van ze. Maar Nederland was er toen echt slecht aan toe. Het was allemaal heel link en spannend.’ Hans kijkt me indringend aan. Dan knikt hij kort en buigt wat naar voren.

			==

			‘En weet je wat nou zo bizar is?’ zegt hij dan. ‘Dat boek gaat dus over een juwelier uit Maastricht, die overvallen wordt maar het overleeft. En dat boek ben ik met Emiel gaan verkopen, die ik nog helemaal niet kende toen ik het boek schreef.

			En pas later heeft Emiel mij verteld dat hij de zoon is van een juwelier. Uit Maastricht. Toen hij dertien jaar oud was, kwam hij uit school gefietst en zag overal politie op het plein in Maastricht. Voor de zaak van zijn vader hadden ze een wit laken over iemand heen gelegd.

			Zijn vader.

			Die was overvallen en wél vermoord.’ Hij leunt achterover en doet zijn armen wijd.

			‘Hoe dat kan, snappen wij allebei nog steeds niet.’

			==

			==

		

	





		
			Doorpakken

			‘Ik heb trouwens contact gezocht met Johannes Moes,’ zegt Hans als ik aan het eind van de avond mijn jas van de bank haal.

			==

			Hoe was dat? Lastig?

			‘Nou ja, ik heb weinig keus. We gaan kijken of we werk kunnen maken van die cafétour. Dus het gaat nu even niet om nieuwe muziek uitbrengen. Dat speelt niet. Maar ik heb wel de behoefte om weer wat te gaan doen. Ik ben ook bijna aan het einde van de WW.’

			==

			En dan de bijstand?

			‘Ik weet niet zo goed wat dat in gaat houden. Dus ik ga met ze praten volgende week. Dat zal wel moeten, maar veel liever ga ik optreden.

			Ik hoef maar een paar van die optredens per maand te doen om verder te kunnen. Moes kende ook nog wel iemand die dan als boeker aan de slag kan.’

			==

			Wat is een boeker?

			‘Iemand die de optredens regelt. Jan Dirk Vis. Dat is de zoon van Jan Vis, met wie ik vroeger nog heb samengewerkt. Goeie vent.’

			==

			Dus de boeker is de zoon van de oude boeker. En de producent is de zoon van een oude producent.

			‘Ja, zo gaat dat blijkbaar, in de muziek. Maar ik heb er zin in. Binnenkort gaan we het verder uitwerken.’

			==

			==

		

	





		
			Gratis hoer

			‘Er is nog een andere geschiedenis die de aanleiding was voor het schrijven van Het Ministerie van Liefde,’ zegt Hans een paar weken later. ‘Een deel daarvan staat ook in het boek zelf, maar ik denk dat het toch wel goed is als ik dat nog eens helemaal vertel.’ Ik knik, maar Hans lijkt een beetje te twijfelen. Hoewel we net zijn gaan zitten, staat hij weer op om een biertje te pakken.

			‘Het was op Aruba,’ begint hij even later. ‘Het was 31 januari. Dat is toevallig genoeg de geboortedag van mijn beide ouders.

			Ik moest snaren hebben, dus ik ging met een taxibusje op weg naar San Nicolas, de tweede stad van Aruba. Een oliestadje met vijfentwintig bordelen en zesentwintig kerkgemeenschappen.

			Ik stapte uit de taxi en liep richting het winkeltje, maar in gedachten was ik in Nederland. Bij mijn ouders.’ Hij neemt een slokje van zijn bier en leunt tegen de muur.

			‘Ik zat eigenlijk behoorlijk met dat verhaal van mijn vader in mijn maag. Dat hij me nooit meer wilde zien en dat ik was vertrokken. Het hield me bezig en het was toch hun verjaardag.

			==

			Maar goed, ik liep daar richting de gitarenwinkel. Heuvelop, door de straatjes van San Nicolas. En toen ik daar liep, viel mijn oog opeens op een straatnaambordje, links van me. Het was een doodlopend straatje, bij een school.

			De Arnhemstraat.

			==

			Wat is dit nou? dacht ik. Maar ja, zoiets kan gebeuren. Ook als je net aan je ouders zit te denken. Of misschien wel júist als je aan je ouders zit te denken. Dus ik haalde mijn schouders op en liep door, vond dat winkeltje en kocht mijn snaren.

			==

			Toen ik weer terugliep door het dorpje stond er voor een van de bordelen een Zuid-Amerikaanse mevrouw. Ze keek me aan.

			“Voor jou is het gratis vandaag,” zei ze, “vanwege de verjaardag.”’ Hans blijft even stil en kijkt me met een glimlach vragend aan.

			==

			‘Dat is toch raar?

			Het was ’s middags, er was niemand in dat bordeel, niemand aan de bar. Dus ik ging met die vrouw mee naar boven. Dat duurde zo’n drie kwartier. Een uur misschien. Tot er opeens op de deur werd gebonkt. Ze schoot overeind en ik moest van haar verdwijnen.

			Dus dat deed ik.

			Ik rende naar beneden en nog geen tien seconden later stond ik op straat.

			Verdwaasd keek ik om me heen. Wat gebeurde er allemaal?

			==

			Ik begon maar weer te lopen, op zoek naar een taxi. Maar niet veel later liep ik langs een kerkje. Een houten kerkje. En voor die kerk van de baptistengemeente stond een preacher.

			“Hey, white man. Come to our service,” zei hij.

			“Sorry, maar daar heb ik geen zin in. Jullie hebben de waarheid en ik kan daar niet bij horen,” zei ik.

			“Maak je geen zorgen, kom binnen,” antwoorde hij. Nou goed, waarom ook niet, dacht ik. Dus ik ging mee naar binnen.

			Daar zaten twintig, dertig mensen. Allemaal donkere mensen. En ik liep daarbinnen. Een kerkje zo uit een film genomen. Houten banken en houten pilaren. Het zonlicht dat naar binnen kwam door verstofte ramen.

			De preacher kwam binnen en ze gingen piano spelen, zingen, dansen. Dat ging zo een tijdje door en ik keek mijn ogen uit.

			“Dan zingen we nu,” zegt hij op een gegeven moment, “voor onze witte vriend, lied 272.”

			Lied 272.

			En ik begon onbedaarlijk te huilen. Direct.

			==

			Nummer 272 was het nummer van het graf van het eerste kind van mijn ouders. Mijn broer Hans.

			Begraven in Arnhem, bij grafnummer 272.

			Ik was daar één keer geweest. Toen had ik dat houten paaltje dat er stond uit de grond getrapt. Vanuit een soort onbekende woede.

			Nummer 272.

			==

			En tien jaar later, op Aruba, zegt iemand dat we nummer 272 gaan zingen. Op een dag met een doodlopende straat naar Arnhem en een gratis hoer voor de verjaardag van mijn ouders.

			==

			Ik was totaal van slag, maar ook ontzettend gelukkig. Dat ik dát had meegemaakt. Zoiets kosmisch.

			Dat heeft me het vuur teruggegeven om te schrijven over de liefde.’

		

	





		
			De geschiedenis rijmt

			Je ouders komen steeds weer terug in je verhalen. Heb je je vader nog gezien, voor zijn dood?

			‘Nee. Nadat hij me had weggestuurd heb ik hem niet meer gezien. Een paar maanden voor zijn dood heeft hij me nog een bericht gestuurd. Dat we elkaar toch misschien weer eens zouden kunnen ontmoeten. “Ik ga misschien wel eerder dood dan je moeder,” zei hij.

			Maar ik heb me gehouden aan zijn woorden dat hij me nooit meer wou zien. Dus ik deed het niet. Ik dacht écht dat dat juist was.

			Achteraf was het natuurlijk geen goede keuze. Ik had hem moeten opzoeken, want niet lang daarna is hij inderdaad overleden. Vrij plotseling, op vakantie, op Tenerife. Dat was in 1999.’

			==

			Ben je naar zijn uitvaart geweest?

			‘Ja, zeker.’

			==

			En hoe was dat?

			‘Tja. Hij is begraven op Apeldoorn-Zuid, op een losse dinsdagmiddag. Van een begrafenis wordt iedereen stil. Ik ook, ook al was de relatie altijd stroef en had hij er geen zin meer in. In mij.’

			==

			Waarom had je hem nog willen zien?

			Hans denkt even na over een antwoord.

			‘Om eindelijk dat ene gesprek te hebben dat ik zo vaak in mijn hoofd heb gevoerd, maar niet heb uitgesproken.

			In zijn ogen was het eenvoudig. Hij heeft zijn best gedaan, en ik heb erop los geleefd. Voor vreemden deed ik alles, maar met zijn problemen hield ik me niet bezig. En dat verweet hij me dan. Alsof het mijn schuld was. Alsof ik met een trap op de rem zijn ongeluk had kunnen stoppen.

			Maar ik ben ook zonder schuld.

			Want er is iets veroorzaakt zónder schuldige.

			Als ik dat had kunnen vertellen.

			En als hij dat had kunnen inzien. Dan was er ruimte voor een wapenstilstand.

			Maar goed. Dat heb ik hem nooit durven zeggen.

			==

			Ik ben blij dat dat met mijn moeder beter ging.’

			==

			In jullie onderlinge relatie?

			‘Ja. Zij was de vrolijke.’

			==

			Wat betekent dat?

			Hans reageert even niet. Dat gebeurt in de gesprekken wel vaker, maar dit keer lijkt hij voor het eerst ontroerd te zijn.

			==

			Zij kon zich ertoe zetten het enthousiasme niet de kop in te drukken?

			Hij knikt. ‘Voilà.’

			==

			Wanneer is zij overleden?

			‘2008. Ze heeft dus nog best een tijd zonder mijn vader geleefd.’ Hans neemt een slokje en herpakt zich.

			‘Mijn moeder kwam in die jaren regelmatig naar Antwerpen. Aan het eind van haar leven had ze ook een nieuwe vriend. Dan kwam ze een drankje drinken met ons. Ook om haar kleinkinderen te zien. Dat was fijn.’

			Dan weer wat mijmerend: ‘Maar mijn vader. Tja. Afstandelijk. Dat is denk ik het woord. Daar gaan natuurlijk heel veel mensen onder gebukt. Het is een koude manier van naar het leven kijken.’

			==

			Hoe ging hij met je om?

			‘Er was geen band. Geen emotionele band tenminste. Er was zeer weinig te beleven. Maar goed, de affectie tussen mijn ouders was ook ver te zoeken. De trauma’s waren te groot. Hij gebruikte medicijnen, dus het contact was flinterdun.

			Hij voelde ook niets bij mijn keuzes. Dat ik naar Antwerpen was gegaan bijvoorbeeld. Daar kon hij niks mee.

			Hoewel hij nog wel een tijdje elke maand een cheque heeft gegeven. Om te kunnen overleven daar.

			==

			Maar uiteindelijk was de pijn gewoon te groot voor hem. Dat is wel sneu. Hij heeft dat later ook wel een keer gezegd. Dat hij over dat hele levensverhaal nooit heen is gekomen. Dat heeft altijd over hem heen gelegen. En dat maakte hem een typisch stroeve vader. Helaas.’

			==

			Maar je zei eerder dat je het hem niet kwalijk neemt.

			‘Nee. Dat heb ik wel een tijdje gedaan, vroeger. Maar dat is onzin. Daar kom je vanzelf achter. En als je daar niet achter komt, dan ben je pas echt ver van huis.’

			==

			Uit wat voor gezin kwam je vader?

			‘Zijn vader was een handelaar in koffie. De man reed met zijn auto door het hele land. En zat overal achter de vrouwen aan. Het was een zware protestant en hij sloeg zijn kinderen.

			==

			Mensen zullen me nu wel weer bot vinden maar zo is het wel.

			Dat achter de vrouwen aanzitten heeft misschien een generatie overgeslagen, maar in wezen is dat slaan blijven doorgaan.’

			Hans gaat aarzelend verder. ‘Mijn vader heeft dat meegemaakt. En ik heb dat meegemaakt.’

			==

			Wat bedoel je precies?

			‘Als kind werd ik geslagen door mijn vader. Je weet totaal niet wat je meemaakt. Dat komt zo plotseling.

			En daarna meteen gigantisch spijt.

			Metéén.

			Dat je denkt: Wat is dit?’

			==

			Onberekenbaar?

			‘Ja. Totaal onberekenbaar. Alles ging bij vlagen. En dat soort dingen herhalen zich. Want je zag het bij mijn opa. En je zag het bij mijn vader.

			==

			Het heeft ook te maken met hechting. Dat hechtingsprobleem is heel groot. Heel groot. Je ziet het ook zo duidelijk, bij ouders die het wél hebben.

			Want dat merk je meteen. Een liefdevolle band. In zo’n gezin heerst rust. Daar zie je iedereen redelijk ontspannen uit de ogen kijken. Maar als dat er niet is, dan is het iets dat van generatie op generatie door kan gaan.

			Dat stopt niet.

			Je hebt het gevoel dat er geen vooruitgang wordt geboekt.’

			==

			Is dat de reden dat jij de opvoeding van je kinderen hebt losgelaten?

			‘Achteraf is dat misschien wel de kern. De angst het niet goed te doen. Dan is het waarschijnlijk beter om je er helemaal niet mee te bemoeien.

			Tenminste, dat is wat mijn oudste zoon ook zei: “Misschien heb je wel de beste optie gekozen.” Dat kan.

			Ik denk dat één op de zeven mensen het echt niet kan. Nou, daar ben ik er een van. En dat ligt voor een deel aan die hechting. Dat herhaalt zich in de geschiedenis steeds.’

			==

			Heb je er geen spijt van?

			‘Nee. Maar dat betekent niet dat ik het altijd heb gesnapt. Of dat ik er blij mee ben. Maar op een gegeven moment kun je niet anders dan toegeven.

			Het is gebeurd. Het leed is geschied. En dat is dan eigenlijk niet meer recht te krijgen.’

		

	





		
			Deel VI – Terug naar de kern 

2001 – 2014

			==

		

	





		
			Dalai Lama

			Aruba was een gelukkige tijd voor Hans. Als hij erover vertelt, lijkt het bijna alsof hij zich niet meer goed voor kan stellen dat het daar echt zo onbezorgd was voor hem. ‘Varen, eten en ’s avonds een beetje pielen op een gitaar.’

			Tegelijk was het ook een tijd waarin hij professioneel gezien maar weinig met muziek deed. Dat ging wringen.

			==

			‘Op een gegeven moment begon België toch weer te trekken. Ik wilde weer muziek maken. Er was een zekere behoefte om de draad op te pakken, om terug te gaan.

			==

			Maar het viel tegen. In België ging het niet heel goed met me. Alsof ik toch te weinig reserves had om weer aan de slag te gaan. Psychisch was ik zwak. Mijn lichaam gaf allerlei signalen. Ik had bijvoorbeeld opeens veel gebitsproblemen.

			En ik was dan wel teruggegaan naar Antwerpen, feitelijk had ik geen werk, geen optredens, geen muziek.

			Nee, het ging niet goed.

			==

			En toen ontmoette ik de Dalai Lama en dat heeft misschien juist daarom ontzettend veel voor mij betekend.

			==

			De Dalai Lama zou op een avond naar de schouwburg van Antwerpen komen. Een vriend van mij had een kaartje voor dat gebeuren.

			Eén kaartje.

			Hij vroeg of ik meeging die kant op. Ik wilde dat wel zien, die sfeer.

			==

			Het was iets geweldigs. Een hele verlichte omstandigheid. Allemaal blije, gelukkige mensen die stonden te wachten op de Dalai Lama.

			Maar goed, ik had geen kaartje. Totdat ik iemand tegenkwam van de televisie, die ik nog kende.

			“Neem mijn badge maar,” zei hij. “Dan kun je op de eerste rij zitten.” Ik weet eigenlijk niet goed waarom hij dat deed, maar hij deed het.

			Dus ik zat daar op de eerste rij en heb een uur ademloos zitten luisteren.

			Pfff. Wat kun je daarvan zeggen? Wát een blijdschap.

			Wát een geluk.

			Wat een gedachten en wat een vragen kon hij stellen.

			==

			“Thank you all,” zei hij toen opeens, na een uur. “Bye.”

			Dat was als ontwaken uit een droom. Ik schrok echt dat het opeens voorbij was. Dus toen ben ik snel naar buiten gegaan, en daar zag ik een zwarte BMW staan. Ik ben daarnaast gaan staan.

			Op een gegeven moment kwam er een beveiliger aanlopen en die deed de deur alvast open. Hij keek me heel even aan, maar zei verder niets. Er waren verder ook nog maar weinig mensen op het idee gekomen om bij die auto te gaan staan. Dus ik voelde mijn kans wel aankomen.

			==

			En inderdaad, daar kwam de Dalai Lama, recht op die auto en dus ook op mij af.

			“Your Holiness,” zei ik. “Thank you for being here.” Hij pakte mijn hand.

			“No, thank you,” zei hij heel rustig tegen mij.

			“No no no, thank you,” zei ik weer, al handenschuddend.

			“No, thank you,” zei hij. Zo ging dat heen en weer terwijl hij heel langzaam achteruit die auto in ging. Met nog steeds mijn handen vast.

			“No, thank you.” Al halfzittend in de auto.

			“The door is closing now,” zei de beveiliger, en toen liet ik hem maar los.

			==

			Dat was een heel gelukkig moment. Ik heb een maand lang op een wolk door Antwerpen gelopen.

			Om te zien dat er mensen zijn die zoveel geduld en vriendelijkheid uitstralen. Dat heeft mijn ogen geopend. Toen ben ik boeken gaan kopen en gaan lezen over de Boeddha.

			==

			Ik was echt verbaasd over hoe de mensen deden. En over hoe de Dalai Lama was. Hoe hij overkwam. Dat kende ik niet. Zo loopt er hier ook niemand rond. Zo verlicht. Er is ook niemand die zoveel zelfvertrouwen heeft.

			Of nou ja, genoeg mensen met vertrouwen in zichzelf, maar dat uit zich in arrogantie. Niet in kwetsbaarheid.

			==

			Daar.

			Die man.

			Dat was een leefwereld zonder schuld. Het was een bepaalde lichtheid, een leven zonder lijden. Dat was heel anders dan ons christendom, het protestantse. Dat kunnen we bijna niet aan.

			==

			Maar dat gaf een enorm gevoel van vrijheid. Het is een andere manier van leven. Heel gelukkig. En het kwam precies op tijd. Het was mijn reddingsboei.’

			==

			==

			==

		

	





		
			Glitterpak

			Hans staat bij de deur van zijn appartement als ik de trap omhoog kom. Hij schudt me hartelijk de hand. We lopen als vanzelf naar de keukentafel, Hans zet de waterkoker al aan en haalt voor zichzelf een biertje uit de koelkast. Hij loopt met een opvallende glimlach door de woonkamer. Zelfverzekerd, krachtig. Zo heb ik hem nog niet eerder gezien.

			==

			Je ziet er goed uit!

			‘Ik ben weer begonnen met koud douchen. En dat merk je na een paar dagen al. Dan staat alles weer stevig.

			En ik heb ook weer eens een interview gehad, met een blad. Het wordt een behoorlijk uitgebreid verhaal. Was ook een hele goede fotograaf bij. Leuke vrouw. Een hele mooie vrouw ook. Dat werkt toch beter. Een leuke fotografe.

			Het waren ook goede foto’s.’

			==

			Hoe waren ze bij je terechtgekomen?

			‘Door die berichten dat ik corona had.’

			==

			Hoe voelt het om die belangstelling weer te krijgen?

			‘Tja.

			Dat voelt wel goed, natuurlijk.

			Het is onderdeel van weer het podium opzoeken. Die richting wil ik toch op. Dat is ook de enige manier van werken die ik ken. Zingen.’

			==

			Hoe gaat het met die plannen?

			‘Nou, we hebben dus besloten om in de cafés te gaan zingen. De muziekbanden worden nu voorbereid, door Johannes Moes. Daar gaan we komende week mee verder. En dan moet ik nog wel even twee weken studeren op die teksten van de nummers.

			Het blijft natuurlijk klein, maar wel heel erg leuk.

			Moes stuurde me net nog een idee voor een intromuziekje. Voor dit soort dingen is hij toch wel de juiste man. Hij heeft me dus ook gelinkt aan Jan Dirk Vis. Die de boekingen gaat doen.’

			==

			Hans kijkt ondertussen op zijn telefoon. ‘We willen hier misschien mee gaan openen,’ zegt hij met een glimlach. Hij zet hard een pompeus nummer op dat ik niet ken. ‘En dan met een glitterkostuum,’ roept hij er bovenuit. ‘Dat is toch mooi?’

			==

			Je gaat er een feestje van maken?

			Hans zet de muziek iets zachter en kijkt me met haast kinderlijk plezier aan.

			‘Ja! Althans, dat is de bedoeling. Lol maken. Met bekende nummertjes zoals ‘Wat zullen we drinken’, ‘Moeilijk bescheiden te blijven’, ‘Land van Maas en Waal’. Dat soort nummers. ‘Nederwiet’, ‘Kopje koffie’. Dat werk. En van mezelf de bekende nummers.’ Hans laat de muziek nog even lopen en zet het dan uit.

			==

			En hoe gaat dat praktisch vorm krijgen?

			‘We beginnen in Concordia, het café hiernaast. Net als Yusuf, de cafézanger. Daar doen we een try-out. Moes en Vis komen ook. Dan weten ze wat ze moeten gaan verkopen in het land. Dat kunnen zij dan gaan regelen.

			En ik kom dan op de loonlijst te staan. Dertig keer per jaar spelen, om de week. Daar blijf je wakker van. En het is waarschijnlijk hartstikke leuk om te doen. De mensen hebben ook wel zin in een beetje onzin. Het voelt goed.

			==

			Kijk, creatief gesproken is het een ramp natuurlijk. Maar financieel gesproken is het een opluchting.

			==

			Want de bijstand ga ik niet doen. Ik zie dat helemaal niet zitten. Ik ben op gesprek geweest en kreeg het er Spaans benauwd van. Het is dringend en dwingend. Ze worden eigenaar van je.

			Ik heb ze na dat gesprek gebeld en heb gezegd dat we dat niet gingen doen. Dus nu is het wachten op dat contract uit Weert. Maar dat zal snel komen.

			Ik verdien dan niet veel, maar net genoeg voor mijn huur en wat eten. Voor mij is dat genoeg.’

			==

			En hoe weet je dan dat het contract dit keer wel in orde is?

			‘Ik heb dat losgelaten. Ik moet het wel aanpakken, joh. Ik ben in zekere zin overgeleverd aan die gasten, ik heb niet zoveel in te brengen. Ik ga er voor een bescheiden maandsalaris staan, zodat ik dit allemaal net kan betalen. En als het goed gaat, wordt het misschien iets meer.

			Ik maak me daar ook niet meer druk om. Ik moet gewoon tot de AOW op een loonlijst staan.

			Het hangt er ook van af hoe die try-out gaat straks. Als die horecamensen het leuk vinden, dan heb je opeens veel werk.’

			==

			Lukt dat ook fysiek?

			‘Dat moet ik nog testen. Het fietsen gaat steeds beter. Maar ik wil nog wel een foto laten maken, van mijn longen. Ik wil zeker zijn dat er niks van die corona is blijven hangen. Maar dat zal ook wel goedkomen!’

			==

			Je hebt er zin in, zo te zien?

			‘Ja, natuurlijk. Ik moet weer wakker worden. Dit is niks. Ik ben alleen. Dit is aan de ene kant goed, maar aan de andere kant heel eenzaam. Je moet er toch bijvoorbeeld ook niet aan denken dat de liefde nu is opgehouden. Op mijn drieënzestigste.’

			==

			Sta je daar nog voor open? De liefde?

			‘Jawel. Maar goed, je kunt je dat niet voornemen. Het is iets dat je overkomt.’

			==

			Misschien in je glitterpak.

			‘Hahaha. Ja! Je weet niet wat erop afkomt. Misschien toch eens nagaan wat de heren Moes en Vis van zo’n pak zouden vinden. Het zou toch wel wat zijn.

			Kijk, als een glitterpak werkt voor de show, dan doe ik dat. Maar goed, mensen moeten niet denken dat ik ze in de maling neem. Dat ik een persiflage aan het doen ben.

			Misschien meer een Elvis-pak. Kraagje omhoog. Dat zou ook niet slecht zijn. Dat helpt ook om de entertainer naar boven te halen.’

			==

			==

		

	





		
			Stil leven

			‘Waar waren we gebleven? 2001? Zoiets? Ik moet even heel hard nadenken hoor.’

			Hans legt zijn telefoon terug op het bureau met de laptop en drinkt een laatste slok bier. ‘Ik heb toen Het Ministerie van Liefde geschreven. Ik ben dat gaan verkopen met Emiel. Maar toen?’

			Het blijft weer stil.

			==

			‘O ja! Natuurlijk. Ik ben gaan wonen in de Ardennen,’ zegt hij opgelucht. ‘Wil jij nog wat drinken?’ Hij staat al op en loopt naar de koelkast. Er zit vaart in zijn bewegingen. Energie. Duidelijk anders dan een aantal maanden, of zelfs weken nog, geleden.

			==

			‘Doordat ik de Dalai Lama had ontmoet, en kennis had gemaakt met de boeddhisten, ben ik zo’n tien kilometer van een Tibetaans centrum gaan wonen. Ik zat daar in mijn eentje, in een prachtig dorpje. Ik huurde een huisje voor vijfhonderd euro.

			Daar heb ik tweeënhalf jaar gezeten. Tot 2004. En ieder weekend ben ik naar dat centrum toe gegaan. Voor onderwijs, studie, yoga en meditatie. Ik had een bromfietsje en dan reed ik daarheen. Dat waren de jaren van studie en daar is de fascinatie voor het boeddhisme wel definitief gewekt.

			Maar veel meer dan dat was het eigenlijk niet.’ Hij zegt het haast verontschuldigend, en gaat met een aarzelende glimlach verder.

			‘Nou ja. Op een gegeven moment ben ik wel wat wiet gaan kweken in de garage. Voor een beetje inkomsten. Had ik een voorzetwand gemaakt in die garage. Alles netjes weggewerkt.

			Totdat de winter kwam, en er een winterrally door het dorp liep. Een autorace. Heuvelop, heuvelaf.

			En die werd ook met een helikopter gefilmd voor de televisie. Maar dat dak van de garage was voor de helft bedekt met sneeuw, maar de andere helft was ontdooid.

			Klassieke fout.

			Haha! Een autorally die wordt gefilmd, heb ik weer!

			O, die focking Belgen gaan me toch niet pakken, hè? dacht ik dagenlang. Wat was ik zenuwachtig.

			Maar ik ben niet gepakt en ik heb het nog goed verkocht ook. Maar ik ben er daarna ook maar mee gestopt. Als je daar alleen al aan denkt, dan word je niet lekker. Zo stressvol. Dat is vreselijk.

			==

			Op een gegeven moment, toen ik daar in de Ardennen zat, kwam er iemand uit de buurt langsrijden op een brommer. We maakten een praatje.

			“Wat zie je er goed uit,” zei hij. En ik had net geleerd, van een Tibetaanse Lama, dat als je ergens aan denkt, de kans groot is dat het ook gaat gebeuren. Je moet succes uitstralen, voordat je het hebt.

			“Nou, moet je luisteren,” zei ik zachtjes en een beetje naar voren geleund, “ik had ze alle zes goed.” Hij keek me vertwijfeld aan. “Van de Lotto,” zeg ik. “Maar niet verder vertellen hoor.”

			==

			Een kwartier later kwam er een vrouw naar me toe.

			“Wat heb ik gehoord! Allemaal goed? Goh, gefeliciteerd!”

			Dat ging als een lopend vuurtje.

			==

			Zes weken later kreeg ik een telefoontje. Van iemand die hoog in het bestuur zat van de boeddhistische omstandigheid. Een heel verhaal. Hoe het met mij ging en dat zij een stuk aan het bijbouwen waren. Dat de tempel groter werd gemaakt, en er appartementen bijkwamen. En langzaam maar zeker ging dat verhaal naar de kern.

			“Wil je misschien 70.000 investeren?” Nou, ik viel bijna achterover.

			“Wat? Waar moet ik dat geld vandaan halen?”

			“Nou...,” zei hij, “ik heb gehoord dat eh...”

			En pas na een paar seconden stilte van zijn kant schoot me dat verhaal van een paar weken eerder te binnen.

			“Nou...,” zei ik.

			“Het is niet waar of wel,” zei hij.

			Ja, toen was dat gesprek toch weer snel afgelopen. Haha!

			==

			Zo zie je ook maar weer dat het uiteindelijk zo vaak op geld neerkomt. In welke organisatie of samenstelling je ook zit. Of het nou een ziekenhuis is, een kleuterschool of een boeddhistisch centrum.

			Geld.

			Te groot willen.

			Geld vragen.

			Dan krijg je dit.

			==

			En dat van die zes cijfers is helaas ook niet uitgekomen.’

		

	





		
			Oostende

			‘Rond 2005 ben ik weer richting Antwerpen gegaan. Dat kwam door mijn toenmalige vriendin. Die had ik in die tijd leren kennen, en zij zei dat het genoeg was. Dat leven in de Ardennen. En ik denk wel dat ze gelijk had.

			Toen ben ik teruggegaan en heb een boek geschreven. De laatste jaren van onsterfelijkheid.

			Maar goed, die relatie hield ook alweer geen stand. Dus toen ben ik rond 2006, 2007 weer vertrokken. Richting Oostende. Dat was vooral om wat meer contact te krijgen met mijn zoon die daar woonde.

			==

			Helaas was ook dat geen groot succes. Als mensen negatief over je denken, kun je dat heel goed voelen. Je weet vaak niet waar het vandaan komt, maar je voelt het natuurlijk wel. Daar had ik last van, in Oostende. Ik was er niet op mijn plek, ondanks mijn zoon.

			Maar ik voelde me in die periode wel enorm opgelucht door de inzichten van de boeddhisten. Daarom gebeurde er denk ik verder weinig.

			==

			Muzikaal gezien was het wel aardig. Ik heb toen Emocratie gemaakt. Daar staan best een paar goede nummers op. Ik ben nog bij De Wereld Draait Door geweest met die plaat. Maar goed, Van Nieuwkerk vond de cover van het album denk ik het best, want ik heb daar toen niet gezongen.

			Het album heeft ook niks gedaan. Helemaal niks. Dat is wel jammer.’

		

	





		
			Alleen op de wereld

			‘Na de dood van mijn vader heeft mijn moeder nog een andere relatie gekregen. We zagen elkaar best geregeld in die tijd. Dat was prettig.

			Maar op een gegeven moment werd ze ziek. Ik herinner me dat we in het ziekenhuis zaten en dat er in totaal zesentwintig ziektebeelden waren geconstateerd.

			“Wat gaan we daaraan doen?” vroeg ik aan die arts.

			“Ze zal niet meer thuis kunnen wonen,” zei hij. Dus toen ging ze naar plek één. Met een zak vol medicatie waarvan je weet dat het niet meer gaat helpen. Dat was een zware tijd, je voelt de bui hangen.

			==

			Toen kwam de incontinentie erbij. Kwam ik op bezoek en dan rook je die geur. Dat krijg je er niet meer uit. Niet van de vloer, niet uit de kleren. Dat is iets heel naars. Ik heb haar toen ook regelmatig moeten verschonen, omdat het personeel het er niet bij kon hebben.

			Toen moest ze naar plek twee. Want op plek één mocht ze niet incontinent zijn.

			Toen zat ze een half jaar op plek twee, moest ze naar plek drie. Want op plek twee mocht ze niet doodgaan. Het ging bergafwaarts.

			==

			De laatste keren dat ik haar zag, kon je de dood achter haar ogen zien wachten. De ziel was aan het vertrekken, die had getriomfeerd. Je kunt dat zien.

			Ze is gestorven in 2008.

			==

			Kijk, als je vader overlijdt, is dat iets anders dan wanneer je moeder komt te overlijden. Je hebt niet in je vader gewoond. Dat maakt het wat overzichtelijker.

			Maar als je moeder gaat, dan knipt ze je los. En dat is een gevoel... Ja... Die rouw doet pijn.

			Mensen zeggen dat misschien niet graag, maar het vertrek van je moeder is enorm belangrijk. Misschien dat mensen dat ook niet altijd beseffen en dat daarom de klap vaak pas later komt.

			Het is het fysieke. De aanraking. De affectie.

			Het is het zorgen voor je als je met de mazelen in de tuin ligt.’

			Hans lijkt even te zoeken naar woorden die houvast geven. Hij kijkt me vriendschappelijk aan, alsof hij míj moet troosten.

			‘Ja, daar word je stil van. De moeder is de sleutel van alles. De eerste vrouw in je leven.

			==

			Ik bleef alleen achter. Geen ouders. Geen broers of zussen. Iedereen was dood.

			Alleen. Met een appartement in Amersfoort. Dat moest toen ook nog verkocht worden. Want ik ging daar niet wonen, tegenover Centraal Beheer.

			Maar de bankencrisis was net begonnen. Dat appartement van drie ton is twee jaar later verkocht voor 150.000 euro.

			Heb ik weer! Heb ik een keer een appartement, stort de markt in.

			En dan te weten dat wij die motherfuckers van de banken ook nog hebben moeten redden.

			De wereld zit vol dieven, echt waar.’

		

	





		
			Fuck you

			Een vrijdagavond in mei. Hans heeft een dikke trui aan en zijn sjaal nog om. Hij heeft een lange dag in Weert achter de rug, waar hij samen met Johannes Moes gewerkt heeft aan de muziek voor zijn cafétour.

			==

			Hoe is het?

			‘Ach ja. Ik weet even niet hoe het allemaal moet gaan.’

			==

			O jee.

			Hans blijft even stil, lijkt dan te schakelen en doet een stap richting het keukenblokje. Ik sta nog half in de gang en kijk om me heen. Het licht schijnt door de grote eik die naast de katholieke kerk van Heusden staat. Het is aan de achterkant van het huis, waar ik niet zo veel te zoeken heb. Het is feitelijk Hans’ achtertuin.

			‘Wil je wat drinken?’

			==

			Doe mij maar gewoon thee.

			‘Honing?’

			==

			Nee dank je. Mooi licht zeg.

			‘Ja. Dat is wel mooi hier ja. Soms drink ik daar ’s ochtends een bakje koffie. Op een bankje. Dat is wel fijn.’ Hans kijkt de kamer rond. ‘Want verder is het niet veel. Het begint op me af te komen. Het gebrek aan ruimte.’ Hij kijkt door een van de ramen aan de voorkant van het huis. ‘Kijk dat rijtje huizen, hiertegenover. Dat kan net zo goed van bordkarton zijn. Het is net een boekenkast. Het is mooi hoor. Maar het is net een decor. Of behangpapier. Ik heb het eigenlijk wel gezien.

			En het is duur.’

			==

			Zoek je concreet naar iets anders?

			‘Nou ik ken iemand die een stuk grond gekocht heeft bij Breda. Die gaat daar drie tiny houses op zetten. En eentje daarvan is voor mij.’

			==

			Echt?

			‘Ja. Dus dat is wel een goed vooruitzicht.’

			==

			Dat kan je wel zeggen. Is het een bekende van je?

			‘Nou, laat ik daar nog niks over zeggen. Dingen lopen vaak toch anders. Maar ik zou in één keer de helft van mijn vaste lasten kwijt zijn. Er komen ook zonnepanelen op.

			En het ligt vrij. Stukje grond met veel bomen. Er komt nog meer op die grond hoor. Maar ook die huisjes. Góeie huisjes. Dus dat is wel ok allemaal.’ Hans schenkt het hete water voor de thee in een glas.

			‘Honing?’ vraagt hij nog een keer.

			==

			Nee dank je wel.

			‘Maar goed. Het is dus één en al onzekerheid.’ Hij geeft mij de thee en gaat zitten. ‘Ik neem een glas wijn. Als je ook wil, hoor ik het.’ Hij zet de fles wijn naast zich op tafel en schuift alvast een wijnglas mijn kant op. Hij zucht.

			==

			Ik kan me voorstellen dat dat je wel bezighoudt.

			‘Ja. En nog maar honderd euro op de bank. Dus het is bijna zover.’

			==

			Wat is bijna zover?

			‘Nou. Dat ik op nul zit. En het ziet er niet naar uit dat er vanuit de muziek enige steun gaat komen. Helaas.’

			==

			En de optredens dan?

			‘Ja. Daar zijn we mee bezig. Al weken. Maar er is nog geen contract. Dat zouden we al een paar weken geleden doen, maar het is er nog niet.

			Maar goed, er wordt wel aan gewerkt. Aan de muziek. We zijn ze op band aan het zetten, zodat ik ze kan gaan zingen straks. Dat is een redmiddel. Maar verder is het niet te pruimen.’

			==

			Nee?

			‘Nee, joh. Die gasten. Ik heb vanmiddag drie keer laten weten dat ik aan de grond zit. Financieel. Maar er komt niet eens een reactie. Mensen zijn niet te veranderen.

			Ze kunnen niet delen. Die hele industrie kan niet delen. Dat is wel weer schrikken.

			Maar ja...’

			==

			Je bent teleurgesteld?

			‘Ja. Ik realiseer me in wat voor business ik eigenlijk zit, de afgelopen veertig jaar. En dat is toch wel choquerend.

			Maar goed, dat is hun manier van leven. Je kan niet rijk worden zonder te stelen. Dat bestaat niet. En dan bedoel ik écht rijk. Er moet altijd iemand anders bloeden voor echte rijkdom. Dus ja.

			Maar ik raak er wel een beetje van in paniek eigenlijk. Het is ook anders nu, als je ouder bent.’

			==

			Wat is er anders dan?

			‘Je maakt je toch meer zorgen. Je zoekt zekerheid. Geld en wonen. Dat zijn de hoofdzaken. Zonder liefde kun je uiteindelijk best overleven. Heel goed zelfs. Maar zonder geld lukt dat niet. Dat gaat niet.’

			==

			En hoe ziet de paniek eruit bij jou?

			‘Nou, nu vooral door proberen dingen in beweging te krijgen. Door actie dus. Door in het café te gaan zingen straks.

			En breng dat liedje nou maar uit. ‘Vlinderhart’. Maar goed, dat doen ze ook niet.

			Vandaag was ik dus daar. Om in te zingen voor de muziek die we straks bij de café-optredens gaan gebruiken. En toen heb ik het ook nog gezegd. Het is nu lente. Het is nu vlindertjestijd. Het ligt klaar, kom maar door.’

			==

			Maar wat voor antwoord komt er dan?

			‘Een ontwijkend antwoord. Misschien is het wel faalangst. Misschien weten zij ook niet meer hoe je een hit moet scoren. Of is het jaloezie? Ik weet het echt niet. Ik snáp het ook echt niet.’

			==

			Je klinkt terneergeslagen, terwijl er toch ook hoop is? Je gaat optreden en er is een goede kans op een ander huis.

			‘Nou, het begint “fuck you” te worden.’ Hans steekt twee middelvingers strak naar voren. ‘Ik ga scoren zoals ze allemaal nog niet gezien hebben. Dát begint nu de hoofdmotivatie te worden. Zo van: wat denken jullie eigenlijk wel? De rollen zijn omgedraaid.

			En uiteindelijk, ja, het zijn toch halfgoden. Heel veel zakelijke mensen zijn halfgoden. Ze voegen eigenlijk niks toe, maar je hebt ze wel nodig.’

			==

			Is dat frustrerend?

			‘Nou, ik kom daardoor behoorlijk met de voeten op de grond. Dat ik denk, dit is niet te geloven. Maar tegelijk denk ik: zet het uit je kop en ga lekker die nummers zingen. En dat is gelukt, vandaag.

			Met andere woorden, je krijgt mij er bijna niet meer onder. En dat is de mentaliteit om te winnen.

			Zo maak je doelpunten.

			Dat is een oude hippie-instelling.’

			==

			Hoe was het om weer in de studio te zingen?

			‘Ja, dat was echt leuk. Écht leuk. Het ging ook goed. Ik heb die medley van vijfenhalve minuut ingezongen. Tweede stem en zo.’

			==

			Kon je het nog?

			Hans kijkt een beetje trots. ‘Het ging niet slecht. Het was leuk om te doen. Een soort schoolreisje.’

			==

			Hij pakt de fles wijn en schenkt zijn glas nog eens vol.

			==

			==

			==

			==

		

	





		
			Een goed leven

			‘Mijn moeder was dood, en ik zat alleen in Oostende. Eigenlijk had ik niemand meer om voor te blijven.

			In die tijd kwam er een Belgische acteur op mijn pad, die een boeddhistisch verhaal in theatrale vorm wilde gaan opnemen. Dat ging hij doen in Thailand, in de studio van Hans Vermeulen. Niet te verwarren met Bram Vermeulen, trouwens. Maar toen ben ik daarnaartoe gegaan, voor drie weken, in eerste instantie.

			Dat is zoiets vreemds. Een boeddhistisch land. Welk land dat ook is, dat maakt niet uit. Die tempels. Enorme zittende, mediterende gouden beelden, ze bouwen ze van vijftig, zestig meter hoog. Dat is onvoorstelbaar.

			En het is er heet.

			Héél heet. Eigenlijk constant 36 graden. Ja, dat vond ik wel geweldig, met name in het begin.

			==

			We hebben die cd opgenomen, hij sprak het in, ik speelde wat gitaar en piano. Maar we kregen het niet verkocht. De maatschappijen vonden het niet goed genoeg. En achteraf hadden ze daar wel gelijk in. Er zat te weinig vet op.

			Maar goed, ik was wel in Thailand geweest, en dat gaat toch moeilijk uit je systeem.

			==

			Ik aarde niet meer goed, terug in Oostende. Er bleef onrust.

			Het was de warmte, het waren de boeddhisten en het waren de vrouwen. Dus na een aantal weken in Vlaanderen heb ik mijn huur opgezegd en ben ik vertrokken. Maar nu met al mijn spullen.

			==

			In die tijd kreeg ik via de auteursrechten nog best een aardig bedrag binnen. Ongeveer vijftienduizend euro per jaar. Dat is inmiddels drieduizend geworden. Maar van die ruim duizend euro per maand kon ik daar prima leven. Dat was vrij ideaal eigenlijk. Ik huurde voor tweehonderd een mooi huis op palen. En voor de rest deed ik wat mijn hart me ingaf.

			==

			Ik woonde daar op een eiland. Aan de ene kant van dat eiland was het feest. De drukte. Relatief gezien dan. Mijn huisje lag tegen de heuvels aan de andere kant van het eiland. In de jungle, tussen de slangen, krabben en gekko’s. Overal om me heen was natuur.

			Ik ben daar ook regelmatig aangevallen door dieren. Door een aap en door een vliegende kakkerlak, die gewoon op mijn voorhoofd bleef zitten. Wat ik ook deed.

			Toen heb ik op aanraden van een buurvrouw toch maar een bepaald ritueel gedaan om die inheemse dieren mij te laten accepteren in hun gebied. Dat nemen de mensen daar heel serieus.

			Ik moest wierrookstokken en een boeddhabeeld neerzetten. En allemaal eten daarbij leggen, als een soort offer. Daarna moest ik een gebed uitspreken. Voor de dieren. Want het is hún gebied, en de mens is de indringer.

			Nou. Daarna ben ik nooit meer aangevallen door een dier.

			==

			Dat eiland zat vol met zoekers. Mensen die het Westen beu waren en die dan maar liever daar kwamen leven. In de luwte.

			Zo was er ook een Hollandse jongen, Robbert. Hij was getrouwd en ze hadden twee dochters. Hij had de hoogtijdagen van de partybeweging in Nederland meegemaakt, daar had hij heel flink op verdiend. Maar ze waren dat leven zat, en hadden op het eiland een prachtig huis gemaakt, ergens aan het water. Dat was een half paleis, en daar werd ook iedere zaterdagavond muziek gemaakt. The Jam, heette dat. Kwamen allerlei figuren op af, want er was elk weekend wel livemuziek. Daar draaide ik ook in mee.

			Dat was een heerlijke vrijheid.’

		

	





		
			Thaise vrouwen

			‘Alles wat je zegt over Thaise vrouwen schiet in Nederland in het verkeerde keelgat,’ zegt Hans een beetje geïrriteerd als ik naar zijn relatie in Thailand vraag. Ik heb hem opnieuw uitgenodigd in Leiden en we zitten in North End, een Ierse pub. Hans drinkt onderuitgezakt op een hoekbank Guinness en kijkt ondertussen wat naar de mensen in het café. Het Engels voetbal dat naast ons flitst interesseert hem weinig.

			‘Natuurlijk is het ook daar soms een grote teringzooi,’ zegt hij na een paar seconde stilte, ‘maar als het over seks gaat, is er niks zo verrot als Nederland. Een gigantische hoeveelheid van de wereldporno komt uit Nederland. En dan, tegelijkertijd, als ze met de vinger kunnen wijzen naar iemand anders, dan is een westerse man met een Thaise vrouw opeens raar.

			Goed. Het zal allemaal wel. Ik heb daar een mooie relatie gehad. Dus wat kan ik ervan zeggen? In mijn beleving is een Thaise vrouw het zachtste wat er bestaat. Dat westerse vrouwen dat zien als concurrentie, snap ik wel. Ik moet ook zeggen dat ze daar een hele andere houding ten opzichte van seks hebben. Daar is heel weinig schuldgevoel over.

			==

			De Thai zijn nog nooit overheerst geweest door een andere macht. En ze hebben ook nog nooit een ander volk overheerst. Er zijn weleens wat problemen, maar ook dat wordt opgelost.

			Toen er vroeger boten van de Engelsen of Portugezen kwamen, dan deden die mensen maar een ding. Ze gingen niet vechten, maar ze stuurden hun vrouwen eropaf.

			==

			Kijk, uiteindelijk gaat zo’n relatie bijna altijd over het oplossen van de eenzaamheid. Aan beide kanten. En als je dan zo’n koppel ziet lopen, een westerse man met een Thaise vrouw, dan zie je toch wel geluk.

			==

			Er was daar een Canadees; die was met een Thaise vrouw getrouwd en ze woonden in een dorp verderop. Hij had een paar bungalows om te verhuren, ook al kwam daar nooit iemand. En hij had een café. De westerse mannen gingen daar vaak eten en biljarten. Ik kwam daar regelmatig. Het was echt een mooie, verzorgde plek. Er was zelfs een vijvertje met van die koikarpers.

			==

			Op een gegeven moment moest hij voor een paar weken terug naar Canada. Maar toen hij terugkwam, was alles weg. Heel het café was leeg. Het biljart, de ramen van de bungalows, de borden, het bestek. Alles van dat hele resort was weg. Zelfs die vissen waren weg.’ Hans laat even een stilte vallen voordat hij verdergaat.

			‘En zijn vrouw. Díé was ook weg,’ zegt hij dan met de nodige ironie. ‘Ze had alles verkocht en was vertrokken.

			==

			Toen is hij gaan zuipen. Voor de deur van zijn café. Hij heeft zich daar bijna doodgezopen.

			Op een dag kwam er een monnik langsgelopen, en die zag hoe die Canadees zich aan het kapotdrinken was. Hij is naar de familie van de verdwenen vrouw gegaan.

			“Dit kunnen jullie niet doen,” zei hij. “Jullie moeten hem redden.”

			==

			Nou, toen heeft de zus het maar goedgemaakt door met hem te trouwen. Dat ging zonder enig probleem.

			En weet je, ze zijn ontzettend gelukkig geworden. Ze hebben alles weer opgebouwd. De bungalows, het café én de karpers. Het is een grandioos succes geworden, ze zijn gelukkig.

			En die eerste vrouw is nooit meer teruggezien.’

		

	





		
			Cruijff op het plafond

			Een jongeman met een baardje komt vragen of we nog iets willen drinken. Hans knikt, we bestellen allebei hetzelfde als zonet.

			‘De mensen zijn het cafébezoek ontwend in coronatijd. Het is hier ook zo rustig. Je ziet dat overal. Jammer. Ik ben blij dat de horeca weer open is,’ zegt hij terwijl hij opstaat om naar de wc te gaan.

			Als hij terugkomt staat er een nieuwe Guinness klaar.

			==

			‘Ik heb daar ook nog een akkefietje gehad,’ zegt hij als hij de bank weer inschuift. ‘We hadden een nummer opgenomen, bij Hans Vermeulen. ‘Liefde is’, heette dat. We hadden dat afgemixt bij een Zwitser op het eiland en toen het af was, stond die teller exact op 3 minuten en 33 seconden. En daarna ook nog punt 3333. Nou, dat soort dingen kan ik maar moeilijk begrijpen.

			Dus dat zijn we gaan vieren. Dat het zo mooi was afgerond. In The Jam, die tent waar elke zaterdag muziek werd gemaakt.

			==

			We hadden die avond goed gedronken. En op een gegeven moment moest ik toch naar huis, op mijn bromfiets.

			Ik ben toen in een greppel beland en ben over het stuur heen geslagen. Nét niet met mijn kop op de grond. Ik hing over mijn stuur heen, te wachten op wat er zou gebeuren.

			==

			Heel langzaam kwam ik overeind. En op dat moment was alles even één. Ik keek niet naar een film, ik wás de film. Eén met alles. Voor misschien vijftien seconden.

			Dat was onvoorstelbaar prachtig. Echt heel mooi. Dat had ik nog nooit meegemaakt.

			Zo mooi.

			Maar ook heel erg bijna dood.

			Want toen moest ik inademen en toen kwam de pijn als een trein over me heen.

			==

			Toch heb ik op een of andere manier die bromfiets uit de greppel gekregen en ben ik naar huis gereden. Ik ben daar op mijn rug in bed gaan liggen. Ik had drie gebroken ribben, bleek later, maar ook allerlei interne bloedingen.

			==

			Om een uur of zeven in de ochtend ging het niet meer en heb ik William gebeld. Dat was een vriend van mij, met een resort. “Je moet nu komen,” zei ik, “anders ga ik dood.”

			==

			Hij heeft me toen naar een jungleziekenhuis gebracht, waar ze direct foto’s hebben gemaakt.

			“O o,” zei die dokter, en toen keek hij me strak aan. “Je hebt nog dertig minuten. Dan zit je vol bloed. Ik heb geen tijd voor een verdoving. Dit is een mes en ik ga nu snijden.”

			Tsjak.’ Met een vinger langs de zijkant van zijn borst beeldt Hans de snee uit.

			‘Er kwam een andere dokter en die stopte een plastic buis in die snee en dat bloed begon eruit te stromen. Zo over de vloer. Er was geen tijd om dat anders te doen.

			En inmiddels stond er ook een man of twintig om dat bed heen. Want die Thai zijn gefascineerd door de dood. Die waren daar niet om te helpen, maar ze waren gewoon nieuwsgierig naar het tafereel.

			==

			“Hier is morfine,” zei de arts. En weer zonder adempauze ging dat mijn lichaam in. Nou, toen werd het plafond in een keer een grasveld en zag ik Johan Cruijff voetballen.’ Hans lacht hardop. ‘Niet te geloven! Johan Cruijff!

			==

			Ze hebben me toen vijf of zes dagen aan de morfine gezet. Ik vond het vreselijk. Die morfine. Dat is het sterkste wat er is. Ik ben nog nooit zo high geweest. Ja, de eerste twee dagen was het geweldig. Maar daarna wil je alleen maar meer. Ik lag te roepen om die spuit.

			==

			Toen ze lieten doorschemeren dat ik misschien wel binnenkort thuis verder kon herstellen, ben ik op mijn blote voeten en met een strip morfinepillen dat ziekenhuis uitgelopen.

			Ik heb William weer gebeld en hij heeft me opgehaald. Heb ik twee weken daar in zijn resort gelegen.

			Afbouwen van de morfine.

			En daarna afkicken.

			==

			Dat was echt verschrikkelijk. Dat spul is zo heftig. Dat is met niks te vergelijken.’

		

	





		
			De dood

			Een week later komen we aan de keukentafel bij Hans opnieuw te spreken over het voorval.

			==

			Je hebt de dood regelmatig in de ogen gekeken. Als vierjarige in de vijver, de hersenvliesontsteking, corona en dat verhaal op Thailand.

			‘Ja en dan moeten we het nog hebben over mijn ex in Portugal. Met de psychoses. Dat was vreselijk.

			Maar toch. Je vergeet het ook allemaal wel weer. Het blijft niet echt in je systeem hangen, behalve dan de laatste keer. De corona. Dat zit fysiek nog niet goed. Ik ben bekaf als ik heb gegeten. En ik voel het in mijn keel. Dus dat blijft nog wel even.’

			==

			Hoe zie jij de dood? Is er een hiernamaals?

			‘Tja. Kijk de ene zegt dat we een druppel zijn. De ander zegt dat we een ziel zijn. En alles is vergankelijk behalve dan die druppel of die ziel. Dus dat zal dan wel zo zijn. Een zaadje van een boom verdwijnt ook niet. Dus de kern van de dingen blijft.

			Wij denken altijd maar in de dingen die we zien. Daar zitten we mee. Daardoor kun je het niet goed bevatten. Maar een vorm van reïncarneren is helaas wel het geval ja.’

			==

			Je hebt eerder gezegd dat je niet bang bent voor de dood, maar wel om te sterven, toch?

			‘Ik hoop vooral dat het niet te veel pijn doet. Maar nee, voor de dood ben ik niet bang. Het lijkt me wel aardig.

			Als je de Thai naar een film ziet kijken waarin de lijken bij wijzen van spreken uit de bus vallen, dan liggen ze in een deuk. Zij hebben een hele relativerende kijk op de dood. Ze weten namelijk zeker dat het daar beter is dan hier.

			Ik zag laatst een filmpje van iemand die vertelde over de dood van zijn moeder. Hij had haar sterfbed meegemaakt een aantal weken. En op een morgen was ze gegaan. Hij zag het. Ze was gestorven.

			Maar opeens was ze terug en keek ze hem weer aan. Heel liefdevol.

			“Waar ben je geweest?” vroeg hij.

			“Heel ver weg. Heel ver. Ik was er bijna. Ze stonden allemaal op me te wachten, maar ik wilde jou nog heel even zien. Om afscheid te nemen.”

			En toen is ze gestorven.

			Je hoeft er blijkbaar niet bang voor te zijn.’

			==

			Tref jij je moeder daar ook weer?

			‘Je weet niet wie je gaat treffen, maar ik denk dat ze wel zal staan wachten. Haha!’

			==

			En je vader?

			‘Ik denk het wel. Ja. Ik denk het wel. En dat is toch wel een aangenaam vooruitzicht.

			Iets wat in onze wereld geen optie is.’

			==

			Je bent behoorlijk spiritueel aangelegd. Alleen al hier in de woonkamer zie ik een boeddhabeeldje, boeken over verschillende religies, de wandkleedjes. Je spreekt over de Dalai Lama, maar je vertelde ook over het Onzevader toen je met corona in het ziekenhuis lag. Hoe zie jij het zelf?

			‘Ik zie Jezus en Boeddha als broers. Dat zijn in mijn ogen de meest waardevolle mensen die hier ooit hebben rondgelopen. En wat daar vervolgens allemaal van gekomen is, in structuren en tempels en weet ik allemaal. Tja. Dat hebben wij ervan gemaakt.

			Want de boeddhisten bouwen ook gewoon een gouden boeddha van tachtig meter hoog op een berg, hè?’

			==

			Dan valt het met het minimalistische wel mee, bedoel je?

			‘Haha. Ja. Dat is iets onvoorstelbaars.’

			==

			En Jezus en Boeddha zijn dan goddelijk?

			‘Zeker. Zeker. Er zit een bepaalde vorm van heiligheid aan. Dat had ik met de Dalai Lama ook. Ik heb daarna weken rondgelopen met een glimlach.

			Het is als een verkoudheid. Je kunt een ander met van alles besmetten, ook met liefde.’

			==

			Wat zijn dat voor mensen, die dat kunnen?

			‘Het komt neer op het ego. Het loslaten van het ego. Dat zijn de mensen bij wie iedereen zich thuis voelt. Direct.’

			==

			En waarmee het communiceren ook voor jou beter gaat?

			‘Nou, je hoeft niets meer te zeggen. Je kan ademen. Opluchting. Volledige opluchting. Vrijheid.’

			==

			Heb je nu nog contact met mensen bij wie je je zo op je gemak voelt?

			‘Nou, hier heel weinig. Soms bij een Tibetaan. Bij een leraar. Die hoef je niet eens te kennen, maar als je daarbij in de buurt bent, dan voel je het. En dan komt de humor ook meteen tevoorschijn. Dan verdwijnt dat spanningsveld en komt er weer lucht.

			Maar hier is dat heel moeilijk te vinden. Ja, soms, in de muziek. Als iedereen zijn ego vergeet en echt gaat spelen. Dan kan het virtuoze spel beginnen. Dan ben je ook meteen mee, dan weet je niet meer waar je bent en mag een nummer gerust tien minuten duren. Dan is die verveling er niet.’

			==

			Dat is wel een rode draad in jouw leven. Of het nu gaat om stelen, de rijken of ego’s. Als er een bepaalde arrogantie is, dan houdt het op. Dan is de verbinding weg. Klopt dat?

			‘Boven een bepaalde grens, een bepaald ego, dan houdt het inderdaad op voor mij. Dan weet ik ook echt niet meer wat ik moet zeggen. Dan ga ik op slot. Ik kan daar niet mee omgaan. En dan krijg je zo’n akkefietje als met John de Mol in de lobby.

			Als je niet los weet te komen van je ego, dan heb je echt een vervelend leven. Je moet altijd maar presteren.

			Altijd maar meer, meer, meer.

			Groei, groei, groei. Man, dat kan je niet volhouden.

			Veel mensen knappen daar ook door. Die gaan daaraan onderdoor.’

			==

			En ego is dan voor jou jezelf op de eerste plek zetten ten koste van anderen?

			‘Nou, je zet jezelf sowieso op de eerste plek. Want er is niemand anders die dat doet. En je verdedigt ook je eigen belangen want je hebt eten nodig. Dus je hebt een beetje ego wel nodig. Anders overleef je niet.

			Maar om daar zo zwaar in te overdrijven en daardoor zo zwaar te consumeren? En dat ook nog, inderdaad, ten koste van anderen? Ja. Dat is ziekelijk. Dat is écht heel miserabel.’

			==

			Zijn er muzikanten bij wie dat ego weg is?

			‘Ik heb een keer een plaat opgenomen met reggae-muzikanten. Dat was een feest. Die gasten stonden helemaal met de voeten op de grond. Nul ego. Anders kom je niet los.

			En Henny. Henny Vrienten. Die was zo. Dat raakt me wel, dat hij is overleden.

			==

			Ik kwam hem een keer tegen, in de jaren tachtig, in Amsterdam. Ik zat in de auto en naast mij stopt een fietser met een jongetje voorop. Ik denk: Dat is Henny.

			“Hé, Henny!” zeg ik.

			“Hé, Hans!” zegt hij. “Kijk, dit is Xander. En hij geeft dat jongetje van twee een aai over zijn hoofd.” En het wordt groen, maar we blijven nog even staan.

			“Heb je een hit?” zei hij, heel enthousiast.

			“Ja! Ik heb een hit!”

			“Klinkt geweldig!” zei hij. We lachten en daarna reden we allebei weer door.

			==

			Hij was zo enorm positief. Bij hem was er geen jaloezie. Omdat hij technisch gesproken ook superieur was. Hij was zo goed dat hij geen concurrentie ervaarde.

			Hij heeft enorm veel knappe dingen gemaakt.

			Wie ging hem wat vertellen dan? Hij stond boven de strijd die je soms voelt bij artiesten.

			Dat maakte hem een enorm prettig persoon.’

			==

		

	





		
			De zijdehandel

			‘Ik had dus een vriendin in Thailand. Pae. Ik was haar tegengekomen in de yogaschool. Een prachtige vrouw.

			Hoe dat precies gegaan is, weet ik eigenlijk niet meer. Het is zo’n zorgeloos bestaan, je leeft extreem in het nu. Daardoor vergeet je ook weer veel. Ik heb dat allemaal niet opgeslagen.

			==

			Ik kende haar dus in elk geval dus van de yogaschool. Ik kwam daar een keer of drie in de week, in de ochtend. Een uurtje rekken en strekken. Dat was heerlijk, dat ging fantastisch. En Pae werkte in het restaurant daar.

			==

			We kregen een relatie en op een gegeven moment zei ze dat ik een keer mee moest gaan naar waar ze vandaan kwam. Dan kon ik zien hoe het daar was.

			Dus dat hebben we gedaan.

			Vanaf het eiland waar wij woonden was dat vierhonderd kilometer naar Bangkok, en dan nog zeshonderd kilometer naar Kut Nam Sai. Een klein dorp. “Het zoete water”, betekent dat.

			Haar ouders woonden in een eenvoudig huis op palen. Het eerste wat haar moeder in de ochtend deed, was een vuurtje maken, buiten op houtblokken. Daar ging dan een grote pot rijst op voor de hele dag.

			Want dat was wat ze hadden.

			Rijstvelden en drie koeien.

			==

			Tussen die rijstvelden lag ook een klein meertje. In de droge periode stond daar misschien maar een halve meter water, maar in het regenseizoen steeg dat naar wel twee meter.

			En dan zat het opeens ook vol met vissen. Geen idee waar die dan vandaan kwamen. Dat was heel raar. Je zag nooit een vis, allerlei beekjes stonden droog, maar in het regenseizoen stierf het van de vissen.

			En dan die natuur! Alles ontplofte met die regen. Enorme lotuspartijen. Het was net een schilderij van Monet.

			Schitterend.

			Echt ongelooflijk.

			==

			En als het daar regent, regent het ook hard. Geen zuchtje wind, dus die regen klettert recht naar beneden op die golfplaten daken. Wat een kabaal. Geweldig. Ik heb daar heerlijk geslapen.

			==

			Toen ik daar een keer of drie met Pae was geweest, zeiden die mensen: “Wat kom je hier nou eigenlijk doen?” En ik dacht: Ze hebben gelijk. Ik moet iets doen.

			Inmiddels had ik ook een beetje geld, door de verkoop van het flatje van mijn moeder.

			Dus toen heb ik daar een gebouw neer laten zetten. Heel eenvoudig, twee slaapkamers, een badkamer, en beneden een overdekte ruimte met tien weefgetouwen.

			Daar heb ik dat geld in geïnvesteerd. Maar goed...’ Hans neemt een slok rode wijn en kijkt me lachend aan. Dan een zucht die een soort berusting verraadt. ‘Dat liep natuurlijk verkeerd af.

			Want ja. Wat weet ik daar nou van? Van zijde? En van zo’n bedrijf managen? Op een gegeven moment had ik dat hele dorp bij mij aan het werk.

			Dat was wel gezellig, maar ik moest het ook verkopen. En dat lukte helemaal niet. Veel te duur geproduceerd.

			Dus ja, dat ging niet goed.

			==

			Pae en ik hebben dat ongeveer een jaar gedaan. Rond 2012. Prachtige dingen geproduceerd, maar niet verkocht.

			Mijn grootste fout was dat ik daar in dat afgelegen dorp ben gaan zitten. Ik had die zijde op mijn eigen eiland moeten gaan produceren. Bij de toeristen.’

			==

			Hans staat nu op en loopt de gang in. Hij struint wat in de kamer met verhuisdozen, waar hij eerder eens de elpee van Ramses zocht, en doet een deur open waarachter een inbouwkast verscholen gaat. Hij schuift een grote doos naar voren en neemt hem mee naar de woonkamer. Voorzichtig haalt hij het plastic dat bovenop ligt ervan af. Zijn hand gaat langs de stof die nu blootligt.

			‘Dit is toch prachtig spul. Moet je kijken hoe dit glimt. Dat blauw en rood samen.’ Hij pakt een volgend stuk stof en vouwt het open. ‘Hier, moet je kíjken man. Chiquer dan dit wordt het niet. Dit is in mijn fabriek gemaakt. Handgemaakte Thaise zijde. Ja... dat is tachtig euro per meter.

			Als je het ervoor over hebt.

			Deze doeken zijn negentig centimeter breed. Fabriekszijde is 120 centimeter, maar die vrouwen hadden zulke lange armen niet. Dus dat is negentig centimeter. Dit stuk is zes meter negentig lang. Die ander tien meter tien. Het is vrij willekeurig.

			Voor een kostuum heb je vier meter nodig. En als je daarin rondloopt, je weet niet wat je ziet.’

			Zijn ogen glimmen. Hij houdt van de zijde. Of van de herinnering aan het leven daar.

			==

			‘Kijk, dit zijn sjaals.’ Hij pakt een tas uit de doos. Een stapel van zeker veertig doeken. ‘Als een vrouw zo’n sjaal om heeft, en ze komt ergens binnen. Iedereen kijkt.’ Zijn blik gaat nog eens langs de stoffen en hij legt ze dan weer voorzichtig terug in de doos.

			==

			‘Nou ja. Dat is ook allemaal stukgelopen. Ik vond het harstikke leuk, ook om die verantwoordelijkheid te hebben voor die fabriek, maar goed. Ik ben te naïef als het om geld gaat natuurlijk. Dat zal geen verrassing meer zijn. Ik keek ook weleens om me heen en vroeg mezelf dan af hoe ik daar nou weer terecht was gekomen.’ Het plastic legt hij weer over het stof heen, en de doos vouwt hij dicht. Zijn hand rust er nog op als hij verder vertelt.

			==

			‘Uiteindelijk werkte het niet meer, en voelde ik dat ik maar weer eens moest teruggaan. Dat de tijd in Thailand er wel een beetje opzat. Toen hebben we afgesproken dat ik de zijde zou houden, en zij het gebouw. Als gemeenschap.

			Dat is ook nooit helemaal van mij geweest. Je krijgt daar maar 49 procent van een bedrijf in handen. Meer staan ze niet toe. Dus toen hebben we het zo opgelost. Ik de zijde, zij het gebouw en de weefgetouwen.’

			Hij staat op en brengt de doos terug naar het kamertje. Ik hoor hoe hij ze terugschuift, de inbouwkast in, en de deur sluit.

			==

			‘Wie gaat er nou vijf jaar naar Thailand,’ zegt Hans als hij terugloopt naar de woonkamer, ‘en komt dan vervolgens terug zonder geld, zonder iets, behalve zes dozen zijde? Want ik heb daar zes van die dozen staan, hè?’

			‘Geen idee wat ik ermee moet. Ik wil het eigenlijk helemaal niet verkopen. Maar goed, het is wel wat waard. Moet ik het weggeven?

			Ik weet het niet. Misschien toch eens bij een kleermaker langsgaan.’

			==

			==

		

	





		
			Tiny house

			Ik loop door Heusden, op weg naar Hans. Vlak bij zijn huis kijk ik naar binnen bij café Concordia. Dan zie ik aan de deur een A4’tje hangen. Het is een foto van Hans: hij heeft een bolhoed op en kijkt vanuit een steeg vriendelijk de camera in. Het is een aankondiging van zijn optreden, over twee weken.

			==

			Hans, je optreden wordt al aangekondigd.

			‘Ja, het gaat nu serieus worden.’

			==

			Zin in?

			‘Nou ja, het moet allemaal nog wel officieel worden. Maar dat zal wel goed komen.’

			==

			En hoe staat het met het tiny house?

			‘Goed! Hij stuurde me van de week wat foto’s.’ Hans pakt zijn telefoon en begint wat te zoeken. ‘Er zijn verschillende opties. Dus ik denk dat hij er druk mee bezig is.’

			==

			Is het iemand uit de muziek? Een kennis?

			‘Ja, iemand uit de showbizz. Hij zit ook in de auto’s. De auto van de ontvoering van Heineken heeft hij in de garage staan. Haha! Te koop ook. En nog meer van dat soort dingen.’ Hij schuift zijn telefoon naar mij. ‘Kijk. 48.000 euro moet dat kosten. Dat staat in Spanje.

			En deze is 60 vierkante meter. Dat zou voor dit project zijn. Dat is een heel goed ding.

			Zoiets zou hartstikke leuk zijn.’

			==

			Lekker slapen op dat zoldertje.

			‘Zo is het. Ik ken hem via Moes. Hij maakt daar ook carnavalsnummers. ‘We gaan naar de klote’, heet de laatste.

			==

			Johan Vlemmix. Ken je hem?’

				

				

				

			==

			==

		

	





		
			Afkicken

			‘Na het zijdeavontuur heb ik nog ongeveer een half jaar op het eiland geleefd. Samen met Pae.

			In die tijd rookte ik nog. Ik wilde daar al jaren graag vanaf, maar dat lukte me maar niet. Op een dag kwam ik twee Amerikaanse jongens tegen die ik kende van het eiland. Die gasten waren altijd aan het feesten, zuipen, pillen slikken en weet ik allemaal wat. Maar op dat moment zagen ze er geweldig uit.

			Fris.

			==

			Het bleek dat zij iets begonnen waren waarmee ze mensen hielpen afkicken met behulp van ibogaïne. Dat is een wortel uit Ghana, Kameroen, die omgeving in Afrika. En één sessie met dat spul laat je in een keer afkicken van je verslaving. Of dat nou cocaïne, heroïne, nicotine of wat dan ook is.

			Het lijkt een beetje op ayahuasca, maar daarbij is de sessie korter en je moet het herhalen. Dit niet. Dit doe je een keer en je bent klaar.

			==

			Dus dat heb ik toen gedaan, bij die jongens. 10 mei 2013. Haha, dat vergeet ik nooit meer.

			==

			Ik nam twee van die pillen die ze zelf hadden afgewogen, ging op mijn rug liggen en na tien minuten kon ik mijn hele lichaam niet meer bewegen. Maar omdat ik dat van tevoren wist, leek dat heel normaal. Er zat ook steeds iemand naast me. Die werd na acht uur vervangen door iemand anders, en na acht uur weer. En elk half uur namen ze ook mijn hartslag op. Dus ik lag daar heel ontspannen en vol vertrouwen.

			==

			Nou, toen begon het hallucineren. En bij 90 procent van die hallucinaties is het eerste wat je ziet je vader of je moeder. En daar wordt altijd vrede mee gesloten.

			En zo ging het ook.

			==

			Het ging heel traag. Er trok letterlijk een film voorbij. Zo van rechts naar links. Eerst kwamen er kabels in beeld. Toen een soort cabine. En ik zag sneeuw. En bergen.

			Het was een skilift

			En opeens zat daar mijn vader. In die lift. De jonge versie, een jaar of vijfendertig.

			“Het gaat goed met jou, hè, jongen?” zei hij. “Je ziet er goed uit.” Ik keek hem verbaasd aan. “Hèhè. Nu ben ik blij,” zei hij toen. Ik wilde nog wat zeggen, maar die film ging verder, en hij gleed zo uit beeld.

			“Je gaat toch nog niet weg, hè?” vroeg ik nog.

			“Jawel,” zei hij met een glimlach. “Dit was het.”

			En ik dacht alleen maar: heeft hij zich dus al die tijd zorgen om me gemaakt.

			En daarna begon het weer aan de rechterkant.

			Mijn moeder. In die skilift. Ik heb ze nooit zien skiën, hè? Zelf ook nog nooit gedaan.

			“Je ziet er goed uit. Gelukkig,” zei ze. “Nu kan ik rustig slapen.”

			“Ga je al?” vroeg ik.

			“Ja. Veel plezier, hè? Doei!”

			En weg was ze.

			==

			Na die eerste acht uur vol met hallucinaties was het acht uur detox. Dat begon schijnbaar ook enorm te stinken in die kamer. Door al het gif dat uit mijn lichaam kwam.

			Ongelooflijk.

			Ik kon toen ook door de muren heen kijken. Ik had een blinddoek op, maar ik zag buiten een prachtige boom. Later heb ik die boom vanaf het terrasje ook daadwerkelijk gezien.

			Mijn hartslag ging enorm omlaag. Richting 48, hebben ze me verteld.

			“Hoe lang zijn we al bezig?” vroeg ik aan die buddy.

			“Wat denk je?” kaatste hij terug.

			“Ik denk een uur of vier?”

			“Nee,” zei hij. “Twaalf uur.”

			Haha ja. Niet te geloven joh.

			==

			En vervolgens is het in acht uur langzaam weer wakker worden. Dat je denkt, kan ik die vinger nou weer bewegen?

			Het was een sessie van vierentwintig uur, maar eigenlijk ging het nog wel een half jaar door. Qua verwondering, verheldering en inzichten.

			En mijn lichaam was daarna weer als nieuw. Ik kon yogahoudingen die ik daarvoor nooit had gekund. Helemaal schoon, alsof ik van elastiek was.

			==

			Die ibogaïne heeft mijn verslaving getackeld, maar me ook een psychische opknapbeurt gegeven.

			Want ik voel totaal geen rancune richting mijn ouders. Ik kan niet meer boos op ze zijn. Dat komt voor een groot deel daarvandaan. Je sluit vrede.

			Ik heb ze gezien op een manier die zoveel rust geeft. Ik weet niet hoe dat werkt. Want uiteindelijk zit het gewoon in mijn eigen hoofd natuurlijk.

			Maar het heeft me goed gedaan.

			==

			Er zijn ook mensen die zeggen dat ze het vijfentwintig jaar eerder hadden moeten doen, dan hadden ze niet elke dinsdagochtend bij de psycholoog gezeten.

			En dat die verslaving weg was, man, dat was zo’n last van mijn schouders. Dat is een enorme opluchting, als je in één klap geen zin meer hebt in die smeerlapperij.’

			==

			==

			==

		

	





		
			Deel VII – De onrust blijft 

2014-2021

			==

		

	





		
			Witte kak

			Al tijdens ons tweede gesprek had Hans het over een verhaal waarover hij twijfelde of het wel in het boek kon komen. Het voorval was ook een belangrijke reden om mogelijk geen echte namen te gebruiken voor zijn ex-vrouwen. We hebben het daarom ook een tijd uitgesteld om er verder over te praten. Uiteindelijk doen we dat toch.

			==

			‘Het hoofdstuk Thailand was afgesloten. Ik was daar klaar, ik moest weer iets gaan maken. Ik heb mijn spullen gepakt, inclusief de zes dozen zijde, en ben eind 2013 vertrokken.

			In Antwerpen ben ik toen boven restaurant Bon Bini gaan wonen. Dat was van familie van mij. Nou ja, half aangetrouwde familie.

			Daar is eigenlijk het naarste hoofdstuk uit mijn leven begonnen. Maar het moet er toch maar in.

			Het is onderdeel van mijn verhaal.’ Hans stelt het nog even uit door te vragen of ik nog wat nodig heb. Ik schud mijn hoofd.

			==

			‘Ik had een ex,’ zegt hij terwijl hij eerst nog richting zijn raam kijkt. ‘Ik heb een ex. Hoe zeg je dat?’ Nu kijkt hij me wél aan, en begint hij echt met het verhaal. ‘We hebben geen kinderen. Na onze scheiding was ze in Frankrijk gaan wonen. En daarna in Portugal.

			Toen ik weer in Antwerpen woonde, ben ik haar gaan opzoeken omdat ze ziek bleek te zijn.

			Kanker.

			Ze had al drie of vier keer chemo gehad. Operaties. Alles.

			Heel tragisch.

			Ze zei dat ze ging sterven.

			==

			Toen heb ik het besluit genomen om haar te gaan helpen. Ik zou de helft van mijn tijd bij haar in Portugal gaan wonen, en de andere helft in België. Een beetje heen en weer. Om haar te steunen. Niet als partner maar als een soort, ja... mantelzorger?

			Omdat als iemand zegt dat-ie gaat sterven, dan wil je iets doen.

			Ik dacht dat ik dit kon doen.

			==

			Maar het bleek anders te gaan. Achteraf herinner ik me wel dingen uit onze eerste tijd samen die al dezelfde essentie hadden. Ze kon van het ene op het andere moment in een totale hysterie terechtkomen.

			Roepen en schreeuwen en met servies gooien. Dat was geen kwaadheid, maar dat was blinde woede. Om niks.’ Hans kijkt vertwijfeld. Hij lijkt nog steeds een verklaring te zoeken.

			‘Toen heb ik dat nooit zo ingezien. Want dat duurde tien minuten en dan ging dat weer over. En je wilt dat soort dingen soms niet zien. Je wilt dingen vergeten.

			Maar achteraf had ik het kunnen zien in haar gezicht. Want je kan het zien aan de ogen.

			==

			Maar goed, ik ben daarnaartoe gegaan om haar te steunen. En bij vlagen lukte dat ook.

			Op een gegeven moment was ze gestopt met alle medicijnen. Alles.

			Ze kon het niet meer opbrengen, na al die jaren van behandeling. Altijd maar die medicijnen en dokters en het hele circus eromheen. Maar dat ging natuurlijk niet goed.

			Haar hart, haar cholesterol, haar bloed.

			Alles ging verkeerd.

			==

			En toen ging het ook steeds vaker mis. De psychoses kwamen, en vrijwel altijd in combinatie met rode wijn.

			Er lag daar in de woonkamer een berg gebroken servies.

			Ze heeft een keer haar mond vol meel gedaan, en met water erbij mij helemaal ondergespuugd. Met een helse blik in haar ogen.

			Idiote dingen. Alsof ze dan een ander mens was.

			En dan beweerde ze juist ook dat ík een ander mens was geworden. Dat ík veranderde.

			Ik was de dader, voor haar. Er werd me van alles voor de voeten geworpen. Ik was de bron van de ellende. Ook in het stuklopen van onze relatie.

			==

			En het gekke is, tot op zekere hoogte kun je dat aan. En je wilt het écht zo snel mogelijk vergeten. Dat is het lullige.

			En zij was het de volgende ochtend vaak ook weer vergeten.

			Totdat het echt mis ging. Dat was uiteindelijk pas in 2018.

			==

			Ik had me in Portugal moeten melden bij een Portugees belastingkantoor. Ik zou daar nog 80.000 euro verschuldigd zijn, hoewel ik nooit een cent verdiend heb in dat land. Ik maakte me daar niet eens veel zorgen om, maar zij raakte volledig van slag.

			Ze was bang dat alles van haar zou worden afgepakt.

			==

			We waren naar een belastingkantoor in de stad geweest en hadden daar wat mensen gesproken. Op de terugweg stopte ze halverwege opeens, zette de auto in het gras langs de weg en dook een café in. Daar dronk ze een aantal glazen rode wijn achter elkaar. En toen raakte ze in een extreme psychose.

			==

			We zijn nog thuisgekomen. Maar toen was het vechten.

			Echt vechten. De hele tijd. Slaan. Spugen. Tot het keukenmes aan toe.

			Op een gegeven moment heeft ze me met dat mes op mijn keel op de knieën gekregen en Jezus Christus als mijn redder laten aanvaarden.

			Dat mes in haar handen...’ Hans schudt starend naar de grond zijn hoofd. Zijn wenkbrauwen hangen nog wat meer dan anders.

			==

			‘Het was ellende. Gigantisch.

			Ik was doodsbang.

			En het was een kleine vrouw, van nog geen 1,57. Maar als zij maar iets groter was geweest had ik hier niet meer gezeten. Die kracht ging maal acht op dat moment.

			==

			Ze woonde aan een doodlopend straatje, in de heuvels, veertig kilometer buiten Porto. Ik had geen auto, er kwam geen bus.

			En de politie was geen optie. Die komen daar niet voor. En dan moet je nog oppassen, want voor je het weet arresteren ze jou. Een man die zegt te worden mishandeld door zijn vrouw, die komt niet ver. Wat kon ik doen?

			Ik heb nog wel met een vriend kunnen bellen.

			“Heeft ze een pistool?” vroeg hij.

			“Ja,” antwoorde ik.

			“Dan moet je dat direct in de vriezer stoppen. Daar zal ze niet zoeken. In die toestand kom je niet in de diepvries.”

			Zover waren we inmiddels. Dat ik een pistool moest gaan verstoppen.

			Die situatie heeft meer dan acht uur geduurd en pas toen werd de psychose milder. De situatie werd relatief stabiel.

			==

			Toen pas kwam het besef dat ik daar weg moest. Voorgoed. Ik heb haar dat gezegd en drie dagen later ben ik vertrokken. Of eigenlijk, we zijn samen vertrokken, in een bestelauto met mijn spullen achterin. Terug naar Antwerpen. Zij reed. Dat kon niet anders, want ik was nog in een soort shock.

			Het was relatief goed gegaan de dagen daarvoor, maar onderweg kreeg ze opnieuw van die flarden. Halve aanvallen. Ging ze levensgevaarlijk rijden. Om mij maar te zien afzien van de angst. Om die macht te hebben.

			==

			En toen, ergens bij een tankstation, heb ik wit gekakt. Witte poep. Nou, dan ben je wel de draad kwijt.

			Soldaten in de Eerste Wereldoorlog hadden ook zoiets, als ze dagenlang onder doodsbedreiging waren in de loopgraven. Het ieder moment dood kunnen gaan.

			Dat had het met mij gedaan, blijkbaar.

			Die achtenhalf uur.

			Ze heeft me in Antwerpen afgezet en ik heb haar nooit meer gezien.’ Hans blaast langzaam uit, opgelucht dat het verhaal er bijna op zit.

			==

			‘Dit doet me zoveel verdriet. Je wilt dat niet zien. Een psychose. En zeker niet bij iemand die je kent. Iemand die je hebt liefgehad.

			Dat emotioneert.

			Niet dat ik het haar kwalijk neem. Er is niemand die hiervoor kiest.

			Het leven zit vol nederlagen.

			En dit was voor mij de ultieme nederlaag.’

			==

		

	





		
			De twijfels

			Het is een week voor zijn try-out in café Concordia. Hans kijkt ernaar uit, het moet hem helpen de weg omhoog weer te vinden. Het is tegelijk een van onze laatste ontmoetingen, zo voelen we beiden aan. Het verhaal loopt wel zo’n beetje op z’n einde. Het optreden volgende week moet de kers op de taart worden.

			We zitten onder een partytent op het plaatsje achter het café. Het is zondagavond en alle andere horeca in Heusden is al gesloten. Maar verspreid over Concordia zit nog een man of tien om het weekend goed af te ronden.

			‘Het begint vernederend te worden,’ zegt Hans.

			==

			Wat begint vernederend te worden?

			‘Dat geld. Je hoort soms mensen zeggen dat een kunstenaar af en toe honger moet hebben want dat maakt hij mooiere dingen. Nou, flikker op, dat slaat nergens op.

			Maar goed. De bodem is bereikt. Ik heb minder dan tien euro. Dus ik heb naar Weert gebeld. Naar Moes. Het was vreselijk.

			“O, moeten we de muzikanten nou ook al een voorschot gaan geven?” zei hij.

			Zo lelijk. Terwijl je het open voorlegt. Ik ben bezig aan de laatste euro’s en de huur is al even niet betaald.

			Dus ja, ik ben helemaal stilgevallen. Ik kan precies niet meer nadenken. Geldproblemen nemen je hele hersencapaciteit over.’

			==

			Wat zijn de vooruitzichten nu? Je zou toch op de loonlijst komen?

			‘Ik dacht dat ik zou tekenen op 1 mei. Dat ik dan een vast inkomen zou hebben, dat is twee keer gezegd. Maar de derde keer was er geen sprake meer van. En ik kan er niet tegenop. Als ik er tegenin ga, ben ik mijn laatste contact kwijt. Want ja, áls ik iets zeg, zeker in deze situatie, komt het altijd heel cru over.

			Dus ja.

			Dan doe ik maar liever niets. Maar ondertussen val je stil.’

			==

			Maar je try-out is volgende week al.

			‘Ja. En komende donderdag een optreden in Vriezenveen. George Baker is ziek en ik mag komen. Dat heeft Jan Dirk Vis geregeld. En dan zaterdag hier in het café. En daarna is het spijkers met koppen slaan, want als zij het niet doen, ga ik naar iemand anders.’

			==

			Iemand anders?

			‘Ja. Ik twijfel. Het is een laatste strohalm, die kliek uit Weert. Maar het voelt niet goed.

			==

			Weet je, omdat Henny Vrienten dood is, heb ik die documentaire gekeken, over Doe Maar. En op een gegeven moment spreken Henny en Ernst over geld. Er komt wat frustratie naar boven over merchandise en royalties. Zij zaten voor hun eerste twee platen ook bij Moes.

			Ze kijken daar toch een beetje ontevreden op terug. Al die spullen die zijn verkocht, en die honderdduizenden platen. Waar is dat geld gebleven? vraagt Ernst zich af.

			Nou, dan komt Johannes Moes in beeld. En op dat moment zag ik het.

			Die man is niet te vertrouwen.

			Je ziet dat meteen in de blik. De houding.

			En als reden voor de lage royalties van Doe Maar, geeft hij dan dat hun eerste plaat maar elfhonderd keer verkocht was.

			Nou dat is dan dus een vrijgeleide om een groep gewoon leeg te trekken.

			==

			Dus ja, ik ben nu eigenlijk wel een stuk minder enthousiast over alles. En toen kwamen die denigrerende opmerkingen over dat geld er nog bij.’

			==

			Ik kan het me voorstellen. Maar wat is je alternatief?

			‘We gaan eerst die try-out doen, natuurlijk. De Telegraaf komt ook. En dan gaan we wat neerzetten. Maar wat de volgende stap dan is, dat staat voor mij open.

			Het maakt mij niet uit wie het gaat regelen. Moes wil overal geld voor hebben, omdat hij naar eigen zeggen al twee jaar in mij geïnvesteerd heeft.

			Nou, ik kan je zeggen, ik ga al twee jaar naar die studio en ik heb nog nooit een euro gezien voor wat dan ook. Zelfs niet voor het vervoer. En ook niet voor die laatste plaat.’

			==

			Meen je dat?

			‘Ja! Daar heb ik niet eens een contract voor. Dus daar krijg ik ook niks voor. David Crosby zegt ook dat hij nooit iets betaald heeft gekregen van Spotify.

			En dan ben je David Crosby!

			Dus wat heb ik dan nog te zeggen? Helemaal niets joh.

			==

			Ik ben echt afgeplast toen ik vroeg om een beetje steun. En ook niet eerst die opmerkingen en het dan regelen. Een paar euro’s.

			Nee.

			Ik heb er een slecht gevoel bij, eigenlijk. 

			Er is daar ook nog iets heel raars gebeurd.’

			==

			Wat dan?

			‘Er is voor wat publiciteit eens een grote banner gemaakt. Met mijn gezicht erop. Dat ding staat daar nu in de hal. In Weert. Een enorm geval, je kunt er niet omheen. Maar van de week keek ik daar even naar en zag ik dat er een soort traan over mijn wang liep.’

			==

			Uit die afbeelding?

			‘Ja, in wezen wel. Er ligt iets op die afbeelding, vanuit mijn ooghoek, dat zo naar beneden loopt. Je kan het er niet af krijgen en niemand weet waar het vandaan komt. Niemand. De mevrouw van de broodjes snapte er ook niets van.’

			==

			Je huilt in Weert?

			‘Ja. En zo voelt het ook wel een beetje. Dat je denkt, ik heb hier toch verdomme óók twee jaar in geïnvesteerd.’

			==

			Heb je wel zin in volgende week?

			‘Dat komt dik in orde. En dat gaat ook weer energie opleveren natuurlijk. Eerst dat optreden voor een paar duizend man. Kijken hoe ze reageren ook weer. Daar heb ik wel zin in.’

			==

			En je verdient weer wat.

			‘Als het goed is wel. En zaterdag met de try-out, dan ga ik maar rond met de bolhoed.’

			==

			Heb je je zonen ook uitgenodigd?

			Hans kijkt me een beetje verrast aan. ‘Nee. Dat gaat niet zo.’ Een stilte.

			‘Een van de jongens is aan het organiseren dat we elkaar allemaal tegelijk gaan zien. En dan maken we een foto. Ik met mijn drie zoons.

			Ik heb je toch verteld van dat plan?’

			==

			Ja, bij een van onze eerste gesprekken.

			‘Nou, ik hoop dat het gaat lukken. Want dat zou voor mij wel wat zijn.

			Een document.

			En we hebben afgesproken dat we daarna elk jaar met z’n allen een weekend weg gaan. Een huisje in de Ardennen.

			Ik en mijn zonen.

			Ja. Dat is wel wat.’

		

	





		
			Nog even Antwerpen

			‘Na die tijd in Portugal ben ik weer boven het restaurant gaan wonen. Vanuit daar heb ik een klein Belgisch tourneetje gedaan, met een pianist. Dat was leuk.

			Weinig stress.

			Kleine zalen, wat festivalletjes.

			Alles leek me toen een stuk gemakkelijker dan nu. Zorgelozer. Omdat corona er nog niet was. Er gebeurde niet veel, feitelijk.

			==

			In 2019 heb ik toen Paul Fonteyn ontmoet. Hij is me zakelijk een beetje gaan helpen. Niks formeels, maar hij vindt het leuk. Hij heeft er bijvoorbeeld ook op aangedrongen dat ik me weer ging inschrijven bij de gemeente. Om alles wat meer structuur te geven.

			==

			In die tijd heb ik ‘Mooier’ opgenomen. In België, met die fantastische, ongelooflijke muzikanten allemaal. Dat was in één keer goed. Zo’n bandje zou je willen hebben.

			Fonteyn heeft dat nummer toen naar een aantal producenten opgestuurd en Moes reageerde binnen tien minuten.

			We hebben daar een plaat opgenomen en ik zou een tournee gaan doen.

			Zó ben ik bij Moes terechtgekomen. Dat leek toen een prima idee.

			==

			Maar toen kwam corona.

			En toen werd ik ziek.’ Hans kijkt me veelbetekenend aan.

			‘En dat was het begin van ons verhaal.’

				

		

	





		
			Deel VIII – 

De allerlaatste comeback

			==

			==

		

	





		
			Café Concordia

			Het is een mooie zomerse zaterdagavond en de laaghangende zon werpt een oranje gloed over de al gesloten kermis van Heusden. Twee dagen geleden heeft Hans zijn eerste optreden sinds lange tijd gegeven, voor een paar duizend man in Vriezenveen, als vervanger voor de zieke George Baker.

			Hans zelf gaf zijn optreden een 6,5. Matig tevreden dus nog, terwijl hij vandaag toch zijn wederopstanding moet gaan beleven.

			==

			Veel meer aankondiging van het optreden dan het A4’tje op de voordeur zie ik niet. Aanvang 21:30 uur. Om negen uur zit er een man of vijftien rondom de bar.

			Iets daarachter staat de geluidsinstallatie al klaar. Twee hoge boxen, een mengpaneel en een microfoon. Aan de andere kant van het café staat een tafel met daaromheen drie vrouwen en drie mannen die gezamenlijk van een paar in stukken gesneden pizza’s eten. Het biljart daarachter is opzij geschoven.

			==

			Al met al is er een man of vijfentwintig. Maar ze zijn wel unaniem enthousiast over de komst van Hans.

			‘Het is een aardige man. Echt een aardige man. Hij komt hier regelmatig een biertje halen,’ zegt een vrouw met kort, blond geverfd haar aan de bar. Direct daarna vraagt ze of ik dan die journalist van De Telegraaf ben.

			De verwachtingen zijn hoog.

			Een man van begin dertig vertelt, duidelijk onder invloed, dat hij het zo ‘tof’ vindt dat Hans hier gaat zingen.

			‘Dat is ook goed voor ons café. Ik kom hier al sinds dat ik klein ben. Ik sliep onder de tafels. Maar het is minder en minder geworden. Nu wordt het steeds meer weer een stamcafé. Ik ging altijd met mijn ouders mee, ons ma zit daar aan de bar.’ Hij wijst naar de blonde vrouw. ‘Ons pa ken niet meer lopen, dus die zit thuis. Maar weet je. Eindelijk komt er weer wat leven hier. Da’s belangrijk, hoor.’

			Op dat moment stopt er een taxi voor het café. De chauffeur doet de deur open. De man met wie ik het gesprek had kijkt naar buiten.

			‘Godver, da’s ons pa!’ zegt hij, en hij gaat er direct naartoe. ‘Succes met schrijven, hè? Het is een goeie vent.’

			==

			Ondertussen draait de barjuffrouw, mogelijk bij wijze van opwarmer, alleen maar Nederlandstalige muziek. Meeuwis, Hazes en 500 blije Jordaanzangers.

			==

			Langzaam wordt het wat drukker in het café, waar inmiddels de hanglampen boven de bar heen en weer slingeren. Brabantse gezelligheid. Bier, witte wijn, en hier en daar een verdwaald kind.

			Vlak voor halftien komt er nog een groepje mensen binnen die ik zonder ze te kennen, toch direct herken. Het moeten Johannes Moes, Jan Dirk Vis en Paul Fonteyn zijn. De producent, de boeker en de ‘zakelijk adviseur’.

			Ze zijn in gezelschap van wat later een juridisch adviseur van ‘Weert’ blijkt en een pensionado die daar vrijwillig de archieven uitpluist.

			‘Hans is een groot artiest,’ zegt de laatste als ik hem later op de avond spreek. ‘Misschien zelfs wel te groot voor de maatschappij van Moes. Ik hoop echt dat Hans hiermee weer een boterham kan gaan verdienen.’

			==

			Desgevraagd laat Jan Dirk Vis weten dat de verwachtingen eigenlijk niet al te hooggespannen zijn. Het optreden donderdag blijkt een puinhoop te zijn geweest. Slecht geluid, slechte afstemming onderling en de sfeer kwam er niet in.

			Hans moest er duidelijk nog inkomen en of dat gaat lukken is de vraag.

			==

			De barvrouw zet de muziek uit. De mensen draaien zich richting de microfoon, maar op de plek waar Hans zou moeten staan, is alleen de geluidsman te zien.

			Het café valt stil, het duurt lang.

			En net als de gesprekken weer op gang komen, start de muziek in. Te hard. De geluidsman draait paniekerig aan wat knopjes tot het geluid een normaal volume heeft.

			Het is de intro van ‘Thuis ben’.

			Hans komt vanachter een serredeur tevoorschijn. Zwart overhemd aan en een bolhoed op. Zijn armen in de lucht om de aanwezigen te begroeten. Geen glitterpak, maar hij lacht en straalt.

			Er klinkt luid gejuich in het café.

				

			Als ’s morgens vroeg d’r haar nog in een waaier ligt

			Ze rekt zich uit, d’r huid is zacht en bezweet

			Als ’s morgens vroeg haar dag begint. Gordijnen. Dicht.

			De eerste uren nog niet aangekleed

			==

			Het publiek gaat staan. Twee dames zijn van hun barkruk gekomen en beginnen tussen Hans en de geluidsman achter hem te dansen. De gasten aan de bar houden hun bier in de lucht en geven nog maar eens een klap tegen een hanglamp.

			==

			Dan weet ik dat ik thuis ben

			Dan weet ik dat ik thuis ben

			Dan weet ik dat ik thuis, thuis ben!

			==

			Het nummer zorgt direct voor een feeststemming en als de muziek stopt, klappen de bezoekers dwars door de stilte die de geluidsman laat vallen heen. Hans zoekt, op zijn aan de microfoonstandaard geklemde telefoon, de tekst van het volgend nummer op. Het gaat een beetje onbeholpen, maar hier maakt het niemand iets uit. Hans zingt vol verve ‘Wat zullen we drinken’, en daarna zijn eigen ‘Een vrouw zoals jij’.

			==

			Tussen twee nummers door begint hij nog aan een anekdote. Het verhaal over de hasjboeren. Het is dat hij het mij eerder al heeft verteld, anders had ik er niks van begrepen. Het is nauwelijks te verstaan. Maar als de eerste tonen van ‘Annabel’ klinken, kan het feest doorgaan.

			Het publiek vermaakt zich uitstekend. Een van zijn laatst uitgebrachte nummers, ‘Witte, witte wijn’, blijkt hier zelfs een regelrechte hit.

			Jan Dirk Vis knikt tevreden naar Johannes Moes, die na de eerste drie nummers voornamelijk op zijn telefoon kijkt en wat meefluit.

			==

			Een medley van verschillende Nederlandse krakers als ‘Eén kopje koffie’, ‘Vriendschap’ en ‘Stiekem met je gedanst’ is allesbehalve soepel gemonteerd, maar ook dat mag de pret niet drukken.

			Niet voor het publiek.

			En niet voor Hans.

			==

			Na een klein uurtje bedankt hij het publiek en zwaait uit. De muziek wordt weer overgenomen door de bardames.

			==

			Het was al met al een wonderlijk geheel. Feitelijk ging er van alles mis. De zaal was halfvol, de geluidsman was weifelend en Hans danste ongemakkelijk op de blikkerige saxofoonsolo’s.

			Maar wat maakt het uit. Er is genoten.

			Hans zingt weer.

			Hij leeft weer!

			==

			Ook Jan Dirk Vis is enthousiast.

			‘Dit was veel beter!’ zegt hij tegen Johannes Moes. ‘Nog een beetje schaven, maar hiermee kan ik wel gaan boeken. Gelukkig wel. In het najaar de cafés en dan volgend voorjaar de festivals. Ik heb er vertrouwen in.’ Ze schudden elkaar de hand.

			==

			Hans is ondertussen naar buiten gegaan en staat onder de partytent op het plaatsje.

			‘Het was goed,’ zegt hij als ik hem even later spreek. ‘Dit kon wel wat worden. Geweldig.’ Hij krijgt een biertje aangereikt door de archivaris uit Weert. ‘Ik heb ervan genoten. Het was vanaf mijn kant echt een deinende massa! Wat een sfeer.

			We kunnen verder. Ik ga volgende week tekenen hebben we afgesproken. In vaste dienst en een maandsalaris.

			Voor de vastigheid.’

			Ik vraag hem of het nu definitief is. Hans knikt.

			‘Vis belt me maandag. Dat komt wel goed.’

			==

			Ondertussen komt er een man naar Hans toegelopen. Hij wankelt een beetje.

			‘Hans,’ zegt hij terwijl hij het biertje uit Hans’ hand probeert te halen. Hans kijkt een beetje verbaasd en trekt het bier naar zich toe. De man doet ongemakkelijk nog een poging, maar Hans geeft niet toe. Dan steekt de man zijn linkerhand maar naar voren. ‘Ik wil je alleen maar even een hand geven.’

			‘Oké...?’ zegt Hans argwanend.

			‘Je kent mij niet. Maar ik ben je achterbuurman.’

			‘O!’

			‘Je weet waar Astrid woont, toch?’

			‘Jazeker.’

			‘Nou daarachter. Maar ik wilde zeggen dat ik echt heb genoten van het optreden. Echt waar. Wij zijn grote fans van je muziek.’

			De man heeft tranen in zijn ogen. ‘Het raakte me echt. Echt fantastisch.’ De hand van Hans zit nog steeds vast aan de linkerhand van de man. ‘Eerlijk waar,’ vervolgt hij. ‘Ik wens jou ook nog een hele fijne avond. Geniet ervan. Ik wens je het allerbeste.’

			‘Nou... bedankt,’ zegt Hans. Een beetje beduusd.

			‘Tot ziens, hè?’

			‘Ja. Tot ziens.’

			==

			Hans kijkt me aan, neemt een slok van zijn bier.

			‘Nou,’ zegt hij met een scheve glimlach. ‘Dat is dan toch wel aardig. Of niet?’

			==

		

	





		
			Ik moet gaan

			Het is maandagavond, iets meer dan drie weken na het optreden in het café. Het optreden dat een nieuwe start voor Hans zou zijn en tegelijk een positief einde aan dit boek zou moeten geven. Zo hadden we dat van tevoren in elk geval bedacht.

			Ik ben voorlopig voor de laatste keer naar Heusden gereden; we hebben afgesproken elkaar nog één keer on the record te spreken.

			Het water voor mijn thee heeft al gekookt als ik binnenkom.

			‘Honing?’

			==

			Nee, doe maar een biertje.

			Hans lacht.

			==

			Hoe is het nu met je?

			‘Het is niet best. Laat ik het zo zeggen.’ Hans leunt tegen het aanrecht. Ik kijk hem wat verbaasd aan.

			‘Ja, ik kan er niet veel anders van maken. Kijk, aan de ene kant is het interessant, maar aan de andere kant is het een enorme slappe hap.

			Het is bij dat optreden in Concordia gebleven. Er is eigenlijk helemaal geen nieuwe start gekomen. Vis en Moes zijn niet over de brug gekomen met dat contract. Er is schijnbaar geen geld, bij de cafés. Net als bij de theaters. Die blijven ook halfleeg. Dus ja.

			Ik heb nog wel één keer opgetreden, in Antwerpen, bij de club voor mannen met snorren. Van Paul Fonteyn. Maar eigenlijk ging daar ook alles mis wat er mis kon gaan.

			Dus dit was het wel zo’n beetje, denk ik.’

			==

			Zonde.

			‘Ja. Er hangen donkere wolken boven mijn hoofd. Ik ben deze week op een haar na uit mijn huis gezet. Ik liep 4400 euro achter met de huur. Woensdag zou de deurwaarder komen.’

			==

			Maar dat is niet gebeurd?

			‘Nee. Ik ben eindelijk in contact gekomen met mijn oude producent, uit België. Daar liggen namelijk de meeste rechten voor Spotify. En na al die jaren touwtrekken hebben ze toegezegd te gaan betalen.

			De laatste betaling is in 2008 geweest, dus dat is veertien jaar achterstallig. Hoeveel dat is, is nog niet helemaal duidelijk, maar dat moet een paar duizend euro zijn.

			Dus dat is mooi, maar ik had het geld direct nodig. Toen ben ik naar Weert gegaan. Naar Moes. Ik heb hem gevraagd om een voorschot op die royalties van Spotify te geven. Want in België gingen ze dat niet doen. Ik verwachtte er niet veel van, maar op de een of andere manier is dat gelukt. Dat valt dan opeens weer mee. En met dat geld heb ik de huur betaald en kan ik het nu nog een paar weken uitzingen.’

			==

			Hans gaat zitten en klikt zijn biertje open. Hij houdt het omhoog en geeft een kort knikje in mijn richting. Ik doe hetzelfde.

			Even blijft het stil, maar wat geeft het. We drinken gewoon ons bier.

			==

			‘Weet je wat het is?’ zegt hij dan.

			==

			Nou?

			‘Ik heb eigenlijk niet meer de illusie dat nieuwe nummers nog iets gaan doen. De muziek is tegenwoordig zo anders dan wat ik doe. Dan moet ik hele gekke bokkesprongen gaan maken. Ik wil nog wel een paar nummers opnemen. Maar niet bij Moes. Er komt te weinig daarvandaan. Het moet weer fris zijn.

			Maar ik zie het niet meer als herstart. Ik zie het als afsluiter.

			Die nummers en het boek. Maar verder denk ik niet dat het ooit nog weer wat wordt met die muziek.

			==

			Ik moet gewoon leuke dingen blijven doen. Af en toe optreden als het kan. Maar het zal niet vaak zijn en dan is het lastig om er, na belasting en zo, iets aan over te houden.

			Ik ga nog wel meedoen aan iets van RTL, binnenkort. Ze zeiden dat ik daar twaalfhonderd euro voor zou krijgen.

			Fonteyn heeft er tweeduizend van gemaakt. Haha!

			Nou ja.

			Het zal allemaal niet genoeg zijn om hier alles overeind te houden, maar het is leuk om mee te kunnen doen.’

			==

			Maar eigenlijk geef je de muziek dus op?

			‘Nou, ik ben min of meer in een laconieke houding terechtgekomen, ten opzichte van alles. We zien wel waar het heen gaat.

			Maar onderliggend is er natuurlijk wel enorm veel financiële stress.’

			==

			Zie je dat nog goedkomen?

			‘Ik heb een vriend,’ begint Hans dan wat aarzelend, ‘op Malta. Ik ken hem nog van Aruba. Hij was een wilde. Een piraat. Heeft in de jungle gewoond, is teruggekomen, getrouwd, kind gekregen, gescheiden en is vertrokken naar Malta. Daar heeft hij een stuk grond. Ik kan daarheen, om tuinman te worden. Dan verdien ik wat en de huur is maar tweehonderd euro per maand.

			Moet ik dan hier 1070 euro per maand blijven betalen en wachten tot het te laat is?’

			==

			Maar je ging toch naar dat tiny house van Vlemmix?

			‘Ik kan daar niet op wachten. De nood is hoog, dus ik moet wel vertrekken!’

			==

			Is het iets wat je overweegt of is het al geregeld?

			‘Feitelijk is het al geregeld. Ik weet eigenlijk al wel dat ik zal gaan. Er zit ook weinig anders op. Dus ja. Ik ga.’

			==

			En wat vinden je kinderen daarvan?

			‘Die heb ik nog niet gesproken. Het is stil van hun kant.’

			==

			En van jouw kant?

			‘Ja. Ook.’

			==

			Er komt dus ook geen foto?

			‘Voorlopig niet, ben ik bang.’

			==

			Want daar wilde ik eigenlijk het boek mee eindigen.

			‘Nou ja. Ik weet het niet. Eerst de tekst maar afmaken. Heb je eigenlijk al een titel?’

			==

			Ik dacht aan Iedereen het zijne. Ik het mijne.

			‘Nee. Dat kan niet.’

			==

			Waarom niet?

			‘Klinkt toch arrogant?’

			==

			Wat dan? Van ‘Annabel’ tot afgrond?

			‘Haha nee. Het moet zijn: Het wordt niets zonder jou.’

			==

			Gaan we straks elke zin bespreken?

			‘Nee, de rest mag jij opschrijven, maar dit moeten we zo doen. “Da’s logisch,” zou Cruijff zeggen.’ Hans neemt een laatste slok en zet het lege blikje op tafel.

			==

			Ben je eigenlijk blij dat je eraan begonnen bent?

			‘Ja. Mensen zeggen vaak: “Ik zou een boek over mijn leven kunnen schrijven!” Nou, dat hebben wij nu gedaan. Dat is toch een soort doel.’

			==

			En heeft het jou ook iets gebracht? Een bepaald inzicht?

			‘Nou... nee.’

			==

			Je wist alles al?

			‘Nee. Juist niet. Je weet geen kloot. Dus je wordt er misschien iets wijzer van, maar niet veel.

			Ik hoop dat het sympathiek overkomt. Dat is eigenlijk de kern. Dat het communiceert.’ Hans trekt een wenkbrauw omhoog en geeft een korte glimlach.

			==

			En nu richting Malta?

			‘Ja. Ik zie even niet hoe het anders kan. Financieel.

			Van de week zal ik een ticket boeken. En de huisbazin had al aangegeven dat er een stel uit Polen was dat hierin zou kunnen. Die willen ook wel wat van de meubels overnemen. Voor mijn zijden doeken heb ik waarschijnlijk ook al een bestemming. En de rest, de dingen die voor mij waarde hebben, zet ik dan zolang in een opslag.

			Eerst zien hoe het daar in Malta is.’

			==

			Is het een vlucht of is het een avontuur?

			‘Het is noodzaak. Dat is het. Maar ik kan er ook wel zin in krijgen.

			Het ziet er prachtig uit, op de foto’s. Het ligt aan een baai en het is het hele jaar mooi weer.

			Dus ja, dat is het wel zo’n beetje... Ik ben benieuwd.’

			==

			En dan is het stil.

			Toegegeven, toen Hans met de mededeling kwam dat hij naar Malta zou vertrekken, moest ik even schakelen. Niet in de laatste plaats omdat het mijn gedroomde einde van dit verhaal om zeep hielp. Maar als ik hem zo hoor praten, wat maakt dat dan eigenlijk uit?

			Want ook al loopt het zoals zo vaak weer anders, zijn ogen lachen.

			==

			Dus nu is het geen groepsfoto, maar een nieuw vertrek, geen cafétour maar een piano in de opslag.

			En juist daarmee is het verhaal rond.

			Perfect onaf.

			Want dit boek had nooit kunnen eindigen in rust. Het moest eindigen met een nieuw avontuur. Een noodzákelijk avontuur, maar toch: avontuur. Zoals alles bij Hans een avontuur wordt. En ook al voel ik de drang om ook dat weer vast te leggen, we moeten het hier maar bij laten.

			Dit is het wel zo’n beetje.

			==

			‘Jij nog wat drinken?’ vraagt Hans dan.

			En zonder op mijn reactie te wachten staat hij op, loopt achter me langs en haalt nog één keer twee biertjes uit de koelkast.

		

	





		
			Epiloog

				

		

	





		
			Maar het gaat goed

			Ik zit achter mijn bureau, thuis. Ik bel Hans. De telefoon gaat een eerste keer over.

			==

			Een paar weken na ons laatste gesprek vertrok Hans inderdaad naar Malta. We hadden af en toe contact. Een whatsappje over hoe het daar was of een mailtje over de vorderingen van het boek. Samen met de uitgever maakten we voorzichtig plannen over hoe we het boek konden lanceren, met Hans in het buitenland. We kwamen erop uit dat hij dan voor een paar weken zou overkomen.

			==

			Ook belde ik nog een keer met hem, het ging niet al te best. Hij voelde zich vaak ziek, en van werken op het land kwam het niet.

			Het viel tegen.

			En toen opeens, na een week of zeven, sloot hij een mailtje af met de zin

			 De 26e vlieg ik terug. We spreken elkaar.

			==

			Vandaag is het de 30ste, en daarom bel ik hem weer eens op.

			Na vijf en een half keer overgaan, wordt er opgenomen. Er klinkt eerst wat gerommel.

			==

			‘Hallo?’

			==

			Hallo?

			‘Sander?’

			==

			Ja. Hans. Goed je te spreken. Hoe gaat het met je?

			‘Nou, het gaat wel aardig. Maar ook nogal beperkt. Ik zit op een kamer bij een vriend van me, dus dat is wel deprimerend. Maar voor de rest gaat alles goed.’

			==

			Waar zit je dan?

			‘In Antwerpen.’

			==

			Je bent echt terug?

			‘Ja.’

			==

			Viel het tegen in Malta?

			‘Nou... Er was daar geen kloot te doen, en geen geld te verdienen ook. Kijk, het is er prachtig, relaxed en het is de helft goedkoper dan hier. Dus dat leeft allemaal gemakkelijker.

			Maar ja. Er is daar alleen maar toerisme. Moet ik daar dan in de bediening gaan lopen?’

			==

			Maar je ging toch tuinieren?

			‘Nou daar is niks van gekomen. We konden eigenlijk nog niet echt beginnen en ik was bovendien de eerste vier weken ziek. Ik had een coronatest gedaan en had sinds die tijd keelpijn. Dat bleef maar duren.

			Uiteindelijk ben ik pas na een aantal weken, door de antibiotica, wat opgeknapt.

			==

			Dat tuinieren. Tja. Ik zal maar zeggen dat het tegenviel. Dat plan was niet te bereiken.’

			==

			En nu weer in Antwerpen. Goed om daar weer te zijn?

			‘Ja het is vriendelijk natuurlijk, dat ik hier kan overnachten. Maar het is verder matig. Bij iemand inwonen is voor niemand goed.

			==

			En, hoe zal ik dat zeggen, dit is een grote stad.

			Ze hebben hier veel zorgen.

			Dus ja, we zitten niet veel in het café, helaas.

			Dat is jammer.’

			==

			Hoe lang kun je daar blijven?

			‘Nou, dat huisje bij Breda, bij Vlemmix, dat gaat er komen. Dat moet het gaan worden. Er moeten alleen nog dingen met de notaris worden geregeld. Iets met de overdracht, ik weet het niet precies.

			Ik hoop dat dat zo snel mogelijk is georganiseerd. Dat is een goed vooruitzicht.’

			==

			Heeft het je nog iets opgeleverd. Dat Malta?

			‘Nou, het was vooral goed om erachter te komen waar het naartoe moet.’

			==

			En dat is?

			‘Eenzaamheid.’

			==

			Huh?

			‘Er is vreselijk veel eenzaamheid in Nederland. Het ministerie heeft daar veertig miljoen euro voor uitgetrokken. Dus daar ben ik eens in gaan duiken.

			En dat is schrijnend, als je dat leest. Zoveel eenzaamheid bij ouderen. Maar ook bij de jongeren. Meer dan een miljoen jongeren voelen zich eenzaam.

			==

			Ik wil me daar mee bezig gaan houden. Ik heb het ministerie een sollicitatie gestuurd. Geen idee of daar iets uit komt.’

			==

			Dat klinkt mooi.

			‘Nou, dat zou wel een bepaalde zin in het leven geven.

			En dan moet je niet naar de theaters, maar je moet naar de kantines en de buurthuizen.’

			==

			De dorpen in.

			‘Ja. Je moet echt anders gaan denken. Het is geen naam en faam. Het is geen geld verdienen. Het is mensen leren kennen, en iets brengen. Hopelijk.

			Gister heb ik een nieuw nummer opgenomen. ‘Duizend jaar eenzaamheid’. Met een jonge zangeres.’

			==

			Toch nog nieuwe muziek?

			‘Ja. Toch wel. Er is nieuw materiaal en daar ben ik blij mee.’

			==

			Met wie neem je dat op?

			‘Dat loopt ook via Johan Vlemmix.

			Dus het geeft al met al wel een hoop energie. Er kan van alles gaan gebeuren.

			==

			Aan de andere kant vraag ik me ook wel eens af waar ik nu weer in terechtgekomen ben. Uiteindelijk zit niemand te wachten op een zanger van 64.’

			==

			Het is maar hoe je het inkleedt. Toch?

			‘Ja. Wie weet.’

			==

			Wel blij om weer terug te zijn?

			‘Ja, toch wel. Maar het is niet voor de hand liggend allemaal. Dus dat maakt het meteen ook wel weer spannend. Er gaat van alles gebeuren.

			Het is een duik in het diepe. Ook dit weer. En het is in wezen ook gewoon wachten. De nieuwe muziek, dat boek, dat huisje. En dat gebeuren met die eenzaamheid.

			Het is afwachten in Antwerpen.

			Ook wel mooi eigenlijk.

			==

			Je klinkt wel hoopvol.

			‘Ja. We zijn weer bezig, met van alles, en dat gaat goed...

			Het gaat niet vanzelf.

			Maar het gaat goed.’

			==

			==

			==

		

	





		
			Hans de Booij – Diverse lekkere platen

			1. De Kleine Liefde

			 2. Toverstok

			 3. Soms

			 4. Vanaf Nu

			 5. De Kussers

			 6. Hart Horen Kloppen

			 7. Lat Mie Maar Lopen

			 8. Amsterdam

			 9. Liedjes Van De Schelde

			 10. Niemand Weet Wanneer Het Einde Komt

			 11. Als Jij Nu

			 12. Gelukkig Zijn

			 13. De Kathedraal

			 14. Groene Smart

			 15. Samen Zijn

			 16. Trees

			 17. Bonus: Nooit Meer Van God Los

			==

			Luisteren: tinyurl.com/hansplaylist
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