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    ‘Een onnavolgbaar leven in de rock-’n-roll, net zo uitbundig verteld als dat het geleefd werd. Zijn memoires zijn een must-have voor fans van de E Street Band en rockfans over de hele wereld!’


    – Bruce Springsteen


    •••


    Dit verhaal begint in de vroege jaren zestig in de buitenwijken van New Jersey wanneer de jonge Stevie van Zandt zijn devotie als baptist inruilt voor de toewijding aan de rock-’n-roll, geïnspireerd door de muziek, de ideeën en de rebellie van The Beatles en The Rolling Stones. Als tiener leerde hij Bruce Springsteen kennen, net als hij geobsedeerd door de muziek. Ze werden beste vrienden en vormden de E Street Band. Samen zouden zij uitgroeien tot de beste en populairste rock- ’n-roll-liveact ter wereld. Maar in 1982 besloot Stevie tijdens de opnames van het legendarisch geworden album Born in the usa de groep te verlaten. Vanaf dat moment richtte hij zijn aandacht op de politieke misstanden in de wereld en produceerde hij als songwriter onder andere het protestlied ‘Sun City’, gericht tegen de Apartheid.


    •••


    En toen kwam The Sopranos. Als consigliere Silvio Dante speelde hij de rechterhand van maffiabaas Tony Soprano, en werd hij het duister grappige hart van de show. In de jaren die volgden voegde Stevie zich weer bij The Boss en toerden zij samen de wereld rond met de herenigde E Street Band, optredend in de grootste stadions ter wereld.


    •••


    Onbeantwoorde verliefdheden beschrijft elke wending van Van Zandts levendige, gevarieerde en altijd verrassende leven. Dit is zijn verhaal over alle triomfen en dieptepunten. En bovenal over de passie waarmee hij zijn levensverhaal richting heeft gegeven.


    •••


    STEVIE VAN ZANDT | M.M.V. BEN GREENMAN


    Onbeantwoorde verliefdheden


    •••


    Vertaald door Rob de Ridder


    •••
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    Aan Maureen, mijn enige beantwoorde liefde
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    Voorwoord


    •••


    •••


    In tegenstelling tot populairwetenschappelijke geruchten, schrijft Stevie van Zandt in zijn autobiografie, is het universum niet tien miljoen jaar geleden ontstaan met de oerknal. Het ontstond op 9 februari 1964. Die dag zagen zestig miljoen Amerikanen The Beatles in de tv-show van Ed Sullivan. Eén van die Amerikanen was de 13-jarige Stevie van Zandt, die het moment herinnert als een ‘openbaring’. Hij had er meer, maar dit was een van de meest cruciale, want de geest van The Beatles ademt door Van Zandts carrière, en door Onbeantwoorde verliefdheden.


    •••


    Mijn universum ontstond op 19 augustus 1983. Op die vrijdagavond nam mijn buurman Jack me mee naar mijn allereerste concert, van de man die me niet meer had losgelaten sinds ik hem in het programma TopPop had gezien. Hij playbackte daar ‘Forever’, het beste Motown-nummer dat een rockband ooit gespeeld heeft, en zijn band was zó groot dat de helft een verdieping hoger moest staan. En díé band speelde vanavond in de Hanenhof, recht tegenover het flatje op de Markt in Geleen waar ik met mijn moeder woonde.


    Alleen de naam al. Little Steven and the Disciples of Soul. Het klonk als de enige bende waar je bij wilde horen – ik in ieder geval wel.


    Alsof een ruimteschip in Central Park landde, schrijft Stevie over dat televisieoptreden van The Beatles. Dat ruimteschip had een satellietschip voortgebracht, en dat landde bijna 20 jaar later op de Markt in Geleen. Dit was dus een liveconcert: een ervaring van een ongekende opwinding, van emoties die van je oren rechtstreeks je hart inschieten en de rest van je hoofd overslaan, omdat je hoofd toch niet kan begrijpen wat hier gebeurt, en dat ook helemaal niet begrepen hoeft te worden, maar alleen gevoeld. De sensatie van dovend zaallicht, een spot aan op het podium, en een gestalte die verschijnt vanuit de rook, is die avond de hoeksteen van mijn levensvreugde geworden, en zoals mensen een absolute leeftijd schijnen te hebben, heb ik een absolute gestalte vanuit die rook: Little Steven.


    •••


    Ik had een krantenwijk, en draaide de jaren erna de opnamen kapot van de twee shows die Little Steven speelde op het Rockpalast-festival in Duitsland. En als ik die niet draaide op mijn walkman, dan keek ik wel naar de videoband.


    De eerste keer was tijdens de tour van Men Without Women, net als het concert in Geleen. De tweede keer was toen Voice of America verscheen. Het was een compleet andere plaat, veel harder, veel uitgesproken politieker, en verdwenen waren de blazers.


    Niemand in de rockgeschiedenis begrijpt de rol en het belang van de tweede man beter dan Stevie van Zandt, dus de man waar ik in de Hanenhof mijn ogen al niet vanaf had kunnen houden, was wél gebleven. Jean Beauvoir, een zwarte gitarist met een blonde hanenkam en perfecte danspasjes, waarbij hij na een rondje om zijn eigen as perfect getimed weer bij de microfoon stond met een al even perfecte stem.


    Pas later leerde ik met hoeveel muziekgeschiedenis Van Zandt zich had omringd. Die drummer die hij aankondigde met ‘And for all my Italian brothers and sisters, wherever you are, on drums… Dino Danelli!’, die kwam van de legendarische The Young Rascals, en Beauvoir kwam van Plasmatics, en die blazers van de Men Without Women-tour waren de legendarische Miami Horns van The Ashbury Jukes.


    •••


    In ‘I Am A Patriot’, volgens dit boek ‘het moeilijkste nummer dat ik ooit heb geschreven’, zong hij enkele van de meest memorabele regels uit de geschiedenis van de rockmuziek: ‘And I ain’t no communist, and I ain’t no capitalist / And I ain’t no socialist, and I sure ain’t no imperialist / And I ain’t no democrat, and I ain’t no republican either / And I only know one party and its name is freedom’.


    Op het album erna schopte die ‘Freedom’ het tot de titel, met erachter ‘No compromise’.


    Op Freedom No Compromise deed Van Zandt iets dat in tijden van identiteitspolitiek nog minder vanzelfsprekend is geworden dan het toen was: hij verplaatste zichzelf in de positie van andere mensen in andere posities in andere delen van de wereld, en vertelde hun verhaal, vanuit de zwarte ‘working man whose time has come’ in Pretoria, vanuit de Latijns-Amerikaanse zoon van een vermoorde vakbondsman in Bitter Fruit. De basis voor die empathie had hij op Voice of America al gelegd in ‘Solidarity’: ‘Everybody wants the same things, don’t they’.


    •••


    De credits van Freedom No Compromise gingen verder dan muzikale verwijzingen. Er stond ook een lijstje met ‘suggested reading’ op de binnenhoes, en een lijst met ‘suggested correspondence’ van Amnesty International tot The Leonard Peltier Defence Commitee. Ik wist nog niet wie dat was, Leonard Peltier, maar dat veranderde toen in 1989 Revolution verscheen, waarop niet alleen de lijst met aanbevolen boeken en maatschappelijke organisaties bijna de helft van het binnenwerk in beslag nam, maar waarop Little Steven ook een kort essay had geschreven. De openingszin luidde: ‘A spectre is haunting Europe – the spectre of permanent environmental destruction’. Dat die eerste vijf woorden ook de openingszinnen van Karl Marx’ Communistisch Manifest waren wist ik toen nog niet, maar al snel wel, want Revolution was de definitieve zet die ik nodig had om zelf politiek actief te worden, in onder meer de anti-apartheidsbeweging.


    Net als Little Steven, die dierenrechtenorganisatie PETA op zijn lijstje had gezet, werd ik vegetariër. ‘Color this revolution green / let’s give everybody a piece of the dream,’ zong hij in het titelnummer, en ik zong het hard mee, in Paradiso en tijdens een glorieuze show op Parkpop. Hij had opnieuw een andere band met een ander geluid, zoals funkplaat Revolution ook niet eens léék op de voorgangers. ‘Elk nieuw album van The Byrds liep uit op een nieuw genre,’ schrijft Van Zandt in zijn boek. Elk nieuw album van hem zelf ook. Dat ik hem tijdens de tour rond Freedom No Compromise nog in Amsterdam voor een uitverkochte zaal had zien staan en tijdens de tour rond Revolution voor een verre van volle: ook dat was een gevolg van muzikale vrijheid. En geen compromis.


    •••


    En daarna werd het stil, heel lang. Stevie van Zandt keerde terug bij de E Street Band, werd weer de rechterhand van de frontman, en daarna nog van iemand anders: Tony Soprano. Ik genoot van veel artiesten die hij uitbracht op zijn Wicked Cool-label en van zijn radioshow The Underground Garage, overtuigde mijn radiobaas Arjen Grolleman ervan dat we die bij Kink FM ook moesten uitzenden, zodat we een paar jaar lang ook een soort radiocollega’s waren.


    Maar de soloartiest Little Steven, de aanvoerder van de Disciples of Soul, die leek verdwenen. Opgelost in dezelfde rook waar hij in 1983 uit opdoemde.


    •••


    Tot er ineens een aankondiging verscheen, van een festival in Londen, een bluesfestival, op 29 oktober 2016. Het stond er echt. ‘Doors: 21:00 / Marcus King: 21:30-22:30 / Little Steven: 23:00’. Zijn eerste show in ruim 25 jaar.


    •••


    Ik had meer zenuwen voor de aanvang van een concert dan ik ooit had gevoeld. Ik was letterlijker dan ooit als een kind; als het kind dat ik was toen ik hem voor het eerst zag en mijn liefde voor livemuziek werd geboren. Maar ik was ook zenuwachtig omdat ik bang was dat het zou tegenvallen. En gek genoeg niet zozeer míj. Maar vooral: hem. Dat het niet heel druk zou zijn, of dat mensen niet enthousiast genoeg zouden zijn, of te onbekend met zijn nummers. Het is een raar mechanisme, dat van de fan: dat je jezelf medeverantwoordelijk voelt voor iets dat totaal je verantwoordelijkheid niet is. Tegelijk had ik een enorm vertrouwen in Little Steven: hij zou niet tegenvallen, hij zou opboksen tegen dat standbeeld dat ik in mijn hoofd inmiddels voor hem had opgericht, opgebouwd uit dankbaarheid, vermenigvuldigd met 33 jaar romantisering.


    En verdomd. Hij was nog beter dan ik had gehoopt. Ik snapte met terugwerkende kracht waarom mijn muziekliefde toen bij hem moést beginnen: omdat die vijftien mensen op dat podium twee uur lang demonstreerden hoe fijn het is samen muziek te maken. De muziek was in dit geval een mix van klassiekers van Men Without Women, de vele nummers die hij in de loop der jaren voor anderen heeft geschreven, en enkele covers. Het optreden was een zegetocht, tot zichtbare vreugde van Van Zandt. Hij was niet tegengevallen, maar wij ook niet.


    •••


    En toen maakte hij ook nog een nieuwe plaat, Soulfire, een spetterend feest en een ode aan de muziek- en vooral soulgeschiedenis. Van Zandts heerlijke jankstem, de dramatische snik waarmee hij talloze zinnen afsluit met ‘baby’, de koortjes, zijn uit duizenden herkenbare gitaarspel, het grandioze gespetter van de negen blazers, en vooral: het geluid van dat alles samen. Van Zandt kent als muzikant zijn klassiekers, maar hij kent als arrangeur en producer ook zijn Phil Spector. Van Zandts Wall of Sound is onweerstaanbaar: Soulfire was niet alleen alsnog de opvolger van zijn debuut Men Without Women, het was feitelijk de samenvatting van zijn eigen muzikale erfenis en invloeden. De manier waarop hij na een James Brown-cover een rocker als ‘Standing in the Line of Fire’ optuigt naar de soundtrack van een spaghettiwestern, getuigt van een grote kennis van en liefde voor zowel de muziek- als de filmhistorie. En het getuigt van een onvoorstelbaar talent daar zelf nummers uit te bouwen die in ieder opzicht voldoen aan het voornemen dat uit zijn teksten spreekt: een vlam ontsteken uit muziekbezieling.


    En dan ging hij ook nog op tour! Ik nam mijn buurman Jack mee naar zijn concert in Carré, de Jack die mij 34 jaar eerder had meegenomen naar de Hanenhof. En zo leek alles te kloppen, en niets ooit minder te worden of op te houden. Dat is natuurlijk niet zo, dat is een leugen. Het is de grote leugen van de popmuziek, en precies de reden dat ik er zo van hou.


    •••


    Tijdens de Soulfire-tour bouwde Little Steven avond na avond een museum voor de geschiedenis van rock en soul. De show spetterde, en legde ook fantastische nieuwe accenten op ouder werk. Zijn geweldige vijfde album, de spirituele rockplaat Born Again Savage, was door jaren vertraging en geen ondersteunende tour door de mazen van de rockgeschiedenis gevallen, maar kwam via ‘Salvation’ alsnog het heden in.


    Elke avond kondigde Little Steven aan het begin van het optreden aan dat muziek centraal zou staan, en niet, zoals vroeger, de politiek. Maar het reggaeblok centraal in de set, de afsluiting met ‘Out of the Darkness’: diepgevoeld engagement laat zich nooit volledig verdringen.


    Het hoogtepunt was iedere avond ‘Until The Good Is Gone’, Little Stevens jongensboeknummer over de periode waarin hij samen met Bruce Springsteen en Southside Johnny een krot huurde zonder geld. In een speech tot het publiek formuleerde hij exact wat de even verbindende als helende kracht van livemuziek is, wanneer hij ze voorhield dat ‘outside these walls the world is going fucking crazy’. En dus is het belangrijker dan ooit ‘to gather in cathedrals like these for a little spiritual nourishment’. Prachtig: de popzaal als kathedraal. ‘And there ain’t no spiritual nourishment like real live music.’ Daar is maar één antwoord op mogelijk: yeah. En precies dat riep het publiek vervolgens dan ook. Avond na avond.


    •••


    Het was een sensatie om de nieuwe Disciples of Soul (uiteraard ook weer met een muzieklegende in het hart ervan: Lowell ‘Banana’ Levinger van The Youngbloods) avond na avond te zien groeien in hun nieuwe rol, en Little Steven terug in zijn oude: die van frontman.


    Soulfire en de tour schreeuwden om een vervolg, en dat kwam er gelukkig ook. Summer of Sorcery, waarin hij de opwindende belofte van de zomer ving in muziek. Met als hoogtepunt het titelnummer, een gospel van een smeekbede om het volle leven: ‘I want to go let lost in your festival / Of unlimited possibility / I want to be transformed / By your Summer of Sorcery’.


    De tour was de overtreffende trap van die van Soulfire, inclusief een nog theatralere benadering van het doel van de avond: de verliefde magie van zomer herbeleven. Veel meer dan tijdens de tour ervoor vertelde Little Steven dat verhaal ook met zijn gezichtsmimiek en met zijn handen. Hij doseerde zijn gitaarspel, liet dat meer over aan bandleider Marc Ribler, en werd meer en meer weer de zanger en performer. De leraar ook, wat dan weer prachtig samenviel met de aanwezigheid van tientallen docenten iedere avond, trots in hun I Teach Rock-shirts – ‘I want it / I need it / Education’.


    ‘De Summer of Sorcery Tour voelde als een persoonlijke overwinning. Als dit mijn laatste solotour is geweest, dan heb ik daar vrede mee,’ schrijft Van Zandt in dit boek.


    Met dat laatste heb ik als fan knarsetand in te stemmen, want beter had het simpelweg niet kunnen eindigen.


    Wat wel nog ontbrak van deze grote politieke en muzikale verhalenverteller, was zijn éigen verhaal. Gelukkig is dat er nu ook.


    •••


    •••


    Leon Verdonschot


    Maastricht, augustus 2021.


    •••

  


  
    Ouverture


    •••


    •••


    De muziek in de verte gaat sneller en langzamer zoals een lp op een verbogen draaitafel, houdt even in en geeft dan toe aan de streling van de wind, terwijl het zachte getinkel van brekend glas en vermoeide autoclaxons zich terugtrekken in de geheimzinnige afwezigheid van licht, die de bizar naargeestige woestenij achter de stadsgrens wordt, en de echo’s van dronken joligheid ondergaan hun nachtelijke metamorfose, die op onze soundtrack wordt omgezet in de zacht ruisende bladeren op het terras, waar onze held, in deze bijzonder kille decembernacht in Greenwich Village, zijn lot overdenkt.


    Het is een voortdurende winter en je kunt bewustzijn niet verkopen.


    Niemand wil het hebben.


    Gekker nog, je kunt het niet eens weggeven!


    Is wat ik hoor de ijzige wind die door de dode, grijze straten raast? Of zijn die echo’s het geluid van spot?


    Ooit was het heel moeilijk om aan bewustzijn te komen en toen wilde ook al niemand het hebben.


    Informatie werd verschaft door de geestelijken, toverdokters, machtsbeluste ouderen. Mensen die we dom genoeg vertrouwden om ons leven voor ons te begrijpen en uit te leggen.


    Ongeveer eens in de honderd jaar had iemand wel een openbaring die hij vervolgens probeerde met ons te delen. Meestal werden ze, door onze dankbare maatschappij, geëxcommuniceerd, in een psychiatrische inrichting opgesloten of verbrand op de brandstapel.


    Wie snapte de Boeddha als hij van zich liet horen? Een stelletje zielige dakloze volgelingen die hoopten op een dag echt te begrijpen waar die gezellig plompe man het in vredesnaam over had?


    Wie begrepen Jezus? Een stuk of twaalf kerels en een of twee ex-hoeren?


    Socrates en Robert Johnson werden op dezelfde manier beloond voor hun inzichten. Een laatste toost met de liefdesbeker.


    Nee, vriend, je kunt beter met iets komen wat beter verkoopt dan de waarheid.


    Iets wat we kunnen gebruiken.


    Zoals oorlog, belastingen, langdurig, vermoeiend, onbenullig werk, de valse index van Wall Street, seksuele frustraties, lijden, valse hoop. Ziekte, wapens, drugs, benzine, landbouw, angst, drank, gif, haat. Geef ons iemand om de schuld aan te kunnen geven. Vul het gat van ons spirituele failliet met religie.


    Dat en al dat soort dingen willen we wel weten. Praat neerbuigend tegen ons alsof we kinderen zijn zodat we het begrijpen. Domheid heerst als een volksziekte, dus niemand zal het merken.


    We zullen je volgen, waarheen ook.


    Ouders, leraren, dokters, politici, dichters, kunstenaars, goden, Almachtige, Heilige Geest, hebben jullie zo weinig gevoel voor jullie plichten?


    Jullie nakomelingen moeten vertroeteld worden en waar zijn jullie mee bezig?


    De decemberkinderen zijn wezen.


    Het is een voortdurende winter en je kunt bewustzijn niet verkopen.

  


  
    Proloog


    •••


    •••


    Stilte.


    Hij lag in die idiote, spookachtige stilte onder een deken op de bodem achter in de auto.


    Niemand zei iets. Geen radio. Alleen de lome brom van de motor en hij, alleen met zijn gedachten. En o, hemeltje, dat was niet zijn favoriete bezigheid.


    Zijn twee medeplichtigen waren bezig hem langs de militaire blokkade het zwarte township Soweto in te smokkelen. De ‘inheemse onrust’ zoals de regering het graag noemde, brak om de zoveel jaar uit, maar de laatste tijd gebeurde dat vaker en die was nu zelfs permanent.


    De politie was, niet toevallig, minder betrouwbaar geworden. De agenten hadden gemengde gevoelens over het slaan van hun eigen familieleden en hun buren bij demonstraties en het in de steek laten van mensen die zij kenden, die gemarteld en soms vermoord werden in de gevangenis.


    De regering die niet langer kon vertrouwen op de politie, had een ongekende zet gedaan: het leger ingezet. Soldaten werden gestationeerd bij elk checkpoint in en uit het omvangrijke getto. Niet om de bewoners te beschermen, maar om ze opgesloten te houden zodat ze hen makkelijker in toom zouden kunnen houden mocht constructieve samenwerking instorten en de dijk die bloedvergieten tegenhield, zou doorbreken. De spanning die heerste was nog nooit zo hoog geweest. Het was niet de tijd voor de verkeerde kleur op de verkeerde plek. Vandaar dat gedoe van onder de deken liggen.


    Het schijnbaar eindeloze township had geen elektriciteit, waardoor een dikke mist van benzine- en kolendampen tot meer dan een meter boven de grond hing, wat het gevoel van geheimzinnigheid en dreigend gevaar nog uitgesprokener maakte. Het voelde als een ritje in de twilight zone in een Dostojevski-achtig Disneyland. Of een landingsteam in Star Trek waar hij het vervangbare bemanningslid in het verkeerde uniform was. In dit geval was het verkeerde uniform zijn witte huid, snap je?


    Elk land rook anders. In Zuid-Afrika werd de zoete geur van jacaranda, suikerriet en bananenbomen, met af en toe een briesje dat sporen van een scherpe stank bij zich droeg, een mix van brandend rubber en menselijk vlees dat van met benzine gevulde banden afkomstig was, die om de nek van vermoedelijke verraders gelegd werden en vervolgens aangestoken als manier van executeren.


    Ze noemden het necklacing.


    Ook hing er, naast de combinatie van bedwelmende schoonheid en smeulende haat, de kenmerkende lucht van revolutie. En man, hij hield van elke bizarre, opwindende minuut ervan.


    De finale uitbarsting kwam eraan en hij had een plaats op de voorste rij.


    Hij was onderweg naar een zeer geheime en zeer illegale ontmoeting met het meest gewelddadige deel van de Zuid-Afrikaanse revolutie, de Azanian People’s Organization (AZAPO). Het plan was om erachter te komen wat zij dachten en om hopelijk hun steun te krijgen voor de strategie die hij had bedacht om te kunnen helpen bij hun bevrijding.


    In 1984 was het in Zuid-Afrika voor drie zwarte mannen verboden om op hetzelfde moment op dezelfde plek samen te komen. Het was verboden, voor wie dan ook, om voor te stellen de culturele boycot te steunen, vooral voor ‘blacks’ of ‘zwarten’, zoals zij wettelijk genoemd werden. En het was een hoofdzonde om een wapen bij je te dragen of iemand te vergezellen die er een bij zich had.


    Hij stond op het punt al deze regels te overtreden.


    De mensen die bij de AZAPO aangesloten waren, waren frontliniesoldaten, helden in de ogen van de worstelende massa, terroristen voor de regering.


    Wat hij niet had gepland, was dat hij binnen het uur niet alleen hun strategie voor het voeren van de revolutie zou bekritiseren, maar ook duidelijk zou proberen te maken waarom zij hem in leven moesten laten.


    Hoe in godsnaam kon een halve hippie en gitaarspeler hierin verzeild raken?


    Zeven roemrijke jaren lang waren Bruce Springsteen en de E Street Band de ratpack van de rock-’n-roll en hij speelde vrolijk en als van nature de rol van Dean Martin.


    Als je er alleen al over dacht een feestje te gaan geven, belde je hem. Zo ver reikte zijn aanpak. Hij was de grapjas. De moppentapper. Altijd goed voor een lach. Seks, drank, drugs, rock-’n-roll en… nog meer seks. Hé, barman, nog een rondje voor het huis!


    Er moest een hoop aan de kant geschoven worden om hem onder die deken te kunnen vinden.


    En toch was het heel logisch dat een rock-’n-roller uit New Jersey zou riskeren in de gevangenis terecht te komen en de dood te vinden. Logisch voor zijn nieuwe mindset. Nieuwe mindset omdat hij een andere kerel was geworden.


    Hij had dag en nacht met de E Street Band gewerkt, trots dat hij kon bijdragen om hen de grootste en beste band van de wereld te laten worden. Toen had hij in een helder moment (of in een gestoord moment, kies zelf maar) de band verlaten om te ontdekken wie hij was en hoe de wereld in elkaar zat. Het was nu of nooit, besefte hij. Als je eenmaal de route naar rijkdom hebt gevolgd, is er geen weg meer terug. De rijken hebben te veel te verliezen. Hij koos ervoor het avontuur op te zoeken in plaats van het geld.


    Wat een eikel.


    Al vroeg op zijn idiote nieuwe pad deed hij een verbazingwekkende ontdekking. Hij kwam erachter dat hij aan de hand van grondig onderzoek vrijwel elk politiek probleem kon analyseren en oplossen, hoe ingewikkeld het ook was. Natuurlijk was het tot stand brengen van de oplossing een totaal andere zaak, maar eigenlijk was hij alleen maar aan het proberen informatie te verzamelen om daarmee songs te kunnen schrijven. Althans, dat was zo in het begin.


    Hij had altijd al geweten dat hij talent had voor het verbeteren van dingen die met kunst te maken hadden. Een song, een arrangement, een songtekst, een productie. Noem maar wat. Hij had jarenlang, voor anderen, van iets slechts iets goeds weten te maken, van iets goeds iets geweldigs en van iets geweldigs iets nog geweldigers.


    Het was zeker niet alleen maar een pad over rozen geweest.


    Zelfs in de kunst was dit vermogen om dingen te fiksen en te verbeteren zowel een gave als een vloek.


    Dat van die gave was duidelijk.


    Dat van die vloek was tweeledig. Om te beginnen wilden de meeste mensen geen advies, wat ze ook zeiden. Zij wilden geloven dat ze er zelf wel achter zouden komen. Soms deden ze alsof ze luisterden en negeerden ze vervolgens het advies. Ook was het moeilijk eraan te verdienen, aangezien andere mensen de trein lieten rijden, terwijl hij de wielen smeerde en af en toe van de wagen sprong om de boel weer op de rails te krijgen.


    En wat eigenlijk het allervervelendst was, was dat hij deze prachtige vaardigheden nooit op zijn eigen leven had weten toe te passen. De frustraties die de zakelijke kant opriep hielden hem steeds weg van het plezier dat kunst bood. Hoe hij er ook tegen vocht, het misleidende duiveltje diep binnen in hem wachtte nog steeds op die magische, mystieke mecenas die zich al had moeten melden, als er al ooit een zou verschijnen.


    Toen hij erachter kwam dat zijn talent verder reikte dan de kunst, dat hij er iets mee kon in de echte wereld, kwam dat als een schok. Hij had zichzelf altijd gezien als een soort randdebiel die nauwelijks zijn middelbare school had weten af te maken. En dan hadden we het nog niet eens over de staat waar zijn geest normaliter in verkeerde. Die was, als hij niet actief iets aan het doen was, een chaotische combinatie van frustratie, ongeduld en zelfhaat als die al niet geheel in beslag genomen werd door artistieke en filosofische puzzels.


    Daardoor werden artiesten artiesten, nietwaar? Om orde aan te brengen in de chaos? Om van iets irrationeels iets rationeels te maken? Om een antwoord te geven op onbeantwoordbare vragen? Om een structuur aan te brengen die bescherming gaf tegen de tegenstrijdige tornado’s die voortdurend de geest teisteren? Of ging het allemaal om wraak? Daar moesten we ons maar niet in verdiepen, dacht hij. Daarmee riskeerde je een overvloed aan emoties.


    Maar dit nieuwe inzicht, dit bewust worden van het feit dat hij zijn talent kon richten op de grotere problemen van de wereld, leerde hem dat het, in elk geval voor de nabije toekomst, zijn bestemming was om een politieke rockmuzikant te worden.


    En dan niet op de manier waarop Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham Nash en John Hall politiek waren. Dat waren helden. In de frontlinie. Zijn belangstelling, in het begin tenminste, was journalistiek. Het combineren van zijn kunst met journalistiek. Zoals Bob Dylan dat deed als folkzanger. Hij zou de eerste worden die de hele tijd kunst maakte over politieke problemen, waarbij elk afzonderlijk nummer op elk album zou gaan over een belangrijk thema. Dat had niemand ooit gedaan, niet op zo’n vaste basis.


    Waarom niet?


    Nou, allereerst omdat alle anderen te intelligent waren. Het was de manier om een einde te maken aan je carrière en dat beseften zij. Hem kon dat niets schelen. In de hitte van het zelfontdekkingsproces was een carrière wel het laatste wat hem bezighield. Deze blinde naïviteit zou blijken uit te draaien op een selffulfilling prophecy.


    Hij had alleen belangstelling voor het avontuur van het leren. Zijn leven was opnieuw begonnen en hij was een zoeker geworden. Hij was op zoek gegaan naar waarheid om in zich op te nemen, of leugens om aan de kaak te stellen. Hij maakte alles wat hij niet op school geleerd had goed en misschien, heel misschien, rechtvaardigde hij gedurende het proces zijn bestaan.


    Toen hij aan zijn solocarrière was begonnen, had hij de contouren aangegeven van vijf albums, die over vijf verschillende soorten politieke problemen zouden gaan.


    Zuid-Afrika was het beste voorbeeld.


    De uitdaging voor de rest van zijn leven kristalliseerde zich op de vloer voor de achterbank van die auto uit.


    De auto remde even wat af, trok dan weer op. Waren ze door het checkpoint gewuifd? Het was zijn tweede reis naar Zuid-Afrika om te proberen het onderzoek voor zijn derde soloalbum te voltooien.


    Hij had bang moeten zijn onder die deken. Maar dat was hij niet. Alle angst was uit zijn wezen weggesijpeld.


    Hij besefte dat al op de lange vlucht vanuit New York. Vliegen had hij nooit leuk gevonden. Altijd een beetje benauwd voor turbulentie. Maar toen kwam het plotseling over hem: hij was eroverheen.


    Hij was eroverheen omdat hij het had verknoeid. Hij had zijn hele leven gewerkt om zijn onmogelijke droom te verwezenlijken: hij wilde een rock-’n-rollster zijn. En net toen hij het eindelijk, wonderbaarlijk, had bereikt, had hij het de rug toegekeerd.


    Vanaf het moment in het vliegtuig waarop hij ophield bang te zijn, zou zelfmoord zijn constante metgezel en verleiding worden. Niet langer de dood vrezen, zo bleek, was een pluspunt. Hierdoor kon hij naar plaatsen gaan en dingen observeren zonder ene fuck te geven om zijn eigen veiligheid.


    Hij was zijn band kwijtgeraakt, zijn beste vriend, zijn carrière, zijn manier om geld te verdienen. Alles. Waarom? Alleen om een of ander abstract idee na te jagen, namelijk zijn bestaan rechtvaardigen?


    Hij wist eigenlijk al niet wat hij ervan vond om leider te zijn. Het ging hem van nature goed af, maar hij zat er niet op te wachten. Alle leiders hadden de spotlights nodig. De adoratie. De bevestiging. Het zelfvertrouwen dat het opleverde. Het aanvullen van dat wat er in hun ziel ontbrak.


    Hij had een paar van die dingen nodig, maar niet zoveel en niet op de traditionele manier. Toen hij nog een kind was en zich voorstelde dat hij in zijn favoriete bands zou spelen, was hij nooit de leider, de frontman. Hij was George bij The Beatles, Keith bij de Stones, Dave bij The Kinks, Jeff bij The Yardbirds en Pete bij The Who.


    Hij hield ervan naar mensen te kijken, op een terrasje te zitten en alleen maar te zijn. Dat kon allemaal niet als je vooraan stond. Mensen zouden de hele tijd naar je toe komen. Je kon niet observeren als je constant geobserveerd werd. Zijn claustrofobie kwam erdoor naar boven.


    En toch was hij hier nu, voorop, maar ook onder de deken in de achterbak. Hij was in een rare situatie terechtgekomen. En toch voelde dat verrassend bevrijdend. Hij was buitengewoon helder. Hij had het gevoel dat hij eindelijk had ontdekt waarvoor hij geboren werd.


    En zo ontkende hij, net als alle mythologische Griekse helden dat deden, de onvermijdelijke treurige gevolgen en was hij begonnen aan zijn zoektocht. Zijn odyssee. Gestaag, kalm en ja, onverschrokken, irrationeel vastbesloten zijn tocht te volbrengen.


    De auto stopte.


    Zij waren… waar? Alle huizen leken op elkaar. Acht leden van de uitvoerende raad van de AZAPO, hakmessen in hun gordel, wachtten binnen om een oordeel over hem te vellen.


    Hij keek vanuit de mist, ondoordringbaar, het township in nevelen gehuld, omhoog naar de kristalheldere Afrikaanse lucht. Is dit waar het leven begon? Of was dit waar het allemaal afliep?


    De eeuwige geest van het oorspronkelijke moederland van de wereld fluisterde in zijn oor.


    Het lot wachtte op hem.


    Hij glimlachte naar zijn metgezellen om ze gerust te stellen.


    Haalde zijn schouders in acceptatie op.


    En liep naar binnen...


    •••


    •••

  


  
    1 | Openbaring


    (jaren ’50-’60)


    •••


    •••


    ‘Als je iets gaat doen, doe het dan goed.’


    – William Van Zandt sr., advies aan zijn luie zoon (het Ongeschreven Boek)


    •••


    •••


    Mijn eerste openbaring had ik toen ik tien was, in 1961, in mijn kamer op Wilson Avenue 263, New Monmouth, Middletown, New Jersey, toen ik voor de vijfenvijftigste keer achter elkaar naar ‘Pretty Little Angel Eyes’ van Curtis Lee luisterde.


    Dat deden we toen.


    Een nummer op de radio zette je leven even stil en startte het dan weer. De volmaakte relatie waardoor jij je compleet voelde? Als je een knul was in de jaren zestig, dan deed het juiste nummer dat. Was je dag helemaal goed.


    Een geweldige plaat hebben was geen vrije keuze. Je moest hem hebben. Dat betekende dat je je ma moest overhalen jou naar de stad te brengen om daar, vol verwachting en eerbied, de tienerkerk/tempel/synagoge/zweethut binnen te gaan die bekend was als de platenzaak.


    De mijne was Jack’s Record Shoppe in Red Bank, die een Music Shoppe had aan de andere kant van de straat. Was er al vroeg bij met de Britse invasie met die spelling.


    Daar kocht ik een paar jaar later mijn eerste gitaar. Bestaat nog steeds, ongelofelijk.


    De winkel was een prachtig gebouwd bedehuis, zo overladen en luisterrijk als een Europese kathedraal. Daar ging ik door tientallen bakken om de plaat te vinden die ik op de radio had gehoord, nam hem mee naar de toonbank en gaf de man mijn zuurverdiende 79 cent. En terug thuis luisterde ik keer op keer naar het nummer totdat het een fysiek deel van me uit ging maken.


    Wij waren de tweede generatie rock-’n-rollkids, wat betekende dat we pas de tweede generatie waren die platen kon draaien in de privacy van onze eigen kamer. De single, de 45 toerenplaat, was in 1949 uitgevonden door RCA als tegenzet voor de uitvinding door Columbia van de langspeelplaat, de 33 toerenplaat, een jaar eerder. Al heel gauw volgden draagbare pick-ups. Tot die tijd stond de zogenaamde platenspeler in de woonkamer, in hetzelfde meubelstuk als waar de tv en de radio in zaten.


    Zonder dat draagbare apparaat was rock-’n-roll er misschien wel nooit geweest.


    Een platenspeler in de woonkamer betekende dat kinderen de toestemming van hun ouders moesten hebben om te luisteren naar wat ze wilden, of het moest op zijn minst worden getolereerd. Zonder die draagbare pick-up had de eerste generatie rockkids nooit Little Richard, Bo Diddley en Jerry Lee Lewis langs hun ouders gekregen.


    De oudere generatie bezag die pioniers van de jaren vijftig met een merkwaardig mengsel van nieuwigheid en bedreiging. Geamuseerd vanwege hun capriolen op het podium, hun flamboyante uiterlijk en het totale gebrek aan talent (zoals de ouders dat definieerden tenminste), maar angstaanjagend omdat er een ongemakkelijk element in zat van zwarte cultuur, die dat alles met elkaar verbond. Wat voor effect zou dat op de kids hebben die al meer vrije tijd hadden dan goed voor ze was?


    De rock zou toen moeten zijn uitgedoofd!


    Maar hij ging mee naar de slaapkamer. Het is niet mijn fantasie als ik zeg dat je in de jaren zestig de platen niet alleen hoorde, je voelde ze ook. Geluidsgolven kwamen je lichaam binnen. De naald, die door de groef met analoge impulsen werd getrokken die op miraculeuze wijze in een stuk plastic waren geëtst, had op een of andere manier een dieper, fysieker niveau van communicatie dan moderne digitale muziek.


    Ik was toevallig in Londen vanwege de twintigste verjaardag van Sgt. Pepper en EMI, mijn label toen, had een stel van ons uitgenodigd om te komen luisteren naar de oorspronkelijke, analoge, viersporentapes in de Abbey Road Studios. Ik heb daarvoor of daarna nooit meer zoiets gehoord. Ik zweer je dat ik me nog twee dagen daarna totaal stoned voelde. Zonder drugs.


    Er waren grote stappen gezet om met muziek autistische kinderen te bereiken. Dat hield op toen de wereld digitaal ging.


    Ik herinner me dat ik ergens las dat een plaat na tweehonderd keer draaien versleten was. De hogere frequenties gaven het dan op. Technologie was geen partij voor tienerpassie en volharding.


    Ik ging vaak over die grens heen. ‘Twist and Shout’ van de Isley Brothers, ‘Sherry’ van The Four Seasons, ‘Duke of Earl’ van Gene Chandler. Moest ze opnieuw kopen.


    Dus daar zat ik dan, had net ‘Pretty Little Angel Eyes’ van Curtis Lee opgezet, en hoewel ik niet eens meer weet wat ik vanmorgen als ontbijt heb gegeten, herinner ik me levendig dat ik door het raam naar buiten keek, onze buurman Louie Baron zag en een golf van verrukking door me heen voelde spoelen. De muziek had mijn endorfines op een nieuwe en onverwachte manier aangemaakt.


    Ik wilde de trap af rennen en Louie omhelzen en hem zeggen dat hij mijn vriend was. En dat alles om vriendschap draaide. En dat liefde en muziek de wereld zouden redden. Ik zag een prachtige toekomst helder voor me. Die was er voor de hele mensheid.


    Mijn eerste openbaring.


    Ik deed dat natuurlijk niet. Mijn gelukzaligheid maakte me niet helemaal gek. Mannen omhelsden in die tijd geen mannen in het openbaar.


    Ik was altijd een beetje langzamer dan andere kids, dus mijn vervoering maakte niet direct in me los wat doodgewone nieuwsgierigheid had moeten zijn. Wie maakte die muziek? Hoe werd die gemaakt? Kon ik het zelf ook? Die gedachten kwamen pas een paar jaar later. Maar muziek zou wel algauw het vervangingsmiddel worden van mijn godsdienstijver.


    Vertelde ik al dat ik een godsdienstige jongen was? Ik ging regelmatig naar de zondagsschool, aanvaardde Jezus als mijn persoonlijke verlosser, werd toen ik negen was of tien gedoopt. Zo doen protestanten dat, in tegenstelling tot katholieken die bij hun geboorte gedoopt worden. Zij nemen geen enkel risico.


    Ik was een paar jaar heel vroom.


    De ochtenddienst op paaszondag was de test. Je moest om 4 uur ’s morgens op om om 6 uur op een of andere bergtop te staan in de Highlands. Ik herinner me niet of mijn ouders er ook bij waren, alleen de ouderlingen en een paar superextreme types. Ik genoot van het respect dat ik kreeg. Ik kon het zien in de ogen van de mensen. Ik ging twee, misschien drie jaar achter elkaar.


    Ik heb altijd die jongen willen zijn die het wist. Die jongen die het je kon vertellen. Ik was bereid er werk in te stoppen, er tijd aan te besteden om het uit te zoeken. Toen ik tien jaar oud was, vond ik dat godsdienst was waarin de antwoorden verborgen lagen.


    Bovendien had ik duidelijk een of andere genetische hang naar metafysisch fanatisme. Een behoefte deel uit te maken van iets groters. Een gevoel ergens bij te willen horen zit ingebakken in de menselijke natuur, het fanatisme is wat de Holy Rollers (leden van de pinksterbeweging) en wat de heilige rock-’n-rollers scheidt van de gewone, veel verstandiger burgers.


    Terugkijkend kan ik ook hebben geprobeerd indruk te maken op mijn nieuwe vader. Ik ben min of meer katholiek opgevoed en mijn moeder veranderde van godsdienst toen ze hertrouwde. Of ze deed tenminste alsof. Stiekem bleef ze vis eten op vrijdag en richtte ze een gebed aan de Heilige Antonius als ze iets kwijt was.


    •••


    Toen ik acht was, verhuisden we met de enige vader die ik ooit zou kennen, William Van Zandt, van Boston, waar ik geboren ben, naar New Jersey zodat ik verder kon met het vervullen van mijn lotsbestemming.


    Hij was een rare kerel. Kort, taai, kalm, op-en-top stoïcijns. Ex-marinier, Goldwater-Republikein. Hij had een platte neus, gebroken bij het boksen, in het mariniersteam of misschien bij de amateurbokscompetitie, de Golden Gloves. Als jongen had hij een trompet, maar ik herinner me niet dat ik hem die ooit heb horen spelen. Ironisch genoeg, of wat het juiste woord hiervoor ook is, had trompet mijn instrument moeten zijn. Maar ik heb er nooit de longen voor gehad. Het is voor mij het meest indringende instrument, zeker in filmmuziek. Wat klinkt er nu beter dan de opening van The Godfather? Of de muziek van Miles Davis voor Ascenseur pour l’échafaud?


    De enige platen waarvan ik me herinner dat hij die draaide op de grote platenspeler in de woonkamer waren van Arthur Prysock. Als hij in een bijzonder goed humeur was, zong hij weleens mee. Hij had een goede stem.


    Iedere dinsdagavond bracht hij door met de andere leden van de Society for the Preservation and Encouragement of Barber Shop Quartet Singing in America (SPEBSQSA), tegenwoordig heel verstandig ingekort tot Barbershop Harmony Society of BHS. Als ik er nu aan terugdenk dat hij in een Barbershop Quartet zong, The Bayshore Four, dan kan dat mijn levenslange liefde voor doowop en harmonie in het algemeen verklaren. Het waren de Mills Brothers, de zoons van een lid van een Barbershop Quartet, en de Inkspots, die worden beschouwd als de rechtstreekse link naar de wortels van doowop.


    Ik durf het bijna niet toe te geven, maar ik herinner me niet ooit een enkel gesprek met hem te hebben gevoerd over zijn leven. Wat hij als jongen deed. Wie hij goed vond. Wat zijn dromen waren.


    Mijn moeder had het nooit over mijn biologische vader. Het moet een vreselijke toestand zijn geweest, want mensen scheidden niet zo gauw in die tijd. Vooral katholieken niet. En katholieken met kinderen al helemaal niet. Ik heb mijn moeder nooit beschouwd als bijzonder opstandig, maar in die tijd was het een bijzonder opstandige daad. Alles wat ik weet, is dat hij jong doodging. Ik had haar om details moeten vragen, maar ik had altijd het gevoel dat dat respectloos zou zijn ten aanzien van mijn vader.


    Zij was een klassieke vrouw van de jaren dertig en veertig. Met als grote uitzondering het verlaten van haar man, wat niet hoorde, nam ze het leven zoals het was. Geen ambitie. Geen uitgesproken meningen. Geen drama. Hield zich aan de regels. Geweldige kok. Vlotte glimlach. Altijd in een goede bui toen ik jong was. De samenleving verwachtte niet veel en stond niet veel toe. Leefde voor haar kinderen. En op dat moment betekende dat: voor mij.


    We trokken bij haar ouders in, Adelaide en Sam Lento, en er waren twee ooms en twee tantes in de buurt om te helpen me op te voeden. Er is een dorp voor nodig... van handlangers!


    Toen we naar Jersey gingen, volgde de familie. Nana Lento zei dat dat vanwege mij was, haar eerste kleinkind, en dat was belangrijk in Italiaanse families. Aangezien vier of vijf van haar kinderen in Jersey terechtkwamen, kwamen we iedere zondag bij haar thuis, een klein stukje lopen van de kerk, voor de klassieke Italiaanse maaltijd, iets tussen middag- en avondeten in, die duurde van het begin van de middag tot de avond. Vrouwen, mannen, kinderen, we moeten met ons vijftienen zijn geweest, twintig soms.


    Mijn vaders vader was allang overleden en het enige wat ik van hem weet, is dat hij een baan als pitcher bij de New York Giants afwees voordat ze naar San Francisco verhuisden omdat dat niet genoeg opbracht, en dat hij tweede was geworden na Bobby Jones in een golftoernooi in South Carolina.


    Eén keer per maand of zo gingen we op bezoek bij Nana Van Zandt in Hackensack en zij was echt een type. Ze kwam uit North of South Carolina en zag er precies uit als Granny in de tv-serie The Beverly Hillbillies. Ik groeide dus op met gortepap. Echte gortepap. Met boter, peper en zout, dank u, en niet van die vreselijke strooikaas die mensen er graag bij doen.


    Op een dag vond ik een kromgetrokken akoestische gitaar op haar zolder, waarvan mijn vader zei dat die van zijn vader was geweest.


    Mijn moeders vader, Grampa Sam Lento, speelde ook gitaar en hij begon me het liedje te leren van zijn dorp in Calabrië, in het zuiden van Italië.


    Niet liedjes. Liedje. Niet meer dan één korte, herhaalde melodie. Misschien dacht hij dat dat alles was wat ik aankon.


    Sam was de klassieke Italiaanse schoenmaker en ’s zomers werkte ik in zijn werkplaats in Keansburg. Hij had altijd een van de twee identieke popmuziekstations aanstaan, WABC of WMCA, die luid door de werkplaats schalden. Ik kan nog altijd de schoensmeer ruiken en het gebrom van de machines horen die ‘Baby, baby, where did our love go?’ begeleidden.


    Niemand wilde praten over Sams verleden. Het enige wat we wisten, was dat hij plotseling was vertrokken uit Calabrië en een bloeiend schoenenbedrijf in de Italiaanse buurt van Boston had voordat hij naar Jersey verhuisde.


    Ik stel me graag voor dat hij het land uit vluchtte met geld dat hij had gejat van de ‘Ndrangheta. Het zou totaal niet bij zijn karakter passen, maar het is een leuke fantasie.


    Nana Lento, altijd de ziel van het feest, was Napolitaanse. Stel je Marty Scorsese’s moeder Catherine voor in Goodfellas. Ze lachte altijd graag, gewoonlijk zomaar. Zoals die keer toen mijn zus Kathi een Joods vriendje meenam voor Thanksgiving en Nana serieus vroeg of zijn mensen dit feest ook vierden. Als er een beetje genetische showbizz in mij zit, dan komt dat van haar. Ze was altijd in een uitstekende stemming als we er waren, vooral als ik er was, maar mijn grootvader viel ze meedogenloos aan. Misschien dat hij haar teleurgesteld had omdat hij niet succesvol en rijk was geworden, het lot van de meeste huwelijken. Of misschien was het wat Nana me tamelijk vaak zei, namelijk wraak op Sams moeder die haar altijd plaagde met haar accent. Wat het ook was, hij was de pineut. Veertig jaar lang.


    Hij aanvaardde het in stilte. Ook hij was stoïcijns, op z’n Italiaans. Meer omertà dan stoïcijns, denk ik trouwens. Oude stempel. Hij had altijd die grijns op zijn gezicht die suggereerde dat hij dingen wist waar hij nooit over zou praten. En opnieuw wilde ik dat ik vaker met hem had gepraat.


    Mijn bloedverwantschap houdt het leven boeiend.


    Het Calabrése deel is oerdegelijk. Eenvoudig. Niet intelligent genoeg om te doen wat het beste is voor geld, of carrière, of sociale status, als dat betekent dat je idealen moet loslaten. Geen enkele ambitie. Hij is tevreden met zijn positie als arbeider. De loyale soldaat. Werk en gezin zijn alles. Belazer hem alleen niet. Een belediging vergeet hij nooit. Er is veel voor nodig om hem kwaad te krijgen. Maar lukt het je toch, dan rust hij niet tot hij wraak heeft genomen, koste wat het kost.


    De Napolitano is echter voor actie. Hij geniet van gesjacher, van het ritselen en regelen van dingen. Hij is ambitieus maar ongeduldig. Leert ter plekke. Maakt heel veel vrienden. Krijgt een opstapje, maakt er dan gebruik van. Hij is niet stiekem en gemeen zoals een Siciliaan kan zijn, maar indien nodig is hij een uitstekende toneelspeler.


    Het is een constante uitdaging om in bepaalde omstandigheden het juiste evenwicht te vinden tussen die twee bloedverwantschapstakken.


    •••


    Ik heb een gelukkige jeugd gehad. Speelde in het park, drie blokken van ons huis. Ik was voor de meeste sportspelletjes te klein, maar maakte dat goed door sneller te zijn en minder bang dan de meesten.


    Alles wat ik me echt herinner, is dat ik niet kon wachten tot ik ouder was. Ik vond het verschrikkelijk dat ik nog kind was. Niets al te traumatisch, maar vond het gewoon verschrikkelijk. Niet genoeg controle over mijn eigen leven, denk ik.


    Ik wilde zijn wie ik zou gaan zijn en een beetje opschieten. Ik wilde weten wat het leven te bieden had en had het gevoel dat de wereld vol geheimen zat, die wij als kinderen niet mochten weten.


    Op school was ik gewoon goed. Het leven was eenvoudig en goed. Het land was zo rijk als het maar kon zijn. Het gesprek aan tafel ging niet over of, maar wanneer het land zou overgaan op een vierdaagse werkweek. En dat was in een tijd waarin van de gezinnen van de middenklasse in de voorsteden meestal maar één ouder werkte.


    Ik wist helemaal niets van de problemen van het land in de jaren vijftig en dat zou zo blijven tot de politiek in de jaren zestig ontplofte. De voornaamste aannemer van onze nieuwbouwwijk, die zwart was, had een zoon die ongeveer net zo oud was als ik. Hij werd mijn eerste beste vriendje. Ik wist niet dat zwart en wit niet geacht werden met elkaar om te gaan en mijn moeder zei niets.


    Wat wij in die tijd leuk vonden, was op de fiets achter de truck van de muggenman aan rijden, uit de achterkant waarvan een dikke, chemische, giftige damp kwam. Ik heb geen idee hoe het komt dat ik nog leef. Misschien hadden pubers een of ander vaccin. Misschien dat het vergif mijn immuunsysteem ondoordringbaar heeft gemaakt.


    De meeste middenklassengezinnen hadden een zwembad in de tuin, waren lid van een strandclub of stuurden hun kinderen naar zomerkamp. Mij stuurden ze naar zomerkamp. Het was geen kamp waar je bleef slapen. Ik ben verhoudingsgewijs een felle milieubeschermer, maar heb me met de natuur nooit heel erg comfortabel gevoeld.


    Om 6 uur ’s morgens werd ik met een bus opgehaald en om 6 uur ’s avonds weer thuisgebracht. Hier heb ik leren zwemmen en allerlei praktische vaardigheden opgedaan, zoals het knopen van indiaanse armbanden en schieten met pijl-en-boog. Mijn voornaamste herinnering is die aan een jukebox op het eetterrein buiten. Ik kan nog steeds ‘Yakety Yak’ van The Coasters horen echoën in het hele kamp, vermoedelijk het eerste rocknummer dat ik ooit heb gehoord.


    Een andere herinnering is dat een jongen me vertelde dat hij achter een drive-inbioscoop woonde en vanuit zijn kamer films kon kijken en dan zag hij soms naakte vrouwen. Ik herinner me dat ik behoorlijk onder de indruk was en jaloers op het geluk dat hij had.


    Ik werd zo bruin in dat kamp dat een plaatselijke makelaar mijn moeder vroeg om me binnen te houden omdat al een paar keer een koop niet was doorgegaan omdat mensen dachten dat ik zwart was.


    Mijn moeder zei dat ze op moest donderen. Ik had het allemaal gehoord, dus moest ze wel proberen het me uit te leggen. ‘Sommige mensen houden niet van zwarte mensen,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Dat wist ze niet.


    Ik begreep het toen niet. En begrijp het nog steeds niet.


    Een paar jaar later, het moet 1963 of 1964 zijn geweest, gingen mijn vriendjes uit de buurt Tom Boesch, Louie Baron, ik denk ook Louie’s broer Robert, en Ernie Heath, van het enige zwarte gezin in het hele gebied, op een zomerse dag naar het openbare zwembad van Keansburg. We waren er net toen Tom zei, kom, we gaan weer. Ik dacht, wat is er gebeurd? Hij zei dat ze Ernie niet in het zwembad wilden toelaten. Ik ging helemaal over de rooie.


    Ik herinner me hoe mijn vader, die inspecteur was bij een bouwbedrijf, op een dag kwaad thuiskwam. Er was iets nieuws dat positieve discriminatie heette en dat betekende dat hij een paar witte mannen moest ontslaan en een paar zwarte kerels moest aannemen. Hij was kwader dan ik hem ooit heb gezien.


    Goldwater-Republikeinen waren zo niet. Zij leken meer op leden van de Libertarische Partij van vandaag. De term ‘Conservatief’ betekende in die dagen Bemoei je met je eigen zaken. Het kon bijvoorbeeld niemand iets schelen wat er achter de slaapkamerdeur van volwassenen gebeurde.


    Dat zou helemaal anders worden met Ronald Reagan, die de eerste was die godsdienstextremisten in de Republikeinse Partij uitnodigde en daarmee in het politieke proces, technisch gesproken een overtreding van de scheiding van kerk en staat. Religieus extremisme is er de oorzaak van dat half Amerika niet gelooft in gelijke rechten voor vrouwen of LHBTQ.


    Echte conservatieven zouden drugs, abortus en wat al niet hebben goedgekeurd, maar geloofden niet in landelijk ingevoerde Civil Rights, Burgerrechten. Of landelijk ingevoerde wat dan ook. Zij geloofden in de State Rights, de rechten van de afzonderlijke staten. Maar als State Rights boven nationale wetgeving waren gegaan, dan hadden we nu nog slavernij gehad. Het was dus allemaal nogal ingewikkeld.


    •••


    Mijn vader was jager, al deed hij het niet vaak.


    Ik ging een keer mee, maar kon het niet. Ik begrijp niet hoe je weerloze dieren kunt doodschieten en dat sport noemen. Zelfs vissen vind ik walgelijk. Een haak in de bek van een levend wezen stoppen en het dan naar je toe trekken terwijl het tegenspartelt? Waarom is dat oké? Ik ben vegetariër van nature, maar zo hypocriet dat ik weleens zondig.


    Kun je je mij en mijn vader voorstellen in één huis? Wij waren de generatiekloof.


    Mijn politieke onwetendheid strekt zich helemaal uit tot de moord op president Kennedy, die plaatsvond op mijn dertiende verjaardag. Het enige wat dat voor mij betekende was dat ik me afvroeg of mijn feestje nou wel doorging.


    Er is nog een beslissend moment dat ik wil noemen voordat we mijn vader als onderwerp loslaten. Hij was een harde man en hield niet van flauwekul, en toen ik op een dag eens iets tegen mijn moeder zei wat té snedig was, gaf hij me instinctief een harde klap in mijn gezicht.


    We waren allemaal even diep geschokt, elk van ons om zijn of haar eigen redenen. Daarna waren we nooit meer helemaal hetzelfde.


    •••


    Mijn favoriete tv-serie was Zorro. Heeft dat invloed gehad op mijn keuze voor de bandana? Vermoedelijk. Ik had een voorliefde voor helden, niet alleen voor Zorro, maar ook voor Tarzan, Conan, John Carter van Mars, Errol Flynn als Robin Hood en Captain Blood, James Cagney als Rocky Sullivan en Eddie Bartlett, Paul Newman als Rocky Graziano en Billy the Kid, Marlon Brando als Johnny Strabler in The Wild One (van mijn oom Sal kreeg ik een motorjack als dat van Johnny), en James Bond (de enige keer dat mijn vader en ik samen naar een drive-in zijn geweest, was om Dr. No te zien).


    En dan had je ook nog mijn meer opvoedende mentoren: Moe, Larry en Curly. Abbott and Costello. Maynard G. Krebs. The Bowery Boys. Kookie, Toody and Muldoon. Soupy Sales. Sgt. Bilko. Sid Caesar. The Marx Brothers, Professor Kelp en Buddy Love! Het is een wonder dat we het hebben overleefd.


    Toen West Side Story in 1961 uitkwam, ging ik die zien in de Red Bank in het Carlton Theatre (nu het Count Basie Theatre), vijf of zes blokken van Jack.


    De film had op twee manieren grote impact op me.


    Ten eerste was daar dat bendegedoe. Het was voor ons als vijfdeklassers uit de buitenwijken zo cool dat we onze eigen bendes vormden en elkaar tijdens de pauzes aanvielen met onze balpennen. Wie de meeste balpenstrepen had, had verloren.


    Voor mij hadden die bendes niets te maken met conflict of competitie. Ze raakten mijn aangeboren gevoel ergens bij te horen. Ik herinner me dat ik daarom een keer werd opgepakt als bendeleider.


    Het was ook de eerste keer dat ik de Latijns-Amerikaanse muziek echt in me opnam.


    Ik had er wel iets van gehoord door de muziek van Zorro en kende ‘Malagueña’ van Connie Francis, ‘La Bamba’ van Richie Valens, ‘El Watusi’ van Ray Barretto en ‘Tequila’ van de Champs, maar de muziek van West Side Story is voor altijd de allerbeste.


    Ik hield van de Sharks. Er zou een voetbalclub moeten zijn die de Sharks heette, The New Jersey Sharks. Dan konden we de Jets tegen de Sharks krijgen!


    Ik wilde Bernardo zijn in zijn paarse overhemd. Pepe. Indio. Ik wilde met Anita neuken! De dans bij de sportzaal en ‘America’ op het dak vind ik nog steeds fantastisch.


    Ook andere filmmuziek had een grote impact op me. Ik ben me heel goed bewust van de invloed van Ennio Morricone’s werk in de westerns van Sergio Leone (‘Standing in the Line of Fire’ op Soulfire), maar zo af en toe schrijf ik een riff en besef dan dat die afkomstig is uit Miklós Rósza’s muziek voor Ben-Hur of King of Kings of Jerry Goldsmith’s muziek voor The Wind and the Lion.


    Ik vraag me af of Jimmy Page weet dat hij de riff voor ‘Immigrant Song’ heeft overgenomen van Richard Rogers’ ‘Bali Ha’i’ in South Pacific.


    Ik weet nog een goeie. Heb je je ooit afgevraagd waar Morricone het idee vandaan heeft gehaald voor die krankzinnige openingsriff in The Good, the Bad and the Ugly? Ga dan maar eens naar de Tarzanfilms met Johnny Weismuller. Maar laten we het bij onszelf houden. Wat is nou helemaal de status van Oostenrijks-Hongaarse communicatie tussen apen in de jungle?


    Johnny’s erfgenamen komen misschien nog eens op ideeën...


    •••


    In tegenstelling tot populairwetenschappelijke geruchten is het universum niet tien miljoen jaar geleden ontstaan met de oerknal. Het ontstond op 9 februari 1964.


    Om nu te zeggen dat Ed Sullivan een hopeloze tv-gastheer was zou een belediging zijn voor het woord ‘understatement’. Stel je Quasimodo voor die leuk wil zijn. Maar stoned is. Van paddenstoelen.


    Hij had op zaterdagavond een leuke show voor het hele gezin. Zelfde zender, zelfde tijd, op de zwart-wit-tv, de enige in huis. Ik herinner me dat we ooit een tweede tv kregen voor onze speelkamer beneden en dat de buren verbijsterd waren door onze rijkdom en decadentie.


    Ed schreef regelmatig geschiedenis en trok wekelijks zo’n zestig miljoen kijkers. Ieder programma dat de concurrentie met hem aanging, mislukte, deels omdat andere producenten niet begrepen dat mensen niet alleen op hem afstemden voor het vermaak, maar vooral omdat ze wilden horen hoe Ed namen van echt beroemde mensen totaal verkeerd uitsprak.


    Toch kwamen mensen graag in zijn show en waren er acts voor alle leeftijden en smaken. De volwassenen kregen Russische goochelaars, Italiaanse opera, komieken uit de Catskills met hun platte humor en sterren van Broadway. Kinderen kregen poppen als Topo Gigio (waar Sullivan zelf een rol in speelde) en Ed deed er ook iets bij voor tieners, gewoonlijk een stukje populaire muziek van dat moment.


    En tot zijn eer strekt zeker dat hij in de racistische jaren vijftig optredens van zwarte artiesten verwelkomde, wat niet gebruikelijk was.


    Bo Didley’s beruchte optreden was in 1955.


    Hij had bij de soundcheck ‘Sixteen Tons’ laten horen, een onbenullige popcover, maar toen de show live de lucht in ging, lanceerde hij zijn eerste single, ‘Bo Diddley’. Hij kreeg hierdoor een hitsingle, een carrière en een levenslang verbod om nog in het programma op te treden.


    Een jaar later trad Elvis Presley voor het eerst bij Sullivan op, waardoor hij en het nieuwe genre van de rock-’n-roll recht omhoog naar de top van de hitlijsten schoten. En er zou nooit meer worden teruggegaan.


    Sommigen zouden beweren dat Elvis’ optreden in The Ed Sullivan Show echt de oerknal was van rock-’n-roll. Maar dat was niet de mijne.


    Al waren Bo en Elvis dan razend opwindend geweest, Amerika was nog lang niet klaar voor die avond in februari 1964 toen de act die Ed in gedachten had voor de jeugd, The Beatles bleken te zijn.


    Het was mijn tweede openbaring.


    The Beatles bij Ed Sullivan hadden de impact van een ruimteschip dat in Central Park landt. Behalve dan dat we eerder ruimteschepen hadden zien landen in films als The Day the Earth Stood Still. Er was voor The Beatles echter geen waarschuwing of precedent.


    Ze waren zo onwerelds als alles op dat schip, compleet uniek, en op een manier die nooit opnieuw kan gebeuren. Je kunt maar één keer zó anders zijn. Alles aan hen was speciaal. Hun haar, kleren, geluid, houding, geestigheid, en vooral hun accent.


    Maar ze waren nog het meest anders om een heel grote reden: ze waren met hun vieren. Ze waren een band.


    Dit was nieuw. Tot op dat moment bestond de wereld van de muziek uit afzonderlijke pioniers als Little Richard, Chuck Berry en Elvis Presley, uit doowopzanggroepen als The Cadillacs, The Dubs, The Channels en The Jive Five, uit soulgroepen als The Temptations, The Contours en The Miracles, en instrumentale combo’s als The Ventures, The Surfaris en The Tornados. The Four Seasons en The Beach Boys waren in zekere zin wel bandjes, ze speelden live en namen op met studiomuzikanten, maar die zaten vastgeklonken aan het verleden, The Beach Boys in hun idiote schooltruien en The Four Seasons die eruitzagen als je Italiaanse ooms.


    Voor mij was de eerste echte rockster Ricky Nelson in de tv-kinderserie The Adventures of Ozzie and Harriet toen ik acht of negen was. Ik keek ernaar uit of hij optrad aan het einde van de aflevering en als hij dat niet deed, was ik teleurgesteld.


    Vóór The Beatles was er maar één echte rockband en dat waren The Crickets, die The Beatles hebben geïnspireerd om voor hun naam ook een insect te kiezen. De groep bracht sommige platen uit onder de naam The Crickets en andere onder de naam van de oprichter Buddy Holly, zodat ze twee keer zo vaak door radiozenders werden uitgezonden. En hoewel het de hele tijd dezelfde groep was, zou het vanwege zijn schokkende, vroegtijdige dood, Buddy zijn die werd herinnerd. Ik was trots toen we in 2012 eindelijk The Crickets en nog een stelletje bijfiguren in de Rock and Roll Hall of Fame mochten bijzetten.


    The Beatles veranderden de wereld letterlijk binnen een dag. Er waren op 8 februari 1964 geen bands in Amerika. Op 10 februari was er een in iedere garage.


    Was maakte bands nu zo aantrekkelijk?


    Een band bracht iets anders over dan wat een individu overbracht. Een individu ging over ik, ik, ik. Eén persoonlijkheid. Eén schijnwerper. Je wordt verliefd op die knul of niet.


    Bands brachten vriendschap over. Familie. De bende. De posse. De groep. De ploeg. En uiteindelijk, de gemeenschap. Iedere jongen had nu de keuze uit vier of vijf om zich door aangetrokken te voelen. Het was als bij De Drie Musketiers (nog meer helden van me), maar dan beter. Allen voor één, één voor allen!


    Mijn broer Billy is zeven jaar na mij geboren, vier jaar voor mijn zus. Dat gat was te groot om heel veel ervaringen te delen en het spijt me nu dat ik toen geen manier vond om meer met ze te doen.


    Het belangrijkste wat ik me van toen herinner, is het geruzie met mijn broertje over waar we tijdens het eten naar keken. Hij wilde I Love Lucy en ik wilde Star Trek. Het is dan wel wat ironisch dat de eerste rol die hij speelde toen hij naar Hollywood was gegaan, die van een alien op de brug van de Enterprise was in Star Trek: The Motion Picture, en dat ik van Latijns-Amerikaanse muziek ben gaan houden waarmee ik vermoedelijk voor het eerst kennis heb gemaakt dankzij Lucy’s tegenspeler Ricky Ricardo!


    Maar mijn broertje en ik deelden één verbijsterend moment. We deelden een slaapkamer. ’s Avonds luisterde ik stiekem onder de dekens naar mijn transistorradio. Op een avond werd ‘I Want to Hold Your Hand’ gedraaid, de eerste hitsingle van The Beatles in de Verenigde Staten. De Amerikaanse platenmaatschappij had hun eerste vier singles, die allemaal hits waren in Engeland, afgekeurd. Ten slotte had de Engelse moedermaatschappij EMI op aandringen van manager Brian Epstein en producer George Martin geëist dat Capitol Records ‘I Want to Hold Your Hand’ uitbracht.


    Ik luisterde. Billy in het bed naast het mijne luisterde. Toen het refrein kwam en de band die ongelofelijk hoge noten zong op ‘hand’, schoten we allebei in de lach. The Beatles brachten precies dat over wat Amerika nodig had na de moord op JFK, het enige wat het leeftijdsverschil van zeven jaar tussen mijn broer en mij oversteeg – tomeloos plezier. Dus dank ik hen, onder meer, voor dat moment.


    Voor mij waren bands niet de tienermodetrend van de week, of een nieuw soort muziek, of zelfs niet een of andere manier om je te verzetten tegen het paradijs dat onze ouders ons hadden geschonken.


    Voor mij was dit het begin van het leven.


    Plotseling begon alles zinnig te worden. Dank jullie, dacht ik. Dít is mijn soort. Dít is mijn ras. Mijn etnische groep. Mijn religie. Mijn taal. Mijn overtuiging. Mijn doel. Dít ben ík.


    Er was slechts een klein probleempje.


    The Beatles waren een beetje te goed. Een beetje te verfijnd. Ja, ze waren opwindend en alleen al door van ze te hóúden voelde het alsof je lid was van een nieuwe volksstam. Maar hoe goed mijn voorstellingsvermogen ook was, ik kon me toch niet voorstellen dat ik zou doen wat zij deden.


    Zij waren perfect. Hun haar zat perfect. Hun pakken zaten perfect. Perfecte samenzang. Ze waren allemaal leadzangers!


    Dit probleem werd vier maanden later opgelost, op 3 juni 1964, toen ik mijn derde openbaring had.


    Dean Martin was gastheer van The Hollywood Palace, een amusementsprogramma dat op The Ed Sullivan Show leek van de concurrerende zender ABC, op de avond dat The Rolling Stones voor het eerst voor de Amerikaanse tv optraden.


    Ik zag nu hoe mijn verleden mijn toekomst ontmoette.


    Als Italiaans-Amerikaan was ik een fan van Dean, die eigenlijk Dino Crocetti heette, zowel als de helft van een duo met Jerry Lee Lewis als tijdens zijn solocarrière, maar bovendien zou ik zijn relatie met Frank Sinatra gebruiken in mijn latere rol in de E Street Band.


    Die avond maakte Dino de Stones meedogenloos belachelijk. Zo verschrikkelijk als hij maar kon. Hij deed het toen hij hen introduceerde, en opnieuw nadat ze een ruige cover hadden gespeeld van Muddy Waters’ ‘I Just Want to Make Love to You’.


    ‘Ze vertrekken direct na dit programma naar Londen,’ zei hij. ‘Ze hebben The Beatles uitgedaagd voor een wedstrijd harentrekken.’


    Iedereen was hier boos om, behalve ik. Maar als je het op de dag van vandaag aanhaalt bij Keith Richards, dan doe je dat op eigen risico!


    Natuurlijk maakte Dino ze belachelijk! Dat werd van hem verwacht! Ze waren nieuw! Jong! Kabaal! Spuugden in het gelaat van de traditie! Alles wat zijn generatie verachtte.


    Mick Jagger was een heel ander soort frontman.


    Er was iets aan zijn houding van het-kan-me-niks-schelen wat contrasteerde met het formele van The Beatles. En hij bespeelde geen enkel instrument.


    De meeste blanke bandjes stonden er gewoon en speelden. Hun gitaren functioneerden als muur tussen de artiest en zijn publiek. Een frontman die bewoog en danste was iets zwarts. Jagger en Eddie Brigati van The Rascals waren grote uitzonderingen op de regel van de blanke stilstaande jongen met gitaar. Frontman zijn gaf de artiest de vrijheid om zowel ontvanger te zijn van de energie als overbrenger. De preker, de medicijnman, de mambo, de voodoopriester, de mysticus, hij die is bezeten door de duivel. Intiemer. Seksueler.


    Wat mij voor altijd veranderde, was vermoedelijk precies dat wat Dino nog het meest irriteerde.


    Mick Jagger glimlachte niet.


    Hoe durfde hij zich die houding van ondankbaarheid aan te nemen tegenover de Bewaarders van de Traditionele Showbusiness, die zo genereus waren geweest hem een nationaal publiek te bieden?


    Plotseling begreep ik het. Ik hoefde niet perfect te zijn. Of zelfs maar blij! Kijk nou eens naar ze. Het was niet dat ze lelijk waren, maar ze waren absoluut... apen. Je had The Beatles niet ‘traditioneel’ kunnen noemen. Daarvoor veranderden ze de wereld te veel. Maar ze waren op een conventionele manier aantrekkelijk. De Stones waren primitiever. Zelfs hun kleren leken een sluitpost. Ze waren de eerste punkband.


    The Beatles lieten ons een nieuwe wereld zien, The Rolling Stones nodigden ons erin uit.


    Het was de vonk die voor mij een nieuwe manier van denken zou ontsteken. Een wereld zonder regels. Zonder beperkingen.


    Waarin werk niet vervreemd is van iemands identiteit, maar iemands identiteit ís.


    Het concept van een baan als onaangename arbeid veranderde direct van karakter. Het was een ‘baan’ die bevredigend kon zijn, lonend en leuk. Iets wat je ook voor niets had willen doen. En je kon er ook nog rijk mee worden? En neuken?


    Ik was helemaal vóór.


    Vaarwel school, klassen, gedachte aan college, banen, gezin en de Amerikaanse monocultuur in het algemeen.


    De strijd tussen Beatles en Stones zou alles veranderen.


    Ik was met mijn godsdienst van katholiek naar baptist naar rock-’n-roll heidens gegaan.


    De samenleving is er nooit van hersteld.


    En ik ook niet.


    •••

  


  
    2 | The Source


    (1965-1967)


    •••


    •••


    ‘Je bent slechts zo cool als degene van wie je steelt.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Hier komen ze dan! Ren voor je leven!


    Het was begonnen in de jaren vijftig, toen de Amerikanen de economisch allerbetrouwbaarste koningen van de wereld waren. De hitsige oorlogsgeneratie vulde de nieuwe voorsteden met een nieuwe ondersoort, waarvan de ontwikkeling ergens tussen puberteit en volwassenheid ophield. Ze konden niet snel genoeg geproduceerd worden. Het duurde niet lang of dit verschijnsel kreeg een naam. Het was, zoals op een filmposter van Roger Corman, bijgenaamd ‘De Paus van de Popfilm’, had kunnen staan, De Aanval van de Teenagers!


    Die tieners – vertegenwoordigd door het schokkende en onthullende gebrek aan erkentelijkheid voor Marlon Brando’s Wild One, de onvrede van James Deans Rebel Without a Cause, de cynische wijsheid van de Beat Poets en de ongekende rassenintegratie van Elvis Presley’s rock-’n-roll – verschenen volledig gevormd om de volwassenen te ergeren.


    Vrij, fris, onbevreesd en te arrogant (of naïef) om te weten dat er regels waren (of zich er druk om te maken) waaraan de voorgaande duizenden generaties jonge mensen zich hadden gehouden, kwamen ze tevoorschijn. Niet alleen met eigen geld, zoals nooit eerder was gebeurd, maar ook met de vrije tijd om het uit te geven.


    De markt moest hard rennen om deze ontwikkeling bij te houden.


    Rock-’n-rollplaten! Transistorradio’s! Draagbare pick-ups! Auto’s! Kleren! Gitaren! Bikini’s! Hoelahoepels! Princess Phones (compacte telefoons met verlichte toetsen zodat je vanuit je slaapkamer kon bellen). Panty’s! Jojo’s! Voorbehoedmiddelen! Drive-inbioscopen! Drankwinkels! Stripboeken! Rolschaatsen!


    De weelde was grenzeloos.


    Maar de vrijheid van het tienerleven was dat niet. Begrijp me niet verkeerd, die eerste rock-’n-rollliefhebbers hadden impact. Zij maakten het auto’s-meisjes-strand-dranksjabloon. Maar ze begingen ook een grote vergissing.


    Ze groeiden op.


    Enkelen zouden hun doowopsingles bewaren als herinnering aan de korte, maar zoete vrijheid, maar de meesten gingen deel uitmaken van de samenleving waar ze tegen in opstand waren gekomen.


    Zo makkelijk zouden wij niet zijn.


    Tegen de tijd dat wij eraan kwamen, was rock-’n-roll geen tijdelijk sociaal verschijnsel meer. Het was geen rebellie meer, zelfs geen showbizz. Het was een levensstijl.


    Iets nieuws. En zeer verontrustend voor de status quo. En raad eens. Wij gingen niet opgroeien.


    Nooit.


    •••


    Mijn eerste band heette The Mates.


    Voor het geval de wereld niet besefte hoezeer we waren beïnvloed door de Britse invasie.


    Ik deed vocals samen met mijn beste jeugdvriendje Tom Boesch, die me kennis liet maken met Bob Dylan, en twee rijkere knullen van over het spoor, John Miller en Kerry Hauptli. Toms vader was zeefdrukker en hij ontwierp een Beatle-achtige decoratie voor onze bassdrum, compleet met een logo, wat ons direct deed uitstijgen boven de andere lokale bandjes.


    Het was het begin van de methode die ik de rest van mijn leven zou hanteren. Duik erin en leer on the job.


    We volgden een cursus in wat de plaatselijk beruchte Clearwater Pool zou worden in Highlands en verdwenen toen geleidelijk weer om redenen die ik me niet kan herinneren.


    Het eerste nummer dat ik ooit in het openbaar zong, was Dylans ‘Like A Rolling Stone’.


    Dit is een typische setlist in mijn handschrift, die John heeft bewaard:


    [image: ]


    •••


    Het volgende wat ik me herinner, was dat ik speelde in Buddy Norris’ groep The Shadows. Coole naam. Ik wist niet dat die gejat was uit Engeland. Ik vraag me af of Buddy het zelf wist.


    Hier wordt het allemaal wat vaag, maar Buddy nodigde me uit voor een repetitie met de band, of John Miller deed dat, onze voormalige bassist van The Mates.


    Ik kende Buddy omdat hij boven op de hoogste heuvel van Middletown woonde, slechts een paar blokken van ons huis. Mijn tante Angie, die haar kinderen verwende en mij soms ook, had iets totaal nieuws voor me gekocht, een zogenaamd skateboard. Dat was uitgevonden om de jeugd die ver van zee woonde, te laten genieten van de surfgekte die was veroorzaakt door The Beach Boys. Er bestond zelfs een themanummer dat een hitje werd, ‘Sidewalk Surfin’ van Jan and Dean. Jan Berry, die tevergeefs had geprobeerd een skateboardlied te schrijven, had Beach Boy Brian Wilson en hun tekstschrijver Roger Christian gevraagd ‘Catch a Wave’ van The Beach Boys te herschrijven met een andere tekst, wat ze hebben gedaan.


    Behalve leadgitarist Buddy, die sterk op Ricky Nelson leek, en John Miller op bas waren ook de andere bandleden knullen uit de buurt: Bobby McEvily op drums en Chris Plunkett op slaggitaar. Ik nam Bruce Gumbert mee die net als iedere accordeonspeler, en daar waren er veel van, zijn instrument had ingeruild voor een elektronisch orgeltje van Farfisa of Continental nadat The Dave Clark Five er in The Ed Sullivan Show mee waren verschenen.


    Na het eerste begin was rock-tv een paar jaar lang spectaculair. Dat was begonnen in de jaren vijftig toen Soupy Sales het eerste tv-rockprogramma had in Cincinnati. Daarna had Alan Freed in 1957 een landelijk uitgezonden programma, The Big Beat, totdat Frankie Lymon van het podium sprong en met een blank meisje danste.


    Voor onze generatie ontplofte het aantal rockprogramma’s. In 1965 moeten er iedere week zeker tien zijn uitgezonden. We hadden American Bandstand, Hullabaloo, Upbeat, Shivaree, Where the Action Is en Hollywood A Go Go, plus de programma’s met als gastheer dj’s als Murray the K, Clay Cole en Jerry Blavat. Om nog maar niet de showprogramma’s te noemen met pop-onderdelen: The Ed Sullivan Show, The Hollywood Palace, The Red Skelton Show, The Smothers Brothers Comedy Hour, The Dick Cavett Show, Mike Douglas ’s middags, Merv Griffin ’s avonds.


    Indrukwekkend, nietwaar?


    The Shadows kwamen voor het eerst op tv, en voor het laatst, in Disc-O-Teen op Channel 47 van Newark. Ieder lokaal tv-station had zijn eigen American Bandstand (band playbackte, jeugd danste) en gastheer van het onze was Zacharle, een horrorfilmgastheer/rockliefhebber die door zijn vriend Dick Clark ‘The Cool Ghoul’, ‘de koele engerd’, werd genoemd. Mijn latere echtgenote, Maureen Santoro, geboren in Newark, danste keer op keer in het programma en het kan dus zijn dat we in dezelfde uitzending hebben gezeten.


    We traden op in Disc-O-Teen omdat we een lokale wedstrijd hadden gewonnen. Het smaakte naar meer.


    Rock was niet alleen op radio en tv, maar overal. Onze generatie had meer plaatsen voor tienerrockbandjes om op te treden dan ooit ervoor of erna. We hadden strandclubs, dansavondjes op middelbare scholen, VFW-zalen waarin we speelden voor oorlogsveteranen, zelfs tienernachtclubs als Le Teendezvous. In het hele land vond je Hullabaloo-clubs, genoemd naar het tv-programma, allemaal van dezelfde keten. De drie in onze streek vormden een circuit, met Middletown in het noorden, Freehold in het westen en Asbury Park in het zuiden, en samen met de strandclubs in het oosten vormden ze een vierkant. Of in dit geval eerder een trapezium.


    Ten gevolge daarvan liepen de pakweg tien bands van de streek die de garage verlieten, constant tegen elkaar op. In die tijd bestond het nachtleven uit twee dingen. Je speelde met je band of je ging naar een band luisteren en kijken.


    Deed iets anders er nog toe?


    Er waren geweldige plaatselijke bands. The Mods met de gebroeders Lillie, Phil Watson op gitaar en Ray Belicose op drums. The Clique, met de Talarico Brothers en Jimmy Barr op gitaar. The Motifs met Walter Cichon, die leek op een Native American Eric Burdon en zou sneuvelen in de Vietnamoorlog. Dat waren de beste drie.


    Ik had een vriend, Mark Romanski, die in een band zat met de ongelukkige naam The Chlan. Mark was een motorjongen en een smak die we ooit met zijn motor maakten, heeft mij tot op de dag van vandaag van de motor gehouden. Op een dag in 1966 zei Mark: ‘Laten we naar The Beatles gaan.’ We namen de bus naar het Shea Stadium in Queens, wat net zo goed België had kunnen zijn.


    Het geschreeuw moet minder hard zijn geweest dan bij het optreden een jaar eerder, want op het tweede balkon konden we de band prima horen. De wel heel kleine speakers waren blijkbaar recht op ons gericht. De band klonk precies zoals op de platen, zelfs zonder podiummonitoren. Ze waren echt op alle mogelijke manieren een van de allerbeste bands in de geschiedenis. Later hoorden we dat het stadion niet eens helemaal uitverkocht was geweest. Het eerste signaal dat er een einde aan het komen was aan de Beatlemania. Binnen drie jaar waren ze weer weg.


    Asbury Park was een tussenstation tussen New York en Philadelphia en de grootste bands speelden in de Convention Hall: The Who, The Doors, Jefferson Airplane.


    Ik heb er de Stones gezien, met in het voorprogramma de Texaanse bluesgitarist Freddie King.


    Er was maar één hotel in de stad, het Berkeley-Carteret, dat de locatie had kunnen zijn waar The Shining zich afspeelde. Na het optreden wilden de andere knullen de Stones gaan zoeken. Ik vond het geen geweldig idee. We zwierven door de eindeloze gangen, totdat we bij een deur kwamen die openstond. Het was de kamer van Freddie King.


    Mijn dappere kameraden duwden me naar voren. Ga naar binnen, zeiden ze, vraag zijn handtekening. Die hele handtekening wilde ik nooit, maar ik dacht, laat ik het doen, ben ik ervan af. Ik klopte op de deurpost. ‘Neem me niet kwalijk, sir, maar mogen wij een handtekening?’ Hij liep naar zijn bed, tilde het kussen op en liet me een gigantische .45 zien.


    Laat maar.


    Ik heb nooit meer om een handtekening gevraagd, wilde nooit meer iemand ontmoeten die ik goed vond, en heb nooit een gitaarloopje van Freddie King gespeeld.


    •••


    Het was in deze tijd dat ik Bruce Springsteen ontmoette.


    Regelmatig waren er Battles of the Bands, eens per maand of zo, en dus kunnen we elkaar daarbij weleens voor het eerst hebben ontmoet. Ik zeg dat omdat we twee van de weinige bands waren met een manager en onze managers raakten bevriend, dus die moeten elkaar wel ergens hebben ontmoet. Maar misschien was dat later.


    Hoe dan ook, volgens mij kwamen we elkaar tegen tijdens een optreden van The Shadows in de Middletown Hullabaloo, eerder bekend als The Oaks, op exact de plaats van mijn oude zomerkamp.


    Een stelletje onverzorgde, magere knullen met lang haar kwam binnen en ik wist gewoon dat het een band moest zijn.


    In de pauze ging ik naar ze toe.


    Het was... wat is het woord precies, weinigbelovend? Want er was nog niets veelbelovends aan ons. Ik was 14 of 15, hij een jaar ouder.


    Ik droeg in die dagen een hoed en een enorme stropdas waarvan ik vond dat ik die moest dragen (de moeder van onze drummer had die gemaakt), dus vermoedelijk had hij wat aan te merken op onze kledij. Onze band was goed, dus misschien trok de combinatie van uiterlijk en muziek zijn aandacht. Ik weet zeker dat hij me vroeg naar zijn band te komen luisteren, The Castiles, waar ze ook maar de volgende keer speelden. Telefoon had hij niet.


    The Castiles kwamen uit het lagere-middenklasse Freehold, in het westen, geen plaatsje waar je naartoe zou gaan als het niet hoefde. Het was een van die stadjes waar de motorbendes zaten. De stoere gasten woonden. Die al gauw echte gangsters zouden worden.


    Het zal niet makkelijk zijn geweest voor Bruce en de andere Castiles om tot de weinige langharige freaks van de stad te behoren. Hoewel ze The Motifs hadden als lokale helden.


    Als je in die tijd een andere knul tegenkwam die in een band zat, waren jullie vrienden. Als jullie allebei lang haar hadden, waren jullie vrienden. En als je allebei lang haar had EN je zat in een band, dan waren jullie de beste vrienden.


    Dat was het.


    Geen bliksem. Geen donder.


    Slechts twee onaangepaste knullen die tot dezelfde club behoorden.


    Het was het begin van een levenslange broederliefdesgeschiedenis.


    •••


    Ik zou maar kort deel uitmaken van The Shadows. Ik was zelf begonnen met gitaar spelen en wilde mijn eigen band. De minuut waarop ik het ook maar een beetje in de vingers had, was dat precies wat ik deed. Binnen een paar maanden waren we een band geworden: The Source. Buddy vertrok en John Miller ging naar college en werd vervangen door Joe Hagstrom op bas.


    Voordat John vertrok en zijn naam weer veranderde in de naam van de eerste man van zijn moeder, Britton, nam hij me mee naar het Red Bank House of Music, die hun eerste Telecaster hadden binnengekregen maar hem niet kwijtraakten. Ik speelde erop en wilde hem direct hebben. De winkel vroeg me echt een zacht prijsje, vermoedelijk iets van honderd dollar of zo. Ik leende het van Nana Lento en werd de eerste lokale Telecasterman.


    Ik kwam erachter dat ik talent had voor het uit elkaar halen van nummers om dan de stukken te analyseren. Dat is waar de kracht van het arrangeren, het bewerken begint, nog steeds een van mijn favoriete bezigheden.


    Net als The Mates en The Shadows begon The Source met het spelen van nummers van top 40’s – het was de laatste periode waarin de hitlijsten vol stonden met rock en soul en het was niet zo vreemd dat ze leken op een typische setlist van nummers die gespeeld werd op mijn radiozender Underground Garage, vijfendertig jaar later. ‘Just Like Me’ van Paul Revere and the Raiders, ‘Hold On, I’m Coming’ van Sam and Dave, ‘She’d Rather Be with Me’ van The Turtles, ‘Ain’t Too Proud to Beg’ van The Temptations, ‘Tired of Waiting’ van The Kinks. 


    Het verschil met The Source was dat mijn band de setlists steeds langer maakte omdat er nummers op kwamen van de albums die ik was gaan kopen nu ze te horen waren op de nieuwe FM-zenders. Maar ik had geen hekel aan AM-hits.


    Het waren toch de coolste nummers. Daarom noem ik de jaren vijftig en zestig een renaissancetijd. Als de grootste kunst die er wordt gemaakt, ook de meest commerciële is, zit je in een renaissance.


    Ik vind het nog altijd fascinerend dat met alle corruptie en steekpenningen in die tijd, de beste nummers het toch hebben weten te maken. Je kunt nog geen half dozijn opnames vinden die hits hadden moeten zijn maar het nooit zijn geworden! Verbazingwekkend, echt. Laten we eerlijk zijn, net als Las Vegas – waar we zo aan toe zullen komen – werkte de muziekbusiness beter toen de maffia die in handen had!


    •••
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    Artikel over mijn band The Source waarin wordt aangekondigd dat we na de show onze uitrusting zouden opblazen The Courier


    •••


    The Source repeteerde in de woonkamer van de McEvily’s. Onze achtertuinen lagen schuin achter elkaar.


    Bands als The Source en The Castiles verschilden van andere groepen omdat we, zoals ik al zei, managers hadden. Die van hen was Tex: lang, slungelig, cowboyhoed, type Colonel Tom Parker. De onze was Bobby’s moeder, Big Mama McEvily. Het ‘Big’ had niets te maken met haar omvang. Het verwees naar haar status als onbetwistbare baas. Denk aan Ethel Merman in Gypsy, maar dan taaier. Ik wilde dat we haar gehouden hadden.


    Ik begon in de weekeinden naar Greenwich Village te gaan. Ik wist toen nog niets van de geschiedenis van de wijk, niet van de Beat Poets en andere beroemde schrijvers en kunstenaars die in die twaalf blokken hadden gewoond. Het enige wat ik wist was dat Bob Dylan er had gewoond en er ‘Positively 4th Street’ had geschreven, en dat was voor mij voldoende.


    Het Cafe Wha? aan MacDougal Street (zit er nog steeds) draaide de hele dag muziek, nieuwe bands overdag, meer gevestigde ’s nachts. Ik nam de bus, ging naar bands, leerde zoveel ik kon, dronk Brandy Bastards waar alcohol in zat, en ging naar huis voor het vreselijke avondeten met het gezin, terwijl ik een steeds grotere teleurstelling voor ze werd.


    De bands die ik zag, liepen een jaar of twee voor op wie ook in New Jersey. Ik nam alles in me op, en jatte zoveel ik kon.


    Het was een verrassing toen ik Bruce hier tegen ging komen, net zo’n verrassing als wanneer je op vakantie bent op Sardinië en er je buurman uit New Jersey tegenkomt.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik kom hier om dingen te zien,’ zei hij.


    ‘Yeah, ik ook.’


    Wauw, dacht ik. Die knul is net zo gek als ik.


    We begonnen samen dingen te doen. Soms namen we samen de bus naar de stad. Voordat we gingen, ging ik naar zijn kamer en draaiden we platen.


    Het was altijd een beetje eng, omdat we door de keuken moesten waar zijn vader vaak zat te roken en in het niets staarde en af en toe van iets dronk. Net als mijn vader leek hij altijd op het punt te staan om gewelddadig te worden om lucht te geven aan een leven van frustraties, nog eens verergerd door een zoon die een van de weinige freaks van New Jersey was.


    Bruce’ vader zou echt ontzettend aardig blijken te zijn, net als mijn eigen vader. Maar in die eerste tijd was het moeilijk. Hij schaamde zich voor ons. Mislukkingen die ze persoonlijk opnamen.


    Bruce en ik speelden elkaars favoriete platen, en hij speelde ook nummers voor me die hijzelf had geschreven.


    Ik had nog maar één nummer geschreven. Big Mama had een vriendin, ook een Big Mama-type, die wilde dat we een vreselijk popnummer opnamen. Als we dat deden, zei ze, dan konden we een van onze eigen nummers op de B-kant zetten.


    Big Mama stelde voor dat ik iets schreef, en dat deed ik dus. Het heette ‘Traveling’, een rocknummer, een beetje Indiaas gekruid, zoals George Harrison dat aan The Beatles had toegevoegd. We namen die vreselijke popsong op en zette ‘Traveling’ op de achterkant, maar de plaat is nooit uitgebracht en alle proefpersingen zijn verdwenen.


    Geen groot verlies, geloof me maar.


    Bruce nam het schrijven veel serieuzer. Hij zag zichzelf al als iemand uit de business, ook al zaten we in fucking New Jersey, waar onze kansen om te worden ontdekt nauwelijks groter waren dan wanneer we in Tanganyika hadden gezeten.


    We hadden allebei dezelfde idiote droom, maar het was vooruitdromen. En dat was heel bemoedigend.


    •••


    Zoals ik al schreef kwam ik erachter dat ik een talent had voor het analyseren van platen en uitdokteren hoe ze in elkaar waren gezet. Er bleken vijf vaardigheden nodig te zijn voor de rock, en die waren niet zo makkelijk als de Stones wel deden voorkomen.


    •••


    Eerste vaardigheid: ken je instrument. Als rockmuzikant moet je óf een paar privélessen nemen of een video bestuderen om te zien waar die mannen hun handen zetten. Ben je frontman (je zingt, maar speelt geen instrument), dan is het wat complexer. Zingen is het makkelijke deel. Zing mee met je favoriete platen. Maar iedere zanger is ook acteur. Iedere tekst is een script en ieder nummer is een film, opgevoerd voor het publiek. Een goede zanger laat lijken alsof dat waarover hij of zij zingt, door hen echt is beleefd, alsof het waar is, of dat nu zo is of niet. Enkele van de grootste zangers, zoals Frank Sinatra, Elvis Presley, Aretha Franklin en Whitney Houston, hebben nauwelijks of nooit iets geschreven, maar hun nummers lijken autobiografisch. Hoewel je niet per se acteer- of danslessen hoeft te nemen om te leren hoe je een nummer overbrengt, kan het ook geen kwaad.


    •••


    Tweede vaardigheid: arrangeren. Maak een lijstje van je favoriete nummers en zoek dan drie of vier andere knullen of meiden die er dezelfde visie op hebben. Dat zal je helpen een band te vormen. Maar nu moet je die nummers ontleden. Voor je ontleding moet je minstens een basisbegrip hebben van de tekst, aangezien rock op de eerste plaats een medium is om verhalen te vertellen. Maar bewerken gaat over het stellen van andere vragen. Wat zijn de akkoorden? Welke instrumenten worden er gebruikt? Wat doet ieder instrument precies? Je zult leren welke instrumenten je moet inzetten en hoe je een nummer in elkaar zet: de coupletten, het refrein, de brug of een solo, de overgang tussen twee stukjes van een nummer die anders van aard zijn, bijvoorbeeld een ander ritme hebben. De regels zijn er om te breken. Sommige nummers beginnen met een refrein, zoals ‘Help!’ van The Beatles. Sommige nummers hebben geen brug, zoals ‘All Day and All of the Night’ van The Kinks. Sommige nummers hebben geen brug en geen solo, zoals ‘Satisfaction’ van The Rolling Stones. Maar begrijp wel dat hoe nummers zijn opgebouwd, het belangrijkste is voor de vaardigheid van het arrangeren.


    •••


    Derde vaardigheid: optreden. Je voelt je nu dus al behoorlijk vertrouwd met het omgaan met je instrument (hoewel je altijd beter zult blijven worden), je band heeft jullie vijftig favoriete nummers geleerd en jullie zijn klaar om uit de garage te komen. Zoek een plaats waar je kunt spelen. Een tent. Ben je ouder dan achttien, dan wordt het waarschijnlijk een bar. Ben je jonger, dan moet je iets anders zien te vinden. Live spelen is een heel ander beest dan repeteren. Het levert drie belangrijke dingen op: je zult leren welk effect ieder nummer heeft op het publiek, je zult leren hoe je moet interacteren met het publiek, en je zult leren hoe te interacteren met je band.


    •••


    Vierde vaardigheid: compositie. Met de kennis die je nu hebt over arrangeren en optreden kun je nummers gaan schrijven. Hier bestaan eigenlijk geen regels voor, maar ik doe toch maar een suggestie. Schrijf met een doel. Wat wil je dat het nummer doet? Is? Wil je mensen laten dansen? Lachen? Huilen? Is de song die je schrijft een vraag? Een antwoord? Een bekentenis? Tegen wie heb je het? Tegen jezelf? Enige richting helpt als je naar een leeg vel of scherm kijkt.


    •••


    Vijfde vaardigheid: opnemen. Tegenwoordig beginnen de meeste mensen thuis op te nemen. Dat deden wij ook, gewoonlijk door bij het repeteren een cassetterecorder in het midden van het vertrek te zetten.


    Er zijn mensen die alles zelf opnemen. Dat heeft goede en slechte kanten. Er is een kans dat je er behoorlijk wat van opsteekt en in je eentje misschien iets geweldigs schept. Maar meestal is er een heel leger voor nodig om een goede plaat te maken. Prince kan weleens de enige uitzondering in de geschiedenis zijn geweest, en zelfs hij had hulp nodig met Purple Rain. Verder profiteert iedereen van samenwerking. Input van een objectieve producer helpt altijd. En bandleden. En arrangeurs. Mij kan het niets schelen waar een goed idee vandaan komt, ik neem nog een suggestie van de studioschoonmaker over! Je hebt hulp nodig om te beseffen wat je mogelijkheden zijn. Je kunt alles prima in je eentje doen, maar hoogstwaarschijnlijk bereik je alleen maar fantastische, diepgaande middelmatigheid. Dat is eenvoudig. Vandaag de dag doet iedereen dat.


    Maar wat je diep vanbinnen eigenlijk wilt, is iets geweldigs presteren. We bereiken misschien niet altijd het allerhoogste, maar we zouden er wel altijd naar moeten streven. Is dat niet de beste manier om onze dankbaarheid voor het leven zelf te uiten?


    •••


    Terug naar de slaapkamer boven. Bruce liet zijn favoriete platen horen – Tim Buckley’s Goodbye and Hello, Van Morrisons Astral Weeks – en aansluitend een paar nieuwe, gewoonlijk in hetzelfde folkachtige genre. Daarna glipten we weg naar Greenwich Village om meer in ons op te nemen en meer te jatten.


    Mijn favoriete band van dat moment heette The Source. Ik vond ze zo goed dat ik zelfs hun naam pikte.


    Ze kwamen oorspronkelijk uit Washington, maar woonden nu in de Village waar het gebeurde. Toen ze een contract tekenden, veranderden ze hun naam in Kangaroo.


    John Hall, een toekomstig lid van het congres die ik veertig jaar later zou helpen gekozen te worden, was hun geniale bassist en hun gitarist was de verbazingwekkende Teddy Speleos, in onze wereld hij die het dichtst bij Jeff Beck kwam. Ik gebruik nog steeds zijn stijl van vlak spelen met een plectrum tussen duim en wijsvinger.


    Afgezien van het mysterie van zijn idiote talent had Teddy een magische klank, een schitterend vervormd geluid. Bruce liep op gitaar een jaar of twee op me voor. Ik haalde hem snel in. Maar geen van ons kon erachter komen hoe Teddy aan die klank kwam.


    Op een dag hadden we genoeg moed verzameld om het hem te vragen. Eerst keek hij ons aan om te zien of we hem in de maling namen, maar hij kon zien dat we serieus waren. ‘Draai gewoon je versterker helemaal open,’ zei hij, waarmee hij Spinal Tap zeventien jaar voor was. Voor ons werkte dat niet. Iedere keer als we het probeerden, schreeuwden de speakers moord en brand.


    En toen belde Bruce opeens. ‘Ik heb het!’ riep hij. ‘Ik heb de klank!’ Ik rende naar hem toe. Hij had een of andere rare gitaar gevonden die de input precies goed teruggaf, waardoor een noot werd aangehouden in plaats van dat afgrijselijke gegil. Het was een enorme doorbraak.


    Het was niet makkelijk voor hem om snaren te vinden die lang genoeg waren, omdat de gitaar een basgitaar bleek te zijn. Maar hij heeft er een tijdje op gespeeld.


    Bruce’ rol in The Castiles was al in de korte tijd dat ik hem kende, gegroeid. Een knul genaamd George Theiss was als leadzanger begonnen, maar die had af en toe problemen en weigerde dan te zingen, waardoor Bruce gedwongen was zijn plaats in te nemen.


    Al was er veel overlap tussen ons, we hadden ieder onze eigen voorkeuren. The Source speelde rockpop zoals het eerste album van The Who (nog steeds een favoriet van me), The Youngbloods, Buffalo Springfield, The Byrds, The Hollies, The Kinks, de Stones, The Beatles.


    The Castiles gingen meer de sombere, donkerder kant op. The Doors, Love, Them, The Yardbirds, The Animals. Samen dekten we de hele revolutie. Voordat John Miller, nu weer Britton, naar college vertrok, ging hij op een dag met Bruce en mij mee naar Cafe Wha? om Kangaroo te zien. De man die in hun voorprogramma zat, was een zwarte knul die rare dingen deed op zijn gitaar met feedback – op een goede manier dan, zoals The Beatles waren begonnen en The Who geregeld deden. Aan de groep, Jimmy James and the Blue Flames, besteedde ik niet zoveel aandacht, het leek meer een verdwaalde r&b-groep die voor het eerst van de acid had gesnoept! De wilde gitaarspeler zou zijn familienaam Hendrix pas in Engeland weer gebruiken. Ik had veel meer belangstelling voor de nieuwe samenstelling van Kangaroo en wachtte vol ongeduld – ik had gehoord dat ze kort hiervoor een zangeres hadden toegevoegd.


    Tussen het vertrek van Miller en de komst van Joe Hagstrom in The Source zei ik tegen de anderen dat ik Bruce in de band wilde hebben. Hij had verteld dat hij het af en toe moeilijk had in The Castiles. Maar het probleem was de manier waarop we naar onze gigs gingen – onze moeders brachten ons om de beurt. En aangezien Bruce’ moeder geen auto reed, kon niet serieus worden overwogen hem in de band te vragen.


    •••


    Mijn tunnelvisie werd even onderbroken. Net als iedere jongen van mijn leeftijd die niet naar college ging, kreeg ik een oproep voor de dienstplicht.


    Iedereen had een ander idee over hoe je eronderuit kon komen. Ik vond geen daarvan erg aantrekkelijk. Heel, heel even dacht ik dat ik maar in dienst moest gaan. Maar wie hield ik voor de gek? Ik had mijn hele leven geen bevelen van wie dan ook kunnen aannemen. Toen ik op de keuring kwam, besloot ik het meteen af te handelen.


    Mijn angst kwam eruit als een nerveuze monoloog.


    Ik zei: ‘Luister, man. Ik ben gewoon niet slim genoeg om je te bedonderen, weet je? Ik bedoel, ik heb gehoord van mensen die dat met succes hebben gedaan, maar ik krijg dat gewoon niet voor mekaar, man, dus je moet me hier, weet je, me hier helpen. Ik ben niet gek op het doodschieten van mensen, ik ben helemaal eerlijk tegen je, terwijl die knullen in dat andere vertrek, die, weet je, gewoon niet kunnen wachten. Zij kijken ernaar uit om mensen te doden en ik moet geloven dat dat de mensen zijn die jij wilt. En die zaal zit er vol mee. Maar ik heb, aan de andere kant, gewoon niet dat wat nodig is om mensen te vermoorden. Dus moet jij me dit dan maar uitleggen.’


    We waren de laatste groep en het was een lange dag geweest. De man van de dienstplichtcommissie kneep zijn ogen samen. ‘Wat bedoel je, knul?’


    ‘Ik bedoel, leg het me uit, sir. Wat is het verhaal met Vietnam? Begin daar.’


    ‘Wel,’ zei hij, ‘het zijn communisten, jongen!’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus wat is een communist en waarom vermoorden wij ze? En daar helemaal?’


    ‘Nou, een commie is een... een... een dictator en eh, slechte mensen, knul. Slechte mensen. En we vechten tegen ze zodat ze niet hier komen.’


    Echt?


    ‘Het spijt me, sir, maar ik snap het gewoon niet. Komen ze uit Zuidoost-Azië om New Jersey te bezetten? Waarvoor? Onze tomaten? Ik geloof daar niks van. Als ze aan land komen op Bradley Beach, dan ben ik er als eerste bij, maar ik ga niet de halve verdomde wereld over om mensen dood te schieten, alleen omdat u het zegt. Met alle respect.’


    Hij staarde me heel lang aan. Ik dacht dat ik de gevangenis in ging. Het zou niet voor het eerst zijn. De eerste keer was toen lokale politiemannen marihuana in mijn zak hadden gestopt om zo te proberen de enige freak in de stad van de straat te krijgen. Gelukkig geloofden mijn ouders me toen ontdekt werd dat ze het verkeerde sigarettenmerk hadden gekozen. Kort daarop begon ik weed te roken. Ik bedacht: als ik er toch voor word gestraft, kan ik beter de misdaad ook maar plegen.


    Eindelijk...


    ‘Oké, knul.’


    ‘Kruis de vakjes in de rechterkolom aan,’ zei hij, ‘en zorg ervoor dat ik je zie op Bradley Beach als het zover is.’


    Ik zei, ja sir, dat zult u zeker, sir. En dat was het dan.


    Misschien wist hij dat ik het moeilijk had. Of misschien was ik de kleine vis die teruggegooid werd in de vijver.


    Ik hoefde me niet in een college te verstoppen of naar Canada te vluchten. Ik was vrij om mijn onmogelijke droom na te jagen.


    Maar hoe groot was de kans dat een knul uit New Jersey rockster werd? Een miljoen op één?


    Nee. Kleiner.


    •••

  


  
    3 | Upstage


    (1968-1970)


    •••


    •••


    ‘Je wilt iemand uit New Jersey niet kwaad maken. Ze zijn zelf al kwaad omdat ze uit New Jersey komen.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Highschool was stomvervelend.


    Wie kon de Peloponnesische Oorlog nou wat schelen als John Lennon audiofeedback aan het ontwikkelen was voor het intro van ‘I Feel Fine’?


    Laat de bel nu gaan, dan kan ik gaan repeteren met de band.


    In tegenstelling tot onze wellustige fantasieën zouden de meisjes die achter The Beatles aan rennen in A Hard Day’s Night, in New Jersey nog vijf jaar lang liever de sporters hebben dan de muzikanten.


    Op een dag waren we aan het repeteren in Joe Hagstroms huis toen hij binnen kwam rennen met een muziektijdschrift. Hij opende het, wees en verklaarde geschokt: ‘Kijk, Rod Stewart is blank!’


    ‘Ga nou weg!’


    ‘Dat moet wel komen door de manier waarop het blad gedrukt is.’


    ‘The Equals lijken ook allemaal blank.’


    ‘Laat ik je zeggen,’ zei hij, ‘hij is blank.’


    De kwestie zou pas worden opgelost toen hij een keer in de Fillmore East op het podium verscheen.


    De Fillmore East was een wonderlijke rockoase die begin 1968 was geopend door Bill Graham als de tegenhanger aan de Oostkust van de Fillmore in San Francisco aan de Westkust. Hij stond midden in de Lower East Side in Manhattan, New York, aan Second Avenue en 6th Street, en de huur kan niet al te hoog zijn geweest want dit was een buurt van bikers, dealers, dronkaards, daklozen, junkies en schooiers.


    Graham was een harde, controversiële man, een Joods-Duitser wiens moeder hem naar Frankrijk had gestuurd om aan nazi’s te ontvluchten. Uiteindelijk kwam hij in San Francisco terecht, waar hij mede-uitvinder was van de nieuwe kunstvorm van het rockoptreden.


    Hij noemde zich liever producer dan promotor, en terecht.


    Zijn visie verhief het onderdeel optreden van onze kunstvorm tot in de hoogste graad en met betrekking tot één show met drie optredens achter elkaar is dat nooit geëvenaard.


    Die shows waren een ervaring van totale onderdompeling.


    Je kwam een funky maar chique hal met kroonluchters binnen die leidde naar de grote zaal met daarin zo’n vijfentwintighonderd met fluweel beklede stoelen, de eerste die we ooit hadden gezien.


    In de Fillmore East bestond een show gewoonlijk uit drie optredens, met op vrijdag en zaterdag twee shows per dag. De verbazingwekkende Joshua Liquid Light Show, genoemd naar de ingenieur en lichtontwerper die hem had ontwikkeld Joshua White, werd geprojecteerd op het scherm dat de hele achterwand besloeg. Zoiets hadden we nog nooit gezien. Niemand trouwens. Tussen de optredens door vertoonde Graham cartoons en nieuws.


    De shows werden samengesteld met Grahams eclectische maar uitgelezen smaak en weerspiegelde zowel als beïnvloedde het ruimdenkende hippietijdperk van eind jaren zestig.


    Een paar typische affiches van de Fillmore East:


    •••


    8 maart 1968 (openingsavond):


    Big Brother and the Holding Co.


    Tim Buckley


    Albert King 


    •••


    27 april 1968:


    Traffic 


    Blue Cheer


    Iron Butterfly


     


    9 januari 1970:


    Ike & Tina Turner


    Mongo Santamaria


    Fats Domino


    •••


    Ongelofelijk toch, niet? Voor vijf dollar of minder!


    Hoe dan ook, dat was het niveau van de rockjournalistiek rond 1967. We wisten niet eens wat voor huidskleur onze rocksterren hadden!


    Tenminste tot 2 mei 1969. De Jeff Beck Group, Joe Cocker en de rockband NRBQ. En ik kan het nu behoorlijk zelfverzekerd bevestigen. Rod Stewart is blank.


    •••


    Toen ik aan mijn laatste highschooljaar begon, ontpopte ik me als de echte hippie die ik de volgende jaren zou blijven, of de rest van mijn leven, afhankelijk van hoe je telt, en mijn vader zei dat ik mijn haar moest laten knippen of vertrekken.


    Dus trok ik in bij mijn eerste vriendinnetje Susan. Heel serieus. Heel slim. Heel leuk. De steractrice van de school. Het moet haar gevoel van theater zijn geweest waardoor zij zich aangetrokken voelde door een bizarre aankomende underground underdog rock-’n-roller. Haar moeder was weduwe en alcoholverslaafd, een van de weinige volwassenen met wie ik zelfs maar een beetje overweg kon. Ik mocht beiden ontzettend graag.


    Dat ik de freak van de school was betekende dat ik de laatste jongen op de middelbare school was die seks had. Of zo voelde dat tenminste als je omging met jongens als Mark Romanski, die wist hoe je met meisjes moest praten, iets waar ik nooit achter heb kunnen komen. Ik heb gehoord dat hij bij de CIA terechtgekomen is. Misschien is dat maar een gerucht, maar hij was net zo’n slim type als Robert Culp, de hoofdrolspeler van de tv-serie I Spy. Ik hoop dat ik hem nu niet heb verraden.


    Ik had dan eindelijk wel seks met Susan, nadat ik bij andere meisjes bijna zover was geweest. Het was vreselijk. Kon het condoom er niet omheen krijgen. Kon het er niet afkrijgen. Toen ik eenmaal bij haar ingetrokken was, werden we er echter behoorlijk goed in. Een beetje kinky was het wel, want we deden het in haar moeders bed terwijl die aan het werk was.


    En toen werd ik van school geschopt omdat ik niet meer thuis woonde. Of was ik uit huis geschopt omdat ik van school was geschopt? Ik vond het wel naar voor mijn moeder, die ertussenin zat, dus ging ik terug naar huis en, sorry David Crosby, knipte mijn haar af.


    O menselijkheid.


    Het was traumatisch. Ik zag zelfs in mijn moeders ogen verdriet. Het enige goede wat hieruit voortkwam was dat ik bedacht dat nu mijn haar was geknipt, ik wel lid kon worden van het worstelteam om wraak te nemen op een knul die een bende had die mij altijd pestte. Binnen een dag was het voorbij. Ik ging bij het team, koos hem uit als tegenstander, smeet hem met zijn gezicht op de grond en brak zijn neus, en liet mijn haar weer groeien.


    •••


    Nadat ik met tegenzin en zinloos het diploma van de middelbare school had gehaald (de ironie dat ik nu af en toe de openingstoespraak houd op congressen over onderwijs ontgaat me niet) sloot ik me aan bij een professionele band uit de buurt van Boston. Gingerbread heette die, geloof ik.


    Het duurde maar drie maanden en is vanwege maar enkele dingen opmerkelijk. Ik ontmoette mijn tweede vriendin, Vivienne, een Française van 25, en daarmee begon mijn waardering voor oudere vrouwen. Iedere jonge knul en ieder jong meisje zou het seksleven moeten beginnen met een oudere minnaar. Dat zou dan beschouwd moeten worden als leertijd, net als bij allerlei andere dingen. Daardoor zou het zoveel leuker worden. De eerste seksuele ervaring van tieners met elkaar is altijd pathetisch. De mijne was dat tenminste. In oudere culturen was een oudere minnares gebruikelijk voor de jongens. Maar misschien niet voor de meisjes, jammer genoeg. De samenleving is altijd doodsbang geweest voor het werkelijk vrijlaten van de vrouwelijke seksualiteit omdat ze weet dat die oneindig veel machtiger is dan die van de man.


    Aan iedere tafel van het restaurant waar we dagelijks aten, stond een kleine jukebox en elke dag speelden we ‘Ramblin’ Gamblin’ Man’ van The Bob Seger System en Donovans ‘Hurdy Gurdy Man’.


    De andere gebeurtenis die het vermelden waard is, is dat de akoestische resonatorgitaar van National van mijn Grampa Lento werd gejat door de andere gitarist van de band. Ik kon het niet bewijzen, maar hij had er altijd zo jaloers naar geloerd, en toen was de gitaar op een dag ineens weg.


    Ik was vreselijk overstuur en vertelde het Nana Lento. Het enige wat ik er nog van had, was een gitaarband en die wilde zij hebben. Ik zal nooit zeker weten of zij het zelf heeft gedaan of haar zus Zeze in Boston, maar er werd een Italiaanse tovenaar benaderd en een maloik of malocchio, een vloek, uitgesproken over wie ook Sams gitaar had. (Het lijkt wel wat op het boze oog of iets van voodoo. Iedere etnische groep heeft wel zoiets.)


    Twintig jaar later en de E Street Band treedt op in Pittsburgh. Ik loop naar het podium en daar staat Joe Grushecky. ‘Hé,’ zei hij, ‘ik weet wie de gitaar van jouw grootvader heeft.’


    ‘Wat?? Heb het fucking lef niet weg te gaan!’ zei ik terwijl ze me op het podium hesen.


    Het is ongeveer als volgt gegaan. Joe was op een begrafenis en de weduwe kwam naar hem toe en zei: ‘Ik hoorde dat jij Stevie kent.’ Ja, zei hij. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb zijn grootvaders gitaar.’


    Blijkt dat de vloek echt gewerkt heeft. Het stuk tuig dat hem had gestolen, ging dood. Langzaam, hoop ik. Toen ging de man die hem had gekregen dood. En toen de man die hem weer van hem had gekregen. En toen kwam de weduwe heel verstandig tot de conclusie dat het tijd was dat dit ding terugkeerde naar waar het vandaan kwam.


    Mijn naam en adres stonden op een kaartje in het daarvoor bestemde vakje en de dief had nooit de moeite genomen het eruit te halen. Dus kreeg ik hem terug.


    Gingerbread werd saai. De gigs hielden op. Ik trok weer heel even in bij mijn ouders. En toen ging ik op een avond kijken naar Bruce, die speelde in Le Teendezvous in Shrewsbury, een van die tienernachtclubs in New Jersey. The Castiles waren inmiddels uit elkaar en hij trad nu op met een van zijn nieuwe bands, Earth, of misschien was het Child.


    In de pauze zei Bruce: ‘Heb je al gehoord van die nieuwe tent, de Upstage?’


    Had ik niet.


    ‘Die is geweldig. Daar in Asbury. Open van 8 uur ’s avonds tot 5 uur ’s ochtends. Alle leeftijden. Vraag naar Margaret.’


    Het enige wat ik wist in Asbury Park was Convention Hall, waar we naar de bigbands gingen luisteren, en de Battle of the Bands op het dak van Howard Johnson’s waar Tim McLoone’s Restaurant nu zit. Wij wonnen toen.


    Ik ging kijken naar de Upstage.


    Margaret, die eruitzag alsof ze zo uit de jaren vijftig kwam, was vermoedelijk ergens in de veertig, de vrouw van eigenaar Tom Potter en leadzangeres van Margaret and the Distractions, en stond bij de deur.


    ‘Bruce heeft me al over je verteld,’ zei ze. ‘Als je zo goed bent als hij zegt, dan ben je binnen de kortste tijd boven. Ga nu maar naar binnen, maar zeg niet tegen Tom dat ik je niets heb laten betalen voor de toegang.’


    Het begin van een prachtige vriendschap.


    Upstage zat boven een Thom McAn-schoenenwinkel. Je beklom een zwarte wenteltrap die verlicht was met iriserende kleuren om op de onderste verdieping van de club te komen. Dat was het café, gereserveerd voor audities en folkzangers.


    Als je het stempel kreeg dat je het waard was, ging je naar boven. Dat betekende weer een hoge trap, nu naar de grote zaal, waar misschien tweehonderd of driehonderd mensen in konden, die befaamd was en plaatselijk berucht vanwege de versterkers en het uitgebreide geluidssysteem dat in de psychedelisch met blacklight verlichte muur was ingebouwd.


    Het was de plaats waar bands kwamen jammen nadat de bars om 3 uur gesloten waren, in de tijd waarin jammen echt een rage was.


    Ik herinner me vaag dat ik om auditie te kunnen doen, een band moest samenstellen van wie er die dag ook maar aanwezig was. Een van de eersten die ik daar ontmoette, werd een van mijn beste vrienden voor het leven, de zacht pratende, uit het Zuiden afkomstige bassist Garry Tallent. Ik stelde me voor en zei dat ik daar was om auditie te doen. Hij bood aan met me mee te spelen.


    Big Bad Bobby Williams, de honderddertig kilo wegende en in alle opzichten flamboyante biker en drummer van The Distractions, wilde wel met me drummen.


    We deden ‘Hi-Ho Silver Lining’, ‘Shapes of Things’, en misschien een blues als ‘Rock Me Baby’. Allemaal Jeff Beck, waar ik in die tijd helemaal in zat (en nog steeds behoorlijk trouwens). Ik zal Jeff voor eeuwig dankbaar blijven voor het introduceren van Rod Stewart aan de wereld, die er de oorzaak van zou zijn dat ik helemaal gek werd op Sam Cook.


    Ik werd direct naar boven gepromoveerd. Toen ik meer mannen van Upstage leerde kennen, ontdekte ik dat er in dat deel van Jersey een scene was waar ik helemaal niets van wist. Bands als The Storytellers (met aan het hoofd de demonische Danny Federici op orgel), Sonny and the Starfires (met de slungelige en bijzonder energieke Vini Lopez), de Bank Street Blues Band (met de cynische, rondzwervende John Lyon), The Blazers, The Moment of Truth (ook met Vini en met Garry Tallent), Norman Seldins Joyful Noyze enzovoorts.


    En je kwam de hele tijd geweldige plaatselijke gitaristen tegen, die soms bij de ene band speelden, dan weer bij een andere, zoals Billy Ryan, Ricky DeSarno, Sonny Kenn, Bill Chinook en Paul Dickler.


    In die jaren heersten de gitaarspelers omdat de gitaar tijdelijk almachtig was. Het is nu nauwelijks nog voorstelbaar, maar een paar jaar lang waren de gitaristen belangrijker dan de zangers.


    Rod Stewart werkte voor Jeff Beck. Robert Plant werkte voor Jimmy Page. Echt waar. De groep van Jimi Hendrix heette The Jimi Hendrix Experience om een reden, en dat was niet omdat hij toevallig de zanger was. Tien jaar later zou hiervan nog een voorbeeld volgen met Van Halen, toen Eddie de gitaar een heel nieuw leven inblies.


    Ik werd een van de koningen van de jam, samen met Bruce, Ricky en Billy.


    Als je de hele nacht jamde in de Upstage, dan verdiende je vijf dollar. De weinigen van ons die de jam aanvoerden, kregen vijftien dollar voor vier of vijf uur op het podium.


    Ik werkte maar drie nachten per week, maar ik leefde een behoorlijk lange tijd van vijfenveertig dollar in de week.


    •••


    Als Bruce niet heen en weer reisde naar Freehold, sliep hij op het strand of in de surfplankwinkel van zijn eerste manager, Carl ‘Tinker’ West. Ik was er weleens geweest, misschien hebben we er met een band een paar keer gerepeteerd, maar volgens mij was het er giftig. Letterlijk. De chemische stoffen die werden gebruikt om surfplanken te maken, roken giftig. Bruce en ik namen daarom samen een appartement aan 4th of 5th Avenue in Asbury Park.


    Eén grote vliering. Twee matrassen op de grond. Niet veel meer dan dat.


    We waren dat zonderlinge stel, the odd couple, zoals hij decennia later memoreerde in een toespraak toen ik werd onderscheiden door de liefdadigheidsinstelling Little Kids Rock.


    Natuurlijk loog hij toen het erop aankwam wie van ons Oscar was en wie Felix in de film The Odd Couple. Toen er op het aanrecht geen ruimte meer was voor de vieze borden, verhuisden we.


    Toen kreeg ik met John Lyon, Albe Tellone en Johnny Waasdorp een appartement op de hoek van Cookman Ave en Kingsley St in Asbury Park. John had op het postkantoor gewerkt en speelde mondharmonica. Albe was singer-songwriter en gitarist. Waasdorp, die The Rogues had opgericht en daarna Phil Watson had vervangen in The Mods, was een briljante gitarist die overstapte op piano en daarbij de bijnaam ‘Hotkeys’ kreeg. Bruce verbleef hier ook weleens.


    We gebruikten deze tijd samen om echt te gaan graven naar de roots van de blues. Blues, een van de fundamenten van de rock, zat in alles wat we deden. We maakten er kennis mee via The Rolling Stones, maar veel ontwikkelingen in de muziek van de leadgitaar in bluesrock zijn afkomstig van de drie gitaristen die bij The Yardbirds hebben gespeeld.


    De eerste, Eric Clapton, bepaalde voorgoed de moderne leadgitaar en heeft iedereen beïnvloed die sologitaar speelt, toen en nu, eerst via The Yardbirds en daarna in bands als John Mayalls Bluesbreakers en Cream. Claptons opvolger Jeff Beck richtte de Jeff Beck Group op en liet ons daardoor kennismaken met zowel Rod Stewart als Ronnie Wood (toentertijd op bas, briljant) en bepaalde op zijn beurt de relatie tussen gitarist en leadzanger. En ten slotte volgde nog Jimmy Page, die het ultieme archetype van de hardrock in het leven riep: Led Zeppelin.


    In het midden van dit alles bracht Jimi Hendrix dit op een onnoemelijk hoog plan. De enige gitaarspelers met vergelijkbare status die de bluestraditie vertegenwoordigden en niet zozeer de progressieve Engelse speelstijl, waren Mike Bloomfield van de Paul Butterfield Blues Band en de minder bekende Danny Kalb van The Blues Project.


    Daar aan Cookman en Kingsley volgden we het spoor van de muziekstijl terug van de blanke coverversies naar de zwarte scheppers.


    We luisterden zonder ophouden naar Little Walter, Fred McDowell, Sonny Boy Williamson, Robert Johnson, Howlin’ Wolf, Son House, Elmore James en Muddy Waters. Ook gingen we als bezetenen Risk en Monopoly spelen in onze ruime vrije tijd.


    De eerste signalen van een logisch deel in mijn brein waarvan ik me nog niet bewust was, en dat later handig zou blijken, begonnen zich nu kenbaar te maken. Ik besefte dat je, om te winnen met Risk, eerst Australië moest bezetten.


    Ook had ik bedacht dat de sleutel tot het winnen van een American footballwedstrijd met professionals de aanvalslinie is. Zij zijn de belangrijkste spelers. Niet de quarterback of de running backs of de wide receivers. Niet wat sommigen nog altijd beledigend de ‘bedreven’ spelers noemen. Het zijn de ‘onbedreven’ en vermoedelijk slechtst betaalde aanvallers die het verschil maken.


    Onze bezetenheid met Monopoly zou doorgaan tot op het podium toen we een paar maanden later Dr. Zoom and the Sonic Boom oprichtten.


    •••


    Op een middag namen enkelen van ons een beetje acid en gingen we naar New York om Yellow Submarine te zien.


    Acid is natuurlijk Lysergic Acid Diethylamide of lsd (waarom niet lad?) en was nog steeds iets nieuws in de hippiecultuur van de Oostkust. De drug met een sterke hallucinogene werking was in 1938 in Zwitserland ontdekt door Albert Hofmann. Het was door de CIA in experimenten gebruikt met onwetende slachtoffers en had daarna zijn weg gevonden via hippiegoeroes als Timothy Leary, Owsley Stanley en Aldous Huxley. 


    Ik weet dat het nu moeilijk te geloven is, maar mijn generatie gebruikte geen drugs om te ontsnappen aan de werkelijkheid. We zochten verlichting, het onbekrompen begrijpen van het universum waar The Beatles over zongen in nummers als ‘Love You To’, ‘Tomorrow Never Knows’ en ‘The Inner Light’. En geloof het of niet, maar lsd was tot 1968 niet in heel het land verboden.


    Acid had invloed op de geest op manieren die de gebruiker een kortere weg boden naar inzicht in de principes van de oosterse filosofie. Noem het maar de hippiegoogle.


    Ik heb er maar drie trips mee beleefd, waarvan de tweede en de derde overbodig waren. De eerste onthulde voor mij echter de drie waarheden die mijn schoolfysica zouden verbinden met de metafysica en altijd de basis zijn gebleven van mijn spirituele kennis.


    Alles leeft (pionen, de kleinste deeltjes in het universum, zijn constant in beweging).


    Alles is met alles verbonden (op iedere actie volgt reactie).


    Alles bestaat voor altijd (materie verandert van vorm, maar kan nooit vernietigd worden).


    Yellow Submarine was niet zomaar een tekenfilm met muziek van The Beatles, maar ook een ongelofelijk kunstwerk. Terugkeer naar de kindertijd was een essentieel doel in de hippiefilosofie waarin de zoeker bevrijding zocht van de lelijkheid van de spiritueel failliete, materialistische wereld van de volwassenen. Wij hippies probeerden ons gevoel voor verwondering terug te krijgen en te genieten van het mooie van leven.


    Terwijl we trippend rondkeken, werden alle geheimen van het universum aan ons onthuld. Het inherente yin-yangconflict van positieve en negatieve energie waarover hoogleraar en schrijver Joseph Campbell het had en dat volgens regisseur George Lucas de basis was van Star Wars, was er al, en nog veel meer.


    We hadden even tijd nodig om te beseffen dat de film afgelopen was. Toen we eindelijk opstonden om te vertrekken, zagen we dat Johnny Waasdorp nog steeds met open mond naar het scherm staarde. Hij was compleet van de wereld.


    We hebben hem thuis gekregen en in de loop van de daaropvolgende dagen keerde hij langzaam bij ons terug, maar in de gedaante van een kind van zeven. Verder terug kwam hij nooit. Geleidelijk raakten we het contact met hem kwijt en een paar jaar later hoorden we dat hij zelfmoord had gepleegd. Een droevig verlies van een geweldige vriend en een enorm talent.


    Hou je maar bij het internet.


    •••


    Op een gegeven moment in 1969 belde Bruce me en vroeg of hij over kon gaan op de Telecaster.


    Ik weet dat dit raar klinkt, maar in de tijd waarin wij opgroeiden, was je gitaar je identiteit. En ik was de Telecasterman. Bruce speelde een tijdje op zijn rare omgebouwde basgitaar en toen op een Les Paul, die vermoedelijk verdomd zwaar bleek te zijn.


    Ik zei oké. Ik had de laatste tijd een Stratocaster uitgeprobeerd en die beviel me. En het leek trouwens wel of gitaar spelen een beetje op z’n retour was. De wereld van de rock stond op het punt een enorme transformatie te ondergaan.


    In 1969 waren The Beatles al uit elkaar gegaan, maar wij wisten dat nog niet. Een wereld zonder hen ging psychologisch traumatisch worden, en niet alleen voor mij. Zij waren de leiders, de leraren en de inspiratie van onze generatie. Ik denk niet dat de Stones ooit helemaal hersteld zijn van hun pogingen om het als de nummer-tweeband van de wereld nog ietsje beter te doen.


    Wij waren zo gelukkig ze te hebben zolang we ze hadden, in de wetenschap dat we ze pas halverwege hun carrière zijn gaan kennen. Ze zijn twaalf jaar bij elkaar geweest en hebben in de zeven jaar dat ze muziek opnamen, dertien glorieuze platen gemaakt. Een geweldige band zo lang bij elkaar houden is niet makkelijk.


    Cream heeft drieënhalve plaat gemaakt.


    De Jeff Beck Group met Rod, Ronnie, Nicky, Mick en daarna Tony hield het bij twee.


    Moby Grape maakte er drie.


    Buffalo Springfield was al uit elkaar toen hun derde plaat uitkwam.


    The Youngbloods maakten er twee, verloren toen Jerry Corbitt en maakten er nog een.


    The Byrds raakten hun voornaamste songwriter, Gene Clark, kwijt toen hun derde album verscheen, maar slaagden erin nog vier klassiekers uit te brengen.


    De echt, echt grote bands haalden, enkele uitzonderingen daargelaten, een gemiddelde van drie tot vier albums.


    Waarom? Omdat dat wat deze bands groot maakte, de hoeveelheid talent was. The Temptations hadden vijf leadzangers! Met zoveel talent is het moeilijk de zaak bij elkaar te houden als je niet een manager hebt die begrijpt dat de band belangrijker is dan wie ook van de individuele bandleden. En dat komt zelden voor.


    De meeste managers raden de leadzanger aan solo te gaan. Meer geld voor hen allebei. En de situatie is voor hem beter te overzien. Maar de platen zijn nooit meer hetzelfde. Als de tweede stem bij Dave Mason wordt gezongen door Stevie Winwood, dan klinkt dat beter dan zonder. Traffic is een van de uitzonderingen – na de tweede plaat raakten ze Mason kwijt en maakten ze toch nog drie geweldige albums.


    Van de oorspronkelijke bands van de Britse invasie bleven alleen The Rolling Stones en de helft van The Who muziek maken. Leadzangers genoeg, wat geweldig is, maar het is niet hetzelfde.


    Hoe je het ook bekijkt, aan het begin van het nieuwe decennium begon de gelijktijdige ontwikkeling van het socio-politieke bewustzijn en de opkomende kunstvorm van de rock bij de naden te scheuren.


    Het optimisme dat in 1967 was begonnen op de Human Be-In en het Monterey Festival beleefde in 1968 een terugval met de rellen in Chicago, maar maakte een comeback met als hoogtepunt in 1969 Woodstock. En nu verdween het weer met de moorden tijdens het Free Festival op de Altamont Speedway en die van Charles Manson, en het uit elkaar gaan van The Beatles.


    Terwijl Nixons verkiezing de tegenzin van de samenleving om te veranderen vertegenwoordigde en de rock er niet in was geslaagd verandering teweeg te brengen, strompelden de ooit zo rooskleurige jaren zestig naar een politiek duister einde en zouden rock en politiek een tijdlang ieder hun eigen weg gaan.


    Op hetzelfde moment zou de wedergeboorte van de jaren zestig toepasselijk eindigen met een werk van ongeëvenaarde genialiteit dat de belofte van Sgt. Pepper zou waarmaken, het hele rocktijdperk van de jaren vijftig en zestig samenvatten en het toppunt van de kunstvorm van de rock tonen:


    Het meesterwerk van The Who: Tommy.


    Dus wat laten wij daarop volgen?

  


  
    4 | Southside Johnny and the Kid


    (1971)


    •••


    •••


    In this jungle we’re the slaves of politics,


    And we call ourselves civilized,


    If you ain’t got the muscle,


    Fear gonna run your life.


    – ‘Fear’, van Voice of America


    •••


    •••


    Big Danny had moeite zich te concentreren.


    Dat hij twee meter dertien lang was, vlammend rood haar had en een dwerg in reallife was met een gewicht van 170 kilo, zou hem van pas hebben kunnen komen in het omgaan met de gespannen situaties die hij in zijn dagelijks bestaan tegenkwam, maar zijn intimiderende omvang kon hem nu niet helpen.


    Hij had de mogelijkheid meer huizen te bouwen aan Boardwalk en Park Place, maar Obie had al hotels aan Marvin Gardens, Albee bouwde aan St. Charles en Eddie Larachi had de spoorbanen en Pennsylvania Avenue al opgeslokt.


    Big Danny ging het nog eens na. Hij zat niet ruim in het geld. Het was lastig nadenken met 120 dB rock-’n-roll die in de echoënde oude schuur die nu Asbury Park Hullabaloo Club was geworden, werd losgelaten. Maar dit hoorde bij de uitdaging als je een Monopoly-speler wilt zijn op het podium met Dr. Zoom and the Sonic Boom! Dit was zijn werk en hij kon het aan. Hij moest wel. Het was de enige gig in de stad.


    De rock werd pas opgesplitst in de jaren zeventig. In de jaren zestig was er een reeks van elkaar opvolgende, deels overlappende trends als de wijzers van de klok: de Engelse invasie in ’64, folkrock in ’65, countryrock in ’66, de psychedelische Summer of Love in ’67, bluesrock in ’68, hardrock in ’69 en (vooral blanke) southern soul in ’70.


    Alle wat grotere steden hadden één groot FM-radiostation waardoor de gemeenschappelijke artistieke smaak versterkt werd en zo werd in het hele land de opkomst van elke nieuwe kunstvorm in gelijke tred gevolgd.


    Sommige artiesten van de renaissance zouden in het jaar opstaan waarin een specifiek genre hun paste – Jimi Hendrix in psychedelisch ’67 – en sommige bewogen mee van trend naar trend en brachten hun genialiteit telkens mee.


    Vóór The Beatles en Bob Dylan beschouwden de muzikanten elke hit als een wonder en zij (en hun platenmaatschappij) toonden hun dank daarvoor door een lichtjes herschreven versie van hetzelfde stuk uit te brengen als hun nieuwe single.


    De Twist?


    Let’s twist again – laten we het nog een keer doen.


    Perfect.


    Zo simpel is het.


    Maar de eerste negen albums van The Beatles waren steeds een ander verhaal. Zij dachten niet in kunst. Zij deden gewoon wat in hen opkwam. Maar door dat te doen, deden ze iets waarvoor ze onvoldoende eer hebben gekregen – zij vonden het concept uit van de muzikale ontwikkeling.


    En door dat te doen beïnvloedden ze iedereen die na hen kwam, zowel artiesten als publiek.


    Elk nieuw album van The Byrds liep uit op een nieuw genre. Elke nieuwe plaat van The Who of The Kinks boorde weer andere onderwerpen aan waarover je kon schrijven. We wachtten op de volgende single van de Stones om te kunnen horen wat de nieuwe gitaarklanken zouden zijn. Bob Dylan klom steil omhoog om zijn artistieke persona te verbeelden in Blonde on Blonde voordat hij het autobiografische totaal verliet en zich voor de rest van zijn leven tevreden zou stellen met de persona van een gewone troubadour en ons toch iedere dag weer wist te verrassen.


    Het was niet te geloven, maar The Beatles gingen van ‘Love Me Do’ naar ‘I Am the Walrus’ in nauwelijks zes jaar tijd en wij als publiek gingen met hen mee, terwijl we ons als artiesten/zangers/muzikanten ontwikkelden op de ruggen van hun verbazingwekkende groei en die jaarlijkse genretrends, waarbij we een beetje van dit namen en een beetje van dat, terwijl we onze eigen identiteit opbouwden.


    Eind 1969 begon Bruce met de Steel Mill, een band die bluesrock, hardrock en de techniek van Roy Orbison combineerde om in een nummer ergens naartoe te gaan en er niet meer van terug te komen.


    Het waren Bruce, Vini Lopez achter de drums, Vinny Roslin van The Motifs op de bas en Danny Federici op het zeldzame (want het is gigantisch groot en heel duur) hammondorgel model B3.


    Als je ze ergens mee wilde vergelijken leken ze nog het meest op een combinatie van de vroege Rascals, Deep Purple en Rhinoceros en dan met één stem in plaats van twee.


    Toen Steel Mill populair begon te worden aan de Oostkust, ging Bruce naar het westen om auditie te doen voor het nieuwe platenlabel Fillmore van Bill Graham. Een contract kreeg hij niet, maar hij belde me op weg naar huis. ‘Het werkt niet met Vinny,’ zei hij. ‘Zou jij het erg vinden om een tijdje op de bas over te gaan tot we er een beetje uit zijn?’


    Mijn tijd bij Gingerbread zat erop en ik had niets beters te doen. ‘Nee, hoor,’ zei ik.


    Ik kreeg de nieuwe Dan Armstrong doorzichtige basgitaar en een enorme Ampeg-basversterker, die ik naar mijn gevoel nog steeds aan het afbetalen ben, en begon. We trokken steeds meer publiek, vooral in Jersey en Richmond, Virginia.


    Ik weet eigenlijk niet waar het verband met Richmond vandaan kwam. Misschien van Tinker. Maar we waren daar belangrijk. In Richmond leek het altijd lente. Twintig graden warmer dan in Jersey. Prachtige gebouwen en bomen. Schoon. De meisjes waren er lief, niet zo cynisch en in de vrije jaren zeventig heel aardig. Het was er paradijselijk. Bruce en ik reden ernaartoe in mijn Austin Healey uit 1962 met linnen schuifkap en van die uitpuilende koplampen. Geen verwarming. Geen schokbrekers. Vijf uur of zoiets, maar het kon ons niets schelen.


    Met Steel Mill maakten we voor de eerste keer mee wat voor gevoel, wat ik noem ‘live hits’ gaven.


    Bruce werd steeds beter in het schrijven van nummers en als we terugkwamen in een stad waar we al eens geweest waren, waren sommige van zijn nummers zo direct toegankelijk dat ze tot de favorieten zouden gaan behoren.


    De piek van Steel Mill lag op 11 september 1970, toen we weer op de scene waren waar ik voor het eerst op het podium had gestaan, de Clearwater Swim Club in Highlands.


    Er moeten wel duizend mensen geweest zijn, misschien wel meer, die daar allemaal een fantastische, relaxte tijd hadden. Om onduidelijke redenen had de politie van Middletown oproeruitrusting aangeschaft, hoewel er geen sprake was van criminaliteit in Middletown, laat staan van oproer.


    Het zwembad was aangelegd in een dal en het enige wat ik mij nog kan herinneren is dat ik omhoogkeek en zag wat ik in een stelletje westerns had gezien: we waren compleet omsingeld door indianen op de toppen van de omringende heuvels!


    Deze indianen waren echter politieagenten met een militaire oproeruitrusting en ik had een Ghost Dance-moment toen zij de heuvels af stormden en bruusk het publiek aanvielen. Ze sloegen iedereen die ze maar zagen met knuppels en schilden vanwege het kapitale misdrijf lang haar te dragen en misschien wel pot te roken.


    Danny zag dat twee agenten in het strijdgewoel dat erop volgde, iemand arresteerden en duwde het hele geluidssysteem, de versterkers en alles, boven op ze.


    Nou was Danny... eh, nou, stel je een oudere Dennis the Menace voor, zo iemand die als we het hotel verlieten de metalen plaat waarop de liftknoppen zitten losschroeft omdat hij er een of ander creatief doel in zag voor zijn B3.


    Hoe dan ook, een paar agenten zagen hem het systeem een zet geven en gingen achter hem aan. Hij wist te ontkomen en moest zich een tijdje gedeisd houden totdat de boel weer bekoeld was.


    Dit keer stond de buurt aan onze kant. Zij zagen in dat de psychotische politiechef, Joe McCarthy, te ver was gegaan.


    •••


    [image: ]


    Artikel over het ‘oproer’ bij de Clearwater Swim Club na een concert van Steel Mill


    •••


    We werden steeds populairder en toch besloot Bruce, tot mijn stomme verbazing, dat hij geen leadzanger meer wilde zijn. Hij vond een kerel, Robin Thompson, uit een band in Richmond, die Mercy Flight heette.


    Fantastische vent. Maar wat de fuck?


    Ik vermoed dat Bruce existentiële twijfels had over welke identiteit commercieel zou werken terwijl hij zich daar ook voor de rest van zijn leven mee op zijn gemak zou kunnen voelen. Ik heb die momenten nog steeds.


    Uiteraard raakte het publiek totaal van slag door deze zet en werd elk soort van momentum dat we hadden, de nek omgedraaid. Op naar het volgende!


    Wie het ook was die de Asbury Park Hullabaloo Club, ook wel bekend als de Sunshine Inn (ik meen me te herinneren dat het John Scher was, de man die later de belangrijkste Jersey Promoter zou worden) toen beheerde, hij liet ons weten dat zij een huisband konden gebruiken, die het voorprogramma zou verzorgen bij de grote optredens die daar zouden gaan plaatsvinden.


    We besloten een band samen te stellen die bestond uit alle mensen die we kenden, zowel jongens als meisjes. Degenen die geen instrument konden bespelen, konden tussen de nummers door de stemming erin houden. Of ballonnen opblazen. Of op het podium Monopoly of Risk spelen. Zo kon iedereen een graantje meepikken. We noemden het experiment Dr. Zoom and the Sonic Boom.


    Zo kwam Johnny aan zijn bijnaam ‘Southside’. Hij was zich gaan kleden zoals hij er op de cover van zijn eerste album uitziet, met hoed en zonnebril. Zoals de Blues Brothers vijf jaar later. Bruce begon hem Chicago Johnny te noemen. ‘Nee,’ zei ik, ‘het gebeurt allemaal in de Southside waar de Checkerboard Lounge is, Pepper’s, Theresa’s, Florence’s, de 708, Turner’s.’ En dat was ook zo.


    Ik weet nog dat wij openden voor Black Sabbath en Humble Pie. Ik wilde dat ik had geprobeerd een ontmoeting met Steve Marriott te regelen, alleen al vanwege ‘Itchycoo Park’, maar ik was toen nog niet zo’n grote fan van de Small Faces als ik nu ben. Wij verheugden ons vooral op The J. Geils band, omdat Geils achterover geplakt haar had op de cover van zijn eerste album, een coole tegendraadse retrolook. Hij stelde ons echter ongeveer vijf minuten voordat wij met hen zouden optreden diep teleur doordat hij zich aangesloten bleek te hebben bij de moderne wereld. Heel jammer. Maar Peter Wolf was een van de grootste leadzangers die we ooit hadden gezien. Dat is hij nog. Ik heb een warme herinnering aan de keer dat we het voorprogramma deden voor Big Brother and the Holding Company, waar Bruce rende voor zijn leven om te ontsnappen aan Janis Joplin, die door hem geneukt wilde worden. Hij was doodsbang voor haar.


    Ongeveer elke twee maanden werd uit ongeveer dezelfde groep mensen een andere band geformeerd.


    We hadden de Sundance Blues Band met Garry Tallent op de basgitaar, Big Bobby Williams op drums, Davie Sancious achter de toetsen, Bruce als tweede gitarist en ik als leadzanger en eerste gitarist.


    We hadden een soulgroep, Funky Dusty and the Soul Broom, met mij als leider.


    We hadden een tijdje iets met countryrock, de Hired Hands met Albe Tellone als frontman. In die tijd heb ik voor het eerst de mandoline opgepakt en een paar maanden besteed aan het uitzoeken hoe die onmogelijke pedal-steelguitar werkte.


    Het was toen dat wij besloten in het genre van eind jaren zestig te duiken: de southern (vooral blanke) soul.


    Southern blanke soul besloeg een breed terrein, van de mix van blues en country van de Allman Brothers tot de schepping van de band die uiteindelijk Americana genoemd werd.


    Maar het was blues in combinatie met country en gospel dat ons echt opviel: Delaney en Bonnie and Friends, vervolgens Taj Mahal (absoluut niet blank) met de (beslist niet blanke) Native American Jesse Ed Davis op gitaar, Ry Cooder, Bonnie Raitt. Het allerbeste voorbeeld was Mad Dogs and Englishmen, met Joe Cocker als leadzanger en Leon Russell als bandleider.


    Cocker, de voormalige loodgieter met zijn tie-dyed shirt, was een blauwogige Engelse soulman, die Ray Charles zo intens kon coveren dat het erop leek dat hij met zijn spastische lichaam een of ander onzichtbaar elektrisch soulcircuit leek af te leggen.


    En in de band achter hem zaten blazers en zangeressen. The Rolling Stones pikten nieuwe dingen op en voegden blazers en zangeressen toe aan hun ongelofelijke album en tour Exile On Main St.


    Wij vonden onze eigen meiden en blazers. Volgens mij ging Bruce zelfs naar een plaatselijke kerk waar gospel werd gezongen, om die meiden te kunnen vinden.


    Het was ongeveer toen dat ik Bruce wist over te halen zijn eigen naam te gaan gebruiken.


    Nog maar net daarvoor was hij nog aan het twijfelen of hij eigenlijk überhaupt wel leadzanger wilde zijn. Nu was ik het zat. ‘Luister,’ zei ik. ‘Jij wordt leider en leadzanger en de belangrijkste schrijver. Dat gaat niet anders worden. Het zal gewoon nog een band zijn, maar het is nu tijd dat er erkenning voor jou zal komen.’ Typisch iets voor mij. Altijd bezig op te komen voor mijn eigenbelang.


    Wat een eikel.


    Het duurde een paar weken maar ik liet het er niet bij zitten. Hij wist dat, als iemand kritiek zou hebben op dit idee, ik hem zou verdedigen. Uiteindelijk wist hij zich over zijn schaamte heen te zetten en werden we de Bruce Springsteen Band.


    We bleven regelmatig naar Richmond gaan, nog steeds in mijn Austin Healey. De opbrengst werd onder negen of tien mensen verdeeld, maar ik kan me niet herinneren dat ik in die tijd ooit over geld nadacht. Had het niet nodig. Gaf het niet uit. We waren zo vrij als we nooit in ons leven meer zouden zijn. Geen verantwoordelijkheden. Doorsnee huur was 150 dollar.


    Richmond zou de plek worden waar de weg naar roem eindigde voor de Bruce Springsteen Band. Vini Lopez verdiende daar zijn nieuwe bijnaam, ‘Mad Dog’, door onze trompettist op zijn bek (waarop anders) te slaan. Vóór het optreden.


    Dit was de laatste druppel. We hadden alles geprobeerd. Het schip was uitgevaren en wij hadden geen kaartje kunnen krijgen. We waren een- of tweeëntwintig, op de rand van te oud om nog ontdekt te worden.


    Bruce ging naar huis, New Jersey, om na te denken. Ik bleef in Richmond, waar Southside en ik een ouderwets countryblues-folkduo formeerden, Southside Johnny and the Kid. We deden Robert Johnson, Son House, Jimmy Reed, Fred McDowell, een cool arrangement van Elmore James, ‘Look on Yonder Wall’. Davie Sancious schoof aan als er een piano voorhanden was en af en toe kwam Garry er ook bij. We waren onderweg weer een band te worden, toen…


    Rrrrrrrrrrrrrring.


    ‘Stevie, Bruce. Kom terug. Ik heb een contract!’


    •••

  


  
    5 | The Business


    (1972)


    •••


    •••


    ‘Een meesterwerk is een duizend keer goed gokken.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Het bandtijdperk had zijn hoogtepunt bereikt en was toen ingestort.


    Bruce heeft het in de gaten en krijgt nu een contract als singer-songwriter, wat eerder een folk singer werd genoemd, van niemand minder dan de legendarischer John Hammond! De man die geprobeerd had Robert Johnson te boeken voor de concerten From Spirituals to Swing in Carnegie Hall. Maar hij was een paar weken te laat. Johnson was net vergiftigd door een jaloerse echtgenoot of een kwade vriendin. Hammond sloot wel contracten met Benny Goodman en Billy Holiday. Hij integreerde jazz door Benny Goodman aan te moedigen Count Basie en Lionel Hampton te gebruiken. Hij legde Aretha Franklin vast voor Columbia voor de eerste fase van haar carrière en daarna Bob Dylan, die bekend werd als Hammond’s Folly, Hammonds Miskleun, toen zijn eerste album niet verkocht. Het label wilde hem laten vallen. ‘Over mijn lijk,’ zei Hammond.


    De traditie ging terug tot de troubadours van de oudheid en smolt samen in de folkclubs van Greenwich Village van de jaren zestig, waar Dave Van Ronk, de Burgemeester van Dougal Street, hof hield in tenten als de Bitter End, de Gaslight, de Night Owl, Gerde’s Folk City, de Purple Onion, de Kettle of Fish, Café Figaro, de Village Gate en Café Wha?


    Die folky’s volgden het pad van Woody Guthrie. Hierbij hoorden onder anderen Pete Seeger, Fred Neil, Tom Paxton, Phil Ochs, Ramblin’ Jack Elliott, Tim Hardin, Tim Rose, Tim Buckley en Tiny Tim.


    Toen kwam Dylan, die folk nieuw leven inblies en compleet veranderde voordat hij zich aansloot en rockster werd. Donovan, Leonard Cohen en Joni Mitchell waren in zijn kielzog succesvol, maar het waren The Beatles die James Taylor lieten tekenen bij hun nieuwe Apple-label dat folk renoveerde als het nieuwe genre singer-songwriter.


    In de vroege jaren zeventig leek iedere maand wel een nieuwe singer-songwriter op te staan: Kris Kristofferson, Jackson Browne, Gordon Lightfoot, Loudon Wainwright III, John Prine. Zelfs Carole King, die al ruim een decennium als songwriter demo’s inzong, werd nu door Lou Adler overgehaald een album te maken. Dat nog steeds wordt verkocht.


    Het enige grote verschil tussen de traditionele folksingers en de nieuwe singer-songwriters was dat die nieuwelingen hits scoorden.


    In de jaren vijftig waren hits riskant voor de geloofwaardigheid van de folk. Het lied ‘Tom Dooley’ van het Kingston Trio was zo groot dat het niet als cool werd beschouwd. Peter, Paul and Mary kwamen weg met ‘Puff, the Magic Dragon’ omdat gezegd werd dat het over drugs ging, en met ‘Blowin’ in the Wind’ omdat het een protestsong was en Dylan ermee voor het eerst in de hitlijsten verscheen. Ze werden er voor eeuwig cool mee.


    Folk was nooit mijn ding, dus lette ik er niet erg op. Bruce wel. Hij bedacht dat hij een Trojaans paard nodig zou hebben om dat geheimzinnige fort binnen te komen dat de Business heette. En dus schudde hij zijn singer-songwriterimago weer wakker.


    Het was een eerlijk imago. Ik had zijn folk-kant gezien in zijn kamer in Freehold. Het paste bij zijn persoonlijkheid als eenling, terwijl hij als lid van een band gedwongen was sociaal te zijn, wat gezond was.


    Maar in dat stadium van het spel was dat niet wie hij wilde zijn. Hij had al te veel uren gestopt in rock-’n-roll om er nu mee op te houden. En hits in de popmuziek waren nog een eeuwigheid ver weg. Maar nu hij was aangenomen, begon hij meteen een band te formeren.


    Van Steel Mill nam hij Danny over op accordeon en orgel en Mad Dog, tijdelijk vergeven, op drums. Hij besloot Davie Sancious in te zetten en noemde de naam van degene over wie hij dacht op basgitaar. ‘O, man,’ zei ik. ‘Die spoort niet.’ De beste bassist van de stad was Garry Tallent. Hij had altijd bij mij gezeten. Ik wilde hem niet kwijt. Maar ik wist ook dat het een klein wonder zou zijn als een van ons een andere manier vond om weg te komen uit New Jersey. Bruce moest het paard worden waarop wij wedden. Ik stelde Garry voor.


    ‘Weet je het zeker?’ zei Bruce. Ik kon zien dat dat de naam was die hij al die tijd had willen horen.


    Ik zou natuurlijk ook naar de sessie gaan.


    Alleen al om te zien wat het Lot in gedachten had.


    •••


    Terwijl we serieus leerden in die periode van de Upstage, raakten Bruce en ik bezeten van de huilende tenorsaxsolo’s, die de break vormden in zo goed als iedere hit vóór The Beatles. Waar waren die gebleven?


    Het onbedoelde gevolg van de dominantie van de Britse invasie was dat al onze helden werkloos waren geworden: The Drifters, The Coasters, DooWop, Little Richard, alle pioniers en al hun saxofoonspelers, King Curtis, Lee Allen, George Young, Red Prysock, Wild Bill Moore – ze werkten zich de ene dag kapot, en waren de volgende dag verdwenen.


    In de zoektocht naar onze identiteit vonden we dat, als we dat authentieke geluid weer konden vinden... we ook... nou ja, dat wisten we niet, maar het zou op een of andere manier cool zijn door zo uncool te zijn, snap je? De saxofoon zou ons verbinden met het verleden, dat al in de vergetelheid dreigde te raken. Traditie.


    We vonden een halvegare blanke knul, ‘Coz’, type bigbandswing uit de jaren vijftig, rechtstreeks afkomstig van bandleider Louis Prima. Fantastisch. Hij had het juiste geluid, maar zag eruit als William Bendix. En blank was niet goed. We zochten door.


    Garry zei dat hij nog een knul kende die gespeeld had bij Little Melvin and the Invaders. We propten ons in Garry’s auto – we pasten niet allemaal in de mijne en Bruce had zelfs geen rijbewijs. We reden de bossen in, maar tot op de dag van vandaag weet ik niet waar we toen waren. Plotseling was daar een club. De plaats stampte helemaal en we voelden de bas bonzen terwijl we naar de tent toe liepen. Het hele gedoe voelde al onwerkelijk, geholpen door de wiet die in de auto was rondgegaan.


    Toen we naar binnen gingen, was het als in zo’n film waar alles stopt en iedereen een tel staart voordat het feest weer op gang komt. We waren de enige witte gezichten, maar ik was te bedwelmd door de dikke, sexy hasj-met-parfumlucht om zenuwachtig te zijn. Meiden dansten in een blauwe nevel op de bar. En wacht! Daar was het!


    Dat geluid!


    Grappig hoe die kleine, mysterieuze details ons toen bezighielden. Zoals de toon van een saxofoon. We haalden energie uit wat we maar konden vinden en zuiver, cool geluid was energie die leven schonk, of het nu onze gitaren waren of een sax. De weg lag bezaaid met geknakte lichamen van hen die er vruchteloos naar hadden gezocht. De weinigen die het hebben gevonden, zijn heilig verklaard. Met de plotselinge, ongekende, oneindige fragmentatie was de tijdgeest uit zijn evenwicht gebracht. We moesten iets traditioneels hebben om ons aan vast te houden.


    Dat geluid!


    Bruce keek me aan met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als Christoffel Columbus moet hebben gehad toen hij zijn stuurman aankeek na zesendertig doodsbange dagen op de oceaan en ze die blote inheemse meisjes zagen, die op Grand Bahama Beach lagen te zonnebaden.


    We spraken in de pauze met de saxofonist. Hij was reusachtig. Hij had heel intimiderend kunnen zijn, maar was het niet. Dat hij zo high was als een papegaai zou niet juist gezegd zijn, omdat papegaaien nooit zo high zijn als hij toen was. We vroegen hem om op een avond eens binnen te komen vallen in de Student Prince, en dat was zo ongeveer het enige waartoe we in staat waren om tegen elkaar te zeggen.


    Bij daglicht was hij zelfs nog kolossaler. Hij zag er zelfs uit als King Curtis. Hij was zo authentiek dat we nauwelijks konden geloven hoe gelukkig we met hem waren. Achteraf vroeg ik Bruce of hij de naam van de man had gehoord.


    ‘Clarence,’ zei hij. We moesten erom lachen. Ik weet niet waarom. Zelfs zijn naam was authentiek. ‘Clarence Clemons,’ voegde Bruce eraan toe.


    Dus Bruce, met een contract als soloman, maakte direct John Hammond pissig, iedereen bij Columbia en zijn nieuwe manager Mike Appel, toen hij vertelde dat het zijn ding was om een band te hebben! Met een saxofonist! Genaamd Clarence!


    Tegen de tijd dat ik de studio binnenkwam, waren de grote mannen daar niet in de stemming voor een tweede gitarist. Wie wilde die extra kosten? En ik was al nerveus genoeg. Ik had een bottleneckpartij gerepeteerd voor ‘For You’. Ik ben toevallig behoorlijk goed met de bottleneck, Duane Allman was ontzettend complimenteus toen we samen speelden, maar de sfeer was verschrikkelijk. Ze gaven me misschien twee takes en toen zeiden ze, vergeet het maar.


    Dat was het. Ik lag eruit.


    Mijn beste vriend was op weg omhoog.


    Maar hij ging die reis zonder mij maken.


    •••


    Op dat moment was ik al zeven jaar bandleider. Afgewezen worden voor Bruce’ nieuwe band zou dus niet zo’n groot probleem hoeven zijn. Zelfs al wilde ik niet de frontman zijn, ik kon toch gewoon een nieuwe zanger zoeken en een nieuwe band beginnen, nietwaar?


    Deed ik niet.


    Ik was een beetje teleurgesteld dat Bruce niet voor me was opgekomen. Maar het was meer dan dat. Ik hield gewoon van het idee om de man achter de man te zijn. De onderbaas. De consigliere. Ik wilde van Bruce de grootste ster ter wereld maken en ik wist dat ik bepaalde instincten had die bij hem ontbraken.


    Bovendien voelde het alsof de trein was weggereden. De renaissance was voorbij. De meeste jarenzestiggroepen waren vervangen door karikaturen en kruisingen. We waren zulke fanatieke puristen dat we geen waardering konden opbrengen voor groepen als Aerosmith, een combinatie van de Stones en The Yardbirds. Waarom zou je die serieus nemen als je ook naar de echte Stones en Yardbirds kunt? Wie zou zich kunnen voorstellen dat we een decennium later wanhopig op zoek zouden zijn naar een band die zo slim was die twee bands te combineren?


    Ook was er financiële stress. Ik had nooit die grote Sunn-versterker afbetaald of de bestelauto die ik had gekocht om hem mee te slepen. Het was mijn eerste ranzige smaak van de afschuw om iemand geld schuldig te zijn, zo’n tweeduizend dollar, meen ik.


    Teleurstelling? Schulden? Lot? Wat de reden ook was, ik kapte ermee.


    Mijn hele familie, al mijn ooms, zaten in de bouw. Mijn vader belde mijn oom Dick en regelde een baan voor me.


    De Calabrése bouwvakker in mijn bloed was klaar om zich met hart en ziel in mijn nieuwe leven te storten. Misschien dat ik toch in de burgersamenleving paste? Mijn religie van de rock zat vol ondankbare ongelovigen! Wie had mijn godsdienst nodig?


    Ik kreeg een coole gebruikte Dodge Charger en luisterde twee jaar lang iedere ochtend op weg naar mijn werk naar het radioprogramma Imus in the Morning.


    Ik begon als verkeersregelaar en stond in het midden van de tolweg of op Route 287 om het met 130 kilometer per uur aanstormende verkeer van vier banen in twee te leiden. Daarna harkte ik bij 32 graden Celsius asfalt aan van 90 graden Celsius. Sjouwde bakstenen en zakken cement. Versterkte schoren van bruggen. En werkte me op tot de drilboor, die permanent door elkaar schudde wat de rock-’n-roll had overgelaten van mijn hersenen.


    In de weekeinden speelde ik flag football. Toen ik op een zondag naar een vlag greep, trok ik de ringvinger van mijn rechterhand uit de kom. Ik werd ter plaatse behandeld (hij is nog steeds krom), maar ik kon niet meer werken met de drilboor.


    Dat was het einde van het normale leven.


    Laten we dan nu eens zien wat een goede manier is om oefeningen te doen met mijn vinger.

  


  
    6 | Vegas!


    (1973)


    •••


    •••


    ‘We moeten onze leerlingen leren hoe ze moeten denken, niet wat ze moeten denken.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Tada!


    Alsof het tovenarij was!


    Een wolk paarse rook en daar was ik dan...


    ...spelend op een elektrische piano van Wurlitzer en tegelijkertijd mijn persoonlijkheid en mijn ontwrichte vinger aan het oefenen.


    Youngbloods. Laat maar zitten.


    In de band zaten een paar voormalige Mods. Niet van de Engelse soort, dat zijn jonge bandieten, maar het type Rumson, dat dure plaatsje in Jersey, een soort die deel uitmaakte van de heilige drie-eenheid van Jersey-groepen, samen met The Clique en The Motifs. Zowel The Mods als The Clique had me een jaar of wat geleden gevraagd om bij hen te komen. Dat respect gaf me het gevoel dat ik het eindelijk had gemaakt. Plaatselijk in ieder geval. Ik weet niet waarom ik me bij geen van beide heb aangesloten.


    Zoals het lot het had bepaald, en gewoonlijk doet het dat, was de drummer in de barband waar ik meespeelde toevallig een neef van een van The Dovells. Je weet wel, van ‘Bristol Stomp’ en ‘You Can’t Sit Down’, twee van de beste platen ooit gemaakt. Ze hadden een back-upband nodig voor het oldies-circuit, die door het land tourde en ook in het Flamingo Hotel in Las Vegas zou spelen.


    Meer hoefde ik niet te horen. Vegas, baby! Mijn eerste mekka!


    Niet alleen was ik een Rat Pack-fan en een maffialiefhebber, maar ik was ook een gokker. Altijd had ik de Complete Guide to Gambling van John Scarne bij me als een bijbel. Scarne was het wiskundige genie dat van ieder gokspel in de casino’s de winstkans uitrekende. Hem werd door het ene na het andere casino de toegang geweigerd vanwege het tellen van kaarten (daarom wordt bij blackjack nu een slof gebruikt waar verscheidene spellen in zitten), totdat hij ze zo had uitgeput dat ze hem in dienst namen.


    Het was zijn rekenwerk waardoor Meyer Lansky de corruptie kon aanpakken toen dictator Batista van Cuba hem in de jaren vijftig tot commissaris gokken benoemde. Lansky begreep dat de bank niet vals hoefde te spelen om te winnen. Alleen moest ze de gokkers laten gokken.


    Goed, laat eens zien... sokken, ondergoed, Scarne, ik was klaar. En ik ging voor de tweede keer touren. Gingerbread. Weet je nog? Mijn grootvaders gitaar?


    •••


    Het hele idee van die ‘oldies’, die goeie ouwe nummers, was op zijn hoogtepunt in 1973. CBS-FM, het eerste radiostation dat met een programma met nummers uit de jaren vijftig en zestig kwam, was in 1972 begonnen. American Graffiti zou leiden tot Happy Days. Maar een ex-dj, Richard Nader, was vermoedelijk de hoofdschuldige van wat de ‘Rock and Roll Revival’ zou gaan worden.


    Nader begon als dj en ging toen werken bij het Premier Talent Agency. In plaats van de Britse invasie te verwelkomen, was hij kwaad omdat zijn favoriete artiesten daardoor zonder werk kwamen te zitten. Daarom nam hij ontslag en begon oldies shows te produceren. In 1973 kwam een documentaire over deze shows uit, Let the Good Times Roll, en die stookte de nostalgieobsessie nog eens op.


    De timing was voor mij perfect.


    Ik vond niets van wat er in die tijd aan nieuwe muziek werd gemaakt naar mijn smaak: singer-songwriters, progrock, heavy metal, glam. Het was een goed moment voor mij om terug te gaan naar school en mijn onderwijs te voltooien.


    Ik leidde een band van vier man die na The Dovells optrad, maar ook als voorprogramma. Arnie Silver en Jerry Gross waren oorspronkelijk van The Dovells. Mark Stevens volgde al gauw als humoristische tussenact. Arnie speelde de stukken voor basstem en had wel wat van James Dean. Ze waren als twee grote broers voor me. Ze leerden me hoe het toeging in de jarenzestigromantiek. Zoals eau de cologne op je ballen doen voor de blowjobs tussen de sets. Het was een andere tijd.


    The Dovells wilden openen met een medley. Jerry had de contouren aangegeven en ik had ze ingevuld. Het gaf me een kans die klassieke platen eens echt te spelen, waardoor ik er meer van leerde dan van ze een miljoen keer te draaien.


    In dat jaar op het circuit ontmoette ik iedereen die ertoe deed. Little Richard, Bo Diddley, Gary U.S. Bonds, The Shirelles, The Coasters, The Drifters. Ze hadden me gewaarschuwd dat ik uit de buurt moest blijven van Chuck Berry, maar verder was iedereen aardig. De gitarist van The Drifters, Abdul Samad, demonstreerde een paar riffs en leerde me over Arabische astrologie. Achter het toneel legde hij voor iedereen de kaarten. Lloyd Price, misschien wel de meest gerespecteerde artiest van hen allemaal – Little Richard had hém vervangen toen hij in dienst moest – leerde me dat je, als je het glijmiddel van het condoom waste, langzamer klaarkwam. Weet je, levenslessen.


    Ik vond het geweldig, maar de artiesten voelden zich toch meestal beroerd. Ze haatten het dat ze de ‘oldies act’ werden genoemd. Velen van hen waren op hun hoogtepunt en hadden geregeld hits gehad voordat The Beatles langskwamen. Bam, voorbij. Zomaar. Tragisch van de ruif weggeschopt toen ze in de dertig of begin veertig waren door Britse artiesten die juist zoveel van hen hielden!


    De sfeer was stimulerend. De spirituele kracht van de pioniers, sterker dan ze wisten, schuurde iedere herinnering aan mijn korte carrière als bouwvakker weg en verving die door de nieuwe energie van een muzikale wedergeboorte.


    Ik bedacht dat ik, nu ik me toch in mijn eigen versie van het volwassenenonderwijs had ondergedompeld, er evengoed helemaal voor kon gaan om erachter te komen waarom ik niet inzag wat er fout was aan mijn songwriting.


    Ik schreef al jaren, maar nooit had ik een manier kunnen vinden waar ik blij mee was. Ik besloot eerst op te houden en het te analyseren.


    Waar in de wereld van de rock is het zelf schrijven van nummers begonnen?


    Ik besloot dat het begonnen was met Jerry Leiber en Mike Stoller. Die hadden talloze klassiekers geschreven. ‘Hound Dog’ voor Big Mama Thornton. ‘Jailhouse Rock’ voor Elvis. ‘Ruby Baby’ voor de vroege Drifters en daarna Dion. ‘Stand by Me’ voor Ben E. King. En de meeste hits van The Coasters.


    Ik besloot dat ik een nummer in de stijl van Leiber en Stoller zou schrijven voor Ben E. King en The Drifters.


    Eerst wilde ik een totaal nieuwe akkoordovergang. Niets geks, alleen een nieuwe combinatie. Uiteindelijk koos ik voor g-d-es-c, ook wel bekend als 1-5-6-4. Het moet al eerder ergens zijn gebruikt, maar ik kon het nergens vinden.


    Ik wilde een universeel thema, dus ging ik voor liefdesverdriet. Je vriendin had het uitgemaakt. Je ooit zo gelukkige toevluchtsoord was een koude, lege plek geworden. ‘I Don’t Want to Go Home’.


    Ben E. King kwam rechtstreeks uit de school van Sam Cooke en dus schreef ik een Cooke-melodie, waarbij ik me voorstelde dat The Drifters voor het couplet een vraag-en-antwoord zongen. Ik bedacht een tweedelige opbouw, coupletten en brug zoals Frank Sinatra tegen de barman praat in ‘One for My Baby’, de refreinen als een wanhopige dronkaard vol zelfbedrog die in gedachten tegen zijn vriendin praat.


    Man, ik vond het geweldig. Ik voelde me alsof ik een van de geheimen van het universum had ontsloten. Ik leerde die dag wat ik de rest van mijn leven zou onderwijzen in de masterclasses songwriting: als je vast komt te zitten met het schrijven voor jezelf, schrijf dan een nummer voor iemand anders. Maar ik had niet de moed het aan Ben E. King te geven. Hij was aardig, maar hij was wel Ben E. Fucking King!


    •••


    Tussen afgelegen hotels en clubs traden we ook op in stadions met de grote Nader-shows.


    Tijdens een soundcheck in Madison Square Garden hoorde ik Little Richard een optreden geven dat een van de beste van zijn leven moest zijn geweest. En niemand die het zag. Het was op het toppunt van zijn jive-jaren, toen zijn optredens eruit bestonden dat hij een of twee nummers deed en dan op de piano sprong en zijn overhemd uittrok en ermee rondzwaaide en alles deed behalve zingen.


    Maar om welke reden dan ook had hij die middag zin om te zingen. Een uur lang zong hij gospel, country, blues, Rolling Stones (‘Jumpin’ Jack Flash’!), nummers waar hij nooit mee zou optreden. Hij had de beste stem die ik ooit heb gehoord, op zijn rockplaten bijna onherkenbaar. Het zou mij ertoe aanzetten later terug te gaan en zijn vroege gospelopnames te ontdekken, maar die dag was het een hele openbaring.


    Op wonderlijke wijze was ik ook bij een optreden van Bo Diddley dat hem heel even terugbracht naar zijn bloeitijd, al was er wel een heel vreemde tijdmachine voor nodig geweest om hem daar te krijgen. Het grootste deel van het jaar was hij tijdens de meeste shows goed, maar het was grotendeels toch wel plichtmatig. En toen werden we een keer ergens in North of South Carolina ingehuurd om op te treden op een coming-outfeest voor een of ander schatrijk zestienjarig meisje uit de betere kringen. Ik had nog nooit gehoord van een coming-outfeest, behalve van een knul die gay was en een feest gaf om te vieren dat hij uit de kast kwam. Maar in het Zuiden had het iets te maken met volwassen worden. Een soort bar mitswa voor rednecks, denk ik.


    Ik weet niet of ze allemaal om negen uur ’s morgens beginnen, maar dit in ieder geval wel. En tijdens die gig zag ik Bo twintig jaar jonger worden en plotseling tot leven komen. Omringd door zo’n honderd zestienjarige, van gezondheid blakende meisjes uit het Zuiden die uit hun Alice in Wonderland-baljurken in de wervelstorm van de puberteit uitbarstten, gaf Bo een van de allerbeste optredens van zijn leven. Iedere beweging, iedere lick, ieder trucje verscheen opnieuw en hij verzon er een paar nieuwe bij. Daarna viel hij weer terug op de nog altijd geweldige maar toch ook wat vastgeroeste automatische piloot om daar de laatste vijfendertig jaar van zijn leven te blijven.


    Tijdens de tour dat jaar lieten The Dovells me kennismaken met Bruce Lee. Ik had nooit van hem gehoord, maar vlak na zijn dood namen ze me mee naar Enter The Dragon. Wauw. Ik was meteen verslaafd. Elke keer als we in een stad waren waar ze een Chinatown hadden, zorgde ik ervoor dat ik een kungfufilm zag.


    Volgens mij was de acteur die hem waarschijnlijk op zou gaan volgen een man met de naam Jackie Chan, die al die ongelofelijke stunts deed. Hij had al lange tijd geen Engelstalige film gemaakt en toen hij het weer ging doen, werden het vooral komische films, waarin zijn echte meesterschap verborgen bleef. Ik had een beetje aan karate gedaan, maar na dat jaar schakelde ik over op kungfu en leerde ik zelfs af te weren en te slaan omdat Bruce Lee dat aanraadde en technieken van beide vechtsporten had opgenomen in zijn eigen vechtsport Jeet Kune Do. Heb het geen van beide lang genoeg gedaan om er echt goed in te worden, maar leuk was het wel.


    Ook tijdens de tour op het circuit kreeg ik het nieuws dat mijn grootvader Sam Lento was overleden, de man die me gitaar had leren spelen. Het was mijn eerste, grote persoonlijke verlies en ik werd er behoorlijk hard door getroffen. Ik vroeg me toen af, en nu nog steeds, waarom ik hem niet meer heb gevraagd over zijn leven. Twee heel persoonlijke dingen herinner ik me in het bijzonder. Het eerste is dat ik met hem naar de Italiaanse wijk van Boston ging, waar in 1955 nog steeds handkarren werden gebruikt, en het tweede dat ik de dag na Kerstmis 1971 met hem naar The Godfather ging, waar hij zich naar me toe boog om wat in het Italiaans gezegd werd voor me te vertalen. Ik voelde de pijn van zijn overlijden tot diep in mijn ziel. Die voel ik nog steeds. Ik kon dagenlang nauwelijks behoorlijk functioneren.


    Jaren later dacht ik nog weleens terug aan dat soort momenten en bedacht ik dat de hersenen een ingebouwde begrenzer moeten hebben. En die werkt twee kanten op.


    Volgens mij kan je brein op een of andere manier je extreemste emoties niet onthouden. Daardoor komt het dat iedere keer als je het podium op gaat en dat gebrul hoort, het net zo is als de eerste keer.


    Als je je echt zou herinneren hoe naar iedere tragedie eigenlijk is, dan zou je de hele tijd huilend rondlopen. En als je je echt herinnerde hoe goed de seks was, zou er absoluut niets uit je handen komen.


    •••


    En toen was het daar dan eindelijk... The House That Benny Built! (En noem hem niet Bugsy!)


    Het Flamingo, baby!


    Het was opwindend. Ik had er al zoveel over gelezen, dat ik het gevoel had dat ik thuiskwam.


    The Dovells verbleven gratis in het hotel zelf, wij werden ondergebracht in een goedkoop hotel achter de Strip. Dan nog ben ik blij dat ik in Vegas was in het laatste jaar waarin de maffia er heerste.


    Tussen de casino’s lagen nog grote stukken land braak. Nu kun je de hele Strip aflopen over de daken. Toen was de stad er uitsluitend op gebouwd om geld te verdienen aan gokken. Al het andere bestond om je daar te houden.


    Kamers kostten ongeveer twintig dollar. Er waren belachelijke all-you-can-eat-buffetten voor nog geen vier dollar. Met steak en kreeft. De hotellounges en uitgaanstenten kostten vijf of zes dollar. En Frank Sinatra kon zomaar komen binnenlopen en je een uur bezighouden.


    Hoeren waren technisch gesproken onwettig in Clark County, dat deel van Nevada waarin Las Vegas ligt, maar dat was vermoedelijk wettelijk vastgelegd om de fooien op te drijven voor conciërges, piccolo’s, portiers, parkeerwachten, taxichauffeurs en al die anderen die wel een paar telefoonnummers voor je hadden.


    De drummer betaalde mijn eerste hoertje. Man, dat was leuk. Waarom seks niet overal legaal is, zal ik wel nooit begrijpen. We zouden moeten leren van Nederland en van de meeste beschavingen in de loop der eeuwen. Hoeren zijn engelen van barmhartigheid. Sekswerk is Gods werk. Ze zijn de maatschappelijk werkers voor sociaal gehandicapten, therapeuten voor wie dodelijk verlegen is, fysio’s voor fysiek gehandicapten. Ze zouden gerespecteerd moeten worden en beschermd tegen mensenhandel en pooiers.


    Maar Vegas wilde dat iedere cent vergokt werd. Alles was een lokmiddel om je aan de tafel te houden voor nog een rondje kaarten, nog een rondje van het wiel van de roulette, nog een worp van de dobbelstenen. Zonder dat er winst werd gemaakt op de kamer, het eten of de shows, terwijl de maffia vermoedelijk zo’n 25 procent afroomde, werd iedereen er nog steeds schatrijk.


    Ik kon niet wachten om bij de tafels te kunnen om de kunst van het gokken uit te proberen, die ik van John Scarne had geleerd.


    Ik koos blackjack, hoewel craps het leukste was. Ik speelde de gebruikelijke zeven keer. Binnen een halfuur was ik weggespeeld. Twee weken lang bleef ik mijn gokkunst in al haar vormen beoefenen, won ik iets, verloor ik meer. En was ik voorgoed genezen van mijn liefde voor het gokken.


    Op het podium stonden we de ene week in het voorprogramma van Frankie Valli, de andere in dat van Fats Domino. Ik hoorde dat Fats een zo grote schuld had bij de maffia dat hij iedere maand in Vegas moest spelen, en een van The Four Seasons kon er helemaal niet meer weg.


    Ik voelde me zo zichtbaar in de sfeer van het geheel, dat ik wel gestraald moet hebben. De stagemanager mocht me en bood aan me rond te leiden achter de schermen.


    Op een middag gingen we helemaal naar boven tot achter het hoogste balkon. Door een kijkgaatje zag ik een kleine figuur staan op het podium en toen de soundcheck begon, hoorde ik wel de allerlaatste soort muziek die je ooit met het Flamingo in verband zou brengen, of met Las Vegas. Ik dacht dat ik hallucineerde. Ken je dat rare gevoel dat als je iets hoort of ziet wat zo buiten de context valt, dat je niet zeker weet wat het is?


    Het was... Robert Johnson?


    ‘You’d better come on, in my kitchen, because it’s gonna be raining outdoors.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik de stagemanager.


    ‘Dion,’ zei hij.


    ‘De Dion van “Runaround Sue”?’


    ‘Yeah,’ zei hij.


    Ik rende naar beneden en stelde me voor. We konden het direct goed met elkaar vinden. ‘Man,’ zei ik, ‘daar zou je iets mee moeten doen. Ten eerste ben je er geweldig in. Maar ook zou niemand dat van je verwachten.’ Toen ik er later nog eens over nadacht, besefte ik dat het uitstekend paste bij wat hij altijd al had gedaan. ‘Ruby Baby’, ‘Drip Drop’, ‘The Wanderer’, allemaal blues.


    In tegenstelling tot sommige andere pioniers weigerde Dion DiMucci op zijn lauweren te gaan rusten. Hij hield nooit op met opnemen, groeien, aftasten. Het verschil was dat hij diepe wortels had waarop hij kon vertrouwen. Dat is een van de mooiste dingen van kunst. Het spreekt je iedere keer als je haar bezoekt op een andere manier aan.


    Dion moest vanuit de coulissen naar ons optreden hebben gekeken, want daarna vroeg hij me of ik de laatste paar shows bij hem kwam spelen, onder meer bij de New Year’s Show van Dick Clark in het Deauville Hotel in Miami Beach, waar The Ed Sullivan Show was opgenomen waarin The Beatles voor de tweede keer optraden en waar The Dovells hun naam van hadden afgeleid.


    The Dovells wilden me managen. Ze zwoeren dat ik voorbestemd was om een groot kunstenaar te worden. Zelf zag ik dat niet zo. Na een jaar touren was de enige bestemming die ik voor me zag, thuiskomen in New Jersey.


    Maar ik zou wel teruggaan in stijl!


    Ik werd absoluut verliefd op Miami en de hele tropische levensstijl. Ik zal wel nooit echt begrijpen waarom ik er toen niet permanent ben gaan wonen.


    Aangezien ik er niet kon blijven, besloot ik het mee te nemen. Ik begon hawaïhemden te dragen en hoeden als Frank Sinatra en golfspeler Sam Snead en bleef dat doen toen ik in sneeuwachtig januari in Jersey terugkwam. Voor Bruce was het aanleiding om me Miami Steve te noemen.


    Later, toen ik de wat serieuzere Little Steven werd, liet ik mijn hele garderobe na aan Jimmy Buffett, gitarist bekend van de stranden van Florida, die er nog een tijd in heeft rondgelopen, heb ik me laten vertellen.

  


  
    7 | Asbury Park – Meer dan wat ook!


    (1974-1975)


    •••


    •••


    I still remember, baby, those wild, desperate times,


    Making love in crazy places, while the town around us died,I played on broken stages, I watched the lonely cry,You danced in iron cages, for the boys with hungry eyes,All those wasted lives...


    – Uit ‘I’m Coming Back’, van Soulfire


    •••


    •••


    Een zomerregentje viel in de mist die van de oceaan binnen kwam drijven. Southside Johnny and the Kid liepen over Cookman Avenue oostwaarts van de neutrale zone van de Upstage naar het deel van de stad met de saloons, waar freaks, misfits en outcasts en de vrijheid die ze vertegenwoordigden, nooit welkom waren geweest.


    Deze wandeling was niet zo dramatisch als die, die Bruce en ik acht jaar later maakten door Checkpoint Charlie Oost-Berlijn in, maar er ging net zo’n siddering door me heen, zo spannend was het. Je wist dat je een wereld binnenging waar je niet thuishoorde.


    En vertrouw me maar, de muur die ons afvalligen scheidde van de barbands die hun saloonterrein beschermden, was bijna net zo echt als die in Duitsland.


    Asbury Park was een lelijke spookstad. De ooit zo trotse Boardwalk presteerde het in de weekeinden tenminste nog op overlevingsniveau te functioneren. Ferris Wheel, Bumper Cars en Madame Marie Castello’s Fortune Telling – het reuzenrad, de botsautootjes en de waarzegster – stommelden voort. De geur van suikerspin, zoute lucht en oude popcorn bleef op een of andere manier het hele jaar hangen.


    In decennia van verwaarlozing was de plaats achteruitgegaan en dat was steeds erger geworden. In de stad had altijd een ongemakkelijke verhouding geheerst tussen de rassen, zwart aan de westkant van het spoor, blank dichter bij de oceaan. De rellen die waren gevolgd op de moord op Martin Luther King hadden de kloof alleen maar verbreed en voorgoed een einde gemaakt aan de stad om er uit te gaan.


    Wat neerkwam op een lage huur voor ons.


    Ik herinner me dat ik de enige was die in de klassieke reusachtige bioscopen blaxploitationfilms keek, voordat ze die prachtige paleizen afbraken. Ik kwam er zo vaak dat ik bevriend raakte met de operateur, die me liet zien hoe je de rollen verving zodat hij even kon pauzeren.


    Het was 2 januari 1974 toen ik thuiskwam van het oldies-circuit en op zoek ging naar actie. Ik had wel een paar ideeën voor een nieuwe band, maar had een vonk nodig. Die kwam een paar maanden later toen Bruce, Southside en ik naar Sam and Dave gingen in de Satellite Lounge.


    Het was een zwarte club met vooral zwart publiek en Sam en Dave waren belachelijk goed. Het was echt een openbaring om ze eens van zo dichtbij te zien terwijl ze ‘Soul Man’, ‘Hold On, I’m Coming’, ‘I Thank You’ en de rest zongen. Na het optreden gingen we naar achteren om hallo te zeggen. Ze waren aardig, maar ook wel een beetje nieuwsgierig naar waarom deze twee blanke rockknullen het nou zo goed vonden.


    En dat was het. Opnieuw een openbaring. Johnny en ik zouden de rockversie worden van Sam and Dave, met dubbele leadzangers en rockgitaar, samen met blazers. Geen jazzblazers of die van Chicago of van Blood, Sweat & Tears. Iets harders. Stax. Motown. Of waar Allen Toussaint mee bezig was in New Orleans. Eenvoudig maar krachtig.


    We wilden de ultieme barband zijn. Onze versie van The Beatles in de Top Ten in Hamburg of de Cavern Club in Liverpool. De Stones in de Crawdaddy in Richmond. The Animals in de Club a Go-Go in Newcastle-upon-Tyne. The Dave Clark Five in de South Grove Youth Club in Tottenham. The Who in de Goldhawk Social Club in Shepherd’s Bush. Maar met blazers.


    Hoewel de renaissance voorbij was, dachten wij dat de oude regels nog steeds van toepassing waren. We waren ook zo naïef om te denken dat we een originele identiteit moesten hebben om ons bestaan te rechtvaardigen. Wel, die hadden we nu.


    Nu moesten we nog een locatie vinden.


    En daarom wandelden Southside en ik daar.


    •••


    De Stone Pony, Ocean Drive 913, was net zo vervallen als de rest van de stad. Eind 1974 was het dak half ingestort na een orkaan en de eigenaren planden uit de rest van het zomerseizoen te persen wat ze konden om de zaak dan voorgoed te sluiten.


    Dat was perfect.


    De eigenaren hadden nu eens niet alle macht. Ze konden nu eens niet eisen wat voor kleding wij droegen en dat wij speelden wat van die middelmatige topveertignummers waren geworden. In dat half ingestorte dak zag ik een mogelijkheid. ‘Geef ons je slechtste avond,’ zei ik. ‘We hoeven er niets voor te hebben. Niente. Niks. Wij nemen de toegangsprijs, de bar is voor jullie. Maar we spelen wat wij willen.’ Ze gingen akkoord.


    We konden nooit hebben geweten dat één zet de geschiedenis van New Jersey voor altijd zou veranderen.


    Onze band speelde een rare combinatie van rock en soul. Op een gebruikelijke setlist stonden ‘Something About You’ van The Four Tops, ‘Hey Pocky A-Way’ van The Meters, ‘I’m Not Talking’ van The Yardbirds en ‘Little by Little’ van Junior Wells. En natuurlijk ook wat van Sam and Dave.


    We introduceerden zelfs reggae aan de kust van Jersey. De film The Harder They Come was verschenen met de gelijknamige soundtrack op plaat, die wel een greatest hits van de reggae leek: ‘The Harder They Come’ en ‘Struggling Man’ van Jimmy Cliff, ‘Pressure Drop’ van Toots and the Maytals, ‘Johnny Too Bad’ van The Slickers, nog een paar andere.


    Iedere nacht speelden we vijf sets; we begonnen om een uur of tien en gingen tot drie uur door. Drie kwartier op, een kwartier af. Ook hadden we de controle over de muziek van de dj vooraf en tijdens onze pauzes, om de vibe vast te houden.


    De enige band waarvan ik wist dat die harder werkte dan wij voordat ze het hadden gemaakt, waren The Beatles.


    De eerste keer dat ik Ringo Starr interviewde voor mijn Underground Garage-show vertelde hij me over zijn gig van vóór The Beatles met Rory Storm and The Hurricanes (als dat geen geweldige naam is!) en hoe ze met The Beatles in Hamburg sets afwisselden. Zes sets iedere nacht, twaalf uur per nacht, zeven dagen in de week – maanden achter elkaar!


    Dat is pas fucking werken.


    Zo bouw je uithoudingsvermogen op. Zo leer je optreden. Zo leer je het effect van ieder nummer op een publiek. Maar het is meer dan dat.


    Het luisteren naar platen, hoe vaak ook, is één ding. Ze zelf keer op keer spelen is iets anders. De nummers gaan in je bloedsomloop zitten en in je spiergeheugen.


    Dat is een van de oorzaken van hoe The Beatles zulke geweldige songwriters zijn geworden. Dit was 1960 tot 1962 en er waren toen nog lang niet zoveel nummers om uit te kiezen! Ze kenden alles wat maar verscheen. Alle negenennegentig bands in Liverpool speelden dezelfde nummers, en daarom moesten ze graven naar obscure dingen als ‘Devil in Her Heart’, met B-kanten als ‘Boys’.


    Het is ook waarom Lennon en McCartney, toen ze begonnen te schrijven, verder keken dan naar de vier of vijf akkoorden in het songbook van de pioniers, die ze zo goed beheersten. De ongelofelijk inventieve B-secties van coupletten en overgangen van hun eerste hits, in combinatie met hun schijnbaar oneindige rijkdom aan geweldige melodieën, kwamen voort uit het intense repeteren van die beginnummers, dat hun invloed transformeerde van naleving tot DNA.


    Ons publiek werd het meest verfijnde publiek van het land omdat het gevoelig werd voor nummers die het nooit eerder had gehoord. We begonnen de eerste set altijd met een nieuw nummer, dat we in de laatste set herhaalden.


    Als we een nieuw nummer van onszelf erin gooiden, verstopten we het onder een andere naam. We zeiden dan dat ‘I Don’t Want to Go Home’ een B-kant was van een single van The Drifters. De helft van de menigte had zelfs nog nooit van The Drifters gehoord, dus kwamen we ermee weg.


    Bovendien was de leeftijd waarop je alcohol mocht drinken in New Jersey net verlaagd tot 18 jaar, dus misschien was de jeugd gewoon blij dat ze voor de eerste keer in een bar mochten komen!


    We zorgden ervoor dat op de nummers gedanst kon worden, want dat was onze taak. Als het publiek danste, dan dronk het ook. Danste het niet, dan kreeg je geen werk.


    Het werk was zwaarder dan een decennium eerder. Dankzij Bob Dylans invloed op het intellect van de rockmuzikanten en de zich almaar ontwikkelende beelden van groepen als The Beatles, The Byrds en The Who was het rockpubliek opgehouden met dansen en was het gaan luisteren.


    Maar in de bars dansten ze nog.


    De eerste week kwamen er zo’n vijftig mensen. De tweede week honderd. De derde tweehonderd. En in de vierde kwam je er niet meer in.


    Ze repareerden het dak.


    We kregen een tweede avond in de week. En een derde. Daarop maakten ze de zaal groter met een uitbouw aan de achtermuur.


    Aan het einde van de zomer trokken we zo’n duizend mensen per avond, drie avonden per week, à 3 dollar per persoon. Na aftrek van onkosten was ik rijker dan ik ooit in mijn leven nog zou zijn.


    Inmiddels waren de eerste twee albums van Bruce uitgekomen en binnen een tel uitverkocht. Hij was al naar Long Branch verhuisd, maar zonder verkoop kon hij niet optreden in de zalen waar bands speelden die wel platen maakten, en dus keerde hij terug naar Asbury om met ons rond te hangen.


    Hij paste goed in waar wij mee bezig waren. De nummers kende hij zo’n beetje allemaal en hij speelde mee en zong wanneer hij er zin in had.


    Het bleek dat het veel leuker was om buiten de muziekbusiness te staan dan erin.


    •••


    Op zijn eerste album had Bruce iedereen verbijsterd door van de Boardwalk een prentbriefkaart mee te nemen en Columbia te vertellen dat dit zijn hoes moest worden. Groeten uit Asbury Park? Je maakt een grapje, zeiden ze. New Jersey was de clou van een grap van Abbott and Costello, geen plaats waar je over opschept.


    Ik bedacht dat als hij het lef had zich te identificeren met Asbury Park, wij niet achter konden blijven. Ik herdoopte de band in Southside Johnny and the Asbury Jukes. Gejat van de grootste mondharmonicaspeler die ooit geleefd heeft, Little Walter and His Jukes.


    Ik wilde niet de hele tijd de frontman van de band zijn, en dus deelde ik de baan met South. Die vond het niet een heel goed idee, maar hij raakte er wel aan gewend.


    Bruce snapte het eerst niet. Hij was er nu juist aan gewend dat ik de frontman was van al mijn bands. En South als medefrontman lag niet voor de hand. Hij was een gekke, manisch-depressieve misantroop die het liefst overkwam als een knorrige, ellendige niksnut zonder enige verantwoordelijkheid – eerder W.C. Fields dan W.C. Handy. Maar hij verraste iedereen door er te staan toen dat nodig was.


    Al gauw werd duidelijk dat de Jukes iets in gang hadden gezet. De Pony werd op vrijdag-, zaterdag- en zondagavond de hippe place to be.


    De muren zweetten, net zoals dat beschreven was van de eerste dagen van de Britse invasie. Cocaïne was nog niet tot de voorsteden doorgedrongen, dus het was vooral drank, met af en toe een joint op de parkeerplaats.


    Ik was toen al gestopt met het roken van hasj en wiet en was overgegaan op Bacardi 151 rum om mijn reggaeverslaving te bevredigen. Ook paste dat beter bij mijn voornaamste zorg als ik niet op het podium stond, en dat was seks.


    Meisjes waren overal. De vrouwenbevrijdingsbeweging was op haar hoogtepunt. Meisjes vroegen nu aan jou om seks. Ik weet het. Onmogelijk. Maar het gebeurde. Ik was erbij. Op een gegeven moment had ik zeven verhoudingen in onze eigen streek en ontmoette ik in de weekeinden nieuwe uit North Jersey. Tussen sets. In het kantoor. Met de eau de cologne.


    Mijn huur bedroeg 150 dollar per maand en dat waren al mijn uitgaven. Matras op de grond. Eén vork, die ik wegdeed nadat ik precies op tijd was weggerold voordat een model uit New Orleans hem in mijn borst probeerde te steken. Wat ik toen ook had gedaan, ik weet eigenlijk zeker dat de straf niet bij de misdaad paste.


    Ik weet niet precies waarom, maar ik veronderstel dat ik de herkomst van mijn ongewone kledingstuk eens uit moet leggen. Ik droeg de voor de hand liggende standaard hippie-/zigeuner-/troubadour-outfit, maar er deed zich een incident voor met een zeer bizar gevolg. Een keer om drie uur ’s nachts bracht ik met de auto een vriendin van de Pony naar huis, vierbaansweg, toen een vent recht op me afkwam. Ik wisselde zo snel ik kon van baan, maar hij deed precies hetzelfde. Frontale botsing. Ik reed niet al te hard, maar sloeg met mijn hoofd tegen de voorruit en ik raakte wel niet buiten bewustzijn, maar had wel een paar operaties nodig. Daarna wilde mijn haar nooit meer fatsoenlijk groeien.


    Ik vroeg Bruce wat hij ervan dacht. ‘Je draagt altijd al van die bandana’s,’ zei hij. ‘Maak er gewoon een punt van.’ En dat deed ik.


    Geleidelijk aan hadden we steeds meer eigen nummers opgenomen in de set en zo een unieke identiteit gecreëerd en ik vond dat we het recht hadden verdiend om een plaat te maken. En het was nu of nooit.


    Ik vroeg Bruce wat hij vond van Columbia voor de Jukes. Hij zei dat we Epic moesten proberen, een dochtermaatschappij. Hij had een man in gedachten, Steve ‘Pops’ Popovich, die eerst promotie deed bij Columbia, maar nu bij Epic A&R (dat wil zeggen artists and repertoire, de mannen die bands contracteren). Goeie kerel, zei Bruce.


    Pops liet de Jukes niet alleen direct tekenen, maar zou ook een van onze belangrijkste contacten worden en hij was de rest van zijn leven een van mijn beste vrienden.


    Hij was een legendarische figuur, de laatste van de promotiemannen van de oude stempel. Hij had altijd een enorme gettoblaster als gezelschap, die hij gebruikte als moordwapen. Dat God de programmadirecteur van een radiostation bescherme, als Pops die op lunchtijd zag in een vol restaurant. De man zat de ene minuut rustig te nippen aan zijn pina colada en dan ineens, wam! Pops zette de blaster op tafel, duwde op PLAY en zijn laatste wordt-snel-een-hit brulde in het gezicht van de kerel. Het was schitterend om te zien.


    Ook Pops ging met ons rondhangen. Hij reed een uur vanuit Freehold en werd als Man van Promotie stapelverliefd op het hele idee om het door de rassenrellen getroffen Asbury hip te maken. Zelfs hield hij van het Italiaanse restaurantje waar we altijd aten, Richie’s, en wilde het zelfs huren.


    De scene werd steeds drukker. Iedere avond rijen wachtenden tot om de hoek, vechten om binnen te komen, en dan zevenhonderd bevrijde maniakken die zich kapot dansten op rock en soul en reggae die ze nooit eerder hadden gehoord.


    Ik besefte het pas jaren later, maar zonder het te weten hebben we toen voor altijd aan ‘barband’ een nieuwe betekenis gegeven, die van op soul gebaseerde rock, gewoonlijk met blazers. Dat betekende het niet toen we begonnen. De term was oorspronkelijk minachtend bedoeld, een belediging voor bands die het in de muziekindustrie niet konden maken. Het betekende onder andere dat hun setlist beperkt was tot de top veertig.


    Rolling Stone had een rubriek op de achterkant, waarvoor ze één band per aflevering recenseerden. In 1976 schreven ze voor het eerst over een band zonder platencontract, Southside Johnny and the Asbury Jukes in de Stone Pony op dinsdag, donderdag en zondag!


    Vanaf dat moment werd ‘barband’ (en de Britse versie ‘pubrock’) alleen nog gebruikt om groepen mee aan te duiden zoals Graham Parker and the Rumour, Elvis Costello and the Attractions, Nick Lowe, Dave Edmunds, Mink DeVille, Huey Lewis and the News. ‘Barband’ was nu een compliment geworden voor bands van de arbeidersklasse die trots waren op hun traditionele afkomst.


    Het publiek raakte nu zo gewend aan het horen van muziek die het nog niet kende dat nog vele jaren nationale, en zelfs internationale bands met een nieuw album eerst in de Pony kwamen spelen. Ze wisten dat ze een publiek zouden hebben dat direct reageerde op nieuwe muziek.


    Het zou nooit de Kaiserkeller worden of de Cavern, de Marquee, de Crawdaddy of de Club a Go-Go.


    Maar voor Jersey was het toch verdomd cool.
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    •••


    •••


    ‘Grootheid wordt niet geboren, het wordt ontwikkeld. Het is een besluit dat je zo’n beetje ieder uur neemt.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    ‘We doen het beter dan in je wildste dromen,’ zei ik. ‘Drie avonden per week, zo’n duizend mensen per avond. We zijn aan een verandering toe.’


    De eigenaren van de Stone Pony, Butch en Jack, waren enge gasten. De kleinste was 1,95, woog 127 kilo. Ze tilden kratten bier op en gooiden ze naar elkaar om op te stapelen alsof het dozen cornflakes waren.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Jack.


    ‘We willen naar drie sets per avond vanaf vijf uur,’ zei ik. ‘En voordat je antwoordt, dit is niet onderhandelbaar. Ga ermee akkoord of we gaan naar de overkant en nemen de menigte mee. Gesnopen?’


    Ze hielden even op met gooien en keken me aan alsof ik hun lunch was. Lange pauze. Ze gingen verder met gooien. Langzaam verscheen een glimlach. Butch sprak. ‘Oké.’


    En zo hadden we zomaar voor de tweede keer geschiedenis geschreven. Niet alleen waren we de eerste barband in New Jersey die speelde wat we maar wilden, maar we waren ook de eerste die de onbuigzame regel van vijf-sets-per-avond doorbrak. Onze sets gingen nu meer lijken op wat bands met platencontracten deden in van die modelclubs als de Bottom Line in New York of de Roxy in L.A.


    Ik was goed in zakendoen als het moest. Het enige probleem was dat ik er de pest aan had. Ik wist niet zeker wat mijn doel was op deze planeet, maar dat was zeker niet dat van fucking zakenman. Ik begreep dat ik voor de Jukes een echte manager en publiciteitsagent moest zien te krijgen.


    Goede managers zijn heel erg moeilijk te vinden en naar mijn mening zijn zij de meest onmisbare factor in het succes van een band. De Mount Rushmore van artiesten had een Mount Rushmore van managers: Colonel Tom Parker, Brian Epstein, Andrew Loog Oldham en Albert Grossman. Rock was ondenkbaar zonder Elvis, The Beatles, de Stones en Bob Dylan, en toch lachte iedereen in de business ze uit, passeerde of negeerde deze vier artiesten eerst. Wat is de voornaamste taak van een manager? Pleiten voor de artiest. Als het niet het opkomen is voor, het geloof in en het kunnen verkopen van de artiest door de manager, wie weet zou de geschiedenis dan heel anders zijn geweest.


    Managers worden betaald, natuurlijk. Het management strijkt 10, 15 of zelfs 20 procent van de bruto-opbrengst op. Agenten krijgen 10 procent. Het hele idee van dat vette percentage is stom en oneerlijk, maar zo draait de business grotendeels en het is een van de oorzaken dat managers en publiciteitsagenten het soms beter doen dan hun artiesten. Het verschil tussen die twee was en is dat managers, de betere tenminste, gewoonlijk in het begin in hun artiesten moesten investeren, terwijl pr-agenten dat gewoonlijk niet doen.


    Maar zonder de juiste manager loop je onvermijdelijk tegen problemen op. De meeste recensenten zouden The Kinks op de derde of vierde plaats zetten van de bands van de Britse invasie, na The Beatles en de Stones. Maar waarom zijn ze dan nooit zo groot geworden als The Who? Omdat hun managers druk bezig waren met het produceren van The Troggs toen The Kinks door Amerika tourden. De tour eindigde in chaos. De band werd niet betaald. Op het podium vochten ze met elkaar. Ray Davies begon in The Dick Clark Show een knokpartij met een vakbondsman, met als gevolg dat het de band verboden werd om de vier belangrijkste jaren van hun bestaan, van 1965 tot 1969, nog in de Verenigde Staten te komen.


    Dat gebeurt er als je niet het juiste management hebt.


    Toen ik op zoek ging naar een echte manager en publiciteitsagent van de Jukes, trad ik zelf nog steeds op als de facto manager. Ik bedacht dat ik iets moest hebben om het leuker te maken. Een assistent! Eigenlijk als grap. Ik nam Obie Dziedzic aan, onze allergrootste fan, als mijn assistent. Ze bleek echt geweldig, een perfecte buffer. Ze had die Big Mama McEvily-kwaliteit en accepteerde geen shit van wie dan ook. En net als Big Mama was ze lichamelijk indrukwekkend genoeg om iedereen met een beetje verstand ervan te weerhouden haar te belazeren – en dus ook mij.


    •••


    Bruce was bezig met opnemen van wat zijn laatste plaat voor Columbia had kunnen zijn. Hij vocht voor zijn leven.


    ‘Kom luisteren,’ zei hij. Ik ging naar de 914 Sound Studios in het schilderachtige Blauvelt, New York, eigendom van de legendarische technicus en producer Brooks Arthur. Heb er niet de gelukkigste herinneringen aan, aangezien ik daar uit de band werd geschopt. Bruce was er met Mike Appel, Mike’s partner en een nieuwe knul die niemand aan me voorstelde. Het bleek ook zomaar een bezoeker, de schrijver Jon Landau.


    Ze waren al weken aan hetzelfde nummer aan het werk. Misschien maanden.


    Zo klonk het ook.


    Het nummer was zoals Bruce nog nooit iets had gemaakt. Dit ding was geproduceerd, baby!


    Ze waren er terecht behoorlijk trots op. Zelfs Mike Appel was in een goed humeur.


    Daar heb je de kwinten van de baritonsax uit ‘Loco-Motion’!


    Daar heb je dat Motown-klokkenspel!


    Daar heb je Phil Spectors verdubbeling van alles!


    Daar heb je de baritongitaarriff van Duane Eddy! (Hij gebruikte werkelijk een zessnarige basgitaar.)


    Het heette ‘Born to Run’ en het was een orkaan van geluid. Agressiever en meer rock dan Spectors wall of sound vanwege die gitaarriff in het midden, dat heeft Spector nooit gedaan.


    En een behoorlijk complex arrangement, het meest ambitieuze dat ik Bruce ooit had horen maken. Het bracht me terug in Steel Mill, waar hij als bijna in een stream of consciousness, bijna als vrije associaties, nummers schreef die onvoorspelbaar van het ene op het andere overgingen.


    Toen we nog jong waren, werden bands afgemeten aan hun vermogen hits na te spelen. Bruce was daar nooit goed in. Hij hoorde dingen anders.


    Toen hij meer ervaring kreeg, ging hij ook de basistheorie begrijpen, de zogenaamde ‘regels’ waar zogenaamde ‘normale’ muziekarrangeurs zich aan houden. Maar dat beperkte zijn creativiteit nooit.


    De brugsecties in ‘Born to Run’ demonstreren hoe zijn op hol geslagen fantasiestijl, die al helemaal waarneembaar was sinds ‘Kitty’s Back’ van het vorige album, nu binnen de basisregels werkte, zoals het terugkeren naar de toonsoort van de opening. Dat is wat het middendeel spannend hield én samenhangend.


    Hoezeer ik ook onder de indruk was, ik dacht dat het middendeel te complex was voor popmuziek. Dat hield ik voor mezelf. Op dat moment had hij trouwens de hitlijsten van de pop toch niet nodig.


    Ik maakte echter over één ding een opmerking.


    Bruce liep met me mee de controlekamer uit, nog steeds stralend van trots. Ik vond het fantastisch voor hem. Een grote doorbraak. En precies op tijd.


    ‘Man,’ zei ik. ‘Dat is nog eens wat anders!’


    ‘Het is een hoop werk geweest, maar dat was het waard,’ zei hij.


    ‘Dat is zo’n nieuwe akkoordenwissel voor jou, dat mineurakkoord in de riff. Dat is zo Roy Orbison, wat goed past bij je nieuwe stijl van zingen.’


    Hij stond stil. ‘Welk mineurakkoord?’


    ‘In de riff. Het is geweldig. Iets wat The Beatles hadden kunnen doen.’


    ‘Je tript, joh!’ Zijn glimlach trok langzaam weg. ‘Er zit geen mineur in de riff!’


    ‘Wat bedoel je? Natuurlijk zit die daar!’


    ‘Hier,’ zei hij en gooide me een gitaar toe. ‘Speel het!’


    Ik speelde het.


    ‘Dat is niet wat ik doe,’ zei hij. Hij pakte een andere gitaar en liet het me zien.


    ‘Dat is cool,’ zei ik. ‘Maar dat is niet wat op de plaat staat.’


    Zonder de niet-muzikanten onder jullie te veel te gaan vervelen wil ik nog wel zeggen dat hij de vijfde noot van de riff verboog, de kleine terts van het kwartakkoord tot de grote terts van het kwartakkoord, zoals Duane Eddy. Maar de galm vlakte uit waar hij de noot naartoe boog, dus het enige wat je hoorde was waar hij vandaan kwam.


    Ze hadden er zo lang aan gewerkt dat ze dachten dat ze hoorden wat Bruce bedoelde. Maar zo klonk het niet echt.


    ‘O mijn god,’ zei hij toen hij het begreep. Met het slechte nieuws ging hij de controlekamer weer in. Als ze me al niet uit de band hadden gegooid, dan zouden ze het absoluut nu doen.


    •••


    Mike Appel of een van de weinige andere gelovigen van Columbia stuurde ‘Born to Run’ naar de vier of vijf Bruce-vriendelijke dj’s, onder wie Richard Neer bij WNEW in NY, Kid Leo bij WMMS in Cleveland, Ed Sciaky bij WMMR in Philly, Charles Laquidara bij WBCN in Boston. En zij begonnen het eindeloos te draaien. Leo sloot er iedere vrijdag zijn uitzending mee af om zijn luisteraars geïnspireerd het weekeinde in te laten gaan. Hiermee was Bruce’ carrière gered, voor een tijdje tenminste.


    Mike nam een hypotheek op zijn huis om de productie van het album te betalen. Ook al was de single een succes, Columbia overwoog nog steeds om Bruce te laten vallen. John Hammond was aan de kant geschoven en Clive Davis was eruit geschopt na een of ander stom schandaal. Het label stuurde promotiemensen naar de radiostations om de platen van Bruce er weg te halen en te vervangen door die van hun nieuwe knul, Billy Joel. Echt waar.


    Er waren meer complicaties in Bruce’ kamp. Appel slaagde er niet in te doen alsof hij de aanwezigheid van Landau tolereerde, terwijl Bruce daar ineens op stond. En Jon, die probeerde nog enige controle te houden, had de sessies verplaatst naar de Record Plant in Manhattan.


    Op een middag zaten Bruce en ik in zijn appartement in Long Branch. Hij was altijd blut en ik had meestal wel een paar dollar op zak. ‘Nu heb je een manager en een platenmaatschappij,’ zei ik. ‘Dat is top. Waar is het geld? Wat voor soort overeenkomst heb je?’


    Hij haalde ergens een exemplaar vandaan en liet het me zien.


    ‘Man,’ zei ik, ‘lees ik dit goed? Het lijkt hier alsof Mike vijftig procent neemt.’


    De enige andere fiftyfiftydeal waarvan ik ooit had gehoord, was die die Elvis had getekend met Colonel Tom.


    Ik kreeg de indruk dat Bruce er nooit naar had gekeken. Ik weet zelfs niet zeker of hij een advocaat had toen hij tekende. Ik ging meer dingen vragen. En toen ging hij dingen vragen.


    Het was niet persoonlijk. Ik mocht Mike toen ik hem voor het eerst ontmoette en ik mag Mike nog steeds. Ik mocht hem alleen niet toen hij me, in 1972, wegstuurde uit wat de band werd. En eigenlijk deed hij me nog een plezier ook. Het enige wat ik miste was door het land touren in een fucking stationcar.


    Het werkelijke probleem met Mike was uiteindelijk niet zozeer het geld. Mike kwam uit de hoek van de harde jongens. In de jaren vijftig en zestig hadden veel bandmanagers banden met de maffia of moesten net zo hard zijn als de maffia omdat dat degenen waren met wie ze te maken hadden.


    De muziekbusiness zat er vol mee. Peter Grant en zijn huurling Richard Cole sloegen de veiligheidsmensen van Bill Graham in elkaar. Don Arden hing concurrenten uit het raam. Mike Jeffries kan Jimi Hendrix hebben vermoord voordat hij zelf omkwam in een vliegtuig.


    Zelfs Colonel Parker en Albert Grossman zaten in die groep van harde mannen. De Colonel had mogelijk iemand vermoord in zijn geboorteland Nederland. En wie zou nu die prachtige beelden kunnen vergeten van Grossman die met Alan Lomax over het grasveld van het Newport Folk Festival rolde nadat Lomax had verklaard dat de Paul Butterfield Blues Band er eigenlijk niet hoorde te staan?


    Maar hun tijd was gekomen en gegaan. De moderne managers waren meer als David Geffen, Irving Azoff en Jon. Slimheid boven spierkracht. Overtuiging boven dreigement.


    Bruce had inmiddels de uitgeverij ontdekt en geconstateerd dat hij niet eens de baas was over zijn eigen nummers. Er volgde een rechtszaak en de zaken werden eerst erger voordat ze beter werden.


    •••


    Ik bleef maar proberen afscheid te nemen van de zaken van de Jukes. Ik sprak met Leber en Krebs, managers van Aerosmith en Kiss, en vond het rock-T-shirt uit, eerst alleen voor promotiedoeleinden zonder enig idee om het te gaan verkopen. Ik sprak met Tommy Mottola, die Hall en Oates en nog een paar anderen onder zijn hoede had. Hij had iets van de harde jongen over zich, dat me wel lag.


    Terwijl ik over de beslissing peinsde, begon ik met alle publiciteitsagenten te praten.


    Ieder van hen, zonder uitzondering, begon het gesprek op dezelfde manier: ‘Dus, je hebt vermoedelijk al met Frank gepraat, maar wat we kunnen doen is dit...’


    Tegen de tijd dat de vierde man dat zei, dacht ik dat wie die fucking Frank ook is, dat dat de man is die ik moest hebben.


    Frank bleek Frank Barsalona te zijn, de derde van vijf belangrijke kerels die mijn leven zouden veranderen, en ook al een vriend voor het leven.


    Na een korte periode in zijn jeugd als stadsjodelaar (ja, je verstaat me goed) werd Frank al heel jong publiciteitsagent bij GAC, de General Artists Corporation, toen rock nog maar een kleine afdeling was naast de bezemkast. De echte publiciteitsagenten wijdden zich aan de ‘echte’ showbizz van die tijd: film, tv en zangers volgens de gemiddelde volksmaatstaf.


    Op een dag begin 1964 hield de rockman van GAC ermee op en zette Frankie een van de belangrijkste stappen in zijn leven. Hij zei tegen zijn baas dat hij de baan wilde hebben. De baas moest lachen om het lef van de knul, maar de tienermarkt kon hem zo weinig schelen dat hij hem een boek voor de boekingen toewierp en zei: ‘Ga je gang, knul, zet jezelf buitenspel.’


    De gebruikelijke mening in die tijd was dat rock-’n-roll eigenlijk wel voorbij was. Elvis vervulde zijn dienstplicht. Chuck Berry zat in de gevangenis. Buddy Holly, Ritchie Valens en de Big Bopper waren dood. Dion was een junkie geworden. Eddie Cochran was omgekomen en Gene Vincent invalide geworden in hetzelfde auto-ongeluk. Bo Diddley was naar Texas gegaan om er sheriff te worden. Little Richard zag de Spoetnik, dacht dat het een teken van God was en werd prediker, en Jerry Lee Lewis werd met minachting bekeken omdat mensen dachten dat hij met zijn vijftien jaar oude nichtje was getrouwd (in werkelijkheid was ze dertien).


    Een van de eerste tests waar ze Frank aan onderwierpen was de moeilijke, zo niet onmogelijke taak om een groep uit Engeland te boeken. Een van de grote relaties van het kantoor, Sid Bernstein, was helemaal gek van die Britten. Als het iemand anders was geweest, hadden ze hem totaal genegeerd. Er was nog nooit ook maar iets succesvols uit Engeland gekomen.


    De bazen gaven de opdracht aan die jongen, zodat hij zou falen en teruggestuurd kon worden naar de postkamer, waar hij hoorde.


    Frank wist een promotor in Washington over te halen de Engelse groep te boeken, die toevallig The Beatles bleken te zijn, ging ernaartoe en was getuige van de gekte die volgde. Hij besloot dat niet alleen de tienerrock niet voorbij was, maar dat die juist net was begonnen.


    Een maand later nam hij ontslag van GAC en richtte hij Premier Talent op, het eerste agentschap helemaal gericht op rock, en daarmee veranderde hij in zijn eentje de wereld.


    Ik ben al duizend keer begonnen een boek over hem te schrijven en hoop dat nog eens te doen, maar hier volgt alvast hoe Frank de infrastructuur schiep van het rocktijdperk, dat dertig jaar zou bloeien:


    •••


    
      	Hij introduceerde het alles veranderende concept dat het eerste wat ertoe doet, is hoe goed een band live is. Platen- en radiosuccessen zullen dan volgen. Dit was een compleet originele gedachte.


      	Hij deelde het land in in regio’s, zoals Salvatore Maranzano had gedaan voor de maffia.


      	Net als Charles Luciano voor de maffia had gedaan nadat hij Maranzano had omgelegd, hield Frank op met het inzetten van de oude ‘Moustache Pete’-promotors, die rock haatten en vooral dieven waren. Hij verving hen door radicale, progressieve jonge mannen als Don Law in Boston, Larry Magid in Philly en Ron Delsener in New York, die hun carrière allemaal aan hem te danken hadden.


      	Hij introduceerde het concept van lange contracten door de promotors te vertellen dat ze op de eerste tour van een nieuwe band geld moesten toeleggen, op de tweede quitte zouden spelen of misschien een beetje winnen, en geld zouden verdienen op iedere tour die nog volgde. Offers werden beloond met loyaliteit.

    


    •••


    De resultaten waren verbijsterend. Wat ooit een nieuwigheidje was geweest, was nu een legitieme business. Nou ja, misschien nog wel niet helemaal legitiem, maar wel een echte business. Met een toekomst.


    Ik ging Frank de Godfather noemen. Capo di Tutti Capi, Baas der Bazen.


    Frank liet de Jukes direct tekenen. Ik had echter nog een bijkomend motief. Bruce zat bij William Morris, en wat ik daarvan kon zien zat die niet in dezelfde klasse als Frank.


    Ik wilde dat Bruce ook bij de Godfather kwam, de besten bij de beste, en begon dingen te ondernemen om dat te laten gebeuren.


    •••


    Dion nam met Phil Spector een album op in Los Angeles en hij nodigde mij uit voor een sessie. Spectors sessies waren net zo legendarisch als de muziek die eruit voortkwam.


    Ik wilde dat Bruce meeging, maar ik was een beetje terughoudend, zoals de laffe leeuw zou zeggen.


    De pers had Spectors invloed op ‘Born to Run’ heel groot gebracht, terwijl het slechts één element van de vele was. Ik vroeg me af hoe Spector erop zou reageren. Zou hij het als een eerbetoon zien? Of als diefstal? Hij had toen al niet de meest stabiele reputatie.


    Maar dan nog, een sessie van Phil Spector bij Gold Star met de Wrecking Crew! Gemonteerd door Stan Ross of Larry Levine! Alleen Jack Nitzsche ontbrak nog!


    Ik moest die kans wel pakken.


    Dion liet ons binnen en zette ons op de bank die naar de studio gericht stond. De mengtafel stond achter ons, wat een kenmerkende studio-indeling was in die tijd. Op die manier zaten de gasten de producers en technici niet in de weg.


    Spector kwam binnen en was meteen al niet meer te stuiten. Hij knikte in onze richting en begon een drie uur durende monoloog à la Don Rickles die het in Vegas heel goed gedaan zou hebben.


    Ze namen ieder halfuur of zo een take op en dan deed de technicus enkele aanpassingen, maar de rest van de tijd liep Phil door de studio van muzikant naar muzikant en deed muzikale suggesties in de vorm van beledigingen of zomaar beledigingen omdat hij het leuk vond.


    Hij begon met een vierliterkruik paisano wijn, die mijn grootvader ook altijd dronk, en aan het einde van de sessie was die leeg.


    En inderdaad, hij zwaaide met zijn pistool en dreigde Hal Blaine dood te schieten als hij opnieuw de maat miste naar het derde couplet en hij schreeuwde af en toe: ‘Zet me niet voor schut voor Bruce Springsteen!’


    Ik voelde met Dion mee, die vastzat in de cabine voor zang en probeerde een serieuze plaat te maken terwijl verder iedereen zich kapot lachte.


    Ik vraag me af of iemand Phil weleens heeft gefilmd terwijl hij zijn ding doet. Het was zijn act, dan een take, act, take, act, totdat het leek alsof het nummer er toevallig bij kwam. En dan, met nog maar vijf minuten te gaan, had hij de volmaakte take. Het hele gedoe was een echte Spectortruc!


    Natuurlijk zou een foto van ons allemaal leuk geweest zijn.


    Maar aan dat soort dingen denk ik nooit ter plaatse.

  


  
    9 | I Don’t Want To Go Home


    (1975)


    •••


    •••


    ‘Kunst kan inzicht bieden, inspiratie, motivatie, informatie zelfs, maar op zijn minst brengt het over dat je niet alleen bent.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    De jaren zeventig waren de slechtste tijd in de geschiedenis om op te nemen.


    In de jaren vijftig en zestig klonk zo goed als iedere plaat geweldig en in de jaren tachtig en daarna zouden ze weer geweldig klinken. Maar in de jaren zeventig klonk de meeste opgenomen muziek raar. Kunstmatig. Claustrofobisch.


    De oorzaak? De technici hadden het tijdelijk overgenomen. Er is een reden voor dat technici nooit geweldige producers worden en producers zijn geen geweldige technici. Ze vereisen twee heel verschillende, elkaar aanvullende gevoeligheden.


    Technici hebben hun relaties met elektronica en knoppen en schakelaars en metertjes, de wetenschap van de klank, wat een kwart van de plaat is.


    Producers hebben te maken met de nummers, de arrangementen, het optreden, de levende, ademende mensen. Ze vertrouwen op hun smaak om de emotionele inhoud vorm te geven. Dat is de andere driekwart van de plaat.


    In de jaren zeventig wisten de technici voor korte tijd de controle te ontfutselen aan de producers en de artiesten, met als gevolg het complete scheiden van de klanken van de instrumenten met als doel ‘complete controle’.


    Een heleboel isolatie op de muren! Haal die brom uit die trommen! Meer tapijt! Scheiden! Scheiden! Scheiden!


    Alles wat goede muziek maakt, wil nu kotsen.


    En toen, bij het mixen, gingen de technici geluid uit het vertrek, resonantie, gezoem en geneurie reproduceren om de opnames opwindender te maken! Echt waar.


    Dat was de situatie van de kunst toen ik languit op de grond lag terwijl ze de blazers overdubden voor Bruce’ nieuwe nummer ‘Tenth Avenue Freeze-Out’.


    Het was pas de vierde keer dat ik in een opnamestudio was.


    De eerste keer was toen mijn tienerband The Source mijn eerste nummer, ‘Traveling’, opnam.


    De tweede keer was in de 914 Sound Studios, toen ik werd weggestuurd van wat de band zou gaan worden.


    De derde keer was ook in de 914, toen Bruce ‘Born to Run’ voor me draaide.


    En nu lag ik op de grond te denken. Is dit het dan? Is dit de muziekbusiness waarvoor we ons rot hebben gewerkt om erbij te horen? Dit saaie geluid, verergerd door deze verschrikkelijke blazerslijnen?


    Ik herinner me dat Mike Appel keek alsof hij spijt had van de tweede hypotheek die hij had genomen om voor deze catastrofe te betalen.


    Bruce deed het laatste wat het stelletje wilde dat hij deed, en dat was naar mijn mening vragen. ‘Wat denk jij?’


    ‘Fucking sucks,’ zei ik. In die tijd zat er geen demper tussen mijn hersenen en mijn mond. Het enige wat ik wist was dat mijn vriend probeerde een plaat te maken en dat die lui het aan het verkloten waren.


    Stilte. Een nerveus gegrinnik. Maar Bruce wist dat het klote was, anders zou hij het me niet hebben gevraagd. ‘Ga er dan fucking iets aan doen,’ zei hij en hij deed alsof hij kwaad was zodat iedereen wist wie de Boss was.


    Dus dat deed ik, terwijl ik deed alsof ik een loyale soldaat was die zijn plicht deed om ervoor te zorgen dat iedereen wist dat hij de Boss was.


    Dit was in de begindagen van de bijnaam. Ikzelf was een lokale baas, zeer gerespecteerd en op verschillende punten populairder dan hij was. Toen de bijnaam ontstond, was het alleen Bruce die het leuk vond om daarmee Frank Sinatra na te doen. Niemand nam het serieus, totdat er een gerespecteerde boss opdook zoals ik, wat niemand kon geloven, en begon hem mijn boss te noemen. Op dat moment werd hij de Boss.


    Ik had op dat moment al enige tijd de blazers gearrangeerd voor de Jukes. ‘Tenth Avenue’ was een nummer zoals platenmaatschappij Stax die uitbracht, maar ze gebruikten trompet, tenorsax en baritonsax, en ik haalde de bariton eruit, dat was meer Motown (Stax gebruikte gewoonlijk geen bari) en gaf de trompet en tenor een paar eenvoudige riffs van het type van de blazersgroep van Stax, de Memphis Horns.


    Om uit te leggen wat ik wilde, zong ik ze de stukjes voor, zoals ik dat iedere dag deed in Jersey. Ik wist niet dat deze mannen de grootste bespelers van blaasinstrumenten van New York waren, de Brecker Brothers en Dave Sanborn. Maar ik denk niet dat het wat had uitgemaakt als ik het wel geweten had. Volgens mij zouden ze nog ideeën voor een riff overnemen van de onderhoudsman om de sessie af te krijgen.


    Volgens een van de boeken van Dave Marsh was dat het moment waarop Jon tegen Bruce zei dat ik misschien bij de band moest komen. Wie weet? En we verzinnen de helft van dit soort dingen toch maar.


    Bij volgende bezoekjes slaagde ik erin bij de opname van twee van de coolste momenten van het hele album te zijn. De verbluffende trompet en contrabas in ‘Meeting Across the River’ met opnieuw Randy Brecker en met Richard Davis, die basgitaar had gespeeld op Astral Weeks van Van Morrison! Woea. En de hele, zestien instrumenten tellende snarensectie in ‘Jungleland’, waarvan maar zo’n vijf seconden is gebruikt.


    De technicus van die sessies was een magere, heel Siciliaans of Napolitano uitziende, heel erg New Yorkse knul, Jimmy Iovine.


    Jimmy... wat kan ik zeggen? Hij was zo’n type als de meesten van ons, alleen nog een beetje erger. Om nou te zeggen dat zijn leven betoverend was... wel, laten we zeggen dat met hem vergeleken, Sneeuwwitje op geen enkel paard had kunnen wedden!


    Herinner je je nog Welcome Back, Kotter? Stel je Arnold Horshack voor. Dat was Jimmy. Op een dag zag hij als assistent-technicus hoe zijn baas Roy Cicala Rock ’n’ Roll van John Lennon opnam, een album dat werd geproduceerd door Phil Spector. Lennon of Spector kreeg ruzie met Cicala, die wegliep. Lennon wees daarop naar Jimmy: ‘Jij! Knul! Ga op die stoel zitten.’ Jimmy deed alsof hij het heel goed kon en plotseling was hij de man die John Lennon had opgenomen. De King of the Parlay, de Koning van het Grote Geluk, begon hier zijn klim omhoog.


    Jimmy droeg dansschoenen van Capezio, die geen hetero uit New Jersey ooit eerder had gezien en zo werd hij Jimmy Shoes. De schoenen waren meer dan een bijnaam. Ze stonden symbool voor zijn hele wezen. Hij deed alsof hij schatrijk was als hij helemaal niets had en dat werd een selffulfilling prophecy: hij slaagde erin in een Mercedes te rijden en in Central Park South te wonen met het inkomen van een assistent-technicus. Ik maak geen grapje.


    Geen meubels. Ik herinner me dat hij en Bruce en ik kussens gingen kopen om op te zitten. Wij zaten in het Navarro Hotel vlakbij.


    En hij sliep met modellen, actrices, zangeressen, dj’s, terwijl hij net zo platzak was als de rest van ons.


    Ik hield van die man. We hadden direct een band.


    Al heel gauw kreeg hij er een bijnaam bij toen mensen gingen opmerken hoe buitengewoon snel hij zijn persoonlijkheid kon veranderen, als een kameleon, om zich aan verschillende omstandigheden aan te passen. Een tijdlang was hij Split-Screen Iovine. Maar dat werd niet zo vaak gebruikt als Shoes.


    Er was ook een tijd waarin ik probeerde Bruce over te halen de naam van de band te veranderen.


    Hij was begonnen hem de E Street Band te noemen, wat ik niet snapte. Niet alleen had dat geen echte weerklank of betekenis, de band was genoemd naar de straat waarin de ouders van Davie Sancious woonden – en die knul zat niet eens meer in de band!


    In die tijd hadden we een softbalteam. Geen idee hoe of waarom. We waren behoorlijk goed. We speelden regelmatig tegen andere bands, zoals Crosby, Stills and Nash, en wonnen ook, maar zij hadden als nadeel dat ze niet alleen het veld rondrenden, maar het ook oprookten.


    Ons team heette de E Street Kings, een combinatie van de naam van de band met een regeltje in ‘Backstreets’. Ik probeerde Bruce over te halen de naam van de band te veranderen en de tekst te volgen.


    Hoeveel cooler wil je het hebben?


    Bruce Springsteen and the Duke Street Kings!


    Vergeethetmaar.


    •••


    De E Street Band had iets van zeven gigs op het programma toen Born to Run uitkwam. Bruce had besloten dat hij zou proberen als frontman op te treden, om te zingen zonder te spelen, en dus vroeg hij mij om in die shows gitaar te spelen. Southside en Popovich waren er niet direct gelukkig mee, maar ik zei tegen hen dat ik die pauze nodig had. Ik wist niet precies wat Vrouwe Fortuna in gedachten had, dus wilde ik me nergens op vastleggen.


    Ik was niet erg gelukkig met de muzikale kant die Bruce op ging.


    Mijn problemen begonnen met de piano.


    Ik was nooit een groot fan van toetsen, de reden waarom ik nooit van het genre progressieve rock ben gaan houden, op Procol Harum en The Left Banke na, de twee bands die het hebben uitgevonden. Voor mij was piano Nicky Hopkins in de rockwereld, Lowell ‘Banana’ Levingers elektrische Wurlitzer in de wereld van de country/folk/rock van The Youngbloods, of Otis Spann en Lafayette Leake in blues. Een instrument met kleur om de gitaren aan te vullen. En soms er helemaal niet bij.


    Roy Bittan, de pianist van E Street, was duidelijk overgekwalificeerd voor rock-’n-roll. En nog steeds! Hij had die begeleidingsstijl van Broadway maal wat de mensen mooi vonden om álle muziek te spelen, de hele tijd. We moesten letterlijk één hand op zijn rug binden zodat hij paste in de minder grandioze albums die volgden op Born to Run. Hij was gewoon te goed.


    Wat pas later tot me doordrong was dat Bruce helemaal niet de bedoeling had dat we een traditionele rockband werden die traditionele rock maakte. Hij wilde niet dat de instrumentalisten de hele tijd de traditionele rollen speelden. Hij stelde zich iets anders voor, iets groters. Een samengaan van Broadway-verhalen vertellen, gospelinspiratie en rockdynamiek. En daarvoor was Roys stijl onmisbaar.


    We moesten ons allemaal aanpassen. Dat er een piano en een orgel bij zaten, duidde op invloed van gospel, en net als de andere twee voornaamste bands, The Band en Procol Harum, waren we van begin af aan een hybride band.


    De kerk is trouwens de plaats waar het theater vermoedelijk is begonnen. Je moet begrijpen dat Scorseses eerste grote liefde met drama wel in een katholieke kerk moest plaatsvinden. De zwarte baptistenkerk is alleen maar theater.


    Ik ben ervan overtuigd dat Bruce iets van dat theatrale dat in de rockwereld opkwam, in zich opgenomen had. Dat was begonnen met Mick Jagger, die veranderd was door zijn rol in de film Performance, en ging verder met David Bowie, zou glam en disco worden, piekte met Kiss, Alice Cooper en George Clintons funkadelic, en zou eindigen met Meat Loaf – een acteur die zijn stijl had gemodelleerd naar een totaal gedramatiseerd idee van Bruce, tot zelfs het punt waarop hij Roy Bittan en Max Weinberg gebruikte op zijn doorbraakalbum.


    Ik snapte er niks van. Nergens van. Ik was een jongen van de straat, die vastzat in tradities, in rock die autobiografisch was en meer direct authentiek. Het zou me nog een paar jaar kosten om te begrijpen hoe kunst het leven kan verlichten door illusie, abstract expressionisme, verwringing, surrealisme en overdrijving.


    Terwijl ik met een sloophamer werkte aan Route 287, de snelweg door New Jersey, was mijn vriend nooit opgehouden met zoeken en zou hij zichzelf keer op keer blijven uitvinden totdat hij de bron gevonden had. Het was slechts één album verderop.


    •••


    Tot de gigs van Born to Run behoorden vijf dagen in de Bottom Line, aan West Fourth tussen Mercer en Greene. Het bestaat niet meer, zoals zoveel andere heilige plaatsen van de rock. Dat is verdomd jammer. De rockgeschiedenis zou bewaard moeten blijven, net als tenten met het bordje ‘George Washington Sliep Hier’.


    Daarom probeerde ik CBGB, de befaamde muziekclub in New York, te redden toen ze op het allerlaatste moment bij mij kwamen, ook al wist ik dat het een verloren zaak was. Zou het niet fantastisch zijn geweest als een of andere tienerband over honderd jaar op het podium zou kunnen spelen waar de Ramones en Richard Hell punk hebben uitgevonden?


    Rond deze tijd ging ik met Bruce naar de Bottom Line om The Dictators te gaan zien, die net hun eerste album hadden uitgebracht, Go Girl Crazy. We genoten van de hilarische virtuositeit van schrijver/zanger Andy Shernoff (in die tijd geschreven als Adny) en de volslagen gekte van de mc van de band, Handsome Dick Manitoba, die een oud worstelpakje droeg en onbegrijpelijke, compleet ongepaste raps als intro gaf. Humor was niet meer voorgekomen in de rock sinds Freak Out! van de Mothers of Invention tien jaar eerder. Wat ons definitief over de streep haalde, waren de achtergrondzangers in hun cover van ‘California Sun’: 


    •••


    And I’d Mouse,


    (And I’d Mouse),


    And I’d Robot,


    (And I’d Robot),


    And I’d Twist,


    (And I’d Twist)


    And I’d Shistanooba


    (And I’d... what?)


    •••


    Bruce had Marlon Brando’s look met het leren jasje uit de Wild One weer opgepakt, dat hij ook droeg op de hoes van Born to Run en de Ramones al gauw zouden overnemen als permanente erkenning van de angstgevoelens van teenagers.


    Terwijl we de Bottom Line binnengingen, schreeuwde iemand: ‘Hé, punk!’


    Ik stond stil en keek naar Bruce. ‘Ik weet dat je nu in de business zit en dat je je dus beschaafd moet gedragen, maar wil je dat ik afreken met die vent?’


    Hij lachte. ‘Nee, het is iets nieuws. Ze bedoelen het als compliment.’


    Hij leek het prima te vinden, dus deed ik alsof ik het begreep.


    Onze gigs in de Bottom Line vonden plaats in augustus 1975, een week van twee optredens achter elkaar waarin we tegen de hardst mogelijke tegenwind van die tijd moesten opboksen: de dodelijke beschuldiging van een hype.


    Voordat hij overging naar het kamp van Bruce was Jon Landau de koning geweest van de rockjournalistiek. Nadat hij in 1974 een show in Boston had gezien, had hij in The Real Paper, een alternatief weekblad dat in Boston verscheen, geschreven dat hij ‘de rock-’n-roll toekomst had gezien en zijn naam was Bruce Springsteen’.


    De wereld las die excessieve lof en kwam om ons af te kraken. In die dagen deed authenticiteit er nog toe. Hype was de vijand. Maar in dit geval was die gebaseerd op een vergissing.


    Jon had niet geschreven ‘rock-’n-rolls toekomst’ maar ‘de rock-’n-roll-toekomst’.


    Hij had niet bedoeld dat Bruce, in de woorden van The Dictators, the next big thing was. Hij bedoelde dat Bruce de rock verder ontwikkelde door alle kunstvormen te gebruiken die vóór hem kwamen. De literatuur van Dashiell Hammett, Raymond Chandler en James M. Cain. De films van John Ford, Elia Kazan en Jacques Tourneur. De poëzie van Rimbaud, Whitman en Ginsberg. Het explosieve palet van Van Gogh en de nieuwe vormgeving van Picasso. Om nog maar niet het lef te noemen van Little Richard en Elvis Presley, de techniek van The Beatles, de seksualiteit van de Stones, de sociale betrokkenheid van The Kinks, de visie van Pete Townshend en de kracht van The Who, de arbeidersfrustratie van The Animals, de bekeringslyriekgenialiteit van Bob Dylan, de spirituele verheffing van Van Morrison, de muzikale ambities van The Byrds, het theatrale van The Doors en de historische breedte van The Band.


    Dat is wat Jon Landau bedoelde, als je het mij vraagt.


    De pioniers van de jaren vijftig hebben de rock uitgevonden. De renaissancegroepen van de jaren zestig hebben de rock verheven tot kunstvorm. Bruce was vastbesloten werk te scheppen dat niet alleen bedoeld was om af te leiden, te vermaken en door te geven, maar ook te onderwijzen, te stimuleren en te inspireren. Hij wilde het onweerlegbare bewijs leveren dat leven betekenis had.


    Als een publiek zich na een optreden niet aanmerkelijk beter voelde dan toen het aankwam, dan hadden wij gefaald. De E Street Band bood iets wat in zijn puurste vorm niet meer was geleverd sinds The Beatles.


    Hoop. Niet hype.


    Landau kwam daar ook uit in hetzelfde artikel: ‘Op een avond wanneer ik me weer jong wilde voelen, liet hij me denken dat ik voor de allereerste keer muziek hoorde.’


    Driehonderd mensen? Vierhonderd? Ik weet niet hoeveel er twee keer op een avond, vijf avonden achter elkaar, in de Bottom Line konden worden geperst, of hoeveel er kwamen om ons af te kraken.


    Maar er gebeurde iets grappigs op weg naar de hype. We voldeden aan de eisen van het publiek. We overdonderden ze.


    We hadden een groot voordeel. We waren gehard door tien jaar liveoptredens en we hadden ervaring als dansband in een tijd waarin de meeste mensen opgehouden waren met dansen. Er was extra energie nodig om de menigte aan het bewegen te krijgen en die energie namen we mee naar de Bottom Line, en naar ieder optreden daarna.


    •••


    Er gebeurde nog iets in de Bottom Line. Iets belangrijks.


    ‘Stevie, dit is Maureen,’ zei ‘Twig’, ofwel Mark Greenberg, een van die vrienden die zomaar verschijnen en van wie je denkt dat ze er altijd al zijn geweest. En aangezien ik niet weet waar ‘Twig’ vandaan gekomen is of waarom we zelfs maar een softbalteam hadden, heeft mijn geest de neiging dit alles dan maar toe te schrijven aan een aflevering uit Twilight Zone of anders aan een droom.


    Behalve dan dat ik Maureen ontmoette.


    Wauw. Wat was zij een stuk. Sexy. Een New Jersey Brigitte Bardot. Altijd het mooiste meisje in de kamer. Nog steeds. Slim ook, zo zou blijken. Ik heb slim altijd sexy gevonden en ontdekte later dat daar een woord voor is, ‘sapioseksueel’. En, jongen, wat voelde ik me door haar slimheid aangetrokken. Totaal.


    Ze was balletdanseres geweest, kledingontwerpster, had op een kunstacademie gezeten in Newark en daarna op de High School of Performing Arts in Manhattan. Ze had een encyclopedische kennis van muziek en literatuur van de jaren zestig en had leren acteren met Herbert Berghof, Stella Adler en Bill Hickey.


    Ik had nog nooit iemand als zij ontmoet. Niet ervoor en niet erna.


    Ik ging haar onmiddellijk het hof maken. Maar ze slaagde er behoorlijk lang in me van zich af te houden. Zei ik al dat ze slim was?


    •••


    Nadat we New York hadden veroverd, leek het erop dat Bruce’ carrière toch nog niet voorbij was. Ik vond dat ik evengoed nog een tijdje kon blijven hangen om te zien hoe het verhaal zou aflopen.


    De zeven gigs waarvoor ik was aangenomen, werden zeventien steden en negentien shows tussen New York en oktober: plaatsen als Atlanta, Austin, Chicago, Minneapolis, Omaha. In Milwaukee kreeg het theater een bommelding vlak voordat we het podium op gingen. De zaal werd ontruimd en iedere stoel werd gecontroleerd. Het duurde uren. Het gerucht ging dat een of andere groep blanke racisten dacht dat Bruce Joods was.


    In die beginperiode gaf de platenmaatschappij in bijna iedere stad een feest. En in Europa in ieder land. Als je je platenmaatschappij tegenwoordig één keer ziet tijdens een tour, dan heb je geluk. Tijdens dat bomoponthoud besloten ze het feest vóór de show te geven.


    Wij raakten bezopen. Ik heb Bruce nooit zo dronken gezien in het openbaar. Op de weg terug naar het theater besloot hij dat hij op het dak van de auto wilde klimmen, terwijl we 120 reden op de snelweg. Ik moest al mijn kracht gebruiken om hem tegen te houden.


    Op het podium kwamen de dagen weer terug van de dronken barband, die op dat moment niet eens zo ver achter ons lagen, en openden we met Chuck Berry’s ‘Little Queenie’.


    Het werd een van de beste shows ooit.


    Volgende halte, Hollywood.


    We waren klaar voor onze close-up.


    •••

  


  
    10 | L.A. A Go Go


    (1975-1976)


    •••


    •••


    ‘Ware gelukzaligheid is een volmaakte drummaat.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    De Roxy was de Bottom Line van L.A., de modelclub voor serieuze nieuwe uitdagers.


    Volgens geruchten zaten Phil Spector en half Hollywood in de menigte.


    We openden met ‘When You Walk in the Room’. Of was het ‘Needles and Pins’?


    Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar om in 1975 te erkennen dat de jaren zestig hadden bestaan, was al een revolutionaire daad. Zo snel ontwikkelde de muziek zich.


    Ik keek halverwege het eerste nummer op en zag Warren Beatty, Jack Nicholson, Jackie DeShannon, David Geffen en Cher. Ik heb niet meer opgekeken.


    We waren iets nieuws in de uitgebluste wereld van het vermaak. Wij waren de rare snoeshanen, maar wel de echte. Journalisten konden nauwelijks geloven dat we niet door een of ander bedrijf verzonnen waren. We hadden een ongebruikelijke mate van persoonlijkheid en speelden echt goed. Een barband uit New Jersey. Behoorlijk exotisch.


    Bruce’ nummers waren met ‘Born to Run’ nog theatraler geworden en de unieke combinatie van elementen in zijn kunst – een beetje Dylan, een beetje Orbison, wat James Brown en Van Morrison – brachten de cognoscenti uit hun evenwicht. Op het podium waren we een ratpack van de rock-’n-roll, met mij in de rol van Dino Martin en Clarence in die van Sammy Davis jr. op steroïden.


    We hadden de beste lichtman ter wereld, Marc Brickman, een figuur van de straat uit Philly. Ik noemde hem ‘Mookie’ nadat we Mean Streets hadden gezien. Mookies talent zorgde ervoor dat de nummers tot leven kwamen. Hij versterkte het drama. Hij zorgde ervoor dat het publiek oplette. En dat alles met een beetje kerstverlichting en een flitslamp.


    De Roxy was in 1973 geopend door Elmer Valentine en Lou Adler.


    Elmer was een politieman in Chicago die begin jaren zestig met pensioen was gegaan. Op een reis door Frankrijk namen vrienden hem mee naar iets nieuws, een ‘discothèque’ met de naam Whiskey A Go Go. Het was een club waar een dj platen draaide en mensen dansten, een volwassenenversie van de ‘record hop’ van de jaren vijftig, waarbij beroemde radio-dj’s verschenen in de gymzaal van middelbare scholen.


    Elmer vond het idee zo goed dat hij na terugkomst naar L.A. verhuisde en zijn eigen Whiskey A Go Go opende midden aan de Sunset Strip. Hij veranderde ook direct het concept zodat livemuziek mogelijk werd en nam Johnny Rivers en zijn groep aan als huisband. En iedereen heeft er gespeeld: The Byrds, Love, The Doors, Buffalo Springfield.


    De Whiskey was het begin van een nachtlevenimperium: Elmer opende The Trip en, met Lou Adler en Mario Maglieri, de Rainbow Grill en The Roxy, die de Whiskey verving als de modelclub voor beginners. Waaronder wij.


    Na onze optredens in The Roxy ging ik om met Elmer, die me was gaan mogen. Hij nam me mee naar de exclusieve club On The Rox en gaf een Hollywoodfeest in zijn huis ter ere van ons, waarbij hij me mijn eerste wijn van honderd dollar inschonk.


    Ik wist niet dat wijn zo duur kon zijn en zo lekker.


    Ook leende hij me een van zijn prachtige vriendinnen uit voor de nacht. Ik bedoel letterlijk. De hele ervaring was onwerkelijk.


    Het leek wel alsof we in een film rondstapten. Ik voelde me als Peter Fonda in The Trip, maar dan zonder de acid. Of alsof Psych-Out tot leven was gekomen. Jack Nicholson stond daar gewoon!


    De vrouwen van L.A. waren precies zoals waar iedere Jersey-jongen van droomt. Aardig, mooi, openlijk sensueel, terloops seksueel, verrassend intelligent, hun lot totaal in eigen hand, geen spelletjes, geen mogelijkheid om ze ergens in te lullen. Ze waren er alleen maar om met jou een wederzijds aangename ervaring te beleven.


    Ze maakten ook werkelijk oogcontact in plaats van dat juist te vermijden, zoals meisjes van de Oostkust, die nog altijd seksueel genot toch vooral beschouwden als iets wat met tegenzin moet worden toegestaan in plaats van juist opgezocht.


    In het begin was het wel wat intimiderend. Je kon nu begrijpen waarom beschavingen in de loop der millennia al het mogelijke hebben gedaan om de echte bevrijding van de vrouw te voorkomen. Ontketende vrouwelijke seksualiteit is een formidabele natuurkracht. Ze verwachtten gewoon dat ze hun orgasmes kregen, net als jij, dus je had er maar voor te zorgen! Gelukkig had ik me al jong de gewoonte aangeleerd ervoor te zorgen dat het meisje eerst klaarkwam, zodat ik ze achterliet met fijne gedachten over Italiaanse knullen uit New Jersey. Richie Sambora zou me er later dankbaar om zijn!


    L.A. was in de jaren zeventig een zeldzaam magisch paradijs, dat dit meestal beroerde leven toch de moeite waard maakte. Elmer was zich daar zeker van bewust. Hij wist hoe hij je een fijne tijd kon bezorgen. Hield enorm van hem.


    Maar hoe goed onze band ook was, van zijn allermooiste prestatie hoorde ik pas dertig jaar later, toen ik research deed voor mijn radioprogramma.


    Toen hij de Whiskey aan het verbouwen was, had hij geen goede plek voor de dj-cabine, en dus bouwde hij er een van plexiglas en hing die boven de dansvloer. Op de openingsavond kwam de vrouwelijke dj niet opdagen en dus zei Elmer tegen het sigarettenmeisje, Patty Brockhurst, dat zij dan maar de plaatjes moest gaan draaien. Mad Men hadden het niet kunnen verzinnen.


    Patty was ongeremd West-Hollywood. Het feit dat ze een minirok droeg in een glazen kooi, deerde haar geen seconde. Terwijl ze de platen draaide, danste ze er ook op, tot de geile opwinding van de jongens onder haar. De menigte vond het zo mooi dat Elmer nog twee van die kooien bouwde. Een van de meisjes, Joanna Labean, creëerde het kostuum van franjerokje en witte laarzen. En zo vond mijn vriend voor het leven Elmer Valentine de gogogirl uit!


    Dat is nog eens een nalatenschap! Fuck al het andere.


    Mijn eerste trip naar Californië bracht me ook een gedenkwaardige ontmoeting met de besten van L.A. toen ik de straat overstak en twee politiewagens gierend op me af kwamen. Vier agenten met getrokken revolver bevalen me tegen de muur te gaan staan – voor het schuin oversteken van de straat!


    Playboy wilde een profiel van me maken en ik nam Jimmy Iovine mee naar het interview. De interviewer vroeg waarom Jimmy meegekomen was. ‘Hij is een van mijn mannen,’ zei ik. Alles mocht. Het was leuk hot te zijn. Geen zorgen. Geen regels.


    Marty Scorsese nodigde ons uit voor een speciale vertoning van Mean Streets, deels vanwege de regel in Bruce’ ‘Jungleland’, ‘wounded not even dead’, waarmee de film eindigde.


    Ook liet hij ons wat afdrukken zien van de eerste opnames van de nieuwe film waar hij mee bezig was, New York, New York. Jon Landau was bevriend met Jay Cocks, die een goede vriend van mij zou worden, en Jay was weer bevriend met Marty. Het zijn Jay en zijn vrouw Verna Bloom geweest die Marty kennis hebben laten maken met Bobby De Niro.


    In die tijd wilde Bruce altijd dat ik bij hem was. Ik was als zijn kleine broertje, en hij wist dat ik het altijd voor hem op zou nemen. We vulden elkaar als vrienden ook altijd aan. Hij was – is – een jaar ouder en heel erg een mentor als het ging om de kunst en de platenwereld. Maar er waren ook een paar dingen die ik beter deed, zoals nummers arrangeren, en ik was ook altijd gewiekster. Ik was – ben – veel meer verbonden met de wereld van de relaties want ik moest daarin werken, terwijl hij altijd een beetje afstandelijk was, zich meer richtte op het scheppen van zijn eigen wereld om daarin te leven.


    Ik reed met Marty in zijn nieuwe Lamborghini terug van de filmvertoning. We hadden het erover dat hij de scènes uit Mean Streets met Robert De Niro had laten zien aan Francis Coppola, wat de laatste ervan overtuigd had dat De Niro zijn perfecte jonge Don Vito Corleone zou zijn. Het was het soort gesprek met het soort gast waar ik mijn hele leven naar had uitgekeken. Dingen begonnen nu op hun plaats te vallen.


    Een van de dingen waar ik veel spijt van heb, is dat ik niet in contact ben gebleven met Marty. Ook al kruisten onze wegen zich iedere paar jaar, we hebben nooit de kans aangegrepen om de goede vrienden te worden die we hadden moeten zijn.


    We zaten nog steeds in L.A. toen Bruce op de omslag stond van zowel Time als Newsweek. In dezelfde week! Daar stond mijn vriend, lokaal een freak, een misfit en een outcast zoals ikzelf, op de omslag van twee van de grootste tijdschriften van het land. Dat was eerder alleen nog maar voorgekomen bij een president of twee, en misschien bij een astronaut en een paar pausen!


    Ik herinner me dat de verslaggeefster van Newsweek de raarste vragen stelde in de hoop dat we ons zouden verspreken. Ze dacht dat we namaak waren, dat we waren gecast om samen deze muziek te maken. Ze had geen flauw benul van hoeveel werk we er wel niet in hadden gestopt, tien jaar op dat moment, om ervoor te zorgen dat we achteloos en zelfverzekerd overkwamen.


    Ik kocht bij een kiosk alle exemplaren van beide tijdschriften en ging ze aan iedereen uitdelen die bij het zwembad van het Sunset Marquis Hotel zat. Bruce schaamde zich dood. Hij rende weg en verstopte zich in zijn kamer en kreeg een zenuwinzinking. Na al het werk dat hij had gedaan om ervoor te zorgen dat hij zijn lot in eigen hand had, voelde hij het nu wegglijden. Hoe snel kan Fortuna nieuwe kaarten delen!


    Uiteindelijk klom hij tegen een reclamebord op Sunset Boulevard op en tekende een snor op zijn eigen portret of zoiets.


    Ik vond de omslagen geweldig. Terwijl Bruce er vanbinnen altijd vertrouwen in had gehad dat hij het zou maken, had ik dat niet. Erkenning als deze was voor mij een enorme opluchting. En voor mijn ouders, die niet langer konden ontkennen dat we met iets goeds bezig waren.


    Maar dat is nu juist precies waarom ik liever niet al te zeer opval. Dan heb je te dealen met dat soort shit!


    •••


    Jimmy Iovine vertelde me dat hij de sleutel had van de Record Plant. ‘We kunnen stiekem naar binnen als de zaak gesloten is en een paar demo’s maken met de Jukes,’ zei hij.


    We slopen naar binnen met de band: Kenny ‘Popeye’ Pentifallo, Kevin Kavanaugh, Alan Berger en Billy Rush. We lieten blazers komen en gaan en ik herinner me dus niet hoe of waarom we op de plaat uiteindelijk een blazerssectie uit Philly hebben laten spelen.


    Het viel niet mee om te wennen aan hoe slecht de studio klonk. Het enige wat ik wilde was te beginnen met hoe een band klinkt als je een vertrek binnenloopt. Ik dacht dat buitenboordapparatuur, zoals equalizers en compressors, ervoor zorgden dat dingen namaak klonken, dus liet ik ze allemaal door Jimmy uitzetten. Toen ik even niet keek, draaide Jimmy alle gloeilampen eruit en gebruikte hij de apparaten gewoon. Het lag niet aan die apparatuur, zo bleek. Het waren die fucking jaren zeventig. Alles was klote.


    Hoe zat het dan met de radio? Steve Popovich stuurde de demo’s naar Kid Leo, de grootste dj van het grootste radiostation in Cleveland, Ohio, en de maniak zond ze uit ook en vertelde zijn luisteraars dat Bruce niet het enige was wat in Asbury Park gebeurde; hier bestond een hele scene.


    En nu we toch al op de radio te horen waren, zou het dan niet aardig zijn als we ook een album maakten?


    De onderhandelingen duurden eeuwen. Gelukkig hadden Southside en ik een mooie zomer in Monmouth Park, waar zijn ouweheer (haal je de komiek Ernie Kovacs voor ogen) ons leerde hoe je raceformulieren moest lezen. Dus wat Jimmy niet kon stelen, betaalden wij met wat we hadden gewonnen op de renbaan.


    Het produceren van een plaat is als het regisseren van een film of het werken als uitvoerend producent van een tv-programma. Jij bent de baas. En terwijl produceren psychologische, creatieve en zakelijke aspecten heeft, heeft alles zijn logistieke verantwoordelijkheden. De plaat zelf heeft vier kanten: compositie, instrumentatie, uitvoering en geluid. De eerste twee wil je klaar hebben voordat je de studio in gaat, zeker in die tijd toen de klok liep op de muziek van honderdvijftig tot tweehonderd dollar per uur.


    Het bleek dat Southsides stem het heel goed deed op de opnames, en Jimmy deed het voortreffelijk. Hij had de gewoonte heel vroeg op te staan – dat leek gewoon zijn innerlijke klok – en dat leidde tot wegdommelen tijdens onze sessies, die weleens om middernacht begonnen. Ik maakte hem wakker om de band terug te spoelen en dan dommelde hij weer weg. Die uren waren voor hem bepaald niet leuk. En ik hield des te meer van hem omdat hij het toch maar deed.


    Natuurlijk gratis, trouwens. Hoewel ik Jimmy het eerste percentage gaf dat hij ooit ontving. Ik maakte er een gewoonte van om sindsdien al mijn technici een percentage te geven. En net als ik wachten ze nog altijd op de opbrengst.


    Het mixen van I Don’t Want to Go Home nam zo’n drie weken in beslag.


    Op dat eerste album begon ik mijn levenslange gewoonte om mijn invloed te laten gelden en bracht ik werk van artiesten uit de jaren zestig in als een manier om mijn dankbaarheid te tonen en de industrie en het publiek te demonstreren dat die te vroeg waren afgedaan. Wij hoopten ze te kunnen voorstellen aan een heel nieuwe generatie.


    Na de sessies gingen Jimmy en ik gewoonlijk naar Umbertos in Little Italy om de strategie te bepalen om de hele wereld te veroveren. Dat was maar een jaar nadat Joey Gallo daar in elkaar was geslagen.


    Jimmy zegt tegen me, jij hebt aanleg voor dit produceergedoe. Je zou het meer moeten doen. Wie dan bijvoorbeeld? Weet ik niet, zegt hij. Laat me erover nadenken.


    Hij sprak een ontmoeting af met Joey Heatherton. Ik lunchte met haar en ze zag er ongelofelijk uit. Ik stelde haar voor Lorna Bennetts reggaeversie te doen van ‘Breakfast in Bed’, oorspronkelijk van Dusty Springfield. Ze vond het een heerlijk idee, maar het is nooit doorgegaan. Vind dat nog heel jammer.


    Toen kwam Jimmy op een avond aanzetten met Ronnie Spector, die op een of andere manier vervroegd met pensioen was gegaan. Ik stelde voor haar te proberen op het eerste album van de Jukes om te zien hoe dat ging.


    Ik had het er een keer met Popovich over hoeveel ik hield van New Orleans en ik vertelde hem dat ik net een nummer voor de Jukes had geschreven in de stijl van Lee Dorsey/Allen Toussaint. ‘Laten we Lee Dorsey erbij halen,’ zei hij. We sleepten hem onder de auto vandaan waar hij in New Orleans aan werkte (een scène die later door Bruce onbewust zou worden herhaald in een van zijn video’s). Op een van onze trips speelde de E Street Band in Lee’s Ya-Ya Lounge in New Orleans om hem financieel te hulp te komen. Hij wilde echter niet bij ons op het podium komen totdat hij iedere fles bier had verkocht die hij maar had.


    Steve Popovich tolereerde niet alleen dat we onze helden op de platen zette, hij moedigde het zelfs aan! Ik besef nu dat niemand anders op aarde zoiets geks, zoiets domweg onverkoopbaars zou doen. Hij deed het omdat het cool was. En hij wist wat cool was. En het kon hem geen reet schelen wat de rest van de industrie ervan dacht. Hij was een wonder. De perfecte man op het perfecte moment.


    Net als bij de meeste eerste albums kwam het materiaal direct van onze optredens. In de Pony brachten we r&b zoals Solomon Burke’s ‘Got to Get You off My Mind’, Buster Browns ‘Fannie Mae’ (noot voor noot gepikt door de Stones voor ‘The Under Assistant West Coast Promotion Man’), Ray Charles’ ‘I Choose to Sing the Blues’ en een albumnummer van Sam and Dave, ’Broke Down Piece of Man’. We deden er wat komische doowop bij voor Kenny ‘Popeye’ Pentifallo, ik schreef drie nummers en Bruce twee.


    Niet een slechte productie, ermee rekening houdend dat ik er op het laatste moment in sprong en al doende leerde. De eer moet echter gaan naar Jimmy, die altijd meer wist dan hij leek te weten. Zoals iedereen uit Zuid-Italië.


    Terugkijkend heb ik mijn twijfels bij maar één ding.


    Aangezien we de opnames voor de eerste plaat van de Jukes zelf hebben betaald, hoe komt het dan dat we nooit één dollar hebben gezien aan royalty’s?


    Iemand die een goede advocaat kent?


    •••

  


  
    11 | This Time It’s for Real


    (1977)


    •••


    •••


    Brewster: ‘Jij bent een heel slecht mens, Walker, een heel vernielzuchtig mens! Waarom ren je rond en doe je dit soort dingen?’


    – Carroll O’Connor tegen Lee Marvin, Point Blank (1967)


    •••


    •••


    Maandenlang had de menigte hiernaar uitgezien.


    Uitgezien naar deze ene avond.


    New Jersey in het algemeen en Asbury Park in het bijzonder hadden de laatste tijd niet zoveel gehad om voor te juichen. Sinds Nixons herverkiezing in ’72 was het land door een malaise verstikt. Niet helemaal de Grote Depressie die volgde op de roaring twenties, maar in zekere zin ook erger.


    Het einde van de jaren twintig was tevens het einde van een hedonistische samenleving. Die had niet eeuwig door kunnen gaan zonder de filosofie geweld aan te doen dat het leven verondersteld wordt klote te zijn, wat volgens mij met verf op de zijkant van de Mayflower was gespoten.


    Het einde van de jaren zestig ging veel dieper. Het was het einde van een droom van een betere samenleving, een nieuwe manier van leven en denken. De hippies zouden eindelijk de idealen van de Founding Fathers gaan implementeren. We hadden hun geestelijke vermogens misschien niet, maar we hadden verdomme wel hun spirit!


    En toen ging die droom in rook op; de ene na de andere held werd vermoord, een gefrustreerde zwarte bevolking kwam in opstand (‘rellen’, zo werden de opstanden genoemd, maar in werkelijkheid was het probleem dat een zevende deel van onze bevolking wachtte op het einde van de Burgeroorlog – er nog steeds op wacht), en groeperingen van activisten die werkten aan een evenwichtiger samenleving, van de American Indian Movement via de Young Lords tot de Black Panthers, werden systematisch ontmanteld.


    En om het af te ronden maakte Nixon een einde aan de Gouden Standaard, verbrak hij de koppeling tussen dollar en goud waarmee een vijftig jaar durende en nog altijd voortdurende neergang werd ingeluid van de koopkracht, wat rechtstreeks heeft geleid tot de permanente malaise waar we nog steeds in zitten.


    Jersey had wat goed nieuws nodig.


    En dat kwam. Lokale held Bruce Springsteen had een platencontract. Dat was niet meer gebeurd sinds de Critters in 1965. Nu was er een tweede groep, Southside Johnny and the Asbury Jukes, verschenen. Eén lokale beroemdheid was een verrassing. Twee waren een scene!


    Een andere lokale jongen, een gekke afvallige platenbaas van Freehold genaamd Steve Popovich, die alles te maken zou hebben met de successen van de Jukes, zou het nieuws van deze nieuwe scene over het hele land gaan rondbazuinen om het verschijnen van het debuutalbum te vieren.


    Een nationale radio-uitzending vanuit Asbury Park? Onmogelijk. Maar het gebeurde wel!


    Het eerste wat de kenners opmerkten aan de lange rij wachtenden, die over de stoep helemaal tot het Empress Hotel liep, waren de nieuwe gezichten.


    En ook nieuwe namen. Niet alleen The Boss, maar ook de King (Jon Landau), de Godfather (Frank Barsalona), de Duke (Dave Marsh) en één overduidelijke gangster, Kid Leo (Kid Leo), die ervoor zorgde dat de Fonz eruitzag als Moeder Teresa.


    Was dit een rockconcert of een bokswedstrijd?


    Ronnie Spector en Lee Dorsey, gastspelers op het eerste album van de Jukes, waren er en we begonnen de show met een knal.


    Toen de landelijke radio-uitzending dichterbij kwam, had Jimmy Iovine voorgesteld dat ik ter gelegenheid daarvan een nieuw nummer zou schrijven. Het was een vreemd verzoek. Ons optreden openen met een nummer dat niet op het album stond dat we promootten? Het sloeg nergens op, maar ik vond het idee wel leuk. Het was een goed voorbeeld van zijn instinctieve genialiteit die hem al gauw het succes zou brengen dat hij verdiende.


    Wat we op dat moment nog niet konden weten was dat dit onschuldige verzoek grote invloed zou hebben op hoe ik de rest van mijn leven nummers zou schrijven.


    Tot ‘This Time It’s for Real’ had ik van die typische op soul gebaseerde rocknummers geschreven. Maar de ongebruikelijke situatie, namelijk een landelijke radio-uitzending waarmee we werden voorgesteld aan de wereld, riep om een meer autobiografische benadering. Mijn eerste.


    Het was een belangrijk keerpunt in mijn artistieke leven, het archetype van de stijl die heel mijn werk in de jaren tachtig zou doordrenken. Ik zette al mijn onderdrukte gevoelens over onze omstandigheden op een rij. De hopeloosheid van het te laat komen voor het feest, de status van New Jersey als underdog, de frustratie van nobody’s die bovenaan wilden komen. Alles kwam eruit gestroomd, een wanhopig reiken naar verlossing, de laatste kans op de titel.


    Ik zal Jimmy altijd dankbaar blijven voor zijn inspiratie toen. Het nummer was anders. Het viel op. Het was niet geschreven met een andere groep of artiest in gedachten. Het was geschreven voor de Jukes.


    •••


    Na de uitzending gingen de Jukes de weg op langs een combinatie van clubs en festivals. Ik kwam en ging weer, stond soms met hen samen op het podium voor een paar nummers. Het eerste festival waar ik ooit speelde, was in Cleveland. Ik was altijd al claustrofobisch en heb nooit van menigtes gehouden. Ik kende de protocollen niet van festivals, waar je verondersteld werd dronken lafhartige mietjes die stront naar het podium gooien, te tolereren. Toen een dronkenlap een fles naar het podium gooide die Johnny op een haar na miste, sprong ik het publiek in en ging achter hem aan. Gelukkig voor mij had de beveiliging hem eerder te pakken.


    De Jukes bouwden op de ouderwetse manier een publiek voor het leven op, door tijdens een tour elke keer dezelfde gig te doen. We werden iedere dag beter en wilden maar al te graag terug de studio in.


    En dat deden we, dit keer in de gewijde zalen van de oude CBS-studio aan 52nd Street, een enorme opnamestudio waar veel klassiekers waren vastgelegd. Dylans ‘Like a Rolling Stone’, Count Basie, de jonge Sinatra. De studio was zo groot dat we de claustrofobische jarenzeventigvloek wisten te verslaan.


    Eerste albums zijn altijd gemakkelijk. Je neemt je liveshow op, die je vermoedelijk al jaren doet. Voeg een of twee nieuwe nummers toe en klaar ben je. Tweede albums bestaan uit nieuwe nummers die nog niet op tour zijn getest.


    Dit bleek een uitdaging voor de hardwerkende Jukes, van wie het gebrek aan studio-ervaring nu ging blijken.


    Herinner je je nog dat ik over het fysieke deel van een platenproductie zei dat die hoofdzakelijk uit vier dingen bestond: compositie, instrumentatie, uitvoering en geluid.


    Drums zijn de kern van het geluidsgedeelte. Die moeten geweldig klinken voordat al het andere geweldig kan zijn. De drums zijn ook de sleutel tot de uitvoering. Sinds eind jaren zestig overdubben de norm werd, zijn de drums de essentiële factor bij het al dan niet gebruiken van een opname. Al het andere kan namelijk worden overgedaan.


    Toen rock opgenomen ging worden, had niemand het geduld of het budget om take na take op te nemen totdat de drummer eens in de maat speelde of de belangrijkste drumsolo’s wist te onthouden. Juist daarom waren er toen zoveel sessiedrummers, zelfs voor groepen als The Beach Boys (Hal Blaine), de vroege Kinks (Bobby Graham) en The Four Seasons (Buddy Saltzman).


    Een van mijn kenmerken in mijn vroege dagen als producer was dat ik mijn uiterste best deed om een echte band op te nemen. Dit was echt een uitdaging.


    Ik was bezeten geraakt van de Afrikaanse muziek van Babatunde Olatunji, Sonny Okosun en Fela Kuti, en dus haalde ik mijn oog (en oor) van het heilige geluid van de kleine trom dat ik exact juist op de eerste plaat had gekregen. Mijn heldere, frisse, perfecte kleine-tromgeluid werd slechts een van de Afrikaanse trommen.


    Maar het werkte en maakte deel uit van de productie-ervaring (en -experiment) waardoor de eerste drie albums van de Jukes zo verschillend klinken.


    Als ‘This Time It’s for Real’ een missionstatement was, dan ging de rest van het album terug naar de mission, de doelstelling: het schrijven van op soul gebaseerde rock lang nadat dat in de mode was.


    Het album bleef de muzikale helden van de Jukes erkennen en vereren. Met een net zo enthousiaste Southside en de trotse, vaderlijke instemming van Steve Popovich en zijn baas Ron Alexenburg haalden we The Drifters, The Coasters en The Five Satins weer van stal.


    Popovich spoorde zelfs Richard Barrett op om mee te spelen met ‘First Night’, mijn eerste doowopcompositie. Barrett had piano gespeeld op de allereerste hit van een meidengroep, ‘Maybe’ van de Chantels (en op een of andere manier ook bas en drums – op een tweesporenrecorder!). Hij had gewerkt met Frankie Lymon en Little Anthony en met Leiber en Stoller meegeschreven aan ‘Some Other Guy’, het nummer dat The Beatles speelden in het enige filmclipje uit de Cavern Club dat ik ooit van ze heb gezien.


    De nummers van het eerste album van de Jukes had ik geschreven met bepaalde artiesten en stijlen in gedachten en ik had dat idee ook voor het tweede.


    ‘Some Things Just Don’t Change’ was in de stijl van Holland-Dozier-Holland (of Smokey Robinson), geschreven voor de Temptations. ‘She’s Got Me Where She Wants Me’ was ronduit Curtis Mayfield en The Impressions. ‘First Night’ was gebaseerd op doowop in het algemeen, hoewel vooral beïnvloed door Jerry Butlers ’For Your Precious Love’.


    De nummers die ik samen met Bruce heb geschreven, waaronder ‘Love on the Wrong Side of Town’ en ‘Little Girl So Fine’, behoorden tot mijn favorieten. De enorme ruimte gaf ons een lekker vet geluid. Ik trof ‘Without Love’ op een recent album van Aretha Franklin en daarop stond een van mijn favoriete strijkersarrangementen met een strijkerssectie van zestien. Ze klonken geweldig.


    De studio klonk zo goed dat ik niet eens de blazers hoefde te verdubbelen.


    •••


    Terwijl Bruce verwikkeld was in de rechtszaak over zijn management konden we niet de studio in of op tournee. En Bruce was blut.


    Hij vertelde ons dat tijdens het repeteren in zijn huis in Holmdel, waarna hij zijn gebruikelijke twee uur durende telefoongesprek met Jon ging voeren.


    In de band klonk gemopper als altijd. We leefden op het bestaansminimum van misschien 150 tot 200 dollar per week. Verbazingwekkend als ik er nu aan denk. En sommige van de jongens waren al aan het werk gegaan buiten de band, met veel respect voor hun sessiewerk en serieuze aanbiedingen.


    We stemden erover of we uit elkaar zouden gaan.


    Toen de eerste drie mannen voor uit elkaar gaan stemden, stopte ik de stemming en hield een toespraak. Niet precies Marcus Antonius, maar ik had tijd nodig. ‘Geef me een week,’ zei ik.


    Ik ging naar de mannen op wie ik altijd terug kon vallen, Popovich en Barsalona.


    Pops kwam 24 uur later naar me toe.


    ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Ronnie Spector and the E Street Band op mijn nieuwe label Cleveland International.’ Ik moest altijd lachen als hij de naam van het label hardop uitsprak. Je kon niet Cleveland én International tegelijk zijn, zei ik. ‘Ik betaal jullie dubbel voor een dubbele sessie voor twee nummers. Daar kun je dan weken mee vooruit.’


    Prachtig.


    Popovich had zelfs al een nummer. Billy Joel had een tribute geschreven voor Phil Spector en de Ronettes, ‘Say Goodbye to Hollywood’. Het was geen grote hit geworden. Het zou nog een jaar of twee duren voordat alles wat Billy deed een succes werd. Maar voor Ronnie was het perfect.


    De dag voor de sessie werd ik in de gang bij CBS aangesproken door de vrouw en manager van Billy. ‘Wie heeft jou toestemming gegeven dit uit te voeren? Natuurlijk heb jij Billy hierbij nodig. Hoe laat beginnen jullie?’ Ik had Billy nog niet ontmoet. Bleek een geweldige vent te zijn, maar van die intimidaties houd ik niet zo, toen niet en nu niet. En ik ben een warm voorstander van gendergelijkheid.


    ‘Billy is niet nodig, hoor, dank je,’ zei ik en liep door.


    Ze was in een zucht verdwenen. Misschien in een tel en een zucht (aldus Groucho Marx).


    Een uur later belde Pops. ‘Wat de fuck heb je gezegd?!?’ Ze had hem gebeld om mij uit te schelden, en niet alleen mij maar ook Johnny, Bruce, Walter Yetnikoff, Phil Spector en vermoedelijk Garibaldi, Fiorello La Guardia en paus Johannes Paulus II, nu ze toch bezig was.


    ‘Kan zij het opnemen tegenhouden?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Fuck haar dan en haar omhooggevallen fucking verwende Long Island hooghartige kuthouding,’ stelde ik voor.


    Maar feitelijk had ze niet ongelijk. Ik had Billy moeten uitnodigen voor de sessie, minstens om te komen kijken. Natuurlijk kon ik haar dat genoegen na onze ontmoeting in de gang niet meer doen. Hoe die arme Billy kon leven met die verschrikking gaat het boeddhisme te boven.


    En zo kwam het dat de oorspronkelijke Magnificent Seven samenkwamen om een stukje geschiedenis te schrijven met een van onze kinderdromen en een maand salaris te verdienen, wat de E Street Band bij elkaar zou houden tot ik Frank Barsalona had gesproken.


    Dat was mijn derde arrangement voor strijkers. Ik werd steeds beter.


    Het leven heeft zo zijn momenten.


    Ik schreef de B-kant, ‘Baby Please Don’t Go’, waarvan Nancy Sinatra een paar decennia later een geweldige versie zou maken.


    De sessie maakte een einde aan het gepraat over het opbreken van de E Street Band. Volgens mij is dat wat er werd bedoeld als gezegd werd dat ik ‘onbedoeld destabiliserend’ was. Rond deze tijd hadden Ronnie en ik een korte verhouding. Al vroeg wilde zij naar Puerto Rico. Op de dag dat we er arriveerden bestelden we buiten aan het zwembad onze eerste drankjes van de vakantie.


    Later deed ik er wat onderzoek naar en het bleek dat er twee soorten alcoholisten bestaan. Degenen die gewoon veel drinken zijn al erg genoeg. Maar dan is er nog een soort van wie het bloed chemisch reageert met maar één drankje. Daar was zij er een van. Vreselijk. Bizar om te zien. Direct andere persoonlijkheid. Het is echt Jekyll en Hyde.


    En zei ik al dat we in Puerto fucking Rico waren? Waar ik al direct een hekel aan had omdat de taxichauffeur me een paar honderd dollar lichter wilde maken voor het ritje van het vliegveld, en ik betrapte de dealer van blackjack erop dat hij de tweede kaart of de onderste deelde van de machine (weet je nog, ik was een kaartspeler), en nu zat ik met een vriendinnetje dat niet kon staan of samenhangend praten.


    Doodsbang werd ik ervan. Het is nog steeds een van mijn toptiennachtmerries.


    We kwamen heel thuis en ik zorgde voor hulp voor haar en nam haar mee op tour met de Jukes. Johnny ging in dezelfde tijd met ons mee.


    Het liep goed voor haar af en onze betrokkenheid gaf haar het broodnodige zelfvertrouwen om terug te keren op het podium, waar ze sindsdien een hele tweede carrière beleeft.


    Maar als ze ‘Say Goodbye to Hollywood’ live zingt, dan introduceert ze dat nummer tot op de dag van vandaag als ‘het nummer dat Bruce Springsteen voor me heeft geproduceerd’.


    Ik ben de onzichtbare man.


    Maar wat doe je eraan?


    •••
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    •••


    •••


    ‘Richt je op het ambacht, de kunst zorgt wel voor zichzelf.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Ik zat al achter Maureen aan sinds onze gigs in de Bottom Line in 1975. En op oudejaarsavond van 1977 kreeg ik haar dan eindelijk te pakken.


    Op onze eerste date sleepte ik haar mee naar het wat aftandse Capitol Theatre in Passaic, New Jersey, voor een concert van de Jukes. De droom van ieder meisje om een romantisch Nieuwjaar bij door te brengen. Maar ik voelde me verplicht want het was hun eerste gig in een theater, een belangrijke overgangsrite, en ik was nog altijd hun manager.


    Nadat zij een bezoek had gebracht aan mijn wereld, was het mijn beurt om die van haar te betreden. Wat ik niet heb kunnen weten was dat zij op het punt stond mijn inzicht in en perspectief op kunst te verbreden van schetsboek naar Cinemascope.


    Maureen nam me mee naar mijn eerste balletvoorstelling in het Metropolitan Opera House.


    Nadat ik mijn hele leven lang in allerlei tenten had gespeeld, voelde ik me alsof ik het paleis van de goden binnenliep. De stoelen met rood pluche waren niet gescheurd en versleten en vies zoals in het Fillmore, het enorme fluwelen gordijn, de ongelofelijke kroonluchter die aanging als de lichten doofden. En dan...


    Tsjaikovski!


    Wat een goddelijke ontdekking. Mijn eerste echte ervaring met klassieke muziek was met de meest prikkelende balletmuziek. Melodisch. Dynamisch. Verlichtend. Verheven. Heerlijk. Een gloednieuwe trip.


    De laatste openbaring.


    Het ballet was avondvullend, wat ik sindsdien het liefst heb. Ik heb een verhaal nodig om erin ondergedompeld te raken en bevredigd, hoe metaforisch of onvolwassen dat ook mag zijn. Het Zwanenmeer. De Schone Slaapster. De Notenkraker. Coppélia. La Bayadère.


    Ik werd verliefd op Maureen en kort daarop op ballet. We maakten nog net het einde mee van het laatste grote tijdperk van balletdanser Barysjnikov, ballerina Kirkland en van het meest buitengewone menselijk wezen dat ooit op het toneel heeft gedanst, Rudolf Noerejev. Nooit eerder had ik zoveel charisma vanaf een podium gevoeld. Hij straalde slechts grootsheid uit.


    Dit zou niet het einde zijn van Maureens invloed. Ze liet me ook kennismaken met impressionistische kunst en onmiddellijk brachten we die twee bij elkaar. We begonnen met het schrijven van ‘Impressions’, danscomposities die begonnen met tableaus van impressionistische schilderijen. Dan kwamen de dansers tot leven, voerden een korte scène uit en eindigden weer in de posities van het schilderij. Zoals zoveel van mijn ideeën had ik geen enkele mogelijkheid om dit te financieren of te verkopen, waardoor ik geen enkele praktische reden had het project te voltooien.


    Wat ballet en impressionisme deelden, was dat ze me een breder artistiek perspectief leerden zien. Na het ervaren van een paar verbazingwekkende balletoptredens kon rockster zijn nooit meer op de eerste plaats staan van de doelen die ik voor ogen had.


    Ik begon mezelf steeds minder te zien als uitvoerder en steeds meer als producer. Een Irving Thalberg, de grote filmproducent, van de rock die zowel het grote plaatje overziet als de allerkleinste details, in staat iets creatiefs te realiseren dat publiek zou prikkelen, inspireren en verlichten. Mijn comfortzone bleef op podia en in studio’s. Dat waren de plaatsen waar ik was begonnen en waar ik kon doen waar ik het best in was. Maar ik dacht groot! Groter! Grootst!


    Het zou nog vijfendertig jaar duren voordat ik in de buurt van mijn nieuwe dagdromen kwam. Maar laten we niet op het verhaal vooruitlopen.


    •••


    Popovich had de E Street Band gered, maar zijn oplossing zou niet eeuwig kunnen duren. Er was maar één echte oplossing.


    Ik ging naar de Godfather.


    Ik zei tegen Frank Barsalona dat het tijd was om iets te doen. Ik had de tuin al ingezaaid door zijn naam enkele malen te laten vallen bij Bruce, die ik verhalen vertelde over Frank en hoe goed we het wel niet deden met de Jukes – dan zou het geen volslagen verrassing zijn.


    ‘Praat met Bruce,’ zei ik tegen Frank, ‘of misschien met Jon Landau. Hij is iemand in wie Bruce vertrouwen heeft. Of met Peter Parcher, zijn advocaat. Wie dan ook. Maar we hebben jou nu nodig.’


    ‘Wat heb ik te verwachten?’ vroeg Frank.


    ‘We hebben een paar gigs nodig tot dat juridisch gedoe achter de rug is,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Bruce een beetje geld kan gebruiken voor zijn advocaat, wij zijn blut. We kunnen niet opnemen, dus het voornaamste wat we nodig hebben is jouw poen.’


    ‘En wat nog meer?’ vroeg Frank, zo grondig als hij in die tijd altijd te werk ging.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk dat als jij echt een beetje extra speling schenkt, dan denk ik dat je wel wilt overwegen de nieuwe man van Bruce bij William Morris over te nemen, Barry Bell. Hij heeft Sam McKeith vervangen, die Bruce een contract had laten tekenen, en Bruce schijnt heel blij met hem te zijn.’


    De helft van de band stond klaar om in opstand te komen. De promotors beschouwden ons als beschadigd omdat we het verkeerde publiek trokken. Bij de platenmaatschappij werkten nog maar een paar mensen die er vertrouwen in hadden. Ons agentschap kon niet helpen. En de pers was al op weg naar het volgende mogelijk grote ding. We gingen nergens fucking heen als we bleven waar we waren.


    ‘We moeten aan de touwtjes van de promotors trekken totdat we een nieuwe plaat kunnen voltooien. Bruce heeft jou nodig als sponsor, snap je? Hij heeft een rabbi nodig. Jouw steun zal het wegbloeden stoppen. En de hele industrie zal ons een tweede blik moeten gunnen, inclusief zijn eigen platenmaatschappij.’


    ‘Oké,’ zei Frank.


    Ik weet niet eens of Frank weleens een optreden van de E Street Band had meegemaakt. Wel had ik hem eens meegenomen naar de Stone Pony waar hij Bruce had zien jammen, dus enig idee van diens charisma had hij wel. Misschien was dat voldoende. Anders geloofde hij mij en wie dan ook op ons woord dat we iets speciaals hadden en ergens op weg naartoe waren.


    Ik geloof dat het bedrag honderd ruggen was. Veel nu, en fucking veel toen. Levensreddend. En Frank was zo genereus om voor ons Barry Bell in dienst te nemen, die nog steeds bij ons is.


    En voor je het weet waren we weer aan het touren. We zagen een heleboel halfvolle zalen, maar we leefden en deden wat we het beste konden. En in juni 1977 waren we weer in de studio om een nieuw album te maken, Darkness on the Edge of Town.


    En een duistere ervaring was het.


    Er bestaat een documentaire geregisseerd door Thom Zimny op basis van opnames van Barry Rebo, die min of meer accuraat is, maar het volstaat te zeggen dat het niet mooi was. De heftige strijd op leven en dood van Born to Run en het reiken naar grootsheid bleef onbeslist.


    Bij deze strijd raakten we allemaal min of meer aan drugs verslaafd. Behalve Bruce. Hij is de enige man die ik ken die zijn leven lang nooit drugs heeft genomen. Hij had een andere slechte eigenschap, hij strafte zichzelf mentaal meedogenloos.


    Ik had een drugsdealer als vriend die af en toe naar Zuid-Amerika ging. Cocaïne is nooit compleet onversneden vanwege de gebruikte chemicaliën, maar wat hij voor me meebracht was zo zuiver als het maar kon zijn. Volgens de conventionele medische wijsheid van die tijd was cocaïne niet verslavend, maar na een tijdje merkte ik dat ik niet uit bed kon komen zonder ernaar te grijpen. Ik heb het maar een jaar gebruikt en hield er toen weer mee op – bijna exact een jaar trouwens. Maar het hielp de band wel het album te maken. Veel bezoeken aan de wc.


    Jons nieuwe rol als manager was al ingewikkeld genoeg, maar zijn unieke set vermogens, kennis van cultuur en ervaring met psychoanalyse maakten zijn andere nieuwe rol net zo waardevol: hij herdefinieerde de rol van de platenproducer.


    Niet dat hij niet muzikaal was. Hij was en is heel erg muzikaal. Maar de E Street Band produceerde zichzelf grotendeels en ik zou bij de volgende paar platen steeds meer verantwoordelijkheid nemen voor de muziek en het geluid.


    Zijn veel belangrijker rol en unieke waarde was Bruce helpen met het analyseren en ontdekken van het grotere plaatje. De thema’s waarover hij het zou gaan hebben en zijn artistieke identiteit.


    Dat Bruce artistieke aspiraties had, was al raar. Heel weinig rockers dachten op die manier. Jackson Browne misschien, maar... verder?


    Zelfs The Beatles dachten over dat soort dingen niet na totdat ze werden bevrijd van het live moeten reproduceren van hun nummers, wat resulteerde in Revolver. Toen pas konden ze hun fantasie de vrije loop laten om hen naar prachtige nieuwe plaatsen, bizarre plaatsen te brengen als ‘Eleanor Rigby’ en ‘Tomorrow Never Knows’.


    Ondanks het feit dat zijn werken echte gamechangers waren, leek Bob Dylan totaal geen artistieke pretenties te hebben.


    Werd Bruce beïnvloed door de vroegere critici van de rock-’n-roll als Landau en Paul Nelson en Greil Marcus, die deze kunstvorm plotseling omarmden en prezen en op zichzelf serieus namen?


    Onze derde generatie was de eerste die rock als kunstvorm erfde. De eerste twee generaties werkten uitsluitend intuïtief en op grond van traditionele definities van showbizzsucces.


    En omdat we die erfden, namen we die zonder meer voor waar aan. Er waren er toen maar heel weinig die nadachten over wat we doen met de rock-’n-roll als kunst, en dat is vandaag de dag nog steeds zo.


    Maar Bruce was er. En Jon. Gesprekken waarvan we dachten dat ze vooral voor de lol werden gevoerd, bleken uiteindelijk heel vruchtbaar.


    Jimmy Iovine deed nog altijd de techniek, maar van zijn ervaringen met Born to Run wist hij dat hij zeeën van tijd zou hebben dankzij de eindeloze gesprekken tussen Jon en Bruce. Misschien nog wel meer dan toen, aangezien Jon een fantastische figuur had binnengebracht, Charlie Plotkin, om hem te helpen mixen. Charlie had een paar grote hits op zijn naam met Orleans, met als frontman John Hall, en zou later een album van Dylan en andere platen doen.


    Bruce, Jon en Charlie hadden twee dingen gemeen. Ze deden het graag rustig aan en ze praatten graag. Dat was een dodelijke combinatie voor de rest van ons. Jimmy, die een nog ergere vorm van ADD had dan ik, had dit nooit overleefd als hij niet druk bezig was gebleven. Als Bruce, Jon en Charlie vertrokken om een gesprek te gaan voeren, dan vroeg Jimmy mij om hem te komen halen als ze terugkwamen en rende hij naar Studio 2, waar hij Patti Smith produceerde.


    Ik had Patti weleens ontmoet op een feestje, waar Jimmy haar mee naartoe had genomen. Ik zat een ijsje te eten en ze kwam op me af lopen en sloeg het uit mijn handen. ‘Je moet die troep niet eten,’ zei ze. Het was net als praten met Anybodys uit West Side Story! Ik zou haar gaan mogen toen ik bevriend geraakt was met haar gitarist, Lenny Kaye, die er in zijn eentje verantwoordelijk voor was geweest dat zij in de rockwereld zat.


    De nummers op Darkness behoorden tot de beste van Bruce tot op dat moment en ik was trots op mijn bijdrage, die bestond uit een aanmerkelijk deel van de arrangementen van de nummers, maar het geluid in het algemeen van de plaat viel me tegen. Ik ben er nu aan gewend, maar toentertijd klonk het ingehouden, verstikt en vlak, alsof het was opgenomen met de microfoons dichtbij in een met isolatie bekleed vertrek. Wat ook was gebeurd. Leek niet op hoe de band in werkelijkheid klonk. Toen de plaat in 2010 opnieuw werd uitgebracht, smeekte ik Bruce om hem door mij te laten remixen. ‘Ben jij hartstikke gek geworden?’ zei hij. ‘Mensen hebben hier 35 jaar naar geluisterd, en gaan we het dan nu veranderen?!?’


    •••


    Ergens in deze tijd opende Bruce een ader van creativiteit die al jaren wachtte om te worden doorgeprikt. Plotseling leek het alsof ieder nummer dat hij in zijn hele leven had gehoord, door hem heen was gegaan, opnieuw gearrangeerd op moleculair niveau, om er dan als nummer na nummer uit te stromen. Nadat hij voor Born to Run maar een paar oorspronkelijke nummers had kunnen maken, schreef hij nu plotseling veertig, vijftig, zestig verbazingwekkende nummers per plaat, om ze net zo snel weer weg te gooien.


    Niemand had zoiets eerder gedaan.


    Als je een album maakt, dan schrijf je tien goede nummers en dan neem je die op.


    Op die regel bestond geen uitzondering.


    Op dat moment begreep ik het niet. Nu zie ik in dat hij iets nieuws wilde bereiken. Een thema voor een album dat hij niet onder woorden kon brengen. Hij was in een roes en zag wel waar die hem naartoe voerde.


    Hij was zo vastbesloten om een nieuwe identiteit te vinden dat hij nummers ging scheiden op basis van genre, rockteksten hier, popteksten daar. Niemand had dat onderscheid eerder ooit gemaakt en ik had het sterke gevoel (onterecht, zoals zou blijken) dat het een vergissing was.


    Nummers werden afgeserveerd, waaronder een paar van de beste. Er was een heel album van fantastische poprock dat decennia op de plank zou blijven liggen, totdat het eindelijk verscheen op verzamelalbums van niet verschenen materiaal en luxe-uitgaven als Tracks, The Promise en The Ties That Bind.


    Ieder afgeserveerd nummer een door mij verloren ruzie.


    Terugkijkend is het nu volstrekt duidelijk dat ieder nummer dat op een liefdesliedje of een popliedje leek, onzinnig zou zijn.


    Met één uitzondering. Al vroeg hadden we gewerkt aan een nummer genaamd ‘Because the Night’. Dat was een heel ander soort liefdeslied, iets speciaals, iets duisters vanwege zijn mineur. We besteedden er veel meer tijd aan dan aan enig ander nummer en ik droeg behoorlijk wat bij aan het linke arrangement. Ik dacht dat het onze doorbraak zou worden.


    Toen Bruce en Jon op een dag weer eens in gesprek gingen, wenkte Jon me. ‘Ik wil je iets laten horen,’ zei hij. Ik volgde hem door de gang en hij zette me in de producersstoel. En daar klonk mijn arrangement van ‘Because the Night’, gezongen door Patti Smith. Zo kwam ik erachter dat het nummer niet op onze plaat zou komen. Een hele week werk!


    Ik was blij voor Jimmy. Het moment waarop ik hem niet meer wilde vermoorden.


    Bruce deed wat hij moest doen. En je moet waardering hebben voor de discipline die nodig is om nummers weg te gooien waar andere artiesten hun hele carrière op gingen bouwen.


    Maar weet je wat het was. Bruce gooide niet zozeer geweldige nummers weg. Hij veranderde zijn hele imago. Born to Run, de bekroning van zijn eerste drie albums, verschafte hem niet alleen het nummer dat hem zou kenmerken, maar hiermee vestigde hij ook wat zijn levenslange identiteit zou moeten zijn.


    De Jerseykid, de schooier, de opstandige underdog die de rivier overstak en de grote stad veroverde, het meisje redde dat bij hem achter op zijn motor zat en wegreed naar...


    Nou ja, het hele album was romantische fantasie.


    Het enige enigszins autobiografische nummer, ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, maakte zijn relatie met Clarence onsterfelijk en ging over de verovering van de Big City! Wat nog niet gebeurd was.


    Bruce had de voorgaande drie jaar heel zorgvuldig een identiteit opgebouwd... en toen beseft dat hij daar niet zou kunnen wonen.


    Born to Run was een album over hoop te midden van wanhoop, over ontsnappen aan een doodlopend leven. Het zat in zijn geheel in de laatste regel van ‘Thunder Road’: ‘Het is een stad vol losers / En ik ga weg hier om te winnen.’


    Op Darkness beseft Bruce dat ontsnappen onmogelijk was, dat hij voor zichzelf op de vlucht was.


    Hij besloot te blijven en te vechten.


    Om de strijd aan te gaan met de werkelijkheid. Ja, het gemiddelde arbeidersleven was een strijd, maar in plaats van zijn band ermee te ontkennen, zou hij achter de arbeidersklasse gaan staan. Het mag dan een stad zijn geweest vol losers, maar dat was niet hun fout. Het spel werd vals gespeeld tegen hen. Hij ging de kansen gelijktrekken.


    Darkness ging over accepteren door Bruce dat hij de zoon van zijn vader was en dat hij een gevecht voor hem won. Het was een uitgangspunt waar ik later met de Jukes met ‘All I Needed Was You’ naar zou terugkeren, een nummer dat ik schreef over Johnny en zijn vader, gebaseerd op Somebody up There Likes Me.


    De hele setting zou opschuiven van Born to Run naar Darkness. Van stad/voorstad naar platteland/dorp.


    Nummers weggooien? Probeer maar eens een hele identiteit weg te gooien! Probeer succes weg te gooien! Iedere entertainer droomt van een publiek dat jou definieert en jou mag. Als dat gebeurt, dan sla je je armen om het wonder, omhels je het uit alle macht en bid je dat het eeuwig duurt.


    Er is erg veel lef voor nodig om te zeggen: dank jullie wel, mensen, ik weet dat ik jullie heb gevraagd verliefd te worden op deze knul met wie ik jullie kennis heb laten maken, maar ik ga nog steeds verder. Wij maken hier rechtsomkeert en ik hoop dat jullie ons volgen.


    Ik besef nu dat de ontwikkeling zo moeilijk verliep omdat op allerlei manieren Darkness on the Edge of Town Bruce’ eerste echte album was.


    De eerste drie albums waren ontwikkeld in het openbaar. Hoe goed ze ook waren (en Born to Run was geweldig), de identiteit die hij op Darkness vond was vanaf dat moment de kern van zijn wezen.


    Daar gingen dus, volgens mij, al die lange gesprekken met Jon Landau over.


    Maar kon datzelfde betekenisvolle gesprek plaatsvinden met duizenden vreemden? Daar gingen we achter komen.


    Darkness was het begin van een nieuw sjabloon: zeg het met de plaat, verkoop het met de tour.


    Sindsdien zouden wij nooit meer het podium op gaan zonder iets te willen zeggen. Bruce zorgde ervoor dat de shows het hele spectrum van emoties besloegen, van vertrouwen tot opbiechten, van catharsis tot komedie, en dat alles om te vermaken. En de soundtrack voor die epische film omvatte iedere avond weer een groot deel van de geschiedenis van de rock.


    Voor die shows was een systeem ter ondersteuning nodig dat begon met het management van Jon Landau en Barbara Carr en de crew, onder wie buitengewone leden als Marc Brickman en George Travis.


    Maar het podium was de frontlinie. Daarop werd slag geleverd, daar wonnen of verloren we, daar was het onze taak om te inspireren en te motiveren en de massa ervan te overtuigen dat rock meer was dan plat vermaak.


    En dat deden we.


    We voelden na een paar valse starts nu voor het eerst dat we in het zicht waren van de haven om echte rocksterren te worden, wat onze tour van een nieuwe heftigheid voorzag. Na jaren niet te hebben getourd, waren we als zeven leeuwen, die net waren vrijgelaten uit hun kooi.


    Eerder zaten we nog heel erg in de traditie van de barband en promoveren naar rockster betekende nieuwe verantwoordelijkheden, waaronder het vinden van een kenmerkend uiterlijk – rock en mode waren toch al van begin af aan nauw met elkaar verbonden.


    Ik had kort hiervoor drie van Sergio Leone’s klassieke spaghettiwesterns gezien en toen dacht ik: dit is het! Ik liet een jas tot op de grond maken. Niemand had die look ooit in een rockoptreden gebruikt.


    In Saint Paul vertelde de promotor me dat een jonge, plaatselijke muzikant wiens debuutalbum net was verschenen, zou optreden. De naam maakte indruk: Prince. Hij was vertrokken voordat ik de kans had hem te ontmoeten, maar weet je, hij nam mijn jas grondig in zich op!


    Iedere avond verliet Bruce de duisternis van Darkness met zijn eigen, explosieve uitbundigheid. We maakten van ‘Prove It All Night’ een feestje voor twee gitaren in de show en deden meer van dat soort dingen. De shows waren marathons van woestheid en vastbeslotenheid, die soms duurden tot na vieren ’s morgens.


    De radio had ons verbannen, de industrie was ons vergeten en de pers was verder getrokken, maar wij gingen ervoor zorgen dat je je onze liveshow de rest van je leven zou herinneren.


    •••


    Cocaïne mag me eerst dan wel geholpen hebben in de maanden waarin ik van de Darkness-tour telkens naar huis moest vliegen om het derde album van de Jukes, Hearts of Stone, op te nemen, maar uiteindelijk begonnen de drugs me op te branden.


    De derde Jukes-plaat vervolgde mijn ontwikkeling van de kruising van rock en soul, vooral bij het schrijven. Ik kreeg zeven nummers klaar voordat ik op was, maar het waren wel goede. Mijn invloeden werden geïntegreerder en mijn nummers kwamen over als iets nieuws. Hoewel ik er in de jaren zeventig nog altijd opnam, haatte ik de studio waarvan me werd gezegd dat die zo’n geweldige klank had, wat niet waar was.


    Ik volgde een vergelijkbaar patroon als ik gebruikte op This Time It’s for Real door te openen met een autobiografisch nummer, ‘Got To Be a Better Way Home’. Grappig hoe ons verhaal liep van ‘Hier zijn we, we overtreden alle regels en toch gaan we winnen’ naar ‘Jezus, fuck, de muziekindustrie is echt klote’ binnen slechts één jaar touren. Muzikaal was het zuiver Otis Redding.


    ‘I Played the Fool’ was helemaal Smokey.


    ‘Take It Inside’ leende een beetje van The Animals, maar was grotendeels origineel, evenals ‘Next to You’, dat geïnspireerd was door Sam and Dave en The Temptations.


    ‘This Time Baby’s Gone for Good’ was... Gene Pitney die The Shangri-Las ontmoet met een variatie op een tekst van Townshend met een Beatles-brug?


    ‘Trapped Again’, een favoriet die ik zelf zou gaan spelen, was een knikje naar blaxploitation. Johnny had een titel, Bruce pakte een gitaar en zong spontaan het refrein, ik deed de rest.


    Ten slotte was daar ‘Light Don’t Shine’.


    Het andere autobiografische nummer naast het openingsnummer.


    Dat is nou echt een fucking deprimerend lied.


    Gepersonifieerd zelfmedelijden.


    Ik voelde me door iedereen verlaten. Het kon zijn dat de drugs hun tol hadden geëist, maar er was meer. Popovich was zijn eigen label begonnen, Cleveland International Records. Lennie Petze, die Pops’ positie had overgenomen, had niet dat vertrouwen in ons. En de grote baas, Ron Alexenburg, had zijn eigen problemen: zijn leven werd bedreigd door zwarte activisten die hem er de schuld van gaven dat de Jacksons Motown hadden verruild voor Epic.


    Ik geloof niet dat ik tot op dat moment besefte hoe belangrijk Steve Popovich was geweest als supporter van ons hele gedoe. Wie anders zou ons hebben aangemoedigd artiesten uit de jaren zestig mee te nemen, iets wat totaal niet in de mode was om te doen.


    Het nummer weerspiegelde mijn eerste muzikale manifestatie van onbeantwoorde liefde. Nadat ik mijn hele leven tot de business had willen behoren, beantwoordde de business mijn liefde niet. Ik had commercieel succes nodig om mijn dromen naar het volgende niveau te stuwen. Maar ik bleef maar op de eerste verdieping vastzitten.


    Bruce gaf me nog twee nummers, ‘Talk to Me’ en ‘Hearts of Stone’, waarvan ik het titelnummer maakte, omdat het de centrale emotie van het album samenvatte. (Mijn eerste ingeving voor de albumtitel was Broken Hearts of Stone geweest, maar Bruce vond dat te negatief, en daarom liet ik het maar wat vager.)


    De Jukes waren bereid Bruce’ nummers, die we eerder met de E Street Band hadden opgenomen, opnieuw op te nemen, maar het budget was op. Verbazingwekkend hoe we in die tijd zonder veel nadenken 250 000 dollar per album uitgaven. Voor die prijs maken we tegenwoordig vijftig albums bij Wicked Cool Records. Letterlijk vijftig.


    Dus zei ik fuck it en hield de opnames van de E Street Band voor deze twee nummers. We waren toch al één grote familie en aangezien de Jukes even tussen twee drummers in zaten, speelde Max toch al drums op het album.


    Dertig jaar later zou de cirkel rond zijn toen ik de tapes aan de technicus van Bruce gaf, die mijn blazers weghaalde bij ‘Talk to Me’ en ze terugzette bij zijn vocale versie voor The Promise.


    •••


    Hearts of Stone zou ons meest geprezen album worden. De Jukes stonden op het punt om door te breken.


    Maar er waren hindernissen.


    De band kreeg erg weinig radiozendtijd omdat rockradio, waar men had ontdekt dat er geld te halen viel uit consistentie, een virus in het paradijs bracht dat ‘consultants’ heet. Het eerste symptoom van dit virus was dat werd besloten dat er geen bands met blazers op FM-rockstations uitgezonden werden.


    Blood, Sweat & Tears en Chicago hoefden niet bang te zijn, want die verdienden hun geld in de popwereld op AM-radio. Maar de Jukes waren rock en soul en dat betekende dat we FM-radio nodig hadden, en dat betekende dat we de pineut waren.


    Het goede nieuws was dat we zelfs zonder airplay op het punt kwamen dat we op tour een miljoen per jaar omzetten. De Godfather was er trots op. Ik was zo dom niets in rekening te brengen als manager, wat ik totaal verdiend zou hebben, omdat ik wilde dat Johnny en de band binnenhaalden wat ze konden.


    Maar het ontbreken van steun van een label eiste zijn tol. Na drie steeds meer geprezen platen en een van de beste liveshows in de business liet Epic de Jukes vallen om zich te concentreren op Boston, de Jacksons en ‘Play That Funky Music, White Boy!’


    Je kon het ze moeilijk kwalijk nemen.


    Maar ik redde me.


    Toch had Hearts of Stone de band in de juiste positie gebracht voor een nieuw platencontract en het leek alsof ik terug zou gaan krijgen wat ik erin had gestopt.


    Bruce wilde me op dat moment met hem in een hotel in New York terwijl het Darkness-drama zich ontvouwde, dus hoefde ik geen rekeningen te betalen. Alles wat ik verdiende, ging in de Jukes zitten en als je de toen niet door mij geïnde commissie voor het management erbij optelde, kreeg ik nog een paar honderdduizend dollar van ze.


    Aangezien ik nog steeds geen besluit had kunnen nemen over een manager, dacht ik dat het het veiligst zou zijn voor de band, en de veiligste manier om mijn geld terug te krijgen, de band in handen te geven van iemand die ik echt kon vertrouwen, mijn persoonlijke jurist. Op die manier kon ik ook betrokken blijven bij het management en productieadviezen geven.


    Ze sloten een mooi contract af en namen het geld en vertrokken.


    Ik liet het gaan, maar was zo’n vijftien jaar kwaad, tot de reünie Better Days in de jaren negentig.


    •••


    Wat me op het onderwerp van de grote treinroven van de rock brengt. Hier volgen er drie.


    •••


    1.Het is een van de grote raadsels hoe Allen Klein erin slaagde eigenaar te worden van de eerste tien albums van The Rolling Stones. Ik vroeg Peter Parcher, die erbij betrokken was geweest, om het me uit te leggen. Dat deed hij, tot in de details aan toe. Ik snap het nog steeds niet.


    •••


    2.The Animals haalden hun eerste twee singles van Bob Dylans debuutalbum. ‘Baby Let Me Take You Home’ was afgeleid van ‘Baby Let Me Follow You Down’ (een folksong die wordt toegeschreven aan Eric Von Schmidt maar in werkelijkheid is geschreven door de eerwaarde Gary Davis, Blind Boy Fuller of wie dan ook). En dan had je ‘House of the Rising Sun’, dat public domain was, wat betekent dat wie het ook aanpast of arrangeert, de publicatierechten daarop heeft. Omdat er onvoldoende ruimte was voor de handtekeningen van alle bandleden, kwam alleen die van toetsenist Alan Price op het platencontract te staan. Toen het nummer een wereldhit werd, nam Price het geld en stapte uit de band.


    •••


    3.Jack Ely, de leadzanger van The Kingsmen, zong de klassieke versie van ‘Louie Louie’. Intussen registreerde de moeder van Lynn Easton, de drummer, de bandnaam. Voor zichzelf. Toen het nummer een hit werd, riep Easton zichzelf uit tot leadzanger en vertrokken Ely en gitarist Mike Mitchell. Easton is de enige die iemand het ooit heeft zien uitvoeren, en hij zong het niet.


    •••


    Zoals Nick Tosches het uitdrukte, showbizz – de smerige business van dromen.


    •••


    We sloten 1978 af terwijl we nog op tournee waren met Darkness, nog steeds vechtend voor ons leven op het podium.


    Tijdens die tour werden we echt een band. Lang leven, als je dat hebt tenminste, brengt onverwachte beloningen. Daarom zouden bands bij elkaar moeten blijven. Het is niet alleen talent, het is loyaliteit, en in de loop van de tijd geschiedenis. Vier van de oorspronkelijke leden vertrokken.


    Misschien vind je het talent. Loyaliteit kun je vermoedelijk wel kopen. Maar geschiedenis kun je niet vervangen. En geloof me, als het een slechte avond is – zware omstandigheden, nieuw publiek – regenachtig en koud – of zelfs een bijzonder goede, dan wil je toch niet naar links kijken en een huurling zien.


    Je wilt mij zien.


    •••

  


  
    13 | Doop


    (1979-1980)


    •••


    •••


    ‘We doen in wezen drie dingen. We leren, we onderwijzen, we oefenen ons beroep uit. Een dag waarop we alle drie deze dingen doen, is een goede dag.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    De eerste keer dat ik uit de E Street Band ging was in 1979, net toen de sessies voor The River zouden beginnen.


    We zaten in Studio A van The Power Station, een opnamestudio in New York, op een stel versterkers, Bruce en ik.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat jouw vermogen om lijden te verdragen, oneindig is. En de nummers worden beter en beter. Maar ik geloof in iets wat de kwaliteit van leven wordt genoemd. Voor mij is de reis net zo belangrijk als de bestemming. Ik kan dit niet nog een keer zo doen. Je hebt mij niet nodig.’


    Hij dacht een minuutje na en zei toen: ‘Produceer hem met mij.’


    Zomaar. Misschien had hij het al in gedachten.


    ‘Echt?’ zei ik.


    ‘Echt,’ zei hij.


    Hij wist dat ik een bandman was en het was tijd om een bandplaat te maken. Echt. En dat deden we dan ook.


    •••


    The River begon net zoals Darkness, met de band die in Bruce’ huis in Holmdel materiaal uitwerkte. Iedere dag kwam hij met nieuwe ideeën, soms met alleen een refrein en een ritme, soms met een couplet, zelden meer dan dat.


    Een van mijn talenten is het vermogen nummers te voltooien waar andere mensen aan zijn begonnen. Geef me een halve minuut en ik hoor het hele ding. Maar hoe bevredigend en belangrijk schrijven ook kan zijn, ik doe toch het liefst het arrangement.


    Ik wil je er niet al te veel mee vervelen, dus sla een stukje over als je wilt – wat volgt is een korte samenvatting van de vier aspecten van het arrangeren.


    •••


    –De configuratie van een nummer. Dit komt heel dicht bij het grijze gebied van het componeren. Herhaal je een couplet? Verdubbel je het? Voeg je een brug toe? Een solo? Waar doe je die dan? Moduleer je om een element van verrassing in het geluid in te brengen?


    •••


    –De keuze van de instrumenten. Heeft het nummer een orgel nodig? Wat voor soort? B3? Farfisa? Een akoestische gitaar? De elektrische gitaren dubben? Conga’s? Tamboerijn?


    •••


    –Welke delen spelen de afzonderlijke ritme-instrumenten op de basistrack? Wat is de beat van de bassdrum? Baslijn? Moet de piano achtste noten spelen in het refrein? Hoeveel moet de gitaar vervormen?


    •••


    –En de typische partijen voor blazers en strijkers.


    •••


    Ik deed het allemaal graag. Ik zong of speelde de stukken omdat ik zoals de meeste rockartiesten geen muziek kan lezen of schrijven.


    Ik nam de ruwe schetsen door en gaf een heleboel ideeën terug, waarvan er veel door Bruce werden gebruikt. Op zijn slechtst stimuleerden mijn suggesties een nieuwe ronde van ideeën. Hoe ongelofelijk het misschien ook lijkt, hij hield dit tempo maanden achtereen vol en kwam met drie of vier nieuwe ideeën per dag.


    Op een dag speelde hij tijdens het repeteren een terugkerend akkoordenpatroon in een gemiddeld ritme. We vielen allemaal in. Hij vroeg Danny de riff van The Four Seasons te spelen op het klokkenspel (uit ‘Dawn’) en begon te zingen. ‘Everybody’s got a hungry heart’.


    Daarna kreeg hij het dagelijkse telefoontje van Jon. Iedereen was moe en het gesprek betekende meestal dat de werkdag voorbij was. (Vermoedelijk zijn ze op dit moment nog in gesprek!) Maar er was iets met dat ritme. ‘Laten we nog even doorgaan,’ zei ik.


    We kregen het echt swingend en toen Bruce terugkwam was hij enigszins verrast dat we er nog zaten en aan het jammen waren met wat hij dacht dat alleen een akkoordenwissel was.


    Het was meer dan dat. Het maakte deel uit van het couplet, het bleef hangen, het sprak aan. Dat was minstens de helft van de strijd. Er zat iets aan dat zinnetje, ‘Iedereen heeft een hunkerend hart’, dat aanvoelde als het perfecte samengaan van het persoonlijke met het universele. Ik zou dat niet voorbij laten gaan. Bruce wilde graag een paar van de nummers van die dag meenemen als huiswerk. ‘Hé,’ zei ik, ‘zoek nog een paar woorden voor die baby.’


    •••


    Toen we van het repeteren de studio in gingen, bleef ik gericht op het geluid van de plaat. Ik had eindelijk uitgeknobbeld waarom zo goed als alle drums van de jaren vijftig en zestig geweldig klonken en die van de jaren zeventig beroerd.


    Het begon al met de manier waarop de drums gestemd waren. Die drummers van vroeger namen les bij jazzdrummers die wisten hoe ze hun drums moesten stemmen, maar dat vak ging meer en meer verloren.


    Dan komt de manier waarop erop werd gedrumd. Die oudere drummers hadden een lichtere aanslag, linkerpols omhoog waardoor die kon buigen en de losjes gespannen snaren kon laten springen en daardoor resoneren. Wat de meeste rockdrummers niet begrepen, was dat hoe harder je op de kleine trom sloeg, hoe kleiner die klinkt.


    Ten slotte was het ook de manier waarop ze werden opgenomen. Bij de oudere drummers hing een microfoon boven hen of voor hen maar op grotere afstand waardoor het geluid kon ademen en het natuurlijke geluid klonk dat je hoort als je een zaal binnenkomt en daar een band hoort spelen.


    John Bonhams drums waren de enige echte uitzondering op de regel van het slechte drumgeluid van de jaren zeventig, omdat hij of Jimmy Page slim genoeg was om zijn drums in een trappenhuis op te nemen met heel veel ruimtelijk geluid.


    Er waren meer factoren die ik in de gaten hield. De technicus bijvoorbeeld. Ik zocht een technicus die een geweldige klank kon maken en nog snel ook. Maureen kende de studioscene uit de tijd dat ze met Mitch Mitchell ging, de geniale drummer van The Jimi Hendrix Experience, en met hen van Woodstock naar Londen en terug was geweest. Ze herinnerde zich een man genaamd Bob Clearmountain, die indruk op haar had gemaakt met zijn snelheid bij een paar sessies bij Media Sound, precies aan de overkant van de straat waar wij toen woonden.


    Het lot bepaalde dat Max Weinberg terloops vertelde dat hij naar The Power Station ging om een album van Ian Hunter op te nemen en dat de technicus van dat album Clearmountain zou zijn. Ik vroeg hem goed te letten op twee dingen. Gebruikte hij microfoons in de studio, en hoe snel kreeg hij het drumgeluid goed? De martelgang van het gevecht en uiteindelijk falen om fatsoenlijke drums op Darkness te krijgen was een ervaring die ik niet graag opnieuw beleefde.


    Max kwam terug met een gunstig verslag en ik stelde Bruce daarom voor Clearmountain te vragen en The Power Station te gebruiken, waar de grotere livezaal ons een grotere kans gaf op het juiste geluid.


    •••


    Bruce was inmiddels van manager veranderd. Met zijn enorme kennis van film, literatuur en muziek had Jon Bruce geholpen bij het verfijnen van zijn ideeën, zoals ik al vermeldde bij de ingrijpende sessies voor Darkness. Zij verbreedden mijn bewustzijn alleen al met wat ik had afgeluisterd!


    Nu had Bruce twee vertrouwde adjudanten. Jon nam de platenmaatschappij, de carrièreplanning en de voorstelling van het grote plaatje voor zijn rekening, terwijl ik me helemaal kon concentreren op de muziek en de klank. Mijn taak, zoals ik die opvatte, was om ervoor te zorgen dat het opnemen van ieder nummer een genoegen was.


    Dus terwijl zij kletsten, maakte ik de plaat.


    Grapje.


    Maar ik had wel de studio en de technicus die ik wilde. Ik zorgde ervoor dat ieder instrument juist klonk en dat iedereen het juiste speelde, makkelijk genoeg met de beste band ter wereld. Zij produceerden letterlijk zichzelf.


    Toen de sessies voor de nieuwe plaat begonnen, klonk het direct geweldig. Dit ging leuk worden! Bob was idioot snel, precies zoals we hadden gehoord.


    ‘Roulette’ werd op één dag opgenomen en gemixt. Regelmatig kreeg ik twee mixen per dag van Bob als hij het handbediende, niet-automatische, oude, analoge board gebruikte. Toen later alles geautomatiseerd werd op zo’n verdomde digitale Solid State, ging alles langzamer. En klonk nooit meer zo goed! (Ik overdrijf een beetje. Bob krijgt nog steeds een geweldige klank uit die digitale troep. En hij doet nog steeds twee mixen per dag voor me!)


    Daarna keerden we terug naar ‘Hungry Heart’.


    Volgens mij was dit onze grootste kans op een hitsingle sinds de geniale diefstal door Jimmy Iovine van ‘Because the Night’.


    Maar zo eenvoudig was het niet. Vergeet niet dat dit midden in het rocktijdperk was en een hitsingle moest toen organisch zijn. Als een nummer beschouwd werd als een doelbewuste poging om een hit te scoren, kon dat de geloofwaardigheid van de artiest aantasten of zelfs het einde betekenen. Werd een nummer eenmaal op AM gedraaid, dan hield de FM op het te spelen. En als je niet voorzichtig was, hield FM zomaar op. Led Zeppelin werd een lieveling van de FM, mede omdat de band Atlantic verbood singles uit te brengen.


    De scheidslijn was Sgt. Pepper. The Beatles, de ware koningen van pop/rock, brachten van dit meesterwerk geen enkele single uit. Ze gaven de onweerlegbare verklaring uit dat ‘we slechts in ons eentje de kunstvorm verder hebben ontwikkeld die we mede hadden uitgevonden’.


    Vanaf 1967 en gedurende het grootste deel van de jaren zeventig zou de nieuwe lingua franca van de rock het album zijn. In de jaren tachtig kwamen singles, als ze goed voelden tenminste, terug in de artikelen over wat hip was.


    ‘Hungry Heart’ voelde goed. Het bracht een universeel gevoel over, eenvoud met inhoud. Het was ook een nummer met zijn eigen unieke set uitdagingen.


    Om te beginnen had het de ongebruikelijke opbouw dat couplet en refrein hetzelfde waren, wat je heel moeilijk goed krijgt als je niet James Brown bent. Daarom stelde ik de modulatie voor voor de solo. Een modulatie is niet meer dan een verandering van toonsoort die wordt gebruikt om de oren te verrassen. Het is een deel van het plezier van het arrangeren om op een rare toonsoort over te gaan om dan je weg weer terug te vinden naar waar je was begonnen. Of niet.


    De rest van het nummer viel nu samen. Voor de samenzang van het refrein in de stijl van The Beach Boys stelde ik voor The Turtles te vragen, dat wil zeggen Flo en Eddie, ofwel Mark Volman en Howard Kaylan. Ik had hun show in de Bottom Line gezien en vond die geweldig. De sessie maakte Mark en Howard opnieuw relevant. Ze bedankten me later door te veel in rekening te brengen voor een sessie met de Jukes en terug te komen op een overeenkomst over een benefietconcert, maar niemand is volmaakt.


    En dan had je de drums. Al waren ze goed gestemd, werden ze goed geslagen en stonden de mics goed, dan nog had je de uitdaging van de mix.


    De mix is precies wat het is: het mengsel. Je neemt alle opnames, alle tracks, van de afzonderlijke instrumenten en die meng je tot er twee tracks overblijven. Je brengt de instrumenten met elkaar in evenwicht, voegt equalization toe (maakt het instrument helderder of vetter en dergelijke), compressie, galm enzovoorts.


    Ik kon horen hoe dicht we bij het drumgeluid waren dat ik wilde hebben. Maar we waren er nog niet helemaal. Ik zei keer op keer tegen Bob dat hij de studiomicrofoons verder open moest draaien. Hij verschoof ze echter elke keer met maar een millimeter, de manier waarop goede technici het geleerd hadden. Ik weet zeker dat hij dacht dat ik slechts de gitarist was die vervelend deed en dat niemand hem had verteld van mijn nieuwe status als coproducer.


    Ik nam Bruce mee naar de gang. ‘Luister, man,’ zei ik. ‘We zijn vlak bij het beloofde land, geen grapje. Nirwana is in zicht. Bob neemt me niet serieus totdat jij hem uitlegt dat ik dit fucking ding mede produceer, maar als je nu teruggaat naar binnen, schuif die motherfucking schuiven van de drumstudiomic helemaal omhoog.’


    Dat deed hij. En daar was het. De klank waar ik mijn hele opnameleven naar had gezocht. De klank die in de jaren tachtig invloed zou hebben op iedereen.


    Ironisch genoeg en ongelofelijk genoeg en tot mijn grote ergernis vond een of andere slimmerd een paar maanden later samplen uit! Na al mijn ijverig onderzoek en geëxperimenteer was het enige wat nu nog te doen stond het indrukken van een fucking knop om direct een prachtig tromgeluid te krijgen. En gewoonlijk een van Clearmountain!


    Dan was er nog een ding dat me zorgen baarde. Bruce had gewoon geen popstem.


    Voor Born to Run en Darkness had hij ouder geschreven dan hij was, ouder gedacht dan hij was, en ouder gezongen. Hij had zijn stem groter en dramatischer en rauwer en doorleefder gemaakt, wat prima bij de nummers paste. Vergeet niet dat de zanger altijd de acteur is die het script volgt dat gezongen wordt.


    Maar om een pophit te worden, eiste ‘Hungry Heart’ nog wat. Het was niet dat het onderwerp, een man die vrouw en kinderen verlaat, niet precies ideaal was voor een jonger publiek. Ik heb altijd geloofd dat de tekst de kers op de taart is en vooral wordt genegeerd, alleen niet door recensenten en de allerfanatiekste fans.


    Voordat een nummer een hit wordt, moet het klinken als een hit. In het ideale geval is het een vlot, optimistisch geluid dat het poppubliek aanspreekt, dat veel eerder bereid is te reageren op een snoepje voor het oor dan voor wat het echt is. Dus hoe kun je een plaat in het algemeen vlotter maken?


    En toen trof het me. Spoel de band sneller af! Zijn zware stem wordt lichter. Dunner. Jonger! Herinner je je Alvin and the Chipmunks nog? Zelfde inzicht, grotere artiest. Ik bleef nog laat bezig met Neil Dorfsman, onze technicus.


    Het nummer was sneller beter. Ik maakte het nog wat sneller, en nog wat. Je moest er even aan wennen, maar het voelde natuurlijk genoeg. Als je het origineel nooit hebt gehoord, zou je het verschil niet weten.


    De volgende dag liet ik het aan iedereen horen. Ze moesten lachen. Toen Bruce zag dat ik serieus was, zei hij dat ik misschien wel iets te pakken had, maar dat dit te veel was. Ze vertraagden het en versnelden het daarna stapje voor stapje totdat het nauwelijks langzamer was dan mijn versie.


    Toen Charlie Plotkin maanden later de mastertape maakte, maakte hij het toch nog een beetje sneller zodat het even snel was als wat ik had gedaan, en kreeg hij de eer. Dat is oké. Het is een goeie vent.


    The River had een totaal andere sfeer dan de voorgaande twee albums. Bruce’ identiteit was nu die van het plattelands, sta-op-en-vecht, sprekend-namens-de-arbeidersklasse-personage van Darkness geworden. Wat niet betekende dat hij niet nog altijd in de stemming was van ‘schrijf een miljoen nummers en neem ze op en zoek er later een album tussen’. Maar deze nummers klonken tenminste geweldig. Dus het was een veel aangenamer sfeer voor onze eindeloos lange ruzies over nummers, die ik gewoonlijk verloor. En The River was een dubbelalbum, wat meer ruimte betekende voor nog een paar leuke nummers naast die met inhoud.


    Bruce hield ‘Hungry Heart’ maar gooide klassiekers eruit als ‘Loose Ends’, ‘Take ’Em as They Come’, ‘Roulette’ en ‘Restless Nights’.


    Waar waren die goed voor?


    Ik hield toevallig van ‘Crush on You’, maar in plaats van ‘Where the Bands Are’ of ‘Mary Lou’ of ‘I Wanna Be with You’?


    Ik weet het niet.


    Het andere onderwerp dat enthousiast werd besproken was hoe om te gaan met de langzame nummers. Bruce en Jon waren het hier eens, hoe kaler hoe beter. Bruce was altijd zo geconcentreerd op het schrijven, om goede redenen en met goede resultaten, dat ik niet zeker weet of hij ooit helemaal het verschil heeft begrepen tussen een nummer en een plaat.


    Mijn ADD trok het niet. Ik probeerde de hele tijd ideeën over productie en arrangementen toe te voegen aan nummers als ‘Racing in the Streets’ en ‘Wreck on the Highway’, en hij wilde die juist streng en stoïcijns hebben omdat dat is wat de verhalende tekst oproept.


    Maar een plaat is geen film. Het is een mooi idee hoe kaal je iets kunt maken, dus zonder visuele ondersteuning, voordat je een publiek verliest. Er is hier geen goed of fout, daardoor ontstaan de langste discussies, maar volgens mijn ADD gaan ze af en toe te ver. Leg als voorbeeld de twee versies van ‘Racing in the Street’ naast elkaar. Maar Bruce nam liever het zekere voor het onzekere wat die kaalheid betreft. En je moet toch respect opbrengen voor iemand die de muzikaliteit van een nummer opoffert om gelijk te krijgen.


    Hoe dan ook, als hij gelukkig is, ben ik het ook.


    Ik ben heel trots op The River, dat mijn favoriete ‘officiële’ album blijft, maar te veel van de beste nummers eindigden op de tweede cd van Tracks.


    •••


    In die tijd gaven we ook een paar benefietoptredens.


    De demonstratie No Nukes in Madison Square Garden werd georganiseerd door Musicians United for Safe Energy of MUSE, dat was opgericht door Jackson Browne, Bonnie Raitt, John Hall en Graham Nash.


    Hier gaf Tom Petty, leadzanger en gitarist van Tom Petty and the Heartbreakers en niet direct bekend om zijn woeste of gekke gevoel voor humor, zijn gedenkwaardigste slotzin ten beste. De organisatoren hadden hem verteld dat de Garden het thuisveld was van Bruce, dus hij hoefde niet verbaasd te zijn als hij hoorde dat het publiek hem uitjouwde. Het schreeuwde gewoon ‘Bruce’.


    ‘Wat de fuck is het verschil?’ voegde Tom liefdevol toe aan zijn onbeschoftheid.


    Dat benefietconcert was het eerste politieke ding waaraan ik ooit deelnam. Ik begrijp het nu een stuk beter, maar toentertijd snapte ik het niet. Wat heeft preken voor eigen parochie nou voor zin? Hoe kon een concert en een publiek van voornamelijk hippies nu invloed hebben op het besluitvormingsproces van Ronald Reagan?


    Het beste deel van het evenement voor mij was een ontmoeting met Jackson Browne, die een goede en belangrijke vriend zou worden en al gauw grote invloed zou krijgen op mijn leven.


    Het evenement zou mij helpen toen ik uiteindelijk mijn eigen, resultaatgerichte politieke methodologie ontwikkelde, die beter paste bij mijn ADD.


    Kort daarop gaven we in Los Angeles een lang verdiend eerbetoon voor Vietnam Veterans of America. Bruce was bevriend geraakt met Bobby Muller, de voorzitter van deze VVAF, en ik was blij dat hij besloot dit te doen. Een vriend uit mijn buurt, Rod Paladino, was bespuugd toen hij thuiskwam uit de oorlog, dus voor mij was het ook iets persoonlijks.


    Maar we keken vooral uit naar het verschijnen van onze nieuwe plaat. Landau had zijn huiswerk gedaan en geleerd over de complexiteit van de popwereld, en dat huiswerk zorgde ervoor dat ik voor het eerst zou gaan werken als officieel lid van het productieteam.


    ‘Hungry Heart’ kwam de hitlijsten binnen. En hoewel de moderne popwereld voor altijd een buitenaardse planeet zou blijven, was het scoren van die eerste hit fantastisch. De verkoop van het album ging van een paar honderdduizend naar drie miljoen. Dat was in die tijd ongeveer de gemiddelde verhouding tussen hitsingles en de idiote albumverkopen. Iedere hitsingle betekende de verkoop van zo’n drie miljoen albums tijdens de goldrush van de jaren tachtig. Onze halfvolle zalen werden uitverkochte stadions.


    Toen ik Bruce in 1965 ontmoette, waren we twee tienerbuitenbeentjes die een onmogelijke fantasie deelden. En nu, anderhalf decennium hard werken later, hadden we het gemaakt. Wat een verschil maakte de juiste hitsingle op het juiste moment. Natuurlijk duurde mijn dankbaarheid maar totdat onze tweede single flopte. Dat ‘Fade Away’ geen hit werd, was wat mij aangaat, een misdaad tegen de menselijkheid.


    We waren dolgelukkig. Het enthousiasme van het publiek was ongeëvenaard. En toen werd onze gelukzaligheid ruw verstoord door een traumatische gebeurtenis. Tijdens het eerste Amerikaanse deel van onze tour, op de avond waarop we speelden in het Spectrum in Philadelphia, verloren we John Lennon.


    Ik herinner me dat ik het nieuws hoorde en hoe verrast ik was dat het me zo van streek maakte. The Beatles waren al halverwege de jaren zestig opgehouden met touren. Ze hadden een decennium lang een band gevormd. Hun solowerk had ik nooit heel nauwlettend gevolgd. Maar het voelde als het verliezen van een broer of vader.


    De dood van Brian Jones was belangrijk voor me geweest. Die van Jimi Hendrix nog meer. Maar mijn band met die artiesten had een jaar of drie, vier geduurd. The Beatles waren vijftien jaar lang mijn mentors geweest. Bovendien waren ze de eerste. Ze straalden zo’n hoop en plezier uit. Ze redden mijn leven. Lennons moord raakte me zo hard dat ik eigenlijk verwachtte dat we het concert moesten afzeggen. Maar Bruce hield een prachtige toespraak voor me over hoe mensen ons op momenten als dit meer dan ooit nodig hadden.


    Ik herinner me dat we openden met ‘Born to Run’ en ik het hele nummer lang huilde. Opnieuw werden we er door de geschiedenis op gewezen dat we die zeldzame, zegenrijke momenten met al onze kracht moeten omhelzen als we ze tegenkomen, want net om de hoek loert iets vreselijks.


    •••

  


  
    14 | Checkpoint Charlie


    (1980)


    •••


    •••


    Checkpoint Charlie,


    Brothers and sisters on the other side,


    Livin’ in the shadow of a wall so high,


    Make me wanna cry.


    – ‘Checkpoint Charlie’, van Voice of America


    •••


    •••


    Dystopisch.


    Vijftig stappen zetten we van een aflevering van Hogan’s Heroes in technicolor naar een zwart-witte, postapocalyptische sciencefictionfilm.


    De boeren op de aanplakborden zagen er allemaal eng uit, als de zombies van George Romero, en na een tijdje ging ik de smakeloze, bewustzijn inkleurende reclame missen waar ik gewoonlijk zo’n hekel aan heb.


    Bruce en ik hadden besloten via Checkpoint Charlie naar Oost-Berlijn te gaan. Terwijl de Muur er nog stond.


    Ik heb veel vrienden in Duitsland, van wie sommige tot de liefste ter wereld behoren, maar ze behoren tot een van die etnische groepen die echt angstaanjagend kunnen zijn, als ze willen.


    En als zo’n klootzak aan de grens je paspoort pakt en zegt, ‘Oké, je staat er verder alleen voor’, dan gaat er een vlaag van boosheid door je heen.


    We liepen naar binnen en na een paar straten bevonden we ons in de twilightzone. Heel stil. We keken een paar winkels in. Niet veel op de planken.


    We kunnen een bar zijn binnengegaan om iets te drinken of wat ook, maar ik herinner me niet dat we hebben gepraat met mensen, die me allemaal deden denken aan de dorpelingen van Transsylvanië, die ophouden met praten op het moment dat hun slachtoffers de kroeg binnenkomen.


    Lang zijn we er niet gebleven. De gedachte dat deze mensen leefden in die sfeer van acute paranoia was behoorlijk deprimerend.


    Ik schreef een nummer voor ze.


    Soms is dat het enige wat een arme knul kan doen.


    •••


    Frank Barsalona had erop aangedrongen dat we naar Europa zouden gaan.


    We hadden vier shows in Europa gespeeld na Born to Run, en niet één voor Darkness vanwege onze penibele financiële situatie. Met de River Tour gingen we door heel Europa. Duitsland, Frankrijk, België, Engeland, Schotland, Spanje, Nederland, Italië, Noorwegen, zeg het maar.


    Met die tour begon een liefdesrelatie met het Europese publiek die voortduurt tot op de dag van vandaag. Maar in het begin was de cultuurschok... schokkend.


    Om te beginnen was het moeilijk wennen aan het eten. Niet dat we ons toen veel zorgen maakten om het eten, maar de enige hamburgertent in Europa in die tijd was het net geopende Hard Rock Cafe in Londen. De énige hamburgertent in tien landen. Ik meen het echt!


    En geen pindakaas!


    En in Londen draait alles om theetijd, nietwaar? Maar vraag om ijsthee en ze kijken je aan of je een ontsnapte geestelijk gestoorde patiënt bent en overwegen of ze je bij de autoriteiten zullen aangeven of niet.


    Als ik het gen van ondernemer had gehad, dan zag ik overal kansen om zaken te doen. Natuurlijk heb ik er niet één aangegrepen. Maar terugkijkend heb ik altijd van die ideeën, die drang om te ondernemen, wel ergens voor me gezien.


    Daar nu over peinzend denk ik dat daar twee redenen voor zijn. De eerste is volstrekt legitiem en feitelijk de essentiële reden, namelijk dat ik een klein beetje een zakenman ben, en dat is om de kunst te beschermen. Dit is echt zo. Je moet jezelf dwingen te begrijpen waar je juristen en accountants het over hebben. Als je geluk hebt, zijn die echt slim en werkelijk bezorgd, maar daar wil je niet van afhankelijk zijn.


    De tweede reden is een beetje schrikken.


    Dat is dat je in zaken gaat omdat je er onvoldoende vertrouwen in hebt dat jouw artistieke talent een publiek zal vinden. Volgens mij is dat mijn probleem, wat trouwens al waar is gebleken.


    Zonder dat vertrouwen voel je diep vanbinnen wat je ouders altijd hebben gezegd, en dat is dat je het gevreesde iets om op terug te vallen moet hebben.


    Ik krijg rillingen van alleen het opschrijven hiervan, maar het is wel grappig dat, hoe ouder je wordt, hoe slimmer je ouders worden.


    Nadat we in Duitsland de twilightzone weer hadden verlaten en terug waren aan de westkant van de Muur, kwam op straat een knul op me aflopen. ‘Waarom plaatsen jullie raketten in mijn land?’ zei hij.


    Wat? Wat je ook aan het roken bent, geef mij er ook wat van! De jongen vroeg het me nogmaals.


    ‘Kijk, vriend, kom naar de show vanavond, ik betaal. Ik laat je dan zien dat er een gitaar in die kist zit, geen fucking raket.’


    Ik liep door en dat was dat. Behalve dan dat het dat niet was. Wat hij had gezegd, kon ik maar niet uit mijn hoofd zetten. Waarom bleef het me maar dwarszitten?


    Het is de regering, niet ik, zei ik tegen mezelf. Ik heb helemaal niks te maken met wat mijn regering doet. Alleen omdat hij een naïeve buitenlander is en niet beter weet zou het me toch niet zo bezig moeten houden. Alleen omdat hij denkt dat ik in een democratie woon...


    Holy shit! Nu drong het tot me door.


    Hij denkt dat ik in een democratie woon!


    En dat betekent – mijn geest slaat nu op hol – dat hij het verschil niet weet tussen een congreslid en een muzikant, een Democraat en een Republikein. Voor hem ben ik een... Amerikaan.


    Wauw. Radicaal.


    Ik was de minst politieke man die ik kende. Het kon me allemaal niks schelen. Ik ben de hele jaren zestig doorgekomen zonder één politieke gedachte.


    Maar die Duitse knul zette me aan het denken en ik bleef denken. Als Amerika raketten plaatst in Duitsland, via de NAVO of hoe dan ook, en Amerika is een democratie, dan zet ík dus raketten in zijn land!!!


    Er ging een rilling door mijn ziel.


    Als ik raketten neerzet in Duitsland, wat doe ‘ik’ dan nog meer? Plotseling voelde ik het verlangen in me opkomen om iets te doen wat ik twaalf jaar op school nooit had gehad. Ik vond dat ik een boek moest gaan lezen!


    Toen we weer thuis waren, ging ik naar de lokale boekwinkel, Coliseum Books, bij Columbus Circle, en kocht er ieder boek over onze buitenlandpolitiek sinds de Tweede Wereldoorlog. Ik had het geluk dat het eerste wat ik pakte, van Noam Chomsky was.


    Game over, baby.


    Het tweede boek was Bitter Fruit van Stephen Schlesinger en Stephen Kinzer, over de omverwerping van de regering-Arbenz in Guatemala door de CIA. Nu was het spel zelfs nog meer uit. Ik voelde me als een lid van de nazipartij in 1939.


    Maar zo zat het, Amerika’s voortdurende misdadige en immorele activiteit, op ons eigen halfrond.


    Was er een verband aanwijsbaar tussen multinationals, plaatselijke slavenarbeid en militaire dictatuur? Betaald met Amerikaanse belastingdollars? Steunden we dan niet overal ter wereld de democratie? Waren wij de slechteriken?!?


    Fuck me, dacht ik. Echt niet. Dat is niet wat de Founding Fathers in gedachten hadden.


    De volgende tien jaar of zo hield ik in mijn eentje Coliseum overeind.


    Ik kreeg de behoefte meer te gaan doen dan alleen lezen.


    Ik moest proberen deze hypocrisie aan de kaak te stellen. Ik moest toch minstens mensen laten weten dat rock-’n-roll niet achter deze beslissingen stond.


    Maar hoe? Daar was ik niet zo zeker van.


    Het enige wat ik besefte was dat horen hoe het publiek in het buitenland ieder woord van onze nummers meezong, absoluut opwindend was. De kracht van de rock om te communiceren was een openbaring.


    Misschien dat de jaren zestig een nalatenschap hebben achtergelaten die wij uiteindelijk weer kunnen oppakken.


    Checkpoint Charlie, die jongen van de raketten, het vermogen van de rock om boodschappen over te brengen, het begon samen ergens op te lijken.

  


  
    15 | Heel toepasselijk Hemingway


    (1980-1982)


    •••


    •••


    ‘De wijze om te doen, is te zijn.’


    Lao-Tse


    •••


    •••


    ‘Kom hiernaartoe,’ zei Bruce. ‘Ik heb een paar demo’s gemaakt voor het nieuwe album.’


    Demo’s? Dit was iets nieuws. We hebben onze nummers altijd uitgewerkt bij de repetities.


    Nu waren het Bruce en Mike Batlin geweest, zijn eerste gitaarroadie die optrad als technicus met een viersporenbandrecorder!


    De hele set-up was bizar.


    Hij ging toen het wildste zootje nummers laten horen dat ik ooit heb gehoord.


    Ze waren kaal en akoestisch en deden me denken aan de eerste keer dat ik de opnames hoorde van Son House of Charley Patton of Robert Johnson of de folknummers van Harry Smith. Ik werd totaal weggevoerd naar een andere tijd, een andere plaats.


    Thunder Road. Niet het nummer – de film. Ik scheurde plotseling met Robert Mitchum de zandwegen af van Tennessee en West Virginia om politieblokkades te ontwijken, of in Ohio tijdens de depressie van bankrover Pretty Boy Floyd.


    Het was spannend. De nummers waren zo authentiek dat ik helemaal niet dacht aan de vriend die voor me zat. Maar natuurlijk zat hij erin. Ze waren echt hem, maar een nieuwe hem. Of misschien een oude hem die voor de eerste keer bovenkwam.


    Het verschil zat hem niet alleen in het schrijven, maar in de voordracht. Iedere zanger is een acteur, of ze het nu weten of niet, en ineens was hij een goede geworden. Hij was niet meer aan het verhalen. Hij belichaamde deze nummers en maakte ze totaal geloofwaardig.


    Nadat ik ze beluisterd had, was ik niet zoals anders uitbundig en eigenwijs. Ik was stil.


    Dat maakte hem ongerust.


    ‘Wat?’ zei hij.


    Ik moest mijn woorden goed kiezen. Het leek een belangrijk moment.


    ‘Wel, ik weet maar één ding,’ zei ik, ‘en ik weet het tot in mijn diepste vezels. Dit is een album. En dat niet alleen, het is een geweldig album. Ik heb zoiets nog nooit gehoord. Ze klinken als liveopnames.’


    Ik noemde namen. Harry Smith, Don Law, Alan Lomax.


    Hij lachte. ‘Wat bedoel je? Dit zijn de demo’s voor...’


    ‘Yeah, ik snap het,’ zei ik. ‘Jij dacht dat dit demo’s waren. Daardoor is dit de meest persoonlijke, intieme plaat die jij of wie ook ooit zal maken. Dit moet uitgebracht worden.’


    Hij was echt verrast. ‘Wel, wauw,’ zei hij ten slotte. Ik zag dat hij wist dat hij veel intenser naar de nummers moest gaan luisteren, in een heel andere context. Niet langer als een vingeroefening om zijn vrienden mee te vermaken, maar als een misschien wel voltooid stuk werk.


    Ieder ander mens van de band en de organisatie dacht dat ik gek geworden was. Op grond van de laatste twee albums dachten ze dat er nog een stuk of honderd nummers zouden volgen voordat het volgende album vorm zou krijgen.


    We probeerden zelfs om dan tenminste een paar van die ‘demo’s’ met de band op te nemen.


    Op hetzelfde moment begon Bruce meer nummers aan te voeren. Of misschien dat Paul Schrader het script van de potentiële film Born in the USA had toegestuurd en gevraagd had om het titelnummer te schrijven en terwijl hij de band gebruikte om er een demo van te maken, realiseerde Bruce zich pas dat hij iets bijzonders in handen had.


    Die andere nummers, die die niet behoorden tot de zogenaamde demo’s, gingen door in de sfeer van het ‘livegeluid’ dat we uiteindelijk op The River hadden weten te bereiken. Het werkte zelfs zo goed, dat we er het extreemste mee gingen doen: we namen het album live op. Als een gezongen deel niet overkwam, deed de band het hele nummer opnieuw. Geschift, ja. Zinloos? Niet precies. Hoe minder gerepeteerd het was, hoe oorspronkelijker het zou zijn.


    Ik werkte aan veertien, vijftien, misschien zestien nummers in twee weken. Zonder overdubs. Voor de mandolinesolo op ‘Glory Days’ pakte ik de mandoline op en speelde in mijn zangmicrofoon!


    Hoe meer het werk van de band ging kloppen, des te meer zogenaamde demo’s serieus werden genomen voor een apart album. Althans door Bruce – wat betekende dat iedereen gauw aan boord zou zijn. En dus hadden we zowel het begin van onze elektrisch versterkte opvolger van The River als een akoestisch album waarvan John Hammond, de dromerige folkzanger uit de Appalachen, dacht dat ze daar op de eerste plaats voor hadden getekend.


    Hammond was in 1975, toen hij 65 was, bij Columbia met pensioen gegaan, en Bruce en Jon moesten het grote nieuws dus gaan vertellen aan Walter Yetnikoff en Bruce Lundvall, de bazen van het label.


    Ze speelden het slim. Ze zeiden, we hebben goed nieuws en we hebben slecht nieuws en draaiden toen een paar van de tracks met de hele band om ze enthousiast te krijgen, misschien ‘Born in the USA’ en ‘Glory Days’.


    Ik stel me zo voor dat de twee directeuren oplichtten als kerstbomen, terwijl in hun achterhoofd kassagerinkel klonk.


    Ik kan Lundvalls honingzoete stem nog steeds horen. ‘Dit is prachtig.’


    ‘Precies de juiste plaat op het juiste moment, gefeliciteerd!’ blafte Walter Yetnikoff (waarschijnlijk).


    Jon moest toen wel nog uitleggen dat de rockplaat alleen kwam als het label eerst die andere plaat uitbracht.


    En toen draaiden ze Nebraska voor hen.


    Ik wilde dat ik hun gezichten had kunnen zien.


    De hoofden van de grootste platenmaatschappij ter wereld, hun baan altijd op het randje, die luisteren naar een bandje van een lofibandrecorder van hun belangrijkste artiest, begeleid door slechts een akoestische gitaar, die vol overtuiging een seriemoordenaar op de toendra van Oklahoma neerzet die jodelt als een demon die dronken is van giftige whiskey!


    Haha!


    Steek die maar in je zak, boekhoudertjes van het heelal!


    Hoe dan ook, Bruce en Jon kregen het rond en ik ben trots dat ik de werkelijke folk-kant van Bruce solo heb aangemoedigd, die ik vermoedelijk als eerste hoorde daar in zijn kamer in Freehold. Het werd een bijna geregeld terugkerend deel van zijn productie – hoewel ook dit weer inging tegen mijn zelfbelang.


    Het is een van de eigenzinnigste en minst commerciële platen die welke grote artiest dan ook ooit heeft uitgebracht. Maar Bruce’ waardigheid was er voor eeuwig mee beschermd en zijn geloofwaardigheid zou voor eeuwig onaantastbaar zijn.


    •••


    Ik had Gary U.S. Bonds in 1973 ontmoet op dat oldies-circuit, en hoewel we nooit een diepgaand gesprek hadden gevoerd, mocht ik hem graag. Hij was ontzettend grappig.


    Maar toen Bruce direct na The River besloot hem te gaan produceren, snapte ik dat niet. Van alle fantastische mannen en vrouwen van de jaren vijftig en zestig had hij de man gekozen die klonk alsof hij plaatjes voor feesten en partijen opnam in zijn garage?


    In het begin speelde ik alleen mee als lid van zijn band. We deden ‘This Little Girl’ en ‘Dedication’ en Jon ging met de single rond. Iedereen paste. Toen vroeg Bruce me om me ermee te gaan bemoeien.


    Ik deed een paar dingen met de opnames, maar het belangrijkste wat ik deed was Bob Clearmountain erbij halen om ze te mixen. Bob kreeg het nummer echt aan het swingen op die oude, analoge uitrusting. Iedere riff van ieder instrument was volmaakt helder. Het handgeklap klonk als geweerschoten terwijl er hooguit tien van ons in onze handen klapten. Er zouden veertig mannen voor nodig zijn en een heleboel digitale shit, en dan zou het nog niet zo goed klinken.


    Uiteindelijk nam ik de complete plaat van Bonds mee naar Gary Gersh, die net bij Jim Mazza was gekomen en diens nieuwe maatschappij, EMI America. Gary sloot een contract met Gary en zei dat hij meer wilde dan een single. Hij wilde een heel album. Maar Bruce was ergens mee bezig, misschien met het masteren van Nebraska, wat maanden zou gaan duren (volgens mij een uur werk en twee maanden praten). En dus gaf Bruce mij de verantwoordelijkheid voor het maken van het album. Af en toe kwam hij binnenvallen om te zien hoe het ging.


    Het bleek dat Bonds een van de grootste soulzangers was! Dat kon je niet afleiden uit zijn feestplaten, maar Bruce wist dat op een of andere manier.


    Nu we een van de grootste zangers in huis hadden, bedacht ik dat we hem misschien nummers van de grootste songwriters konden laten doen.


    Het coveren van nummers is een kunst. The Beatles en de Stones hebben voor hun eerste vijf albums covers gedaan. Dat alleen zou jonge bands moeten leren hoe belangrijk dat ontwikkelingsstadium is.


    The Beatles behielden grotendeels de oorspronkelijke arrangementen, maar gaven de nummers toch helemaal hun eigen draai. Hoe? Zij waren de fucking Beatles, zo deden ze dat.


    De Stones versnelden de dingen weleens, zoals hun covers van nummers van Muddy Waters, maar leunden verder op hun eigen sterke identiteit.


    De rest van ons moest gewoon een beetje harder werken. Er zijn vijf manieren voor een artiest om van een cover een eigen nummer te maken: verander gender, genre, tempo, arrangement en stijl.


    Je hebt ze niet alle vijf nodig. Slechts één is verplicht. Maar laten we iets leuks doen. Wat zijn de beste covers ooit?


    Ogenblikkelijk denk je aan Joe Cockers cover van ‘With a Little Help from My Friends’ van The Beatles.


    Zelfde gender, zo goed als zelfde genre, maar Joe (of producer Denny Cordell) vertraagde het, veranderde het arrangement met een orgelintro, voegde gitaarlicks toe van Jimmy Page, meisjesstemmen, en een paar klassieke stukjes drum van B.J. Wilson waar Ringo trots op zou zijn geweest. Daarna zong Joe uit alle macht, klonk hij als Ray Charles terwijl Ringo klonk zoals we wilden dat hij klonk, als... Ringo.


    Jimi Hendrix’ versie van Bob Dylans ‘All Along the Watchtower’ kan weleens de beste cover zijn die ooit is gemaakt. Zelfde gender, ander genre. Akoestisch singer-songwriter country/rock transformeerde tot krachtige elektrische rock, beetje vertraagd, andere nadruk op akkoorden, enkele klassieke gitaarsolo’s in het arrangement, en een veel meer in de soul gewortelde zangstijl.


    De meest dramatische cover aller tijden lijkt ‘Hurt’ te zijn van Trent Reznor in de versie van Johnny Cash. Gek genoeg is die niet eens zo anders! Op het origineel is mr. Reznor in een nogal weemoedige bui – dat wil zeggen, zeer suïcidaal, maar rustiger dan anders. Rick Rubin heeft de dissonantie eruit gehaald, de instrumentatie een beetje veranderd, het kabaal aan het einde geknipt om daarna Cash’ direct herkenbare zangstijl de context te laten herdefiniëren.


    Dus wat is nu het ultieme voorbeeld van een cover, die aan alle vijf de criteria voldoet?


    ‘You Keep Me Hanging’ On’ van Vanilla Fudge.


    Hier kun je alle vijf vakjes aankruisen.


    •••


    Gender: van Supremes naar mannelijke Long Island-boeven.


    Genre: van soul naar psychedelische heavy rock.


    Tempo: langzamer. Veel langzamer!


    Arrangement: van de precisie van de sessiemuzikanten de Funk Brothers naar B3-rockorgel, verwrongen rockgitaren, rockdrums, rockalles!


    Stijl: van sexy-maar-harde vrouw die een einde wil maken aan haar verhouding naar een wanhopige, gekwelde man die een shakespeareaanse tragedie doormaakt in een horrorfilm van Roger Corman.


    •••


    Voor Gary koos ik nummers van Lennon en McCartney (‘It’s Only Love’), Dylan (‘From a Buick 6’) en Jackson Browne (‘The Pretender’). Ik had ook nog een Stones-nummer (‘Connection’) gekozen, maar we hadden geen tijd meer.


    Ik veranderde de arrangementen niet ingrijpend, wetende dat Gary’s supersoulvolle stem de nummers helemaal de zijne zou maken.


    Bruce vond ‘Jole Blon’ op een plaat van Moon Mullican, een radicaal ander genre waar Gary moeiteloos op overging, en gaf hem ‘Rendezvous’, een van onze talloze, nooit verschenen nummers.


    En hij stelde voor dat ik een nummer bijdroeg, en aangezien we niets bijzonder persoonlijks hadden, schreef ik ‘Daddy’s Come Home’ voor Gary in een poging de levenslange strijd te beschrijven van een rondreizende dagloner met een gezin thuis.


    Het was niet te geloven, maar ‘This Little Girl’ kwam in de top tien. Sommige dingen spreken het publiek gewoon aan. We lieten de plaat, Dedication, volgen door een tweede, On The Line, waarop de legendarische soulzangers Ben E. King en Chuck Jackson meezongen.


    Ik vond het werken met artiesten uit de jaren zestig zo mooi dat ik Bruce zei dat we een label moesten beginnen en niets anders meer doen dan dat – en The Power Station kopen om ze te maken. We zouden het kunnen doen met geld van Sony en hun de distributierechten geven. Klaar! Hij aarzelde, ik kon het zien. Maar hij kon de gedachte niet verdragen dat hij wat voor zaken dan ook zou moeten doen. Het is zonde. Kun je je voorstellen wat voor geweldige platen we gemaakt zouden kunnen hebben? Niet alleen met King en Jackson, maar ook met Wilson Pickett, David Ruffin, Little Richard. Wie weet wie nog meer?


    Op het tweede album stond geen hit, ondanks al die nieuwe, geweldige Springsteen-composities en dat het een van mijn favoriete producties was.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    •••


    Vrouwe Fortuna moet tijdens die eerste Bonds-plaat stilletjes op de loer hebben gelegen, want Gary Gersh benaderde me nu om een soloalbum uit te brengen.


    Dat had ik nog nooit overwogen.


    ‘Laat me erover nadenken,’ zei ik en ik ging naar huis om te kijken of ik een paar nummers zou kunnen schrijven die voelden als solomateriaal. Niemand zat te wachten op weer een bandlid dat liefdesliedjes zong. Ik dacht na over die jongen in Duitsland en alles wat ik sindsdien had gelezen. Zou dat me de juiste richting wijzen?


    Ik heb het idee van conceptalbums altijd geweldig gevonden. Er is iets aan het geheel dat groter is dan de som der delen wat me aantrekt. Genoegen halen uit je artistieke inzet. Het maakt deel uit van mijn liefde voor grote kunst. Hoe groter, hoe beter de ervaring van het publiek, nietwaar? De nummers kunnen op zich wel groot zijn, of de choreografie, of de belichting, of de decors, of de kostuums, maar ze zijn allemaal zoveel beter als ze in een verhaal passen of bij een thema. Geef het publiek iets om over na te denken. Iets om mee naar huis te nemen. Daarom was ik teleurgesteld in Love, de Beatlesshow van Cirque du Soleil. Waarom maak je er geen verhaal van? Dat is immers geweldig. Begin met de bombardementen op Londen in de Tweede Wereldoorlog en de depressie daarna in zwart-wit, en blaas dat dan weg met briljant kleurrijk plezier onder aanvoering van Sgt. Pepper persoonlijk! Breid het uit, symboliseer het, dramatiseer het, wat dan ook, maar vertel een aangrijpend verhaal of de show is niet anders dan ontspanning zolang hij duurt.


    Heel erg veel echte conceptalbums waren er niet.


    Frank Sinatra had de vorm uitgevonden met In the Wee Small Hours, Come Fly with Me, Only the Lonely en andere.


    Maar het kwam de rockwereld binnen met ‘A Quick One, While He’s Away’, een negen minuten durende medley van fragmenten, een miniopera, op het tweede album van The Who, A Quick One, op voorstel van hun producer-manager Kit Lambert, wiens vader klassiek componist was. Ik was er direct door gegrepen.


    Pete Townshend zou nog een stap verder gaan en de nummers verbinden met verbindende commercials op The Who Sell Out, om daarna door te gaan met de totale rockopera Tommy.


    Onderweg hadden The Kinks The Village Green Preservation Society en daarna ook Arthur, The Pretty Things kwamen met S.F. Sorrow, The Small Faces met Ogdens’ Nut Gone Flake. Sommige bands deden het heel losjes, zoals de Stones met Their Satanic Majesties Request en Pink Floyd met The Piper at the Gates of Dawn; later deden ze nog zo’n losse, Dark Side of the Moon, voordat ze een echte maakten met The Wall.


    Al deze albums waren op zichzelf interessant, maar het was het concept dat werd verlaten na het album dat de wereld voorgoed veranderde: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.


    Het deed er niet toe dat The Beatles al uit elkaar aan het gaan waren, of dat ze een toenemend drugsprobleem hadden, of dat ze zuiver uit instinct handelden, door omstandigheden, of door toeval – Sgt. Pepper’s was het belangrijkste conceptalbum aller tijden. Niet het beste misschien of het compleetste. Die eer zou voor altijd naar Tommy gaan. Maar het belangrijkste.


    De klanken zijn fris en uniek, in complete tegenstelling tot de teksten, die nostalgisch zijn en droevig en grotendeels gaan over disfunctionele losers die teleurgesteld zijn in het leven, en voor het eerst zijn afgebeeld op de albumhoes. Waarom deed Columbia dat niet voor ieder album van Bob Dylan, kun je je met recht afvragen.


    Het was alsof de bijzonderste plaat was gemaakt door de bijzonderste band, en het was de laatste keer dat de wereld van de cultuur totaal werd verenigd door populaire muziek.


    Geloof niet al die revisionistische bullshit die je nu te lezen krijgt. Ja, Revolver heeft meer innovaties en werd nummer voor nummer beter gezongen, maar Sgt. Pepper’s veranderde de manier waarop onze hele cultuur naar rockmuziek keek.


    Ik was erbij en kan het je vertellen. Je kon in juni 1967 door welke willekeurige straat van de westerse fucking wereld lopen en je hoorde Sgt. Pepper’s.


    Ik hoorde het toen ik van MacDougal naar St. Mark’s liep in Greenwich Village, toen ik de muziek hoorde schallen vanuit iedere kapperszaak, kledingwinkel, restaurant en voorbijrijdende auto.


    Het verhoogde het artistieke bewustzijn van een hele generatie en veranderde de wereld van de populaire muziek in één dag van het op singles georiënteerde, wildwestachtige, dubieuze gedrang in een semiwettelijke, van albums afhankelijke bedrijfstak.


    Dat zullen we niet gauw nogmaals zien.


    Als ik een solocarrière zou beginnen, dan zouden al mijn platen conceptplaten worden, besloot ik. Ik schetste de contouren van vijf algemene thema’s, die me zouden helpen de wereld te onderzoeken, om een paar van de boeken die ik had gelezen te gebruiken, de relatie te verkennen tussen macht en overheersing en een paar belangrijke vragen te beantwoorden: wie heeft de macht? Hoe komt dat? Wat betekent dat? Hoeveel van het regeringsbeleid wordt gesteund door de geregeerden? Wordt Rousseaus sociaal contract nageleefd? Wie of wat beslist over ons lot? Waarin stemt heel de mensheid overeen? Hoe groot is de kans dat we dingen echt veranderen?


    Het eerste soloalbum zou ingaan op de vraag hoe de overheid en de verschillende sociale krachten het individu in de gemeenschap beïnvloeden. Het zou mij ook de mogelijkheid bieden me te introduceren als artiest.


    De daaropvolgende vier albums zouden onderzoeken hoe de overheid de menselijke familie beïnvloedt en scheidt, hoe de overheid de verschillende staten manipuleert, en ten slotte de politieke consequentie van geestelijk bankroet en de rol van religie. Dat zou de cirkel rondmaken, de terugkeer naar het individu maar deze keer van binnen naar buiten.


    Hopelijk zou ik gedurende het hele proces iets leren. Wie was ik? Wat is er gebeurd met al die lui die net als wij opgroeiden in de jaren zestig? Was al dat idealisme slechts geklets? Ik zou het weinige wat ik van mezelf wist, wat ik geloofde, mijn verantwoordelijkheden als zowel Amerikaan als wereldburger, mijn liefdes, mijn angsten enzovoorts, erdoorheen mengen.


    Dit waren grote vragen waar ik eerder nooit aan had gedacht. Door het artiest-deel van mezelf te omhelzen als onderdeel van mijn identiteit, kon ik beginnen ze te beantwoorden.


    Voor mijn eerste plaat besloot ik muzikaal terug te grijpen op het geluid dat ik met de Jukes had gecreëerd: jaren zestig, op r&b gebaseerde rock met een blazerssectie van vijf instrumenten.


    Maar ik ging niet in een rechte lijn verder, want dat zou betekenen dat ik begon waar Hearts of Stone was geëindigd.


    In plaats daarvan ging ik voor iets oorspronkelijkers. Ik dacht dat, hoe minder geproduceerd de plaat was, hoe opener en eerlijker, en hoe directer mijn weg zou zijn naar het ontdekken van mijn eigen identiteit.


    Ik was nogal radicaal in die tijd en nam het hele album live in één dag op. Ik stelde de band op in een halve cirkel, gebruikte de studiomonitoren die aan het plafond hingen in plaats van koptelefoons en liet het verder maar gaan. Blazers die in de drums bliezen, monitoren die de hele mix terugschalden in de microfoons, het kon me niet schelen.


    Ik gebruikte een van de grootste ritmesecties ter wereld, Garry Tallent en Max Weinberg van de E Street Band. Dino Danelli van The Rascals en Jean Beauvoir van The Plasmatics kwamen tegen het einde van het opnemen binnen en werden onderweg The Disciples Of Soul. Bruce zong mee, maar ik kon hem niet vermelden omdat Yetnikoff om het een of ander op oorlogspad was.


    Feitelijk werkte dit behoorlijk goed. Grotendeels dankzij mijn technicus Bobby Clearmountain, die wel gedacht zal hebben dat ik gestoord was, maar altijd meedeed. We kwamen de volgende dag terug en deden het hele album opnieuw om te zien of sommige versies dan beter waren. Van die tweede dag hebben we een of twee opnames gebruikt.


    Daarna rommelde ik een paar weken maar wat, vooral om er zeker van te zijn dat ik als een idioot iedere cent van het budget voor de plaat had uitgegeven. Ik eerde Ry Cooder twee keer toen ik mandoline en slidegitaar toevoegde aan ‘Princess of Little Italy’. Voegde de dubbele gitaarsolo toe aan ‘Angel Eyes’. Zong met Bruce opnieuw het stuk in dat Bruce live had meegezongen, omdat ik het spontaner wilde hebben en niet zo perfect als The Everly Brothers.


    Als ik het weer zou moeten doen, zou ik nog enkele gitaren verdubbelen en nog wat samenzang toevoegen. Het grootste deel van het album is één ritmegitaar live. Maar het is een eerlijke representatie van waar ik op dat moment was.


    •••


    Er bestaan twee soorten mensen, kameraad. Solomannen en bandmannen.


    Ik ben een bandman, maar in 1982 was ik een bandman op de rand van een solocarrière. Het is een paradox waarmee ik heb leren leven, maar die ik nooit heb weten op te lossen.


    De eerste keer dat je naam en je foto op het punt staan op een albumhoes te verschijnen, ga je eens nadenken. Als iemand die liever iets doet dan denkt begon ik me af te vragen wat ik me op de hals had gehaald.


    Het is een zware opdracht een publiek te vragen jou te herdefiniëren. In de wereld van de showbizz heb je geluk als een publiek je zelfs maar vindt. Als en wanneer het dat doet, dan definieert het jou voor altijd op de manier waarop het je voor de eerste keer ontdekte. En jij bent een enorme geluksvogel dat het zelfs maar gebeurd is.


    Fans van de E Street Band kenden me als Miami Stevie, de altijd goedgehumeurde feestneus-sidekick. Als ik in mijn solocarrière in die rol bleef hangen en muziek schreef die paste bij die rol, dan zou ik vermoedelijk bijzonder succesvol zijn geweest.


    Maar dat was maar een deel van me, en dat deel had geen tijd voor kunst. Het was veel te druk bezig met neuken en drinken en neuken en drugs en neuken. Dat deel moest weg.


    Het was tijd om een man aan het publiek voor te stellen die het nog niet kende. Behalve dan als ze de credits op de platen van de Jukes hadden bestudeerd.


    Deze man was niet zo zeker van zichzelf als die andere man.


    Deze man ging het onbekende tegemoet, alleen, om te leren hoe de wereld werkt, om ten slotte te leren over zichzelf.


    Ik begreep dat ik een andere identiteit nodig had. Maar in plaats van mijn bekende bijnaam te gebruiken, besloot ik om verschillende redenen een andere te kiezen.


    Ten eerste suggereert het, hoe serieus je je werk ook neemt, dat je nooit echt te zelfingenomen bent.


    Ten tweede bleef ik zo verbonden met de traditie, die ik nodig zou hebben terwijl ik mijn weg zocht in dit avontuur in het verborgene.


    En ten derde geloofde ik in het fantasieaspect van de showbusiness. Ik heb me nooit aangesproken gevoeld door het uiterlijk van de gewone man waarmee John Fogerty is begonnen en dat later is overgenomen door Neil Young en Bruce. Ik keur het niet af. Alleen heeft het voor mij nooit gewerkt.


    Maureen en ik wilden naar de laatste reünie van Cream. Afgezien van het feit dat driemansbands de boel per definitie bedonderen omdat ze zo nooit opnemen, droegen ze T-shirts en jeans. Voor die 350 dollar per kaartje kon je toch wel een fucking overhemd aantrekken? Als ik naar Cream ga, dan wil ik de albumhoes van Disraeli Gears zien, verdomme!


    Wat we op het podium doen, is een complexe, complete communicatie – nummers, optreden, kleding, licht, productie. Op zijn effectiefst kan een groots optreden een publiek niet alleen in vervoering brengen, maar ook naar elders, het meenemen van een tranenrijke catharsis naar zegenrijke verlichting. Allemaal in dezelfde show. Niets minder dan dat. Er zit een essentieel element in van fantasie. Van mysterie. Van maskerade. Theater!


    En zo werd ik Little Steven.


    Little Anthony was een van mijn favoriete doowopzangers en ‘Tears on My Pillow’ was de eerste plaat die ik heb gekocht.


    Little Walter was mijn favoriete bluesman en de grootste mondharmonicaspeler ooit.


    En Little Richard was de belichaming en het archetype van de filosofie van de rock-’n-rollvrijheid. Mijn man. Zijn flamboyante multiseksuele androgynie zei dat je kunt zijn wie je maar wilt zijn. Hij maakte van rock een kunstvorm die heruitvinding niet alleen tolereerde, maar eiste! Hij opende zijn mond en wat eruit kwam, was bevrijding.


    Als Little Steven zou ik de politieke man worden en mijn innerlijke jarenzestigzigeuner voorgoed bevrijden!


    Zou het E Street-publiek moeite hebben met mijn nieuwe rol?


    Ja.


    Ze zouden gewoon niet komen opdagen.


    Een van de boeken die ik had gelezen, was een bundel verhalen van Ernest Hemingway, Men Without Women. De verhalen gingen over stierenvechters en soldaten en boksers en de verhouding tussen identiteit en beroep. Ik had het gevoel dat, als Ernest het had geschreven in de jaren zestig en zeventig, hij een verhaal zou hebben opgenomen over een rockband, en dus nam ik die titel voor mijn album.


    Het zou trouwens toch heel toepasselijk zijn, aangezien Hemingway zelfmoord heeft gepleegd en ik met deze plaat zelfmoord had gepleegd op mijn carrière. Ik jank niet en ben niet morbide, ik zeg alleen dat je moet sterven om herboren te kunnen worden.


    In die tijd was MTV net begonnen. Dagelijks stegen de videobudgetten. Ik bedacht dat, als we een kwart miljoen per persoon gingen spenderen aan een paar video’s, we voor hetzelfde geld een echte film konden maken, nietwaar? Een van mijn helden, Roger Corman, deed dit de hele tijd. En dan konden we video’s uit die film snijden.


    Ik ging langs bij Jay Cocks en vroeg hem wat hij ervan dacht. ‘Laten we naar een vriend van me gaan,’ zei hij. We gingen naar een hotel, namen de lift naar boven, Jay klopte en daar stond John Cassavetes in smoking. Gena Rowlands flitste ergens op de achtergrond voorbij.


    ‘Ik heb maar een minuut,’ zei John. ‘Maar de een-minuut-versie van hoe je je werk beschermt is deze: zorg voor een script en zorg ervoor dat de regisseur zich eraan houdt.’ Bijzonder ironisch advies voor de koning van de improvisatie! ‘Daarom regisseer ik al mijn eigen werk. Dat is de eenvoudigste manier om het in eigen hand te houden.’


    Wat een coole gast!


    Waarom ben ik niet teruggegaan om wat meer tijd met hem door te brengen?


    Ons script, van John Varnom, was eerder een vloeiende samenvatting die onze werkelijke situatie beschreef. Het was het verhaal over een band die geen geld had om op tour te gaan en besloot in plaats daarvan een film te maken.


    Omdat EMI niet voor de hele film wilde betalen, namen we een paar scènes op voor potentiële investeerders. Ons man-en-vrouw regie-productieteam, Derek en Kate Burbidge, verrichtte fantastisch werk zonder budget en met een heel kleine guerrillacrew, maar schoot echt een impressionistische indiefilm, veel meer dan de samenvatting die wij op het oog hadden.


    We gebruikten als crewleden de mannen van E Street, Tony, Bubba G en Tomasino en acteur en vriend Sal Viscuso, die toevallig in de stad was, terwijl Maureen mijn vriendin Knuckles speelde.


    Ze zat toch al overal op het album, in ‘Forever’, ‘Save Me’, ‘I’ve Been Waiting’, het titelnummer, en ‘Angel Eyes’, allemaal nummers met beelden van ballet:


    •••


    She dances in shadows, she bleeds in tears,


    She turns into animals, she disappears,


    Surrounded by mirrors while the spirits watch,


    They look now baby, but they can’t touch,


    The pain is intoxicating if the music is loud enough


    •••


    We namen de film mee naar Cannes, waar The Disciples Of Soul speelden, vermoedelijk de eerste band die daar ooit had opgetreden, maar de man van de platenmaatschappij die verondersteld werd de bijeenkomst met investeerders te organiseren, deed dat gewoon niet. De financiering van de film is nooit rondgekomen en hij is dan ook nooit echt gemaakt.


    Toen ik bijna veertig jaar later de filmopnames voor het eerst zag, was ik verrast over hoeveel we voor elkaar gekregen hadden. De film heeft iets van een straatversie van de vroege Franse nouvelle vague, of van Cassavetes zelf. Je moet wat blanco delen zelf invullen, maar onzinnig was het niet. ‘Een triomf van stijl en karakter boven het verhaal!’ had in een fantasierecensie kunnen staan.


    Prince zou het twee jaar later op de juiste wijze doen met Purple Rain.


    Het album Men Without Women verscheen op 1 oktober 1982.


    Nebraska was een dag eerder uitgekomen.


    Technisch gesproken waren het twee bandmannen die soloplaten uitbrachten, maar op heel verschillende wijzen. Voor mij was het gewoon een band met een soloman ervoor, voor hem was het een klassiek soloproject.


    Hoe dan ook, het was voor ons beiden een nieuw avontuur.


    Een spannend moment.


    •••


    Ik was niet van de trouwlustige soort.


    Hoeveel mannen hebben dat al niet gezegd? Wellicht wij allemaal.


    Ik hield van het leven als single, aan niemand een verklaring schuldig, geen verantwoordelijkheden, geen schuldgevoel, je niet hoeven melden, geen programma, geen plan. En midden jaren zeventig had ik een tijdelijke verslaving ontwikkeld voor een ménage à trois, wat niet direct geschikt was voor het huwelijk, behalve in Perzië misschien.


    Maar toen was daar Maureen. Ik zat al achter haar aan sinds de beruchte shows in de Bottom Line, maar toen ik haar eenmaal had bereikt, was ik ook dicht bij haar. Drie, vier, vijf keer per dag, jarenlang!


    Ik nam haar mee naar Venetië en deed haar onder de Brug der Zuchten een aanzoek. Als ik dan toch ging trouwen, dan kon ik het beter maar meteen goed doen. We spraken als datum 31 december 1982 af, precies vijf jaar nadat we voor het eerst samen uit waren gegaan.


    Little Richard had de rock verlaten en was dominee geworden, dus haalden we hem over ons te trouwen. (Bruce Willis zou dat idee vijf jaar later stelen zonder ons de eer te gunnen – graag gedaan, makker!)


    Percy Sledge zong ‘When a Man Loves a Woman’ terwijl we door het gangpad in een oude balletstudio in de East Side van Manhattan liepen, Harkness House. Little Milton trad op met de band uit de film The Godfather. Jammer genoeg werkte Little Anthony op dat moment op een cruiseschip en kon er niet onderuit en Little Walter was allang overleden, anders had ik alle ‘Littles’ bij elkaar gehad.


    Bruce was mijn getuige en op het huwelijksfeest waren mijn gasten Jay Cocks, Max Weinberg en Garry Tallent, Jimmy Iovine, Gary Bonds, Jean en Monti van de eerste samenstelling van The Disciples, mijn broer Billy, mijn roadie Ben, onze tourmanager Harry Sandler en LaBamba van de Jukes. Maureen had haar vier zussen (Gail, Lori, Maria en Lynn), haar twee beste vriendinnen (Michelle en Sari), mijn zus Kathi en mijn assistente Obie. Jay’s vrouw Verna was er en zij hadden Marty Scorsese meegebracht, die de zoektocht naar we-hadden-allang-goede-vrienden-moeten-zijn levend hield. En ook de soulband The Chambers Brothers was er. Maureen kende hen nog uit haar tijd in New York in de jaren zestig.


    Verder herinner ik me niet veel, behalve dan dat de tweehonderd gasten werden aangevuld met een honderdtal ongenode gasten, die alle geschenken hebben gejat. We hadden voor alles gezorgd, behalve de beveiliging.


    Toch leuk, zo is me verteld.


    •••
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    •••


    •••


    I’ve been fighting my whole life for the privilege to work.


    – ‘Forever’, van Men Without Women


    •••


    •••


    Geld en ik, wat zal ik ervan zeggen? We hebben het nooit goed met elkaar kunnen vinden.


    Het patroon van mijn leven is, alles investeren wat ik heb in waar ik in geloof. Emotioneel. Al mijn tijd. Al mijn talent. Al mijn energie. En, ja, gewoonlijk ook al mijn geld. Omdat ik er een hekel aan heb anderen om geld te vragen en, tot voor kort, niemand had om dat voor mij te doen. En we moeten nog zien hoelang dat duurt.


    Ik 1982 ging ik door met het uitgeven van het beetje geld dat ik nog had na het maken van de film en nam een elf man tellende band een jaar lang mee over de wereld.


    Nu is het rockleven niet geschikt voor iedereen. In feite pak je je koffer in om hem dertig jaar later pas weer uit te pakken. Het is een levenswijze die toewijding vereist, doorzettingsvermogen, geduld, ambitie en bovenal, niet het verlangen of het vermogen hebben iets anders te gaan doen.


    Mensen zeggen altijd hoe trots je wel niet moet zijn! Hoe terecht je de stenen en de pijlen van een afschuwelijk lot hebt weten te weerstaan!


    Maar nee. Sorry.


    Ik werp alle beschuldigingen van verhevenheid ver van me.


    We waren niksnutten. Vergaand ongeschikt voor enig wettelijk soort werk. We hadden de eer voor ons buitenwettelijke beroep. En arbeidsethos. Dat moet ik ons nageven.


    Dus hier heb je een paar tips voor het bijeenhouden van je band.


    Zo gauw je het je kunt permitteren, neem aparte kamers. Dit is de enige regel waarin je The Beatles niet kunt volgen – die hadden nooit eigen kamers, vraag me niet waarom niet.


    Zorg ervoor dat iedereen zijn momentje in de schijnwerpers krijgt.


    Zoek uit wat ieder bandlid kan en zoek een manier om er gebruik van te maken.


    Als het een echte band is met de hele tijd dezelfde leden, van wie er een of twee het meeste schrijfwerk doen, deel dan iets van de rechten met de rest. Je gaat er niet dood van.


    Probeer vrouwen en vriendinnetjes, of als je een meidengroep bent, mannen en vriendjes, zoveel mogelijk weg te houden tijdens de tour. De bandleden moeten een hechte band krijgen, vooral in het begin. En de maten moeten trouwens toch vooral met hun eigen leven bezig zijn.


    Houd een dagboek bij! Wat wil ik graag dat ik een dagboek had bijgehouden. Dit boek is alleen maar die tien procent die ik me herinner!


    En ik bedoel dan niet dat soort bakvissenproza van veertienjarigen, van ‘o-Joey-keek-naar-me-tijdens-de-wiskundeles!’


    Ik bedoel het maken van aantekeningen over de plaatsen die je bezoekt. Houd de details bij van hotels en tenten. Restaurants, lokale promotors, lokale vrienden, lokale journalisten.


    Met een beetje geluk kom je de volgende dertig of veertig jaar in dezelfde plaatsen terug. Maak dus aantekeningen en bedank me achteraf.


    Ik denk dat ik vond dat geld gebruikt moest worden en dat ik altijd weer meer kon verdienen. Ik weet niet waar dat vandaan kwam. In mijn jeugd waren we niet rijk. Ik had een krantenwijk, was caddy, schraapte boten schoon in een jachthaven, werkte in een dozenfabriek, verdiende wat in het schoenreparatieatelier van mijn grootvader.


    Ik gooide het ook niet over de balk. Ik heb een tijdje gegokt, maar toen ik besefte dat je op de lange duur niet kunt winnen, hield ik ermee op. Mensen die geld aanbaden, heb ik altijd uiterst afstotelijk gevonden. Nog steeds trouwens. Daarom houdt Wall Street niet erg van me. En daarom kan ik maar geen band krijgen met veel van de managers en accountants.


    Zelfs al voor de tour had ik besloten dat ons hele Disciples Of Soul-gedoe een concept ging worden. Ik liet lange leren jassen maken met een variant op het logo van de Hell’s Angels op de rug. Ik kreeg toestemming van het hoofd van de Angels in New York City in die tijd, Chuck Zito, maar de jassen brachten ons in Europa in de problemen en ik moest een paar keer stevig in gesprek gaan.


    Ik besloot dat we de ultieme rock-’n-rollrebellen zouden zijn, geen drugs, geen drank, en dat we dan in een wonderbaarlijke vorm zouden komen. Om het goede voorbeeld te geven en ons voor te bereiden op de aanstaande revolutie.


    Dit was voordat hotels sportzalen hadden. Ik had een personal trainer, Phil Dunphy, en we namen zijn apparaten mee op tour, stopten ze onder in de bus. Als we dan bij een hotel aankwamen liet Phil alles door bedienden naar een of ander vertrek brengen, waar wij dan een work-outzaal van maakten.


    Ik zweer het je.


    Verraad ik mijn leeftijd nu te veel?Ik bedoel, nu ieder onbenullig Motel 6 een gym heeft van vijfhonderd vierkante meter?


    Heb ik al verteld dat ooit iedere ochtend de melkboer langs de huizen kwam om de melk persoonlijk bij je af te leveren?


    Huisartsen kwamen nog langs.


    En een bestelauto met de geweldigste junkfood, de Entermann’s van die tijd – er schiet een bestelbus van Dugan’s door mijn herinnering – die langs de deuren ging om vooral zoetigheid als verse cupcakes, koffiebroodjes, donuts en nog veel meer van dat soort dingen te verkopen, ik verzin dit niet. Laten we eerlijk zijn, Amerikanen hebben op gezondheidsgebied nooit een kans gehad.


    In dat eerste jaar hadden The Disciples een paar interessante gigs, zoals het US Festival, waar we om 9 uur ’s morgens optraden – Bo Diddley-tijd – en het Reading Festival waar ze flessen naar ons gooiden. Ook zaten we in het voorprogramma van The Who en U2.


    Mensen wisten niet wat ze met ons aanmoesten. Vijf blazers, rockgitaar, percussionist, multiraciaal. Het was moeilijk ons in een hokje te stoppen, dus was het beter dat we onze eigen gigs speelden dan in het voorprogramma van andere bands.


    Voorprogramma’s werken wel in de wereld van de hardrock of enig ander genre, als het voorprogramma maar op het hoofdprogramma lijkt. Als je ook maar een beetje uniek bent, dan kun je beter je eigen publiek opbouwen uit niets, als je het tenminste kunt betalen. Dat deel heb ik nog steeds niet kunnen bedenken. Maar ik speelde liever voor vijftig van mijn eigen fans dan voor vijftigduizend van iemand anders. Je verkoopt meer platen aan je eigen mensen en ze blijven de rest van hun leven bij je.


    Bovendien wilde ik alleen praten over politiek, wat Amerika totaal niet snapte en ook nooit zou doen. Nou ja, misschien dat ze het nu door zijn gaan krijgen. Maar ik ging steeds meer tijd doorbrengen in Europa.


    Het keerpunt in mijn carrière kan weleens die eerste show zijn geweest.


    Het was 16 oktober 1982 tijdens een live-tv-programma in Duitsland, Rockpalast Nacht, dat rechtstreeks in zeventien landen of zo werd uitgezonden, de hele nacht duurde, en waar door iedereen naar werd gekeken in de tijd dat er nog maar drie zenders waren.


    De man die het programma verzonnen had, de journalist Peter Rüchel, zou een vriend worden voor de rest van mijn leven. Hij was een zo grote fan van Men Without Women dat wij het hoofdprogramma van de show waren. Gianna Nannini, aan mij beschreven als de Italiaanse Patti Smith, opende; ze werd gevolgd door Kid Creole and the Coconuts, en dan kwamen wij.


    We maakten ons wel een beetje zorgen want we waren erachter gekomen dat ons album precies die dag in Duitsland was uitgebracht!


    We kwamen op en de massa werd helemaal gek. Aan het einde van de show was het een gekkenhuis. De lokale man van de platenmaatschappij, een heerlijke woesteling genaamd Lothar Meinerzhagen (stel je je Werner Klemperer voor als kolonel Wilhelm Klink in de tv-serie Hogan’s Heroes, maar dan zonder uniform) die echt in ons geloofde, belde L.A. en smeekte hun direct een Europese tour te financieren. Hij vertelde hun dat de reactie van het publiek heel bijzonder was en dat de uitzending in heel Europa te zien was geweest.


    Ze wezen het af. Een ingrijpend moment. We zouden toen en daar heel Europa hebben veroverd. Als ik een manager had gehad, dan zou die het wel voor elkaar hebben gekregen.


    Kid Creole die, met alle respect, het publiek in slaap had weten te brengen, bleef, tourde, veroverde Europa en ging nooit meer weg.


    Intussen moest ik vaak denken aan die jongen in Duitsland die me toentertijd verslaafd had gekregen aan politiek. Ik wilde hem vinden. En hem een pak slaag geven.


    De tour vestigde het patroon van mijn hele leven als artiest: het publiek nummer voor nummer voor me zien te winnen, aangezien maar heel weinig van de nummers die ik heb geschreven, ooit zelfs maar in de verste verte bij dat publiek bekend overkwamen.


    Het andere patroon dat hier gevestigd zou worden, was dat ik na enkele maanden touren al ging schrijven voor het volgende album. Met één nieuw nummer was ik zo blij dat ik de band op een vrije dag meenam naar de studio in België en het opnam.


    ‘RockNRoll Rebel’, dat de titel moest worden van het album en het titelnummer, had betrekking op een incident eerder dat jaar, toen mijn vrienden en ik uit Disneyland werden gegooid vanwege de manier waarop ik was gekleed. Die vrienden waren Maureen, mijn assistente Obie en Bruce.


    Het was mijn komische versie van ‘Street Fighting Man’ van de Stones en de grap ervan was dat mijn rebellie ging over grappig gekleed zijn en niet aan de drugs. Als ik in het refrein laat zingen over ‘straight’, dan gaat het daarover, niet over mijn heteroseksualiteit die niet bepaald opstandig is.


    Hoewel het op een gegeven moment in de vroege Britse rockscene een opstandige daad zou zijn geweest!


    Ik heb er een radio-essay over gehouden, waarin ik stelde dat het mijn serieuze overtuiging was dat de dag waarop de homocultuur de rock verliet en naar disco overging, dat ook de dag was waarop de mode meeging. Glam zou de finale bekrachtiging zijn van de rock door de homocultuur. Daarvoor werd de industrie totaal gedomineerd door een cultuur die zo gay was, dat je, zoals de manager van de Stones Andrew Oldham me vertelde, moest doen alsof je gay was, anders mocht je niet aanschuiven!


    Het begon met de Londense promotor en manager Larry Parnes, die getalenteerde en aantrekkelijke jonge mannen ontdekte, hen verleidde (indien mogelijk), en dan probeerde ze beroemd te maken. Tot zijn stal behoorden Tommy Steele (echte naam Tommy Hicks), Marty Wilde (Reg Smith), Billy Fury (Ron Wycherley), Vince Eager (Roy Taylor), Dickie Pride (Richard Knellar), Lance Fortune (Chris Morris), Duffy Power (Ray Howard), Johnny Gentle (John Askew), Terry Dene (Terence Williams), Nelson Keene (Malcolm Holland), Georgie Fame (Clive Powell) en anderen.


    Dan was er nog een invloedrijke songwriter voor popmuziek en theater, Lionel Bart. Om bijna alle vroege rockmanagers nog maar niet te noemen, zoals Brian Epstein (The Beatles), Kit Lambert (The Who), Robert Stigwood (Cream, BeeGees), Simon Napier-Bell (Yardbirds, Marc Bolan), Billy Gaff (Rod Stewart), Ken Pitt (David Bowie), Barry Crost (Cat Stevens), John Reid (Elton John) enzovoorts.


    Het punt is dat ik geloof dat het de homo-invloed was waardoor mode zo’n onlosmakelijk deel uitmaakte van de rockscene en ik miste dat.


    Heb ik voldoende uitgeweid?


    Nadat ik ‘RockNRoll Rebel’ een tijdje had gehoord, dacht ik er nog eens over na of dit het titelnummer moest worden, of zelfs maar op mijn tweede album moest staan. Het moest het begin worden van mijn compleet politieke fase en ik had het gevoel dat dat muzikaal een harder randje verdiende dan mijn gebruikelijke rock of soul en dus besloot ik dat de blazers eruit moesten. Bovendien zat er veel humor in het nummer en ik vond dat ik die kant van mezelf juist een tijdje moest laten varen. Zesendertig jaar, om precies te zijn. Het zou uiteindelijk verschijnen als de titel van de box die in 2019 verscheen, RockNRoll Rebel: The Early Work.


    •••


    De rationalisatie en bevrediging van een baas zijn die voor een andere baas werkt, was deels het vermogen suggesties en advies te geven.


    Ik vond het fijn de onderbaas te zijn van de E Street Band. De consigliere. Het hield me uit de schijnwerpers, maar ik was ook in staat een voldoende bijdrage te leveren om, in mijn eigen gedachten tenminste, mijn bestaan te rechtvaardigen. En er heerste evenwicht tussen Bruce, Jon en mij. We dekten samen de artistieke theorie en de artistieke praktijk.


    Maar ergens in 1983 kreeg ik het gevoel dat Bruce niet langer luisterde. Hij was altijd al de meest vastberaden figuur geweest die je je voor kunt stellen, met een van nature extreem vermogen zich op één ding te richten in alles wat hij deed – in relaties, in songwriting, in gitaar spelen, in vrienden. Ging hij die neiging nu gebruiken bij zijn adviseurs?


    Op dat moment was ik gekwetst door de gedachte dat Jon misschien een hekel had aan mijn directe toegang tot Bruce. Ik was zeer gesteld op Jon en dacht dat dat wederzijds was. Ik zou dan eigenlijk de wrokkige partij moeten zijn, maar dat was ik niet. Uiteindelijk denk ik dat Jon helemaal niets te maken had met hoe dingen veranderden. Er komt een tijd waarin mensen zich verder willen ontwikkelen zonder bagage. Om iets nieuws te worden en iets anders zonder verbonden te hoeven blijven met het verleden. Dit was, denk ik, een van die momenten.


    Af en toe moet je je los kunnen maken.


    Zonder alle wijsheid achteraf blijft het een feit dat Bruce en ik onze eerste ruzie hadden, een van de drie ruzies die we in heel ons leven zouden hebben.


    Ik vond dat ik hem alleen maar goede raad had gegeven en dat ik mijn hele leven en carrière aan hem had gewijd zonder ook maar iets te vragen.


    Ik vond dat ik een officiële positie verdiende in het besluitvormingsproces. Hij was het er niet mee eens. Dus hield ik ermee op.


    Vijftien jaar.


    Eindelijk hadden we het gemaakt.


    En hield ik ermee op.


    De avond voor betaaldag.


    Het was op grootse wijze fucken met het lot.


    Of was het het lot doen uitkomen?


    Laten we in het kort emoties erbuiten laten en de balans opmaken van deze nogal... ongelofelijke zet.


    Aan de positieve kant zou ik muziek gaan maken die het grootste deel van mijn levenswerk zou worden. Was ik gebleven, dan zou ik tussen de touren door hoogstwaarschijnlijk de productie hebben gedaan voor andere artiesten. Of voor anderen zijn blijven schrijven. Of allebei. Maar vermoedelijk nooit hebben geschreven voor mezelf.


    Ik zou vermoedelijk niet de politiek in zijn gegaan. Zou Mandela uit de gevangenis zijn gekomen? Zou de Zuid-Afrikaanse regering zijn gevallen? Waarschijnlijk wel. Maar wij hebben deze beide dingen jaren vervroegd.


    Ik kwam in The Sopranos en in Lilyhammer. Dat zou anders vermoedelijk nooit zijn gebeurd.


    Ik zou twee radioformats scheppen, een radioprogramma voor lokale stations, twee kanalen met oorspronkelijke content voor omroepmaatschappij Sirius die meer dan duizend nieuwe bands heeft geïntroduceerd die nergens anders terechtkonden, een platenmaatschappij en een lesprogramma muziekgeschiedenis. Zou iets hiervan anders hebben bestaan?


    Het zou Bruce’ leven ten goede veranderen, dat is absoluut zo.


    Hij zou twee jaar gaan touren. Zou hij de tijd hebben gehad seks te hebben met Patti als ze niet met hem mee was op de tour? Zouden die drie fantastische kinderen hebben bestaan als ik niet was vertrokken?


    Patti Scialfa vond de liefde van haar leven, dat een allegaartje was van haar welverdiende carrière – een zichtbaarder kortste weg, maar altijd in zijn schaduw – en het belangrijkste, opnieuw, was de vraag of die drie geweldige kinderen zouden hebben bestaan als zij niet in de band was gegaan om mijn vocale partijen te zingen?


    Nils Lofgren, die werd ingehuurd om mijn gitaarspel te doen, kreeg een zeer lonende tweede of derde carrière, als je zijn korte periode bij Crazy Horse meetelt.


    Dus er kwam wel wat goeds uit mijn vertrek.


    Aan de negatieve kant?


    Ik had er geen zin meer in.


    Zoals Chadwick Boseman zegt in de rol van James Brown in de uitstekende biografische film Get on Up nadat hij zijn band heeft ontslagen: ‘Vijf minuten geleden waren jullie de slechtste band van het land, en nu zijn jullie niemand.’


    Laat dat een les zijn, kinderen. En geloof me, juist ik ben hét verhaal van de waarschuwing.


    Verlaat helemaal, helemaal nooit je machtsbasis.


    Ik verloor niet alleen de meeste van mijn vrienden en het respect van een paar industrieën, ik verpestte ook iedere kans op een leven zonder me ooit zorgen te hoeven maken over geld.


    Wie weet wat nog geschapen had kunnen worden als ik de steun had gehad van de meesters van het universum, die niets anders willen dan investeren in de ideeën van gelukkige, succesvolle rocksterren.


    Ik had zelfs financieel voldoende zekerheid kunnen hebben om zelf kinderen te hebben.


    Volgende leven.


    Nadat ik de band verlaten had, was ik persona totaal non grata. We hebben niets naars over elkaar gezegd. Geen negatief woord van een van ons heeft de pers gehaald. We hebben alleen verteld dat ik was weggegaan om mijn eigen carrière verder te vervolgen, maar ik werd door zo goed als iedereen als een verrader beschouwd. Mensen vonden dat ze een kant moesten kiezen. Raad eens welke kant zij kozen?


    Ik geloof niet dat ik veel gemeen heb met Trotski, maar we werden beiden tijdelijk uit de geschiedenis geschreven.
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    •••


    •••


    I should have listened,


    When my friend said come to Mexico with me,


    I should have listened,


    When my friend said come to Mexico with me,


    I wouldn’t be here now children,


    Down on the killing floor.


    – Howlin’ Wolf


    •••


    •••


    Politiek in de popmuziek begon met een schijnbaar onschuldig couplet van Bob Dylan.


    Het waren de eerste twee regels van zijn vijfde album, Bringing It All Back Home, en het zou de wereld voorgoed veranderen.


    Het nummer, ‘Subterranean Homesick Blues’, was een knikje naar Jack Kerouac wat de titel aangaat en maakte vrijelijk gebruik van de symbolistische poëzie van Arthur Rimbaud en Allen Gins­berg. Het was ook de eerste keer dat Dylan met een band een album had opgenomen, voor zover iemand dat had gehoord (al had hij een paar jaar eerder een B-kant opgenomen met band).


    Hij was naar Engeland geweest en had daar de toekomst van rock-’n-roll gezien, en op dat moment waren dat The Beatles.


    Dat leidde hem ertoe een uitnodiging aan te nemen van Jim Dickson om kennis te komen maken met een groep waarvan hij de manager was en die kort daarop The Byrds zou gaan heten. Ze werden al toegejuicht als de Amerikaanse Beatles en Dylan miste niet gauw iets. Ook besefte hij dat hij het meeste had verdiend aan de rechten op Peter, Paul & Mary’s versie van ‘Blowin’ in the Wind’.


    The Byrds hielden niet van dat nummer en wilden het ook niet opnemen, en daarom nodigde Dickson heel slim Dylan uit voor een repetitie, waarmee hij hen dwong zich niet meer zo beschaamd te voelen. Ze speelden voor hem hun nu klassieke elektrisch versterkte versie van zijn ‘Mr Tambourine Man’. Nadat Dylan de Bach-ontmoet-The-Beatles-versie had gehoord, zei hij: ‘Hé, man! Je kunt daarop dansen!’ En daarmee was geschiedenis geschreven.


    De versie zou vijf maanden na zijn akoestische versie verschijnen en van The Byrds een van de belangrijkste bands maken van de renaissance, een groep die in haar eentje het folkrockgenre uitvond en Amerika terugzette op de kaart na een jaar te zijn gedomineerd door de Britse invasie.


    En trouwens, het zou Dylans enige nummer zijn dat op de eerste plaats van de hitlijsten verscheen tot ‘Murder Most Foul’ vijfenvijftig jaar later!


    ‘Subterranean Homesick Blues’ luidde Dylans elektrische toekomst in.


    •••


    Johnny’s in the basement mixing up the medicine,


    I’m on the pavement thinking about the government...


    •••


    Ik beschouw deze regels als de belangrijkste zinnen in de geschiedenis van de rock.


    De eerste regel is kenmerkend voor Dylans unieke manier om plezier te hebben in taal en niemand sinds Allen Ginsberg heeft zo van de Engelse taal gehouden als Bob. Het is slim, geheimzinnig, metaforisch, straatwijs en humoristisch, en dit alles tegelijk.


    Wat doet Johnny daar in de kelder?


    Rolt hij een joint? Maakt hij een voorraadje grappa? Plant hij een revolutie? Overweegt hij een paradox? Schrijft hij filosofie? Heeft hij seks? Ontkent hij dat hij een existentialist is?


    Bob laat het helemaal aan jou over.


    Maar de tweede regel verandert alles voorgoed:


    •••


    ‘Ik loop op het trottoir en denk na over de regering...’


    •••


    Wat?


    Denkt na over wat?


    Het enige waarover wij nadachten was seks.


    Alles wat we kenden waren liefdesliedjes.


    Er was verder niets.


    Die regel is het politiek-ontmoet-pop-schot dat overal ter wereld werd gehoord.


    We waren kinderen. We kenden geen folk, of country blues, waarin dit soort ideeën heel gewoon waren.


    Sinds wanneer werden wij geacht na te denken over de regering?


    Niemand dacht ooit na over de regering.


    Niet in mijn buurt.


    Niet in mijn familie.


    Niet in mijn generatie.


    Ook niet iemand in de generatie van mijn ouders.


    Dat was het dus. De oerknal van het politieke bewustzijn in de pop.


    Bob Dylan had de folky activistische agenda van Woody Guthrie al op het hoogst mogelijke niveau gebracht op zijn tweede en derde album met nummers als ‘Masters of War’, ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’ en ‘Only a Pawn in Their Game’. Maar dit soort ideeën was de popmuziek totaal vreemd.


    Zo vreemd zelfs dat Dylans woorden gemengd met andere ingrediënten – de melodieën van The Beatles, de seksualiteit van de Stones, de heerlijke samenzang van The Beach Boys, de excentriciteit van The Kinks, en het theatrale hoogtepunt van The Who – in die zomer van 1965 de nieuwe kunstvorm van de rock zouden gaan scheppen.


    In de loop der jaren verschenen nu en dan andere rocknummers met een politieke inhoud.


    Stephen Stills’ ‘For What It’s Worth’ met Buffalo Springfield, Janis Ian’s ‘Society Child’, Marty Balin en Paul Kantner’s ‘Volunteers of America’ met Jefferson Airplane, John Fogerty’s ‘Fortunate Son’ met Creedence Clearwater Revival, en het ultieme voorbeeld, Neil Youngs ‘Ohio’ met Crosby, Stills, Nash & Young.


    In 1971 organiseerde George Harrison op aandrang van Ravi Shankar het Concert For Bangladesh, waarin het politieke bewustzijn van Dylan werd gecombineerd met de nieuwe politieke macht van de rockmuziekgeneratie die door Woodstock was opgestaan.


    Maar deze dingen waren eenmalig. Het zou op dat moment geen enkele zin hebben gehad fulltime politiek te bedrijven. En toen kwamen de jaren tachtig.


    We waren van het tijdperk-Nixon overgegaan in het tijdperk-Reagan, met slechts een korte, mislukte onderbreking van het neofascisme met Jimmy Carter. Nu leek het het juiste moment voor een politiek bedrijvende rockartiest.


    In de nasleep van mijn eerste album bracht ik een single uit, ‘Solidarity’, over de Poolse vakbondsbeweging van Lech Walesa, Solidarność, die op dat moment moest vechten om te overleven. Ik hield de tekst universeel en verwees alleen door de titel naar de beweging en in de gitaarsolo nam ik iets op uit het Poolse volkslied.


    Blazers waren toen al verdwenen. Ik had besloten het onderwerp de muziek te laten bepalen, wat artistiek een bevredigender resultaat opleverde – iedere plaat zou de soundtrack zijn van een andere film – maar het was niet een goede manier om een eigen publiek op te bouwen. Alsof ik al niet genoeg problemen had na mijn naamsverandering.


    Maar ik was bezeten. Ik was op een obsessief, onstuitbaar, artistiek avontuur, hoe irrationeel misschien ook. Er ging een onbeschrijflijk shot adrenaline door me heen dat afkomstig was van het gevoel dat ik een doel had gevonden. Een rechtvaardiging voor mijn bestaan.


    Verrassing gaf de adrenaline nog meer pit. Dit was niet wat ik voor mijn leven in gedachten had gehad. Ik wilde Djagilev zijn! Irving Thalberg! Orson Welles! Of op zijn minst Bob Fosse!


    Ik wilde grootse dingen produceren! Maar totdat ik een weg had gevonden om daar te komen, hielp het hebben van een doel de tijd door te komen. En dit specifieke adrenalineshot ging niet voorbij. Het kwam in mijn bloedstroom en bleef daar behoorlijk lang in zitten.


    •••


    Voice of America, het tweede van mijn project van vijf albums, zou gaan over hoe de overheid invloed heeft op het gezin en de samenleving als geheel.


    Met het titelnummer keerde ik terug naar het thema van ‘Lyin’ in a Bed of Fire’, maar dit keer was ik agressiever en eiste ik actie in plaats van alleen maar toekijken hoe de zaken ervoor stonden. Had het net zozeer tegen mezelf als tegen wie ook.


    ‘Kun je me horen? Word wakker! Waar is de voice of America?’, de stem van Amerika.


    Jackson Browne zou er een cover van maken, ik was opgetogen.


    ‘Justice’, gerechtigheid, drukte in die tijd het beste mijn filosofie uit, die in de loop der jaren wat veranderd was. Nu zie ik, na al het terrorisme, wel een reden voor een wereldwijde militaire aanwezigheid, maar toen niet. Wat niet is veranderd is de behoefte prioriteit te geven aan de oorlog in eigen land, het gebrek aan gerechtigheid voor onze zwarte, latino en inheemse bevolkingsgroepen.


    Het hoofdnummer van de plaat was ‘Checkpoint Charlie’, over mijn uitje achter het IJzeren Gordijn. Er was geen betere metafoor dan de Berlijnse Muur om te beschrijven hoe politiek gezinnen kapotmaakte, door ze letterlijk uit elkaar te halen.


    ‘Solidarity’ en ‘Out of Darkness’ behoren tot het thema we-zijn-allemaal-met-elkaar-verbonden, dat door heel mijn werk loopt, het eerste reggae, het andere dancepop. Met ‘Solidarity’ begon ik de perspectieven van verschillende figuren te belichamen om wat ik wilde zeggen dramatischer te maken, waarmee ik dat ‘iedere-zanger-is-een-acteur’-ding op het volgende niveau bracht.


    Ik stuurde ‘Solidarity’ naar Chris Blackwell in de hoop dat hij het zou laten verschijnen op zijn label Island Records in Jamaica. De eerstvolgende keer dat ik iets van Chris hoorde, bleek Black Uhuru het te hebben opgenomen en hadden zij er een hit mee!


    ‘Los Desaparecidos’, de wanhopigen, was het verhaal van onze regering, die Latijns-Amerikaanse dictaturen steunde die hun soldaten gebruikten om slavenarbeid af te dwingen voor multinationale bedrijven. De soldaten lieten de onruststokers ‘verdwijnen’, en onruststoker was iedereen die een vakbond wilde oprichten of om eerlijke lonen of betere arbeidsomstandigheden vroeg.


    Mijn nummer ging over een moeder die haar zoontje probeert uit te leggen waarom zijn vader niet thuiskomt. Die jongen zou opgroeien tot de zanger van ‘Bitter Fruit’ op het volgende album. Niet alleen was ‘Los Desaparecidos’ een van mijn favoriete nummers, het was ook een van mijn favoriete opnames. Clearmountains mixen waren altijd geweldig. Deze steeg er nog eens bovenuit.


    Op het album staat ook het moeilijkste nummer dat ik ooit heb geschreven, ervoor of erna.


    Ik had een titel, ‘I Am a Patriot’, het onderwerp dat ik deelde met George Washington als hij in zijn afscheidsspeech zegt te walgen van politieke partijen. Een jaar lang staarde ik naar die titel, wetende dat mijn werk in het algemeen behoorlijk hard onze regering zou bekritiseren, maar dat ik daarbij duidelijk moest maken dat dat voortkwam uit loyaliteit met de idealen van de Founding Fathers en mijn geloof dat Amerika nog steeds werk in uitvoering was.


    Het bleek de moeite waard. Jackson Browne, Eddie Vedder en Kris Kristofferson, drie songwriters die ik zeer bewonder, zouden het coveren, tot mijn zeer vereerde verrassing.


    •••


    Een paar maanden later belde Bruce. ‘Jou kennende zouden we, als ik je niet belde, elkaar vermoedelijk nooit meer spreken,’ zei hij. ‘Laten we afspreken en het achter ons laten.’


    We verzoenden ons.


    Ik speelde Voice of America voor hem.


    Hij was oprecht onder de indruk.


    ‘Je bent net geboren,’ zei hij.


    Hij had ook nieuwe muziek voor mij. In de twee jaar sinds ik was vertrokken, waren zij blijven opnemen en hadden ze nog drie nieuwe nummers achtergehouden.


    Hij draaide ‘Dancing in the Dark’ voor me, dat op de plaat zou komen, en daarna ‘No Surrender’, waarvan hij zei dat dat op de B-kant zou komen. (‘Bobby Jean’ heeft hij nooit voor me gespeeld.)


    ‘Man,’ zei ik, ‘je hebt het helemaal verkeerd. Gooi dat “Dancing” in de vuilnisbak en zet niet alleen “No Surrender” op de plaat, maar open ermee! Maak er de titel van het hele album van! “No Retreat, No Surrender”!’


    Voor mij had ‘Dancing in the Dark’ het in zich om zijn lang bevochten geloofwaardigheid te vernietigen. Hij had tientallen klassieke rocknummers weggegooid omdat ze in de verte op hitnummers leken, of popnummers waren, en nu ging hij iets uitbrengen wat evengoed uitgelegd kon worden als een disconummer om schaamteloos een hit proberen te scoren?


    Een maand of wat later aten we samen. ‘Deze plaat gaat heel groot worden,’ zei hij. Ik denk dat ze wisten dat de vooruitbestellingen al enorm waren.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat verdien je ook.’


    Maar ik voelde enige schroom. Niet zo erg als op hetzelfde moment op de covers van Time en Newsweek staan, maar wel in dezelfde sfeer van ben-ik-de-controle-aan-het-verliezen?


    ‘Ik weet dat jij het gevoel had dat ik was opgehouden met luisteren, maar nu luister ik,’ zei hij. ‘Wat doe ik hieraan?’


    Ik dacht erover na. Hoe kon hij nu zichzelf voor eens en altijd losmaken van de groep?


    ‘Je hebt dit imago van held van de arbeidersklasse. Met een grote plaat zal het moeilijk worden die te handhaven, ook al weet ik dat daar je hart ligt. Ik zal je wat vertellen.’ Het is grappig dat, als je een idee echt nodig hebt, het ook komt. ‘Je weet hoe mensen van die grote manifestaties doen. Fundraisers. Dat soort shit? Weet je, eenmaal per jaar, eenmaal per tour?’


    ‘Yeah.’


    ‘Welnu, wat als je van iedere afzonderlijke show in iedere afzonderlijke stad nu eens een fundraiser maakt? Doneer... weet ik veel... een percentage, zoiets. Niet zomaar een keer. Iedere show opnieuw.’


    ‘Wauw,’ zei hij. ‘Dat is radicaal. Moet erover nadenken.’


    ‘Net als je altijd aan iedereen die het vroeg een handtekening gaf terwijl we urenlang stonden te wachten in die fucking bus, zou dit je ook heel intiem binden met iedere stad.’


    Terwijl hij nadacht, was ik in stilte al mijn overwinning aan het vieren.


    Ober! Meer wijn! Zit in een roes!


    Hij zou dat voor het goede doel doen in iedere stad, maar, gelukkig, ik verloor ons meningsverschil over ‘Dancing in the Dark’.


    Niet alleen zette hij het op het album, maar liet het zelfs verschijnen als eerste single! En niet alleen verscheen het als eerste single, maar er werd ook nog een stomme video bij gedraaid! Toen ik nog in de band zat, hadden we de overeenkomst dat we nooit een video zouden maken. We hadden de reputatie dat we de beste liveband waren in de omtrek. Als je ons wilde zien, dan moest je naar onze liveshow komen!


    Maar om aan te tonen dat zelfs de beste consigliere van de wereld, die toevallig een van de producers was, het weleens mis kan hebben, kreeg dat rock-disconummer met die vreselijke video een sneeuwbaleffect dat zou eindigen in de verkoop van zo’n twintig miljoen stuks en een tijdlang mijn huur zou betalen.


    En voor de fans, zoals ik, zette hij ook ‘No Surrender’ op het album.


    •••


    Voice of America, het album van mijn geboorte, werd in de wieg gesmoord door het Sonymonster dat nauwelijks vier weken later het album van Bruce uitbracht, dat Born in the USA was gaan heten.


    Het was nooit bij me opgekomen dat dat de titel zou kunnen zijn. Of dat de hoes en de advertenties vol sterren en strepen zouden staan, net als de hoes van mijn album.


    De houding van de dj’s was, waarom een E Streeter draaien als we ook de Boss kunnen spelen? Ze hadden er geen enkel benul van dat beide platen hun eigen waarde konden hebben.


    De jaren tachtig bleken het toppunt van wat begonnen was als een tienernieuwigheidje ter afleiding. We zagen een verkoop van rockplaten waar niemand ooit van had kunnen dromen en die niemand later weer zou zien.


    De een na de ander. Tien, twaalf, vijftien miljoen. Michael Jackson, Madonna, Whitney Houston, Tina Turner, Prince, zelfs Phil Collins, ze haalden gemiddeld vier tot vijf hitsingles per album, en iedere hitsingle zorgde voor de verkoop van weer drie miljoen albums.


    Het zou zo’n beetje duren tot Appetite for Destruction van Guns N’ Roses voordat het weer afzakte, maar het was een wilde rit voor hen die zo gelukkig waren dat ze net in die tijd in het pretpark zaten.


    Ik mocht er alweer niet in. Mijn Pirates waren niet Caribbean genoeg. Zij waren bezet door de begrafenis van mijn zeer politieke, zeer onzichtbare tweede album.


    En toch hadden we weer een geweldige tour. We traden weer op in Rockpalast en weer sloegen alle stoppen door.


    Die herfst, met de presidentsverkiezingen op komst, probeerde Ronald Reagan ‘Born in the USA’ als campagnelied te gebruiken. Bruce hield dat tegen, maar de publiciteit hierover was vermoedelijk verantwoordelijk voor de verkoop van nog vijf of tien miljoen exemplaren. Onbegrip kan winstgevend zijn.


    Ik bracht nog een absoluut politieke single uit met weinig ruimte voor onbegrip, getiteld ‘Vote (That Mutha Out)’, met als achtergrond mijn enige rapnummer tot nu toe, ‘After World War Three’. Ik probeerde Melle Mel te vinden om het uit te voeren, maar we zouden elkaar pas twee jaar later tegenkomen, dus werd ik Grandmaster Cobra Jones en rapte het zelf.


    •••


    Mijn onderzoek naar de rol van Amerika in de problemen van de wereld ging verder, maar ik was toch ook aan gaan voelen dat boeken alleen niet genoeg waren. Ik wilde er zijn en zelf zien wat er speelde. Ze voelen. Ze proeven. Opnemen wat er allemaal aan de hand was.


    Ik besloot dat op het derde album, Freedom – No Compromise, drie voorbeelden zouden komen waarin het thema werd verkend van de band van de overheid met het volk. Die drie zouden Latijns-Amerika, inheems Amerika en Zuid-Afrika zijn.


    De eerste stop was Nicaragua met Jackson Browne, die jaren voordat ik me zelfs maar bewust was van de problemen, al overal geweest was. Darryl Hannah ging met ons mee, en in dezelfde tijd waren er ook enkele leden van het Congres.


    Nicaragua stond op een kritiek punt. De sandinisten, de groep opstandelingen die de wrede dictator Anastasio Somoza, vriend van de Amerikaanse regering, hadden verdreven, waren inmiddels wettig gekozen om een nieuwe regering te vormen. In reactie hierop had het veiligheidsapparaat van de regering-Reagan samen met ‘geheime’ vrienden de grootste terroristische groepering ooit door een westerse macht op de been gebracht, die van de Contra’s, georganiseerd, gefinancierd en getraind. Op hun hoogtepunt waren er zo’n tienduizend man. Letterlijk de grootste georganiseerde terreurgroep tot IS dertig jaar later in Irak.


    Het doel van de Contra’s was moord en terreur, dorpen platbranden en op andere wijzen zoveel mogelijk onrust stoken tegen de bevolking van Nicaragua.


    Het is belangrijk deze geschiedenis in gedachten te houden als je weer eens iemand hoort verwijzen naar de universeel vereerde, onbezorgde, half seniele, grootvaderlijke cowboy Ronald Reagan.


    Nicaragua was het enige land in de regio sinds Cuba dat zichzelf had ontdaan van de buitensporige onderdrukking en nu probeerde onze regering illegaal de regering omver te werpen, die was gekozen met verkiezingen onder toezicht van internationale waarnemers.


    Ongeacht wat ik van de sandinisten vond, besloot ik dat ik moest doen wat ik kon om de terreur van mijn regering tegen het volk van Nicaragua te stoppen en te proberen het steeds waarschijnlijker wordende vooruitzicht van een militaire invasie te verhinderen. Die Amerikaanse tussenkomst zou worden gerechtvaardigd met het smoesje dat Nicaragua moest worden tegengehouden wapens te leveren aan opstandelingen in El Salvador, die probeerden een einde te maken aan hun eigen wrede militaire dictatuur.


    Dus toen Jackson zei dat hij erheen ging en mij vroeg mee te gaan, zei ik meteen ja.


    Reagan en zijn mensen probeerden ook Costa Rica door middel van omkoping en bedreiging te gebruiken als verzamelplaats voor hun aanvallen aan het zuidelijke front van hun onwettige oorlog. Dit ondanks het feit dat Costa Rica het enige land in Midden- en Zuid-Amerika was waar echt vrede heerste, omdat het land al jaren eerder het leger had afgeschaft.


    Tijdens ons reisje ontmoetten we in Nicaragua verscheidene ministers en leden van de Nationale Assemblee die ons rondleidden en ons de vooruitgang toonde die ze hadden geboekt en de plannen die ze nog hadden.


    Ik maakte al direct de minister van Landbouw kwaad. Hij legde met veel trots uit dat het land totaal bevrijd was, dat de bevolking en ondernemers alles konden doen wat ze wilden.


    ‘Alles?’ vroeg ik. ‘Het is belangrijk dat volstrekt duidelijk is hoe het hier toegaat.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Totale vrijheid.’


    ‘Dus ik kan dit land nu direct kopen,’ zei ik, ‘en er een McDonald’s opzetten?’


    ‘Nou, dat weer niet precies, señor.’ Hij lachte en probeerde van onderwerp te veranderen.


    Ik sprak hem even apart. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat jullie goede plannen hebben, en het is mijn zaak niet, maar u moet wel heel nauwkeurig zijn met ons. Wij gaan terug in Amerika verslag uitbrengen, het is dus belangrijk om volstrekt helder te zijn. Als wij in Amerika zeggen totale vrijheid, dan bedoelen we dat letterlijk. Jullie niet. Dus laten we onze culturele communicatieverschillen nu niet van ons de klootzakken maken.’


    Nu was hij boos. Discussie gesloten.


    Zoals bij de meeste regeringen in de wereld het geval is, was ongeveer de helft van de sandinistische regering oké en was de andere helft incompetent, ideologisch verdwaasd of gestoord. Ons werd verteld dat we de president zouden ontmoeten, Daniel Ortega. ‘Mooi,’ zei ik, maar ik ontmoette liever zijn vrouw. Net als in het echte leven is het in de politiek gewoonlijk bij de vrouw waar de actie is.


    We maakten een afspraak met Ortega’s vrouw, Rosario Murillo, zogenaamd om te praten over cultuur. Ik vroeg Jackson of ik haar ook alleen kon ontmoeten, omdat ik een misschien wat delicaat idee had dat ik haar wilde voorleggen. Hij ging akkoord. Ik vertelde haar dat Jackson zich een beetje ziek voelde, wat nog waar bleek ook. Iedereen werd ziek, behalve ik. Als ik op een onderzoeksreisje ging, dan vastte ik om mijn geest leeg te houden. Als de reis daar te lang voor was, dan at ik zo weinig mogelijk en zeker geen vlees.


    Ik heb gehoord dat Rosario Murillo in haar latere jaren controversieel geworden is, maar in die tijd was ze nog groot. De meeste overheidsofficials wilden alleen de goedkeuring van welke onbenullige liberaal er ook maar voorbijkwam, maar zij wekte de indruk dat ze echt wilde weten wat er in me omging. En er ging wel het een en ander in me om.


    Na een paar drankjes ging ik over op koetjes en kalfjes, tot ik haar plotseling vroeg of ze van haar man hield. Ze was even verrast, maar zei toen ja, señor, heel veel. ‘Wel,’ zei ik toen, ‘dan zou u zoveel mogelijk tijd met hem door moeten brengen, omdat hij eigenlijk ten dode is opgeschreven. Het is nog slechts een kwestie van tijd en de tijd gaat voorbij.’


    Ze begreep dat ik geen grapje maakte. Het idee was vermoedelijk al meer dan eens door haar heen gegaan. Ze was een heel intelligente vrouw, die getrouwd was met een revolutionair. Maar ze had een leuk gesprek verwacht over de kunst, en de realiteit van wat ik tegen haar zei, kwam hard bij haar binnen.


    Ze reikte over de tafel, legde haar handen op de mijne, keek me strak aan en vroeg: ‘Wat kunnen wij doen?’


    Ik stelde drie dingen voor.


    ‘Het eerste klinkt misschien gek,’ zei ik, ‘maar ik geloof echt dat er maar één manier is om hem te redden en een invasie door mijn land te vermijden, waarbij anders veel onschuldige burgers gedood zullen worden. Je moet hem uit dat Castro-gevechtstenue halen en hem een driedelig pak laten dragen.’


    Haar ogen gingen wijd open.


    ‘...en hem een toespraak laten geven in de VN waar iedereen kan zien hoe fantastisch normaal en presidentieel hij eruitziet. Televisie is alles en imago telt zwaarder dan je je maar kunt voorstellen. Dit is kritiek. De andere twee dingen zijn niet van belang, dus als je je maar één ding herinnert, herinner je dan dit.’


    Ze knikte; ik had haar volle aandacht.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘en dan is er nog iets.’ Ik had een vroeg voorstel gelezen van de nieuwe Nicaraguaanse grondwet en had een groot probleem opgemerkt. Er stond iets in over dat de sandinistische partij de officiële partij van het land was en de partijvlag de officiële vlag. ‘De rest van het document ziet er echt geweldig uit,’ zei ik, ‘maar als je niet die band van de partij scheidt van het nationaal bestuur, is de ondergang onafwendbaar.’ Meerpartijendemocratie, legde ik uit, betekende dat niemand wordt voorgetrokken, hoeveel oorlogshelden of bevrijders een bepaalde partij ook had.


    ‘Hierover zijn veel discussies gevoerd,’ antwoordde ze. Ik dacht dat die weleens niet goed waren verlopen.


    Ten slotte vroeg ik haar of ze zich als communist beschouwde. Als ze ja had gezegd, zou ik niet eens verbaasd zijn geweest. Ik had genoeg gelezen over het onderwerp om te weten dat er veel takken aan het communisme zitten, sommige kwaadaardig (China), sommige goedaardig (Italië), sommige een combinatie van kwaadaardigheid, corruptie en domheid (Rusland).


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Zijn sommige regeringsfunctionarissen dat wel?’ Ze noemde er een paar en legde uit dat Castro een grote held was op dit halfrond, vanwege zijn succes met het omverwerpen van Batista. De Nicaraguaanse communisten zouden op den duur wel een eigen partij oprichten, dacht ze, en waren ideologisch niet extreem genoeg om een factor van betekenis te zijn in de plannen van haar man.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Misschien is het politiek te gecompliceerd. Jullie zullen vermoedelijk jullie extremisten van beide uiteinden moeten verzoenen. Maar dan is hier het derde wat ik wilde zeggen. Neem een advocaat in New York en de volgende keer dat The New York Times dit een communistisch land noemt of de regering communistisch, begin een rechtszaak!’


    Ik legde haar uit dat het woord ‘communist’ in de Verenigde Staten iets heel anders betekent dan ergens anders in de wereld. ‘In ons land,’ legde ik uit, ‘is dat toestemming om te doden. Letterlijk. We zullen soldaten hiernaartoe sturen en ze zullen uw echtgenoot doden en er zal niemand worden beschuldigd van een misdaad. Begrijpt u dat wel?’


    Ze knikte bedachtzaam, vermoedelijk met de aanname dat ze wat die twee laatste punten betreft, bij de hardliners geen schijn van kans had.


    Maar het eerste punt? Feit is dat Daniel Ortega kort na ons vertrek op tv was tijdens zijn toespraak aan de VN en eruitzag alsof hij net bij James Bonds kleermaker aan Savile Row was geweest! Hij was opvallend modieus, baby!


    Heeft het gewerkt? Wie weet. Het enige wat ik weet, is dat we er nooit zijn binnengevallen. Uiteindelijk werd de aartscrimineel Oliver North opgepakt, werden de Contra’s als organisatie opgeheven en kwam een einde aan het door Amerika gesteunde terrorisme. De sandinisten verloren de macht en kwamen terug aan de macht, maar dat kon me niet schelen.


    We hadden geluk. Zolang onschuldige mensen niet stierven of met Amerikaanse betrokkenheid werden geterroriseerd, beschouwde ik ons werk als klaar en ging verder.


    •••


    Na Nicaragua hielp Jackson met het opzetten van reizen naar de Six Nations, de Onondaga Indians Reservation bij Syracuse, New York, en de Pine Ridge Reservation in South Dakota, de plaats van Wounded Knee, waar ik een stoomcursus kreeg in indiaanse politiek, cultuur en religie.


    Het eerste wat me trof, was hoeveel er aan de hand was en hoe weinig aandacht dat alles kreeg van het grote, niet-indiaanse publiek. Er waren (en zijn) honderden onenigheden over land, het verbieden van de toegang tot heilige plaatsen, het verdwijnen van inheemse talen, het leegroven van graven door musea, niets minder dan een politieke gevangene genaamd Leonard Peltier, die al sinds 1977 in de gevangenis zit ondanks een belachelijk oneerlijk proces, en andere problemen die voortkomen uit de 370 verdragen die door de Amerikaanse overheid zijn overtreden.


    Om nog maar te zwijgen over de pogingen om nucleair afval op te slaan op indiaans land onder aanvoering van Hazel O’Leary, die later door president Clinton werd gevraagd minister van Energie te worden!


    Veel problemen hadden te maken met de religie van de Native Americans en haar relatie met de natuur. De essentie van de indiaanse religie is dat de aarde heilig is en alle levende en niet-levende zaken net zo heilig zijn en gerespecteerd moeten worden als aparte, maar gelijkwaardige delen van een geïntegreerd universum.


    Native Americans zijn de oorspronkelijke milieubeschermers en zaken als milieuvervuiling en mijnbouw zijn grote problemen sinds in 1874 goud werd gevonden in de Black Hills.


    Dus op de eerste plaats, waarom werkten Native Americans en milieubeschermers niet samen?


    Die problemen zijn nauw verbonden met de vernietiging van de inheemse culturen via de ‘amerikanisering’ van indiaanse mensen. Indiaanse kinderen werden naar Amerikaanse scholen gesleept, waar hun cultuur er letterlijk uit werd geslagen. Zij die het meest waren veramerikaniseerd en geassimileerd werden uitgekozen om de door de Amerikaanse regering opgelegde ‘indiaanse’ overheden in de reservaten te gaan leiden, waar deze niet-langer-indiaans-behalve-als-afstammelingen overeenkomsten sloten waardoor bedrijven toestemming kregen om mijnen aan te leggen op indiaans land, een directe schending van de meest fundamentele principes van de indiaanse religie.


    Iedere etnocide begint met twee essentiële componenten: pak het land af en vermoord de taal.


    De verdeel-en-heersstrategie van de Amerikaanse overheid ging verder dan de negentiende-eeuwse oorlogen. Aan het einde van de twintigste eeuw, toen ik me erin ging verdiepen, was er heel weinig communicatie tussen de nog bestaande 350 Indian Nations.


    Om dit soort problemen aan te pakken, richtte ik met mijn vriend met indiaans bloed Alex Ewen de Solidarity Foundation op om informatie te verzamelen en als een netwerkdienst te fungeren tussen de Indian Nations onderling, de Indian Nations en het niet-indiaanse publiek, en de Indian Nations en milieubeschermingsgroepen. Een van onze belangrijkste doelen was nu juist de economische ontwikkeling te bevorderen, maar in harmonie met de aarde.


    Dit zou uiteindelijk leiden tot de enige onenigheid die ik ooit heb gehad met de Elder’s Circle, de veel spiritueler versie van de maffiacommissie. Het probleem van het gokken was overal in indiaans land een grote interne strijd geworden. De ouderen van de National Treaty Country waren ertegen om algemene redenen van moraliteit, maar ik vond de mogelijkheid nieuwe inkomsten te genereren te mooi om te negeren.


    Misschien was het mijn New Jersey/Italiaans-Amerikaanse/ratpackopvoeding, maar legaal gokken op land van indianen leek mij het antwoord op al hun problemen. Ik dacht, het is niet vervuilend, een enorme inkomstenbron en zal zeker meer opbrengen dan kralen verkopen langs de weg aan backpackers, die een weekeindje één willen zijn met de natuur.


    Als er verstandig mee werd omgegaan, kon het volgens mij de hele cultuur ten goede komen. Dat betekende dat ze er eigenaar van moesten zijn en het beheersen en het geld dat het oplevert, gebruiken om op de indiaanse cultuur gerichte scholen op te richten en te onderhouden en de stijgende armoede, werkloosheid, drugsproblematiek en verwoeste infrastructuur te lijf te gaan.


    Ik was het dus een keer niet eens met de ouderen, en daarom bemoeide Solidarity zich er uit respect niet mee.


    Zoals gewoonlijk voelden de ouderen het echter beter aan dan ik. Ze plukten links en rechts de vruchten totdat een knul uit New Jersey genaamd Jimmy Allen door de Seminole Tribe in Florida werd aangenomen om een klein, niet erg indrukwekkend casino te helpen dat kort daarvoor de naam Hard Rock had laten registreren.


    Maar daarover later meer.


    •••
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    ‘Ik heb het gevoel dat ik op de wereld ben, maar niet van de wereld.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    In 1983 was ik in Los Angeles en ging ik naar een bioscoop aan Melrose om Breathless, ‘Ademloos’, te zien, de Amerikaanse remake van Jean-Luc Godards film uit 1960, À bout de souffle.


    Voordat de film begon werd er muziek gedraaid. Nog nooit had ik iets gehoord wat erop leek. Na de film klopte ik op de deur van de filmoperateur en vroeg hem wat het was. ‘Peter Gabriel,’ zei hij. ‘Biko.’ Ik had van geen van beiden ooit gehoord.


    Na een klein beetje onderzoek was ik erachter dat Peter Gabriel in de progrockgroep Genesis had gezeten, een rockgenre dat me nooit erg had aangesproken, en nu als soloartiest verderging. En dat Stephen Biko een zwarte antiapartheidsactivist in Zuid-Afrika was en in 1977 in de gevangenis door de politie was vermoord.


    Ik had al een lijst gemaakt van de dubieuze en grotendeels verborgen bemoeienissen van Amerika met andere landen sinds de Tweede Wereldoorlog. Nu voegde ik Zuid-Afrika aan de lijst toe.


    Het viel niet mee om de situatie in Zuid-Afrika te beoordelen. Volgens The New York Times waren er hervormingen gaande, maar onduidelijk was hoeveel en waar die toe zouden leiden.


    De geschiedenis was makkelijk genoeg.


    De apartheid – het classificeren en segregeren van rassen – was in 1948 in Zuid-Afrika officieel tot beleid verheven toen de (blanke racistische) Nasionale Party de verkiezingen had gewonnen, hoewel de praktijk al terugging tot de negentiende eeuw. De blanke kolonisten – eerst de Nederlanders (Afrikaners), daarna de Britten en anderen – besloten dat ze dusdanig in de minderheid waren dat ze beter een manier konden verzinnen om wat in feite slavenarbeid in de mijnen werd, te kunnen beheersen.


    Hun oplossing? Ze verbanden zwarte Afrikanen van ‘kerk en staat’, wat betekende dat ze niet konden stemmen, en ze verklaarden het overschrijden van de grens tussen de rassen illegaal.


    Dit beleid viel niet erg goed in de rest van de wereld. Eind jaren zestig kondigden de Verenigde Naties een boycot af om Zuid-Afrika te isoleren. De Nasionale Party moest daarop een manier vinden om de boycot te omzeilen. Ze kwamen daartoe met een oplossing, die was geïnspireerd door de indianenreservaten in Amerika.


    Van de onbelangrijkste delen van het land maakten ze tribale thuislanden, bantoestans, en dwongen de zwarte bevolking daar te gaan wonen op grond van hun stamverwantschap, en riepen deze gebieden toen uit tot onafhankelijke landen. Het deerde niet dat Zuid-Afrika het minst tribale land was van alle Afrikaanse landen, met als enige uitzondering het Zoeloekoninkrijk. Toen de zwarte Zuid-Afrikanen naar deze bantoestans waren verdreven, verklaarden de nationalisten dat Zuid-Afrika een democratie was en konden de zwarte Afrikanen terugkeren als buitenlandse arbeidskrachten, zonder enige politieke rechten.


    Kwaadaardig geniaal, nietwaar?


    Zo hadden ze ruim drie miljoen zwarte Afrikanen verdreven. Hun huizen met de grond gelijkgemaakt, hun bezittingen op vrachtwagens geladen en hen daarna afgezet in de woestenij van de bantoestans – waarvan er trouwens vele een vorm hadden gekregen als geen enkel ander land ter wereld. Onsamenhangende, verdeelde, kleine stukjes grond waren toegewezen, vaak ver van elkaar, dit alles met als enige doel de zwarte bevolking onderling te verdelen en te verzwakken.


    Een groot deel van de wereld steunde de boycot, maar er waren drie belangrijke uitzonderingen: onze president Ronald Reagan, de Britse premier Margaret Thatcher, en de Duitse kanselier Helmut Kohl. Zij verzetten zich tegen iedere ingrijpende economische sanctie en isolatie en voerden een beleid dat ze ‘constructieve betrokkenheid’ noemden, wat nauwelijks meer was dan een onzinargument om de status quo in Zuid-Afrika te handhaven en te pretenderen dat het er steeds beter ging.


    Dus dat was de grote vraag: was de boycot het juiste om te doen of niet? Na Nicaragua ging ik in 1984 voor twee weken naar Zuid-Afrika. Mijn motief was niet om het conflict op te zoeken, tenminste in het begin niet. Ik ging er heel onbevooroordeeld naartoe in de hoop bewijs te vinden van de ‘hervormingen’ waar de kranten het over hadden. Het was op die vlucht dat het eindelijk tot me doordrong. Ik had mijn leven vergooid. Al mijn grote en minder grote ambities waren eindelijk verwezenlijkt met het succes van de E Street band en ik had het verprutst. Ik had nooit van vliegen gehouden. Plotseling was mijn vliegangst verdwenen. Totaal. In één klap. Eigenlijk was mijn angst voor alles verdwenen. Ik zou wat ik van zelfmoord vond een paar jaar later uiten in ‘Guns, Drugs, and Gasoline’, maar nu wilde ik verder gaan om te zien waar de weg naartoe leidde en proberen iets voor elkaar te krijgen voordat ik tegen de onvermijdelijke onneembare vestingmuur opliep, waarachter mijn carrière zetelde.


    Mijn platenmaatschappij op dat moment, EMI, stemde erin toe. Ze namen ongetwijfeld aan dat ik bereid was de boycot te schenden en er te spelen. Maar alleen al door er te zijn, schond ik de boycot. Ze gaven me als gezelschap twee mannen, één blank, de ander zwart, om me in het land te begeleiden en me kennis te laten maken met wie ik maar wilde. Beiden waren ongelofelijk dapper en hulpvaardig, en ze blijven anoniem om hen niet in moeilijkheden te brengen vanwege de talloze misdaden die ze voor mij hebben gepleegd.


    Ik ging van Johannesburg naar Kaapstad en eindigde in Pretoria. Ik sprak met iedereen die ik maar kon bereiken, van vakbondsleiders tot religieuze topmannen en iedereen daartussenin. Ik ontmoette aartsbisschop Tutu (toen nog bisschop) en Cyril Ramaphosa (toen hoofd van de vakbond van mijnwerkers, nu president van het land). Terwijl ik in Kaapstad was, probeerden mijn begeleiders een ontmoeting te organiseren met Nelson Mandela, die gevangenzat op Robbeneiland, maar de autoriteiten wilden dat niet toestaan. En ik kon niet met de premier spreken.


    Wel kregen we het voor elkaar een reisje te maken naar een van de zogenaamde thuislanden die ze propageerden als een zelfstandig land, Bophuthatswana, en de grootste attractie, het gokoord Sun City.


    Mijn metgezellen legden uit dat Sun City was gebouwd door nationalistische investeerders, en vooral door hotelmagnaat Sol Kerzner, in samenwerking met het apartheidsregime. Het was onweerstaanbaar voor hen die bereid waren deze grootschalige oplichterij te aanvaarden en óf met een kapitaal naar huis wilden gaan of uit waren op wat goedkope seks. In Zuid-Afrika zelf is gokken niet toegestaan, maar Bophuthatswana was een ‘onafhankelijk land’ en had zijn eigen wetten en regels.


    Mijn nieuwe vrienden waren verrast toen ik het gokken en de hoeren afsloeg en mijn hotelkamer opzocht. Ik had heel veel informatie in me op te nemen en moest dus constant evalueren wanneer ik iets had gehoord wat alleen maar interessant was en wanneer iets belangrijk was. Ik had zojuist iets belangrijks gehoord.


    De dagen daarna sprak ik op straat met zoveel mensen als ik kon, dat wil zeggen zoveel mensen als met mij wilden spreken. In het begin waren ze nogal terughoudend. Het probleem was dat het illegaal was als je zei dat je voor de boycot was. Als je dat deed, dan kon je de gevangenis in gegooid worden, wat in die tijd de doodstraf kon betekenen.


    Gelukkig hadden ze nog nooit iemand gezien zoals mij. Mijn rock-’n-rollverschijning hielp hen iets opener te worden en velen vertelden me uiteindelijk dat ze wel degelijk de boycot steunden. Ik speelde advocaat van de duivel en legde uit hoe een boycot vaak de mensen kwaad doet die erdoor geholpen zouden moeten worden. De meeste Zuid-Afrikanen kon dat niets schelen. Ze hadden het idee dat ze in een gevangenis leefden. Hoeveel erger kon het worden? En de meeste politieke partijen waren voor. Het African National Congress (ANC) van Mandela, hun politieke tegenstanders van het Pan Africanist Congress (PAC), en ook de jonge, militaristische Azanian People’s Organisation (AZAPO), die door Steve Biko was opgericht.


    Ik bracht ook behoorlijk wat tijd door met een wonderlijk rechtschapen knul genaamd Johnny Clegg, een plaatselijke muziekster wiens groep, Juluka, Zoeloestijlen zoals maskanda en mbaqanga mengde met westerse folk en rock. Wat hij vond van de boycot was genuanceerder. Hij begreep bepaalde aspecten ervan wel, maar wilde dat zijn muziek overal ter wereld werd gehoord.


    Als ik eenvoudige antwoorden wilde, was ik op de verkeerde plek. De standpunten liepen door elkaar omdat de situatie nu eenmaal meer dan ingewikkeld was – mensenrechten, politiek en economie waren met elkaar verwikkeld, maar verstikten elkaar.


    Vlak voor het einde van de reis deed zich een incident voor dat me de helderheid verschafte die ik nodig had.


    Ik zat in de schemering in een taxi in Pretoria. Een zwarte man stapte van de stoep af de weg op en mijn taxi maakte een zwenking – niet om hem te ontwijken, maar hem te overrijden. ‘Stomme kaffir,’ zei de chauffeur. (Kaffir staat voor nigger in het Afrikaans.)


    Ik was verstijfd van de schrik. ‘Je kunt me er hier wel uit laten,’ kreeg ik er met moeite uit.


    Ik liep en liep maar rond in het centrum van de stad en trachtte te verwerken wat ik zojuist had gezien, en wat ik eerder had gezien, en ik probeerde alle meningen die ik had gehoord te begrijpen. Ik eindigde op een plein en staarde daar naar standbeelden van Zuid-Afrikaanse militaire ‘helden’. Daar besloot ik dat dit kwaadaardige systeem niet hervormd kon worden. Er moest een einde komen aan deze regering en haar misdadige apartheidsbeleid.


    Ik keek naar het dichtstbijzijnde standbeeld. Ik haal je omver, motherfucker!


    Hoe wist ik nog niet.


    Maar ik meende het wel.


    •••


    Tijdens de lange vlucht naar huis las ik de aantekeningen door die ik had gemaakt – in die tijd duurde het achttien uur, met tussenstops in Lagos en Parijs.


    Ik was vastbesloten me aan mijn belofte aan die ‘held’ op dat plein in Pretoria te houden. Er vormde zich een beeld in mijn ongewoon heldere hoofd. Het was duidelijk dat het Zuid-Afrikaanse bewind het lang niet zo lang vol had moeten kunnen houden als het al deed. En ik bedoel niet om morele redenen.


    Ondanks alle vertoon van macht aan een lichtgelovige wereld, onthulde een nadere inspectie dat de stabiliteit van de Zuid-Afrikaanse regering veel fragieler was dan de wereld maar moest geloven.


    Ze konden hun eigen politieagenten niet meer vertrouwen. Ze zetten militairen in om de toenemende onrust de kop in te drukken. Dat kleine Cuba maakte het ze moeilijk in Angola. En hun economie hing aan een zijden draad en was totaal afhankelijk van de aardigheid van drie blanke racistische wereldleiders.


    Ze overleefden ook omdat de wereld onwetend was. Niemand wist hoever de moderne slavernij ging in dat land. Een beetje publiciteit en alles zou ineenstorten als het kaartenhuis dat het was.


    Ik begon een plan te maken.


    Mijn idee was om de bestaande boycotstructuur te versterken. De Verenigde Naties hadden weliswaar de basisboycot ingesteld, maar het effect was beperkt, grotendeels omdat de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Duitsland hun constructieve betrokkenheid beleden.


    De boycot was het effectiefst als hij het zichtbaarst was. Dat had gewerkt in de sport. Zuid-Afrika werd al decennialang geweerd van de Olympische Spelen, waar ze diepgaand de pest aan hadden. De grand slam zou natuurlijk een gedwongen economische boycot zijn. Als banken geen zaken meer deden met Zuid-Afrika, dan zou dat een dolkstoot betekenen in het hart van de apartheid en misschien Mandela uit de gevangenis krijgen.


    En hoewel ik niet direct invloed had op de banken, stond ik wel op de brug die leidde van de sportboycot naar de economische boycot: die van de culturele boycot.


    De beste route, zo bedacht ik, was die kwaadaardige genialiteit van de bantoestans aan de kaak te stellen: de manier waarop zwarte Zuid-Afrikanen naar deze zogenaamde thuislanden waren verdreven, ontdaan van hun staatsburgerschap en tot gastarbeiders gemaakt zonder enig politiek recht. En het volmaakte symbool van dit beleid was Sun City.


    Omdat Sun City oplichterij was!


    Het was een van de grootste oplichterspraktijken aller tijden.


    Het lag niet in een ander land. Het was de slimme manier waarop Zuid-Afrika iedereen bedotte door hen te laten denken dat ze de boycot niet schonden als ze in Sun City optraden. Daarom werd iedereen die er optrad, enorm overbetaald.


    Dat zou mijn doelwit worden.


    Als wij de oplichterspraktijk aan het licht brengen, winnen wij.


    En met de eerbiedwaardige verontschuldigingen aan mijn man, soul- en jazzdichter en muzikant Gil Scott-Heron, deze revolutie zou wél op tv komen.


    •••


    Ik was alweer een tijdje thuis toen ik besloot dat ik van het onderwerp niet voldoende afwist om te schrijven wat ik wilde. Ik moest nog eens terug. Deze keer wilde ik de mannen spreken van wie niemand wilde dat ik ze sprak.


    Ik wist dat ik mijn idee moest voorleggen aan alle oppositiegroeperingen, Mandela’s ANC, het PAC, AZAPO. Nadat ik de voorgaande drie jaar of zoiets bezig was geweest met onderzoek en bijeenkomsten en politiek, begon ik het te begrijpen. Alleen omdat individuen of groepen aan dezelfde kant stonden, wilde dat nog niet zeggen dat ze elkaar mochten.


    Iedereen weet over conflictoplossing dat de oplossing begint met iedereen in hetzelfde vertrek krijgen, de verschillen bijleggen en onderhandelen. Niet alleen was deze methode in dit geval, waarin de helft van de partijen illegaal was, onuitvoerbaar, maar ik geloofde ook niet dat dat zou werken.


    Volgens mij was het een betere strategie om een plan te presenteren en hen dat afzonderlijk te laten goedkeuren. Als iedereen het met me eens was, dan zouden ze het ook met elkaar eens zijn zonder egoconflicten en stammenstrijd en drama, waarmee vrijwel alle prodemocratische, antifascistische groeperingen wereldwijd te maken hebben. Het is dat soort kinderachtige messteken in de rug waardoor de slechteriken gewoonlijk winnen. Dat wilde ik vermijden.


    Ik slaagde erin het PAC in New York te spreken te krijgen. Ze stonden achter het idee. Dat was een grote stap, het was een van de twee grote oppositiegroeperingen. Toen ik terug was in Johannesburg, vloog ik direct door naar Zimbabwe om daar onder andere Mandela’s ANC te spreken.


    Het was maar goed dat ik mijn vliegangst had overwonnen, want die vlucht van Jo’burg naar Harare zal ik nooit van mijn leven vergeten. Ik zat in een propellervliegtuig met twintig stoelen, dat was al erg genoeg, maar op een of andere manier slaagden we erin de hele tijd in een storm te vliegen, wat betekende dat we constant werden getroffen door verschrikkelijke Afrikaanse bliksems.


    Ik dacht niet dat ik dood zou gaan.


    Ik wist dat ik dood zou gaan.


    Toen we op een of andere manier toch heelhuids op de gezegende harde grond terechtgekomen waren, zag ik dat het vliegtuig vol zwarte vlekken zat waar de bliksem het had getroffen. Op dat moment dacht ik dat Fortuna nog iets voor me in petto had. Anders had dat kleine, kloterige sproeivliegtuigje die vlucht nooit overleefd.


    In Harare legde ik mijn idee over Sun City voor aan de vertegenwoordiger van het ANC. Ik legde uit dat publiciteit, en niet geweld, de weg was naar de overwinning. Ik zou natuurlijk hun zaak algemeen bekendmaken en het ANC steunen als de officiële stem van de oppositie. Ik had natuurlijk hetzelfde gezegd tegen het PAC.


    De ANC-vertegenwoordiger zag wel iets in mijn plan, net als de PAC-vertegenwoordiger had gedaan. Na een paar dagen van overleg gaf hij mij hun zegen.


    Nu had ik een officieel mandaat van de leidende revolutionaire groeperingen op zak. Dat zou nog goed uitkomen.


    Ik vroeg hem me zes maanden te geven en te proberen het geweld in die tijd zo minimaal mogelijk te houden. Hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen.


    •••


    Terug in Johannesburg vertelde ik mijn (nu vertrouwde) metgezellen over mijn ontmoeting met het ANC. Daarna deed ik een verzoek. ‘Oké, mannen,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd jullie weg te houden van het moeilijker gedoe, maar ik heb jullie nodig voor nog één ontmoeting. En jullie zullen de wet moeten overtreden om het te regelen.’


    ‘Maak je een grapje?’ zei een van hen. ‘De helft van de gesprekken die we al geregeld hebben, was illegaal. We zitten er tot over onze oren in.’


    Wat ik hun nu wilde vragen, was een ontmoeting te arrangeren met de Azanian People’s Organization (AZAPO).


    AZAPO behoorde tot de gewelddadigste van de jonge revolutionaire groeperingen. Een ontmoeting met hen was op zijn minst riskant en mogelijk fataal.


    Maar het verzoek werd gedaan en een man die een man kende die een man kende antwoordde dat een ontmoeting plaats kon hebben in Soweto. Maar Soweto binnenkomen was makkelijker gezegd dan gedaan. Aangezien het geweld toenam, had de regering een militaire blokkade rondom het enorme getto laten leggen.


    Het scherp definiëren en scheiden van buurten was een strategie die erop was gericht de revolutie voor te zijn en de in aantallen ver overtroffen overheid een voordeel te geven als het aankwam op massale verdelging, als de revolutie onontkoombaar was begonnen.


    We reden naar Soweto. Mijn blanke metgezel en ik lagen onder een deken op de grond voor de achterbank terwijl onze zwarte metgezel de blokkade passeerde.


    We hielden halt.


    ‘We zijn er.’


    Uit de mist doemde een geest op, gekleed in het wit. Hij gebaarde hem te volgen. Het kapmes in zijn riem voorspelde niet veel goeds.


    Mijn metgezellen keken me nog eens aan. Weet je het zeker, leek hun blik te zeggen.


    Ik nam even de tijd om de absurditeit van de situatie op me in te laten werken. In mijn tijdloze brein was het nog maar enkele minuten geleden dat ik mijn platenspeler trager liet lopen om Eric Claptons solo in ‘Steppin’ Out’ te leren. En nu was ik hier dus... steppin’ way the fuck out, voor een wel verdomd rare afspraak. Ik kreeg de neiging hard te gaan lachen. Maar onderdrukte die.


    Er bestaan verwijzingen naar een Bijbelse staat van genade die bescherming suggereert door een of andere onzichtbare kracht. Ik ben niet godsdienstig, maar had dat tintelende gevoel.


    Ik glimlachte. Ik wist het zeker.


    We gingen naar binnen.


    Binnen zaten zeven of acht man samengeperst in een kleine kamer. Allemaal waren ze in het wit gekleed. Allemaal hadden ze kapmessen.


    Onmiddellijk begonnen ze me af te kammen. Waar was ik mee bezig? Ik had de boycot geschonden door er alleen al te zijn. Terwijl ze spraken, keken ze me dreigend aan en speelden ze met hun wapens, kwamen af en toe op me af, bedreigden me, alles om me maar te intimideren.


    Ik accepteerde het niet. Ik was er klaar voor. Ik wist dat de enige manier om hier een einde aan te maken was om onwrikbaar zelfvertrouwen uit te stralen. Het was sterker zijn dan zij of sterven.


    ‘Fucking relax nou even,’ zei ik. Ik legde uit dat ik er was om te helpen, maar dat ik met mijn eigen ogen moest zien wat er aan de hand was, zodat ik daarover met mijn mensen kon praten.


    De woordvoerder zei dat ze mijn hulp niet nodig hadden.


    ‘O ja, die heb je wel nodig,’ zei ik. ‘Denk je nu echt dat je deze oorlog gaat winnen met het opblazen van radiostations, onderkruipers vermoorden en verraders een autoband omhangen en in brand te steken? De regering vindt het heerlijk als jij een geweer of een machete opneemt. Zij weten dat ze dat gevecht kunnen winnen. Je wilt zelfmoord plegen? Ga je gang! Maar pretendeer dan niet dat jullie helden van de revolutie zijn!’


    Ze vonden de conversatie niet echt leuk.


    ‘Ik weet hoe je deze oorlog wint zonder een druppel bloed te verspillen,’ zei ik zelfverzekerder dan ik me voelde.


    Nu had ik hun aandacht.


    ‘Oké,’ zei de woordvoerder. ‘Hoe?’


    ‘We winnen deze oorlog op tv!’


    Ze keken elkaar allemaal eens aan. Wie had deze halvegare motherfucker trouwens willen spreken?


    Ik legde hun mijn plan voor. Het was niet de gemakkelijkste uiteenzetting die ik ooit heb gegeven, in aanmerking nemend dat ik een tv-oorlog voorstelde aan revolutionairen in een zwart Zuid-Afrika, dat nog maar net kennis had gemaakt met elektriciteit.


    Ik legde uit hoe focussen op Sun City het binnenlandse beleid zou blootleggen. Wij konden dan de culturele boycot gebruiken om de economische boycot een boost te geven.


    Ze overlegden in de verste hoek van het vertrek. Daar volgde een heftig gesprek.


    Mijn kameraden keken alsof ze in gedachten hun testament aan het formuleren waren.


    Mijn zwarte metgezel pikte af en toe een woordje op en fluisterde dat tegen me. De algehele overeenstemming leek te zijn dat zij te mild waren voor hen die de boycot schonden. Vooral voor blanke mannen.


    Ik onderbrak hen. ‘Welke blanke mannen?’ vroeg ik.


    Ze waren verbaasd. Hoe had ik dat kunnen afluisteren, laat staan begrepen?


    Ze schreeuwden tegen me. ‘Eerst Paul Simon. Nu jij!’ Paul Simon was vlak voor mij in Zuid-Afrika geweest om onderzoek te doen en op te nemen voor wat Graceland zou worden. ‘We zouden jullie allebei moeten vermoorden!’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘Je kunt Paul Simon niet ombrengen! Hij is een veel te goede songwriter!’ Ik had geen idee van de problemen die Paul me al gauw zou bezorgen, maar ik denk graag dat ik ook dan geprobeerd zou hebben hun over te halen hem niet te vermoorden.


    Ze konden er niet om lachen.


    Nu legde ik mijn aas op tafel.


    ‘Trouwens,’ zei ik, ‘het ANC en het PAC hebben er al mee ingestemd me te steunen en hebben hun goedkeuring gegeven aan mijn idee.’


    Dat was aanleiding voor hen om opnieuw intensief met elkaar in gesprek te gaan.


    Het opvoeren van het ANC en het PAC was een ingecalculeerd risico. Alle groepen stonden op een of andere manier wel tegenover elkaar. Er waren concurrerende agenda’s om rekening mee te houden. Maar ik wist dat ze een speciaal plekje in hun hart hadden voor Mandela. Dat gold voor iedereen, behalve Mangosuthu Gatsha Buthelezi, de leider van de Zoeloes, die Mandela wilde zijn. Wil hij vermoedelijk nog steeds, als hij nog in leven is. Hij zou een van de weinige leiders zijn, die weigerden me te ontmoeten.


    ‘Oké,’ zeiden ze ten slotte. ‘We hebben geen fucking idee waar je het over hebt’ – ik parafraseer – ‘maar we geven je een paar maanden om te zien wat jij kunt bereiken.’


    Ik zei hem dat ik mijn best zou doen. En voegde daar mijn gebruikelijke vermaning aan toe: trouwens, als het ook maar een beetje zo uitkomt, houd alsjeblieft een tijdje op met het vermoorden van mensen en het opblazen van dingen. Dat helpt mij jou te helpen.


    Hij knikte bedachtzaam.


    Het was een van mijn betere acteerprestaties.


    •••
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    •••


    The faces of the statues are tainted,


    With an unclean righteousness,


    But inside they are crumbling,


    The know they ain’t got much time left,


    In Pretoria.


    – ‘Pretoria’, van Freedom – No Compromise


    •••


    •••


    Tijdens de vlucht naar huis ging ik het gewicht voelen van mijn eigen beloftes.


    Afrika was een puinhoop. Vijftig landen verwoest door kolonisatie, corruptie van oceaan tot oceaan en eindeloze stammenoorlogen. Maar vanwege die buitensporige arrogantie van de apartheid zou Zuid-Afrika altijd de bliksemafleider zijn voor wat er fout ging in heel Afrika. Totdat dat was opgelost, zou de rest van Afrika’s problemen nooit goed kunnen worden aangepakt.


    Ik wist dat wat ik ook over Sun City schreef, te belangrijk was voor gewoon een nummer op mijn volgende album. Het moest meer impact hebben.


    Ik had al een nummer genaamd ‘Hunger’ teruggetrokken; dat ging over de Ethiopische regering, die toekeek hoe de bevolking verhongerde terwijl zij een verjaarsfeestje gaven dat miljoenen dollars kostte. Bob Geldof had over dat onderwerp al een nummer, ook al verkocht hij het probleem als een natuurramp. Wat slim was. Als je op zoek bent naar geld, verdien je meer met minder controverse.


    Tot op dat moment waren er drie antiapartheidsliederen: ‘Johannesburg’ van Gil Scott-Heron uit 1975, ‘Biko’ van Peter Gabriel uit 1980, en ‘Free Nelson Mandela’ van The Specials uit 1984.


    Ik wilde proberen het vierde te schrijven.


    Het idee van een groepsnummer begon wortel te schieten, een nummer dat politieker was dan ‘Do They Know It’s Christmas’ en ‘We Are the World’. Ik zou directer over het probleem schrijven – ik geloofde niet in natuurrampen – en een artiest mee laten doen uit ieder genre om onze eensgezindheid te laten zien.


    Toen ik thuis was, begon ik meteen de boodschap te verspreiden. Ik had hulp nodig. Heel veel hulp. Ik had mijn mond opengedaan en moest nu leveren.


    Op een of andere wijze kwam ene Danny Schechter in mijn leven. Danny maakte voor dit project het grote verschil. Hij was tv-producent, mediacriticus en opruier van de hoogste orde, berucht in Boston als Danny Schechter ‘The News Dissector’. Hij was al zijn hele leven politiek actief en decennialang betrokken bij de zaak Zuid-Afrika.


    Hij zou niet alleen de tweede musketier, de advocaat en de opwekker van zelfvertrouwen zijn die ik zo hard nodig had, maar de voornaamste oorzaak dat we de politieke intelligentsia en de wereld van de journalistiek zouden weten te bereiken. Ik zit nooit om ideeën verlegen, maar ervoor betalen kan nog een hele opgaaf zijn. Maar die o zo belangrijke marketing is altijd de hoogste horde en zonder een manager kreeg mijn werk die nauwelijks.


    Danny en ik gingen samen uit eten en ik legde hem mijn plan voor om de Zuid-Afrikaanse regering ten val te brengen. Het was het eerste van duizend gesprekken tijdens duizend etentjes.


    Hij kende een vrouw, Jennifer Davis, bij het Africa Fund die een van de aanvoerders was van de beweging tot desinvestering, die zich ten doel had gesteld investeringen in Zuid-Afrika te ontmoedigen. Ze was een buitengewoon intelligente en heldhaftige Zuid-Afrikaanse die in ballingschap was gegaan. Niet alleen begeleidde ze ons politiek, maar ze beloofde ook te helpen met het verdelen van het geld dat wij verdienden, mochten we al wat verdienen.


    Ik had al direct besloten om rappers op te nemen in onze groep vocalisten. Danny was enthousiast. Rappers waren toen nog geen mainstream – ‘Walk This Way’ van de groep Run-DMC zou nog een jaar op zich laten wachten – maar het was al een rijk genre van zwarte artiesten die eindelijk eens de waarheid vertelden. Dat doen was niet makkelijk, is het nooit geweest. Zelfs Marvin Gaye en Stevie Wonder hadden begin jaren zeventig moeten vechten voor het recht zich politiek te uiten, en proto-rappers als Gil Scott-Heron en The Past Poets zijn nooit tot de mainstream doorgebroken.


    Insiders van de platenindustrie betwijfelden onze beslissing. Net als rock-’n-roll veertig jaar eerder dachten ze dat deze nieuwigheid van adolescenten net zo snel zou verdwijnen als ze was gekomen.


    Ik was het daar niet mee eens. Door hen op de plaat te zetten, zouden we hun de geloofwaardigheid geven waarvan wij vonden dat ze die verdienden. En om dat te bereiken hadden we nog iemand nodig...


    De derde musketier, Arthur Baker.


    Arthur had ‘Planet Rock’ van Afrika Bambaataa geproduceerd en was niet alleen een ziener die het vroege straatrappen verbond met elektronica in de stijl van de Duitse groep Kraftwerk, maar was ook een nieuwe carrière begonnen door dancemixen te maken van pophits, waaronder nummers van Born in the USA. Toen Danny en ik hem vertelden waar we aan dachten, bood Arthur ons zijn studio, zijn technici, zijn muzikanten en het belangrijkste, zijn adresboekje vol telefoonnummers van rappers.


    Wauw. Hoe cool was dat.


    Het enige wat we nu nog nodig hadden, was... o ja, het nummer.


    Ik ging naar het appartement van mijn assistent Zoë Yanakis waar onze kleine Akai 12-sporenrecorder werd opgesteld en waar ik vier jaar later het Lost Boys-album en Born Again Savage zou schrijven en opnemen, en nam een demo van ‘Sun City’ op.


    Politieke muziek heeft een ander doel dan een gewoon nummer. Je offert poëzie op voor proza. Een ruil van kunst voor informatie. Met een specifiek protestnummer als ‘Sun City’ was het de uitdaging om de situatie uit te leggen en toch met de luisteraar emotioneel verbonden te blijven.


    De meeste opnames met een boodschap zijn plechtig en ernstig. Ik wilde een andere toon, een motiverende oproep iets te doen. Ik schreef toen al drie jaar politieke teksten en de energie zat al in mijn vingertoppen.


    Ik schreef het nummer en nam de tekst heel snel op, binnen een uur of twee. Daarna rende ik naar Arthurs studio om de muziek eromheen op te bouwen.


    Danny en Arthur luisterden. ‘Dit is alleen nog maar de ruwe tekst,’ zei ik.


    ‘Je bent gek,’ zeiden ze tegelijk. ‘Dit is het hele verhaal.’


    Ik protesteerde. Ik dacht dat ik er nog een en ander aan kon verbeteren, maar zij stonden erop, en gelijk hadden ze.


    Ik deed nog een concessie. Danny dacht dat het onderwerp moeilijk te verkopen zou zijn, en dus hadden we een beetje controverse nodig om wat pit in de zaak te brengen. Hij wilde dat de namen werden genoemd van de artiesten die in Sun City hadden opgetreden als een manier om aandacht te trekken.


    We gingen zelfs zo ver dat in een versie van de demo alle namen werden genoemd, voordat ik me bedacht. Ik besloot dat we het standpunt moesten innemen dat zij die er hadden gespeeld, erin waren geluisd, vaak enorme bedragen aangeboden hadden gekregen (100 000 dollar per week) en hun was verteld dat ze in een ander land speelden. We moesten één front vormen. Ruzie tussen muzikanten zou het publiek slechts in verwarring brengen.


    Ik sprak met leden van Queen en anderen en legde de situatie uit. De bands wilden weten hoe ze van de boycotlijst van de Verenigde Naties afkwamen, die heel serieus werd genomen door Europese vakbonden en het touren door Europa bemoeilijkte. ‘Beloof me nu dat je er niet terugkeert en dan zal ik dat afhandelen,’ zei ik. Ik kreeg ze allemaal van de lijst, ook, zij het met gemengde gevoelens, Paul Simon.


    We gingen ons wensenlijstje samenstellen van zangers voor het project. Ik wilde interessante artiesten uit alle genres, rock en soul, punk en funk, salsa en reggae, samen met minder voor de hand liggende internationale artiesten. Grote sterren waren mooi, maar dat was niet onze prioriteit.


    Mijn top vier waren Peter Gabriel (die me op de zaak opmerkzaam had gemaakt), Gil Scott-Heron (de eerste die een nummer voorstelde), Melle Mel (mijn persoonlijke favoriet onder de rappers), en Miles Davis (in mijn gedachten hoorde ik zijn iconische trompet al aan het begin en in het midden van het nummer).


    Daarop ging ik verder bouwen aan onze lijst: Bonnie Raitt en Jackson Browne, George Clinton en Darlene Love. Ik kon David Ruffin er niet buiten laten, mijn favoriete nog levende zanger, en ik hield mijn oren open voor politieke betrokkenheid, wat me bracht naar Rubén Blades (een veel verkopende salsa-artiest, die ooit rechtenstudent was geweest) en Peter Garrett (een Australische activist en de frontman van Midnight Oil). Ik koos een regel voor Bruce en bewaarde die voor hem.


    Danny en Arthur voegden meer namen toe en we begonnen te bellen.


    Een van de eersten die ik belde was een artiest die ik zeer bewonderde om zijn enorme talent, zijn ongelofelijke gevoel voor humor en zijn politieke visie. Hem erbij hebben, meende ik, zou het verschil illustreren tussen ons nummer en meer tot de mainstream behorende projecten. Met de hoorn in mijn hand moest ik in mezelf lachen bij de gedachte hem mee te zien zingen met het refrein van ‘We Are the World’.


    Frank Zappa nam op.


    ‘Hallo,’ zei ik en introduceerde mezelf. ‘We zijn een verklaring van solidariteit aan het opstellen over wat er in Zuid-Afrika aan de hand is en...’


    Verder kwam ik niet.


    ‘Waarom zou ik willen deelnemen aan jouw onbenullige bullshitplaat als alles wat er gaat gebeuren is dat jij er met het geld dat de publiciteit oplevert, vandoor gaat?’


    ‘Nee, nee, het is...’


    ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘Frank, luister...’


    ‘Ik heb het allemaal al eerder gehoord!’


    Zijn arrogantie en vreselijke gedrag waren stuitend.


    Ik kreeg de neiging hem te vertellen dat hij me verwarde met iemand anders in de showbusiness die iets te verliezen had, in plaats van een knul uit Jersey die hem graag een pak slaag zou verkopen als hij zoiets rechtstreeks in mijn gezicht had durven te zeggen.


    Ik kreeg niet eens de kans te vertellen dat ik hiervoor een apart publiciteitsbedrijf had opgericht en dat alle royalty’s naar de zaak zelf zouden gaan.


    ‘Het spijt me dat ik je tijd verknoeid heb,’ zei ik en hing op.


    En ik was nog wel zo’n grote fan.


    Mijn volgende twee telefoontjes waren naar mensen uit de wereld van de hardrock die ik betrekkelijk goed kende. Allebei wezen ze me af.


    Daarna delegeerde ik het bellen aan een veel succesvollere babbelaar, Arthur Baker.


    Iedereen die hij belde, deed mee.


    Toch waren we niet zo georganiseerd als Band Aid of USA for Africa, de superband die ‘We Are the World’ opnam. We wisten nooit wie er kwam opdagen. Of wanneer. Of wat ze gingen doen als ze er waren.


    Danny was zo slim de vierde musketier aan te nemen, Hart Perry. Hart kreeg de taak het hele proces te filmen en hij zorgde ervoor dat hij altijd beschikbaar was. Als een artiest toevallig om twee uur ’s nachts kwam opdagen, dan belden we Hart en was hij er in tien minuten.


    Ik kijk met verbazing terug naar hoe we dit voor elkaar hebben gekregen. We hadden niet het verstand er publiciteitsagenten of managers bij te halen, die vermoedelijk toch zouden weigeren mee te doen. Dit was geen goede stap in de carrière van een artiest.


    •••


    We namen een grote trom op voor de clicktrack, het basisritme, ik gooide er een snelle ritmegitaar bovenop, voegde er twee blazersriffs van een keyboard en een synthesizer aan toe en we waren klaar voor de vocals.


    We begonnen met de rappers.


    Run-DMC kwam binnen, zag eruit en klonk precies zoals ik had gehoopt. Toen ze de openingsregel zongen, ‘We’re rockers and rappers united and strong...’, boog hun manager Russell Simmons zich naar me toe. ‘Weet je, we overwegen dit te veranderen.’


    ‘Wat veranderen?’


    ‘Het woord voor wat we doen,’ zei hij. ‘Rappen.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom? Het is nu een undergroundcultus, maar we staan op het punt de wereld ermee kennis te laten maken!’


    ‘Yeah,’ zei hij. ‘Dat is cool. Maar we vinden het eigenlijk te beperkend.’


    ‘Waarin ga je het veranderen?’


    ‘Hiphop,’ zei hij.


    ‘Lazer de fuck op!’ zei ik. ‘Dat is wel de allerstomste fucking naam die ik ooit heb gehoord! Dat gaat hem nooit worden!’


    Terwijl de rappers Kurtis Blow, The Fat Boys, Duke Bootee en Afrika Bambaataa hun ding deden, beseften we dat we al die geweldige artiesten hier hadden voor maar enkele regels. Dat leek zonde. Nadat we de opname hadden die we zochten, zeiden we dat ze vrij waren hun gevoel bij het onderwerp te uiten op welke manier ze maar wilden.


    Melle Mel ging naar een andere ruimte en kwam terug met een ongelofelijke rap. Wij voegden beelden uit het nieuws, speeches van Mandela en geluidseffecten toe en Arthur maakte hier een apart antiapartheidsnummer van. Hier begon de single ‘Sun City’ een album te worden.


    Het hele gedoe was wild en spontaan. De eerste twintig of dertig artiesten die binnenkwamen, zongen het hele nummer, niet alleen hun regels. We zochten het later wel uit.


    Peter Gabriel zong een melodie en legde die keer op keer neer tot het een cool, abstract, expressionistisch stuk geworden was. Toen we de volgende dag terugkwamen, hadden een van onze technici, Tom Lord-Alge, en Arthurs drummer Keith LeBlanc drums toegevoegd aan Peters zang. Ik deed er een gitaar en synth bij en Peters man op de elektrische viool Shankar speelde mee. Boem! Nieuw nummer.


    Gil Scott-Heron was in die tijd op de loop voor justitie. Ik moest op donderdagavond om 10 uur precies een telefooncel in Washington DC bellen als ik hem wilde spreken. Maar toen het tijd was, stond hij er ineens en deed hij het geweldig.


    Ik vloog naar Londen om een opname te maken van Ringo Starr en zijn zoon Zak, en ik kreeg een gitaarstuk van Pete Townshend.


    En toen kwam hij binnenlopen.


    Door stom toeval gebruikte Miles Davis mijn oude geluidsman, die zo dapper was geweest om hem te vertellen over ons project. Hij deed dit soort dingen nooit, maar dit was een belangrijke zaak voor hem.


    Het was een van de opwindendste dingen die ik heb meegemaakt. Er is niemand die mij intimideert, maar hij komt dicht in de buurt. Hij zat naast me terwijl ik het nummer voor hem draaide. Ongeveer halverwege boog hij zich naar me toe. ‘Hé,’ zei hij met zijn klassieke gerasp, ‘wil je dat ik speel of wat?’


    Ik lachte. ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij het overneemt als producer zodat ik een beetje fucking slaap kan krijgen!’


    Ik kreeg er een zeldzame glimlach voor terug en hij ontspande wat.


    Hij speelde misschien vijf minuten met de demper, waar ik om had gevraagd, en nog een paar minuten zonder.


    Ik keek naar Arthur, die keek naar Danny, die keek naar Hart, die weer naar mij keek. Deze shit werd nu echt. Ik had gepland Miles voor het intro twintig seconden te gebruiken en vijftien seconden in het midden, maar het bestond natuurlijk niet dat we vijf minuten Miles Fucking Davis op de grond van de snijkamer gingen laten liggen.


    Ik belde jazzproducer Michael Cuscuna en vroeg hem of hij de mannen van Miles’ tweede fantastische kwartet kon bereiken: Herbie Hancock, Ron Carter en Tony Williams. Ze deden allemaal mee. Michael had Stanley Jordan gevonden, die gitaar speelde in de ondergrondse, en bracht hem mee. Samen improviseerden zij op wat Miles had gespeeld en het werd een modaal, monochromatisch, impressionistisch meesterwerk.


    Bono was door het project zo geïnspireerd dat hij een nieuw nummer schreef, ‘Silver and Gold’, dat we opnamen met Keith Richards, Ronnie Wood en Stevie Jordan.


    Een paar dagen nadat Bruce was gekomen om zijn regel te zingen, gingen we de rivier over en namen we bij Maxwell’s in Hoboken de video op voor ‘Glory Days’. Man, wat had hij een kuthumeur die dag. Ik moest wel ontzettend hard mijn best doen om hem een beetje te laten lachen en te laten ontspannen.


    Intussen zaten we nu niet met een stuk of zes artiesten die ik oorspronkelijk in gedachten had gehad, maar met zo’n vijftig, onder wie Lou Reed, Jimmy Cliff, Peter Wolf, Bobby Womack, Nona Hendryx, Joey Ramone, Bonnie Raitt, Pat Benatar, Hall & Oates, Ray Barreto, Big Youth, Kashif en meer. Ik wilde dat we The Last Poets, Taj Mahal en Jerry Dammers ook hadden, maar omdat we hun telefoonnummers niet hadden, konden we ze niet bereiken.


    Maar we waren er nog niet.


    Eerder dat jaar had ik een telefoontje gekregen van Debbie Gold. Iedereen kende Debbie. Ze was een coole vertrouweling-contactpersoon, vol positieve vibes. ‘Stevie. Bob Dylan wil dat jij productie voor hem doet.’


    ‘Echt? Wanneer?’


    ‘Nu. Kom hier naar The Power Station.’


    Bob speelde met Sly en Robbie, de befaamde reggae-ritmesectie, en Roy Bittan was er aan piano. Bob wees op een gitaar en ik viel in.


    Hij was net begonnen met het zingen van de ballad getiteld ‘When the Night Comes Falling from the Sky’.


    We namen een take op en gingen naar de controlekamer om ernaar te luisteren. Ik wist niet zeker of ik nu produceerde of niet, Bob had niets gezegd, maar ik deed de technicus gauw een stuk of tien suggesties – zet onder de kleine trom een mic bij, voeg 2dB toe aan de 1500 trillingen van de gitaar, zet een compressor op de bas, dat soort shit.


    Na de tweede opname wendde Bob zich tot mij. ‘Wat denk jij?’ zei hij.


    ‘Bobby,’ zei ik, ‘om je de waarheid te zeggen, hoor ik dit sneller.’


    ‘O ja? Zoals wat?’ Ik liet het hem zien en hij viel in en zong een stukje. ‘Dat mag ik wel,’ zei hij, ‘maar dat langzame vind ik ook wel goed.’


    ‘Wat dacht je hiervan?’ zei ik. ‘We kunnen langzaam beginnen met het eerste couplet, en dan na een drumfill voor de rest van het nummer overgaan op een wat hoger tempo.’


    Dat is wat we deden. Hij vroeg me voor een solo en ik vertelde hem dat ik meer een viool of blazer hoorde voor de melodielijn. We probeerden het en hij vond het wel wat. ‘Dit brengt me op het idee van een cellolijn eronder,’ zei hij. Hij zong het en ik voegde het toe aan de solo.


    Zijn vocale optreden was spectaculair, zeker zijn beste sinds ‘Tangled Up in Blue’ en mogelijk sinds Blonde on Blonde. Voor de productie word ik nergens vermeld, wat ik niet erg vind. Ik was al vereerd dat ik erbij mocht zijn. Maar deze versie heeft hij nooit op de plaat gezet! Met Bruce en met hem begon ik me af te vragen... lag het aan mij? Jaren later verscheen het alsnog op een cd van The Bootleg Series Volumes 1-3.


    We probeerden Bob mee te laten doen aan ‘Sun City’. Hij was per slot van rekening verantwoordelijk voor het ontstaan van het bewustzijn in de popmuziek en een plaat als deze was zonder hem ondenkbaar. Het was al laat toen hij eindelijk mee ging doen. Jackson Browne kon hem opnemen aan de Westkust. Maar met al die extra zangers hadden we inmiddels geen regels meer. Bob deed dezelfde regel als Jackson en we stopten die van hem tussen Jacksons regels.


    Het was de mix van de eeuw. Dertien banden keer 24 sporen betekende 312 sporen, die teruggebracht dienden te worden tot twee. Voor alleen al de single hadden we twee weken nodig. Iedere technicus die maar beschikbaar was, werkte eraan mee. Ze vielen flauw in de controlekamer, we droegen ze naar buiten en vroegen anderen om hun plaats in te nemen.


    Op een gegeven moment gebruikten we zelfs iedere studio in de stad. Tien dagen mixen in Electric Lady, stroomde de studio vol water, zoals iedere lente en herfst gebeurde. Niemand had tegen Jimi Hendrix gezegd dat hij de plaats boven een ondergrondse stroom bouwde. Zo raakten we de mix kwijt en konden we opnieuw beginnen, maar op een of andere manier kwam het toch klaar.


    Vier freaks zonder invloed, zonder kracht en zonder geld hadden vertrouwd op hun connecties op de straat en een goed idee om een artistiek coherent album in elkaar te flansen met een zo uiteenlopende groep artiesten als nooit eerder was samengebracht, voor een zaak waar nog nooit iemand van had gehoord.


    En Jean-Luc Godard en een naamloze filmoperateur zullen nooit weten wat ze zijn begonnen.

  


  
    20 | Ain’t Gonna Play Sun City!


    (1986)


    •••


    •••


    ‘Wanneer zullen we nu eindelijk onze zwarte bevolking vragen zich aan te sluiten bij de rest van ons in Amerika?’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Wat als je een jaar lang een feestje plant en er komt niemand opdagen?


    Ik had nooit zo’n houding van superioriteit toen ik in Zuid-Afrika onderzoek deed, ik was me er heel goed van bewust dat Amerika’s eigen wetgeving over burgerrechten pas twintig jaar bestond.


    En ik wist dat door te wijzen naar het extreme racisme in Zuid-Afrika, ik ook kritiek zou leveren op de voortdurende discriminatie in eigen land, die alleen maar leek te verergeren.


    En hoe ironisch wil je het hebben, al was het misschien weer niet heel verrassend: we werden te zwart geacht voor de blanke radiozenders en te blank voor de zwarte.


    Niemand wilde die fucking plaat draaien!


    Niet precies wat ik me had voorgesteld met ain’t gonna play Sun City, ‘ik ga niet in Sun City spelen’, maar ook ‘ik ga Sun City niet draaien!’.


    Fuck me.


    Tijdens het maken van platen met de E Street Band bij Columbia was ik bevriend geraakt met Bruce Lundvall. Lundvall was naar EMI Manhattan vertrokken, tekende een contract met mij voor mijn volgende plaat, Freedom – No Compromise, en was heel enthousiast over hoe we aandacht vroegen voor Zuid-Afrika. We gaven hem de licentie ‘Sun City’ te verspreiden voor hogere royalty’s dan gebruikelijk, ook al, alweer, deden we het niet voor het geld.


    Ik wist dat Bob Geldof alle royalty’s voor de plaat van Band Aid had ontvangen, maar zoveel macht had ik niet. Ik was gewoon blij dat iemand het resultaat van een dergelijk controversieel project wilde verspreiden. Maar we sloten een goede deal.


    Zoals ik Zappa niet had kunnen uitleggen, had ik een nieuwe uitgeverij opgericht, Amandla Music, voor alle muziek op het album. Het creatieve proces was echt een kwestie van samenwerking geweest en geen van ons wilde uitzoeken wie wat had gedaan. Dat deed er trouwens toch niet toe. Geen van ons zou hier iets aan hebben willen verdienen. De hele opbrengst van de verkoop van de platen en de muziek zou toch naar Jennifer Davis en haar Africa Fund gaan.


    We deden alles om de plaat gedraaid te krijgen. Belden radiostations op. Vroegen na een vroegere gunst nu om een tegengunst. Bruce Lundvall nam een paar onafhankelijke promotiemensen in dienst – zonder enig succes.


    We probeerden zelfs Stevie Wonders radiozender. Hij bemoeide zich ook met de kwestie Zuid-Afrika en mensenrechten in het algemeen. Ik bracht er persoonlijk een plaat naartoe, maar ze wilden hem niet draaien.


    Er was nog maar één mogelijkheid.


    We hadden een fucking fantastische video nodig.


    Hart Perry nam Jonathan Demme in de arm, de beste man voor de taak en al heel gauw een vriend voor het leven. Hij zou later een video maken voor de E Street Band en een Oscar krijgen voor Philadelphia, een film waarvoor Bruce Springsteen het nummer ‘Streets of Philadephia’ zong, waarmee ook hij een Oscar won. We hadden een kort gesprek met hem en besloten dat we de energie wilden overbrengen van een ontwaakte antiapartheidsbeweging en de meedogenloze passie van de plaat.


    Net als ieder aspect van de plaat wilden we niet dat de video al te gelikt zou zijn, al hoefden we daar nu ook weer niet al te bang voor te zijn aangezien we er geen geld voor hadden.


    We besloten dat we de video in guerrillastijl zouden doen. We zouden hem op straat opnemen, zonder toestemming vooraf natuurlijk, om dan de afzonderlijke spelers aan te laten komen op een locatie die stond voor onze zaak en de sterker-samen-dan-apartsymboliek waarvan we hoopten dat die zich over het land zou verspreiden.


    Jonathan was op dat moment bezig met het opnemen van Something Wild en we hadden hem voor maar één dag.


    Hij schoot de scènes in New York terwijl Hart naar Los Angeles vloog om opnames te krijgen van Jackson Browne, Bob Dylan, George Clinton en Bonnie Raitt.


    Daarna haalden we zoveel zangers bij elkaar als we konden in de wijk Washington Square Park in Greenwich Village, New York, voor de laatste scène. Om de opnames te editen, kregen we op een of andere manier de hotste videomakers van de wereld te pakken, Kevin Godley en Lol Creme. Misschien dat Peter Gabriel ze met ons in contact heeft gebracht.


    Het gesprek dat ik met hen had, verliep net zo als dat wat ik eerder met Jonathan Demme en al die anderen had gevoerd: ik wilde intense, onverbiddelijke energie.


    We overhandigden hun wat Jonathan en Hart hadden geschoten, samen met bijkomende film van een andere protestdemonstratie waar we bij waren geweest en nieuwsfilmpjes, waarvan een beetje gepikt, maar dit was oorlog!


    Godley en Creme deden fantastisch werk. In het intro gebruikten ze opnames van politiemannen die demonstranten wegsloegen als een soort visuele percussie, gesynchroniseerd met onze trommelaccenten, en ook ontwierpen ze innovatieve effecten van uit kranten gescheurde koppen als overgangen tussen verschillende scènes. Het resultaat was heftig en gewelddadig en motiverend, precies wat je wilt in een video van een veldslag. En net als iedereen – alle technici, alle muzikanten, de crew – deden ze het gratis.


    Op dat moment voerde MTV haar eigen oorlog met de zwarte gemeenschap.


    Sinds ze in 1981 waren begonnen, hadden ze niet heel veel video’s van zwarte artiesten laten zien.


    In het begin zelfs niet één.


    Pas toen Walter Yetnikoff had gedreigd alle producten van Columbia en Epic terug te trekken als ze niet de video’s lieten zien van Michael Jacksons Thriller, gingen ze overstag. Dat was in december 1983 geweest. Sindsdien ging het wel beter, maar slechts een beetje. Artiesten als David Bowie en Rick James bekritiseerden MTV voor het hanteren van een kleurenscheiding, waarop de omroep toegaf dat ze bang waren voor het verliezen van hun publiek in het Midden-Westen.


    Ik had een ontmoeting met het hele directieteam van MTV. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik hoor dat jullie een probleem hebben met de public relations. Ik kan de oplossing weleens hier in mijn zak hebben.’


    Ik legde de situatie in Zuid-Afrika aan hen uit en onze strategie. ‘Jullie kunnen niet alleen een heel eind komen in het oplossen van de problemen met de zwarte gemeenschap,’ zei ik, ‘maar je kunt ook vooroplopen in een beweging die het hele land zal overspoelen. Voor een keer observeren jullie de geschiedenis niet, maar maken jullie haar.’


    Natuurlijk loog ik dat het gedrukt stond, zoals gebruikelijk. Maar het bleek allemaal uit te komen.


    Ik speelde de video voor hen af en ze vonden hem geweldig.


    Als je ‘Sun City’ kent, dan komt dat door MTV. Of door BET, die de video ook herhaaldelijk liet zien. Maar niet dankzij de radio.


    Nadat de video ons meer zichtbaarheid had gegeven, begonnen we interviews en optredens te doen wanneer we maar de kans kregen bekendheid te geven aan het project. Het resort Sun City werd al snel gesloten, wat betekende dat de culturele boycot eindelijk tanden had – zo goed als niemand verbrak hem nog nadat onze plaat en video waren verschenen. Dat was de kers op de taart. Maar de taart was het niet.


    De taart was natuurlijk de economische boycot. Alles wat we van begin af aan hadden gedaan, was bewustzijn scheppen in de wetenschap dat op een dag belangrijke economische wetgeving zou worden aangenomen waar Ronald Reagan niet blij mee was. De klok tikte door voor het bevorderen van voldoende politiek bewustzijn voordat Reagan zijn veto zou kunnen uitspreken tegen de wet. Het doel was een zodanig sterke afkeer van onrechtvaardigheid te kweken dat zelfs het veto van de heilige Reagan kon worden tenietgedaan. Die krachtmeting was nu op komst.


    Senator Bill Bradley nodigde me uit in de Senaat om uit te leggen hoe de situatie was. Zo dicht bij onze gewaardeerde wetgevers was ik nog nooit geweest en ik moet toegeven, dat het wel een beetje intimiderend was.


    Er waren maar weinig senatoren zo intelligent als mr. Bradley en het was duidelijk dat de meesten nu pas voor de eerste keer iets over het probleem hoorden. Hoe ik dat wist? Doordat ik op een kaart moest aanwijzen waar Zuid-Afrika lag! En dat is toch een land met twee aanwijzingen in de naam.


    •••


    Terwijl ik wachtte tot de wereld veranderde, slaagde ik erin onderwijl nog een paar projecten te doen.


    Southside en ik gaven een benefietconcert voor de slachtoffers van een brand in een flatgebouw in Passaic, New Jersey.


    Gary Bonds wilde een derde album maken, maar ik had alleen maar tijd voor een single, ‘Standing in the Line of Fire’, dat ik samen met hem schreef en produceerde.


    Ik produceerde twee nummers voor mijn vriend Stiv Bators en zijn geweldige band Lords of the New Church. Ik heb goede herinneringen aan het werken met deze band, maar die worden enigszins besmeurd door mijn ontmoeting met hun manager, Miles Copeland. Ik ben erg gelukkig geweest in mijn leven. Na al die jaren in de showbizz vol engerds te hebben gezeten, heb ik met slechts weinig te maken gehad. En ook nog zo kort mogelijk.


    Ik heb onvoldoende tijd doorgebracht met Miles om hem de officiële Koninklijke Uitschotprijs te kunnen overhandigen, maar vanaf onze allereerste ontmoeting bleek hij een van die arrogante, neerbuigende slijmballen te zijn waardoor je, iedere keer als je met hem in hetzelfde vertrek bent geweest, een douche wilt nemen.


    Mijn vriend Brian Setzer had een nummer nodig en samen schreven we ‘Maria’, over Mexicaanse gastarbeiders in Texas.


    We werden geëerd door burgemeester Bradley in L.A., en door Coretta Scott King, Andrew Young, Julian Bond, en John Lewis in Atlanta.


    Arthur Baker, die werkte aan de muziek voor Jonathan Demme’s Something Wild, kwam bij me voor een paar nummers en ik schreef ‘You Don’t Have to Cry’, over de dieselrellen in Jamaica die toen woedden, voor Jimmy Cliff, en ‘Addiction’ voor David Ruffin en Eddie Kendricks.


    Toen de VN besloot een prijs uit te reiken voor ‘Sun City’, stuurden we een grote delegatie. Tussen de vroege hiphopkledingstijl en die van de rockers waren wij het wildste stelletje dat ooit het heiligdom van de Verenigde Naties heeft betreden. Ik zag secretaris-generaal Javier Pérez de Cuéllar binnenkomen, die ons een blik toewierp, de prijs aan zijn tweede man overhandigde en verdween!


    Haha. Maar ik bedankte hem in mijn toespraak toch.


    In al die drukte ging ik ook naar de Westkust voor Jimmy Iovine om drie nummers te schrijven voor het tweede album van Lone Justice, Shelter, en werd hier wel als coproducent op de plaat vermeld.


    Sol Kerzner, de grootste aandeelhouder van Sun City, maakte de fout me uit te dagen in het praatprogramma The Phil Donahue Show, waar hij de gebruikelijke bullshit uitspuugde over hoe goed de apartheid was.


    Ik vermorzelde hem als de kakkerlak die hij was.


    •••


    Peter Gabriels laatste obsessie was iets genaamd University of Peace in Costa Rica.


    Die was verbonden met de Verenigde Naties en stond onder leiding van een voormalige ambassadeur van dat land. Mij werd verteld dat het een school was waar conflictoplossing gestudeerd kon worden en hoe om te gaan met de bijkomende vluchtelingenproblematiek en andere internationale problemen.


    Costa Rica had mijn speciale belangstelling sinds ik had ontdekt dat het het enige land is in Latijns-Amerika dat niet constant in conflict was omdat het de ongelofelijke wijsheid en kracht had gehad om het leger te ontbinden.


    Ik had er mijn twijfels over, maar Peter zat er ver in en ik was blij te kunnen helpen waar ik kon. We organiseerden samen een benefietconcert voor de University of Peace met Nona Hendryx, Lou Reed, Jackson Browne, onszelf en anderen. Hart Perry filmde het.


    De naam was Hurricane Irene en het werd gehouden in Tokio.


    Waarom Tokio? vraag je je af.


    Goede vraag.


    Alles wat ik me ervan kan herinneren, is dat Irene een godin van vrede was, vandaar de titel van de show. Met Tokio kan ik je verder niet helpen. Tot op de dag van vandaag is het de enige keer dat ik er ooit ben geweest, dus dat is cool.


    Om één herinnering aan de show moet ik nog steeds glimlachen. Ik had een goed uur nodig gehad om het hele project uit te leggen aan Lou Reed: het concert, de benefiet, de vredesgodin. Hij luisterde de hele tijd intens. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Ik doe mee. Ik wil nog één ding weten: waar de fuck ligt Costa Rica?’


    Op een gegeven moment hadden Peter Gabriel en ik onze bands samengevoegd en traden we op voor de Verenigde Naties ter viering van de Internationale Dag van de Vrede, waarmee de universiteit natuurlijk ook te maken had. Hier werden we voor de tweede keer door de VN geëerd.


    We gaven een antiapartheidsconcert in Central Park, New York, met de gebruikelijke bende – Peter, Jackson, Bono – en nieuwelingen zoals Bob Geldof, Yoko Ono en Sean Lennon.


    Geldof vroeg me ‘Redemption Song’ van Bob Marley met hem te doen tijdens het Amnesty International Concert in New Jersey daarna, dat internationaal op tv zou worden uitgezonden.


    Na de show in het Giants Stadium was ik met Maureen achter de coulissen en liet mijn blik door de zaal gaan. ‘Holy shit!’ zei ik. Maureen, die eraan gewend was dat ik me door niemand liet imponeren, was verbaasd.


    ‘Wie is er?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Muhammad fucking Ali!’ kreeg ik er met moeite uit.


    ‘Waarom ga je geen hallo zeggen?’ zei ze. ‘Hij moet heel aardig zijn.’


    Ben je gek? Ik was te verlegen. Bovendien ontmoette ik mijn helden liever niet voor het geval het hufters bleken te zijn. Even later klopte een goedgeklede, keurige heer me op de schouder.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Mr. Van Zandt? Neemt u mij niet kwalijk dat ik u onderbreek, maar mr. Muhammad Ali wil u graag ontmoeten, maar hij is te bescheiden om u lastig te vallen!’


    Wel heb je nou!


    Daar was hij dan. Hij schudde zachtjes mijn hand. Zijn ogen twinkelden ondeugend. Hij boog zich voorover en fluisterde in mijn oor, en klonk als Don Corleone. ‘Dat deed je goed met Zuid-Afrika,’ zei hij.


    ‘Jij deed het goed met George Foreman,’ zei ik.


    Hij glimlachte.


    Het was dus echt een goede dag.


    Het jaar eindigde groots.


    Tijdens een receptie in Santa Monica, georganiseerd door Tom Hayden, bedankte bisschop Tutu ons speciaal voor onze inspanningen ten behoeve van de antiapartheidsbeweging. Ik geloof dat hij nog geen aartsbisschop was.


    Hart Perry en ik kregen de prijs van de International Documentary Association voor The Making of Sun City. Erbij zaten een begeleidend boek geschreven door Dave Marsh en een lesboek.


    En ten slotte werd de Comprehensive Anti-Apartheid Act van 1986 aangenomen met een groter aantal stemmen dan we hadden gedacht.


    Zoals te verwachten was, sprak Ronald Reagan er zijn veto over uit. Republikein Richard Lugar stond op en verklaarde dat in Zuid-Afrika tirannie heerste en dat alle echte Amerikanen tegen tirannie zijn!


    Wat is er geworden van dat soort Republikeinen?


    Reagans veto werd tenietgedaan.


    De dominostenen begonnen te vallen.


    De pro-apartheidspolitiek van zowel Groot-Brittannië als Duitsland was niet langer houdbaar.


    De banken zouden al gauw Zuid-Afrika blokkeren, precies zoals we hadden geschreven.


    In de wereld van de internationale bevrijdingspolitiek was dit een zeldzame totale overwinning.


    Het was tijd om weer aan het werk te gaan.
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    •••


    •••


    ‘De kunst is altijd groter dan de kunstenaar.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Freedom – No Compromise was niet alleen mijn meest ambitieuze album, maar ook het eerste dat op de manier werd geproduceerd zoals ik dat van iemand anders zou produceren. Het eerste album geproduceerd door mij als producer, in tegenstelling tot mij als artiest. Daarom moeten artiesten nooit zichzelf produceren. De artiest neemt het dan over en voor je het weet is het te laat.


    Prince is de enige uitzondering die ik kan bedenken. Een echt genie. In 1987 kwamen we elkaar vaak tegen, aangezien we in dat jaar allebei door Europa tourden. ‘Dat van die jas was een idee van mij dat je in 1978 had gejat, nietwaar?’ zei ik de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Hij bekende met een van die ironische glimlachjes van hem.


    Zijn album dat jaar was Sign O’ the Times. Ik nam het feit dat de groep in het titelnummer The Disciples heetten op als een persoonlijk eerbetoon. De tour achter die plaat was de beste rockshow die ik ooit heb gezien. Ik ben er drie keer naartoe geweest en iedere keer was ik er weer kapot van.


    De productie was het toppunt in de ontwikkeling van het live gedeelte, het fysieke deel van onze kunstvorm. Het was Prince’ visie, maar zijn productieontwerper, LeRoy Bennett, verdient veel van de eer om het op het podium te krijgen. Het was rock, het was theater, het was soul, het was bios, het was jazz, het was Broadway. Het podium veranderde recht voor je ogen compleet in verschillende scènes en configuraties, transformeerde tot elke emotionele setting er ook voor ieder nummer geschikt was.


    Bovendien hield de muziek niet op, drie hele uren achter elkaar. Prince schreef verscheidene stukken of coverde jazzstukken als samenbindende overgangen voor die momenten waarop het toneel veranderde of de muzikanten van kleding wisselden. Op een gegeven moment liet hij zelfs een spelletje craps doen, waar ik om moest lachen – het deed me denken aan Dr. Zoom and the Sonic Boom en onze spelletjes Monopoly op het toneel.


    Ze wisten het vrij goed op film op te nemen, maar dat haalt het niet bij de werkelijkheid. Als je naar een film kijkt, dan is je geest gewend aan scèneveranderingen, verschillende sets en verlichting. Live is dat iets heel anders. Het soort gegoochel dat dan voor je ogen plaatsvindt, is verbijsterend.


    En voor hem was dat pas het begin van de nacht. Hij deed een show en ging dan tot in de vroege uurtjes in een plaatselijke club spelen. Tijdens een van die gigs na de show in München riep hij me op het toneel om met hem te jammen. Mij en zijn vader! We deden een blues, ‘Stormy Monday’ of zoiets. Het enige wat ik me herinner is dat ik met de knoppen klooide en op pedalen trapte in een poging een toon te vinden voordat het nummer ten einde was!


    Ik smeekte hem de hele show mee te nemen naar de VS maar hij was zo kwaad op de platenmaatschappij, dat hij er niet eens aan dacht.


    De show bracht mij terug bij het ballet en de Met. Er is niets zo opwindend als een liveshow, zeker niet een waarvan ik me kon voorstellen dat ik die heb geschreven, geregisseerd en geproduceerd. Muziek, dans, acteren, decors, licht... ik vond het allemaal heerlijk. Ik had er al die jaren voor nodig gehad om erachter te komen dat ik niet Jeff Beck wilde zijn of Miles Davis of Roedolf Noerejev of Vaslav Nijinsky.


    Ik wilde Djagilev zijn!


    Jerome Robbins!


    Bob Fosse!


    Fokine! Massine! Bakst!


    Terug op Planeet Aarde stond ik nog steeds aan het hoofd van mijn eigen band, een geweldige band. Mijn formule rock-ontmoet-soul had zich ontwikkeld tot rock-ontmoet-funk. Pat Thrall, afkomstig van het muziekproject Hughes/Thrall en van rockmuzikant Pat Travers, was een van de grootste gitaristen aller tijden. Ik had een bassist, T.M. Stevens, die kon concurreren met Bootsy Collins en Larry Graham. Mark Alexander was een powerhouse op de toetsen en drummer Leslie Ming had zowel de techniek voor de funk als de kracht voor het four on the floor, de 4/4-maat van de rock.


    Ook speelde af en toe de ‘zobo’ mee, een hobo die door een phaser en een fuzztone werd gevoerd en bespeeld werd door mijn uitmuntende en veelzijdige assistente Zoë Yanakis. Zoë trouwde met Pat en beheert de opnamestudio in de Palms in Vegas terwijl Pat technicus is en producer. Het is de enige keer geweest in mijn leven dat twee van mijn beste vrienden met elkaar getrouwd zijn! Leuk.


    Als ik concertopnames zie uit die tijd, dan verbaast het me dat we niet veel groter waren. Als ik een tijdmachine had gehad... dan zou ik heel veel dingen doen, maar een daarvan zou zijn teruggaan naar 1987, mijn doelloze honderdvijftig-kilometer-per-uur-vaart afremmen en de eerste de beste goede manager die door de deur kwam, aannemen.


    We konden het succes voelen aankomen, vooral in Europa, waar we heel veel momentum hebben opgebouwd sinds die eerste Rockpalast.


    Maar een tour kostte ons nog steeds geld, en dus moesten we met tegenzin af en toe naar huis teruggaan. Frank Barsalona had ons op onze eerste tour het voorprogramma laten doen voor The Who, en eind 1987 gingen we mee met U2 op de Joshua Tree Tour langs de Amerikaanse Oostkust. De gebruikelijke gevaren van optreden als voorprogramma waren hier van toepassing. Je bereikt er heel weinig mee.


    Toen ik thuis was, werd ik gevraagd om de presidentscampagne van Jesse Jackson te steunen. Zomaar steunen deed me weinig, maar ik zei dat als Jesse met me wilde praten over hoeveel onze politieke programma’s gemeenschappelijk hadden, ik het zou overwegen. Tot mijn verrassing stemde hij hiermee in. We voerden een lang gesprek over onze politieke ideeën, die sterk op elkaar leken, en ik eindigde met het opnieuw opnemen van ‘Vote That Mutha Out!’, maar nu als ‘Vote Jesse In!’ (Het staat op de RockNRoll Rebel: The Early Work.) Ik trok met Jesse mee, zat voor het eerst van mijn leven in zwarte kerken, wat enorm bijdroeg aan mijn begrip van en inzicht in de gemeenschap. Hij voerde een sterke campagne, won in elf staten, waaronder Michigan, stond zelfs een tijdlang bovenaan, maar werd met een neuslengte verslagen door Michael Dukakis.


    •••


    Peter Gabriel, of misschien was het Jim Kerr van Simple Minds, belde me om te zeggen dat ze een Free Nelson Mandela Concert zouden gaan geven in Wembley Stadium, vermomd als een felicitatie aan Mandela voor zijn zeventigste verjaardag om het grootst mogelijke publiek te bereiken. Verstandige zet – het werd uiteindelijk in 67 landen uitgezonden voor zeshonderd miljoen mensen.


    Ik was verrast dat een Amerikaanse omroep het zelfs maar oppikte. De overeenstemming onder de mainstreammedia was dat Mandela een terrorist was en een communist. En niet alleen rechts dacht er zo over. De fameus linkse Paul Simon sprak me eens aan op een feestje en vroeg hoe ik deze figuur Mandela kon steunen terwijl hij toch duidelijk een communist was.


    ‘Echt, Paulie?’ zei ik. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn vriend Henry Kissinger heeft het me helemaal uitgelegd. Volg het geld maar!’


    ‘Wel, Paul, ik weet dat jij en Henry revolutie hebben bestudeerd, maar ik heb nieuws voor jullie beiden. Het grotere aantal mensen dat voor hun vrijheid vocht tegen de beter uitgeruste vijand kan het helemaal niks schelen waar het geld vandaan komt. En trouwens, jouw vriend Kissinger is niet alleen een nog niet aangeklaagde oorlogsmisdadiger, maar hij stond achter de gebroeders Dulles die begin jaren vijftig Mossadeq in Iran omverwierpen en er de sjah installeerden. Dat is de directe oorzaak van het échte terrorisme op de planeet tot op de dag van vandaag. Dus als je hem ziet, zeg je vriend Henry dan dat hij die Nobelprijs voor de Vrede in zijn fucking reet kan steken.’


    Wembley was fantastisch, op een enkel vervelend moment na. Ik was toevallig in het kantoor met de promotor Jim Kerr en Peter Gabriel toen de manager van Whitney Houston binnenkwam. ‘Ik dacht dat dit een verjaarsfeestje was, maar we horen nu heel veel politiek van dat podium. We willen er niets mee te maken hebben. We willen dat de affiches met Free Nelson Mandela worden afgeplakt of anders treedt Whitney helemaal niet op!’ En weg was hij.


    Woea!


    We keken elkaar aan in shock. Ik sprak eerst. ‘Gooi die bitch nu direct uit de show!’


    ‘Kunnen we niet doen,’ zei de promotor. ‘We hebben de show aan de omroepen verkocht met haar erin.’


    ‘Laat ze een klacht indienen!’ zei ik.


    Jim, of misschien was het Peter, nam het voor haar op. ‘Ze is er op persoonlijk verzoek van Mandela. Ze hadden een poster met haar erop en alle gevangenen... waren verliefd op haar.’


    We lieten haar optreden. Ik word nog steeds misselijk als ik documentaires zie waarin wordt beweerd dat ze zo’n trotse activiste was die haar hele leven lang tegen apartheid heeft gestreden.


    De Amerikaanse omroep heeft alles eruit gehaald wat ik op dat podium heb gezegd en geknipt wat ook maar in het algemeen als politiek klonk. Fox, natuurlijk. Maar de tv-uitzending was heel erg succesvol en hielp Mandela’s status te vestigen als wereldleider en een van de goeden.


    •••


    Ik bleef vrienden een plezier doen, zover ik kon. Ik schreef ‘While You Were Looking at Me’, mijn eigentijdse pendant bij Sonny Bono’s ‘Laugh at Me’, en schreef mee aan twee nummers voor Not Fakin’ It, het solodebuutalbum van Michael Monroe. Michael, voormalige leadzanger van Hanoi Rocks, was een ster die nog wachtte op zijn doorbraak, maar hij vond zijn solocarrière zwaar, zeker zonder manager.


    Ik zou mijn eigen solocarrière in 1989 nog zwaarder maken met Revolution. Bruce Lundvall vertrok bij EMI en ging naar jazzlabel Blue Note. Ik wist dat het zijn droom was om jazzman te zijn, dus was ik heel blij voor hem. Een van de laatste heren in de muziekbusiness. Maar voor mij was het platenmaatschappijgordijn aan het zakken. Je kunt wel mensen in Afrika voeden, maar als je regeringen ten val brengt, worden de mensen nerveus.


    Lundvall had een heleboel shit over zich heen gekregen van EMI voor het op de markt brengen van Sun City. De machtige Zuid-Afrikaanse tak had alles gedaan om het album tegen te houden en zelfs het hoofdkantoor in Londen erover gebeld. Tot zijn grote eer en mijn eeuwigdurende dankbaarheid negeerde Lundvall hen. Dat kan zijn vertrek bij het label weleens bespoedigd hebben. Wie weet. Het bespoedigde in ieder geval dat van mij.


    Gelukkig voor mij was een van de EMI-executives in Duitsland, Heinz Henn, een fan. Hij had BMG overgenomen en niet het memo gekregen dat ik verkeerd was, en dus ging ik daarnaartoe.


    Op dit moment liet ik mijn artistieke visie prevaleren boven mijn gezonde verstand. Ik besloot dat, hoe dieper ik in internationale thema’s kwam, hoe universeler de muziek diende te zijn. En ik besloot dat rock niet langer de internationale basis was en dat de echte wereldmuziek reggae was of dance.


    Ik had voor reggae moeten gaan, waarin ik mijn grootste successen had behaald. Eén nummer, ‘Leonard Peltier’, was reggae, maar ik ging vooral dieper de funk in. Dubbelzinnig, inderdaad.


    Ik was op Freedom – No Compromise al richting de dance opgeschoven; daar gebruikte ik voor de eerste keer een drumapparaat en enkele bassynthesizers. Het was rock bovenaan, maar dance op de bodem.


    Met Revolution ging ik all the way. Mijn oorspronkelijke concept was een scifi-dystopie met muziek die helemaal was samengesteld uit samples, met de stemmen als enig menselijk element die vanuit een koude, robotische wereld schreeuwden.


    Het thema was de relatie van de overheid met de economie en de vervreemding van de mensheid, niet zozeer vanwege haar arbeid, maar vanwege de aarde en de natuurwetten.


    Het voornaamste subthema zou de manier zijn waarop de media steeds meer macht kregen over onze levens en die manipuleerden.


    Toetsenist Mark Alexander was de enige schakel met de vorige tour. Ik heb geen idee waarom ik de andere mannen heb laten gaan. Ze waren volledig in staat met dit nieuwe idee aan het werk te gaan. Maar wie binnenkwam was de zeer funky Warren McRae, die met Mark hielp bij de productie en bas speelde. Voor de tour namen we de heel coole Vini Miranda op gitaar mee en de geweldige Perry Wilson op drums.


    Ik had de transformatie tot frontman deels doorgemaakt voor de Freedom Tour en had de rest achter me voor de Revolution Tour. Ik deed nog steeds een paar voor de hand liggende gitaarsolo’s, maar had mijn belangstelling daarvoor op het podium eigenlijk wel verloren.


    Het probleem was natuurlijk dat ik het publiek vroeg me weer opnieuw te definiëren. Het was al raar genoeg dat er nog maar heel weinig in de set zat dat je zuivere rock had kunnen noemen.


    Het opgebouwde momentum van de eerste drie albums kwam nu aan zijn plafond. Niemand begreep Revolution. En terwijl het publiek elke keer genoot van de shows, waren die voor de eerste keer kleiner dan tijdens de vorige tour. We trokken door Europa en deden het in sommige plaatsen beter dan in andere.


    De tour eindigde in het land waarin we het toen het best deden, Italië.


    BMG had me een nieuwe publiciteitsagent gegeven, de briljante Arianna D’Aloja, een klassieke Italiaanse schone uit een voorbij tijdperk. Haar man Giovanni was, en is, de knapste man op aarde, rechtstreeks afkomstig uit Fellini’s La Dolce Vita. Ze zijn nog altijd goede vrienden van mij en Maureen.


    Tijdens de tour ontmoette ik mijn dubbelganger Adriano Celentano, een legendarische Italiaanse zanger en bekendheid, die als hij er zin in had, als gastheer optrad in tv-shows. We hadden het heel erg leuk samen.


    Het laatste optreden in Italië was een gratis gig, een protest tegen de Chinese regering vanwege hun acties op het Tiananmenplein.


    Claudio Trotta, de promotor, vroeg om een gunst. Hij had een neef op Sardinië die een bandje had. ‘Kunnen zij misschien...?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Wat geeft het? Het is de laatste gig.’


    Dat was het, het hele programma. Een onbekende garageband van Sardinië als voorprogramma en dan wij.


    Het was een prachtige juninacht in Rome. De band, Arianna, Giovanni en ik liepen naar de rand van het podium en keken uit over een zee van gezichten.


    Het was verbazingwekkend.


    ‘Geloof jij dit?’ vroeg Arianna verbijsterd.


    Niemand had ooit zoveel mensen bij elkaar gezien in Italië. Het was een Italiaanse Woodstock!


    Giovanni sloot zich hier woest in het Italiaans bij aan, hij steunde met veel enthousiasme de verbazing van zijn vrouw. Op een of andere manier begreep ik alles zonder er een woord van te verstaan.


    Iemand schatte dat het wel een kwart miljoen mensen waren, maar laten we hier niet Trumpiaans worden. Het waren er heel veel.


    We gingen op zonder enig idee van wat we te verwachten hadden. Ik had wel een geweldig publiek in Italië, maar had 90 procent van deze menigte ooit van me gehoord?


    Alles viel die nacht samen. De nieuwe nummers, de nieuwe show, die heel goed overkwam, ook al was hij verrassend, leken wel geschreven voor deze avond. Het titelnummer, ‘Revolution’, was een preek voor eigen parochie. Nummers als ‘Love and Forgiveness’ en ‘Sexy’ brachten de menigte aan het dansen en meezingen tegen de tijd dat het tweede refrein klonk.


    Toen de show ten einde was, stond ik daar uitgeput en dacht... dit is het.


    Net als de vraag van het openingsnummer van het album: ‘Where Do We Go From Here?’


    Ik ervoer toen en nu een existentiële crisis.


    Ik wist dat ik nooit populairder zou zijn dan op dat moment. Maar het was op een of andere manier niet echt. Ik kon er geen winst uit halen. Fuck, ik kon niet eens mijn levensdoel bereiken, en dat was quitte spelen!


    De mensen in de menigte hadden een geweldige avond, maar zij hadden niets te maken met mijn echte leven.


    Zij gingen mijn platen nooit kopen.


    Zij gingen nooit een kaartje kopen voor een show.


    Ik was een symbool geworden van politiek activisme. Dus wat nu? Campagne voeren voor het burgemeesterschap van Rome? Maar ik had geen enkele belangstelling voor het volgen van een politieke carrière.


    Ik zoog het zo lang en zo diep in als ik kon.


    Ik moest nog één plaat maken om het laatste thema te verkennen dat ik zeven jaar en zoveel levens geleden had geschetst. Ik moest die belofte aan mezelf vervullen.


    Maar het was voorbij.


    En ik wist het.


    •••
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    ‘Ik wil helemaal geen realisme. Ik wil magie! Ja, ja, magie! Ik probeer dat de mensen te geven. Ik stel hun de dingen anders voor dan ze zijn. Ik vertel de waarheid niet, ik vertel wat de waarheid zou moeten zijn. En als dat zondig is, laat me er dan om vervloekt worden!’


    – Maureen Van Zandt als Blanche DuBois in A Streetcar Named Desire


    •••


    •••


    Rome was de afsluiting van zeven jaar aan één stuk door actie, leren en ontwikkeling.


    Iedere grote band eindigt met het vertrek van dat ene belangrijke bandlid. Nu was ik dat. Zou ik niet moeten zijn neergestort met dat vliegtuig in Zimbabwe? Zou dat niet meer rock-’n-rollfähig zijn geweest?


    Ik bevond me in de buitenste regionen van de Melkweg en was door mijn dilithiumkristallen heen.


    Het was tijd voor een van mijn meditatieve tripjes naar de woestijn, bij wijze van spreken, om opnieuw na te denken, te evalueren, te revalueren en nieuwe energie op te doen.


    Alleen zou de woestijn dit keer niet bij wijze van spreken zijn.


    Ik had afgesproken om in het zuiden van Algerije Polisario te ontmoeten, de politieke vertegenwoordiging van de bevolking van de Westelijke Sahara, de Sahrawi of Saharawi. Ze verbleven in de buurt van Tindouf, op redelijk veilige afstand van het grondgebied waarvoor ze streden met Marokko.


    Opnieuw een oorlog waarin wij aan de verkeerde kant stonden, namelijk de strijd om de Westelijke Sahara, dat Marokko probeerde – en nog steeds probeert – te annexeren.


    Deze situatie ontstond aan het einde van de koloniale tijd, halverwege de jaren zeventig, toen Spanje en Frankrijk zich uit Noord-Afrika terugtrokken en dan met name uit dat deel van de Sahara dat grenst aan Marokko, Mauritanië en Algerije. Spanje sloot een deal met Marokko en Mauritanië over het westelijkste stuk van de Sahara, maar ze vergaten de bevolking van deze Westelijke Sahara bij hun besprekingen te betrekken.


    De Sahrawi zijn een mengsel van Berbers en Arabieren met een beetje bloed van Afrikanen bezuiden de Sahara en wonen al eeuwen in het gebied. Zo begon de oorlog tussen Mauritanië, Marokko en Polisario, waaruit het eerste land zich al gauw terugtrok. De Verenigde Staten en Frankrijk – en, interessant genoeg, Saoedi-Arabië – steunden Marokko, dat witte fosfor, dat net zo werkt als napalm, op de vluchtelingenkampen gooide. Ze probeerden het land van de inheemse bevolking af te pakken en de Sahrawi Arabische Democratische Republiek (SADR) de autonomie te onthouden waar ze volgens het Internationaal Gerechtshof recht op heeft.


    Ik wilde hun situatie onder de aandacht brengen, verontschuldigingen aanbieden voor de positie die mijn land innam, en hun laten weten dat er ook Amerikanen waren die zich bekommerden om wat juist is en wat niet.


    Zoals altijd zat er ook een onderzoekscomponent bij. Mijn volgende album zou gedeeltelijk over religie gaan en ik wilde hun visie op spiritualiteit. Ik had gehoord dat ze gematigde moslims waren, net als de mensen in het Midden-Oosten die mijn grootste belangstelling hadden, de Koerden, die al lang hun eigen onafhankelijke Koerdistan zouden moeten hebben.


    Ik vloog naar Parijs, waar vrienden van me werkzaam bij Libération, de krant die was opgericht door Jean-Paul Sartre, ermee hadden ingestemd met me mee te gaan en over de reis te schrijven.


    We hoopten op een ontmoeting met Mohamed Abdelaziz, de secretaris-generaal van Polisario en, opnieuw net als bij de Koerden, een seculiere nationalist.


    De eerste vlucht eindigde in Algiers, en man, wat voelde dat gek aan. De moslimextremisten waren in een onregelmatige strijd gewikkeld met de gematigde regering en de spanning was voelbaar.


    Op de eerste plaats waren er geen vrouwen te zien. Niet eens gesluierd. En veel auto’s reden er niet. Maar er waren wel veel mannen: allemaal in het wit, allemaal met dezelfde baard, felle, doordringende ogen, stuurse blik waarmee ze, leunend tegen de gebouwen, naar ons staarden.


    Ik besefte dat we het enige vermaak waren dat ze die dag zouden zien. Ons vuile blikken toewerpen was hun equivalent van een bezoek aan de bioscoop, een borrel in een bar, of luisteren naar een geweldige plaat. Dat soort dingen konden ze allemaal niet doen.


    Dus leunden ze slechts tegen een muur en keken ze vies.


    Het was ontzettend dreigend. Ik kon niet wachten tot we weer vertrokken.


    De volgende vlucht ging naar Tindouf en van daar werden we urenlang in een jeep door de woestijn gereden.


    De gewone woestijn lijkt niet op die in Lawrence of Arabia. Geen gouden golven van zand. De grond is hard en ligt vol stenen. Ik kon nergens wegen of verkeersborden of zoiets ontdekken. Niets. Na twee of drie uur verscheen ineens een kamp uit het niets. Geen idee hoe onze chauffeurs het hadden kunnen vinden.


    Ze wilden niet dat we het vluchtelingenkamp zelf betraden, dus bleven we alleen op enige afstand.


    Terwijl we naar onze tent werden geleid, werd mijn toewijding aan de goede zaak behoorlijk op de proef gesteld. Niet alleen ben ik zo stads als het maar kan – Stevie kampeert niet – maar het enige waar ze je nooit voor waarschuwen zijn... de vliegen. Ik haat alle vormen van ongedierte, en woestijnvliegen zijn meedogenloos. En waar de fuck ze vandaan komen? Gelukkig pauzeerden ze als het donker werd.


    Onze gastheren brachten het avondeten. Ik volgde mijn gebruikelijke routine van vasten tijdens een studiereis. Drie dagen lang dronk ik alleen hun thee, een of andere sterke shit. Ik was afwisselend aan het trippen en bijzonder geconcentreerd.


    Iedere dag spraken we met vijf of zes kerels. Nooit waren ze er helemaal zeker van of ze ons wel konden vertrouwen en daarom zeiden ze ook nooit wie zij waren. En met hun tulbanden en baarden en halsdoeken kon ik er nooit zeker van zijn of een van hen Abdelaziz was of niet.


    Ze spraken heel goed Engels en met mijn vrienden ook Frans. Ik had me goed ingelezen en ze waren onder de indruk van hoeveel ik over hun religie wist, vooral over de meer mystieke esoterische kant als het soefisme, de kabbala, monastiek, en zelfs wicca en yoga. Dat soort gedoe was mijn specialiteit.


    Ze waren het ermee eens dat ze een seculiere staat wilden tegenover de islamitische staat, wat toen voor mij net zo belangrijk was als het nu is. Volgens mij moet iedereen die een eigen land wil hebben, dat ook krijgen, maar mijn toewijding aan de mensenrechten zal nooit instemmen met zoiets als de sharia, wat op dit moment het probleem is met Hamas, dat heerst over de Gazastrook, een deel van de Palestijnse gebieden. En de BDS-beweging, die streeft naar Boycot, Desinvesteringen en Sancties tegen Israël, gaat hier niets aan doen. Met Hamas aan de ene kant en Netanyahu aan de andere is het klimaat geschapen voor een perfecte storm, waarin geen van beide de duidelijk juiste Tweestatenoplossing zal aanvaarden.


    Ik probeerde te slapen, maar de adrenaline bleef door me heen stromen en de cafeïne of wat er verder ook in die thee zat, zorgde ervoor dat ik hallucineerde.


    Ik liep de woestijnnacht in.


    Ik concentreerde me en luisterde echt.


    Niets.


    Ik had nog nooit zo’n stilte gehoord. De stilte leek welke Noord-Afrikaanse drug ook die door mijn aderen stroomde, te verheffen.


    De hemel was belachelijk. Een oneindig scala aan sterrenstelsels op een enorm doek dat alleen echt leek dankzij de voorbijschietende meteoren en bewegende sterrenbeelden.


    Zo moeten astronauten zich dus voelen als ze op de maan rondkijken, dacht ik.


    Ik had me nog nooit zo klein gevoeld en op hetzelfde moment zoveel deel uitmakend van het universum.


    Toen ik nog jong was, had ik Joseph Campbells werk gelezen, waaronder The Hero with a Thousand Faces, dat ik had neergekrabbeld als de titel van mijn vijfde album. De ervaring die ik nu doormaakte, was de zegen waarover hij het had. Dit is waar hij over schreef.


    Het voelde alsof de kracht van al die sterren nergens naartoe ging en zich met niets verbond – behalve met mij.


    Ik liep tot ik het kamp niet meer kon zien en kleedde me toen uit.


    Ik wilde niets tussen mij en de eeuwigheid.


    Als er al twijfel over was geweest, dan was die nu weg: ik tripte echt!


    Ik ging liggen en keek omhoog terwijl er een elektrische tinteling door mijn hele lichaam ging.


    Ik voelde als een bliksemafleider die alle tijd ervoer op hetzelfde moment.


    Ik kon het gerommel van het verleden van de aarde voelen en het iriserende gegons van de toekomst.


    Ik hield er een vreemd gevoel aan over. Iets wat ik niet gewend was om te voelen. Ik had even nodig om het te herkennen. Het gevoel was... hoop.


    Ik had dat niet meer zo duidelijk gevoeld sinds mijn openbaring in Middletown dertig jaar eerder, de ‘Pretty Little Angel Eyes’ van Curtis Lee. Alleen waren de engelenogen nu sterren.


    Als de hemel zich nu opende en me vroeg binnen te komen, zou ik het nog gedaan hebben ook. Ik moest mezelf dwingen terug te keren naar de aarde waarop ik volgens mij per vergissing geboren was.


    Het was wat we in de psychedelische dagen een goede trip zouden hebben genoemd.


    Op de derde dag ontdooide de leider, Abdelaziz of niet, enigszins. Ik vertelde hem dat ik zijn vertegenwoordiger bij de VN had ontmoet en met een paar leden van het Congres had gesproken over het intrekken van de Amerikaanse steun en over het aanmoedigen van op zijn minst een staakt-het-vuren.


    Ik stelde voor dat de kinderen in de kampen Engels gingen leren, wat hen zou helpen in hun contacten met de wereldgemeenschap en ooit hun zaak ten goede zou komen. Ik vertelde hem dat ik had geregeld dat er leerboeken zouden worden gestuurd. Hij vond het een goed idee en zou het met de anderen bespreken.


    In de derde nacht van vereniging met het universum zag ik helder voor me wat ik verder zou doen. Ik wist dat er een einde ging komen aan mijn avontuur en wilde een afsluiting. Ik zou niet meer touren. Maar ik zou me laten zien in een postapocalyptisch, filmisch, smerig decor voor mijn vijfde, laatste en meest persoonlijke album. Het politieke gevolg van spiritueel bankroet. En ik zou er het verband tussen seksuele bevrediging en spirituele verlichting in gooien voor een beetje yin en yang.


    Het beste deel? Voor het eerst in vele jaren had ik weer zin om gitaar te spelen.


    •••


    Op de basisschool heb ik bij natuurkunde drie dingen geleerd, die me zijn bijgebleven. Het zouden best de enige drie dingen kunnen zijn geweest die ik van twaalf jaar onderwijs had onthouden, maar het waren wel goede. Uiteindelijk zouden ze versterken wat ik had geleerd over inheems Amerikaanse en oosterse filosofie, en ze kwamen in de woestijn weer naar boven.


    •••


    Alles leeft (alle materie is in beweging, heeft energie, is energie, is levend).


    Alles is met alles verbonden (op iedere actie volgt een reactie).


    Alles is er voor altijd (materie kan niet worden vernietigd, alleen van vorm veranderen).


    •••


    Dat is, heel eenvoudig gezegd, de basis van mijn geloofsovertuiging. Wanneer het op metafysica aankomt, is het enigszins geruststellend te weten dat mijn persoonlijke theologie een wetenschappelijke basis heeft.


    Ik ben het allemaal nog niet gaan begrijpen, maar zelfs een vluchtige blik op de mystiek van alle verschillende religies – de sjamanen, de yogi’s, de heiligen, de wijzen, de boeddhisten van de Lotussoetra, de kabbalisten, de soefi’s, de taoïstische zieners – suggereert dat ze allemaal hun persoonlijke visie hebben op dezelfde, onveranderlijke, eeuwige waarheid.


    Eén waarheid, veel namen.


    Al vroeg in het proces van het leren over anderen om over mezelf te leren ontdekte ik dat religie het sleutelelement was om bij de wortels van de identiteit van een cultuur te komen. Het hielp me mijn eigen zich altijd verder ontwikkelende gedachten over het onderwerp ook opnieuw te bestuderen, wat de moeite waard is om af en toe te doen.


    Toen het tijd werd voor mijn vijfde album, wist ik dat ik voor de grootste uitdaging in mijn artistieke leven stond. Ik had dieper en dieper gegraven, nagedacht en mezelf getest en was uiteindelijk de woestijn in gelopen om het universum me mee te laten voeren naar waar het me maar wilde hebben.


    Mijn startpunt voor het album was de erkenning dat het wezen van de spiritualiteit een verband is met iets groters dan onszelf. Dat kan elkaar zijn, de samenleving, de aarde, de metafysische energie ergens daarbuiten (zoals Captain Kirk het graag uitdrukt) of de oceaan van alle zielen diep in elk van ons. Daar zetelt het fundament van vertrouwen, optimisme, broederschap, samenleving, wetgeving, ethiek en wat je verder maar aan de lijst wilt toevoegen.


    Voor mij werd de band duidelijk in de jaren zestig, die de geboorte van het bewustzijn markeren. Onze geest breidde zich op zo massale schaal uit als nooit eerder was gebeurd.


    Burgerrechten voor minderheden, vrouwenrechten, homorechten; een politiek actieve jeugdbeweging; de aanname dat twijfelen aan je regering een patriottische verantwoordelijkheid is; milieubewustzijn; expansie van het oosters denken; het einde van het kolonialisme; en natuurlijk de renaissance in alle kunsten.


    Het bewustzijn was gebaseerd op enkele fundamentele spirituele principes.


    De eerste was het fundamentele inzicht in onze relatie met de aarde en de enorme kloof tussen het westers-Semitische geloof aan de ene kant en dat van de Amerikaanse indiaan, de Afrikaan en de Aziaat aan de andere.


    Genesis 1:28 zegt: ‘En God zegende hen, en God zeide tot hen: Weest vruchtbaar, en vermenigvuldigt, en vervult de aarde, en onderwerpt haar, en hebt heerschappij...’


    Er kan getwist worden over wat ‘God’ bedoelde met ‘onderwerp’ en ‘hebt heerschappij’, maar de westerse religie legde het uit als superioriteit van de mens over de aarde. De mens als veroveraar.


    De andere traditie – Amerikaanse indianen, Afrikanen, Aziaten – geloofde niet dat mensen superieur waren aan de aarde, maar dat het de bedoeling was dat ze ermee in harmonie leefden. Dit verschil had invloed op hoe we onze meest essentiële relatie zien en droeg bij aan een fundamenteel gevoel van vervreemding. Die vervreemding was de eerste component van ons spirituele bankroet. Dat was het thema dat dieper werd verkend op Revolution, maar zou overlappen met dit album.


    Het tweede spirituele principe was onze veranderende relatie met tijd. Het leek wel alsof er domweg niet genoeg meer van was. Dit was waar eind jaren tachtig, en het is alleen maar erger geworden. Technologie werd geacht ons meer vrije tijd te schenken, niet minder. Maar technologie wordt ontwikkeld met een snelheid die de menselijke geest niet kan bijbenen. Informatie is geweldig, maar als we de noodzaak voelen alles zo snel mogelijk te willen weten, kunnen we ons nergens meer mee verbinden. We krabben aan het oppervlak, houden niets vast en gaan verder. Wat onvermijdelijk leidt tot de sleutelziekte van de eenentwintigste eeuw, een TDD of tijdstekortstoornis.


    Ten slotte merkte ik dat we een van onze grote krachten hebben gedemystificeerd: onze kunst, en met name onze rockmuziek.


    Kunst heeft, net als religie, mysterie nodig. Daardoor kunnen we eraan deelnemen. Maar onze samenleving die dat mysterie demystificeert heeft hetzelfde effect als muziektechnici die de frequenties scheiden met behulp van kussens en tapijten.


    Het begin van MTV was het begin van het einde van het belang van de rock. De toegankelijkheid van video’s verwaterde en elimineerde in veel gevallen de ervaring van het zien van een rockband live. Daardoor konden rockbands bestaan zonder de essentiële voorwaarde geweldige live performers te zijn. Dat rockradio bij de omroepen terechtkwam, was een nieuwe zware, zo niet dodelijke slag. En consultants, die als enige taak het gelijkschakelen hadden en het elimineren van interessante, unieke persoonlijkheden. En luie, onwetende, kortzichtige platenmaatschappijen.


    Het gevolg was natuurlijk het aflopen van het rocktijdperk en de opkomst van het poptijdperk dat smakelozer, betekenislozer, kunstmatiger, emotielozer, ziellozer, ongedenkwaardiger en wegwerpbaarder was dan enig ander tijdperk in de geschiedenis van de muziek.


    Het belangrijkste was nog dat het, nu het big business was geworden, aanzienlijk controleerbaarder was geworden.


    Toegegeven, ik was wel een beetje uitgeblust nadat ik de renaissance had doorstaan. Maar de meeste popmuziek die na de jaren zestig is gemaakt, was behang, kortetermijnafleiding voor jongeren. Je zou kunnen beweren dat dat altijd het geval is geweest. Dan zou je je vergissen, maar je zou het wel kunnen zeggen. In het verleden bestond er echter een evenwicht tussen rock en pop. Toen dat evenwicht verdween, heerste pop ongehinderd en werd rock een bedreigde soort in een wereld waarin muziek onze zintuigen of ons verstand langer bezighield en er waren maar weinig artiesten die er emotioneel in konden investeren.


    Veel kunstvormen hebben we niet. We kunnen het ons niet permitteren als ons er een wordt afgenomen, laat staan een van de machtigste. Ons spirituele voedsel hangt ervan af.


    Terwijl ik op weg was naar mijn vijfde album, was dit wat ik dacht.


    •••


    Ik kwam thuis en ging terug naar de Akai, de bandrecorder met twaalf sporen in het appartement van mijn assistente Zoë. Zij deed de techniek (veelzijdigheid is beslist noodzakelijk als je voor mij werkt!) terwijl ik het album, dat ik Born Again Savage noemde, schreef en demo’s maakte.


    Ben Newberry, die ik al mijn hele leven als roadie heb, was Zoë’s vriendje vóór Pat Thrall. We probeerden het allemaal heel gezellig te houden! Hij had begin jaren zestig een Les Paul uit 1956 bij een garageverkoop gekocht voor 50 dollar en die gebruikte ik nu met een heel kleine Marshall-versterker om het hele album mee op te nemen. De gitaar was in 1989 vermoedelijk al 250 000 dollar waard – en als je erop speelde, wist je waarom.


    Ik besloot dat ik nu de jarenzestig-hardrockplaat zou gaan maken die ik als knul al had willen opnemen. Een beetje van The Who, een beetje van The Kinks, een slokje Cream, een tikje Zep, een scheutje Hendrix, en een heleboel Jeff Beck.


    Geen toetsenbord te zien.


    Schrijven en opnemen kostte me een paar weken, met het allesbepalende knikje van goedkeuring van Zoë, en legde het resultaat toen op de plank, afsluiting geslaagd.


    Ik was niet op zoek naar iets om een tour mee te doen of uit te zoeken of een platenmaatschappij belangstelling zou hebben, dus zou het nog jaren op die plank blijven liggen. Maar de vijf albums die ik had geschetst toen ik aan mijn artistieke avontuur begon van mezelf onderwijzen en ontdekken terwijl ik uitzocht hoe de wereld in elkaar stak, waren klaar.


    Wat nu?


    Mijn carrièreoverdenkingen werden op gelukkige wijze onderbroken door een van de ongelooflijkste gebeurtenissen van mijn leven, een waarvan ik, ondanks al mijn lef in het openbaar, nooit had verwacht die mee te maken.


    Nelson Mandela werd vrijgelaten.


    Ik zag vol verbijstering toe hoe hij de Victor Verster-gevangenis verliet, begeleid door zijn van hem vervreemde, maar loyale vrouw Winnie. Jeetje, dacht ik, misschien had Martin Luther King toch gelijk gehad. Misschien buigt het universum zich in de loop van de tijd echt naar gerechtigheid.


    De Afrikaners die Zuid-Afrika regeerden, waren zo slim geweest, en hadden het geluk gehad, dat ze hem al die jaren in leven hadden weten te houden. Het was een zet die niet voor de hand lag, aangezien zijn bestaan alleen al de meerderheid de hoop gaf dat de regering uiteindelijk omvergeworpen zou worden. Maar door hem in leven te houden, hadden ze een onvermijdelijk bloedbad voorkomen.


    En nu beloofden ze dat er echte democratische verkiezingen zouden volgen!


    Ik kon het niet helpen, maar voelde enige trots.


    Het was ons gelukt.


    Vijftig artiesten, tientallen studiotechnici en assistenten, tientallen onbetaalde muzikanten, zeven nummers, één album, de Europese vakbonden, de Verenigde Naties, journalisten, studentendemonstraties, de show in Wembley die voor miljoenen was uitgezonden, ieder bedrijf dat had gedesinvesteerd enzovoorts, enzovoorts. Vijfenveertig jaar strijd had geleid tot dit fantastische moment.


    Zou de Zuid-Afrikaanse regering toch wel zijn gevallen? Vermoedelijk. Maar wij hebben de blanke overheersing met jaren bekort en wie weet hoeveel levens daarmee gered. Hoeveel massaslachtingen als Sharpeville en Soweto. Hoeveel doden in gevangenissen.


    Toen we jaren later in Johannesburg speelden, had ik een ontmoeting met het ANC en ze bedankten me opnieuw. Hierbij legden ze uit dat het van het grootste belang was geweest dat we gedaan hadden wat we gedaan hadden, omdat toen de mogelijkheid van Mandela’s vrijlating opdoemde, de overheid was begonnen hallucinogenen als lsd in zijn eten te doen, zodat hij gek zou worden. En ze wisten niet hoelang hij dat had kunnen overleven.


    Tranen liepen over mijn gezicht toen ik voor het eerst de grijze, eerbiedwaardige Mandela zag. Nu al heel presidentieel.


    Succes, mijn vriend, dacht ik. Je loopt een fucking orkaan in.


    •••


    Maar ik moest nu in ieder geval doen alsof ik de rest van mijn leven plande, in de wetenschap dat dat niet is zoals mijn leven ooit is verlopen. Niemand zou er belangstelling voor hebben als ik de Hall of Fame-show produceerde, of iets wat ook maar in de verste verte zo groots was als in mijn fantasie, dus besloot ik terug te gaan naar mijn kleinere, meer praktische, eerste tienerdroom.


    Ik wilde weer gitarist worden in een band.


    Ik zou nummers schrijven, alleen of met anderen, en een beetje backing vocals zingen, maar verder alleen gitaar spelen. Helemaal opnieuw beginnen met niets.


    En ik wist hoe dat zou gaan gebeuren. Ik zou nu mijn tweede rockalbum schrijven, Nobody Loves and Leaves Alive, en op laten nemen door een verzonnen band, die ik nog bij elkaar moest krijgen en The Lost Boys zou gaan noemen. Als Born Again Savage hardrock was van eind jaren zestig, dan was Nobody Loves and Leaves Alive rock van midden jaren zestig, vroege Stones, Them of Birds. Gitaar spelen was weer leuk, en ik gebruikte voor deze plaat een heel andere stijl. Geen pedalen, geen vervorming, heel zuiver, beetje slide.


    Dat zou Steve Jordan worden op drums, en Jimmy, een vriend van me, op basgitaar. Ik liet me uiteindelijk vermurwen en besloot ook piano op te nemen en zocht mijn favoriete rocktoetsenist, de legendarische Nicky Hopkins. Hij deed mee en zei me hem terug te bellen als we iets verder waren. Tragisch genoeg overleed hij kort daarna.


    Nu had ik alleen nog een zanger nodig!


    Ik hoorde persoonlijk audities en tapes van niet minder dan vierhonderd zangers. Niet één was helemaal de juiste. Een man van een platenmaatschappij speelde een nummer voor me van een nieuwe plaat waarvan hij niet zeker was of die wel zou verschijnen. ‘Wat dacht je van hem?’


    ‘Dat is een goed idee, maar hoe zit het met zijn groep?’


    ‘Geen idee. De band heeft problemen en de helft van ons bedrijf weet niet wat ze ermee aanmoeten.’


    Ik vroeg of ik een exemplaar mee mocht nemen.


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Het ligt op de weggooistapel.’


    De volgende dag belde ik hem op. ‘Luister naar me. Dit is een goed album en het zou moeten verschijnen.’


    ‘Wil jij de man niet?’


    ‘Ik mag hem, maar ik wil zijn band niet opbreken. Ze zijn goed. Ik neem niet zomaar aan dat bands goed zijn en dat zou jij ook niet moeten doen. Trouwens, ik vind hun naam goed – The Black Crowes.’


    Om een lang verhaal kort te maken, ik heb nooit een zanger gevonden en The Lost Boys kwamen op de plank te liggen naast Born Again Savage.


    Aan het einde van het jaar noemde Rolling Stone de Jukes’ Hearts of Stone een van de beste albums van de afgelopen twintig jaar en Sun City een van de beste van het decennium. Bij de recensenten hadden we een goed jaar. Maar eerlijk gezegd ben ik met de recensenten altijd wel gelukkig geweest.


    Als ze maar grote families hadden gehad, dan had ik misschien eens quitte gespeeld.


    •••


    Opnieuw werd ik gebeld, door Peter Gabriel of Jim Kerr, om in Wembley op te treden. Deze keer om geld op te halen voor Mandela’s ANC, en hij zou er zelf bij aanwezig zijn!


    Hem ontmoeten was al een trip.


    Hij had een vibe die ik bij verder niemand ooit heb gevoeld, niet daarvoor en niet sindsdien. Hij had een innerlijke straling waarvan ik me voorstelde dat alleen de grote religieuze mannen die hadden. Ik heb het over de vibraties van Mozes, Jezus, Boeddha, Mohammed.


    Dat is hoe intens zijn ingehouden energie was.


    Dit zou het begin zijn van een reis om geld op te halen, die hem uiteindelijk ook naar de Verenigde Staten zou brengen. Vijf Amerikaanse steden hadden ieder een half miljoen dollar toegezegd aan Mandela’s ANC om te helpen met het voeren van de campagne voor de eerste democratische verkiezingen in de geschiedenis van Zuid-Afrika, alsof ze die nodig hadden.


    New York was er een van.


    Er werd een bijeenkomst belegd om Mandela’s komst voor te bereiden.


    Plotseling beweerde iedere activist dat hij direct te maken had gehad met het bedenken, plannen en uitvoeren van de val van de apartheid. En plotseling stak Amerika’s eigen raciale geest zijn lelijke kop op.


    De bijeenkomst werd geleid door een taskforce die in het leven was geroepen door David Dinkins, de eerste zwarte burgemeester van New York, met de opdracht net zoveel evenementen te organiseren als noodzakelijk was om die toezegging van 500 000 dollar te dekken.


    Harry Belafonte, de wettige stiefvader van de activisten, presenteerde de show en een heleboel andere burgerrechtenactivisten en gemeenschapsleiders belastten verschillende mensen met verschillende taken.


    Bill Graham, de beroemdste promotor in de VS, bood aan een groot concert te organiseren ter gelegenheid van de gebeurtenis. Hij kreeg een hele reeks domme, beledigende vragen, begreep wat er speelde en vertrok. Verder deden ze hun uiterste best de andere drie blanke aanwezigen – Jennifer Davis, Danny Schechter en mij – te negeren.


    We brachten hen maar in verlegenheid.


    In hun gedachtegang was Zuid-Afrika een ‘zwarte zaak’.


    Alleen was het dat niet. Geen enkele raciale zaak is een ‘zwarte zaak’. Als er een raciaal conflict is, dan zijn daar per definitie twee rassen bij betrokken, nietwaar? Hetgeen betekent dat dat bij de oplossing ook zo moet zijn.


    Daar moet in alle eerlijkheid bij worden gezegd dat sommigen in de zaal, zoals Harry, hun mond over Zuid-Afrika wel degelijk hadden opengedaan. Enkelen hadden gedemonstreerd. Enkelen hadden petities ondertekend en af en toe een lid van het Congres vragen gesteld. Maar er was niemand in die zaal op mij, Danny en Jennifer na, die er daadwerkelijk iets aan had gedaan.


    En toch, iedere keer als wij iets naar voren brachten, werden we neerbuigend of laatdunkend behandeld of genegeerd.


    Danny moest me tegenhouden toen iemand een kleinerende opmerking maakte tegen Jennifer. Zij was antiapartheidsactiviste geweest ín Zuid-Afrika totdat de situatie voor haar onhoudbaar werd en ze in ballingschap ging in de VS. Zij en ik waren de enige twee die er daadwerkelijk waren geweest.


    Zij had meer moed dan alle andere aanwezigen bij elkaar.


    Dus na een paar uur te zijn beledigd en te hebben gekeken naar de gebruikelijke bullshit die erbij hoort als een stelletje ego’s ruzie krijgt, na te hebben gezien hoe de verdediging werd opgetrokken omdat ze totaal niet wisten waarover ze het hadden, met niemand die echt de baas was, gaven we het op en vertrokken.


    Ik vond het goed zo. Wij hadden onze taak gedaan. We hadden wetgeving aangenomen gekregen en de man uit de gevangenis. Nu konden de Zuid-Afrikanen voor zichzelf opkomen.


    Ik ging niet eens naar Mandela’s inauguratie als president. Ik was uitgenodigd om mee te vliegen in de Air Force One of Two, welke ook maar ging.


    Ik wilde niets van de eer. Ik deed niet wat we deden omdat ik zo’n aardige jongen ben. Dat ben ik niet. Ik deed het omdat het idee dat mijn regering apartheid steunde, een schande was voor mij. En voor onze Amerikaanse idealen. En ik bedacht dat we nooit het enorme aantal andere schendingen van de mensenrechten op het Afrikaanse continent konden bestrijden totdat die in Zuid-Afrika waren bestreden.


    De bijeenkomst die we verlieten, vond enkele maanden voor Mandela’s komst naar New York plaats.


    We gaan naar de week voordat hij arriveerde.


    Rrrrrring.


    ‘Ja.’


    ‘Bill Lynch.’ Bill was locoburgemeester van New York.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Bill?’


    Alsof ik dat niet wist.


    ‘Kan ik je uitnodigen voor de lunch?’


    We spraken elkaar in de Empire Diner. Dit was begin jaren negentig, toen was het nog goed.


    Bill sprak eerst. ‘Sorry voor hoe die bijeenkomst verliep,’ zei hij. ‘Ik moest rekening houden met een heleboel politiek.’


    ‘Ik begrijp het,’ loog ik.


    ‘We hebben een probleem.’


    ‘Echt waar? Met een zaal vol genieën? Ik ben geschokt.’


    Ik mocht Bill. Ik wist dat ik hem vermoedelijk wel zou gaan helpen, wat het probleem ook was, maar intussen maakte ik het hem zo moeilijk mogelijk.


    ‘Dus Mandela komt uit de gevangenis,’ zegt Bill, ‘en begint aan zijn trips om geld op te halen. Op een of ander vliegveld loopt hij langs een rij mensen om handjes te schudden, en een van de handjes die hij schudt, is van Yasser Arafat. Iemand maakt een foto. Haalt de voorpagina van de Post. Het Joodse geld, waar we op rekenden, is de volgende dag verdwenen. We zijn de klos. We zullen de enige stad zijn die Mandela niks geeft. En dan hebben wij zelfs een zwarte burgemeester!’


    O boe-hoe, dacht ik bij mezelf.


    Maar hij was echt bijna in tranen.


    ‘Heb je helemaal niks?’


    ‘Dick.’ Ik vertaal. ‘Niets.’


    Je moet van het hybride taaltje houden dat we in New York spreken. Het is een mengsel van jaren vijftig jazz-hipster, Italiaans-Amerikaanse maffia, Ebonics, Spanglish en Jiddisch, ongeacht iemands etnische achtergrond.


    ‘Oy vey!’ antwoordde ik, ‘o, jee,’ een bewuste verwijzing naar Arafat.


    Het bracht een aarzelend glimlachje op zijn gezicht.


    ‘Oké, laat me erover nadenken,’ gaf ik toe.


    Bill was een harde. Maar nu smeekten zijn ogen. Zo zag ik hem niet graag. Ik liep met hem naar buiten en daar loste hij zijn afscheidsschot. ‘Het is volgende week.’


    ‘O mooi, ik was even heel zenuwachtig, weet je.’


    Op een of andere wijze wist ik Bobby De Niro te bereiken. Spike Lee, Eddie Murphy. Ook Drew Nieporent, De Niro’s partner in restaurant Tribeca Grill, was erbij betroken. Ik legde hun de situatie uit.


    Ze kwamen.


    We verkochten het diner met Mandela voor 2500 dollar p.p. keer 200 om de 500 000 dollar op te halen die we nodig hadden.


    Het leek een wonder, maar juist vanwege die grote namen op de uitnodiging verkochten we alle kaarten!


    Smokin’ Joe Frazier kwam. Mijn goede vrienden Jay Cocks en Verna Bloom kwamen. Marty Scorsese nam Ray Liotta mee, de ster in zijn nieuwste film.


    Mandela zou er om 7 uur zijn.


    Om kwart over 7 ging de telefoon voor mij.


    O, o, dacht ik, nu zul je het hebben.


    Het was een man van Mandela. ‘Hallo, mijn vriend,’ begint hij. ‘Ik hoor dat het uitverkocht is!’


    ‘Yeah, baby,’ en ik denk: doe me dit verdomme niet aan. ‘Het hele gedoe kost ons 35 000. Iedereen heeft gratis gewerkt, Bobby en Drew pakken geen enkele winst.’ Denk er niet eens over na, jij cocksucker. ‘En ik heb 500 000 dollar die op jou liggen te wachten.’ Kom op, zeg het dan, motherfucker, zeg het!


    ‘Dat klinkt geweldig, kameraad,’ zegt hij. ‘Dat klinkt geweldig.’


    Genoeg geluld. Zeg het.


    ‘Dus luister, Madiba heeft een lange dag achter de rug en hij is erg moe. Dus we gaan het diner overslaan.’


    O man, waarom kan ik het niet af en toe bij het verkeerde eind hebben.


    ‘Gewoon even uit nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Waar zijn jullie nu?’ Alsof ik het niet wist.


    ‘We zijn in het appartement van Harry Belafonte.’


    Wat een verrassing. Ik wist dat iemand in Mandela’s oor had gefluisterd dat hij zich om die fucking blanke linkse rakkers geen zorgen hoefde te maken – je kunt makkelijk over ze heen stappen.


    ‘Oké, baby,’ zeg ik nuchter. ‘Geen probleem. Ik geef gewoon iedereen zijn geld terug.’


    ‘Wat zei je daar?’


    Plotseling was hij niet meer zo cool, kalm en beheerst. ‘Ik zei dat ik iedereen zijn geld ging teruggeven. Ik heb dit diner verkocht als een diner met Mandela. Als hij niet kan komen, dan begrijp ik dat. Maar iedereen krijgt dan zijn geld terug.’


    ‘Dat kun je niet maken! Dat is ANC-geld!’


    Nu had ik er genoeg van.


    ‘Pas jij maar goed op, motherfucker! Dit is MIJN fucking geld totdat Mandela hier komt en een tijdje blijft en deze mensen enig respect betoont.’


    ‘Nou wacht even, kameraad. Blijf aan de lijn.’


    Mompel mompel mompel.


    ‘Oké, hij komt naar jullie toe. Maar hij blijft niet de hele avond.’


    ‘Hij moet een paar handen schudden – minstens de handen van mijn drie partners Bobby De Niro, Spike Lee en Eddy Murphy, het was hun sponsoring die hiervan een succes heeft gemaakt. En hij moet een toespraakje houden en enige dankbaarheid tonen voor dit fucking geld. En er kan beter enige aanpassing plaatsvinden van die houding, want corrigeer me als ik het fout heb, maar ik herinner me niet jou fucking ook maar iets schuldig te zijn.’


    En hij kwam.


    Tijdens het enige gesprek dat ik ooit met Mandela zou hebben, vroeg hij me wat hij moest zeggen. Ik had gehoord dat hij een goed gevoel voor humor had, dus ik dacht dat hij me voor het lapje hield. Maar dat deed hij niet.


    Ik zei hem te beginnen met een grapje.


    Nee, dat zei ik niet. Ik vertelde hem dat we als onze slogan ‘Houd de druk erop’ hadden gebruikt om zijn onderhandelingspositie met de regering te versterken zodat die hun belofte voor eerlijke verkiezingen zou houden. ‘Ja, dat is een goede,’ zei hij. En hij hield een aardige toespraak.


    En dat, mijn kinderen, is de les van deze week in ‘geen enkele goede daad blijft onbestraft’.


    Het ANC kreeg het geld.


    David Dinkins hoefde zich niet te schamen.


    New York City hoefde zich niet te schamen.


    Bill Lynch is mij heel veel schuldig.


    Smokin’ Joe Frazier kreeg twee gastrollen in The Simpsons.


    Goodfellas kwam uit en werd een grote hit.


    Mandela ging naar huis en werd tot president gekozen.


    Alles bij elkaar een ongebruikelijk goed einde.


    Wilde alleen dat ik een foto had.


    Maar raad eens wie er wel een had gekregen?


    Terwijl Mandela’s vliegtuig de volgende ochtend vertrok, sloeg ik de krant open en zag hoe hij zijn arm om een kleine man met een smerige brede glimlach had geslagen.


    Volgens mij was Paul Simon nu wel over dat hele angstaanjagend gevaarlijke communistische gedoe heen.


    •••

  


  
    23 | Zeven Jaar in de Woestijn


    (1991-1997)


    •••


    •••


    There’s a bad storm coming,


    I believe it’s coming our way,


    The air is thick and cloudy,


    The sky gets blacker every day,


    The rebel children are waiting,


    Their time is coming soon,


    They face no future gamely,


    They’ve got nothing left to lose...


    – ‘Saint Francis’, van Born Again Savage


    •••


    •••


    Een stukje van mij kwam terug uit de woestijn. De rest bleef daar, voor altijd zwervend, op zoek naar... wat?


    De jaren negentig waren een verloren decennium.


    Voor het eerst in mijn leven had ik geen duidelijk doel.


    Ik was de weg kwijt en zoals altijd zou ik die niet vinden; hij zou mij vinden.


    Wat ik me het best herinner, is dat ik zeven jaar lang de hond heb uitgelaten. In verbinding blijven met de kleine Jackie was waardoor ik mijn verstand niet verloor. Hem bestuderen, leren van zijn instinct om in het moment zelf te leven. Ik gaf hem het beste leven dat ik kon en vervloekte tegelijkertijd een god van wie ik wist dat die niet bestond, omdat hij de geweldigste wezens op aarde zo’n vreselijk korte levensduur had toebedeeld.


    Maureen hielp door me te laten fantaseren over ballet en Broadway.


    Ik had mijn leven op dat moment al twee keer verpest. Eerst door uit de E Street Band te gaan, en daarna door met mijn solocarrière om te gaan als was het een zuiver artistieke zaak.


    Het was een stimulerende rit zolang het duurde. Ik had het gevoel dat ik eindelijk deed waarvoor ik geboren was, of dat ik tenminste op de juiste weg zat, het leven van een kunstenaar omhelsde en mijn lotsbestemming begon te voltooien. Maar wie betaalde de rekeningen? Het was in dat stadium van het spel een beetje verontrustend dat ik nog steeds op zoek was naar een vaste baan.


    Spoiler alert: ik zoek nog steeds.


    •••


    Het was het decennium van wandelen met mijn hond en mijn vrienden af en toe een pleziertje doen. Mobiele telefoons bestonden nog niet. Kun je je zoiets voorstellen? Maar ik was makkelijk te vinden.


    Steve Weitzman, beroemd en berucht vanwege het boeken van de club Tramps, belde en vroeg of ik een album wilde produceren voor een Nigeriaanse artiest Majek Fashek.


    De connectie was Jimmy Iovine. Ik had slimme vrienden. Enkele van de slimsten in de business. Jimmy was er een van.


    Hij had contact opgenomen met Ted Field, die een onafhankelijk filmbedrijf had, Interscope, en nu een platenafdeling was begonnen: Interscope Records. Geen verrassing, gezien zijn verleden van successen – Patti Smith, Tom Petty, Stevie Nicks, Dire Straits, U2 en andere.


    Hij begon met rockplaten. Ze flopten allemaal.


    Dit maakte Jimmy iets simpels duidelijk: als hij geen rockplaat kon laten slagen, dan was de rock voorbij. Hoewel er nog wel heel even commercieel succes te vieren was in de vorm van de grunge, was rock op weg naar de uitgang en Jimmy wist het.


    Als begin- en einddatum van het rocktijdperk neem ik ‘Like a Rolling Stone’ in 1965 tot de dood van Kurt Cobain. Dertig zegenrijke jaren. Cobain markeerde de laatste keer dat een publiek in zo hoge mate emotioneel in een artiest investeerde. Het was te pijnlijk allemaal.


    Iovine zag enige actie in de wereld van salsa-ontmoet-disco, maar dat was niet zijn ding. Het was te laat om nog Spaans te leren. Hij kwam uit Brooklyn. Hij werkte nog aan zijn Engels.


    Hij keek om zich heen. Wat kwam er nu?


    Hiphop!


    Uh, ja, de naam was aangeslagen.


    Jimmy nam Tupac onder contract.


    En toen, in de gewaagdste zet sinds Don Corleones deal met Barzini, besloot hij dat Interscope distributeur moest worden van Death Row Records. En kon het navertellen.


    Je hebt streetwise, je hebt superstreetwise, en dan heb je Jimmy Iovine.


    Ik moest mijn hoofd wel schudden van opperste verbazing! Deze Italiaanse knul uit Red Hook, Brooklyn, waar de halve maffia woonde en waar een zwarte man nooit verder zou durven lopen dan langs zijn eigen flatgebouw, werd de koning van de hiphop.


    In hetzelfde jaar waarin hij Tupac onder zijn hoede nam, sloot hij ook een contract met Majek Fashek. Ik zou ten slotte een geweldig album produceren voor Fashek, Spirit of Love, een voorbeeld van hoe diep reggae in het Afrikaanse bewustzijn was doorgedrongen.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    Gary Gersh belde voor nog een productieklus voor wat een supergroep uit Austin moest worden waarvan mijn vriend Charlie Sexton deel uitmaakte. Ik was goed in het kneden van individuen tot een band en Gary wist dat.


    Charlie was en is een van de grote gitaristen, maar iedereen bleef hem maar proberen te zien als een popster, alleen maar omdat hij op James Dean leek. En oké, hij reed toevallig in een Mercedes uit 1949, maar dat deed er niet toe. Hij had nooit de plaat gemaakt die hij verdiende en ik wist dat ik hem kon helpen dat te verwezenlijken.


    De band, genaamd de Arc Angels naar hun repetitieruimte, bestond uit Charlie Sexton en Doyle Bramhall jr., ook een gitarist en zanger uit Austin, gitarist Stevie Ray Vaughan en de ritmesectie van zijn band Double Trouble, dat wil zeggen Chris Layton op drums en Tommy Shannon op bas.


    Ik dacht dat de klus alleen maar leuk zou zijn.


    Dat was het niet.


    Ik kon met iedereen overweg. Omdat ik laat begonnen ben met leven, ben ik de hele tijd bezig met nummers en scripts die ik niet heb geschreven, shows die ik niet heb geproduceerd, hotels en clubs die ik niet heb gebouwd, om nog maar te zwijgen over een gedetailleerde, niet gerealiseerde politieke agenda, en dus heb ik helemaal geen tijd voor onbenullige ruzies. Ik begin nooit een conflict en begin niet eens een discussie als het aan mij ligt. Ik moet wel niet-confronterend zijn, aangezien ik te extreem ben. Mijn Calabrése bloed heeft oneindig geduld totdat het op is en mijn Napolitano bloed is altijd gereed voor een gevecht op leven en dood om de kleinste belediging. Met mij is het alles of niets, en het grootste deel van de tijd is dat niets. Ik heb het te druk om ruzie te zoeken. Die moet mij vinden.


    Om een of andere bizarre reden vond die mij bij de Arc Angels in de vorm van Doyle Bramhall jr. Ieder voorstel was ruzie. Hij vond niets wat ik zei goed. Lachte of glimlachte niet één keer.


    Misschien dacht hij dat ik Charlie voortrok. Misschien wilde hij iemand anders als producer. Ik weet het niet. Hij wilde niet over zijn problemen praten en ik eerlijk gezegd ook niet.


    Het toppunt van dwarsheid kwam halverwege, toen ik voorstelde dat een solo een meer bluesy, melodischer benadering nodig had dan de bak psychedelische herrie die hij maakte. Hij zei laatdunkend: ‘Wat weet jij nu van de blues?’


    Ooo – af en toe zie ik die kop van hem nog in mijn dromen.


    Ik beet op mijn tong. Hard. Ik had geen zin hem uit te leggen dat, toen hij zes jaar oud was, ik iedere gitaarlick van ieder album van Muddy Waters, Little Walter, Sonny Boy Williamson II, Howlin’ Wolf, Elmore James, Buddy Guy, Junior Wells, B.B. King, Albert King, T-Bone Walker, Jimmy Rogers, Jimmy Reed, Hubert Sumlin, Charley Patton, Robert Johnson, Son House, Fred McDowell, Lightnin’ Hopkins, Slim Harpo, Blind Willie Johnson, Blind Lemon Jefferson, Rev. Gary Davis, John Lee Hooker en Otis Rush had geleerd, geabsorbeerd en op het podium laten horen – waarover ik uitvoerig had gepraat met Stevie Ray Vaughan toen ik hem uitkoos voor ons voorprogramma in Rockpalast. De enige licks die ik nooit had gespeeld, waren die van Freddie King, en dat was omdat hij een pistool op me had gericht toen ik nog een kind was.


    Ik moest een besluit nemen. Ik had Gary en Charlie een geweldige plaat beloofd, maar als ik deze vervelende motherfucker eerst een pak op zijn sodemieter gaf, zouden de kansen op succes daarmee aanmerkelijk afnemen.


    Hoe dan ook, op een of andere manier slaagde ik erin hem te negeren en te doen alsof ik een vredelievende professional was en ik maakte een geweldig album.


    De Arc Angels gingen vlak na het uitkomen van de plaat uit elkaar.


    Niemand die hem ooit heeft gehoord.


    Een man genaamd Allen Kovac belde om te zeggen dat hij het management van Meat Loaf had overgenomen toen Meat ruzie had gekregen met Jim Steinman. Zou ik een nummer willen schrijven en produceren?


    Ik had Meat Loaf ontmoet toen Steve Popovich het beter dacht te weten dan de algemene wijsheid van de industrie en een jaar lang keihard werkte om hem door te laten breken. Het was een schat van een man. Blij als ik hem van dienst kon zijn.


    Ik kan een nummer schrijven voor wie het ook maar vraagt. Geen probleem. Gewoonlijk daalt het binnen een paar minuten in me neer. Als er een script is, komt het nummer zo gauw ik het heb gelezen. Als het een film is, zo gauw ik hem heb gezien.


    Maar er ging een week voorbij... niets. Ik analyseerde het probleem.


    Meat Loaf was heel populair.


    Hij was innemend en getalenteerd.


    Maar er was één ding dat hij niet was.


    Meat Loaf was geen artiest.


    Dus wat was hij dan? vroeg ik me af.


    Een acteur! antwoordde ik mezelf.


    Aha, dacht ik. Ik ga geen nummer voor hem schrijven, ik schrijf een hele show voor hem!


    Natuurlijk had ik niet de bedoeling om van het Meat Loaf-project mijn levenswerk te maken, dus in plaats van een show te verzinnen uit het niets, ging ik op zoek naar een klassieker die kon worden aangepast.


    Meat Loaf was groot. Bizar. Beetje onbeholpen in zijn eigen vel. Zijn hele leven lang moet hij gepest zijn geweest. Zijn bijnaam was Meat Loaf, in godsnaam, ‘Gehaktbrood’!


    Dus met wie in de klassieke literatuur had hij nu het meest gemeen?


    Bada bing! zoals Sonny Corleone zei in The Godfather.


    Quasimodo!


    De klokkenluider van de Notre-Dame!


    Volslagen krankjorum boek.


    Ik weet niet of het een hit was in 1831. Netflix moet een slechte maand achter de rug hebben gehad. Maar laat ik het zo zeggen, die Victor Hugo had beslist problemen.


    Hier volgt uit de reeks de CliffsNotes de samenvatting.


    In de vijftiende eeuw wil een priester, een slecht mens, naar bed met een onschuldig boerenmeisje die haar best doet hem te ontlopen. Intussen wordt een gevoelige kerel met een bochel verliefd op haar, maar zij wordt verliefd op een of andere duistere soldaat. De priester wordt kwaad, en let op, hij hangt haar op! Aan een strop tot ze dood is.


    Hitchcocks Psycho, maar dan erger.


    Misschien dat die hierdoor op het idee kwam.


    En wat dacht je hiervan als happy end? De gebochelde wreekt zich op de priester, vindt het dode lichaam van het meisje, gaat naast haar liggen en gaat dood van de honger zodat hij eeuwig bij haar kan blijven.


    Nou, is dat een hit of is dat een hit?


    Vergeleken met de cholera of de pest moet dit volgens mij een vrolijke noot zijn geweest.


    Boven op deze bizarre plot zit dit boek vol uitweidingen, meer nog dan die van mij, waarin de kathedraal tot in de kleinste details wordt beschreven. Heel raar, totdat je beseft dat de oorspronkelijke titel van het boek Notre-Dame de Paris is.


    De wederwaardigheden van een stelletje fataal mislukte mensen zullen altijd weer voorbijgaan, maar de kathedraal staat er voor eeuwig (of ten minste totdat een of andere hufter haar zeshonderd jaar later in de fik steekt!). Waarmee het de eerste existentiële roman is, nietwaar? Wint het van Dostojevski met minstens dertig jaar!


    Hoe dan ook, ik herschreef het met een gelukkiger afloop – niet met een galg –, schreef de helft van de nummers en maakte er een demo van met Mark Alexander die alle instrumenten speelde en met een zanger met een stemgeluid dat op dat van Meat Loaf leek. Ik was er behoorlijk trots op. Een heel nieuw genre voor me en een stap in de richting van het theater die ik wilde zetten. Ik leverde mijn meesterwerk in en... stilte.


    Allen en ik spraken elkaar een paar dagen later. ‘Meat wil het niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij kan het niet zingen.’


    ‘Waar heeft hij het over? Ik heb het speciaal voor zijn stem geschreven, in zijn toonsoort, met melodieën binnen zijn bereik.’


    ‘Ik zal je de waarheid vertellen,’ zei hij. ‘Volgens mij intimideerde die vent op de demo hem.’


    Intimideerde hem?


    Hij imiteerde hem, in godsnaam.


    Allen schudde zijn hoofd.


    Ging niet door.


    Ik dacht, fuck it, nog zes of zeven nummers en ik heb een Broadwayshow. Verscheidene producers vonden het geweldig en hadden het in overweging tot Disney met de tekenfilm The Hunchback of Notre Dame kwam. De producers namen aan dat Broadway de volgende stap zou worden, aangezien Disney daar deels eigenaar van was, en trokken zich schielijk terug.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    Kovac kwam met een ander idee, een reünieconcert met Southside. Sure baby. Ik had zeeën van tijd.


    Ik had de Jukes kort daarvoor nog gezien en ze speelden een geweldig nieuw nummer dat Johnny en Bobby Bandiera hadden geschreven, ‘All Night Long’.


    Ik wist dus dat ik al één goed nummer had.


    Ik hield van uitdagingen. Hearts of Stone was behoorlijk wat populairder geworden in de vijftien jaar sinds we er samen aan hadden gewerkt. Kon ik dat overtreffen?


    Ik schreef een comebacknummer met de fantasievolle titel ‘I’m Coming Back’, al was Southside nergens naartoe gegaan. Het ging dan ook eigenlijk meer over mij dan over hem.


    Ik schreef iets waarin Johnny’s vader voorkwam, die ik altijd heb gemogen (Ernie Kovacs, precies als de komiek, ik zweer het je) getiteld ‘All I Needed Was You’. Het was gebaseerd op Somebody up There Likes Me, de film met Paul Newman als Rocky Graziano.


    Van Bruce kreeg ik een mooi, melancholiek nummer dat ik nooit zelf had kunnen schrijven, ‘All the Way Home’, en om het gevoel van deze Jersey-reünie te voltooien haalde ik zelfs Johnny Bongiovi, beter bekend als Jon Bon Jovi, erbij waarmee ik het duet zong in ‘I’ve Been Working Too Hard’. Het was zijn titel, dus probeerde ik hem er de eer voor te geven, maar hij wilde er niets van weten. Zeer eerbiedwaardige gast. Zelfs toen hij bij zijn eerste successen mijn logo pikte, gaf hij ook direct toe dat hij het van me had gepikt. Snap je, dat is het enige wat we nodig hebben. Een beetje eer van ons werk.


    Aangezien dit soort reünies niet heel vaak plaatsvonden, als dat al ging gebeuren, wilde ik ten slotte een nummer dat ons verhaal vertelde, zoals ‘Creeque Alley’ van John en Michelle Phillips dat deed voor The Mamas and the Papas. Ik raakte de juiste snaar met ‘It’s Been a Long Time’.


    Het album werd goed.


    We noemden het Better Days, een titel die Bruce een jaar later onbewust zou pikken voor een nummer.


    Dat is oké. Zo zorgvuldig als ik ben moet ik in de loop der jaren tientallen riffs, melodietjes en ideeën van hem hebben gestolen. Bovendien hadden onze nummers een tegengestelde boodschap. Die van hem was het optimistische ‘Dit zijn de betere dagen’. Die van mij? ‘Betere dagen komen nog / Want jij weet en ik weet / dat ze niet veel slechter kunnen worden!’


    Ik had het trouwens bij het verkeerde eind.


    Het platenlabel van Allen Kovac, Impact, ging pakweg vijf of tien minuten na het verschijnen van de plaat ten onder.


    Niemand die het ooit gehoord heeft. Toen.


    Naast het werk, dat op zichzelf een beloning is, kwam er nog iets goeds uit het project.


    Ik kreeg er een vriend voor het leven bij.


    Lance Freed, de zoon van de legendarische dj Alan Freed, was een van de laatste grote muziekuitgevers geworden. Hij was de baas van Rondor Music namens Herb Alpert en Jerry Moss, de A en de M van het label A&M Records.


    Hij hoorde mijn album en belde op. ‘We moeten eens praten,’ zei hij.


    We spraken af in Elio’s aan de Upper East Side.


    ‘Dit hoort tot de allerbeste songwriting die ik in twintig jaar heb gehoord,’ zo begon hij.


    O, ik ga dit een heerlijk diner vinden.


    Voor degenen onder jullie die zich afvragen wat de fuck muziek uitgeven is, leg ik het even snel uit.


    Iedere keer als een nummer wordt verkocht of nagedaan, is het negen cent waard, waarvan de helft naar de schrijver gaat en de andere helft naar de uitgever. De uitgever beheerst de compositie, wat vroeger betekende dat hij nummers letterlijk uitgaf in de vorm van bladmuziek. Het was zijn taak de muziek op al die rollen van de automatische piano’s te krijgen en bij platenmaatschappijen en zangers.


    Sinds de jaren zeventig hebben de meeste songwriters hun eigen uitgeverij en gebruiken ze uitgevers om hun nummers te beheren – om wereldwijd het geld op te sporen en te innen en dan mogen ze een deeltje houden van wat ze vinden. Ze krijgen een groter deel als ze een nummer in een film krijgen, een tv-programma of een reclame. Maar dat gebeurt zelden.


    Terug naar Elio’s.


    Dus zo zat het. Ik liet de hond uit, geen zicht op echt werk, en dan komt iemand tegenover me zitten die me een uur geleden niet eens kende, die me 500 000 dollar voorschot geeft om mijn muziek te beheren en die mijn leven redt.


    God zegene Amerika.


    Een van de leuke dingen van deze wereld van de showbizz is dat hoe slecht het ook met je gaat, je toch altijd slechts één hit van het hoogtepunt bent. Of in dit geval, één fan die toevallig directeur was. Je hele leven verandert dan in één klap. Dus is er altijd een element van hoop terwijl we op de muur slaan en slaan en slaan in een poging er een scheur in te maken waar het licht doorheen komt, om Leonard Cohen te citeren.


    Of een gat te maken dat groot genoeg is om door te ontsnappen. Om mij te citeren.


    •••


    Bruce had eind jaren tachtig besloten verder te gaan zonder de E Street Band en in 1992 of zo stelde hij een nieuwe band samen om te touren voor zijn nieuwe platen Lucky Town en Human Touch. Op het laatste stond een nummer genaamd ‘57 Channels (and Nothin’ On)’ en Bruce vroeg me of ik dat wilde remixen. Ik voegde een beetje politieke inhoud toe, wat dominee Al Sharpton de kans bood op te scheppen dat hij met James Brown én Bruce Springsteen had samengewerkt.


    Bruce nodigde me uit voor een repetitie in de studio van A&M.


    Dit was zijn eerste post-E Street-tour en hij was een beetje onzeker.


    De nieuwe band klonk goed en ik zei dat ook tegen Bruce. Hij had Roy Bittan gehouden en ik kende een paar van de blazers en Shane Fontayne, die gitarist was geweest van Lone Justice. Dat ik Shane daar zag, kon maar één ding betekenen: Maria McKee was solo gegaan.


    Dat was zonde.


    Ik wist dat Jimmy Iovine die kant op ging. Hij was nog aan het bijkomen van zijn relatie met Stevie Nicks en beschouwde Maria als net zo’n soloster. Gewoonlijk was hij me voor, maar dit keer was ik het niet met hem eens.


    Niemand moet een band ooit zien als iets vanzelfsprekends. Bands zijn wonderlijk. Ze zijn zelden volmaakt, maar als een band die magische chemie heeft, dan valt er niet mee te spotten. Als je een soloplaat wilt maken, doe het dan tussen bandplaten in.


    Chris Columbus – nee, niet die – belde en zei dat hij een nummer nodig had voor Home Alone 2: Lost in New York. We waren het erover eens dat dit een volmaakte gelegenheid was om eindelijk eens te werken met Darlene Love.


    Ik had haar in 1980 ontmoet, toen we in L.A. waren tijdens de River-tour. Ik liep daar Lou Adler tegen het lijf, de fantastische platen- en filmproducent die mede-eigenaar was van de Roxy. ‘Ik heb vanavond iets waarvan ik weet dat je het geweldig zult vinden,’ zei hij.


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je van de terugkeer van Darlene Love?’


    Holy shit! De grootste en meest mysterieuze van alle meidengroepzangeressen! En wij waren daar toevallig op dat historische moment? Vrouwe Fortuna.


    Darlene had een heel verleden. Begin jaren zestig was Phil Spector op zoek naar nummers. Jerry Leiber en Mike Stoller leidden Spark Records en daarna Red Bird Records en muziekuitgeverij Trio Music, gevestigd in het Brill Building, Broadway 1619, waar ze Ellie Greenwich en Jeff Barry onder contract hadden. Op nummer 1650, een adres waarvan vaak per vergissing wordt gedacht dat het ook bij het Brill Building behoorde, zaten Al Nevins en Don Kirshner, van wie Aldon Music de schrijfteams Carole King en Gerry Goffin, en Cynthia Weil en Barry Mann in dienst had. (Details hierover zijn te vinden in het geweldige boek van Al Kooper, Backstage Passes & Backstabbing Bastards.)


    Het verhaal gaat dat Spector in een van de gebouwen van vertrek naar vertrek ging op zoek naar nummers. Dat was in die tijd wat de industrie aan de lopende band deed. Hij zag Gene Pitney die ‘He’s a Rebel’ speelde voor Vikki Carr, wist wat een hit was zo gauw hij hem hoorde, kreeg de demo in handen en ging er snel vandoor om het als eerste te laten verschijnen.


    In die tijd waren muziekuitgevers geniepige hufters die nummers aan verscheidene producers gaven en ieder van hen vertelde dat hij de enige was. Het was de bedoeling dat Carrs versie uit zou komen bij Liberty Records. Phil rende om de zijne op zijn eigen label uit te brengen, Philles (afgeleid van Phil en Lester Sill, een geweldige mentor van zowel Leiber en Stoller als Phil Spector.)


    The Crystals, zijn voornaamste groep waarmee hij eerder succes had gehad (‘There’s No Other’, ‘Uptown’), waren toevallig op tournee en dus nam hij ‘He’s a Rebel’ op met een groep genaamd The Blossoms met Darlene Love, maar hij schreef het toe aan The Crystals.


    Historische stommiteit. De enig mogelijke rechtvaardiging was dat onafhankelijke platenmaatschappijen in die tijd moeite hadden distributeurs te vinden en dat Phil het daarom riskant vond om zo vroeg in het bestaan van een nieuw bedrijf een nieuwe artiestennaam te introduceren.


    Wat de reden ook was, het verpestte Darlene’s leven behoorlijk. Ze had nog een paar hits (met The Crystals, met Bob B. Soxx and the Blue Jeans en onder haar eigen naam) en had een veelbezongen carrière als achtergrondzangeres met The Blossoms, maar in de jaren zeventig was ze uit de business verdwenen en werkte ze als huishoudhulp. De grootste zangeres ter wereld die wc’s schoonmaakte! (Kijk naar de film 20 Feet from Stardom voor de volledige versie van dit verhaal.)


    En toen was het 1980 en vertelde Lou Adler me over haar show in de Roxy. Ik kon niet wachten om het Bruce te vertellen.


    Niet alleen was Darlene die avond spectaculair, maar ook zong ze nog eens ons ‘Hungry Heart’. Ha!


    Achter de coulissen vertelde ik haar dat ze in New York hoorde. L.A. was te trendy. Mensen, en vooral vrouwen, waren vanaf hun eenentwintigste onzichtbaar.


    En verdomd, ze pakte haar spullen en vertrok meteen naar New York.


    Ik versierde al gauw een paar gigs voor haar, maar kon geen platenmaatschappij zo ver krijgen dat ze haar onder contract namen.


    Uiteindelijk deed ze het behoorlijk goed in haar eentje. Ze kreeg een paar shows off-Broadway en daarna nog een paar op Broadway. Plus een vaste filmrol als de vrouw van Danny Glover in de filmserie Lethal Weapon.


    En nu, dankzij Chris Columbus, gingen we eindelijk samen opnemen.


    Alleen zo’n vijftien jaar te laat.


    Maar het was volmaakt. Geen zorgen om een label of radiozendtijd. Het nummer hoefde alleen maar te passen in de film. En ik hoefde het alleen maar te schrijven.


    Chris liet me de film zien en ik schreef ‘All Alone on Christmas’. Het is een van de nummers waar ik het meest trots op ben.


    Iets heel goeds schrijven is een uitdaging, natuurlijk, maar het is makkelijker iets origineels te schrijven dan een nummer dat genrespecifiek is.


    Ik weet wel dat dat achterlijk klinkt. Maar vertrouw me maar. Als je iets origineels schrijft, dan vecht je vooral met jezelf. Maar als je een kerstnummer schrijft, dan vecht je met fucking ‘Jingle Bells’! Met dat verrekte ‘Deck the Damn Halls’. ‘Joy to The Motherjumpin’ World’! Nummers die zijn geëtst in het muziekgeheugen van de hele wereld.


    Om nog maar onvermeld te laten dat Darlene Love het bekendst was van het zingen van wat velen beschouwen als het beste kerstrocknummer dat ooit is opgenomen, ‘Christmas (Baby Please Come Home)’, in 1963 op Phil Spectors kerstalbum en sindsdien bij ieder kerstfeest in het programma van David Letterman.


    Aangezien de E Street Band niet langer met Bruce samenwerkte, belde ik wie maar in de buurt was met de gedachte dat ze het niet alleen geweldig zouden doen, maar ook wel werk konden gebruiken.


    Chris wilde de video regisseren en ik schreef het script. Clarence Clemons was Santa, met Macaulay Culkin op zijn knie. ‘Wat wil jij voor Kerstmis, kleine jongen?’ zou Santa vragen, en dan antwoordde Macaulay: ‘Het enige wat ik voor Kerstmis wil, is Darlene Love!’


    Jammer genoeg was Macaulay’s vader een nare vent en die verbood het.


    Maar ik hield me aan een deel van mijn belofte aan Darlene. Het zou nog twintig jaar duren voordat ik me aan de rest kon houden.


    •••


    Debbie Gold belde me weer, en weer over Bob Dylan. ‘Hij wil dat je naar de repetitie komt om te praten over het produceren van zijn volgende plaat.’


    ‘Weet je het dit keer zeker, Debbie?’


    ‘Ik wist het de vorige keer ook zeker! Ik weet niet waarom hij jou de eer niet gaf!’


    Eerlijk gezegd kon het me niets schelen. Ik was haar alleen een beetje aan het pesten.


    Het was in Californië, wat betekende dat ik de muzikanten niet kende. Lui van de Westkust waren van een heel andere soort. Bob had ze gevraagd en ze begonnen te spelen wat naar mijn mening een heel rare verzameling nummers was. ‘Light My Fire’ van The Doors, ‘Somebody to Love’ van Jefferson Airplane, ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum. Het leek wel de setlist van een barband in 1967. Bob had een tijdje rondgehangen met de Grateful Dead en een livealbum met ze opgenomen. Misschien hadden ze hun invloed op hem achtergelaten.


    Tijdens een pauze kwam Bob naar me toe. ‘Wat vind je?’


    ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zei ik. ‘Bob,’ zei ik, ‘dit zou weleens mijn laatste gesprek met je kunnen worden, maar ik moet eerlijk zijn. Dit kun je niet maken. Ik weet dat je altijd naar manieren zoekt om minder bekend te zijn, een normale man. Maar zo normaal als dit kun je niet worden. Je bent te belangrijk.’


    ‘Ik schrijf momenteel niks,’ zei hij.


    Zo af en toe bevind je je in een situatie waarin je twee weken denkwerk moet doen in twee minuten.


    ‘Wat dacht je hiervan?’ zei ik. ‘Waarom ga je niet terug naar je roots? De Carter Family, de Seeger Family, Woody Guthrie, Lead Belly, wie dan ook. Dat zal echte waarde hebben. Dat is waar je vandaan komt en je zult die traditie levend houden.’


    Hij reageerde niet. Het was ook veel om over na te denken. Hij bewoog zijn hoofd, misschien schudde hij het, misschien knikte hij, en zei toen dat hij erover na zou denken.


    Ik vertrok en heb er nooit meer iets van hem over gehoord, maar Debbie zei dat ik hem aan het denken moet hebben gezet, omdat hij twee platen ging uitbrengen met blues- en folkklassiekers, Good as I Been to You en World Gone Wrong. Dat gaf me een goed gevoel. En zij kreeg de eer van de productie! Haha! Dat vond ik fantastisch.


    Gek genoeg had ik net zo’n gesprek met Bruce in die tijd. Hij wilde dat ik kwam luisteren naar een nieuw stelletje nummers en ik ging naar Rumson.


    Hij speelde een paar dingen voor me en zei: ‘Ik weet niet zeker of ik al een single heb.’


    Woea! Dat is raar om te zeggen, denk ik bij mezelf. Daar moet ik direct iets aan doen.


    ‘Luister, man,’ zei ik, ‘ik weet niet welke bizarre omstandigheden jou op dit singlespoor hebben gezet, maar je moet er vanaf zo gauw je kunt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je hebt een paar pophits gehad en die zijn leuk als ze zich voordoen, maar jij bent geen popster en jij wilt niet leven in die wereld. Als je geen album in gedachten hebt, stel ik voor dat je teruggaat naar je solo akoestische Nebraska-gedoe. Dat is jouw terrein. In plaats van proberen te concurreren met de laatste vijftienjarige vluchteling uit de Mickey Mouse Club!’


    Hij schreef The Ghost of Tom Joad. Dat gaf me ook een goed gevoel. Op weg naar buiten die dag zei ik: ‘Weet je, het lijkt niet juist dat we rond dezelfde tijd allemaal lijken te verdwijnen. Wij, Bob Seger, Tom Petty, John Mellencamp, Jackson Browne, Dire Straits, alle klassieke rockers uit de jaren zeventig. We hadden het publiek gevraagd ons deel te laten uitmaken van hun leven. Een essentieel deel. We hebben het gevraagd verliefd op ons te worden. Dat deden ze. En toen verdwenen we allemaal. De volgende keer dat je een rockplaat wilt maken, moet je de band weer bij elkaar roepen. Er is niets wat jij kunt bedenken en de E Street Band niet kan uitvoeren.’ Het duurde iets langer voordat die suggestie was geland.


    Ik was bevriend geraakt met Bob Guccione jr., eigenaar en redacteur van het tijdschrift Spin, die me uitnodigde voor een kleine bijeenkomst. Halverwege draaide ik me om en keek ineens recht in het gezicht van Allen Ginsberg. Ik vertelde hem dat het een eer voor me was hem te ontmoeten en hoe hij me niet alleen als songwriter had beïnvloed, maar ook mijn belangstelling had gewekt voor oosterse religies.


    Ginsberg staarde me even aan en zei toen: ‘Jij bent op de top van de berg geweest! Hoe was het er?’


    •••


    Michael Monroe en ik brachten eindelijk dat plan tot uitvoering waarover we al jarenlang dachten. We misten de klassieke punkbands en dus maakten we er een met Sammy Jaffa van Hanoi Rocks, een verbazingwekkende, twintigjarige gitarist genaamd Jay Hening, en een echt geweldige drummer, Jimmy Clark.


    Sammy verzon de naam Demolition 23, uit een kort verhaal van William Burroughs, ‘The Lemon Kid’. Het album was wel het allermakkelijkste dat ik ooit heb gemaakt. Ik schreef het helemaal in twee weken – de woorden stroomden zo snel uit me dat ik me moest dwingen op te houden met schrijven zodat Michael ook nog wat van de credits als schrijver kon krijgen – en voor het opnemen en mixen hadden we nog eens twee weken nodig.


    Echt materiaal als de Ramones en de Pistols. Alleen maar hits!


    Ik liet het overal horen en kreeg te horen dat punk dood was. Een jaar of twee later braken Green Day en The Offspring door en was punk nog niet zo dood.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    We gaven een thuisconcert in de Cat Club in de hoop dat er een scene ontstond. Iedere week hadden we een andere gast – Joey Ramone, Ian Hunter, Andy Shernoff, af en toe Monk of Bad Brain. Adam Clayton van U2 kwam op een avond langs en in de loop van het opnemen van de shit vroeg hij me waar ik mee bezig was. Ik vertelde hem dat ik op de plank twee soloalbums, een halve Broadwayshow en een punkalbum had liggen. ‘En ik schrijf helemaal niks meer tot iets van deze shit verschenen is!’


    Ik beschreef het belangrijkste project, dat nu Born Again Savage heet.


    ‘Ik heb even tijd,’ zei hij. ‘Laten we het gewoon doen!’ Dat soort enthousiasme kom je niet elke dag tegen!


    Nu moesten we een band samenstellen. Aangezien dit een hardrockalbum in jarenzestigstijl wordt, wat dacht je van Jason Bonham op drums? Hij kan dat!


    We vonden hem op een of andere manier en hij deed mee.


    Het album, geschreven in 1989, opgenomen in 1994 en uitgebracht in 1999, zou nooit het daglicht hebben gezien als Adam Clayton er niet was geweest en ik ben hem er eeuwig dankbaar voor. En jou, Jason! Het is een van mijn favoriete platen.


    Rond dezelfde tijd bracht Jean Beauvoir, die bij de Plasmatics had gezeten en daarna in de eerste versie van The Disciples, een soloalbum uit. In de tijd dat Jean bij mij zat, vervulde hij dezelfde rol als ik bij Bruce had vervuld als rechterhand, consigliere. Maar hij had ambities. Wat hij het liefst wilde, wilde ik het minst, en dat was frontman zijn en ster. Toen hij in 1984 na Voice of America vertrok, was voor mij de lol er ook vanaf en werd het nooit meer hetzelfde.


    In de jaren negentig waren we eroverheen en met het uitkomen van zijn nieuwe soloalbum vroeg hij me om een gunst. Zou ik Johnny Bongiovi willen vragen of Crown of Thorns, Jeans band, in Europa in hun voorprogramma mocht staan? Ik praatte met Johnny en Richie Sambora, die zeiden dat Jean de gig wel mocht hebben, maar alleen als ik naar voren kwam en een paar nummers met hen deed. Ze waren bang dat ik een kluizenaar aan het worden was. Het was echt ontroerend. En dus deed ik het. Een van de drie nummers die ik speelde, ‘Salvation’, was afkomstig van Born Again Savage – het was de enige keer dat een nummer van die plaat voor publiek werd gespeeld tot de wedergeboorte van The Disciples in 2016, twintig jaar later.


    Terwijl ik met Bon Jovi optrad, belde Chris Columbus. Hij had een nieuwe film, Nine Months, en had er een nummer voor nodig.


    Ik weet niet wat het is met die Chris, maar hij haalt het beste in me naar boven. Terwijl je door het leven reist, kom je maar weinig mensen tegen die een blind vertrouwen in je hebben. Dat zorgt ervoor dat je echt wilt leveren wat ze je vragen.


    In dit geval was het beste wat hij uit me wist te halen, misschien wel mijn belangrijkste nummer. ‘This Is the Time of Your Life’ is een Stones-achtige ballade over volledig leven in het moment zelf, wat de kern is van mijn levensfilosofie. Ik schreef het in mijn hotelkamer in Milaan, starend uit het raam naar de geweldige Duomo.


    Het nummer zou worden gespeeld tijdens de aftiteling. Maar toen ik de film zag, klonk in plaats daarvan een nummer van Van Morrison. Misschien dat Chris verschillende artiesten had gevraagd en had Van zijn nummer misschien pas op het laatste moment ingeleverd?


    Wie weet. Het was... vervelend. Ik heb het nooit gevraagd.


    Eerst hoorde je dat van Van, en daarna het mijne.


    Ik heb vermoedelijk een hoop schoonmaakploegen geïnspireerd.


    Overbodig om te zeggen.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    Laat me eens kijken... de jaren negentig... de jaren negentig.


    We hadden een grote overwinning met onze Solidarity Foundation door de indianen en de vakbonden bij elkaar te brengen en de regering van Québec ertoe te bewegen de aanleg van een stuwdam in de Grande rivière de la Baleine in het hoge noorden af te blazen.


    Ik begon een paar keer met het schrijven van een boek, maar erg ver kwam ik niet. Ik had echter wel titels:


    The American Identity: Who are we? Who do we want to be?


    Die was in 2020 wel erg goed van pas gekomen.


    The Top Ten Coolest Events in Rock History.


    En...


    Frank Barsalona: Godfather of Rock and Roll.


    Ik zette iedereen die Frank kende en Frank zelf op video. De banden zijn tragisch genoeg verdwenen, vermoedelijk gestolen door een insider, en ik was zo kwaad dat ik er niet mee kon doorgaan. Dat boek moet nog weleens door iemand worden geschreven.


    Bruce en ik hielden de voordracht bij de inhuldiging van Gary U.S. Bonds in de Rythm and Blues Hall of Fame. Dat was leuk.


    Schreef een paar regels voor Dion om het geld.


    En ook een paar voor Dino.


    Dion bracht in 2020 nog een verbazingwekkend album uit, toen hij tachtig was!


    En Dino? Wat zal ik ervan zeggen. Lees het boek van Nick Tosches over hem.


    De eerste bio die ik ooit las, was die van Edmund Morris over Teddy Roosevelt. Heerlijk. Teddy werd een controversiële held. Ik vraag me af of hij dat nog steeds is.


    Het boek van Dave Marsh over Bruce, Born to Run: The Bruce Springsteen Story, en zijn boek over The Who zijn ook allebei geweldig. Evenals het boek van Tim White over Bob Marley.


    Born to Run, de autobiografie van Bruce uit 2016, is een uitzondering, maar biografieën zijn bijna altijd beter dan autobiografieën, nietwaar?


    Dat waren de jaren negentig. Bijna.


    ‘Stevie,’ zei Zoë tegen me toen ik het kantoor verliet. ‘Ene David Chase aan de lijn.’


    •••

  


  
    24 | A Night at the Opera


    (1998)


    •••


    •••


    ‘In de wereld van de showbusiness is geen nieuws altijd slecht nieuws.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    De sage van The Sopranos begon aan het einde van een zomerdag in 1997 in het kantoor van Frank Barsalona.


    Frank wilde praten over de jaarvergadering van de nominatiecommissie van de Rock and Roll Hall of Fame. Hij was een belangrijk lid en wilde mijn mening over wie hij voor de inhuldiging om politieke redenen het best kon vragen.


    ‘Hoeveel jaar duurt het nog voordat ze The Rascals opnemen?’ vroeg ik.


    ‘Die zouden erin moeten,’ zei hij. ‘Maar dat geldt ook voor Connie Francis!’ Hij stak nog een More Rood op. ‘Voor fuck’s sake, die lui vergeten hoe dit hele gedoe is begonnen!’


    ‘Frankie!’ zei ik.


    ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Een paar jaar later zette hij me in de nominatiecommissie, maar toen had ik hem nodig om mijn zaak te verdedigen – die van The Rascals bedoel ik.


    Geloof je in Vrouwe Fortuna? Ik weet ook niet of ik er wel in geloof, maar laten we even doen alsof. Want als wat er nu gebeurde niet Fortuna is, dan zweer ik dat het haar stuntvrouw was.


    Laten we de rare dingen die er zijn gebeurd tussen dat moment in Franks kantoor en mijn optreden in The Sopranos eens op een rijtje zetten.


    Frank krijgt The Rascals in de Hall of Fame door hun zaak te bepleiten bij de nominatiecommissie. Dat is nummer 1.


    Dan zegt hij tegen mij dat ik het praatje moet houden.


    ‘Echt niet! Zij verdienen meer!’


    Hij bleef het maar vragen en ik bleef het maar afwijzen. Dat heet dus het afwijzen van Fortuna’s avances.


    Toen de ceremonie naderde, deed Frank nog voor de laatste keer een verzoek. ‘Je moet het doen,’ zei hij. ‘Er is gewoon verder niemand.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar verdomme, het is een schande dat je geen echte beroemdheid hebt kunnen vinden.’ Dat is nummer 2.


    Ik was bij een paar van die inhuldigingen geweest. Ze konden behoorlijk vervelend zijn, veel te serieus en veel te lang. Ik besloot een beetje komedie te doen om de saaiheid te doorbreken. En pas sinds dat jaar wordt de hele ceremonie op televisie uitgezonden – dat is nummer 3 – en dat terwijl ik grappen uithaalde. Ik had een van mijn kledingmeisjes dezelfde broek en franjeoverhemden van Little Lord Fauntleroy laten maken die The Rascals vroeger droegen. Dat kostuum hield ik verborgen onder het soort lange zwarte jas dat ik altijd droeg en waaraan de mensen gewend waren, dus niemand verwachtte iets anders.


    Op dat moment hadden The Rascals elkaar al vijfentwintig jaar of zoiets niet gesproken. Iedereen dacht te weten dat Eddie Brigati, een van de twee leadzangers, de slechterik was die de groep uiteen had laten vallen en dat dat geleid had tot een serie aanklachten over en weer tussen hem, Felix Cavaliere en de andere bandleden. Ik kwam er uiteindelijk achter wat er echt was gebeurd, maar dat zou nog vijftien jaar op zich laten wachten.


    Toen ik bij het hotel aankwam, zag ik Dino Danelli, de oorspronkelijke drummer van The Rascals en een van de eerste Disciples. Hij was zijn koffer aan het inpakken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga weg,’ zei hij. Tijdens de soundcheck had de band ruzie gekregen en Dino had besloten dat hij wel wat beters te doen had. ‘Luister,’ zei ik. ‘Er is veel voor nodig geweest om je hier te krijgen. Het zal de eerste regel zijn in je overlijdensbericht, of jullie elkaar nou mogen of niet. Als jullie niet optreden, staan Frank en ik er wel heel erg voor lul. De show is over een paar uur en daarna hoef je ze nooit meer te zien!’


    Hij bleef. Ik gaf mijn toespraak, die vol zat met idiote grappen zoals ‘Om zo zwart te klinken, moet je wel een Italiaan zijn!’


    Met de onthulling van mijn kleding kreeg ik de lachers op mijn hand.


    En wie denk je dat daar rondhuppelde en alles opnam? David Chase, een tv-schrijver en regisseur op zoek naar nieuwe gezichten voor wat hij zwoer dat zijn laatste tv-programma zou zijn. Dat is nummer 4.


    Chase zei tegen zijn mensen dat ze mij moesten bellen. Georgianne Walken, een prominente casting director (en de vrouw van Christopher) vertelde me later dat ze een Hercule Poirot had moeten doen en me uiteindelijk had gevonden via de oprichtingsakte van mijn Solidarity Foundation. Dat is nummer 5.


    Iemand van Solidarity bracht me de boodschap. ‘Ze willen je voor een tv-serie,’ werd me gezegd, maar niet voor welke serie en wat ze precies wilden of wie ze waren.


    ‘Zeg dat ze me een script sturen,’ zei ik, wetende dat het net zo’n beroerd script was als ik iedere dag wel ontving.


    In die tijd leidde een Native American, Alex Ewen, Solidarity voor mij. Zijn voornaamste onderzoeker was Rhodesstudent Jeff Wallich, die wij Doc noemden omdat hij vermoedelijk doctor was in verschillende vakken. Doc was een van die excentrieke intellectuelen, een bizar en niet helemaal aangepast genie. Hij zat toen al vijf jaar in mijn kantoor en ik herinner me niet dat hij ooit een woord sprak. Misschien dat hij een keer ‘hallo’ heeft gezegd.


    Op een middag was ik in mijn eentje op weg naar de film om mijn hoofd leeg te maken. Toen de lichten uitgingen, ging mijn telefoon.


    ‘Steven?’ Het was een stem die ik niet herkende.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Dit is Doc.’


    O, mijn god, dacht ik, het kantoor moet in brand staan. Ik rende de zaal uit.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Nou,’ zei hij. Dit was nu al ons langste gesprek ooit. ‘Ik heb het script gelezen.’ (Nummer 6.)


    ‘Je hebt wat?’


    ‘Het script op je bureau,’ zei hij.


    Ik pijnigde mijn hersens. Wat de fuck?


    ‘Je weet wel, The Sopranos.’


    Ergens vaag viel er wel een kwartje. Het nieuwe ding dat iemand had toegestuurd. ‘O... Oké?’


    ‘Het is geweldig. Je moet hier serieus over nadenken.’


    Het was een van de vreemdste telefoontjes die ik ooit heb gehad. Als het kantoor afbrandde, had ik dat nog beter kunnen begrijpen. De man had helemaal niets van doen met showbusiness. Hij was academicus. Waarom hij zelfs maar dat script opgepakt heeft, ontgaat me al, laat staan dat hij me belt en een carrièreadvies geeft.


    Omdat het telefoontje zo bizar was, las ik het script. Doc had gelijk. Het was goed! (Nummer 7.)


    Maar ik wist nog niet wat ze van me wilden. Ik nam aan dat het om de supervisie over de muziek zou gaan, of misschien over het schrijven van de filmmuziek.


    Toen volgde een telefoontje van de man zelf. David Chase bleek een fan te zijn, niet alleen van mijn werk met de E Street Band, maar ook van mijn soloalbums. Hij vertelde me dat hij het zo mooi vond dat de E Street Band niet bestond uit gewone bandleden zonder naam of gezicht. ‘Jullie waren de rekels van de rock-’n-roll,’ zei hij. We praatten nog wat en toen kwam hij met een vraag. ‘Dus, wil je wel meedoen aan dit programma?’


    ‘Meedoen?’ Ik was niet langzaam. Al het andere ging een beetje snel.


    ‘Yeah, meedoen. Meespelen als acteur.’


    Wauw.


    ‘Eh... wauw.’ Ik had een behoorlijk goed voorstellingsvermogen, maar aan acteren had ik nog nooit gedacht. ‘Dat is echt vleiend, maar nee, niet echt.’


    ‘Wat bedoel je, nee?’


    ‘Ik bedoel dat ik geen acteur ben.’ Misschien had ik op de middelbare school in twee toneelstukken gezeten en dan was er de film Men Without Women, maar het dichtst bij echt acteren was ik toen ik hardop voor Marty Scorsese zijn eerste poging las voor The Last Temptation of Christ. En raad eens welke rol? Een discipel.


    ‘Jij bent acteur,’ zei hij. ‘Alleen weet je het nog niet.’


    Ik moest nadenken. Hoorde ik Fortuna daar roepen?


    ‘Laten we lunchen,’ zei ik. (Nummer 8.)


    We konden het uitstekend vinden. Chase was een groot muziekfan en had in een band gedrumd toen hij jong was. En ik kende een paar van zijn series. Northern Exposure had ik nooit gezien, maar wel enkele afleveringen van The Rockford Files en ik hield echt van Kolchak: The Night Stalker.


    Tijdens de lunch spraken we dan eindelijk over het script. Ik zei dat ik het mooi vond, en hij zei dat hij me voor de hoofdrol wilde, Tony Soprano.


    Wauw. De hoofdrol.


    Ik had belangstelling voor al dat maffiagedoe. Ik was ermee opgegroeid, met de buitenwijkkant ervan. En wist dus dat het zomerhuis van Vito Genovese in Atlantic Highlands stond, dat lichamen aanspoelden in Sandy Hook, waar ik gangsters van lager allooi tegenkwam die de leiding hadden van gokclubs aan de kust van Jersey. Ik had iedere film gezien, ieder boek gelezen, en een glimpje van de werkelijkheid opgevangen in Vegas.


    Behalve dan het voor de hand liggende deel van gevangenis en dood had ik nooit enig probleem gehad met maffiagedoe. Als The Beatles en de Stones niet toen waren langsgekomen (en ik het einde niet gezien had van Angels with Dirty Faces waarin Jimmy Cagney doet alsof hij gek geworden is en bidt en smeekt terwijl ze hem op de elektrische stoel zetten), was de maffia een niet ondenkbare carrièrekeuze geweest.


    Ik heb altijd gevonden dat Italianen die pretendeerden beledigd te zijn door (vermeende) connecties met de maffia, hypocriet waren. Net als de klootzakken die ons, alle Soprano’s, verboden deel te nemen aan de Columbus Day Parade en het jaar daarop Paul Sorvino kozen tot Grand Marshal!


    De waarheid is dat ik nooit de keerzijde heb gezien als mensen denken dat je bij de mob, de maffia zit. Je kunt voelbaar respect krijgen door alleen al te spelen dat je tot de mob behoort!


    Iedereen dacht dat Frank Barsalona mob was. Natuurlijk, dat ik hem ‘de Godfather’ noemde hielp deze fantasie levend te houden. Maar het heeft hem nooit kwaad gedaan.


    Van mijn vriend Tommy Mottola ging ook altijd het gerucht dat hij mob was. Dat deed zijn hele carrière kwaad, tot zijn directeurschap van Sony aan toe!


    Morris Levy, de befaamde muziekuitgever en eigenaar van een platenmaatschappij, was niet mob per se, maar deed wel degelijk zaken met hen en deed het dertig jaar of zo heel goed, totdat hij werd betrapt. (Lees het uitstekende boek van Tommy James, Me, the Mob and the Music voor meer over dit onderwerp.)


    Chase en ik praatten met elkaar alsof we al jaren vrienden waren, lieten ons gaan over de muziek en de jaren zestig. Ik wist niet genoeg van de acteurswereld om nerveus te zijn. Het voelde voor mij heel erg als zo gewonnen, zo geronnen.


    ‘Niet voor niets,’ zei ik ergens tussen de eerste en de tweede fles Brunello, ‘is er een ding in het script dat een beetje vreemd op me overkwam. Ik ben in een Italiaanse familie opgegroeid. Ik had heel veel Italiaanse vrienden. Maar de moederfiguur? Ik heb nog nooit zo’n soort moeder gezien. Ik bedoel, volgens mij is ze niet geloofwaardig.’


    De moeder in het script, Livia, was het slechtste, meest meedogenloze en manipulatieve personage dat ik bij het lezen ooit was tegengekomen, hierin zaten de ergste shakespeareaanse schurken. Het voelde wat te veel allemaal.


    ‘Dat is mijn moeder,’ zei hij.


    Met stomheid geslagen.


    ‘Uh, wat bedoel je?’


    ‘Dat is mijn moeder.’


    ‘Dat is jouw moeder??’


    Hij knikte plechtig.


    Er gingen een miljoen gedachten door me heen. Waarvan de eerste was, dit is het einde van mijn rol. Mijn tweede was, dat als deze man niet de showbusiness was in gegaan, hij een seriemoordenaar was geworden. Wat bijna hetzelfde is, behalve dan dat bij seriemoorden minder bloed vloeit.


    Niet alleen ontsloeg Chase me niet voordat hij me aannam, maar toen we uit elkaar gingen zei hij dat hij er nog meer van overtuigd was geraakt dat ik het kon. (Nummer 9.) Maureen, de echte acteur van het gezin, had bij zowel Stella Adler gestudeerd als bij Herbert Berghof en was jarenlang les blijven nemen bij de laatste in zijn HB Studio. Ik las de scène voor haar voor, zij gaf me een paar tips en na de derde keer dacht ze dat ik het wel aankon.


    Mijn vriend Jay Cocks was filmrecensent bij Time voordat hij rockrecensent werd en zijn vrouw Verna Bloom was een gewaardeerde actrice die met Frank Sinatra en Clint Eastwood had gewerkt. Ik las het script ook voor aan Jay en Verna en ook zij waren heel enthousiast.


    Frank Barsalona was zoals altijd terughoudend. Hij had geen enkel vertrouwen in een kunstvorm die hij niet beheerste en hij wist dat hij er niet bij was om mij te beschermen. ‘Denk je dat je het kunt?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Het script is goed, zeker, maar wat als het volgende klote is? Wat ga ik dan doen?’


    Hij dacht daarover na. ‘Dan zeg je, bekijk het maar en gaan jullie uit elkaar! Wat kunnen ze doen? Je dwingen te acteren?’


    Lance Freed was er ronduit tegen. ‘Dit kun je niet doen,’ zei hij. ‘Je bent een belangrijke rockartiest. Jij bent Mister Geloofwaardigheid. Je kunt alles weggooien waar je je hele leven lang voor hebt gewerkt!’


    Peter Wolf gaf de doorslag. Hij was al jarenlang een van mijn beste vrienden. Hij ging weg bij The J. Geils Band rond dezelfde tijd als ik vertrok bij de E Street Band en we hadden allebei Frank als mentor. Bovendien had hij de film- en tv-business van binnenuit meegemaakt toen hij een relatie had met Faye Dunaway. We ging samen uit eten en hij dacht na over de positie waarin ik me nu bevond.


    ‘Het punt met tv is, dat niemand zich iets herinnert,’ zei hij. We waren ergens tussen onze spaghetti en onze tweede fles wijn. ‘Als het een succes wordt, geweldig! Denk jij dat iemand zich de tv-optredens herinnert van Steve McQueen? Clint Eastwood? Jimmy Stewart? Lee Marvin? Warren Beatty zat verdomme in de serie Dobie Gillis! Je moet het beslist doen. Denk er niet te diep over na. Als het mislukt, mislukt het. Niemand die het iets kan schelen.’


    Dus nu moest ik een filosofie uitdenken, een concept ter compensatie van mijn gebrek aan ervaring. Ik had alle bekende theorieën van Maureen gehoord – Stanislavsky, Strasberg, Adler, Meisner, Hagen – eerlijk gezegd ontgingen ze me allemaal. En dus moest ik er zelf een verzinnen.


    Ik dacht erover na en besloot dat ieder menselijk kenmerk in ieder mens zit. Van Gandhi tot Hitler. Van Wavy Gravy tot Trump. De kunst van het acteren zou (voor mij in ieder geval) liggen in diep graven en daar de juiste karakteristieken vinden voor de rol die gespeeld moet worden. Je brengt dat deel van jou naar boven en dan tot leven.


    Voor mij zou echter nog iets noodzakelijk zijn wat niet nodig is voor mensen die al hun leven lang acteren, en dat was de fysieke transformatie. Ik wist dat, als ik in de spiegel kon kijken en de man zag, ik die man kon zijn.


    Ik ging naar de sportschool en hing 25 pond aan de halter, om uiteindelijk door te gaan tot 50. Door De Niro is het idee beroemd geworden, maar laat me je vertellen, voor mij werkte het. Ik nam afscheid van de magere rocker, aan hem zou ik toch nooit meer behoefte hebben, dacht ik. Ik liep anders, praatte anders. Ik wilde niet dat iemand die naar de serie keek, mij in verband zou brengen met mijn vorige beroep.


    Ik kende een paar mannen die een paar mannen kenden en kwam er zo achter waar John Gotti zijn kleren liet maken. Hij was net de gevangenis in gegaan, dus zijn kleermaker had tijd genoeg.


    Zoals ik de rol zag was hij een traditionalist, en ik mat mezelf dus een kapsel aan dat zijn romantische hang naar het verleden weerspiegelde.


    Ik ging naar Chase om hem voor te lezen. Hij vond het geweldig. De rol was voor mij. Bijna. ‘We moeten nog naar de Westkust en voorlezen voor HBO,’ zei hij. ‘Het is maar een formaliteit.’


    De hal van HBO in L.A. stond vol andere acteurs, die verschillende rollen van The Sopranos kwamen voorlezen. Eén man herkende ik. Jonger dan ik, beetje gezet, kalend. Ik had hem in een paar films gezien. True Romance, Get Shorty, geen grote, maar wel memorabele rollen. Hij viel op.


    Ik wees hem onopvallend aan voor het castingmeisje, Sheila Jaffe, op dat moment de partner van Georgianne Walken.


    ‘Weet je wie dat is?’ zei ik.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je True Romance gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Man! Niemand heeft die film gezien! Het is een supercoole klassieker!’


    ‘Zal hem huren.’ Sheila was o zo’n slimmerd.


    ‘Dat is de man die Tony Soprano zou moeten spelen.’


    Al gauw zou ze achter de naam komen van deze acteur: Jimmy Gandolfini. Maar toen ik hem aanwees, keek ze me aan alsof ik drie hoofden had.


    In zekere zin was dat ook zo. De acteerwereld was heel anders dan de muziekwereld, veel competitiever. In de rock ga je naar een bar en zeg je dat je wilt spelen. Als ze al een band hebben, ga je naar de volgende bar. In de acteerwereld is er maar een beperkt aantal rollen en veel te veel mensen die ze willen spelen. Ik ben er betrekkelijk zeker van dat geen enkele castingman of -vrouw een acteur ooit heeft horen zeggen dat iemand anders de rol zou moeten krijgen die ze zelf kwamen voorlezen!


    ‘Eikel!’ zei Sheila. ‘Jij hebt die verdomde rol toch!’


    ‘Oké, oké, ik zeg alleen...’


    Ik las voor.


    Het leek wel een miniatuurversie van het Romeinse Colosseum, met vijftien of twintig HBO-lui die vanaf de tribunes neerkeken terwijl ik in de arena stond te wachten tot de leeuwen werden losgelaten. Ik was niet zenuwachtig toen ik naar binnen ging, maar de hele sfeer zorgde ervoor dat ik dat snel was. Toch kwam ik erdoorheen.


    De volgende dag namen een paar van die tribunelui contact op met David. ‘Hij is goed,’ zeiden ze. ‘Hij kan meedoen. Maar we gaan de hoofdrol natuurlijk niet geven aan een man die nooit eerder heeft geacteerd. Deze serie is onze grootste investering ooit!’


    De pilot was bij HBO terechtgekomen omdat omroep na omroep hem voorbij had laten gaan om één simpele reden: David wilde hem per se opnemen in New Jersey in plaats van L.A. of New York. Dit wordt gewoon nooit gedaan.


    David belde me met de vraag hem ergens te ontmoeten, zoals in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ze willen niet dat ik jou de hoofdrol geef. Maar je kunt iedere andere rol krijgen die je wilt.’


    ‘Dat is oké,’ zei ik. Het hele gedoe was nog steeds totaal surrealistisch. Ik had de tijd sinds mijn ervaring in het Romeinse Colosseum besteed aan het praten over deze kans met mensen die ik vertrouwde.


    ‘Luister, David,’ zei ik. ‘Ik waardeer deze kans echt, maar ik heb erover nagedacht en ik moet zeggen dat ik nogal ambivalent sta tegenover het aannemen van een acteursbaan. Zij repeteren hun hele leven. Zij zitten op toneelles. Zij wijden hun leven aan dit vak. Ik heb het mijn vrouw jarenlang zien doen. Dus misschien is het beter als ik dank je wel zeg en terugga naar waar ik thuishoor.’


    Hij liet zich niet ompraten. ‘Ik ben vastbesloten, ik wil dat je meedoet,’ zei hij. ‘Het voelt voor mij gewoon juist. Jouw relatie met New Jersey is onbetwist en Jersey gaat in deze serie een grote rol spelen. Wil je niemand zijn baan afnemen? Oké, dan schrijf ik een rol alleen voor jou. Wat zou je willen spelen?’


    Wauw. Je moet wel van deze man houden, dacht ik. Hij is gestoord!


    ‘Nou...,’ zei ik. In de loop der jaren had ik wel gefantaseerd over tv en film, hoewel meer de kant op van het schrijven en misschien regisseren. ‘Ik heb een draaiboek dat ik heb geschreven over een personage genaamd Silvio Dante, een onafhankelijke huurmoordenaar, die een nachtclub heeft maar soms nog weleens diplomatie bedrijft, conflictoplossing, en af en toe een speciale moord doet voor de bazen.’


    Mijn draaiboek speelde zich af in het heden, maar zowel de figuur als de club bevond zich nog in het verleden: bigbands, Joodse komieken in de stijl van de Catskills, dansmeisjes, de hele reutemeteut. De Vijf Families hadden hun eigen tafel in Silvio’s tent. De politiecommissaris en de burgemeester ook. De plot begon in de club. Het was een soort maffiaversie van Casablanca.


    David nam mijn idee mee naar HBO en kwam terug met goed nieuws/slecht nieuws. ‘Volgens hen is dat nachtclubidee te duur. We maken er daarom een stripclub van. Jij bent er de baas namens de familie en jullie mannen gebruiken de achterkamer voor jullie eigen gezelligheid en als kantoor.’


    Nummer 10.


    En dus, hoppa, bada bing! voor de liefhebber. Een tv-carrière was geboren.


    •••


    De eerste bijeenkomst met de hele cast vond plaats in de Silvercup Studios in Long Island City. Het was een doorleesronde, waarin de cast de dag voor de opnames het hele script doorneemt. Het is een mooie traditie omdat dat de enige keer is dat de hele cast bij elkaar is voordat ze uit elkaar gaan om de afzonderlijke scènes op te nemen.


    Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik mijn broer Billy zag acteren. Hij was, ik weet het niet precies, twaalf? Een kalme, bescheiden jongen. Je stelt je kindacteurs voor als het luidruchtige, extraverte, vervelende type. Maar hij zei nauwelijks een woord. Dan verschijnt hij, Alfred P. Doolittle in My Fair Lady en zingt, ‘Get Me to the Church on Time’ in totaal geloofwaardig Cockney! Ik was verbijsterd. Ik bedenk, man, dat ik morgen moet acteren. Ik hoop dat ik half zo goed was als hij toen was. Dus ik ben half aan het dagdromen, half aan het meedoen om er zeker van te zijn dat ik morgen mijn tekst ken en halverwege een van de eerste scènes kijk ik op en recht tegenover me aan de andere kant van de tafel zit Johnny fucking Ola!


    De man die de sinaasappel van Hyman Roth naar Michael Corleone bracht als gelukwens in The Godfather: Part II.


    Dominic Chianese. Nu onze Uncle Junior.


    Door mijn hele lichaam ging een elektrische stroom.


    The Godfather en The Godfather: Part II hebben een speciaal, zelfs heilig plekje bij de meesten van mijn generatiegenoten. En voor Italiaans-Amerikanen was het de paisano Daodejing.


    Ik kwam in een tv-serie met Johnny fucking Ola. De hele belevenis werd nu ineens echt.


    Het gekste was nog wel dat, terwijl ik bijna geen van de andere spelers kende, zij allemaal wisten wie ik was. Ik had gedacht dat ze een hekel aan me zouden hebben omdat ik hun terrein binnendrong, maar ze waren zeer respectvol. Jimmy Gandolfini, die gelukkig voor ons allemaal de hoofdrol had gekregen, was direct erg aardig voor me en iedereen nam dat van hem over.


    Ik moest wel even wennen aan de manier waarop tv werkte.


    Om te beginnen moet je leren aanvaarden dat, als de regisseur blij is, jij blij bent. En je moet het maar aannemen. Je ziet zelfs niet eens wat je doet. Artistiek was dat een schok voor me.


    In de muziekbusiness betreed je de studio, je zingt of speelt, je gaat naar de controlekamer om ernaar te luisteren en dan doe je het opnieuw. Je verbetert jezelf dan of niet. Iedere opname moet vergeleken worden met de vorige, of de volgende, voordat je weet of het werkt. Maar je beoordeelt jezelf.


    Niet in de acteerwereld. Niemand wil dat acteurs naar de opnames van die dag kijken. Dus ik zou een maand of zes helemaal niets zien van wat ik had gedaan. Daar moest ik mee leren leven.


    Het andere was dat niemand iets tegen me zei. Ik zocht naar een schouderklopje, minstens. Ik had het erover met Michael Imperioli. ‘Niemand zegt iets tegen me. Dat is beroerd, niet?’


    ‘Nee, dat is goed,’ zei hij. ‘Dat betekent dat je geen probleem bent.’


    •••


    HBO wachtte tot het laatste moment om zich vast te leggen.


    Ik had Robert Wuhl ontmoet, die een komische serie had bij dezelfde omroep over een sportagent genaamd Arli$$. Hij nodigde me uit voor een bijeenkomst ter gelegenheid van de eerste aflevering van het seizoen op de avond vóór de deadline van HBO om onze serie uit te kiezen of niet.


    Ik ben niet zo’n gezellig iemand, maar ik dacht dat ik er maar eens heen moest om te praten met de bazen, om te zien of ik iets te weten kon komen.


    De hele top was er, Jeff Bewkes, Chris Albrecht, Richard Plepler. Allemaal fans van de E Street Band. Ik vroeg wat er ging gebeuren met The Sopranos.


    ‘We hebben het hele jaar naar een partner gezocht,’ aldus Jeff. Hij legde uit dat de serie erg veel geld kostte, twee of drie keer zoveel als wat ze tot dan toe aan een serie uitgaven. ‘Maar we zijn er niet in geslaagd.’


    ‘Jeetje,’ zei ik. ‘Wij vinden het echt helemaal geweldig. Het is een beetje excentriek, maar het is geweldig.’


    Excentriek was een understatement. Natuurlijk had ik dat nooit hardop gezegd, maar ik wist niet hoe commercieel de serie was. Een maffiaman die eenden in zijn zwembad ziet, en als ze wegvliegen krijgt hij een zenuwinzinking waarna hij in het kantoor van een psychiater terechtkomt? Zit daar een hitserie in?


    Ik ging verder. ‘Maar zou het niet goed zijn voor een omroep als die van jullie? Niet beledigend bedoeld, maar hem een beetje identiteit geven?’ Op dat moment was HBO er al eeuwen, maar had het nog altijd potentieel dat niet werd waargemaakt. Een paar originele series, een paar sportprogramma’s, en films waarvan de meeste niet geschikt waren voor jeugdige kijkers om mensen een reden te geven een abonnement te nemen. Ze kregen dan ook van niemand enig respect.


    Jeff knikte.


    Het valt niet mee succesvolle directeuren te doorgronden. Zo zijn ze gekomen waar ze nu zijn.


    ‘Ik zeg niet, maak er een artistieke omroep van!’ zei ik. ‘Maar waarom maak je er geen artistieke omroep van?’


    Opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Je weet wel, kunst en porno.’


    Ik kreeg er een glimlachje voor terug en ging toen door naar Chris Albrecht. Dezelfde vrijblijvende antwoorden. Ze hadden nog geen besluit genomen.


    De volgende dag haalden ze de trekker over. Ja, grapje.


    HBO nam ons aan!


    De omroep ruziede wel nog steeds met David over de titel. Ze dachten dat het publiek zou aannemen dat de serie over de opera zou gaan. David wist niet meer wat hij nu nog kon doen, dus spraken we een strategie af in vele uren durende gesprekken zoals we die nog altijd voeren.


    ‘Dat is belachelijk,’ vertelde ik hem. ‘Zeg tegen die domoren dat namen inhoud worden. Wat is de domste naam voor een band die je ooit hebt gehoord? The Beatles! Wat is de op een na domste naam? De E Street Band! Maar niemand denkt nu nog dat ze dom zijn, nietwaar?’


    ‘Oké, dat zal ik gebruiken,’ zei hij lachend.


    Ik speelde in die tijd nog altijd golf.


    Frank Barsalona was ermee begonnen en had mij als een gek lastiggevallen om mee te doen aan die marteling. Mijn vader was een golfer en op een Vaderdag besloot ik het te leren zodat we enige qualitytime samen zouden kunnen doorbrengen, wat we nooit hadden gedaan. We slaagden erin een jaar of twee samen te spelen, totdat alzheimer hem in 1998 te pakken kreeg. De slechtste, verachtelijkste ziekte die er is.


    Ik had vijftig T-shirts met ‘The Sopranos Are Coming’ laten drukken en uitgedeeld aan iedereen die meespeelde in een door MTV uitgezonden golftoernooi voor een goed doel. Ik deed aan politiek waar en wanneer ik maar kon.


    HBO was zo wijs het verzet te staken en de naam te aanvaarden.


    •••


    In zekere zin was het spelen in een grote tv-productie vergelijkbaar met het maken van Darkness on the Edge of Town met Bruce. Veel tijd niks te doen. Ik vind werken niet erg. Wachten, daar heb ik een hekel aan. Of ik nu in de scène zat of niet, ik bracht mijn tijd door met leren en observeren.


    Iedereen kon met iedereen overweg, maar in het begin waren we wel wat afstandelijk. Dat was de acteerwereld. Het was geen arrogantie van wie dan ook. Er was een zekere nederigheid van boven naar beneden. Jimmy was een karakteracteur, geen diva. Maar ik was gewend in een veel vriendschappelijker sfeer te werken. Een cast was geen band.


    Ik had een compleet achtergrondverhaal geschreven voor Silvio, dat ik met de schrijvers doorsprak. Sil was het enige personage dat David Chase niet zelf had verzonnen, en ook al wist ik dat hij hem in de loop van het werk zou veranderen, wilde ik dat ze iets hadden om van uit te gaan.


    In deze verzonnen levensbeschrijving schreef ik dat Sil was opgegroeid met Tony, dat ze al van kinds af aan elkaars beste vriendjes waren. In mijn verhaal was Tony een jaar of twee ouder en altijd de man van het grotere plaatje, grote ideeën en grote ambities. Sil was een soldaat, meer streetwise, helemaal gelukkig als onderbaas, als consigliere en beschermer van Tony. David Chase zou Sil natuurlijk ouder maken, omdat ik dat nu eenmaal was, maar het idee van consigliere handhaafde hij.


    Dus na zeven jaar in de woestijn te hebben rondgehangen en achttien jaar na mijn halfvaste baan in de E Street Band, had ik eindelijk, dankzij de grilligheid van Fortuna, wonderlijk genoeg een nieuwe carrière gevonden. Iets wat ik de rest van mijn leven kon doen. Ik was vastbesloten er mijn onverdeelde aandacht en inspanningen aan te wijden.


    Rrrrrrrring.


    ‘Stevie?’


    ‘Yeah.’


    ‘Bruce.’


    ‘Hey, man.’


    ‘Het is tijd de band weer bij elkaar te roepen.’


    •••

  


  
    25 | Cross Road Blues


    (1999-2001)


    •••


    •••


    I went to the crossroads, fell down on my knees.


    I went to the crossroads, fell down on my knees.


    Asked the Lord above, ‘Have mercy now, save Poor Bob if you please.’


    – Robert Johnson, ‘Cross Road Blues’


    •••


    •••


    De redenen om niet terug te gaan naar de E Street Band lagen voor de hand.


    Ik had de kans op een heel nieuwe carrière als acteur.


    Dat kon leiden tot schrijven, wat ik er toch al bij deed.


    En dat kon leiden tot regisseren, waarvoor ik altijd al belangstelling had gehad.


    En ten slotte, tot produceren. Het grotere plaatje. Toezien op alle details van een project. Het ultieme doel.


    Doet er niet toe dat mijn levensplan nooit verder uitkwam dan een heel klein stukje. En het doet er niet toe dat ik het publiek moest vragen me voor de derde of vierde keer opnieuw te definiëren. Als ik geen artiest was, als wat ik deed zich achter de schermen afspeelde – schrijven, regisseren, produceren –, dan zou ik me er alleen zorgen om hoeven maken in welke mate het publiek van mijn werk hield, niet hoeveel het van mij hield.


    Een andere reden om niet terug te gaan was dat de dynamiek van de organisatie veranderd was.


    Ik had mijn positie als onderbaas en consigliere opgegeven toen ik vertrok. Bruce werd nu meer dan ooit door de organisatie behandeld als soloact. Ik zou geen enkele controle of input hebben.


    Hoe zou het voelen om voor de eerste keer een echte bijrol te hebben? Nadat ik begin jaren tachtig was weggegaan, had Bruce Nils Lofgren aangenomen om mijn gitaarstukken te spelen en Patti Scialfa om mijn stukken te zingen.


    Dus wat zou mijn rol in die opnieuw gevormde band nu precies zijn?


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat die hetzelfde zou worden als zij altijd was geweest. De rol die niet vervangen kon worden. Ik zou Bruce’ beste vriend voor het leven zijn. Dat vond ik prima. Ik was zelfs voor precies dezelfde rol gecast in The Sopranos.


    De biografie van Sil die ik aan de schrijvers had gegeven, had hen een beetje geholpen, maar de figuur moest nog wat scherper worden toen de serie was begonnen. Halverwege het eerste seizoen besefte ik dat ik mijn relatie met Bruce kon gebruiken als de emotionele basis voor Silvio’s relatie met Tony, omdat ik precies wist wat die rol inhield.


    Samen dromen, plannen en de strategie bepalen, goede en slechte tijden delen, de onverdiende woede over je heen krijgen als je slecht nieuws brengt dat alleen jij kunt brengen omdat je de enige bent die niet bang is voor de baas. Dat behoorde allemaal tot de rol. Tot beide rollen.


    Eind jaren tachtig, toen ik de band had verlaten, vroeg Bruce me langs te komen om bij hem thuis in Rumson te luisteren naar zijn opvolger van Born in the USA, Tunnel of Love. Ik luisterde. Om te beginnen had Tunnel meer iets van een soloplaat. Het waren nog steeds geweldige nummers, maar kleiner in visie, met meer persoonlijke teksten. ‘En hoe zit dat met dat eerste nummer, “Ain’t Got You”?’ zei ik. ‘Ik heb dit, ik heb dat, en ik heb Rembrandts aan de muur?!?’


    ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Ik weet wel dat je probeert leuk te zijn,’ zei ik, ‘maar het is alleen leuk als het niet waar is! Als het een zinnetje zou zijn uit een nummer van Dave Van Ronk, dan zouden we er allemaal om lachen, nietwaar? Kijk, ik weet zeker dat het meer dan een beetje gek is om rijk en beroemd te zijn na bijna dertig jaar armoede en geploeter, en ik weet dat je je probeert aan te passen aan hoe die nieuwe werkelijkheid past bij jou als iemand uit de arbeidersklasse, maar jezus mina!’


    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘in zekere zin, in overdreven zin, ben ik alleen maar eerlijk over mijn leven.’


    ‘Eerlijk?’ Ik werd een beetje nijdig. ‘Over jouw leven? Ik vertel het je niet graag, maar niemand geeft ene fuck om jouw leven! Jouw talent, jouw taak, jouw genialiteit vertelt mensen over hun leven! Helpt hen hun grotendeels verklote bestaan te begrijpen! Laat hun weten dat jij begrijpt waar ze doorheen gaan en dat ze niet alleen staan!’


    ‘Ach, man,’ zei hij. ‘Je bent helemaal gestoord! Het is een beetje humor!’


    ‘Mensen zijn afhankelijk van jouw empathie!’ zei ik. ‘Daarin ben je het best. Ze willen geen advies van Liberace of empathie van Nelson fucking Rockefeller! Je moet dit soort shit gewoon niet schrijven!’


    Hij zei dat ik gek was, overreageerde zoals ik met alles deed, dat verder niemand erover had geklaagd. We schreeuwden een tijdje tegen elkaar en toen zette hij me buiten de deur.


    Het was de tweede van onze drie ruzies.


    We kwamen eroverheen.


    Ik had gelijk, natuurlijk. Zoals ik altijd gelijk heb als ik vrienden adviseer. Omdat ik om ze geef. Een beetje te veel, om eerlijk te zijn. Vriendschap is iets heiligs voor me en ik kan er niet nonchalant mee omgaan. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Maar ik besefte al vroeg in mijn leven dat, als ik vrienden zou krijgen, de vriendschap op hun voorwaarden gedefinieerd zou worden. Omdat niemand zo extreem is als ik. Het is een karakterfoutje waar ik niks aan kan doen.


    Waar was ik ook alweer? O ja, de voors en tegens van teruggaan naar de E Street Band.


    Daar was het geld.


    Nou ja, niet echt, want hoewel het meer was dan ik met mijn eerste jaar acteren verdiende, zouden de bedragen al gauw even hoog zijn.


    Bruce hield de prijs van de kaartjes voor onze optredens altijd het laagst van de hele business, terwijl we het meeste werk deden. Waardoor we ook minder verdienden. Het heeft te maken met de arbeidsethiek van Jersey. Het was een zeldzaam moreel gebaar van Bruce ten behoeve van de arbeidersklasse.


    Maar de laatste tijd werd het steeds moeilijker de kaartjes weg te houden van de zwarthandelaren.


    Voor mij maakte dat echter niet uit vanwege mijn allergie voor geld, waardoor ik nooit een besluit zou nemen dat daarop is gebaseerd.


    Nee, het ging allemaal om de afsluiting.


    Ik zou al helemaal niet hebben moeten vertrekken. Het deed er niet toe hoe gerechtvaardigd het op dat moment ook voelde, of wat ik sindsdien heb geleerd en gepresteerd. Ik kreeg het gevoel dat ik Fortuna verraden had, had onderbroken wat had moeten zijn en mijn beste vriend verlaten toen hij me het hardst nodig had.


    Ook vond ik dat de plaats van de band in de geschiedenis voorgoed vastgelegd diende te worden. We waren langzaam aan het verdwijnen uit het collectieve bewustzijn. Als tijdschriften hun jaarlijkse verkiezingen houden van de beste bands, of zelfs van de beste Amerikaanse bands, dan stonden wij altijd in de top 5. Maar de laatste tijd waren we in de ranking aan het afzakken.


    Ik was niet zo van de concurrentie. Maar met alle respect, zouden wij niet hoger moeten staan dan de Spin Doctors?


    Op een dag zou de band ook moeten worden opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, en het zou het beste zijn als je, als die dag ooit kwam, nog actief was.


    Er was hiernaast nog een breder principe. Het was ergens onderweg bij me opgekomen dat we de bedreigde soort genaamd rock dienden te beschermen. En niet omdat het nu toevallig mijn favoriete kunstvorm was. Maar omdat er iets eigens was aan het vermogen van het rockidioom om iets wezenlijks over te brengen.


    Folk geeft verhalen en allegorieën door. Blues heeft het over de omstandigheden van het leven. Jazz maakt gebruik van voornamelijk woordloos intellect. Soul gaat helemaal over relaties. Rock heeft dat wezenlijke, en het vermogen om het wereldwijd over te brengen. En daartoe behoort zijn grootste afgeleide, reggae. Bob Marley was het ultieme voorbeeld. Kwam nek aan nek met Muhammad Ali als bekendste mens op de planeet. Lees het boek van Tim White over Marley. Ongelofelijk. Ik heb het hier al eerder genoemd, maar ik wil dat je het niet vergeet.


    Het was daarom dat ik zo geïnteresseerd was in hiphop toen het begon. De vroege rappers zetten de rocktraditie voort. Emotionele informatie. Soms letterlijke informatie. Inspiratie. Motivatie. Educatie. Melle Mel, Grandmaster Flash, Duke Bootee, Run-DMC, Ice-T, N.W.A., KRS-One en zo helemaal door naar Public Enemy, Wu-Tang Clan en Rage Against the Machine.


    Maar hiphop bleek toch niet zo consistent als ik had gehoopt dat het zou zijn. Werd een beetje te gemakzuchtig met het hedonistische aspect, zoals rock eerder ook was overkomen.


    Nog een reden om terug te gaan naar de E Street Band?


    Bruce.


    Ik was graag bij hem. Altijd zo geweest. Ik krijg nog steeds een kick als ik hem zie optreden. Hij maakt me nog altijd aan het lachen. Ik ben nog steeds verbaasd dat mijn verlegen beste vriend een van de grootste artiesten ter wereld is geworden. En als we eraan kunnen wennen dat we weer bij elkaar zijn, dan hebben we niet alleen terug wat we hadden, maar kunnen we misschien zelfs nog verder gaan.


    Tony en Sil rijden weer uit!


    David Chase maakte mijn beslissing nog wat eenvoudiger door mijn scènes te plannen op dagen dat ik niet op tour was. Het was iets verbazingwekkends om te doen en droeg alleen maar bij aan de oneindige dankbaarheid die ik hem verschuldigd ben omdat hij me in staat heeft gesteld een heel nieuw vak uit te oefenen.


    Natuurlijk werd mijn rol wel kleiner als ik op tour was. En ik heb nooit voor The Sopranos kunnen schrijven of het regisseren.


    Maar voor de komende zeven jaar lang had ik een manier gevonden om tegelijkertijd in een tv-serie op te treden als te touren met een rock-’n-rollband.


    Iedere vrije dag vloog ik naar huis. Heb nooit een dag op de set gemist en nooit een optreden.


    Twee bazen, twee werelden. De ene fictief op basis van realiteit, de andere echt, versterkt door fictie.


    Een omstandigheid die net zo onwaarschijnlijk was als onvoorspelbaar.


    Een verbroedering van broers.


    Er was nog werk te doen.


    •••

  


  
    26 | Gangster Days / Garage Nights


    (2002-2004)


    •••


    •••


    ‘Word heel goed in één ding, en de hele wereld gaat voor je open.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Lenny Kaye had altijd al een grote fantasie gehad.


    Wat zeer behulpzaam is als je probeert te overleven in New Jersey. Een van de weinige onderwerpen waar ik alles van afweet.


    Midden jaren zestig zat hij in rockbands als The Vandals terwijl hij in dezelfde tijd scifi-blaadjes maakte als Obelisk.


    Ook was hij succesvol journalist voor Crawdaddy, Hit Parader en Rolling Stone terwijl hij werkte in de platenzaak Village Oldies in Bleecker Street, Manhattan. Daar ontmoette hij Patti Smith en dat is waarom je haar naam nu nog kent.


    Ik dwaal even af voor een groot mea culpa.


    Als lid van de nominatiecommissie van de Rock and Roll Hall of Fame heb ik het oké gedaan. Maar niet in 2007.


    Dat was het jaar waarin ik de andere leden van de commissie er niet van had kunnen overtuigen dat de Patti Smith Group in de Hall hoorde, in tegenstelling tot Patti Smith solo aangezien er, zoals de geschiedenis heel goed weet, niet zoiets is geweest als een Patti Smith solo.


    Dat ze de overgang maakte van dichteres naar rockzangeres was te danken aan Lenny Kaye, honderd procent.


    Vraag het haar maar!


    Mijn kameraden lieten zich irrationeel niet overtuigen.


    Dus dat hij niet in de Rock Hall staat, maakt me nog iedere dag pissig. De lijst met teleurstellingen door mezelf veroorzaakt, groeit nog iedere dag, maar dit blijft hoog op die lijst.


    Voordat Lenny Patti ontmoette, stelde hij een idioot compilatiealbum samen voor Elektra Records, getiteld Nuggets. Commercieel sloeg het nergens op, en dus verdient de directeur van het label, Jac Holzman, alle eer voor het verschijnen van die plaat.


    Het album, dat in 1972 uitkwam, stond vol onbelangrijke artiesten uit de jaren zestig die onmiddellijk onsterfelijk werden als de basisinvloeden op garagerock, pubrock en punkrock.


    We gaan naar 1998.


    Mark ‘Twig’ Greenberg zei zo af en toe dat hij in een band gezeten had.


    Herinner je je Twig? Zat in ons softbalteam, liet me kennismaken met Maureen, werd een van mijn beste vrienden voor het leven.


    En nu kwam dus deze glorieuze versie van Nuggets uit op het Rhino-label – niet zomaar een heruitgave, maar een fantastische uitbreiding, geweldig overzien door wijlen mijn vriend Gary Stewart die zestig nummers toevoegde aan Lenny’s oorspronkelijke dubbelalbum.


    En je gelooft het of niet, maar een van die nieuwe nummers was er een van Richard and the Young Lions, en dat bleek de band van Twig in de jaren zestig!


    Holy shit!


    Rond dezelfde tijd had ene Jon Weiss, die in de jaren tachtig leadzanger was geweest van een band genaamd The Vipers, een serie garagerockshows gepromoot genaamd Cavestomp!, die zowel klassieke bands uit de jaren zestig bracht als nieuwe bands boekte, die in het genre pasten.


    Hij belde Twig voor een hereniging met de Young Lions en Twig nodigde mij uit voor de show. Ik wist totaal niet wat ik te verwachten had. Ze hadden zo’n dertig jaar niet meer samen gespeeld.


    Toen ik bij het Westbeth Theatre in Bank Street kwam, was de tent vol en klonk er geroezemoes. Bleek dat Richard and the Young Lions mythologische status hadden in de garagerock, net als The Sonics uit Tacoma, de Moving Sidewalks uit Houston en Thee Midniters uit East L.A.


    De lichten werden gedimd, de menigte kwam overeind, even was de spanning om te snijden en toen kwamen ze op, om los te barsten met een van hun drie singles, ‘Open Up Your Door’!


    Twig op drums, Louie Vlahakes op gitaar, Fred Randall op basgitaar en Rick Robinson op de toetsen. In het midden van het podium stond een kleine oude man, rechtstreeks uit Lord of the Rings, de legendarische Richard Tepp, voorovergebogen, mic in zijn klauwachtige handen geklemd, hij zag er niet zozeer uit alsof hij zong... eerder alsof hij de duivels uit de hel opriep, en leek niet zozeer op Richard Leeuwenhart, maar eerder op Shakespeare’s Richard III. Welbespraakt braakte hij de teksten uit, het voelbare drama versterkt door de onzekerheid van het publiek aan het einde van ieder nummer of hij al dan niet ter plekke zijn laatste adem zou uitblazen.


    Het was fucking glorieus!


    Ik werd direct straalverliefd op de meest onwaarschijnlijke frontman ooit. Hij was Johnny Rotten in de vorm van een driehonderd jaar oude tovenaar! Ongelofelijk.


    Jon Weiss worstelde financieel met Cavestomp! en ik werd zijn partner om het idee levend te houden. Hij was van de ene tent naar de andere gegaan zoals je dat met illegale gokspelletjes doet om de politie voor te blijven. Maar we hadden een vaste locatie nodig waar ons speciale publiek van freaks, misfits en outcasts ons altijd kon vinden.


    Ik bracht Weiss in contact met Steve Weitzman, die zwervende bands boekte en een nieuwe tent had waarvan ik dacht dat die perfect voor ons zou zijn, de Village Underground aan 3rd Street.Weiss zou minstens deels verantwoordelijk zijn voor het terugbrengen van The Zombies en The Music Machine, van frontmannen als Mark Lindsay van Paul Revere & the Raiders, en vele anderen.


    Maar nooit zouden wij goed bij elkaar gaan passen. Geen onenigheid, geen ruzie. Het was domweg dat, hoe langer ik hem kende, hoe minder ik hem mocht. Dus na ongeveer een jaar waarin we iedere maand een show organiseerden, en waarin ik hem geld leende dat hij nooit heeft terugbetaald, scheidden zich onze wegen.


    •••


    Voor de eerste keer in lange tijd ging ik nu weer naar de radio luisteren en ik werd overweldigd door wat ik hoorde.


    Klassieke rock was nu een subgenre geworden dat bestond uit zo’n vijfhonderd dezelfde nummers. Het waren geweldige platen, maar zelfs van geweldige platen gaat de glans af als ze zo vaak worden herhaald. En niets nieuws werd toegelaten in het bestaande format om het repertoire te updaten. Ik bedoel helemaal niets. Als dezelfde artiest die om de twee uur werd gedraaid, een nieuwe plaat zou uitbrengen, zou die bij klassieke rock niet worden gedraaid.


    Daar komt dan nog bij dat in ‘oldies’ gespecialiseerde radiostations nu nummers draaiden uit de jaren zeventig en tachtig!


    O, o, dacht ik. ‘Oldies’ was nooit bedoeld als relatieve term. Het betekent muziek van de jaren vijftig en begin jaren zestig, de echte pioniers via hun nakomelingen, de ‘naissance’ en de ‘renaissance’, de geboorte en de wedergeboorte! Erger nog, door de categorie naar steeds later in de tijd te verplaatsen, werden de jaren zestig zelf uitgegumd, het toppunt, het hoogtepunt, de piek van de kunstvorm.


    Rockradio die de jaren vijftig en zestig negeert omdat de nummers te oud zijn, is als klassieke radio die Bach, Beethoven, Mozart en Tsjaikovski negeert omdat zij te oud zouden zijn.


    De dj’s waren net zo gelijkvormig geworden als de playlists. Ze zaten eraan vast. Van de duizenden dj’s in Amerika die rock draaiden, kende ik er maar twee, Vin Scelsa in New York en Jim Ladd in Los Angeles, die bleven draaien wat zij wilden. Op het moment dat ik dit schrijf, zijn beiden uit de lucht; Ladd is echter vereeuwigd in Tom Petty’s The Last DJ.


    Ook persoonlijkheid verdween. De meeste onderlegde, ervaren, toegewijde en interessante stemmen verdwenen naar praat- en sportprogramma’s of werden zomaar met pensioen gestuurd. Het publiek en de waarderingscijfers verdwenen met hen, maar niemand in de directiekamers leek dit ‘toeval’ te zijn opgevallen.


    Rockradio heeft mijn leven vormgegeven, mijn leven gered, me geïnspireerd, me iedere dag reden gegeven om te leven als ik verder niets had om me mee bezig te houden, niets te doen had, niets om op te hopen. Eerst AM-radio met WABC en WMCA, toen de FM met WNEW en oldies op WCBS-FM.


    Wat de fuck is er gebeurd? Voor een gedetailleerd verslag raad ik Richard Neers boek FM: The Rise and Fall of Rock Radio aan, de zorgvuldigste verklaring voor deze tragische geschiedenis.


    Ik weet niet waarom precies, maar ik voel me aangetrokken tot afgronden en onrecht en heb het bekeringscomplex als een missionaris die het nietszeggende, het banale en het saaie niet kan tolereren. Ik heb een bizarre afwijking die wil dat de wereld volmaakt is. En kleurrijk. En interessant. En leuk.


    Plotseling kreeg ik het gevoel dat het tijd was een nieuw radioformat te beginnen. Of twee.


    Oké. Dus als ik de macht had ieder format, iedere formule voor een programma te scheppen dat ik maar wil, hoe zou het er dan uitzien?


    Ik wist dat ik moest beginnen met het middelpunt van mijn universum, de Britse invasie, die mijn leven heeft veranderd en dat van bijna ieder ander beïnvloed.


    Dat betekende ruwweg 1964-1967.


    En dat betekende bands.


    De Britse bands waren min of meer verdeeld tussen op pop en rock georiënteerde bands, voornamelijk uit het noorden, en de op blues en soul georiënteerde bands, voornamelijk uit Londen, maar dat gebied strekte zich uit tot Birmingham en Newcastle.


    De bands uit het noorden werden aangevoerd door The Beatles; erbij zaten The Searchers, The Hollies, Herman’s Hermits en Gerry and the Pacemakers uit Liverpool en Manchester, samen met The Dave Clark Five uit Tottenham.


    De blues- en r&b-groepen, die voornamelijk uit het zuiden kwamen, stonden onder aanvoering van The Rolling Stones en hiertoe hoorden The Kinks, The Yardbirds, The Animals, The Spencer Davis Group, The Moody Blues, The Who en Manfred Mann.


    Ik rekende er ook een paar soloartiesten en duo’s bij: Billy Fury, Dusty Springfield, Tom Jones, Petula Clark, Donovan, Billy J. Kramer (de J was voorgesteld door John Lennon om hem wat stoerder te maken!), Georgie Fame, Peter and Gordon en Chad and Jeremy.


    En dan waren er nog meer obscure bands die nooit in Amerika zijn doorgedrongen: The Pretty Things, Creation, The Move, The Birds, The Eyes, The Action en andere.


    Dat zou de basis zijn van mijn format. En aan die kerngroepen zou ik iedereen toevoegen die de Britse invasie heeft beïnvloed, en iedereen die erdoor beïnvloed werd.


    Ik nam de hele vijftig jaar van het rocktijdperk (het zijn er nu al zeventig!) en verdeelde mijn favoriete platen in categorieën:


    •••


    – Blues (Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Little Walter enz.)


    – Pioniers (Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis enz.)


    – Doowop (Dubs, Chantels, Little Anthony and the Imperials enz.)


    – R&b (Sam Cooke, Ray Charles, Jackie Wilson enz.)


    – Meidengroepen (Shirelles, Crystals, Shangri-Las enz.)


    – Surf en surf instrumenteel (Beach Boys, Jan and Dean, Ventures enz.)


    – Soul (The Miracles, The Impressions, Sam and Dave enz.)


    – Britse invasiebands (die hierboven al genoemd zijn, samen met die uit de tweede helft van de jaren zestig zoals Them, Procol Harum, Traffic enz.)


    – Folkrock (Bob Dylan, The Byrds, Lovin’ Spoonful enz.)


    – Countryrock (The Youngbloods, Buffalo Springfield, Moby Grape enz.)


    – Psychedelische rock (The Jimi Hendrix Experience, Jefferson Airplane, The Doors enz.)


    – Bluesrock (Cream, Jeff Beck Group, Led Zeppelin enz.)


    – Southern Soul (Delaney and Bonnie, The Band, Leon Russell enz.)


    – Nuggets (dat waren de bands van de oorspronkelijke compilatie en de heruitgave, The Blues Magoos, Count Five, The Standells enz.)


    •••


    Daarbuiten gaf ik ieder decennium vanaf de jaren zeventig zijn eigen categorie en voegde er New Garage aan toe.


    Toen bedacht ik hoe vaak iedere categorie aan bod moest komen: The Beatles en de Stones ieder uur, meidengroepen iedere twee uur, pioniers iedere drie uur enzovoorts.


    We konden dan wel enkele van dezelfde bands draaien als rockradio al deed, maar nooit dezelfde nummers. Draaiden zij ‘Brown Sugar’, dan namen wij ‘Confessing the Blues’. Draaiden zij ‘Hey Jude’, dan kozen wij ‘Doctor Robert’. Draaiden zij ‘Won’t Get Fooled Again’, dan draaiden wij ‘The Good’s Gone’.


    Voilà! Een nieuw format!


    Dj Dan Neer, broer van dj Richard, leerde hoe hij techniek moest doen bij opnames terwijl ik leerde dj te zijn. We werkten een paar maanden lang hard aan de pilot en stuurden exemplaren rond aan elk van de driehonderdvijftig radiostations die we konden bedenken.


    Dat kwam op hun bureau terecht op 11 september 2001.


    Ja, precies – die 9/11.


    Op dat moment woonden Maureen en ik in 57th Street. Ik werd wakker, zette de tv aan en zag hoe dat ene vliegtuig uit het gebouw stak. Wat de fuck? De piloot moest een hartaanval hebben gehad, bedacht ik. Of een of andere dronken klootzak...


    Ik riep net naar Maureen: ‘Baby, kom hier, dit moet je zien. Een of andere hufter...’


    Boem! Ik zag hoe het tweede vliegtuig het gebouw in vloog.


    Een minuut lang was ik verbijsterd.


    Net als die keer toen de blanke taxichauffeur die zwarte man probeerde te raken in Pretoria.


    Je kunt niet helemaal bevatten wat je ogen net hebben doorgegeven aan je hersenen.


    O, o. Twee is geen toeval.


    We werden motherfucking aangevallen!


    ‘Holy shit,’ zei Maureen. ‘Wat moeten we nu doen? We wonen in de verkeerde stad voor de Derde Wereldoorlog.’


    Mijn geest racete met honderdvijftig kilometer per uur. Geen idee wat we moesten doen, ze had helemaal gelijk.


    Toen we hoorden dat een derde vliegtuig het Pentagon had weten te bereiken, was dat niet bepaald bemoedigend. Hoeveel honderden miljarden gaven we ieder jaar uit aan defensie? En een of andere fucking holbewoner vloog een vliegtuig in dat fucking Pentagon?


    Het duurde natuurlijk een paar weken voordat de rust was weergekeerd en de radiostations hun post weer gingen lezen.


    Allemaal zeiden ze nee.


    En ik bedoel allemaal; driehonderdvijftig radiostations.


    Ik analyseerde de situatie. Ik wist dat ik muzikaal iets goeds in handen had, maar we deden duidelijk iets helemaal verkeerd. We stuurden ons voorstel naar de programmadirecteuren, maar die hadden helemaal niks meer te zeggen. Dit was Amerika. Waar draait het helemaal om in Amerika?


    Om geld.


    Ik vroeg Richie Russo, een radioreclameverkoper en verwoed platenverzamelaar – en ik bedoel verwoed, zoals dat hij een huis heeft voor zichzelf en een huis voor zijn platen – hoe die radiopraktijken gingen.


    Hij vertelde me dat ze reclames verkochten per week en soms per maand. Ik kon het niet geloven, maar het bleek waar. Waarom niet per jaar?


    Ik ging in gesprek met de algemeen managers. Mijn basisverhaal was dit: als ik mijn wekelijkse, twee uur durende programma weet te verkopen voor een jaar, zou jullie programmadirecteur dan bepalen of hij het wil of niet?


    ‘Zeker,’ zeiden ze.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Geef me een lijst van je top tien sponsors.’ Ik begon hen te bellen, vloog soms naar hen toe om ze persoonlijk te ontmoeten en kreeg zo mijn eerste twintig stations, allemaal een jaar lang uitverkocht.


    Eerst dacht niemand dat het draaien van één soort muziek in één programma zou kunnen werken, maar wij bewezen het tegendeel. Het was een kwestie van het met elkaar verbinden van de puntjes. En ik wist welke puntjes met elkaar verbonden waren. Het is niet iets wat een buitenstaander zomaar zou begrijpen, maar in gekte zat – en zit – een methodiek.


    Uiteindelijk diende het programma drie hoofddoelen. Het maakte de geweldigste rockmuziek uit de geschiedenis toegankelijk voor toekomstige generaties. Het gaf nieuwe rockbands de enige airplay die ze ooit zouden krijgen – in de afgelopen twintig jaar hebben we ruim duizend bands geïntroduceerd. En het gaf mij de kans de geweldigste generatie rockbands persoonlijk te bedanken. Niet alleen draaiden we hun beste muziek, maar als ze platen bleven maken (en velen van hen deden dat – The Rolling Stones, Paul McCartney, Ringo Starr, Dion, The Zombies, The Beach Boys en iets jongere artiesten zoals Joan Jett en Cheap Trick), dan was er ministens één station waar ze ook werden gedraaid.


    We haalden een vriend van Dan Neer binnen, Mark Felsot, als onze manager ter plaatse en weg waren we.


    We stonden bovenaan bij honderddertig aangesloten zenders in de VS alleen, en hoewel dat er nu wat minder zijn, wordt dat goedgemaakt omdat we in honderd landen te horen zijn via het American Forces Network.


    In ons tweede jaar bood BBC2 me 20 000 dollar per aflevering voordat ik de kans kreeg te zeggen dat ze het gratis mochten hebben! We schudden handen en ik nam een vliegtuig. Toen ik landde, hadden ze zich al bedacht. Plotseling wilden ze het voor geen enkele prijs meer hebben; ze hebben me nooit verteld waarom niet. Maar daar horen we wel thuis. BBC2 is in Groot-Brittannië te horen. Wij draaien meer geweldige Britse muziek dan zij ooit zullen doen!


    Die eerste paar jaar hadden we geweldige luistercijfers, en dat zonder enige noemenswaardige promotie.


    Gedurende dat eerste jaar van het format tourde ik met de E Street Band en overal waar we kwamen, zorgde ik ervoor dat ik de stations die ons programma uitzonden, bezocht en ging ik naar platenzaken om te vragen of er lokale bands waren die platen opnamen. We gingen alles na.


    Toen we begonnen, was de rockpopulariteit op haar dieptepunt. We kenden iedere plaat die wereldwijd werd uitgebracht. Zo weinig waren dat er dus.


    Het werd een duidelijke zaak van ‘Als jij het bouwt, komen ze wel.’ Iedere band die zichzelf voor de eerste keer op de radio hoorde, werd gemotiveerd zich te verbeteren. Iedere volgende plaat was altijd weer beter.


    Het moet hetzelfde zijn geweest als toen Ronan O’Rahilly Radio Caroline begon en de geschiedenis veranderde.


    Ronan was in 1940 geboren in Dublin. Hij was een kleinzoon van Michael O’Rahilly, een van de aanvoerders van de Paasopstand in 1916 in de strijd om de Ierse onafhankelijkheid – hij had dus dat rebelse bloed.


    In 1957 ging hij naar Londen om toneel te studeren. In 1963 was hij de baas in de club de Scene en was hij manager van Georgie Fame en Alexis Korner.


    In die tijd draaide de BBC niet veel popmuziek en de Engelse fans moesten afstemmen op Radio Luxemburg, die slecht te ontvangen was en waarvan de zendtijd legaal was gekocht door de grote platenmaatschappijen.


    Uit frustratie kocht Ronan een Deense veerboot van 700 ton, legde die in internationale wateren en Radio Caroline (genoemd naar de dochter van president Kennedy) zond de Britse invasie terug naar Engeland.


    Engeland had dat vreselijk hard nodig.


    Van midden jaren vijftig tot 1967 hadden we in Amerika geweldige AM-radio en daarna FM. De Britten waren voor het krijgen van platen afhankelijk van militairen die in het buitenland kwamen en van ze bestellen en met de post laten komen (zoals een heel ondernemende, heel jonge Mick Jagger deed).


    Het historische belang van wat Ronan deed kan niet overschat worden.


    Hij werd beloond door een dankbare natie, die hem beschouwde als een zo grote bedreiging vanwege de directe band die hij met tieners had dat, zo ging het gerucht, de regering serieus overwoog hem te laten vermoorden.


    Het gerucht gaat ook dat het zijn goede smaak was die hem redde. De helft van de SAS, de speciale legerafdeling die het plan moest uitvoeren, luisterde naar zijn station en weigerde hem om te brengen!


    Iets vergelijkbaars gebeurde met Frank Sinatra toen de maffia Joe Kennedy hielp om JFK gekozen te krijgen, en het eerste wat Bobby Kennedy als minister van Justitie daarop deed, was de georganiseerde misdaad aanpakken. Sinatra was tussenpersoon geweest bij de deal, en de maffia overwoog daarom hem te vermoorden om de Kennedy’s een lesje te leren. Maar Sam Giancana en verscheidene anderen zouden hebben gezegd dat ze te veel hielden van zijn stem, en dus lieten ze het plan varen.


    Waar het op neerkomt is dat kunst levens redt!


    Nadat het verhaal van een mogelijke moordaanslag naar buiten kwam, werd Ronan een paranoïde kluizenaar, die de rest van zijn leven maar bleef verhuizen. Na een lange zoektocht vond ik hem en kreeg hem begin jaren 2000 zelfs zover dat hij een optreden van de E Street Band bezocht. De enige keer dat ik hem heb ontmoet. Geweldige vent. Een held die een standbeeld verdient op Trafalgar Square. Hoewel hij zich misschien meer op zijn gemak zou voelen in SoHo, de buurt in Manhattan.


    •••


    In The Sopranos kon Jimmy Gandolfini het intussen niet goed meer aan de aanvoerder te zijn. Dat was gewoon niet zijn aard. Hij was een karakterspeler, een geweldige, en dat is wat hij graag deed.


    Hij was niet gewend aan lange dialogen die hij nu regelmatig moest voeren met Lorraine Bracco, die zijn psychiater speelde.


    Bij het maken van een film neem je misschien twee pagina’s script per dag op. Voor tv kunnen dat er weleens vijf of zes of zeven zijn. En in de helft of meer daarvan speelde Jimmy! Eén alinea is al veel om te onthouden. Probeer het maar.


    We werkten van zes uur ’s morgens tot negen of tien uur ’s avonds, en dan ging hij naar huis om zijn tekst voor de volgende dag te leren.


    Je hersenen zijn als een spier en passen zich dus aan, maar eerst lijkt het werk onmogelijk. Dus iedere dag kapte hij ermee. Soms verdween hij een paar dagen.


    We gingen om de beurt een glas met hem drinken. Soms deed ik dat. Soms deed Michael Imperioli dat. Soms Stevie Schirripa, als hij er was, of Bobby Funaro, of een of twee chauffeurs.


    Jimmy wilde eruit.


    Dat gesprek hadden we minstens eens per maand.


    ‘Kijk,’ zei ik dan tegen hem, ‘hoeveel goeie films heb je het afgelopen jaar gezien?’ Hij zei dan zoiets als tien. ‘Oké,’ zei ik, ‘als je geluk hebt, dan speel je in één daarvan, niet?’ Ja. ‘Je krijgt er nooit twee, of wel?’ Waarschijnlijk niet. ‘Doe die film dan tussen twee seizoenen in. Je verliest er niets mee.’


    ‘Yeah, dat denk ik ook.’ En dan verdween hij toch weer een paar dagen.


    Maar hij kwam altijd weer terug.


    Na de derde of vierde keer had ik het er met David over. ‘David,’ zei ik, ‘je hebt een stuk of twaalf interessante personages in het leven geroepen, die stuk voor stuk hun eigen spin-offserie zouden kunnen krijgen. Iedereen zou ernaar kijken. Kun jij Jimmy dan niet een beetje opbeuren?’


    Nee. David was gewoon verliefd geworden op Jimmy. Kon niet genoeg van hem krijgen. En je kon hem dat moeilijk kwalijk nemen. Jimmy speelde een overdreven versie van David zelf, compleet met diens moederprobleem. The Sopranos was de meest effectieve therapie die David maar kon krijgen!


    Gedurende die eerste seizoenen zagen we ook de strijd die Nancy Marchand leverde met de verschrikkingen van emfyseem. De minuut waarop een scène klaar was, kreeg ze een zuurstofmasker op haar gezicht. Ik ben ervan overtuigd dat dit mij en Tony Sirico hielp te stoppen met roken. Ik had van mijn tienerjaren tot 1977 gerookt en toen opnieuw vanaf 1982 tot het moment waarop ik drie pakjes per dag rookte. Stoppen was moeilijk. Zonder te roken had ik geen energie. Kon ik me niet concentreren. Het was zo dat je me een pot koffie kon geven en een pakje sigaretten en dan schreef ik tien bladzijden aan één stuk door. Plotseling, niets. Een tijdlang bracht het me in paniek omdat ik iedere week een script van vijfentwintig bladzijden schreef voor mijn radioprogramma. Ik kon letterlijk weken achter elkaar niets op papier krijgen. Geen woord. Heel langzaam werkte mijn lichaam het weg.


    Maar hoe slim waren David Chase en HBO dat ze iemand met emfyseem aannamen? Een oudere acteur aannemen was al ongebruikelijk. Mijn broer Billy was gedurende de eerste helft van zijn leven vaak op tv (hij heeft er een geweldig boek over geschreven, Get in the Car, Jane!) en was een groot fan van oudere acteurs, maar de omroepen deden altijd moeilijk over het aannemen ervan.


    En Sil kreeg een nieuwe vrouw. Ongeveer. In het eerste seizoen zagen we zijn vrouw maar een paar keer. Terwijl Sils personage zich verder ontwikkelde, besloot David dat hij niet alleen de consigliere was, maar ook een soort ambassadeur tegenover de buitenwereld. Dus omdat de schrijvers de nadruk legden op de band met de ‘showbizz’ in de familie (per slot van rekening runde hij een stripclub!), besloten ze dat ik meer een vrouw moest hebben waarmee ik kon pronken, een voormalige figurante misschien.


    Toen ze hadden besloten hiervoor iemand te casten, belde Georgianne of Sheila Maureen en stelde voor dat zij auditie deed. Zoals ik al zei is zij eigenlijk de acteur van ons gezin. Ik heb haar in serieuze drama’s gezien: Tennessee Williams, Miller, Ibsen. Ze ging erheen en las voor met een honderdtal andere jonge vrouwen. Dat was een van die dingen met de serie: ze deelden geen gunsten uit. De moeder van Edie Falco deed auditie om de moeder van haar rol Carmela te spelen en kreeg de rol niet. Ik wist niet dat Maureen auditie had gedaan totdat ze de rol had gekregen.


    Het was grappig voor haar om haar oude buurt terug te zien – ze was opgegroeid in Newark, vlak bij waar de serie zich afspeelde. Jammer genoeg waren Maureen en ik niet vaak samen op het scherm te zien. Er was een thema aan het einde van de serie waarin Tony in het ziekenhuis lag en Silvio tijdelijk de baas was, en toen hadden we een paar leuke scènes samen. Verder was zij bij de vrouwen en ik in de stripclub, de Bada Bing!


    In die eerste seizoenen trok de cast zich aan elkaar op. De meesten van ons kwamen uit Jersey of New York. Ik was vastbesloten te doen wat ik kon om van de Soprano’s een rockband te maken.


    Nu we het er toch over hebben, ik zat in die tijd in een echte rockband.


    Toen de E Street Band in Zürich was, gingen we op een vrije avond naar het Hallenstadion voor een optreden van Bob Dylan. Ongeveer halverwege kwam een of andere kerel naar Nils en mij om te zeggen dat Bob wilde dat wij de toegift speelden.


    Gewoonlijk doe ik zoiets niet, gewoonlijk vereist met iemand op het podium spelen dat je iets hebt gerepeteerd bij de soundcheck, maar dit was gewoon zonder voorbereiding meedoen in de chaos.


    Ik ging het podium op en zei gedag tegen mijn vriend Charlie Sexton, die zojuist in Bobs band begonnen was. Een roadie probeerde wanhopig een gitaar en een versterker voor me aan te sluiten. Het publiek stond en ging totaal uit zijn dak. Bob kwam naar me toe. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik zag je op tv!’


    ‘Yeah, Bob. Ik acteer tegenwoordig een beetje.’


    ‘O man. Je droeg een pruik!’


    ‘Yeah, nou...’ Mijn moeder had ook zoiets gezegd. Ze had een hele scène met mij erin gezien en die teruggedraaid, alleen omdat mijn stem haar bekend voorkwam. ‘Weet je, die figuur...’


    De roadie probeerde nu de riem van de gitaar te verstellen. Ik was half in gesprek en half de toon aan het goed krijgen tussen een schoon ritme en een vuile lead in voor het geval hij me een solo liet spelen.


    ‘Man, ik wist niet eens zeker dat jij het was!’


    Bob voelde zich op de tour zo op zijn gemak dat dit zijn huiskamer had kunnen zijn. Zo zette hij zijn band ook neer op het podium. Heel dicht bij elkaar, alsof het een club was, ook al speelde hij in een stadion voor tienduizend mensen.


    ‘Wel, dat is het idee, Bob... uh...’ De menigte begon steeds harder te schreeuwen. ‘Zal ik je er later een en ander over vertellen?’


    We speelden ‘Not Fade Away’ en hebben het gesprek nooit afgemaakt. Maar het is altijd gedenkwaardig om mr. Dylan te ontmoeten.


    •••


    Op een dag kwam een kerel naar me toe van iets nieuws, XM Satellite Radio. Mijn radioprogramma liep nu een paar jaar en zorgde in het hele land voor enige ophef.


    De XM-man zei dat hij mijn programma in dit nieuwe satellietformat wilde hebben. Veel bood hij niet.


    ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘moest ik voor het scheppen van mijn twee uur durende weekprogramma eerst een heel format scheppen. Ik heb een heel kanaal klaar om los te barsten.’


    ‘Woea,’ zei hij. ‘Laten we nu niet te hard van stapel lopen!’


    Terwijl we spraken kreeg ik in de gaten dat hij meende dat hij in de hardware business zat – dat het ultieme doel van het bedrijf het verkopen van radio’s was!


    ‘Jij begrijpt niet wat je hier in handen hebt,’ zei ik. ‘Je zou die radio’s moeten weggeven. Het geld zit hem in de maandabonnementen. Dat is het businessmodel van de toekomst. HBO heeft dat al bewezen.’


    Hij keek me aan, zo van, waarom doe ik zelfs maar de moeite om met die idiote artiesten te praten, en zei dat hij weer contact met me zou opnemen.


    Ik rekende er maar niet op.


    Chris Columbus beval me aan bij Joe Roth voor de supervisie op de muziek bij een film getiteld Christmas with the Kranks, en Joe werd een goede vriend.


    We organiseerden een nationale Undergound Garage Battle of the Bands, die op MTV werd uitgezonden.


    Joe Strummer overleed en Bruce en ik speelden een tribute aan hem op de Grammy telecast met Dave Grohl en Elvis Costello.


    Intussen kreeg mijn vriend Scott Greenstein een gig op de rivaliserende satellietradiozender Sirius.


    Ik kwam Scott ergens in de jaren negentig voor het eerst tegen en soms zien we elkaar in clubs en bij evenementen. We raakten bevriend. Op een avond tijdens een feestje vroeg hij of ik hem ergens advies over kon geven.


    Op dat moment was Scott jurist bij Viacom en wilde hij ergens anders naartoe. Hij vroeg hoe hij binnen kon komen bij MTV.


    ‘Jij wilt niet bij MTV werken,’ zei ik. ‘Ze zijn van de muziek aan het afstappen. Ze doen nu meer aan reality-tv voor tieners en dat gaat een heel andere scene worden. Welke andere aanbiedingen heb je?’


    Hij ratelde een rijtje bedrijven af.


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Wat was die laatste?’


    ‘Miramax,’ zei hij. Het bedrijf dat films en tv-programma’s produceert en verspreidt.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laat me je iets vertellen. Ik ben er op de harde manier achter gekomen dat het maken van content maar de helft van het verhaal is. Marketing is de andere helft. Behalve dan dat het geen twee verschillende dingen zijn. Het zijn twee helften van hetzelfde ding.’


    Ik was enigszins een expert op dit gebied. Ik had mijn hele leven dingen geschapen waar niemand iets van wist: wel productie, geen marketing.


    ‘Ik weet één ding over Miramax. Wanneer ze ook maar een nieuwe film uitbrengen, dan wist ik er al van. Dat betekent dat wie er ook de baas is, echt lef heeft en weet waar hij mee bezig is.’


    En dus nam Scott de baan bij Miramax van de beruchte broers Weinstein. Een paar weken later kwam hij weer om raad. In een dergelijke situatie was hij nog nooit geweest; het ene moment jurist die papieren aan het verschuiven is, op het volgende zat hij in het sociale centrum van de showbizz met beroemdheden, agenten, managers, publiciteitslui, dat soort mensen. Het was verwarrend.


    ‘Wil je dingen voor elkaar krijgen?’ zei ik. ‘Stel je dan in contact met de artiesten zelf. Kom dicht bij de mensen waar het om gaat. De acteurs en de regisseurs. Al die anderen, de managers, agenten, juristen, boekhouders – ze zijn alleen maar strontvervelend. Dat maakt deel uit van hun baan. Wat ze het best kunnen is nee zeggen. Snap je wel?’


    Ik heb veel mensen veel goede raad gegeven. Soms nemen ze die aan, soms ook niet. Maar ik heb nooit een man in mijn hele leven zo snel zien leren als Scott.


    Hij ging van een rustige, verlegen jurist waar nog nooit iemand van had gehoord, naar de babbelkoning van de wereld in twee jaar, en hij eindigde als de derde man van Miramax.


    Laat me er hier meteen bij vertellen dat Scott noch ik ooit iets hebben gezien wat te maken had met het afgrijselijke seksleven van Harvey Weinstein. Toen dat nieuws bekend werd, konden we bijna niet geloven dat het dezelfde man was.


    Maar ik ging me zorgen maken om andere dingen.


    Scott had een hechte band opgebouwd met acteurs en regisseurs, zoals ik had voorgesteld, en Harvey begon nu te profiteren van Scott en hem in te zetten als hitman. Aangezien Scott met iedereen bevriend was, liet Harvey hem slecht nieuws brengen.


    Harvey wist heel goed wat commercieel was, maar hij begon tactloos te worden, maakte regisseurs en producers kwaad door hun films te gaan editen zonder hen daarbij te betrekken.


    Ik geloof dat het vastliep op een project met Sean Penn. Harvey besodemieterde Penn. Scott was juist bevriend geraakt met Sean, net als ik (mijn broer Billy had met hem in de film Taps gezeten), en nu zat Scott klem tussen Penn en Weinstein.


    ‘Scott,’ zei ik. ‘Dat is het. Ik heb je aangeraden hiernaartoe te gaan, nu raad ik je aan er te vertrekken. Je hebt in heel korte tijd een lange weg afgelegd, maar je helpt al je contacten om zeep als je er nog een minuut langer blijft. Je reputatie moet er een zijn waarin je altijd aan de kant van de artiest staat en niet aan die van het bedrijf. Ga er als de donder weg.’


    Opnieuw was Scott zo verstandig om te luisteren. Hij kreeg een baan bij USA Films, won een of twee Oscars en eindigde ten slotte als adviseur van Sirius.


    XM, de eerste satellietradiozender, deed promotie zoveel ze konden, iets wat Sirius tot op de dag van vandaag nooit heeft geleerd.


    ‘Wat kunnen wij doen?’ zei Scott tegen mij. ‘Hoe kunnen wij met ze concurreren?’


    Ik keek naar de content van beide zenders. ‘Iedereen doet alsof dit gewone radio is met een zender op de grond,’ zei ik. ‘Het is een nieuw medium. Wat van deze tijd zou zijn, is content nieuwe stijl. Zoals de mijne bijvoorbeeld, die al klaarstaat.’


    ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Maar wat nog meer?’


    Ik gaf hem een lijstje ideeën, van een poëziekanaal met de Beat Generation en meer (Langston Hughes, Kerouac, Maya Angelou, Ginsberg, Amiri Baraka, Ferlinghetti, The Dark Room Collective, Nikki Giovanni enzovoorts) via tv-kanalen op de radio zoals CNN, tot muziekkanalen gewijd aan individuele artiesten.


    ‘Waarom zou je dat doen?’ zei hij. Ik vertelde hem dat de gewone radio niet langer de geweldigste muziek die ooit gemaakt is draaide. En sinds de renaissance voorbij was, was er maar een eindig aantal echt grote artiesten. Maar zij moesten te allen tijde voor toekomstige generaties bereikbaar zijn.


    ‘Jullie zullen het museum zijn waar de Rembrandts, de Renoirs en Dalí’s hangen,’ zei ik. ‘Waar op de radio kun je Frank Sinatra nog horen? Elvis Presley? Nergens. The Beatles? De Stones? Regelmatig? Alleen op mijn station. De beste artiesten, van The Byrds via Led Zeppelin en Springsteen en U2 tot Pearl Jam, ze zouden hun eigen kanalen moeten hebben.’


    Het deed er niet toe wat trendy was, zei ik, mensen wilden gewoon horen wat de geweldigste muziek van altijd is.


    ‘Trouwens, ik heb nog een tweede format klaarstaan,’ zei ik.


    Een korte uitweiding (ik had dit boek ‘Onbeantwoorde Uitweidingen’ moeten noemen).


    Tien jaar eerder had mijn uitgever Lance Freed me naar Nashville gestuurd om een wilde gozer te ontmoeten, David Conrad, die zijn kantoor in Nashville voor hem leidde. Ik houd van merkwaardige types en hij was er zo een.


    Op dat moment had een nieuwe man, Billy Ray Cyrus, een monsterhit met ‘Achy Breaky Heart’. De single was zo groot dat de wijzere bazen vonden dat hij met zijn volgende plaat enige geloofwaardigheid aan de dag moest leggen, of dat het anders bij één hit zou blijven. En ze vroegen mij dat nummer voor hem te schrijven.


    Ik had het lef niet hun te vertellen dat, als je niet met geloofwaardigheid begint, het een lange, langzame klim is naar de top van die berg, maar wat kon het me schelen, ik ging. Ik had toch niks beters te doen. En ik was Lance dankbaar.


    Billy was in de studio aan het werk aan een nieuw album. Hij bleek echt een fantastische kerel. Waarschijnlijk net zo in de war over wat ik daar deed als ik was.


    Na de sessie pakte zijn band de zaak in. ‘Wat staat er te gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘We hebben een gig vanavond,’ zei hij.


    ‘Een gig? Midden tijdens het opnemen?’


    ‘Yeah. Doen jullie dat niet in de rockwereld?’


    Fuck nee.


    Wij gaan naar het stadion. De menigte komt binnen en zijn band zet hun eigen spullen klaar.


    Waar iedereen bij stond.


    Ik was verbijsterd.


    ‘Billy,’ zei ik. ‘Wat de fuck? Je hebt een grote hit. Je bent een grote ster. Dit is jouw band. Ze hoeven dit niet langer zelf te doen, zoals het altijd ging.’


    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘we hebben een soort manager oude stijl en hij spaart graag geld uit, denk ik.’


    Na het optreden was de artiest verplicht naar een speciale ruimte voor de fans te gaan om daar nog een uur of twee handtekeningen uit te delen.


    De wereld van de country was absoluut anders.


    Tijdens dat reisje ontmoette ik Tony Brown, die de pianist was geweest van Elvis Presley en nu een succesvol producer was met een eigen bedrijf. Ik liet merken dat ik geschokt was dat Johnny Cash niet langer welkom was bij countryradio.


    ‘Ik kan niets meer wat ik doe nog op de radio krijgen!’ zei hij. ‘George Jones, The Mavericks, Emmylou Harris.’


    ‘Hoe maak je dan een nieuw format?’ vroeg ik hem.


    ‘Verdomd als ik het wist,’ lachte Tony, ‘maar als jij er ooit achter komt, laat het me dan weten. We kunnen het zeker gebruiken.’


    Terwijl ik daar was, schreef ik een cool nummer voor Billy Ray dat hij nooit gebruikte. Iemand ergens in Nashville heeft in zijn bureaula een hit liggen die wacht tot het zover is.


    En trouwens, met Billy is het heel goed afgelopen en ik ben erg blij voor hem met zijn nog steeds voortdurende succes. Altijd fijn als de goeden winnen.


    En toen begon ik aan het format waar Tony op wachtte; ik noemde het ‘Outlaw Country’. Het begint met de klassiekers: Johnny Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson, Kris Kristofferson, David Allan Coe, op z’n minst. Ik voegde er alle drie de generaties Hank Williams aan toe, vader, zoon en kleinzoon; alt-country zoals Jason & the Scorchers, Uncle Tupelo, Drive-By Truckers; tussenfiguren zoals Emmylou Harris, Delbert McClinton, Dwight Yoakam; nieuwere country zoals Sturgill Simpson, Kacey Musgraves, Jason Isbell, Margo Price, Hellbound Glory; en ten slotte de countrykant van rock met The Byrds, Dylan, Buffalo Springfield, The Youngbloods, Moby Grape, The Flying Burrito Brothers, The Band, The Eagles, Jackson Browne en Bruce.


    Hoe kon The Band nou niet in een format passen? Nu pasten ze wel. Maar ik wist niet wat ik ermee moest doen tot bijna een decennium later, toen ik Scott Greenstein vertelde dat ik een tweede format klaar had liggen.


    ‘Denk je niet dat we eerst het eerste moeten zien onder te brengen?’


    ‘Nee. Dit is te belangrijk om nog een minuut mee te wachten.’


    Voor beide formats wilde ik dj’s die of oldskool waren of verhalen uit de eerste hand konden vertellen.


    Mijn eerste telefoontje was naar Wild Bill Kelly, wiens knotsgekke programma bij WFMU heel inspirerend was. Hij had daar een jaar of dertig gratis gewerkt, dus ik vond het heerlijk hem zijn eerste salaris te kunnen aanbieden.


    Daarna haalde ik mijn oude vriend Kid Leo weg bij de platenmaatschappij en bracht hem terug waar hij hoorde, op de radio. Ook was hij mijn programmadirecteur, totdat hij naar North of South Carolina vertrok en Dennis Mortensen het van hem overnam.


    Andrew Loog Oldham had The Rolling Stones gepikt van Giorgio Gomelsky en in die eerste vijf cruciale jaren hun promotie verzorgd en ze geproduceerd. Ik bood Andrew én Giorgio allebei een gig aan, maar alleen Andrew nam hem aan. Giorgio wilde alleen praten. Andrew deed mijn ochtendprogramma, totdat hij ermee ophield. Michael Des Barres, de Marquis MDB, zit nu op die plaats.


    Ik probeerde Jerry Blavat, een van de laatste legendarische dj’s, over te halen mee te doen en zei hem dat hij ook een legende zou worden voor een heel nieuwe generatie, maar hij zei dat hij niets had met dingen van na 1959.


    Wat country betreft wist ik dat ik het kanaal niet zo goed in de gaten zou kunnen houden. Een jonge vrouw die voor me werkte, Gloria, raadde me Jeremy Tepper aan als programmadirecteur. Ik had geluk; hij begreep het meteen en doet het vanaf het eerste moment geweldig.


    Alweer wilde ik eigenzinnige figuren, persoonlijkheden die verhalen in de eerste persoon konden vertellen en die kreeg ik. Cowboy Jack Clement, Elizabeth Cook, Steve Earle, Shooter Jennings – en wie anders zou Mojo Nixon anders in dienst hebben genomen?


    En zo werden Little Steven’s Undergound Garage (Channel 21) en Outlaw Country (Channel 560) geboren, en kreeg Sirius Satellite zijn eerste oorspronkelijke formats.


    •••


    In 2004 was het format van Underground Garage echt voor elkaar en werd het ons duidelijk dat we ons unieke bestaan moesten vieren met een jaarlijks festival, uit te zenden door Sirius.


    Ik liet de planning over aan Alex Ewen, die ooit was begonnen als directeur van mijn Solidarity Foundation en nu zo goed als al mijn zaken behartigde.


    We hadden een behoorlijk indrukwekkende line-up, mag ik wel zeggen. Een heleboel reünies.


    Iggy and The Stooges, The New York Dolls, Bo Diddley, The Strokes, Nancy Sinatra, Big Star (band), The Pretty Things, The Creation, The Electric Prunes, The Chocolate Watchband, The Chesterfield Kings, The Pete Best Band, Joan Jett, The Dictators en nog vijfentwintig anderen.


    Maar het was onder een ongelukkig gesternte geboren.


    Om te beginnen waren er al twee doden voordat we begonnen. Een paar maanden voor ons festival waren The New York Dolls weer bijeengekomen voor een optreden in Londen, georganiseerd door Morrisey. Enkele weken later kreeg de bassist van de band, Arthur Kane, griep en ging hij naar de dokter in L.A. Alleen was het geen griep. Het was leukemie. Twee uur later was hij dood.


    Richard Tepp, leadzanger van Richard and The Young Lions, ging ook ten onder aan leukemie, slechts een paar dagen nadat we klaar waren met het opnemen van de vocals voor het eerste echte album van de band.


    Maar we ploeterden door. Er was al heel lang geen film in 3D verschenen – en misschien was er wel nooit een concertfilm in 3D gemaakt – en daar wilde ik nu dus verandering in brengen. Chris Columbus zou hem filmen en we waren in gesprek over de distributie. Op de dag van het concert kreeg Chris bericht dat zijn dochtertje van een gymtoestel was gevallen en zichzelf had bezeerd. Hij haastte zich naar huis in Chicago.


    Hoewel Chris zelf de camera’s op hun plaats had gezet en de hele shoot had ontworpen, ging de deal niet door omdat hij de film niet persoonlijk had geschoten.


    Dezelfde ochtend veranderde orkaan Danielle van richting en kwam recht op New York af.


    Weermannen raadden iedereen aan thuis te blijven.


    Zij die dapper genoeg waren om die dag naar Randall’s Island te komen, zagen een wonderbaarlijke en historische line-up van artiesten, en net zo historische technische problemen.


    Ik had de show zo ontworpen dat hij leek op die oude shows van Alan Freed/Dick Clark met de vele acts. We hadden een speciaal ronddraaiend podium laten bouwen zodat het ene optreden direct gevolgd werd door het volgende. Maar na de derde band, Davie Allen and the Arrows, ging dit podium kapot en werden we helemaal gek van die constante wisselingen van apparatuur de hele dag door, maar we redden het.


    Er was hoofdpijn en er waren hindernissen, maar evenzeer talloze hoogtepunten: Alex Chiltons Big Star, de weer bijeengekomen Creation, een zelden geziene Pretty Things, Bo Diddley die nog steeds rockte, dertig jaar nadat we dat debutantenfeestje hadden gedaan, Nancy Sinatra met zestig gogogirls die een choreografie van Maureen deden, en Iggy die rende en op de enorme 3D-camera sprong.


    We zullen het nooit meer zien, want de verbazingwekkende opnames van de hele show, 3D en video, zijn verloren gegaan, gestolen of anderszins.


    En de volgende morgen was de laatste act van mijn hoofduitvoerder Alex als werknemer dat hij me kwam vertellen dat hij een rekenfoutje had gemaakt: ik had 3 miljoen dollar verloren en de mannen van de vakbond, waar je echt geen ruzie mee wilt, waren al naar me op zoek.


    Geschiedenis schrijven kan een dure hobby zijn, maar wat een glorieuze ramp!


    •••


    Een paar dagen later ging ik een stukje rijden om mijn hoofd leeg te maken.


    Ik koos de Palisades, de meest pittoreske van New Yorks verkeersaders buiten het centrum. Na een paar kilometer kon ik me ontspannen. De bladeren verkleurden – de herfst is altijd al mijn favoriete seizoen – maar het kalme gezoem van de 400 pk van de Cadillac maakte de rit zo zijdezacht als een vlucht met een vliegend tapijt. Dit kwam zo dicht bij een volmaakte middag als ik de komende tijd waarschijnlijk zou gaan hebben. Het mooie meisje dat naast me zat, was een bonus. De enige kleine domper die dag was de wetenschap dat ik haar over nog maar een paar kilometer ging vermoorden.


    Het was altijd wat deprimerend als in The Sopranos een personage werd geëlimineerd omdat de cast een heel hechte band had gekregen en je wist dat je die persoon niet vaak of nooit meer zou zien.


    Drea de Matteo was heel populair en haar personage, Adriana, was een van de sympathiekere figuren in de serie, dus was het echt niet leuk de hufter te moeten zijn die haar ombracht. Ze had echter meegewerkt met de FBI waardoor we geen keuze hadden.


    Het was het moeilijkste wat ik als acteur heb moeten doen.


    Adriana kwam op het scherm over als een harde meid, maar als je haar in het echte leven tegenkwam, was ze... een vrouw. Haar uit die auto moeten sleuren maakte me ziek. Ik veracht alle soorten hufters. Dat zit gewoon in mijn DNA. En mannen die vrouwen belagen behoren naar mijn mening sowieso al tot het laagste uitschot.


    Drea, een echte pro, zei dat ik me niet hoefde in te houden. ‘Als dit mijn laatste scène is, dan moeten we die ook maar gedenkwaardig maken!’


    Ik moest me dus echt concentreren en die vent worden, die houding aannemen. Mijn eigen gedachten en gevoelens totaal aan de kant schuiven. Ik moest mezelf constant voorhouden dat Silvio een traditionalist was. Voor verraad gold geen genade. Man of vrouw deed er niet toe. Ik moest haar een paar uur aftuigen. Nare, nare dag.


    Toen het achter de rug was, lieten we ons languit vallen op de herfstbladeren, allebei lichamelijk en geestelijk uitgeput.


    ‘Je heb zojuist je eerste Emmy gewonnen,’ zei ik.


    Ze zuchtte. ‘Dat hoop ik fucking zeker.’
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    •••


    The old Kings and the Princes so recently dethroned,


    Were prophets once upon a time, their words the law of the land,


    They used to look so regal in their psychedelic colors,


    There is no place for them now in the land of the bland...


    – uit ‘Face of god’, van Born Again Savage


    •••


    •••


    Scandinavië was de rockhoofdstad van de wereld geworden.


    De oorzaak was ondertiteling. In een groot deel van Europa werden tv-series en films nagesynchroniseerd. In Scandinavië werden ze echter uitgezonden in de oorspronkelijke taal en van ondertiteling voorzien, wat betekende dat Scandinaviërs in hun jeugd Engels hoorden en leerden. Aangezien Engels de universele taal is voor zowel piloten als rock-’n-rollbands konden Scandinaviërs platen maken die gedraaid werden op het enige rockformat dat er bestond. Het onze.


    Het Underground Garage-kanaal draaide zo’n twintig bands uit die regio, meer dan uit de rest van Europa samen (zonder Groot-Brittannië dan). We draaiden de Cocktail Slippers uit Noorwegen, Hawaii Mud Bombers uit Zweden, de Breakers uit Denemarken en nog veel meer.


    Scott Greenstein zou zelfs worden geridderd door de Zweedse koning voor het ondersteunen van Zweedse muziek... die op ons station werd gedraaid.


    Die bands en andere drongen er bij me op aan een platenmaatschappij op te richten, omdat niemand de distributie in Amerika beheerde. We voorzagen echter niet dat het digitale domein om de hoek lag en regio’s irrelevant zou maken.


    We begonnen Wicked Cool Records en sloten contracten met een stuk of tien bands, waarmee we precies het einde van de platenhandel haalden en een heleboel geld verloren. Eerst koos ik eigenlijk vooral de nummers waarvoor we hadden getekend en maakten we er singles van, maar op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik er van begin af aan bij moest zijn om de kwaliteit te bewaken en ging ik door iedere demo en deed ik voor ieder nummer suggesties.


    Twee mannen beheren mijn wereld. Dennis Mortensen nam de taak van de legendarische Kid Leo over als programmadirecteur van het SXM Underground Garage-kanaal en doet het werkelijk fantastisch door ons iedere dag een stukje beter te maken. Hij leidt het station met de assistentie van Olivia, Rebecca en Casey. Ook produceert hij mijn wekelijkse radioprogramma en leidt hij Wicked Cool Records samen met Louis Arzonico, die al het andere doet: websites, graphics, albumhoezen, video’s, archief, foto’s, bio’s, toespraken, scripts, drie uitgeverijen en dergelijke. Devanshi doet de boeken en Jeremy doet wat verder gedaan moet worden.


    Ik heb niet het autoriteitsgen, dus het kantoorpersoneel komt en gaat wanneer het hun uitkomt en ze nemen vrij wanneer ze willen. Ik denk dan dat het allemaal volwassen mensen zijn en dat ze het werk voor elkaar krijgen zonder dat iemand hen de hele tijd in de gaten houdt.


    Ik heb maar één enkele raad voor ze: denk vooruit.


    De enige die nog ontbreekt, is iemand die als taak heeft geld te verdienen. Daarom doen we dat ook niet. De hele operatie draait met verlies.


    Wicked Cool is gebaseerd op dezelfde filosofie als het radioformat van Underground Garage. Geen strakke regels, maar ieder nummer moet, net als iedere plaat, iets te maken hebben met de renaissance.


    Het oorspronkelijke idee was de generatiekloof te overschrijden, om oudere songwriters en producers in contact te brengen met jongere artiesten. Ik vond het heerlijk toen Richard Gottehrer, die begonnen was als songwriter in het Brill Building-genre en in The Strangeloves had gezeten, The Raveonettes had geproduceerd en toen de Cocktail Slippers een Greenwich/Barry-nummer coverden.


    Mijn oorspronkelijke visie voor het bedrijf hebben we echter nooit gerealiseerd. Jeff Barry, Russ Titelman, Carole King, Barry Mann, Andrew Oldham, Cynthia Weil zouden allemaal platen voor ons geproduceerd moeten hebben. Shel Talmy. De enige die hij ooit produceerde, waren de eerste vier albums van The Kinks en het eerste van The Who, nog steeds mijn favoriete. Nooit hebben we hem een productie kunnen laten doen. Jammer.


    Maar we hebben altijd de generaties aangemoedigd om samen te werken in naam van het met elkaar verbinden van de puntjes. Oude wijsheid met jonge energie.


    •••


    Over wijsheid gesproken, de wijste vriend die ik heb gehad, Frank Barsalona, vertoonde al vroeg symptomen van de meest tragische ziekte die er is, dementie. Hij had een merkwaardige obsessie ontwikkeld voor het opvissen van golfballen uit de waterpartijen tussen de holes. ‘Ga maar vast verder,’ zei hij. ‘Ik haal je wel in.’ Hij bewaarde ze ook, tot hij er een garage vol van had.


    In het begin was dat grappig. Toen begon hij er steeds meer tijd aan te besteden en was het minder grappig. Tegen de tijd dat hij stopte met golfen en alleen nog maar ballen opviste, maakten we ons ernstig zorgen. Dat bleek jammer genoeg terecht.


    Er is niets ergers dan iemand die je je hele leven hebt gekend, voor je ogen achteruit te zien gaan. Ik sprak erover met Franks vrouw June en hun dochter Nicole, mijn peetdochter en op dat moment mijn assistente, en we besloten dat we Frank snel in de Rock and Roll Hall of Fame moesten zien te krijgen. We legden het Jann Wenner en Jon Landau voor, die het ermee eens waren.


    Een paar jaar eerder, toen Frank werd geëerd door de TJ Martell Foundation, hadden June en Nicole me gevraagd een speech te houden als Silvio Dante. Nu wilden ze dat ik dat nog eens deed voor de inhuldiging in de Hall of Fame. Ik bracht lijfwachten Jimmy Gandolfini en Steve Schrippa mee om Frank de koninklijke behandeling te geven die hij verdiende.


    Frank haalde zijn dankwoord nauwelijks. Ik stond vlak bij hem en spoorde hem aan. Het zou de laatste keer zijn dat hij in het openbaar verscheen.


    Toen hij mensen niet meer herkende, hield ik op hem te bezoeken. Ik vond dat zo vreselijk voor June en Nicole, maar ik hield te veel van hem om aan te zien hoe hij wegzakte. Ik had het van nabij gezien bij mijn vader en iedere keer was één keer te veel.


    Iedereen in de muziekbusiness, of wat daarvan over is, en iedereen die er rijk van is geworden toen die nog bestond, is grote dank verschuldigd aan Frank Barsalona.


    Ik heb geprobeerd zijn nalatenschap vast te houden. Ons bedrijf deed inmiddels zoveel: agentschap, management, platenmaatschappij, radioproductie, tv-productie, live-evenementen, uitgeverij, publiciteit, marketing en meer. Ik hoopte dat Nicole het bedrijf ooit zou gaan leiden. Ik had haar opgeleid zo goed ik kon, al had ze er een opleiding in gevolgd en was ze geboren met een afsprakenboek in de wieg. Uiteindelijk werd ze de slachting in de muziekbusiness zat – alles wat we probeerden leek net voor de eindstreep te stranden – en vertrok om elders management te proberen, waar ze het geweldig doet.


    Renegade Nation, onze moedermaatschappij, deed het heel even heel goed, maar wij hebben ons fundamentele probleem nooit kunnen oplossen: we hadden niemand wiens taak het was geld te verdienen.


    Er kwamen en gingen een heleboel zogenaamde verkopers, maar ik vroeg me elke keer weer af waarom ze zo aandrongen op een vast salaris als ze zo goed waren in het verkopen. Ik betaalde 20 procent commissie, en niet een van hen verkocht de koopwaar voor wat het was: het grootste onafhankelijke radioprogramma ter wereld. Uiteindelijk moest ik doen waar ik de allergrootste hekel aan heb: sponsors gaan zoeken om het radioprogramma in de lucht te houden en te betalen voor de tournees die we wilden gaan doen.


    Het is interessant wat wilskracht kan bewerkstelligen. Het is het kleinste deeltje van wat we zijn en het belangrijkste. Zo af en toe moet ik even halt houden en nadenken over hoe ze ons kracht geeft.


    Wie zijn we per slot van rekening precies?


    Wat zijn we?


    We zijn vier dingen.


    We zijn onze genetische samenstelling, onze neigingen, talenten, gaven. Je kunt zuiver zingen of je kunt het niet.


    We zijn onze omgeving. Je groeit op in een liefdevolle omgeving of niet.


    We zijn onze omstandigheden. Je wordt schatrijk geboren in Chicago of straatarm in Oeganda.


    En we zijn onze wilskracht.


    De eerste drie factoren zijn groot, ieder misschien wel tussen de 30 en 33 procent, waardoor er iets tussen de 10 en 1 procent overblijft voor wilskracht. Het deel dat we feitelijk beheersen.


    We denken altijd dat wij beslissingen nemen. Persoonlijk geloof ik dat niet. Volgens mij ligt het meeste van wat we zijn, al heel vroeg vast. Omgeving en omstandigheden kunnen veranderen terwijl we opgroeien en dat kan ons beïnvloeden. Maar uiteindelijk is het hoe we dat kleine beetje wilskracht dat we bezitten gebruiken, dat ertoe doet.


    In het worstcasescenario kan het gebeuren dat genen, omgeving en omstandigheden tegen je werken, 99 tegen 1. Maar tegen alle verwachtingen in kun je dan toch nog winnen.


    Ik denk aan mijn vriend, wijlen John Lewis, die ik in de jaren van Sun City heb ontmoet toen hij net was gekozen tot Congreslid. John kwam uit een gezin met tien kinderen van een kleine pachter in Nowheresville, Alabama, en werd uiteindelijk een van de Big Six, zes mannen die aan het hoofd stonden van de organisatie van de historische Mars op Washington in 1963. Hij hielp mee aan het aannemen van het wetsvoorstel voor algemeen stemrecht in 1965 en zat dertig jaar in het Congres.


    De wetgeving over algemeen stemrecht werd in 2013 ongeldig verklaard door een Hooggerechtshof, dat ook gerrymandering toestond en langzaam steeds verder de weg is kwijtgeraakt. Terwijl ik dit schrijf, is de zevende praktiserende katholiek (van de negen leden) aangesteld.


    Sinds Reagan is onze heilige scheiding van kerk en staat langzaam maar zeker aan het verdwijnen. Hopelijk zijn er, tegen de tijd dat jij dit leest, zes nieuwe rechters benoemd in een uitgebreid Hooggerechtshof, die allemaal atheïst zijn of agnost.


    Waarom zes? Omdat er op dit moment zes religieuze extremisten in het Hooggerechtshof zitten tegen drie andere. Neem eens aan dat een van de nieuwe rechters je bedondert, en er is er altijd wel een, dan zijn het er al zeven tegen drie. We zullen dus pas met die andere vijf verzekerd zijn van een meerderheid van acht tegen zeven.


    Dan pas hebben we een grote kans op gelijkheid voor vrouwen en voor de LHBTQ-gemeenschap, om democratie nog maar niet te noemen, die momenteel snel aan het verdwijnen zijn. En wat die democratie betreft, laten we hopen dat er een sterkere wet op het stemrecht komt met de naam van John Lewis erboven.


    Mijn momenten van wilskracht zijn niet te vergelijken met die van John, maar ik heb dingen voor elkaar gekregen waartoe ik niet in staat had moeten zijn. Zolang het maar voor iemand anders was. Of voor een goede zaak. En Renegade Nation had die. Ik gebruikte mijn energie die ik eerder had ingezet voor politiek en richtte die nu op het ondersteunen, bewaren en scheppen van rock en soul. Dat was een bedreigde muzieksoort en daar moest iets aan worden gedaan.


    •••


    Als je maar lang genoeg meegaat, is het makkelijk om cynisch te zijn over deze wereld waarin we leven. Eén snel gelukkig verhaal.


    Zoals ik, geloof ik, al memoreerde, kwam er in feite een einde aan de hele platenindustrie op het moment dat wij Wicked Cool Records oprichtten. Geen platenverkoop meer. Dus dachten we, hoe moeten we dit gaan overleven?


    We zullen moeten overleven door het verstrekken van vergunningen voor het spelen van onze muziek bij reclames en films. We hadden het nog niet gezegd, of een van mijn mannen komt in paniek binnengerend. Ik heb net een deal voor een commercial gesloten, zegt hij, maar het reclamebureau wil de uitgeefrechten bezitten!


    Oooooo! Je neemt me fucking in de maling. Dat is echt het einde. Dat zijn de enige inkomsten die we nog hebben. Dit zal zich als een ondergronds vuur gaan verspreiden en het einde betekenen van wat er nog van de business over is. Welk reclamebureau is dat? Deutsch, zegt hij. Zoek uit wie de eigenaar is of er aan het hoofd staat en bel ze.


    Tot mijn aangename verrassing krijg ik Donny Deutsch aan de lijn.


    ‘Donny, ik moet je spreken.’


    ‘Geweldig,’ zegt hij, ‘laat me met mijn afsprakenmeisje...’


    ‘Nee, Donny, ik bedoel op dit moment.’


    ‘Op dit moment? Bedoel je echt nu?’


    ‘Ja, kom op, ik betaal de koffie. Waar ben je?’


    ‘Ik ben hier bij het Four Seasons aan Fifty-Seven.’


    ‘Dan zie ik je over tien minuten aan de bar.’


    De man nooit eerder ontmoet, nooit eerder gesproken. Hij komt opdagen, ik leg de situatie uit en hij regelt het. Geen tegenspraak. Geen eis dat zij het uitgeven. En het leven gaat weer door, beschadigd maar te overleven, dankzij hem.


    Dus af en toe tref je zo’n man als hij.


    Ze geven je hoop.


    •••


    De Hard Rock Cafe, de keten themarestaurants met allerlei dingetjes van de rock-’n-roll aan de muren, was de eerste sponsor van het radioprogramma en, als god het wil, is dat nog steeds als je dit leest.


    De Hard Rock is eigendom van de Seminole Tribe in Florida, de meest rockende indianenstam die er bestaat, en wordt beheerd door een van mijn beste vrienden, Jimmy Allen.


    De Seminoles waren in 1979 begonnen met Indian gambling, dat wil zeggen met de bouw van casino’s en andere gokpaleizen in reservaten, en binnen een paar minuten had iedereen met een indiaanse overgrootmoeder een casino geopend.


    En waar de actie is, wie denk je dat er volgen? Inderdaad. Iedere maffiaman, zogenaamde maffiaman, scharrelaar en oplichter, van wie er veel met succes iedere inheems Amerikaanse stam decennia lang blind heeft kunnen beroven.


    Iedere stam, dat wil zeggen behalve de Seminoles, die zo slim waren geweest ‘Jersey Jimmy’ Allen in te huren, de laatste padvinder. Jimmy en ik aten op een avond samen bij Morandi in de Village.


    In het begin was de enige band die de Seminoles hadden met de Hard Rock-organisatie, dat ze toestemming kregen de naam Hard Rock te gebruiken voor hun casino in Hollywood, Florida.


    Bij de deal over die toestemming hoorde, legde hij uit, ook dat Hard Rock het recht had op internationaal onderzoek door een accountant, waardoor zij in de boeken mochten kijken. ‘Dus ik keek,’ zei Jimmy, ‘en ik zie dat dit kleine casino verantwoordelijk is voor een groot deel van de winsten van de keten wereldwijd. Dus ik denk, ik ga proberen de Hard Rock zelf te kopen.’


    Ik stikte bijna in mijn artisjok.


    ‘Het hele fucking bedrijf?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Hij praatte met het hoofd van de Seminoles, die zei, moeten we doen. En tatata, een miljard dollar of wat later zijn zij de eigenaar. Jimmy heeft de waarde ervan inmiddels vermoedelijk verdrievoudigd.


    We hielden onze eerste Halloween A-Go-Go bij de Hard Rock op Times Square, met Rocket from the Crypt, Gluecifer (een Noorse hardrockband, geen relatie met de Russische hackers... geloof ik) en Bobby ‘Boris’ Pickett, met Maureens dansers, de Garage Girls A-Go-Go.


    Daarna kregen we een sponsorschap van Rolling Rock voor een tour langs twintig steden. Het was een fantastisch concept. We kozen vier rockbands, één uit ieder decennium, die volledig betaald werden door sponsors als Rolling Rock en Dunkin’ Donuts om de prijs van de toegangskaartjes laag te houden. En het waren geen obscure bands. We hadden bijvoorbeeld The New York Dolls, The Zombies, The Romantics, The Chesterfield Kings en andere. We propten alle muzikanten in een bus, pakten alles in en gingen op tournee.


    We gingen naar de Hard Rock terug voor New Year’s Eve A-Go-Go.


    De programma’s op oudejaarsavond waren in die tijd meer dan saai en ik wilde dat feest helemaal overnemen.


    Ik lunchte met Hugh Hefner in de Playboy Mansion. ‘Kijk hier eens naar,’ zei ik. ‘Oudejaarsavond vanuit hier. Op televisie.’ Ik legde hem uit dat ons ding een retro-jarenzestigvibe was, wat hij heerlijk vond. ‘We brengen een stuk of vijf bands uit verschillende decennia en zetten Playboy Bunny’s in als gogogirls. Wat denk je?’


    ‘Ik doe mee!’ zei hij.


    En toen kwam, dacht ik, het makkelijke deel, de verkoop aan tv. Vergeet niet, er was toen misschien een behoorlijk tamme oudejaarsshow, meer niet. Overbodig te zeggen dat wij daarna voor eeuwig oudejaarsavond zouden hebben.


    Niemand wilde het.


    Niemand.


    Soms denk ik weleens, ik zit zo op de fucking verkeerde planeet!


    Ik bedoel, kijk om je heen.


    Kan het leven nog fucking saaier zijn?


    Wat de fuck is er met de evolutie gebeurd?


    Wat is er met de lol gebeurd?


    Iemand kende iemand bij ESPN en hoorde dat ze daar iets nieuws zochten, aangezien oudejaarsavond in die tijd een dood moment was op hun station.


    Ik vroeg Johnny Pasquale, de manager van het Hard Rock Cafe aan Times Square, of iemand ooit het dak van de overkapping had gebruikt voor een optreden. Was nog nooit gebeurd.


    Het café zat direct onder dat afdak. Daarop staan is een van de coolste ervaringen die jij vermoedelijk nooit zult hebben.


    Je doet mee, baby. In het hart van het monster dat oudejaarsavond is, maar er ook veilig boven. Grote schermen in alle richtingen, podia eronder, confettiregens. Anderhalve trip.


    Dus legde ik die overkapping vast voor oudejaarsfeestjes in de toekomst? Natuurlijk niet. Nu verhuurt Johnny dat ding voor honderdduizenden dollars en kom ik er niet meer tussen.


    Onze 2005 Rockin’ espn’s New Year’s Eve, het best bewaarde geheim ter wereld dankzij nul reclame, slaagde erin als derde uit de kijkcijfers van die avond te komen. Ik was gastheer samen met Stuart Scott. We improviseerden de hele show lang alles.


    Het jaar daarop deden we een tweede halloweenshow, dit keer in de Hard Rock in Hollywood, Florida. We noemden het Cheap Trick or Treat. Met wie denk je? Roky Erickson, zijn eerste gig buiten Texas nadat hij teruggekomen was van de afgrijselijke verschrikking van in de bak te hebben gezeten – vijf jaar voor twee joints – en shocktherapie te hebben gehad alsof het een jarenvijftig-gekkenhuis was. Op een of andere manier had hij het overleefd en gaf hij een geweldig optreden.


    •••


    In 2002 had het Congres in zijn oneindige wijsheid de No Child Left Behind Act aangenomen, de wet die regelde dat ‘geen kind achterbleef’. Dat deed het omdat de scores van rekenen en natuurwetenschap in Amerika zo ver waren gezakt dat ze terug te vinden waren ergens tussen die van analfabeten en bavianen, maar onze wetgevers hadden niet bedacht dat de scholen, om de leerlingen voor te bereiden op eindeloze series testen, alle lessen kunst zouden schrappen.


    Als iemand het was nagegaan, waren ze erachter gekomen dat kinderen die muziekles volgen, het beter doen met rekenen en natuurwetenschap.


    En iemand zou ook eens moeten uitleggen dat testen niet leren is. Maar voordat het zover is, zou iemand zijn werk moeten doen en... daadwerkelijk nadenken. Een concept dat snel aan het verdwijnen is in onze uiteenvallende samenleving.


    De muziekleraren van Amerika kwamen op een of andere manier bij mij terecht, vermoedelijk via Susan McCue, die werkte voor de fractievoorzitter van de grootste partij in de Senaat, Harry Reid. Susan was en is mijn contact in Washington.


    De leraren vertelden me dat er volgens hen steeds minder muziekles werd gegeven. Kon ik dit nagaan en zien of er iets aan kon worden gedaan?


    Susan bracht me in contact met Democraat Ted Kennedy en Republikein Mitch McConnell. Niet samen natuurlijk. En zoals ik het graag zeg, jammer genoeg is Ted Kennedy niet meer onder ons, en Mitch McConnell jammer genoeg wel.


    Maar die dag waren beiden erg aardig tegen me. Ik was vermoedelijk de enige die met ze sprak die niet meteen om geld vroeg.


    Teddy gaf me een lang college over hoe al vanaf de tijd van de Grieken, de kunsten deel hadden uitgemaakt van het onderwijs en dat het bezuinigen op kunstonderwijs een onbedoeld gevolg was van het verbeterde testen van natuurwetenschap, maar ook dat hij er in de nabije toekomst helemaal niks aan kon doen.


    McConnell zei min of meer hetzelfde, zonder het college over de Grieken natuurlijk.


    Ik bracht het slechte nieuws aan de leraren. ‘Maar luister,’ zei ik. ‘Ik heb een idee. Met onze verwrongen prioriteiten gaat de overheid voorlopig kinderen geen instrumenten in handen geven. We moeten een andere manier vinden om dat te doen.’ Dat zouden we uiteindelijk ook doen met Little Kids Rock. ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we een cursus muziekgeschiedenis maken en die in alle klassen invoeren? Die kan over verschillende vakken verspreid worden en onderwezen in de muziekles, geschiedenisles, Engels, maatschappijleer. En het mooiste ervan is dat alle leerlingen ermee te maken krijgen, niet alleen zij die muziek kiezen, en zo kunnen we de kunsten in het DNA van het onderwijssysteem houden.’


    Daar moesten ze een paar dagen over nadenken, maar steunden toen het idee.


    Mijn eerste stap naar het realiseren van zo’n cursus was het oprichten van weer een stichting, de Rock and Roll Forever Foundation.


    Mijn tweede stap was het samenstellen van een indrukwekkende adviesraad voordat ik de derde stap kon zetten, de extreem onaangename taak van het ophalen van geld. Ik ging naar Bruce en Bono en Marty Scorsese, die alle drie in de raad wilden plaatsnemen.


    Ik zal ze altijd dankbaar blijven, want stap 3 was minder onaangenaam dan ik had gevreesd. Het werd zelfs een van de twee geweldigste bijeenkomsten die ik ooit heb meegemaakt. Ik ontmoette er een van de liefdes van mijn leven, Susie Buffett, die in een halfuur alleen op grond van hoe sterk mijn idee was (en, dat weet ik zeker, onder de indruk van de raad), me 2 miljoen dollar schonk. En de Rock and Roll Forever Foundation, waarvan het grootste initiatief de muziekgeschiedeniscursus TeachRock.org zou zijn, werd daar ter plaatse werkelijkheid.


    In korte tijd schetste ik tweehonderd basislessen om mee te beginnen, haalde Warren Zanes weg bij de Rock and Roll Hall of Fame als mijn eerste directeur, en begon uit te kijken naar leraren om lesplannen te schrijven. Het zou tien jaar duren en verschillende directeuren om de cursus op het juiste spoor te krijgen. Hij moest waterdicht in elkaar zitten, want we kregen maar één kans. Maar uiteindelijk kwamen we er.


    In die periode bleven we de rock promoten zoveel we konden. We schreven geschiedenis door een echte Garage Rock-lijst gepubliceerd te krijgen in niets minder dan Billboard, hét tijdschrift voor de muziekindustrie! En ik schreef drieëntachtig weken achter elkaar een column per week voordat de hoofdredacteuren hun verstand terug hadden.


    We deden een totaal belachelijke reeks optredens in een bar genaamd de Hawaiian Tropic Zone aan Times Square. Het was het volmaakte decor voor ons. Namaakpalmen, serveersters in grasrokje en bikini, tropische drankjes. Kitsch City! We draaiden constant horrorfilms op de muren, en soms op de band terwijl ze speelden. Het was fabelachtig.


    De idiootste, wildste superkitsch ooit.


    Duurde maar zes weken; de eigenaar werd opgepakt vanwege seksueel misbruik van een van de dienstmeisjes.


    Bikini’s, garagerock en parapluutjes in de glazen.


    Een vluchtige combinatie.


    •••


    10 juni 2007 was een dag die voor altijd een zwarte bladzijde zal blijven: de laatste uitzending van The Sopranos, aflevering 86.


    De cast was verschenen in casino’s en had overal records gebroken. We waren bij het juiste soort publiek, de hoge omes én de maffia, zo groot geworden dat we de kijkcijfers haalden van een bokswedstrijd, van Ali, van Tyson, van Mayweather.


    Jimmy Allen had besloten dat hij een feest zou geven in de Hard Rock in Florida. Hij nodigde vijfduizend van zijn beste vrienden uit en iedere internationale hoge piet die hij kende om samen met de cast naar de laatste aflevering te komen kijken.


    Het werd een ontzagwekkend evenement.


    Jimmy had op het terrein een tent laten neerzetten met een enorm scherm op een kwartiertje lopen van het hotel. We kwamen met de beveiliging bij elkaar om de wandeling samen te maken. Die vijfduizend mensen waren er ook wel, met aan beide kanten van de route wel twaalf tot vijftien rijen mensen achter elkaar, die de hele weg lang joelden en schreeuwden en applaudisseerden. Ik boog me naar Jimmy en Lorraine. ‘Als je je ooit hebt afgevraagd hoe het is om een rockster te zijn, dan is het dit.’


    Terwijl ik zat te kijken, dacht ik na over de laatste scène van de aflevering, die tevens de laatste was van de serie. Chase had de cast nooit verteld hoe het einde eruit zou zien. Het script zei alleen dat Tony op de jukebox een nummer draaide. We keken er allemaal voor het eerst naar.


    Meer in het bijzonder dacht ik na over de worsteling die ik twee weken lang had gehad met David over wat het laatste nummer zou moeten zijn.


    Ik had vier nummers in gedachten en hield pleidooien voor alle vier.


    Mijn eerste suggestie, Bruce’ ‘Loose Ends’, was misschien wat al te direct, maar zou wel heel cool zijn geweest. Mijn andere drie suggesties waren ‘The Devil Came from Kansas’ van Procol Harum (het coolste nummer ooit), ‘Pretty Ballerina’ van The Left Banke (zou prachtig kunnen werken als tegenstelling), en ‘Darkness, Darkness’ van The Youngbloods, dat de dreigende sfeer versterkt zou hebben.


    Na tien jaar en zeven seizoenen van de verbazingwekkendste muziek te hebben gebruikt in een tv-programma, wilde David fucking Journey gebruiken!


    Oooooo! Zoals we altijd zeiden.


    Niets mis met Journey, natuurlijk. De band maakte fantastische platen, had een van de beste zangers in de rock en was enorm populair.


    David had via die 86 afleveringen mensen kennis laten maken met veel meer obscure muziek en de serie had de reputatie gekregen dat de coolste muziek van de hele tv werd gespeeld.


    Zijn laatste argument?


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Tony is een klassieke rocker. Daarom is dit wat hij gedraaid zou hebben.’


    Einde discussie.


    •••


    De dag nadat het laatste deel was uitgezonden, kwam ik in Miami in de nationaal uitgezonden ochtendshow van een met ons verbonden radiozender, waar ik een heel uur lang klachten hoorde, consternatie en ronduit beledigingen over het verrassende einde.


    Mensen wilden weten wat er was gebeurd, ze dachten dat de elektriciteit was uitgevallen, bla, bla, bla...


    Na een uur ging ik me verzetten. ‘Oké, wijsneuzen,’ zei ik. ‘Jullie vonden het einde niet goed. Laat me dat van jullie dan eens horen.’


    Stilte.


    ‘Hier, laat me je helpen. Wilde jij dat Tony doodging?’


    Mompel, mompel, nou... nee.


    ‘Wilde je dat Carmela stierf?’


    Uh... nee.


    ‘Een van de kinderen misschien?’


    Nee!


    Dus misschien was het toch niet zo’n slecht einde?


    Tegen de tijd dat het radioprogramma afgelopen was, was het hele land bijgetrokken. David Chase was aan het vuurpeloton ontkomen en had zijn status als genie terug.


    Jaren later publiceerde Vanity Fair een terugblik op de serie, waarvoor gesproken was met acteurs en auteurs. Natuurlijk kwam de verslaggever met de grote vraag: ‘Hoe eindigde het nu werkelijk? Wat gebeurde er?’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘ik heb deze vragen al duizend keer gehoord en ik ga voor eens en altijd een einde maken aan het raadsel. Jij krijgt de primeur. Dit is de allerlaatste keer dat ik er antwoord op ga geven, dus pennen in de aanslag.’


    De verslaggever raakte zichtbaar opgewonden.


    ‘Je wilt weten wat er in het echt gebeurde?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Oké, hier komt het. Ben je er klaar voor?’


    Dat was hij.


    ‘De regisseur riep cut en de acteurs gingen naar huis.’


    •••


    Als er ook maar enig excuus is om naar Cannes te gaan, dan ben ik er.


    Nice is leuk. Èze. Monte Carlo. Zo in Portofino. Oversteken naar Barcelona. De hele Middellandse Zeekust is een heerlijk paradijs en ik weet eigenlijk niet waarom ik daar niet woon.


    Mijn hele leven lang heb ik aan een strand willen wonen. Kwam er in Miami vaak dichtbij. Lauderdale. Maar dat met die orkanen, man, ik weet het niet.


    Die problemen heb je niet aan de Middellandse Zee.


    Ik wilde alleen dat ik de taal sprak. Italiaans, Frans. Spaans. Welke dan ook.


    Ik heb het geprobeerd. Maureen en ik hebben een tijdje op Italiaanse les gezeten. De lerares was een chagrijn. Heel formeel. Italiaans gaat nu juist om informele uitdrukkingen en zij deed juist het keurige Italiaans. Als we echt hadden geleerd wat zij ons onderwees, dan zouden de enigen in Italië die ons verstonden, een half dozijn professoren zijn geweest in Milaan.


    Maar ik blijf erover fantaseren. Wonen aan het strand en minstens een van deze talen spreken. Ik zeg tegen mezelf dat ik iets moest bewaren voor mijn oude dag. Dus dat bewaar ik.


    En de opera.


    En quitte spelen.


    En uitzoeken wie de chauffeur heeft vermoord in The Big Sleep.


    Dus in 2009, toen ik gevraagd werd een keynotespeech te houden op de Cannes Lions, het Festival International de la créativité, gesponsord door de reclamewereld, zei ik direct ja.


    ‘De Toekomst van de Reclame’ was het thema dat jaar. Misschien is dat wel elk jaar het thema. Geen idee.


    Een heleboel mensen nodigen me uit een speech te houden.


    Eén keer.


    Ze vragen me zelden terug vanwege mijn neiging de waarheid te zeggen in de hoop een zaadje of wat te planten, dat kon opbloeien tot een positieve verandering.


    In dit geval was het volgende het zaadje dat ik plantte. ‘Luister,’ zei ik.


    •••


    ‘Wil je horen wat de toekomst is van de reclame? Die is er niet.


    Adverteren is niets dan een steeds zwaarder wordend pak ellende waarvan mensen vinden dat ze die maar te tolereren hebben. Op het moment dat ze content vinden zonder reclame, gaan ze daar allemaal naartoe.


    HBO is het businessmodel van de toekomst. Daar gaat het heen. De toekomst is het abonnement. Dus jullie zouden je moeten concentreren op productplacement en “U gebracht door” en dat soort dingen zoals op de kanalen van de publieke omroep. Programmering met een minimum aan onderbreking. En anders? Jullie toekomst is gezellige tv-series, realityprogramma’s en Fox News.’


    •••


    Ze waren vermoedelijk niet blij te horen dat hun tijd voorbij was, maar ik kreeg een groot applaus.


    Eén keer, zoals ik zei.


    •••


    Al jarenlang was de E Street Band gevraagd om in de pauze van de Super Bowl te komen spelen, maar vroeger zat het publiek nog een kilometer bij je vandaan. Bruce was zo verstandig het af te houden tot ze ermee instemden dat het publiek helemaal bij het podium kon komen, zoals we gewend waren.


    Eindelijk zou het dan gaan gebeuren in Tampa voor de Super Bowl XLIII.


    Om het spel gaf ik niet. Wat ik wel wilde zien was hoe ze in hemelsnaam dat podium zo snel opstelden!


    Het was geweldig om te zien. Alsof honderd mieren uit ieder mogelijk hoekje kwamen, elk met een onderdeel van het toneel en zip, zip, zip, daar stond het.


    Deze klus was getimed als de invasie in Normandië, tot op de seconde. Dertien minuten precies in mijn herinnering.


    Ik was niet aanwezig bij de vergadering met de NFL en de mensen van de productie, dus ik was een beetje verrast toen Bruce terugkwam met de setlist: ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, ‘Born to Run’ en ‘Glory Days’.


    ‘Uh, ik wil niks zeggen,’ zei ik, ‘maar komt er niet een nieuw album uit in de week van de Super Bowl?’


    ‘Yeah,’ zei hij.


    ‘Nou ja, noem mij maar gek, maar dit Super Bowl-gedoe lijkt toch wel op een promotiegelegenheid!’


    ‘We hebben geen tijd meer. Iedereen werd het eens over deze drie nummers.’


    Ik dacht er nog een tel over na.


    ‘Wat dacht je ervan als we het tweede couplet van ieder nummer eens weglieten? Dan hebben we een minuut of twee over en dan kunnen we een stukje van het titelnummer doen, “Working on a Dream”.’


    En dat is wat we deden.


    Gigantisch succes.


    Bruce sloot het eerste nummer glijdend over het podium af, een eerbetoon aan Pete Townshend. En als onze cameraman hem niet had opgevangen, hadden we op zoek moeten gaan naar een nieuwe frontman.


    Aan het einde van het optreden keek Bruce recht in de camera en riep: ‘Ik ga naar Disneyland!’


    Ik dacht bij mezelf: misschien dat ze je er dit keer binnenlaten.


    En weet je, tot op de dag van vandaag is er nog niemand naar me toe gekomen om iets te zeggen over die ontbrekende coupletten.


    Je zou je af kunnen vragen waarom we eigenlijk zo hard werken aan die teksten.


    Hoe dan ook, het was geen slechte manier om een decennium af te sluiten.


    De E Street Band was terug.
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    ‘Het leven vereist constante waakzaamheid tegen het veranderen van de liefde van de mensheid in diepgaande frustratie, verbolgenheid en walging. Met andere woorden, laten we er niet omheen draaien, de meeste mensen zijn hufters.’


    – Gautama Boeddha, De Vijfde Edele Waarheid


    •••


    •••


    American Idol was het soort programma dat de rockwereld met liefde bij iedere gelegenheid had afgekraakt.


    Ze zeiden dat het nep was! Namaak! Oppervlakkig! Instantsterrendom! Een vals beeld van de werkelijkheid van de muziekbusiness!


    Ik heb maar een aflevering of twee gezien, maar Maureen vond het leuk terwijl ik ieder programma dat Smokey Robinson bij een nieuw publiek introduceerde oké vond aangezien op dit punt in onze geschiedenis – een tijdperk waarop de latere generaties met medelijden zullen terugkijken – het grootste deel van de wereld nep, namaak en oppervlakkig is en vol instantsterrendom zit.


    Jimmy Iovine diende als hoofdmentor en vroeg mij mee te doen als assistent-mentor. Niet precies mijn wereld, maar ik dacht dat Maureen er een kick van zou krijgen en het werd uiteindelijk wat ongemakkelijke lol. Ik vond het als vreemde eend in de bijt best leuk. Ik genoot ervan te proberen de overeenkomst te vinden tussen traditionele rock en de moderne popwereld.


    Ik probeerde wat ik ervoer, zo goed mogelijk over te brengen. Soms als kort commentaar; als het nodig was, een langere verklaring waarvan ik dacht dat zij nuttig zou kunnen zijn als ze een echte carrière zouden gaan krijgen.


    Ik richtte me vooral op het kiezen van het nummer. Hoe zoek je materiaal dat past bij je zangstijl en gevoel? Het was niet eenvoudig voor de zangers aangezien ze, na het krijgen van het advies, maar een minuut of twintig hadden om een liedje uit hun hoofd te leren, dat ze vermoedelijk nooit eerder hadden gehoord.


    Ik kan me niet herinneren of ik het was, Nigel Lythgoe of Maureen die met de suggestie was gekomen, maar ik herinner me hoe Joshua Ledet me compleet vloerde met zijn uitvoering van ‘To Love Somebody’ van de Bee Gees.


    Maureen raakte bevriend met nogal wat deelnemers aan Idol en David Cook verraste haar door haar een puppy cadeau te doen. Het was een Cavalier kingcharlesspaniël net als onze eerste hond Jake; deze heette Edie.


    Ik was hier niet heel erg blij mee, aangezien de helft van mij met Jake was meegegaan toen hij ons verliet, en dus verzekerde ik Cook ervan dat als Edie ooit weggaat, hij met haar zal meegaan.


    ‘Waarom heb je niet meteen een paar kinderen achtergelaten, nu je toch bezig was?’ snauwde ik. De eerste keer dat hij in de kleedkamer van de E Street Band kwam, zei ik: ‘Waar is mijn pistool?’, alleen om hem doodsbang te maken.


    Natuurlijk houd ik meer van haar dan van het leven zelf (ik voegde Sedgwick toe aan haar naam), maar ik ben niet de enige die hoopt dat ze voor eeuwig blijft leven.


    •••


    Ik had ook een goed jaar bij de Hall of Fame.


    Selectie is een darwinistisch proces. Nee, dat is niet eerlijk tegenover Darwin – het is meedogenlozer dan dat. Het is altijd een uitdaging, aangezien ieder lid van de nominatiecommissie twee namen voorstelt en dan probeert de andere, pakweg vijfentwintig leden over te halen op hun kandidaat te stemmen in plaats van op hun eigen!


    De eerste vijftig namen worden teruggebracht tot vijftien, en dat lijstje gaat naar de honderden leden van de Hall of Fame en ik weet niet naar wie nog meer, en zij stemmen allemaal, waarna de bovenste vijf overblijven.


    In 2011 stelde ik The Hollies voor en kreeg ze er wonderlijk genoeg nog in ook. Ik zei ‘wonderlijk’ want het is razend moeilijk. En ik word echt kwaad als degenen die gekozen zijn, niet komen opdagen, want of ze nu komen of niet, het is wel de eerste zin van hun overlijdensbericht.


    In die tijd maakte ik me hard voor de schrijvers op basis van de simpele waarheid dat onze hele industrie begint met het liedje. Ik had dit eerder naar voren gebracht, maar zonder enig resultaat, maar deze keer legde ik extra passie in mijn argumenten na het verlies kort daarvoor van mijn vriendin Ellie Greenwich. ‘Gaan we wachten tot ze allemaal dood zijn?’ gaf de doorslag.


    Er waren al een paar schrijvers opgenomen – Jerry Leiber en Mike Stoller, Carole King en Gerry Goffin, Willie Dixon en het verbazingwekkende Motown-team van Holland-Dozier-Holland – maar dat jaar slaagden we erin in de Hall of Fame op te nemen Jeff Barry en Ellie, Barry Mann en Cynthia Weil, Mort Shuman (om onverklaarbare redenen was zijn schrijfpartner Doc Pomus al eerder opgenomen), Jesse Stone en Otis Blackwell.


    •••


    De commissie kortte mijn lijstje jammer genoeg zomaar in en liet Jerry Ragovoy, Luther Dixon, Dan Penn, Burt Bacharach en Hal David, Neil Sedaka en Howard Greenfield en Bert Berns eruit. Bert zouden we er een jaar of twee later wel in krijgen.


    Ik kan heel goed beoordelen, als het erop aankomt, wie het verdient te worden opgenomen omdat ik er, opnieuw, van overtuigd ben dat de renaissance heeft plaatsgevonden en eindig was.


    Alles wat ertoe deed, het essentiële en werkelijk originele, kwam uit de jaren vijftig en zestig.


    Dat betekent niet dat er daarna nooit meer iets goeds is gekomen. Een heleboel, en dat moet ook worden erkend. Maar zonder de naissance van de jaren vijftig en de renaissance van de jaren zestig zou van de rest niets hebben bestaan.


    Hoe verder we weg komen van deze decennia, hoe moeilijker het wordt de relevantie te rechtvaardigen van de pioniers bij het programmeren van de op tv uitgezonden inhuldiging in de Hall. Dat is de frustratie van proberen historisch belang te institutionaliseren, dat overduidelijk onze taak is, en tegelijkertijd een tv-publiek gelukkig te moeten maken.


    Ik stelde opnieuw voor onze vergaderingen live te laten uitzenden zodat het publiek getuige kon zijn van het hele proces en kon ophouden de legitimiteit van de besluitvorming ter discussie te stellen.


    Ik heb de helft van mijn leven besteed aan het verdedigen van de Hall of Fame en Jann Wenner, die van iedereen altijd de schuld krijgt van alles, terwijl hij niet eens aanwezig is bij de vergaderingen!


    Het systeem gaat steeds moeizamer, maar het functioneert nog. Als het ineenstort, en dat zal gebeuren, hoop ik dat het uitvoerend comité de wijsheid heeft het disfunctioneren te erkennen en het te vervangen door een nieuw systeem dat evengoed of beter werkt.


    Het is een institutie die de moeite waard is om te behouden en ik beschouw het als een eer er deel van uit te maken.


    Maar als Junior Walker en de All-Stars, Goldie and the Gingerbreads, Procol Harum, Big Mama Thornton, The J. Geils Band, Mamie Smith, Taj Mahal, Joe Cocker, The Runaways, Johnny Burnette and the Rock and Roll Trio, The Shangri-Las, Shel Talmy en Mickie Most niet snel worden opgenomen, ga ik die fucking Hall in de fik steken.


    •••


    Toen mijn label Wicked Cool de Cocktail Slippers onder contract nam, een rockband van vijf vrouwen uit Noorwegen, besloot ik de plaat te produceren met assistentie van Jean Beauvoir, en schreef ik er twee nummers voor. Men vertelde ons over Yngve Leidulv Sætre, een geweldige mixer in Bergen, en dus gingen we naar de westkust van Noorwegen om de plaat te mixen in zijn Duper Studios. Prachtige stad, omgeven door bergen, als in zo’n sneeuwbol.


    Tijdens het mixen kwam een assistent de studio binnenlopen om te zeggen dat er in de hal een echtpaar zat met baby om hallo te zeggen.


    Moedig ging ik naar beneden naar de hal in de hoop dat het kind niet van mij zou zijn.


    Grapje.


    Het paar was Eilif Skodvin en Anne Bjørnstad en de baby, van hen samen, dronk aan de borst. Noren, conservatief in ieder ander opzicht, doen dat gewoon in het openbaar.


    Ze waren schrijvers voor tv, zeiden ze, en hadden een programma voor mij geschreven.


    Ho daar! Over behoorlijk speciale beroemdheidvleierij gesproken. Dat hoor je niet iedere dag.


    Wat is het verhaal?


    Eilif: Een slimmerd in New York komt in een getuigenbeschermingsprogramma en kiest Lillehammer, Noorwegen. Waarop misdaad en vermaak volgen.


    O man!


    ‘Ik heb net tien jaar lang een gangster gespeeld,’ zei ik bedroefd.


    ‘Nou, denk er maar over.’


    ‘Oké, maar ik ben bijna klaar met de mix en ga dan gauw terug naar New York.’


    ‘We willen echt graag dat je dit doet en er erg betrokken bij bent. Je zou niet alleen de ster zijn, maar ook een van de executive producers en schrijvers.’


    ‘En natuurlijk de muziek verzorgen, als je zou willen,’ voegde Anne eraan toe.


    De baby boerde aanmoedigingen.


    ‘Het hoofd van Rubicon, ons productiebedrijf, wil wel komen als je dit gesprek wilt voortzetten.’


    ‘Oké.’


    Ze vertrokken. Met de baby.


    Ik wist dat ik het niet kon doen.


    Gedeeltelijk was dat een kwestie van het aannemen van een vergelijkbare rol voor mijn tweede optreden als acteur. Welke serieuze acteur die probeert geloofwaardig te blijven, zou dat doen?


    Maar het betrof vooral het werk.


    Het leek alsof mijn verschillende projecten nu zo succesvol verliepen dat ik dicht bij de doorbraak was waaraan ik jaren had gewerkt. Maar ze wilden dat ik hier was.


    •••


    We hadden Little Steven’s Underground Garage ondergebracht bij aangesloten radiozenders in meer dan honderd steden, maar toch nooit volledig gesponsord. De twee 24/7-kanalen op Sirius hadden permanent aandacht nodig. We hadden een platenmaatschappij, die probeerde zich aan te passen aan de opkomst van het streamen. We hadden een managementbedrijf, drie uitgeverijen, het muziekgeschiedenisprogramma, lokale liveoptredens en nationale tours.


    Bovendien had ik een geweldig idee voor een website, een combinatie van een game en een onderwijstool die een revolutie betekende voor die beide werelden. De site worstelde met zijn geboorte ten gevolge van een voortdurende strijd met schofterige websitedesigners die me kaalplukten.


    Elke keer als ik zei: ‘Dit is niet wat ik wilde en niet wat jij zei dat je zou gaan doen,’ verwezen ze me naar kleine lettertjes in het contract. Honderdduizenden dollars later was ik geen steek verder gekomen. En het was een onbetaalbaar idee waarmee alles betaald had kunnen worden. (Is het nog steeds, trouwens.)


    Daar moest dus allemaal rekening mee worden gehouden. Bovendien probeerde iedereen die ik erover sprak, me ervan te weerhouden. Mijn agent, mijn vrienden, mijn eigen kantoor.


    ‘Laten we dit nu even goed begrijpen,’ zeiden ze in koor. ‘Je komt net uit wat weleens de belangrijkste tv-serie in de geschiedenis kan zijn, en dan ga je in een of andere lokale serie zitten in een land dat niemand op de kaart kan vinden?’


    Wat zal ik zeggen? Wie heeft er nu ooit gehoord van iemand die de ster is in een plaatselijke tv-serie in een vreemd land? Het was moeilijk dit avontuur te weerstaan.


    Opnieuw leek Fortuna hier aan het werk. En ik had met Vrouwe Fortuna al voldoende geklooid tot nu toe. Ik bedoel, kom op! Een Noors echtpaar komt opdagen aan de westkust van absoluut nergens om te zeggen dat ze een tv-serie voor jou hebben geschreven? Veeg je dat zo makkelijk weg als iets wat gewoon gebeurt, punt uit?


    De clou was natuurlijk dat ze zeiden dat ik een van de schrijvers en een van de producers kon zijn. Volgens mij was dat voldoende bescherming om ervoor te gaan.


    En toch, toen het hoofd van het productiebedrijf, die naamloos zal blijven om redenen die maar al te snel duidelijk zullen worden, naar mijn kantoor in New York kwam, probeerde ik echt nee te zeggen.


    Hij kwam binnenlopen met een paar man en even dacht ik dat er een rugbywedstrijd was begonnen. Hij had zo’n wilde sfeer van arbeidersklassehooligan om zich heen hangen en hoewel bleek dat hij een Zweed was, beheerste hij uitstekend wat ik zou gaan herkennen als de Noorse onderhandelingsstijl: doe alsof je een domme boer bent om zo strategisch denken en een enorm ego te verbergen. Ik mocht hem wel.


    Hij begon het gesprek met de bewering dat ze armlastig waren, standaardpraktijk voor iedereen die ooit aan de touwtjes van een portemonnee getrokken heeft, maar op hetzelfde moment vertelde hij me dat dit een van de duurste series in de Noorse geschiedenis zou worden en het voornaamste programma op de grootste tv-zender van het land. Ook zei hij dat ik de volledige artistieke controle zou hebben. Binnen zekere grenzen.


    Geen geld, hè? Laat me hier maar meteen een einde aan maken, dacht ik.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik wil 50 procent van wat er overblijft.’


    Ik zei dat dat mijn standaardovereenkomst was. Je weet wel – ik, Spielberg, Hanks.


    Hij knipperde niet eens.


    ‘Oké.’


    Daar en toen hadden de alarmbellen af moeten gaan.


    Bij het gesprek waren ook drie of vier van mijn mensen aanwezig en ik probeerde hen maar niet aan te kijken.


    Uh... (denk, man, denk!) ‘En dan nog iets.’ (Die man heeft lef, zeg, dat moet je hem nageven.)


    Uitdrukkingsloze blikken. Scandinaviërs zijn vermoedelijk geweldige pokeraars.


    ‘Ik heb een heel bedrijf hier, zoals jullie kunnen zien.’


    Al eerder waren ze rondgeleid, hadden ze het allemaal gezien, het halve kantoor vol medewerkers, de andere helft in beslag genomen door een volledige opnamestudio.


    ‘Dus als ik dit doe, dan kan ik maar om de week aanwezig zijn.’


    Ik dacht dat dat de doodsklap was. Geen enkel budget kon dat dekken.


    Ze spraken met elkaar in het Noors.


    ‘Oké,’ zei hij toen.


    Nu was ik dus de klos.


    Ik had net de twee ongelofelijkste onderhandelingspunten in de geschiedenis van tv-deals binnengehaald.


    Ik ging die serie doen.


    •••


    Eilif en Anne kwamen nu regelmatig naar New York om te brainstormen.


    Later zou ik erachter komen dat, ook al hadden Eilif en Anne me de serie verkocht als een Noorse Sopranos, Rubicon het programma had verkocht aan NRK, de Noorse publieke omroep, als een plaatselijke versie voor het hele gezin. Het zou de artistieke uitdaging van mijn leven worden die twee ideeën bij elkaar te brengen en die twee soorten publiek tevreden te stellen.


    Van begin af aan hadden Eilif en Anne grote ambities. Ze wilden een groot, internationaal programma, zeiden ze, maar dat werd in Noorwegen door maar weinigen gedeeld. Daarom hadden ze de unieke stap gezet een buitenlander te casten als de ster. Ze vroegen mij hoe ze de serie internationaal konden laten werken.


    Toevallig wist ik precies hoe je dat moest doen. ‘Vrienden,’ zei ik, ‘ik heb dit niet één keer zien gebeuren, maar twee keer in, je gelooft het niet, New Jersey. Niet heel anders dan jullie eigen stad. Je zou zelfs kunnen zeggen dat op een gegeven ogenblik in de geschiedenis, New Jersey het Noorwegen was van Amerika!’


    Zonder het geld. Of de bergen. Of de sneeuw. Of...


    Hoe dan ook, dit is wat ik wist en wat ik hun vertelde.


    Zoals aangetoond door het succesvolle instinct van zowel Bruce Springsteen als David Chase was de manier om internationaal te worden, zo lokaal mogelijk te blijven. Tegenintuïtief, maar waar. Het blijkt dat mensen erg nieuwsgierig zijn. Ze willen weten over dingen waarvan ze... niets weten.


    En dus wilde ik ieder detail weten over het Noorse leven dat ze maar konden bedenken. Iedere bijzonderheid. Iedere culturele nuance. Alles waarvoor ze zich schaamden of waar ze trots op waren. Hoe gedetailleerder de lokale info, hoe groter het programma zou zijn.


    ‘Dat kunnen we!’ zeiden ze.


    We gingen aan het werk.


    Vanaf het begin was de vraag naar de toon. Zij waren allebei vooral comedyschrijvers, en heel briljante ook, zo zou blijken, maar dat wilde ik niet doen. Ik kon niet soms maffiamannen voor schut zetten, om ze daarna neer te gaan zetten om eraan te verdienen. Niet als ik in New York wilde blijven wonen.


    Het zou een komisch drama worden, met serieuze momenten, en de humor moest komen van de figuren en de omstandigheden. Ik wilde niet dat iemand grappig probeerde te zijn. Dat zou moeilijker te schrijven zijn, maar als we het voor elkaar kregen, dan zou dat het programma langere tijd laten voortbestaan.


    Dan was er de kwestie van de taal. Hoeveel Engels moesten we gebruiken? We moesten het Noorse publiek blij maken, maar ook wilden we de mogelijkheid openhouden voor een internationaal publiek.


    We besloten dat tegen wie ik ook praatte, hij of zij in het Engels antwoordde en wat de rest betreft zouden we wel zien wat juist aanvoelde. We moesten maar hopen dat het publiek het idee zou accepteren dat mijn personage een beetje Noors begreep, maar het niet sprak. Dit is overigens werkelijk het geval met veel buitenlanders die daar wonen, omdat Noors een moeilijke taal is. Gene Roddenberry, de bedenker van de tv-serie Star Trek, leende absoluut Noors voor de moedertaal van de Klingons. Praat alstublieft met een beetje Noorse klanken! Terwijl Noren echt perfect Engels spreken.


    Mijn personage, dat ik Frankie ‘the Fixer’ Tagliano had gedoopt, zou sprekend lijken op Silvio Dante, maar hij moest een totaal andere persoonlijkheid hebben, anders zou de serie niet werken.


    Ten eerste moest hij een echte boss zijn. In The Sopranos was Silvio de enige die niet de boss wilde zijn en moest hij behoedzaam zijn en zorgvuldig Tony Soprano’s impulsiviteit binnen de perken zien te houden. Ten gevolge daarvan was hij altijd op zijn hoede, niet totaal neurotisch maar altijd een beetje nerveus.


    Frankie was veel extraverter, brutaler, agressief, en nergens bang voor. Zo bezien leek hij meer op Tony dan op Silvio en zijn nieuwe omgeving, een bijna misdaadvrij Noorwegen, moedigde hem alleen maar aan.


    Dan was er nog het probleem van hoe hij eigenlijk in Noorwegen terechtgekomen was. In hun versie was hij verliefd geworden op Lillehammer vanwege de Olympische Spelen – prachtig landschap, prachtige meisjes – en had hij het stadje gekozen als nieuwe woonplaats. Om dit achtergrondverhaal wat aan te vullen en aannemelijker te maken, stelde ik voor dat we de serie heel los baseerden op het John Gotti-scenario, dat op dat moment nog vers in mijn geheugen lag.


    Gotti’s caporegime, zijn capo of baas, was Aniello Dellacroce, een straatboef die ieders respect had en van wie werd verwacht dat hij een tree hogerop zou klimmen als Carlo Gambino stierf. Maar Gambino verraste iedereen door een zeer geprezen boekhouder genaamd Paul Castellano aan te wijzen als zijn opvolger. Hij dacht dat dat goed zou zijn voor de familiezaak, die investeerde in legale ondernemingen, naast de gebruikelijke criminele.


    Om een lang verhaal kort te maken: Dellacroce sterft. Er is niemand die Gotti kan tegenhouden en hij vermoordt Castellano, komt ermee weg (niemand kan een capo ombrengen zonder toestemming van de commissie van consiglieri) en wordt zelf caporegime.


    Dat scenario gebruikten we niet. Frankie werd als een dusdanig impliciete dreiging beschouwd dat de nieuwe caporegime hem probeert te laten vermoorden.


    Dit kwam als een schok. De hele buurt hield van Frankie, en Frankie genoot ervan geliefd te zijn. Als iemand een probleem had, loste Frankie het op. Een parkeerbon waar iets aan gedaan moet worden? Ga met Frankie praten. Honkbalkaartjes? Ga met Frankie praten. Huisbaas die je huur verhoogt? Ga met Frankie praten. Hij was bij iedereen zo geliefd dat toen de nieuwe capo hem probeerde te vermoorden, hij uiteindelijk tegen hem ging getuigen, iets wat Silvio nooit gedaan zou kunnen hebben.


    En hij was zo bang voor de gevolgen dat hij met de FBI de deal sloot dat hij naar Lillehammer verhuisde in plaats van het gebruikelijke Arizona of Utah of waar die maffialui ook naartoe gaan waar ze nooit meer lekker Italiaans kunnen eten.


    •••


    Toen we begonnen met de opnames voor de serie, merkte ik dat er enkele belangrijke culturele verschillen waren.


    Ten eerste was het budget aanmerkelijk kleiner dan ik had gedacht. Ze waren maximaal van het doe-het-zelven. Geen decors. Iedere scène werd op locatie opgenomen, behalve de Flamingo Bar; dat was de bar van het Quality Hotel in Olavsgaard, maar totaal verbouwd ten behoeve van de serie. Ik schreef de bar de eerste dag al in het script om er daarmee bands in te krijgen, en om ervoor te zorgen dat het publiek niet sneeuwblind werd.


    Productie leende huizen van mensen om als uitvalsbasis te gebruiken en ons een plaatsje te bieden om ons te verkleden. Wij werden verkleed, dan kwamen de kinderen thuis van school. ‘Ha, mam!’ Het was... anders.


    Ik was eraan gewend me te verkleden in een caravan, die ik echter alleen iedere vijfde scène of zo had. Tijdens de korte onderhandelingen met Rubicon kwam telkens die caravan ter sprake. Ik kon maar niet begrijpen waarom. Bleek dat ik de enige caravan had gekregen in de geschiedenis van de Noorse tv. Ze doen gewoon niet aan dat Amerikaanse divagedoe.


    De caravan was een krakkemikkig ding dat ze helemaal uit België hadden laten komen en op de helft van de locaties niet kon worden gebruikt. De andere acteurs benaderden het ding alsof het de Monolith was uit 2001: A Space Odyssey. Ik zei natuurlijk tegen iedereen dat ze hem ook konden gebruiken, niet beseffende dat het iets unieks was.


    De Noorse overheid steunt de kunst, zoals bijna ieder beschaafd land behalve het onze, en de acteurs waren erg flexibel. Overdag deden ze onze serie, ’s nachts werd er een film met ze opgenomen, in het weekeinde deden ze een commercial, en tussen de seizoenen stonden ze op het toneel waar ze zowel Ibsen speelden als kindertoneel.


    En ze waren allemaal fantastisch. Grote acteurs nemen zelfs de kleinste rollen aan, en ik wist dat juist die de serie diepte zouden geven en dat er nog lang naar zou worden gekeken.


    Eilif en Anne waren erg goed in casten, maar ze waren net zo goed in het exact weten hoeveel zelfspot een Noors publiek nog wist te waarderen en aan hoeveel culturele komedie publiek uit andere landen behoefte had.


    Niemand wist iets over Noorwegen, wat perfect was. De meeste Amerikanen denken dat het een stad is in Zweden. Je kunt op dit moment geen enkel Noors product of een Noorse beroemdheid noemen, nietwaar? Dacht het al. De popgroep A-ha telt niet mee, want die moesten naar Londen voordat ze een hit hadden.


    We konden dus zo onrealistisch zijn als we wilden. Ironisch genoeg was alles waarvan het internationale publiek dacht dat we het verzonnen hadden, in feite gewoon hoe Noren doen. Zoals dat het maanden duurt voordat je je rijbewijs hebt en vaders die weggestuurd worden van hun werk om een maand lang op hun pasgeboren baby te passen.


    Ongeveer een kwart van de tijd filmden we in Lillehammer, waar ik helemaal verliefd op werd en dat door Eilif en Anne bewust verkeerd gespeld werd – Lilyhammer – om meer incorrect Amerikaans te zijn.


    Het is een klein stadje. Het eerste wat je denkt is, hoe hebben ze hier in hemelsnaam de Olympische Spelen kunnen organiseren? Wandel een blok in willekeurige richting en je komt uit bij een van onze twee favoriete bars: Nikkers, waar we tafelhockey speelden en in de lente genoten van de achtertuin met uitzicht op een leuke stroom die naar het Noors Automobielmuseum leidt; en de Toppen Bar boven in een oude graansilo, waar ze de beste Stevie colada maken (pina colada met een scheutje Kahlúa) die je ooit zult drinken terwijl er sneeuw op de grond ligt.


    Net zo dichtbij was een van de zes geweldige restaurants van de stad, het Bryggerikjelleren (ik zei toch, Klingons), waarvan we de buitenkant gebruikten als exterieur van de Flamingo.


    De olympische skischans is een kwartier rijden, de rest ligt allemaal op loopafstand – zelfs het voetgangersgebied waar we een rendierracebaan van maakten, compleet met soundtrack van Keith Richards, in een van mijn favoriete afleveringen.


    Filmen in Lillehammer was een fundamenteel onderdeel van de serie. De titel geeft dat zo goed weer. Maar de producer, Anders Tangen, bleef maar Oslo inplannen omdat dat goedkoper was. Hij bleef maar geld tekortkomen omdat hij zo dom was het uit te geven aan de verkeerde dingen. Hij kon maar niet het idee bevatten dat fans van over de hele wereld juist keken om de locaties in Lillehammer te zien.


    Ik stond erop dat we ook in de donkerste wintermaanden opnamen. Gelukkig waren die er genoeg. In een gemiddelde winter krijgt Lillehammer twee tot drie meter sneeuw. Na een tijdje hadden ze geen plaats meer om het neer te leggen en walsten ze het maar plat. De weg werd gewoon onmerkbaar hoger terwijl de winter voortschreed.


    Het werd zo koud dat de sneeuw dubbel bevroor. Als de maan scheen en ik keek uit mijn hotelkamerraam, dan schitterde de sneeuw op de grond zo ver ik kon zien.


    Absoluut magisch.


    In een ijskoude februarinacht – en met ijskoud bedoel ik -15 graden Celsius – keek ik door het raam van de caravan en zag een stuk of tien bijrolacteurs dansen rond een vuur.


    ‘Is dat een of ander Noors acteursritueel?’ vroeg ik de regisseur.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het heet warm blijven!’


    Dergelijke dingen waren wel leuk, maar er zat een grens aan. De volgende dag werd een tent neergezet met verwarming en een echte hapjestafel met meer dan alleen een pot koffie en een zak appels!


    Het contrast tussen onze landen wat het filmproces aangaat was voor mij des te dramatischer omdat ik iedere week naar huis ging om te werken aan de film van David Chase, waar die hapjestafel meer lijkt op jouw gemiddelde snackbar.


    •••


    Ik leerde alles wat ik nodig had over de Noorse tv-cultuur. Namelijk dat die niet bestond. Het was een filmcultuur die was overgebracht naar tv. Het verschil? Ik ben blij dat je het vraagt. Een groot verschil: bij film is de regisseur de baas. Bij tv is het de schrijver.


    Gewoonlijk was ik de enige schrijver op de set, omdat Eilif en Anne ergens de volgende aflevering aan het schrijven waren of de casting deden. Maar al te vaak moest ik de regisseur uitleggen dat het script geen schets was. Als er stond dat een scène eindigde met Frank die ging zitten, eindigde de scène met Frank die ging zitten. In de wereld van tv is geen tijd voor filosofische discussies op de set. Ik verwelkomde alle input, maar niet tijdens het filmen.


    Een ander verschil was dat de acteurs gewend waren te improviseren.


    Ik legde uit dat, aangezien ik van de schrijfschool kwam van David Chase, ieder fucking woord heilig was! Dus niks improviseren. Als ze een idee hadden, wilde ik het horen, maar ik wilde niet verrast worden. ‘En trouwens,’ zei ik, ‘als je in het Noors improviseert, dan kan mijn personage je misschien nog wel verstaan, maar ik niet.’


    Maar na een tijdje ging ik plezier hebben in hun methode van continue creativiteit tot ‘Actie!’ aan toe. We leerden van elkaar en kwamen tot een compromis. En dat ik de enige schrijver-producer op de set was – het licht checkte, de kleding aanpaste, constant herschreef – hielp me veel als acteur. Ik had geen tijd om na te denken. Zo gauw de camera liep, was ik er gewoon, in het moment, geen tijd om erover na te denken.


    Na ongeveer zes weken filmen begon me een onmiskenbaar gebrek aan sjouwers en technici op te vallen (ja, ik ben nu eenmaal wat langzaam). En waar waren de productieassistenten? Waarom was de make-upman ook de kapper? En waarom sjouwde hij met een van de camera’s als we van de ene naar de andere locatie gingen?


    Ik riep iedereen bij elkaar, inclusief het ongrijpbare hoofd van Rubicon. Aan het einde van de discussie was ik tot het besef gekomen dat er iets rotte in de staat Noorwegen en dat we ons niet konden permitteren de serie op te nemen die we hadden geschreven.


    Ik belde mijn agent en zei hem vergaderingen af te spreken met Amerikaanse omroepen. ‘Ik ben over twee weken in L.A.,’ zei ik.


    Waarom twee weken?


    Omdat we op een of andere manier een trailer moesten zien te maken van de opnames van de eerste zes weken die indrukwekkend genoeg was om een Amerikaanse deal te krijgen. Maar we hadden niet één complete aflevering.


    Er waren vier of vijf proeven voor nodig. Ik wist wat we nodig hadden om zelfs maar een kansje te hebben: een beetje geweld, een beetje sexappeal. We hadden bijna alles chronologisch opgenomen, dat hielp. Uiteindelijk leverden Eilif en Anne en hun editors een geweldige prestatie en ik ging op weg naar Never-Never Land om te proberen in Amerika een overeenkomst te scoren om de serie te redden.


    En mijn eigen hachje.


    •••
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    Warriors of the rainbow unite,


    From the darkness of the wasteland,


    Open up the inner light,


    Oh Great Spirit your breath gives life,


    I hear your voice in the wind,


    I come before you as a child,


    Seeking strength and wisdom...


    – ‘Balance’, van Revolution


    •••


    •••


    Ik belde mijn agent en zei dat hij een ontmoeting moest regelen met Chris Albrecht, die van HBO naar Starz was gegaan.


    Ik had een paar dingen geleerd sinds ik mijn Spielberg-Hanks, 50-procent-van-wat-er-overblijft-deal had gesloten.


    Die naïeve Noorse rugbyboer had me belazerd. Hij had mij de Rubicon laten oversteken.


    Wat hij wist, en ik niet, was dat het bedrijf me zelfs 100 procent had gegeven van wat er overbleef omdat Noorwegen nog nooit een serie had verkocht en dus nog nooit een cent had gewonnen. Nooit. Er bleef in de Noorse geschiedenis nooit iets over.


    Ook ontdekte ik dat ‘het grootste budget in Noorwegen’ ergens rond 750 000 dollar per aflevering was, gelijk aan wat een fatsoenlijke reality-tv-show in de Verenigde Staten kostte, maar in de verste verte niet de 3 tot 4 miljoen dollar die werden uitgegeven aan een uur durende afleveringen van Amerikaanse drama’s waarmee we moesten concurreren.


    Ik draaide voor Chris de trailer die we in elkaar hadden geknutseld.


    ‘Ik vind het mooi!’ riep hij.


    Wauw.


    ‘Chris, geweldig. Het enige wat ik nodig heb is een miljoen per aflevering en dan kan ik het maken.’


    ‘Brother, ik geef je twee miljoen per aflevering, maar dan moet je tot volgend jaar wachten.’


    O man.


    ‘Chris, je snapt het niet. We zijn al begonnen met de productie. Ik moet het geld nu hebben om het af te maken.’


    ‘Fuck, ik heb dit jaar niets over. Alles wat ik je kan geven, is een half miljoen.’


    Fuck was juist.


    ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat het daarmee kan worden gemaakt. Ik kan daar wel veel krijgen voor weinig geld, maar ook weer niet zoveel. Ik kom bij je terug.’


    Chris was mijn grootste kans geweest. We kenden elkaar. Ik kon hem vertrouwen. Maar ik kon niet wachten. We waren al aan het opnemen.


    Dus ging ik naar mijn tweede gesprek van de dag, met een onbekend bedrijf genaamd Netflix. Ik had één artikeltje over ze gelezen. Ze waren een soort filmverhuurmaatschappij als Blockbuster dat zelf content wilde gaan maken en ze hadden net hun eerste overeenkomst afgesloten, met Kevin Spacey als hoofdrolspeler in de remake van een of andere Britse politieke serie.


    In het artikel werden maar twee namen genoemd: Reed Hastings, het technische genie dat streaming had geperfectioneerd (wat dat dan ook was) en een nieuwe contentman, Ted Sarandos.


    Een paar weken eerder, terwijl Eilif en Anne de trailer in elkaar aan het zetten waren, had ik ze gebeld.


    ‘Hallo? Dit is Netflix.’


    ‘Hai. Stevie Van Zandt hier. Ted Sarandos, alsjeblieft.’


    Hij kwam direct aan de lijn.


    ‘Hé man, dit is Ted! Goed je te spreken!’


    ‘Hai, Ted. Ik hoor dat je materiaal zoekt?’


    ‘Ja, we zijn net begonnen.’


    ‘Ik heb iets.’


    ‘Geweldig. Kom langs.’


    Dat was het. Dit telefoongesprek zou leiden tot de grootste zakenbijeenkomst van mijn leven.


    Mijn agent en ik staken de straat over naar Netflix.


    De receptionist bracht ons naar Ted, die me met net zoveel enthousiasme begroette als hij door de telefoon had overgebracht. Ik mocht executives in L.A. gewoonlijk niet zo. Het leken allemaal klootzakken. Vermoedelijk omdat de meesten van hen dat ook waren. Het was niets dan glimlach en complimenten en je kon er nooit achter komen waarom.


    Ted was anders. Er was iets ongebruikelijk normaals aan hem. Echt vertrouwen, niet dat namaak L.A.-type.


    Ik legde uit dat Lilyhammer op zijn minst uniek te noemen was. Het was eigenlijk een experiment. De ogen van mijn agent zeiden dat ik m’n mond moest houden, maar ik wilde dat Ted wist wat hij kocht.


    Ik legde alles voor hem op de tafel. De ultieme vreemde eend in de bijt, een gangster die door getuigenbescherming naar een land wordt gestuurd waar geen misdaad is. De couleur locale, dialogen in het Noors als ik niet aan het woord was en daarbij ondertiteling. De unieke sfeer van de serie, tegelijkertijd bekend en absurd.


    ‘Klinkt goed!’ zei Ted.


    Supercool. Niets dan positieve vibes.


    Ik liet hem de trailer zien.


    ‘Ik doe mee,’ zei hij.


    Man, ik herinner me dat ik dacht: wat een fantastische dag is dit voor me. Ik zou nu moeten vertrekken en moeten gaan innen.


    Maar ik probeerde nog steeds Ted ervan af te laten zien. ‘Je begint een heel nieuw bedrijf. Weet je zeker dat je het niet nagesynchroniseerd wilt hebben of zo?’


    Hij schudde zijn hoofd. Noors was perfect, zei hij. Ze planden de eerste omroep te worden met echt internationale content.


    Ted deed zijn bod. ‘Ik geef je een miljoen dollar per aflevering en we sluiten een deal voor twee jaar, acht afleveringen per jaar.’


    Holy fuck! Misschien bestond er toch een god.


    Zover ik wist kon dit weleens de eerste overeenkomst voor twee jaar zijn in de tv-geschiedenis. Dat deden ze anders nooit, zelfs niet met hitseries.


    Op weg naar buiten sloeg hij een arm om me heen. ‘O, nog één ding. We zenden alle afleveringen tegelijk uit.’


    Dat onderbrak heel even mijn opperbeste stemming.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet dat HBO de hele serie al klaar heeft voordat ze de eerste aflevering uitzenden? Nou, in plaats van één aflevering per week, zenden wij ze allemaal achter elkaar uit.’


    Hier moest ik heel even over nadenken.


    ‘Jeetje, Ted, weet je zeker dat dat de juiste zet is? Ik bedoel, je werkt en lijdt en dan kan iemand een heel jaar werk op één avondje bekijken? Dat lijkt een beetje raar.’


    ‘O ja? Je bedoelt net als een jaar aan een album werken en dan luistert iemand het in een uur helemaal af?’


    De rotvent! Hij had gelijk.


    ‘Jij rotvent! Je hebt gelijk!’


    En voor de tweede keer in de geschiedenis van de tv stond ik op een kruispunt van het medium.


    The Sopranos zou niet alleen HBO veranderen, maar de tv in het algemeen. Voor de eerste keer in de geschiedenis zou een serie film vervangen als het medium om naartoe te gaan voor de makers van serieuze content voor volwassenen.


    En Lilyhammer zou van Netflix de eerste echt internationale distributeur maken en het geliefdste netwerk voor internationale content.


    Dat wist ik nog niet. Het enige wat ik zeker wist was dat ik de man had ontmoet waarmee ik de rest van mijn leven tv zou maken, en ik zou hem niet teleurstellen.


    •••


    Toen ik in Noorwegen terug was om het hoofd van Rubicon te vertellen over Netflix, had ik die brede glimlach op mijn gezicht en verwachtte ik hetzelfde terug. Fantastisch nieuws, nietwaar?


    Stilte.


    Hallo? Hoorden jullie wat ik zojuist zei? Ik heb de serie gered. Weet je nog, het budget waarover jullie tegen me hadden gelogen? Ik heb het zojuist verdrievoudigd!


    Maar Rugby moest iets bekennen. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten,’ zei hij.


    Wat kon nu nog mijn opperbeste stemming verpesten?


    Blijkt dat hij niet je gewone oplichter is – hij was een echte Scandinavische Zero Mostel.


    Herinner je je mijn ongelofelijke Spielberg-Hanks-deal?


    Volgens welke ik 50 procent kreeg van de opbrengst?


    Goed, ik kreeg 50 procent.


    NRK kreeg 50 procent.


    De Duitse distributeur kreeg 50 procent.


    En waarschijnlijk kreeg een stelletje geile ouwe wijven elk 50 procent.


    Wat dacht je daarvan om je stemming te verpesten?


    Eilif, Anne en ik lunchten met de bazen bij NRK. Zij zagen toch wel in hoe briljant de deal was?


    Nou, niet echt.


    Ze vertelden dat ze een serie zelden langer dan één jaar uitzonden. En in de zeldzame gevallen dat ze een tweede reeks afleveringen maakten, dan zonden ze die - let even op - pas een jaar later uit.


    Toen ik dat hoorde, legde ik mes en vork maar even neer. Ik was heel snel mijn vertrouwen aan het verliezen in mijn vermogen de drang te onderdrukken om iemands keel door te snijden. Ik kon alleen nog niet beslissen of het een van die van hen moest zijn of van mezelf.


    We kregen ons tweede seizoen. Het Noorse publiek was veel te enthousiast om het hun te onthouden. Maar natuurlijk, met dat rare jaar tussen de twee seizoenen in.


    Zo heel af en toe heeft Vrouwe Fortuna medelijden met me.


    Ted van Netflix bleef er cool onder en dacht dat mondtot-mondreclame weleens goed kon zijn voor ons.


    En Bruce besloot precies toen ik op het punt stond om het tweede seizoen van Lilyhammer op te nemen, te gaan touren.


    Alles wat ik miste, was een maand Australië. De eerste Australische trip van de herenigde E Street Band was een zeldzame ramp geweest. Tijdens ons openingsconcert viel de stroom een keer of drie uit. Niet alleen kreeg de show nooit meer echt zijn momentum terug, de hele tour liep niet lekker.


    Voor deze tweede trip nam Bruce Tom Morello mee in mijn plaats en op die tour brak de band door.


    Prachtig.


    •••


    In juni 2011 verloren we Clarence Clemons. Hij was al een tijd ziek, maar het was toch een schok.


    In 2008 waren we Danny Federici al kwijtgeraakt. Af en toe kijk ik weleens terug en dan zie ik hem daar staan. Wie heeft er nu ooit gehoord dat iemand doodgaat aan huidkanker? Het is nog steeds nauwelijks te geloven.


    Oorspronkelijke bandleden vervangen en de band naar verhouding hetzelfde houden is niet mogelijk. Een band verandert als leden veranderen. Als de band maar genoeg verandert, moet je misschien zelfs de naam van de band veranderen.


    Met Bruce’ naam vooraan hadden we dat probleem niet. Voor ons was doorgaan op de ooit ingeslagen weg juist de grote uitdaging. Konden we voldoende continuïteit behouden om een soepele overgang te maken en ons publiek met zijn verwachtingen en ervaringen niet teleur te stellen?


    In zekere zin was de overgang al gaande. Clarence en ik hadden altijd meegedaan met de show, de routine, maar de laatste tijd had ik al meer op me genomen omdat Clarence het grootste deel van de show moest zitten. De act van het bewegen over het toneel was meer naar Bruce en mij verschoven.


    Maar Clarence’ iconische solo’s waren in veel nummers onmisbaar. Zou een publiek minder gauw applaudisseren als iemand anders ze speelde? Zou het aanvoelen als een belediging voor de herinnering aan Clarence?


    De perfecte oplossing werd ons in de schoot geworpen.


    Clarence’ neef Jake.


    Die toevallig saxofoon kon spelen.


    Het zou geen conflict opleveren als de liefde overging op een familielid.


    Het enige probleem was dat Jake de basis had gelegd voor een eigen carrière. Hij zong, speelde gitaar en schreef nummers. De saxofoon was niet eens zijn eerste instrument.


    Bruce en ik hadden het erover.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘We kunnen hem niet laten staan waar Clarence stond. Dat wordt gewoon te veel voor die knul. Ik weet dat hij die solo’s moet spelen, maar laten we een hele blazerssectie nemen om hem een beetje minder te laten opvallen.’


    ‘Klinkt verstandig,’ zei Bruce.


    ‘En misschien speelt hij niet iedere solo. Eddie Manion kan er ook een paar op zich nemen om de druk te verminderen. Wie een solo speelt, kan uit de blazerssectie naar voren komen en er daarna weer in teruggaan.’


    De repetities verliepen goed, maar ik kon voelen dat het Bruce toch niet helemaal lekker zat. Na een van de repetities belde hij me terwijl ik terugreed naar de stad. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Maar ik wist het al.


    ‘Jake.’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Volgens mij wil hij zijn eigen carrière vervolgen. Ik heb het gevoel dat ik hem dwing dit te doen. Alsof hij het doet als een verplichting.’


    ‘Kijk, ik weet zeker dat hij nerveus is,’ zei ik. ‘Het is me ook nogal wat. En hij weet het nog niet, maar hij gaat dit fantastisch vinden. Hij is gewend in clubs te spelen. Wacht maar totdat hij vijftigduizend mensen ziet die allemaal zijn naam schreeuwen. Het zal hem een heel nieuwe blik op het leven geven.’


    Bruce was niet overtuigd. Ik merkte het.


    ‘Laat me je één ding vertellen,’ zei ik. ‘Twee dingen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Jij beschuldigt mij er altijd van dat ik extreem ben, maar raad eens? Jij bent extreem! Oké, misschien hebben we daar allebei gelijk in, maar we hoeven Jake toch niet voor altijd aan te nemen. En Jake zal misschien niet voor altijd met ons willen werken.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Laten we dit als een overgangsmoment zien. Alleen deze tour en dan zien we wel wat er gebeurt. Misschien dat we ons later in iets anders kunnen transformeren, maar op dit moment kan hij de kern van de E Street Band laten voortbestaan. We moeten ontzettend blij zijn dat hij er is. Ik weet niet wat we gedaan zouden hebben zonder hem.’


    Ik kon hem in de stilte horen denken.


    Ik vervolgde. ‘Het publiek wil treuren om Clarence. Dat willen we allemaal. Maar op hetzelfde moment zien ze dat zijn geest voortleeft in Jake. Dat geeft iedereen iets te vieren in plaats van dat iedere avond aanvoelt als een begrafenis.’


    Ik zei hem ook dat ik met Jake zou praten om hem uit te leggen dat hij zijn solocarrière kon opbouwen tussen de E Street-tours in. ‘Ik ben een beetje een expert op dit gebied. Dus dan zien we niet alleen hoe goed en toegewijd hij is, maar ook hoe slim. Als hij namelijk slim is, dan grijpt hij deze kans met beide handen aan.’


    Nog meer stilte.


    ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Ik snap je. Ik denk erover na.’


    Hij deed dat en Jake deed mee. En man, hij stond er! En werd met iedere show beter.


    Bleek dat het een goeie gozer was.


    En slim.


    •••


    Ik had opnieuw een succesvol jaar bij de Hall of Fame, waar een kliekje van ons de andere kiezers overhaalde de Faces en de Small Faces te combineren tot een enkele kandidaat.


    De Small Faces waren de ongelooflijke voorgangers van de Faces, een van de vijf belangrijkste bands van de Britse invasie die nooit in de VS zijn doorgebroken. Het combineren van de twee bands was de enige manier om Steve Marriott, de zanger van de Small Faces en een van de grootste blanke blueszangers ooit, in de Hall te krijgen – het was niet waarschijnlijk dat hij ooit zou worden opgenomen met zijn nieuwe band, Humble Pie. Ik zou hetzelfde trucje proberen te gebruiken door Free en Bad Company te combineren, die ook twee leden deelden, de buitengewone zanger Paul Rodgers en de geweldige drummer Simon Kirke, maar dat is nog niet gelukt.


    Al een paar jaar eerder had Maureen de organisatie Little Kids Rock ontdekt, die gitaren kocht voor kinderen die ze zelf niet konden betalen. Ze was opgericht door een leraar in San Francisco, Dave Wish. Ze wilden mij eren, maar ik ben niet gek op dat soort dingen en daarom eerden ze Clarence. Maureen, die de ceremonie bezocht, zei dat het leuk was geweest, maar dat de organisatie steun nodig had.


    Toen Clarence ons verliet, noemde Little Kids Rock hun jaarlijkse ceremonie naar hem. De eerste Clarence Clemons Award ging naar Lady Gaga, die Maureen en mij vertelde dat ze ons vaak had geserveerd bij Palma aan Cornelia Street in de Village.


    Na Gaga vertelde ik David dat ik nu wel geëerd wilde worden, maar dat de show uitgebreider geproduceerd moest worden. Hij begreep niet helemaal wat ik in gedachten had, maar ik wist dat ze beter konden dan de veertigduizend dollar die ze nu jaarlijks ophaalden.


    Om de show interessanter te maken, lieten we een stelletje artiesten de nummers doen van wie er dat jaar werd geëerd. In mijn jaar traden op Bruce, Elvis Costello, Darlene Love, Tom Morello, Dion en Jesse Malin. In het jaar daarop werd Joan Jett geëerd door Cheap Trick, Billie Joe Armstrong, Gary Bonds, Kathleen Hanna en Ad-Rock. En het jaar van Darlene Love bracht Elvis Costello, Brian Wilson en Bill Medley op de planken.


    Zo kregen we ze op een miljoen dollar en ik ging verder.


    •••


    Intussen had David Chase, de man die een van de hoofdverantwoordelijken was geweest van het transformeren van tv tot een medium voor de wereld van de serieuze content, besloten de televisiewereld te verlaten om zijn eerste speelfilm te maken. Hij bedacht dat het iets kleins en persoonlijks moest worden. Met alle respect voor mijn padrone, dit voelde aan als iets wat Stevie zou doen.


    Als tiener had David gedrumd in een band in New Jersey voordat hij naar L.A. vertrok, ging naar een filmschool en kwam bij tv terecht. Dat was zo rond de tijd waarin The Beatles alles veranderden.


    Zijn film, Not Fade Away, was grotendeels autobiografisch en verkende de riskante dynamiek van het lid zijn van een tienerband, en hij ging ook over David die een meisje ontmoette en verliefd op haar werd en dat meisje werd zijn vrouw Denise.


    Halverwege het schrijven stokte het en hij legde het script op een plank. Rond dezelfde tijd vroeg hij mij waar ik mee bezig was en draaide ik een nieuw nummer voor hem, ‘The St. Valentine’s Day Massacre’, later ingekort tot ‘St. Valentine’s Day’. Ik ben dol op Bob Dylan, maar dit is het enige duidelijk Dylanachtige nummer dat ik ooit heb geschreven. Ik had het bedoeld voor Nancy Sinatra, maar om een of andere onbekende reden is het nooit bij haar terechtgekomen; in plaat daarvan hebben we het opgenomen met een van mijn Wicked Cool-bands, de Cocktail Slippers.


    ‘Wacht even,’ zei David. ‘Draai het nog eens.’ Hij was altijd heel complimenteus, maar dit was anders. Bleek dat de tijdlijn die ik gebruikte voor de relatie in het nummer – Thanksgiving, Kerstmis, Nieuwjaar – overeenkwam met die, die hij voor zijn film wilde gebruiken. Hij blies zijn project nieuw leven in en voltooide het script.


    Ik probeerde hem ervan af te houden.


    Ik probeerde hem over te halen met dezelfde argumenten als mensen hebben gebruikt om te proberen mij Lilyhammer te laten vallen.


    ‘David, je hebt net de meest fantastische tv-serie aller tijden gemaakt. Nu kun je alles doen wat je wilt. Je kunt van Paulie Walnuts een superheld maken voor Marvel Comics en een budget krijgen van 200 miljoen dollar. Dan kun je daarna je kleine persoonlijke film maken. Je hebt dan een vertrouwd publiek dat klaarstaat om te gaan kijken.’


    ‘Ik wil geen Big Pussy Versus the Martians maken,’ zei hij. ‘Ik wil maken waar ik zin in heb.’


    O fuck.


    En ik bedacht dat, als ik hem er niet van af kon houden, ik met hem mee moest werken.


    Het was mijn taak de Twylight Zones, zoals de band zou gaan heten, door de verschillende stadia van ontwikkeling te begeleiden, wat zou leiden tot hun ene moment van glorie, mijn St. Valentine’s nummer.


    De eerste vraag was, gaan we muzikanten zoeken die kunnen acteren? Of acteurs die konden zingen en spelen? Ik neigde naar het eerste, David naar het laatste. Hij had liever fantastisch acteren dan fantastisch muziek maken. ‘Kun jij in vier maanden van acteurs een band maken?’ vroeg hij.


    ‘Misschien. Maar ik moet je waarschuwen. Er is een zeker DNA waar je rekening mee te houden hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je kunt zuiver zingen of je kunt het niet. Je kunt de maat houden of je kunt het niet. Er zijn een paar dingen die je gewoon niet kunt leren.’


    David vond twee acteurs, Jack Huston en John Magaro, die kónden zingen en we begonnen ze meteen les te geven. Pat DiNizio van The Smithereens kwam om Jack gitaar te leren spelen en Andy White leerde John drummen. Ik had hiervoor een oudere drumleraar nodig omdat ik wilde dat Magaro de oude jazzwijze van spelen leerde met zijn pols omhoog.


    Als Andy’s naam je bekend voorkomt, dan komt dat omdat hij door George Martin was ingehuurd om te spelen op de eerste single van The Beatles, ‘Love Me Do’. Dat was toen algemeen gebruik, aangezien de meeste drummers van bands niet consistent genoeg drumden en er heel weinig tijd was om het goed te krijgen.


    Max Weinberg had Andy een paar jaar eerder getroffen toen hij in een muziekwinkel in New Jersey werkte. God mag weten hoe hij hem herkende, maar Max werkt op wonderbaarlijke wijzen. Wij zochten Andy op en namen hem aan.


    Hij was toen al in de tachtig en nam dagelijks de bus vanuit Caldwell, New Jersey. Aardige, aardige man.


    Max, Garry Tallent, Bobby Bandiera en ik namen de muziek voor de soundtrack op en ik zong de tekst voor voor de acteurs.


    Tegen de tijd dat de film werd opgenomen, waren de Twylight Zones een echte band geworden. Ik zag voor me dat ze speelden op filmfestivals na vertoning van de film.


    De festivals die nooit plaatsvonden.


    Lilyhammer werd de populairste serie in de geschiedenis van de Noorse tv: ze trok een miljoen kijkers op een bevolking van vijf miljoen. Het was de favoriete serie van de premier van het land. Hij tweette dat hij een uur alleen gelaten wilde worden, want ‘Ik kijk Lilyhammer!’


    Het nummertje koorddansen had gewerkt. We hadden het NRK-publiek dat comedy wilde tevredengesteld en ook het Netflix-publiek, dat meer wilde dan dat. We hadden de Noorse kijkers het gevoel gegeven dat het hun serie was en tegelijkertijd voor de eerste keer internationaal belangstelling gewekt voor content uit Noorwegen.


    In de nasleep van dat succes moest ik Harvey Weinstein bellen.


    Miramax had de distributierechten van Not Fade Away buiten de Verenigde Staten.


    Ik had David voorgesteld dat hij de film eerst in Europa zou uitbrengen. Het was meer een Europese filmhuisfilm dan een kaskraker, eerder 400 Blows dan Transformers 5. Rock-’n-roll had in Europa nog wel enig cultureel kapitaal. En hoewel The Sopranos overal groot was, werd David als auteur daar meer gewaardeerd. Geen Jerry Lewis-grappen alstublieft; ik ga mee met de Fransen!


    Breng Not Fade Away uit in Europa, bedacht ik, en misschien, heel misschien hebben we dan ook een kansje in eigen land. Dus terwijl David de vertoning in eigen land besprak met Paramount, belde ik Harvey. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb op dit moment een echt grote serie lopen in Noorwegen. Laten we Davids première ook hier doen. Rode loper en de hele mikmak! De hele cast van mijn serie zal er zijn, we laten voor de grap een paar van de Soprano’s overkomen, en de premier hier is een fan. Ik ken het halve kabinet. Volgens mij komen zij ook allemaal.’


    ‘Yeah, yeah, yeah,’ zei Harvey. ‘Goed idee. Gaan we doen.’


    Is nooit gebeurd.


    In de Verenigde Staten ging de film direct naar video. Opnieuw een schitterend stukje werk voor noppes. Dit keer was het niet van mij, maar ik vond het ontzettend jammer voor David. Hij en de film hadden beter verdiend.


    Niemand die het ooit gezien heeft.


    •••


    De hele drie seizoenen en vier jaar die ik in Noorwegen heb doorgebracht, vond ik alles aan het land, de mensen en het mysterie van beide heerlijk. Ik wilde iets van betekenis achterlaten. Er was volgens mij enorm veel ongebruikt potentieel en mijn instinct als producer liet me het potentieel beseffen van alles en iedereen die ik zag.


    Noorwegen is een heel moeilijk land, en veel van de moeilijkheden zijn diep begraven.


    Je zou hier de rest van je leven op vakantie kunnen gaan en nooit enig idee krijgen van wat er in werkelijkheid in de harten en de hersens van de Noren omgaat. Hoe langer je er bent, hoe minder je weet.


    De moeilijkheid begint met de rijkdom.


    Noorwegen is een van de rijkste landen ter wereld, wat voor velen een goed bewaard geheim is. Tot omstreeks 1972 had het een bevolking van vooral eenvoudige, grotendeels gelukkige boeren. Nou ja, gelukkig gaat misschien iets te ver. Tevreden misschien. Er is een reden voor waarom Ibsens toneelstukken niet al te vrolijk zijn.


    En toen kwam op een dag de aardolie opborrelen uit de aarde. Nou ja, feitelijk vanuit de zeebodem, maar daar kun je niet het herkenningsnummer van de Beverly Hillbillies op meezingen. En als Flatt & Scruggs niet de ultieme naam is voor een bluegrassduo, dan weet ik het niet meer!


    Dus iemand vond die olie, en wat deden ze ermee? Ze probeerden het natuurlijk weg te geven aan Zweden. Dat het aanbod direct afsloeg. Vermoedelijk een familielid van de zak die besloot dat quarantaine niet nodig was.


    Dus tegen beter weten in werd Noorwegen schatrijk.


    Ik doe natuurlijk maar quasigrappig over hun aard. Noren zijn niet heel erg op hun gemak met die rijkdom. Hoe moeilijk het ook te snappen is misschien voor Amerikanen, het is gewoon geen materialistische samenleving. Geen flitsende auto’s, geen designerkleren. Zelfs in de huizen van de rijkste Noren geen kostbare schilderijen, geen Louis XIV-meubels, geen geschifte lampen van vijftigduizend dollar.


    Hoe rijk ze ook zijn – en het is Arabisch rijk, echt waar – ze geven het niet uit. Nergens aan. Niet individueel en niet als land.


    Er zitten gaten in het wegdek. De treinen vallen om de twee maanden uit. De prijzen zijn hoog, belastingen zijn hoog. Met triljoenen op de bank. Of wat komt er na triljoen.


    Aan de andere kant staan gratis gezondheidszorg en onderwijs, van de baarmoeder tot het graf. Geen dakloosheid. Geen armoede. Geen misdaad (tot Frankie Tagliano er opdook!). Echt eng socialisme!


    En trap niet in het verhaaltje van wij-zijn-maar-domme-boeren, zoals ik zojuist vertelde. Ze zitten in de Europese Unie, maar ook weer niet. Ze gebruiken die voor handel, maar hebben hun eigen munt behouden, wat hen heeft behoed voor alle recessieproblemen die ieder ander een paar jaar geleden had.


    Eindeloos fascinerend land. Ik mis het. Als we opnieuw konden beginnen met Lilyhammer, zou ik meteen teruggaan.


    Een van de geheime sleutels tot de zeer mysterieuze Noorse gevoeligheid is een filosofie genaamd Janteloven, de ‘wet van Jante’.


    Ik ga er geen hele bespreking aan wijden – daar heeft God Google voor geschapen – maar daarin staat onder andere dat een samenleving het gezondst is als iedereen gelijk is.


    Radicaal, ik weet het.


    Extreme Janteloven-aanhangers kijken neer op iedere Noor die denkt of doet dat hij of zij superieur is aan iemand anders.


    Ambitie is niet cool.


    Maar ze maken een gigantische uitzondering voor sportsterren. Zolang ze maar winnen, mogen ze genieten van hun beroemdheid zoveel ze maar willen.


    En buitenlanders mogen dit overslaan, gelukkig. Dus iedereen hield van mij! En ik hield net zoveel van hen. Niet ondanks, maar dankzij al hun uitzonderlijkheden. Waarvan we er veel in de serie hebben gestopt.


    Ik raakte – en ben nog steeds – bevriend met de toenmalige minister van Cultuur, Trond Giske, aan wie ik werd voorgesteld door óf Stine Cocktail Slipper óf Cecilie Launderette, allebei lid van de Wicked Cool-band.


    Giske wilde de kunsten bevorderen en interactie met de rest van de wereld. Ik zou af en toe een toespraak houden, met zijn steun, om te proberen uit te leggen wat het verschil is tussen gelijkheid en gelijke kansen, wat nu juist een van de Amerikaanse idealen is waarop we het meest trots zijn en die we nooit waarmaken.


    In mijn toespraken maak ik altijd een beetje ruimte vrij om investeringen aan te moedigen in een nieuwe industrie, de entertainmentindustrie. De bestaande industrieën – visserij, scheepvaart, olie – zijn allemaal geconcentreerd aan de kust. In het binnenland gebeurde nauwelijks iets. Hout misschien. Heel veel bomen.


    Als die industrie afneemt, waar kan dan nog iets aan worden gedaan? Aan kunst kan worden gedaan. Aan cultuur kan worden gedaan. Een plaatsje als Notodden in de provincie Vestfold og Telemark is een goed voorbeeld. Toen de industrie daar verdween, werd begonnen met een bluesfestival dat inmiddels legendarisch is in de blueswereld.


    Hetzelfde kan gebeuren met tv en film. Er is ruimte voor zeker een zestal productiemaatschappijen, verspreid over het platteland.


    Er is maar één hitserie voor nodig of één groep getalenteerde vaklui om van een productiemaatschappij een succes te maken.


    In mijn toespraken had ik een grapje: ‘Je kunt beter haast maken en iets aan de gang krijgen voordat de olie op is.’ Later veranderde ik dat in: ‘Je kunt beter een nieuwe industrie beginnen voordat de olie wereldwijd wordt verboden, wat al in zicht is. Greta Thunberg en ik hopen het.’


    De boodschap werd niet heel eenvoudig opgevat. Noorwegen is niet eenvoudig. Er waren mensen die min of meer hetzelfde dachten als ik en iedereen wilden aanmoedigen waar te maken wat in hun macht lag.


    Maar de meeste Noren vonden het prima zo geïsoleerd te zijn. Zij hadden geen belangstelling voor interactie met de rest van de wereld. Ze houden niet van toeristen. Tv hebben ze niet nodig. Geef ze een huisje in het bos en sneeuw om op te skiën.


    Ik behaalde één overwinning in mijn strijd om de filmindustrie en de tv-industrie te bevorderen.


    Ik raakte bevriend met Jo Nesbø, een verbazingwekkend goede schrijver van Noorse literaire thrillers. Om te begrijpen hoe populair Jo is, zou je de luchthaven Oslo Gardermoen eens moeten bezoeken, waar zijn boeken de ruimte innemen van een gemiddeld huis in een voorstad in New Jersey.


    Terwijl ik, grotendeels vruchteloos, probeerde de tv- en filmindustrie naar Noorwegen te brengen, besloot Jo na jaren van verzet de filmrechten voor zijn laatste boek te verkopen.


    Ik greep het moment met beide handen aan en sprak de premier en de minister van Cultuur (inmiddels Tronds opvolger). ‘Jo Nesbø heeft zojuist een filmcontract gesloten,’ zei ik.


    ‘We hebben het gehoord.’ Ze waren beleefd.


    ‘Iedere scène in dit boek speelt zich af in Noorwegen. Maar als jullie de filmindustrie op dit moment geen impuls geven, dan zal de film worden gemaakt in de Tsjechische Republiek of, erger nog, IJsland!’ Ik vervolgde met mijn beste Cagney: ‘Ik zou zeker niet in jullie schoenen willen staan op de verkiezingsdag als dat gebeurt,’ zei ik, half voor de grap. Niet dus.


    Er zijn complexe filmimpulsen die samenhangen met belastingvoordelen, maar er bestaat ook een eenvoudiger versie. Stel je voor dat een filmmaatschappij naar jouw stad komt en geld uitgeeft. Ze kunnen uitrusting en productiefaciliteiten huren als die beschikbaar zijn, maar ze maken ook kosten zonder dat: hotels, restaurants, elektriciens, timmerlieden, kenners van locaties, bijrollen enzovoorts. Het bedrijf bewaart de bonnetjes en de stad geeft ze een deel van de kosten terug, bijvoorbeeld 20 of 25 procent. De stad kan niet verliezen, want zonder de film zou er helemaal geen geld zijn binnengekomen.


    In dit geval was Noorwegen de stad. En zij beloofden een dergelijke impuls aan Nesbø, al weet ik niet of ze zich eraan hielden. Een vluchtige triomf.


    Ik ging masterclasses geven aan de universiteit van Oslo en de Noorse Filmschool in Lillehammer, met als specialisatie onderwerpen die al snel irrelevant zouden worden, zoals songwriting, arrangeren, produceren. Als ik het ooit weer ga doen, dan voeg ik daar hoefsmederij, Vikingnavigatie en het verzorgen en voeden van draken aan toe.


    Ik probeerde het eerste internationale tv-festival te organiseren, niet alleen een marktplaats en etalage, maar ook workshops en vooral een beter georganiseerde en vermakelijker conventie dan ik had meegemaakt op de televisiebeurs MIPCOM in Cannes, waar Kiefer Sutherland en ik de enige acteurs waren.


    Maar het bleek moeilijk investeerders te interesseren. Met hen heb ik nooit goed overweg gekund. Ik leg uit wat ik doe en beantwoord vragen, en dan is het verder hun zaak. Maar veel investeerders willen dat er op hen gejaagd wordt. Ze willen dat je hun reet likt. Ik denk dat je geacht wordt terug te bellen en te vragen: dat gesprek dat we toen hadden, nog over nagedacht? Of dat soort gelul. Ik kan het gewoon niet.


    Ik moedigde ook aan dat de filmschool in Lillehammer een tv-klas invoerde. Opnieuw legde ik uit dat de filmwereld, op enkele tientallen kanshebbers op een Oscar en documentaires na, al gauw zou bestaan uit strips en videospelletjes.


    Ze keken me aan of ik gek was.


    •••


    Een van de dingen waaraan ik tijdens mijn reisjes terug naar New York aan had gewerkt, was het op zinnige wijze herenigen van The Rascals.


    Barbara Carr en Dave Marsh hielden jaarlijks een bijeenkomst om geld op te halen voor het Kristen Ann Carr Fund om onderzoek naar sarcomen, een bepaald soort kwaadaardige tumoren, te steunen. Het fonds was genoemd naar hun dochter, die in 1993 aan de ziekte was overleden. Het evenement is een enorme meet-and-greet in de Tribeca Grill en bestond gewoonlijk uit een diner en een paar praatjes.


    Maar Kristen Ann was echt een stuiterbal geweest, vol energie, en het jaar waarin Maureen en ik hier werden geëerd vonden wij dat op een of andere manier haar energie zichtbaar moest zijn.


    Helemaal in 1980 had de manager van Gary Bonds, John Apostol, mij gevraagd te proberen The Rascals weer bij elkaar te laten komen. Dat was in wezen onmogelijk, maar om de vijf jaar of zo probeerde ik het weer. Deze bijeenkomst van het Kristen Ann Carr Fund was weer eens zo’n gelegenheid.


    ‘Wat nou,’ zei Maureen. ‘Ze willen dan wel niet herenigd worden voor zichzelf, maar misschien willen ze het dan doen voor het goede doel van een ander.’


    En zeker, dat is precies wat er gebeurde. Die avond speelden ze voor het eerst in dertig jaar een vol programma, terwijl ze in de Hall of Fame nauwelijks drie nummers hadden overleefd.


    Jarenlang had iedere promotor me gezegd dat The Rascals de heilige graal waren van de herenigingen! Nu ik het voor elkaar had, was niemand meer geïnteresseerd. Het was te laat, zeiden ze allemaal. De groep was te lang weggeweest.


    Er was één plaats waar het niet te laat was. Jersey Boys gaat over The Four Seasons en was een grote hit op Broadway, terwijl The Four Seasons van een generatie vóór The Rascals waren.


    Ik kreeg een idee dat ik uiteindelijk The Rascals: Once Upon a Dream zou gaan noemen.


    Ik zou de bandleden filmen terwijl ze hun verhaal vertelden.


    Intussen zou ik de liveshow van de band produceren alsof nog nooit iemand ze had gehoord.


    Daarna zouden ze in een theater spelen en tussen de nummers zou dan het licht op het podium uitgaan en zouden de interviews verschijnen op een enorm scherm achter hen. Ook zouden we een paar vooropgezette segmenten filmen.


    Het werd zo een hybride, maar kon wel werken.


    Ik belde Marc Brickman, die de eerste lichtman van Bruce was geweest en toen de belichting was gaan doen voor iedereen, van Pink Floyd tot Paul McCartney, en die zelfs het Empire State Building in het licht had gezet.


    Marc had zojuist de binnenverlichting van het Capitol Theatre in Port Chester, New York, ontworpen. Peter Shapiro, die de zaak opnieuw inrichtte nadat hij zoveel succes had gehad met de Brooklyn Bowl, bleek een van de echt klassieke figuren in de wereld. Alsof hij van een andere dimensie was. Toen we ons project beschreven, had hij misschien vijf seconden nodig om het te overwegen en zei toen: ‘Doe de première dan hier.’


    Toen we eenmaal een theater hadden, begon ik met het schrijven van het programma. Ik moest de nummers in een bepaalde volgorde zetten om een verhaal te vertellen, om diverse perspectieven te laten zien, om spanning op en af te bouwen.


    We filmden de band voor de interviewdelen en Marc ontwierp de beelden om het publiek tijdens de nummers terug te brengen naar de jaren zestig.


    Ik wilde beginnen met een filmclip van een klein meisje. Ik had het heel zwaar met het casten, totdat ik op een dag op kantoor de lift in keek en daar het leukste kind zag dat ik ooit had gezien, op weg naar haar balletles. Ze bleek de dochter te zijn van Graydon Carter en Anna Scott en ze waren zo aardig mij haar te laten casten.


    De show zou mijn meesterwerk worden. Ik gaf het publiek een veel bevredigender avond dan dat er alleen maar kerels hun hits stonden te spelen. Marc en ik begonnen al te denken aan welke groepen we hierna nog konden doen.


    De avond van de opening zal altijd een van de spannendste momenten van mijn hele leven blijven.


    Omdat Brickmans technologie de volledige laatste rij in beslag nam, stond het soundboard midden in het publiek.


    De lichten werden gedempt.


    Ik sloop het gangpad af en ging op mijn plaats zitten.


    Ik glimlachte naar de geluidsman vol vertrouwen dat ik niet voelde en probeerde me te herinneren hoe ik moest ademhalen.


    Er was een inleiding voor mijn script die werd verteld door Vinny Pastore, dan muziek, dan nog wat verhaal, dan Graydons dochter, en dan moest het gebeuren...


    Het hele publiek schoot in de lach. Om iets wat ik had geschreven!


    Een elektrische schok ging van mijn vingertoppen via mijn ballen naar mijn tenen en terug.


    Marc kwam gebogen door het gangpad aanrennen met een extatische blik in zijn ogen die ik nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien.


    ‘Dit gaat werken!’ fluisterde hij luid.


    Hij had gelijk. De interviews waren op groot formaat geweldig, intiemer dan scherts op het podium ooit kon zijn. De nummers klonken beter dan ooit. Plotseling begreep ik het hele theaterding. Het schrijversding. Het producersding. Het regisseursding. Allemaal tegelijk. Het was mijn Djagilevmoment.


    Het duurde een paar nummers voordat ik kon ophouden met huilen.


    Dit was waarom ik op deze planeet was.


    Eindelijk had ik het gevonden.
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    •••


    ‘Awop bob aloobop awop bam boom!’


    – Little Richard


    •••


    •••


    SC. 1-10 INT. FLAMINGO BAR


    FRANKS DAG OP KANTOOR


    OP ZWART.


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (O.S.)


    Ik geloof in Noorwegen. Ik heb altijd gezegd dat het het beste land ter wereld is...


    •••


    (Er verschijnt een man van in de vijftig, DE SNEEUWSCHUIFMAN. We openen met een close-up van zijn gezicht, zoomen dan langzaam uit.)


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    ...maar met al die idioten die we binnenlaten, weet ik het niet meer zo zeker. Die verdomde politici hebben een vluchtelingenkamp neergezet, precies naast mijn huis. Dat was twee maanden geleden en ik heb sindsdien niet meer geslapen.


    •••


    (We gaan achteruit en zien dat de Sneeuwschuifman een overall draagt. Naast hem zit een Duitse herder. De hond heeft zo’n trechter om zijn kop. We beginnen glimpjes te zien van FRANK TAGLIANO.)


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Gistermiddag ben ik ze eens een paar dingen duidelijk gaan maken. Ik had de hond bij me – ik was beleefd en zo, maar zij verdomden het om de muziek zachter te zetten. Carita is heel gevoelig, dus die begon te blaffen. Toen sloeg een van hen haar met een riem.


    •••


    (Hij kan zijn tranen bijna niet bedwingen.)


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Brak haar kaak. Carita heeft altijd gehouden van botten, maar nu kan ze niets anders eten dan soep. Ik ben het aan de politie gaan vertellen, maar die doen niks.


    •••


    (Hij begint te huilen. Op de achtergrond zien we Frank die met zijn hand iemand tekens geeft dat die de man een Kleenex-tissue moet geven. Hij snuit zijn neus en krijgt zichzelf weer in de hand.)


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    De mensen zeggen dat er in dit soort situaties maar één mens is die kan helpen: Johnny Henriksen.


    •••


    FRANK


    Waarom ben je naar de politie gegaan? Waarom ben je niet eerst naar mij toe gekomen?


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Ik wilde niet in moeilijkheden komen.


    •••


    FRANK


    Dat begrijp ik. Jij bent nog in het oude Noorwegen opgegroeid. Paradijs. Iedereen verdiende goed. Voor iedereen werd gezorgd. Wel, dat is voorbij. Het is een nieuwe wereld, mijn vriend.


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Ik weet het, maar dit gebeurde allemaal voordat... voordat...


    •••


    FRANK


    Voordat wat?


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Voordat ik begreep wat voor man jij was.


    •••


    SC. 1-10 INT. FLAMINGO BAR


    FRANKS DAG OP KANTOOR


    •••


    (Frank glimlacht tevreden en staat op. We zien het vertrek; er zijn ook anderen aanwezig. Arne, Torgeir en Jan staan ook op. De Sneeuwschuifman volgt Frank en Frank slaat een arm om zijn schouders.)


    •••


    FRANK


    Goed, op een dag, en die dag komt misschien nooit, kan ik je eens vragen om wat sneeuw voor me te schuiven. Aanvaard tot die dag dit als een geschenk in het weekeinde waarin mijn kinderen worden gedoopt. We zullen ons met je probleem bezighouden.


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    Dank je, dank je.


    •••


    FRANK


    En alsjeblieft, ik versta Noors.


    •••


    SNEEUWSCHUIFMAN (VERVOLG)


    (in het Noors)


    Natuurlijk.


    (en tegen de hond:)


    Nu weer gelukkig, hè, Carita? De man is zo aardig voor ons.


    •••


    FRANK


    Nu, als je ons niet kwalijk neemt, ik wil graag naar het doopfeestje van mijn kind.


    •••


    (De Sneeuwschuifman wordt door Jan begeleid naar de deur.)


    •••


    FRANK (VERVOLG)


    (Trekt voor de spiegel zijn das recht.)


    Wat een lul.


    •••


    Vlak voor het tweede seizoen vuurden Eilif en Anne een hele rits ideeën af waar ze buiten het seizoen op waren gekomen. ‘Wacht, wacht,’ zei ik. ‘Wat was dat laatste?’


    ‘Torgeir rijdt de Ferrari van een gangster in de prak.’


    ‘Nee, daarvoor.’


    ‘We doen de opening van The Godfather na?’


    Ik zag de hele scène direct voor me. ‘Eilif! Dit is fucking geniaal! Dit gaat niet alleen geweldig worden, het is een concept dat we de hele tijd kunnen gebruiken!’


    In de opening van het tweede seizoen speelde Baard Owe de Sneeuwschuifman, de rol van Bonasera de Begrafenisondernemer, en deed dat geweldig, behalve dan dat hij Engels sprak zonder enig accent.


    Ik was al boos. Ik had tegen de regisseur, de cameraregisseur en de production designer gezegd dat ze naar The Godfather moesten kijken, omdat ik wilde dat alles precies gelijk was. Maar toen ik binnenkwam, was de belichting totaal verkeerd en stond het meubilair op de verkeerde plaats.


    Ik moest de productie stoppen en alles over laten doen. Ik raakte ervan overtuigd dat de Noren het belang van The Godfather in de geschiedenis van de film nooit helemaal hebben begrepen, laat staan in de Italiaans-Amerikaanse geschiedenis.


    En dan had je dat Engels. Ik zei tegen de regisseur: ‘Ik moet het Noorse accent van de acteur horen.’


    ‘Hij heeft geen accent,’ zei de regisseur trots tegen me. ‘Hij spreekt perfect Engels!’


    ‘Yeah, man, ik hoor dat ook wel, het is echt cool.’ Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Maar denk nou eens na. We zitten in Noorwegen, we doen een Noorse parodie op The Godfather, dus hij moet een Noors accent hebben, anders is het niet leuk, snap je? Als hij niet zo Noors klinkt als hij feitelijk is, dan had ik dit in fucking Staten Island kunnen filmen en in mijn eigen fucking bed kunnen slapen, gesnopen?’


    Hij snapte het. En ik vind het heerlijk.


    •••


    Tijdens het tweede seizoen van Lilyhammer gingen de totaal tegengestelde verwachtingen van NRK en Netflix hun tol eisen.


    Ze gingen met name hun tol eisen in de relatie tussen Eilif en Anne en mij. Ik had van begin af aan te horen gekregen dat we min of meer een Noorse versie deden van The Sopranos. Wel moesten er ‘culturele verschillen’ in zitten, maar ook seks, geweld, naakt en de taal die verwacht zouden worden door de omroepen die de serie aankochten.


    Ik had een enorme verplichting tegenover Ted, die erop vertrouwde dat ik een geweldige serie leverde voor een publiek van abonnees. Dat betekende volwassen onderwerpen, volwassen diepte, volwassen personages en jawel, volwassen taal, seks en geweld.


    Eilif en Anne moeten onder druk zijn gezet door de omroep omdat plotseling alles wat ik schreef, aanleiding was voor onenigheid. En zelfs al begreep ik dat, het vechten om iedere daad van geweld – Noorwegen was minder tolerant ten aanzien van geweld dan de VS – vechten om iedere seksscène of naaktshot werd wel erg uitputtend.


    Ik moest hen eraan herinneren dat Netflix twee derde van het budget neertelde en dat ‘bloot’ niet direct betrekking had op vrouwen die de borst gaven of het kontje van hun baby lieten zien tijdens het verschonen van de luier!


    Het was een idiote combinatie van tegengestelde doelen en werkmethoden, en soms voelde het alsof ik tegenover een heel land stond, maar op een of andere manier schiepen we een totaal origineel hybride komisch drama en slaagden we erin zowel de Noorse als de Amerikaanse kijkers tevreden te stellen. Plus een internationaal publiek, want de serie werd in honderddertig landen uitgezonden.


    En wat voor mij het belangrijkste was, ik leverde wat ik had beloofd aan Ted Sarandos, die de schepping van nieuwe content voor zijn bedrijf blind aan mij had toevertrouwd, zonder voetnoten of twijfel.


    We hadden binnen een paar jaar meer bereikt dan de hele Noorse tv- en filmindustrie in de voorgaande vijftig wat betreft het introduceren van de enorm getalenteerde artiesten van het land aan de wereld.


    Ik had nu niet direct een dubbele nationaliteit verwacht of mijn eigen huisje in het bos, maar niemand van de hoge omes van NRK die ons bedankte, de set bezocht of zelfs maar leek te weten dat we bestonden. Nooit ontvingen we één kroon van de zo vrijgevige Noorse overheid die alles en iedereen subsidieerde die zichzelf maar artiest noemde.


    De toenemende spanning binnen het creatieve team nam af toen ons tweede seizoen werd genomineerd bij het Internationale Televisiefestival van Monte Carlo in twee categorieën, Beste Serie en Beste Hoofdrolspeler. De competitie om de Gouden Nimfen stond open voor de hele planeet. Alleen al genomineerd zijn was fantastisch.


    En geloof het of niet, maar ons kleine, plaatselijke programma, met onvoldoende geld en onvoldoende publiciteit, sleepte beide prijzen in de wacht. We versloegen iedereen op de hele wereld. Series met een drie keer zo groot budget en grote sterren en enorme promotiecampagnes.


    De enige tegenvaller was dat er niemand van Netflix bij was om het mee te vieren.


    Ted verdiende het erbij te zijn. Hij had op ons gegokt en enorm gewonnen. De moedigste tv-baas in de geschiedenis had het applaus in ontvangst moeten nemen. Ik had zijn vertrouwen niet beschaamd. Ik had het alleen met hem willen vieren.


    •••


    Ondanks ons verbazingwekkende succes plande NRK geen derde seizoen. Vergeet niet dat ze ook al geen tweede hadden gewild.


    Maar gelukkig voor ons kreeg de omroep een nieuw hoofd, Thor Eriksen, die precies op tijd kwam. Hij was bevriend met Trond Giske, de voormalige minister van Cultuur, die een etentje gaf op de avond voordat Thor aan zijn nieuwe baan begon. Jo Nesbø sloot zich bij ons drieën aan. Thor bleek een echte fan en gaf ons dat in Noorwegen heel, heel zeldzame derde seizoen.


    Ted deed ook mee.


    Netflix ging wereldwijd uitbreiden en ik stelde voor waar Ted ongetwijfeld al aan had gedacht: aangezien ze al een serie hadden die zich in Noorwegen afspeelde, zou dat het eerste land zijn waarheen ze zich uitbreidden. Het was een sjabloon dat ze overal konden gebruiken. Ze bezaten op dat moment als enigen het concept van internationale kruisbestuiving. Dat hadden ze uitgevonden met Lilyhammer en het was een geweldige strategie.


    Begin een plaatselijk programma als je in een nieuw land wilt gaan uitzenden en deel dan al je internationale content. Zorg er alleen voor dat je wereldwijd aanwezig bent, en dat is precies waar HBO en veel internationale concessiehouders het verpestten. Ze kunnen dan wel een vertegenwoordiger hebben gehad in veel landen, maar ze stonden de controle af aan de lokale bedrijven. Grote vergissing.


    Met de derde serie van Netflix, Orange is the New Black, hadden ze binnen drie jaar het aantal abonnees gepasseerd dat HBO in twintig jaar had vergaard.


    Het derde seizoen verbreedde de creatieve horizon van de serie opnieuw. De eerste aflevering speelde in Rio, waarmee we nieuwe plaatsen te zien kregen en nieuwe muziek om te draaien.


    We namen onze reputatie als het eerste internationale programma serieus. Er was domweg geen land of etnische groep die we niet aarzelden te corrumperen!


    •••


    Terwijl Lilyhammer in Noorwegen alle voorspellingen tartte, vocht mijn Rascals-show thuis een verloren strijd. De investeerders kwamen nooit. Once upon a Dream was, ook al was het een artistieke triomf, mijn gebruikelijke financiële nachtmerrie geworden.


    Het was iedere keer hetzelfde verhaal. Ik ben nooit in staat geweest geld op te halen voor mijn eigen projecten. Het lukt me wel voor anderen, maar niet voor mezelf. Ik geef iedere dollar die ik heb uit terwijl ik wacht op juristen of investeerders of sponsors of donoren of beschermheren, want als ik dat niet doe, dan zou er nooit iets uit mijn handen komen.


    En ik moet constant werken. Ik kan gewoon niet functioneren op de normale snelheid van deze planeet. Op het moment dat ik stop, begin ik dood te gaan. Dat is nu eenmaal mijn levenspatroon en hoezeer ik ook mijn best doe, het verandert nooit. Ik doe wat ik moet doen en probeer ervoor betaald te krijgen als het al is gebeurd.


    Ik houd er niet van. Ik houd er totaal niet van. Ik houd er niet van zo te leven. Ik heb geen martelaarscomplex. Ik kom om te winnen.


    Ik vraag me altijd af wat er zou zijn gebeurd met Once upon a Dream als er een manager bij was geweest. Misschien hadden ze me dan van tevoren kunnen betalen. Maar ja, ik weet uit ervaring dat niemand enige fantasie heeft. Hoe goed je ook iets beschrijft, met hoeveel passie ook en hoe specifiek, investeerders zullen zich niet laten overtuigen zolang ze het niet met eigen ogen zien.


    Maar toch, toen we met de show naar Toronto gingen en daarna naar de rest van de Verenigde Staten, deed hij het beter dan we ooit hadden kunnen dromen.


    De show overtrof zelfs The Rascals zelf. Onze werkelijke prestatie was dat we het publiek twee uur lang terugbrachten naar de jaren zestig.


    We spraken na de show met mensen uit het publiek en allemaal hadden ze dezelfde vragen.


    Wat is er gebeurd?


    Wat is er met het plezier gebeurd?


    Wat is er met de hoop gebeurd?


    In de jaren zestig werden die vragen iedere dag gesteld, én beantwoord. Ondanks de opschudding van chaos en demonstraties en onrust in de steden en de Vietnamoorlog en moordaanslagen hadden we het gevoel dat morgen altijd weer beter zou zijn dan gisteren.


    Optimisme, man. Iemand die zich dat nog herinnert? De ontwikkeling van het bewustzijn, de combinatie van plezier en hoop, de spanning van de onbegrensde mogelijkheden. Dat is wat we in de jaren zestig hadden meegemaakt en wat we met de show terugbrachten.


    Voor na The Rascals hadden we grootse plannen. Er waren zoveel bands die de geest van hun tijd uitwasemden en eindeloze verhalen te vertellen hadden. Marc en ik bedachten dat we hierna de Eagles zouden doen. Dan The Who. The Temptations. Een reünie van The Kinks (na The Rascals zou niets meer moeilijk zijn).


    Er was geen einde aan en ons nieuwe sjabloon kon de hele toekomst van de rock- en soulbusiness veranderen voor de overgebleven artiesten van de renaissance.


    Maar hoe ongelofelijk het ook klinkt, terwijl Marc met de show op tour was, staken de giftige verhoudingen binnen The Rascals, de dynamiek in de band die we hadden geanalyseerd en gefilmd en neergelegd zodat iedereen die kon zien, de kop weer op.


    Drie van de vier bandleden begonnen zich te gedragen alsof ze waren ontwaakt na vier decennia schijndood en werden weer de hufters die ze altijd al waren.


    Een van de leadzangers, Felix Cavaliere, van wie ik dacht dat hij een vriend was, had blijkbaar besloten dat het geld dat hij verdiende – meer geld dan hij in heel zijn leven had verdiend – niet voldoende was. Hij kreeg twee andere bandleden zo ver, Dino Danelli (die twee jaar in The Disciples had gezeten) en Gene Cornish (van wie ik meer dan een jaar lang de huur heb betaald om te voorkomen dat hij dakloos werd), dat ze zich bij hem aansloten.


    Het feit dat op deze heel kostbare show geld werd toegelegd, leek hun niets te kunnen schelen. Het feit dat ik een Broadwayshow had geschreven, geregisseerd en geproduceerd, op eigen kosten, waardoor ze konden laten zien hoe geweldig ze waren – wat de wereld allang vergeten was – en hun plaats in de geschiedenis teruggaf, leek hun ook niets te kunnen schelen.


    Het feit dat ze beter klonken dan ooit tevoren, zelfs toen ze nog jong waren, leek hun ook niets te kunnen schelen.


    Wat hun blijkbaar wel kon schelen, was hun egomanie. Ik denk dat wat Cavaliere vooral ergerde, was dat ieder lid van de groep een eigen staande ovatie kreeg. Ik denk dat hij daar niet tegen kon. Het kwam op mij over dat hij het idee had, zonder enige rationele basis, dat het altijd een onemanshow was geweest.


    Uiteindelijk bleek dat hij de hele twee jaar dat de show liep, slechts gebruikte om zijn salaris voor zijn zeer matige solo te verhogen. Dat ging van 5000 dollar per gig naar 25 000 dollar en hij keerde heel tevreden met zichzelf terug naar wat volgens mij een pathetische versie was van de muziek die hij speelde toen ik hem drie jaar daarvoor aantrof op het circuit van de uitgebluste oudjes.


    Veertig jaar lang heeft iedereen gedacht dat het uiteenvallen van de band was veroorzaakt door Eddie Brigati, de tweede leadzanger, en zijn eigenzinnige besluit de band te verlaten. Nu bleek dat Brigati de enige was met eergevoel en dat hij oorspronkelijk was weggegaan om zo de integriteit en de waardigheid van de groep te bewaren, zelfs nadat zijn werk gestolen was en de royalty’s daardoor waren teruggebracht tot nul.


    Niet alleen was deze show het beste creatieve werk dat ik ooit heb gedaan, maar ik had ook het bijkomende idee dat ik Eddie Brigati, een van de mooiste, soulvolste cats die ooit heeft geleefd, heb teruggehaald uit culturele ballingschap. Zijn stem, zelfvertrouwen en reputatie waren hersteld en zijn gecorrigeerde plaats in de geschiedenis voor altijd verzekerd.


    Een paar jaar later ontwierpen Maureen en ik een variété-act voor Eddie – ik verschafte de rock-’n-rollnummers, zij maakte een lijstje van de beste melodieën voor de show – en we speelden dat in de Cutting Room in New York. We waren trots op de show en we waren vooral trots op Eddie, die echt zijn uiterste best deed die radicale omslag te maken.


    •••


    Samen met de tweede dood van The Rascals begon de werkelijke dood deel uit te maken van mijn leven.


    In het voorjaar van 2012 overleed mijn moeder nadat ze maandenlang had geleden onder de complicaties van diabetes. Haar kwaliteit van leven was de laatste jaren altijd slecht geweest. De aardigste, eenvoudigste vrouw die ik heb gekend had een leven gehad van prefeministische, ouderwetse plichten. Sinds ze kind was had ze geen plezier meer gekend toen ze, als oudste van vijf kinderen van een Italiaans gezin, feitelijk de moederrol kreeg opgedrongen.


    Ik wilde dat ik meer met haar had gepraat. Ook met mijn vader. Ik was gewoon te egocentrisch. Voelde me mijn hele leven lang belegerd. Liep altijd achter, moest altijd rennen om in te halen, kwam er nooit helemaal bij. Waarom kon ik niet lang genoeg ontspannen om met mijn eigen ouders te praten?


    De dood van mijn moeder viel tussen andere overlijdensgevallen in. In de zomer van 2011 verloren we Steve Popovich, mijn vroege held, en Frank Barsalona, mijn mentor en een van mijn beste vrienden, ging in november 2012 ten onder aan dementie. En in juni 2013 verloren we ook nog eens Jimmy Gandolfini. David Chase belde me in Spanje met het nieuws.


    Jimmy’s dood was een enorm verlies voor de filmindustrie, maar ik voelde het persoonlijk. We hadden samen een bar/restaurant willen openen. We hadden het erover gehad dat er geen kroegen meer zijn als het oude Columbus, de tent van Paulie Herman, waar mensen uit de creatieve wereld, zoals acteurs, muzikanten en auteurs, konden samenkomen.


    Ook had ik het met hem erover gehad een scène te filmen voor Lilyhammer. Het zou een droomscène worden waarin Frankie door een sneeuwstorm baggert en in the middle of nowhere tegen een huisje op loopt. Hij klopt. De deur gaat open en daar zitten Jimmy, Edie Falco, Jamie-Lynn Sigler en Robert Iler. En Jimmy zegt: ‘Sil! Jij ook!’


    David Chase had zelfs toegezegd het te regisseren.


    Ik begon een manier te ontwikkelen om om te kunnen gaan met al deze doden.


    Ontkenning.


    Het grootste deel van ons leven zijn we bezig met het afbreken van onze verdedigingsmuren en te proberen de waarheid onder ogen te zien. Als je jong bent, is ontkenning de vijand van de kwaliteit van leven. Maar als je ouder wordt, wordt ze je vriend. Ik heb geen wezenlijk tijdgevoel. Er gaan lange periodes voorbij waarin ik mijn vrienden niet zie en als ik ze zie, dan praten we gewoon verder waar we waren gebleven. Het lijkt dan wel of die vijf of tien jaar die ertussen zaten, nooit zijn verstreken.


    Dus als ik nu een vriend verlies, probeer ik de begrafenis te vermijden, behalve als de familie me daar echt nodig heeft. Omdat ik in gedachten al mijn vrienden in leven houd. Ik zeg tegen mezelf dat onze programma’s gewoon even niet samenvallen.


    Uiteindelijk... zullen ze dat wel doen.


    •••


    Een andere manier om mensen levend te houden is hun herinnering en verleden te respecteren of instellingen te steunen die dat doen. De Rock and Roll Hall of Fame is, ondanks alle tekortkomingen, om die reden belangrijk gebleven.


    De Hall vervult zijn missie over het algemeen goed. In de loop der jaren heb ik me hardgemaakt voor het opnemen van managers, te beginnen met de Mount Rushmore van Managers: Colonel Tom Parker, Albert Grossman, Brian Epstein en Andrew Loog Oldham. In 2014 kregen we Epstein en Oldham ingehuldigd.


    Colonel Tom en Albert Grossman werden te controversieel geacht. Dat is jammer. Net als de kunst altijd beter is dan de kunstenaar, is de historische impact van de manager altijd groter dan de manager zelf.


    Er was een akelig moment toen de Hall besloot dat het niet langer de as wilde bewaren van Alan Freed, terwijl de beroemde dj de reden was dat de Hall in Cleveland stond. In plaats van de kwestie kalm en waardig af te handelen, werd er op een onnodig respectloze manier mee omgegaan.


    Ik hoorde pas over het gedoe toen het te laat was. Alans zoon Lance Freed was radeloos. Hij is de aardigste, vriendelijkste persoon die ik ooit heb ontmoet en totaal niet gewend aan conflictsituaties.


    ‘Laten we er iets positiefs van maken,’ zei ik. Jaren eerder hadden Maureen en ik gelezen over het graf van Noerejev. De eerstvolgende keer dat we in Parijs waren, gingen we naar de Russische begraafplaats en vonden het daar. Het was verbazingwekkend. Een stenen mozaïek dat er precies zo uitzag als een van Noerejevs Perzische tapijten. Je zou zweren dat het een tapijt was, tot je het aanraakt.


    Ik vertelde Lance erover en stelde voor dezelfde kunstenaar, als we die konden vinden, een gigantische jukebox te laten maken als grafsteen voor zijn vader.


    Lance vond het een geweldig idee. Hij ging op zoek naar een stukje grond en ik naar de beeldhouwer.


    Ik kwam erachter dat Noerejevs graf was ontworpen door Ezio Frigerio, de voormalige decorontwerper van de Opéra van Parijs. En, je gelooft het niet, we vonden hem! Hij was zo’n honderd jaar oud, maar hij deed mee.


    Ik bracht hem in contact met Lance, maar de kosten van de opdracht en het verschepen van zoiets groots bleken een belemmering en Lance besloot het iemand uit Cleveland te laten doen.


    Maar het werd geweldig.


    In hetzelfde jaar haalde de E Street Band eindelijk de Hall of Fame. We werden door Bruce ingehuldigd, die er al in 1999 in was opgenomen als soloartiest, en in zijn toespraak gaf hij toe dat ik gelijk had gehad toen ik zei dat de band eerder in de Hall opgenomen had moeten worden dan hij als solozanger.


    Dat was de derde van onze grote ruzies geweest.


    Het was een verbijsterende onthulling. Ik gaf hem veel credits voor de bekentenis dat hij het fout had gehad. Vooral voor de openbare manier waarop hij het deed.


    •••


    Ik had Darlene Love al sinds onze ontmoeting in Los Angeles in 1980 beloofd een album van haar te produceren.


    Maureen en ik bezochten minstens eenmaal per jaar een optreden van haar.


    We zaten in het publiek in de oude BB King Blues Club and Grill aan Forty-Second Street bij Times Square toen Darlene daar een gospelsong zong, ‘Marvelous’ van Walter Hawkins, en zoals gewoonlijk het hele publiek omverblies, ook mij.


    Dit keer deed ik het gewoon.


    ‘Mensen moeten haar dit nummer horen zingen,’ zei ik tegen Maureen.


    ‘En waarom doe jij er dan niet iets aan?’ antwoordde ze. ‘Je wacht al zo lang op het juiste moment om een keer met haar te werken. Maar dat juiste moment is er nooit.’


    Na de show sprak ik achter het toneel met Darlene. ‘Wat doe je morgen?’


    ‘Niets.’


    ‘Dan gaan we morgen de studio in.’


    ‘Wat gaan we doen?’


    ‘We gaan “Marvelous” doen. De rest zien we wel terwijl we bezig zijn.’


    De volgende dag ging ik iedere grote songwriter die ik kende, bellen. ‘Ik ga Darlene Love’s debuutalbum doen. Schrijf een nummer voor haar!’


    Elvis Costello stuurde me binnen achtenveertig uur vier nummers, wat heel bemoedigend was. De legendarische Cynthia Weil en Barry Mann schreven een geweldig nummer voor Darlene. Bruce gaf me er twee.


    Ik kreeg een cool nummer van Joan Jett. Eén van Michael Des Barres. En Linda Perry schreef een geweldige tekst.


    Ik had een geweldig openingsnummer in gedachten. Een nummer van mijn tweede soloalbum met de titel ‘Among the Believers’. Had nooit veel aandacht gekregen, maar ik wist dat Darlene het vanwege haar geloof mooi zou vinden.


    Jimmy Webb stuurde zijn nummer in, en het was geweldig maar nog niet ‘MacArthur Park’, en dus schreef ik een instrumentaal tussenstuk waardoor het vetter werd, precies wat we nodig hadden.


    Darlene had het Phil Spector altijd kwalijk genomen dat hij ‘River Deep, Mountain High’ van haar had afgenomen en aan Tina Turner had gegeven, omdat zij in die tijd ruzie hadden. Ze wilde het nu doen. Ik had zoiets van, uh, Darlene, je weet toch dat het bekendstaat als Spectors beste plaat, nietwaar?


    ‘Kan me niks schelen,’ zei ze. ‘We kunnen hem verslaan, Stevie!’


    Fuck me.


    Nu ben ik om te beginnen geen liefhebber van remakes. Zoals we al zeiden moet een cover óf spectaculair anders zijn óf gewoon spectaculair, en ik wist niet of we een van die twee wel konden bereiken.


    Ik loste het op met een West Side Story-intro en door iedere riff die je je herinnert en nog een paar eraan toe te voegen. En dan had je, o yeah, de grootste zangeres ter wereld die al vijftig jaar boos was en nu op het punt stond om te ontploffen.


    Het verhaal gaat dat Phil stopte met zijn eigen platenlabel toen zijn beste plaat geen hit werd. Ironisch genoeg zou het dat wel zijn geworden als hij het Darlene had laten zingen. Darlene’s gospelstem kan de hogere registers prima aan en die noten soepel naar buiten laten rollen, terwijl Tina’s r&b-stem snerpt op een manier die tienermeisjes de stuipen op het lijf jaagt. En dat was en is het poppubliek.


    Later draaide ik het voor Jeff Barry. Hij keek me aan op een manier die ik nooit zal vergeten.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dat lef hebt gehad. Maar verdomd, je hebt het hem geflikt!’


    Het laatste wat ik deed was wat ik altijd doe als ik een album produceer. Ik wacht tot het einde en besluit dan wat er nog ontbreekt. Dit keer leek het alsof het nog wel een gospel kon gebruiken. Ik bleef tot laat op om naar The Soul Stirrers te luisteren en werd wakker met ‘Jesus Is the Rock (That Keeps Me Rolling)’. Dave Clark was toevallig in de stad toen we het net hadden opgenomen en was laaiend enthousiast. Hij zei dat het het beste nummer was dat ik ooit had geschreven en ook het nummer zou zijn dat ‘ironisch genoeg voor altijd zou doorleven in iedere kerk, lang nadat jouw atheïstische kont dood is!’


    Ik sloot een verbazingwekkende deal met Rob Stringer van Sony. Ik zal hem voor altijd dankbaar blijven dat hij zoveel geloof had in wat hij hoorde dat hij toezei het debuutalbum uit te brengen van een vrouw van drieënzeventig.


    Toen we eenmaal voor Sony hadden getekend, dacht ik: dat is dat. Het album, Introducing Darlene Love, zou niet alleen worden genomineerd voor Album van het Jaar, maar ook gewoon gaan winnen. Ik was er tamelijk zeker van dat geen ander album ook maar in de buurt kwam. En sinds iedereen 20 Feet from Stardom had gezien, de Oscar winnende documentaire over achtergrondzangeressen waarin Darlene voorkwam, zou dit album het verhaal compleet maken. Een volmaakt, prachtig, happy end van een buitengewone carrière.


    We werden niet eens genomineerd.


    Niemand die het ooit gehoord heeft.


    •••


    Met nog zo’n drie afleveringen die van ons derde seizoen nog moesten worden opgenomen, kreeg ik een telefoontje van Ted.


    De zaak was te gecompliceerd geworden om voort te zetten. Was er nog iets wat ik kon doen? Nee, zei hij, er was niets wat we konden doen.


    Netflix had een lange weg afgelegd sinds mijn eerste promotietour om de aandelenprijs van 47 weer op 100 te krijgen. Ik kwam zelfs op CNBC en legde Maria Bartiromo uit wat Neflix was, omdat ik wist dat alle freaks van de aandelenmarkt naar haar programma keken. Ze scheppen content, legde ik uit. Waarom? vroeg ze.


    Nu ze wisten dat er een einde kwam aan de serie, gaven ze me de kans om een soort afsluiting te schrijven.


    In de finale van het laatste seizoen, in de aflevering die onze laatste zou zijn, keerde Tony Sirico terug als mijn oudere broer Antonio de priester. Maureen keert terug als Franks ex. En Bruce debuteerde als acteur in de rol van Franks middelste broer Giuseppe, een doodgraver en parttime huurmoordenaar.


    Voor het grootste deel van de serie hadden Eilif en Anne er alleen vertrouwen in dat ik de eerste opzet schreef van de laatste aflevering van ieder seizoen. Ze waren bang dat ik van de handeling pure pornografie zou maken. Voor het derde seizoen schreef ik niet alleen de eerste opzet, maar na zeven seizoenen van The Sopranos en drie seizoenen Lilyhammer kreeg ik eindelijk de regie.


    Ik had altijd gedacht dat regisseren voor tv ongeveer hetzelfde was als verkeersagent spelen. Heel weinig creativiteit in tegenstelling tot film, omdat de serie er iedere week hetzelfde uit moest zien. Maar er was meer creativiteit nodig dan ik had verwacht en ik vond het ook leuker dan ik had verwacht. Het grote plaatje was door de schrijvers aangeleverd, maar ik genoot van de allerkleinste details, van de nuances in het optreden van de acteurs, de timing, uitdrukkingen, toon en klank, en dat was des te uitdagender omdat het grotendeels in het Noors toeging! En ik kon meer locaties in Lillehammer gebruiken, wat we al veel eerder hadden kunnen doen als de producer niet zo’n klootzak was geweest.


    Ik ging ten slotte terug naar The Godfather voor inspiratie en gebruikte de executie van Fredo als model voor die van Fridtjov. Je moet de volgende keer dat je ernaar kijkt eens opmerken dat ik niet laat zien dat Fridtjov echt wordt doodgeschoten. Je hoort het alleen. Dat was voor het geval we toch nog, als door een wonder, een extra seizoen zouden krijgen en dan wilde ik een van onze beste acteurs niet kwijt zijn.


    Terwijl we in Noorwegen aan het inpakken waren en op weg gingen naar New York voor de laatste paar scènes, inclusief die met Bruce, kwam de producer, Anders Tangen, op me af. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘het geld is op. Als je in New York scènes wilt opnemen, moet je die zelf betalen.’


    Ik had gezien hoe Anders de voorgaande twee jaar voor verschillende zaken veel te veel geld had uitgegeven, zoals voor de bouw van onnodig grote tijdelijke decors en voor sommige locaties, en ik had dat geregeld overgebriefd aan de hoofden van het productiebedrijf, maar zonder succes. Dit was zijn wraak, nam ik aan.


    ‘Ik hoop dat je een grapje maakt.’


    ‘Nee, we zijn failliet.’


    Ik belde mijn agent. Hij kan dan wel tot op dat moment totaal incompetent zijn geweest, maar ik wist zeker dat hij er zou staan als het echt nodig was en eindelijk eens de macht zou gebruiken van zijn machtige agentschap om Anders op zijn plaats te zetten!


    ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’ zei hij.


    Dat was echt precies wat hij zei.


    Alsof ik dat kon weten.


    ‘Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.’


    Ik hing op.


    Hij was fucking ontslagen.


    Ik betaalde 180 000 dollar om de scènes in New York te filmen, omdat zonder die scènes de hele serie geen fucking zin zou hebben gehad. Bovendien scheen geen van de betrokkenen het intelligentieniveau te hebben om te begrijpen wat het betekende dat Bruce Springsteen, zonder meer de grootste ster ter wereld, nadat hij jaren was achtervolgd door iedere grote regisseur en producer, hier debuteerde als acteur.


    Jammer genoeg zou zijn optreden nauwelijks worden opgemerkt, en er werd al helemaal geen reclame voor gemaakt omdat tegen de tijd dat de aflevering uitgezonden werd, de serie werd stopgezet.


    Voor die New Yorkse scènes had ik iemand nodig die Pasquale speelde, de zoon van maffiabaas Uncle Sal. Maureen stelde een jonge acteur voor die zij had geregisseerd in een toneelstuk, Nicky Cordero, en ik was trots toen ik hem zijn kaart van het Screen Actors Guild kon bezorgen. Nick zou hierna de ster zijn op Broadway in Rock of Ages, Waitress, Bullets over Broadway en A Bronx Tale en hij zou ons meest persoonlijke verlies worden aan de covid-pandemie, vermoord door een schofterige president die niet in wetenschap gelooft.


    Het laatste stuk van de eindaflevering was de muziek. Ik gebruikte een nummer van Procol Harum, niet ‘The Devil Came from Kansas’, dat ik had voorgesteld voor de finale van The Sopranos, maar het melancholieke ‘A Salty Dog’, dat een opsomming was van wat ik voelde bij het verlaten van Noorwegen en van Netflix, twee verhoudingen die in mijn leven veel hebben betekend en die nog steeds aanvoelen alsof ze slechts tijdelijk zijn onderbroken.


    En ik beëindigde de serie met nog een suggestie voor The Sopranos, namelijk ‘Loose Ends’ van Bruce, waaraan de aflevering ook de titel ontleende.


    Ik weet niet wat nog voor ons ligt, maar vergeet me niet, Noorwegen. We zijn nog niet klaar samen.


    Het was ironisch en ongelofelijk dat het derde seizoen van Lilyhammer opnieuw Gouden Nimfen won, net als het tweede het jaar daarvoor, voor Beste Comedyserie en voor Beste Acteur in een Comedyserie. Dat was in het dertigjarig bestaan van de prijs niet eerder gebeurd.


    Dit keer vond ik het nodig me te verontschuldigen tegenover sir Ian McKellen, voor het feit dat ik hem had verslagen. Zijn optreden in Amadeus is nog altijd mijn meest gedenkwaardige Broadway-ervaring van zijn buitengewone carrière.


    We ontvingen felicitaties van alle andere programma’s. Producers boden me gastrollen aan in alles. Maar een groep die ik graag had willen zien, ontbrak opnieuw. Waar was Netflix?


    Zelfs als ze de serie niet hadden willen voortzetten vanwege grote zakelijke complicaties en het gewetenloze gedrag van de partners van de serie had ik toch graag gewild dat de man die het allemaal mogelijk had gemaakt, erbij was geweest om het applaus in ontvangst te nemen.


    Wat een lef om te gokken op de eerste serie met daarin slechts één Amerikaanse acteur en ondertiteling.


    Niet alleen zou de ontmoeting met Ted Sarandos voor altijd de beste zakelijke ontmoeting zijn die ik ooit heb meegemaakt (de ontmoeting met Susie Buffett was niet zakelijk), Ted was ook een van de moedigste visionaire aanvoerders in een lafhartige, kortzichtige business.


    Hij verdient ieder compliment voor Netflix’ succes.


    Het deed me pijn tot in mijn ziel dat hij er niet was.


    •••
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    ‘Schrijf, acteer, schilder, treed op, werk, denk, spreek, leef doelbewust. Of verstop je onder het bed tot het tijd is om te vertrekken.’


    – Uit het Ongeschreven Boek


    •••


    •••


    Op Thanksgiving 2015 maakte Bruce bekend dat er in 2016 geen tour met de E Street Band zou komen.


    Maar in januari stond de E Street Band op het podium.


    Zoals elke tourmanager van stadiontours en nog grotere concerten weet, is dat een fysieke, mentale en spirituele onmogelijkheid.


    Voor George Travis, onze tourmanager, duurde in dit geval het onmogelijke slechts zes weken. Dat is slechts zes fucking weken, voor het geval je het bijhoudt.


    Vind maar eens veertig of vijftig medewerkers die niet al zijn volgeboekt. Vind maar eens zalen die niet al zijn volgeboekt. Neem contact op met de band en de rest van het tourpersoneel en laat hen weten dat wat zij ook dachten dat ze zouden gaan doen, ze dat niet gaan doen. Hotels. Vliegtuigen. Vrachtauto’s. Bussen. Vluchten. Douane. Podium. Geluid. Licht. Schermen.


    Binnen zes weken. Probeer het eens.


    George was begonnen als vrachtwagenchauffeur. Afhankelijk van hoelang de rit naar de volgende show duurde werkten chauffeurs tijdens de show vaak als riggers en belichters.


    George was zo’n rigger. Dat zijn die halvegaren die heel hoog constructies in klimmen om ophangpunten voor het licht en geluid en de schermen te bevestigen. Echt hoog. Zonder vangnet.


    Hij werkte zich op, of in zijn geval neer, tot de flitslichtman die voor de flitsende lichten zorgen terwijl de band het podium op komt. Lijkt misschien niet veel, maar daardoor kwam hij voor het eerst in direct contact met mensen – nou ja, met de bandleden – wat een riskante zet was van zijn directe baas, in dit geval Marc Brickman, onze lichtman en hoofd productie.


    Stel je voor dat George op het verkeerde moment het verkeerde zei tegen de verkeerde man? Stel je voor dat de baas zijn kop niet aanstond? Of het overhemd dat hij droeg? Een slechte flitslichtman kan een hele show verpesten! ‘Ik mag hem,’ zei ik tegen Marc. ‘Volgens mij is hij voorbestemd voor grotere dingen.’


    ‘Zijn we dat niet allemaal?’ mompelde hij met zijn kenmerkende serieuze cynisme.


    George werd uiteindelijk onze tourmanager, en een van de beste die er zijn.


    De River Revisited Tour was mijn op een na meest favoriete tour, na de oorspronkelijke tour voor The River, omdat op dat album mijn favoriete materiaal staat. En Bruce zingt er het best op. Hij is een van de beste blanke soulzangers aller tijden, maar aangezien hij dat niet zijn meest geliefde kant van zijn identiteit acht, is hij maar af en toe die soulzanger. Tot mijn eeuwige ergernis vindt hij die gave totaal vanzelfsprekend.


    Op de River Tour was hij die man iedere avond, wat behoorlijk indrukwekkend is als je erover nadenkt. Zoals een advertentie van Student Prince in 1971 het noemde, was hij ‘The Sensational Soul Man’.


    Met de Hoochi-koochi gitarist Steve VanZadt! En Pro-Football in Kleur!


    •••
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    Bruce had mijn persoonlijke plezier een beetje verpest met zijn besluit in Europa niet het volledige album River te doen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik, teleurgesteld dat een deel van ons meest fantastische publiek een van onze grootste shows niet helemaal zou zien.


    Te veel langzame nummers voor stadions, was zijn antwoord.


    Nu is Bruce degene die de nummers moet zingen, dus als hij geen zin heeft om te veel langzame nummers te zingen, dan is dat zo. Maar de implicatie dat het publiek het niet leuk zou vinden, was domweg onjuist.


    Ik was in L.A. en at daar ergens in 2015 met de heel coole mannen van Game of Thrones, David Benioff en D.B. Weiss. Ze vroegen of ik met hen mee wilde naar The Rolling Stones, die er toevallig hun hele album Sticky Fingers speelden. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik, ‘laat me erover nadenken.’ Natuurlijk niet! Het was fenomenaal, en achteraf zei ik tegen Charlie Watts: ‘Dit zal jullie grootste tour worden sinds Exile in ’72!’


    ‘Nee, dat wordt hij niet,’ zei hij met zijn beroemde uitgestreken gezicht. ‘Wat je net hebt gezien, was de enige keer dat we het hele album hebben gedaan. Volgens Mick zijn het te veel langzame nummers voor stadions. Misschien kun jij hem ompraten.’


    Nee, dank je.


    Het punt was, ik was in de hele jaren tachtig heel vaak in Europa geweest en had er tientallen shows gezien en de helft van de grootste rockacts speelde niets anders dan langzame nummers. Het Eurovisiesongfestival, het grootste muziekevenement in Europa, is niets anders dan langzame nummers.


    Ja, er staan veel langzame nummers op Sticky Fingers. Maar kijk eens welke! ‘I Got the Blues’, ‘Sister Morphine’, ‘Moonlight Mile’, ‘You Gotta Move’. Om ‘Wild Horses’ nog maar niet te noemen.


    En ja, op The River staan ook veel langzame nummers, maar dat zijn ‘Independence Day’, ‘I Wanna Marry You’, ‘The River’, ‘Point Blank’, ‘Fade Away’, ‘Drive All Night’ en... nou ja, misschien hadden ze wel een punt.


    Hoe dan ook, als die twee frontmannen ergens hetzelfde van vinden van iets...


    Wat ik erg vervelend vond, was dat we met de River Revisited Tour een van mijn favoriete delen van Amerika moesten overslaan, North Carolina. Om een of andere reden is het publiek in North en South Carolina altijd erg enthousiast over ons. Ik denk dat ze ons als een soort barband uit het noorden iets exotisch vonden. Het was bijna als spelen in Europa.


    Maar in North Carolina was net een belachelijke wet aangenomen, de ‘Wc-wet’, de eerste van de orwelliaanse wetten over godsdienstvrijheid. De wet had echter niets te maken met godsdienstvrijheid, maar alles met het opleggen van extremistische religieuze ideeën aan een samenleving waarin de scheiding van kerk en staat snel aan het verdwijnen was.


    Zo gauw de wet, waarin is vastgelegd wie naar welke openbare wc mag, was aangenomen, besloten we dat wij onze solidariteit moesten tonen met de LHBTQ-gemeenschap door er niet te spelen. We namen mede de leiding van een boycot van artiesten, atleten en professionele organisaties om kenbaar te maken dat het politieke leiderschap van North Carolina in het verleden leefde en weggestemd diende te worden. De boycot werkte tot op zekere hoogte – ze pasten de wet aan, maar trokken hem niet in – maar binnen enkele maanden werd het onmogelijk weg te blijven uit staten die fanatieke anti-LHBTQ-wetgeving aannamen. Het waren er gewoon te veel.


    •••


    Toen de River Tour Londen aandeed, kwam Maureen kijken. Het was haar meest geliefde stad in haar meest geliefde land. Ze zou hier permanent kunnen wonen en ik beloof haar al jaren minstens een appartement, maar ik verloor telkens de aankoopprijs. Het Sirius-festival had me een appartement gekost. De show met The Rascals ook. Misschien komen we daar nog wel een keer, maar tussen jou en mij gezegd en gezwegen – kom dichterbij, ik moet het fluisteren – ik verblijf liever in hotels.


    We aten met Bill en Suzanne Wyman en zij nodigden ons uit voor zijn tachtigste verjaardag. Ze vormen een merkwaardig stel: Bill die kalmpjes verdwaasd raakt door de moderne tijd en Suzanne die wild is en nooit stil kan zitten.


    Een paar avonden later ging ik naar een optreden van soulzangeres Madeline Bell in Ronnie Scott’s Jazz Club met Leo Green, een van onze promotors van het amusementsbedrijf Live Nation. ‘Wanneer kom je weer naar Londen?’ vroeg Leo.


    ‘We komen ieder jaar in november voor Maureens verjaardag en blijven soms tot na Kerstmis, maar Bill Wyman heeft ons zojuist uitgenodigd voor zijn verjaarsfeestje in oktober.’


    Hij begon te stralen. ‘Dat is in dezelfde week als mijn Blues Festival. Waarom flans je geen band in elkaar en verzorg je op een van de avonden het hoofdprogramma?’


    Wauw... hier moest ik even over nadenken.


    Ik was sinds de jaren tachtig niet meer frontman van een band geweest, maar het maken van het album met Darlene Love en de nummers van Lilyhammer hadden me een hele set nieuwe muzikale vrienden opgeleverd.


    Er bestaan twee soorten muzikanten op de wereld, bandmannen en sessiemannen. Bandmannen zijn diegenen met wie je opgroeit en met wie je begint te spelen, en als je geluk hebt, dan kom je eens op een of andere magische, chemische combinatie.


    Sessiemannen zijn professionals. Ze spelen in de maat en niet vals.


    De leden van The Rolling Stones (en van bijna iedere andere belangrijke band die je kunt noemen) zouden nog geen werk kunnen vinden als sessiemuzikanten als hun leven ervan afhing. Je bent eerder overgekwalificeerd voor de rock dan ondergekwalificeerd.


    Wat bands hebben is persoonlijkheid. En chemie. Alchemie. Iedere grote band is een kwestie van individuele buitenissigheden die op verschillende wijzen worden gemengd met onvoorspelbare, onsamenhangende en af en toe glorieuze gevolgen.


    Sessiemannen hebben gewoonlijk geen grote muzikale persoonlijkheden. Ze zijn opgeleid om de persoonlijkheid over te nemen van de artiest met wie ze werken. Dat maakt hen zo waardevol. Een sessieman kan de allergekste halvegare zijn (en is dat vaak ook) die je ooit in het echte leven zou willen tegenkomen. Maar voor een sessie past hij zich aan.


    De laatste jaren was ik meer muzikanten tegengekomen van een derde soort, een hybride van de andere twee: sessiemannen die live optraden.


    Er waren wel precedenten. In de begindagen van rock en soul gebruikten de revueachtige shows sessiemannen die bij verschillende acts speelden en moest de band de hitparades kennen en fantastisch zijn en snel en constant. Er was niet per se een optreden vooraan vereist. Ze waren op de achtergrond en speelden gewoon.


    Alle grote shows hadden ze. De Alan Freed-shows, de Murray the K-shows, Dick Clark-shows, de Motown Motortown Revue. Zelfs Soupy Sales had een revueshow. Voor die revues waren bands nodig en de huisbands van de platenmaatschappijen konden ze niet gebruiken. Er waren uitzonderingen. Booker T. and the MG’s deden tours voor het label Stax Records, aangezien ze op de meeste van hun platen speelden. En het moeten een paar Funk Brothers zijn geweest die op het live en ongelooflijke ‘Fingertips’ van de twaalfjarige Stevie Wonder meespeelden. Maar als de huisband elders optrad, wie was er dan nog over om die verdomde platen te maken?


    Buiten de rock brachten de populaire artiesten die tourden – Frank Sinatra, Tony Bennett, Jerry Vale of tussenfiguren als Tom Jones, Shirley Bassey en Engelbert Humperdinck – een musical director mee en misschien een drummer en huurden in iedere stad waar ze kwamen de meeste muzikanten ter plaatse in.


    De drummer was er vaak net zo goed bij voor de routine als voor het ritme.


    Het werd aan soloartiesten overgelaten die in de popwereld leefden maar hun roots hadden in de rock, om echte sessiemannen mee te nemen op tour. Artiesten als Paul Simon, Sting, Linda Ronstadt (de helft van haar band bestond uit sessiemensen, de andere helft zou The Eagles worden!). En zelfs Jeff Beck tegenwoordig, die muzikaal uitnemende muzikanten wil om hem bij te kunnen benen.


    Die weg nam ik nu ook. Ik had Marc Ribler aangenomen als musical director van Darlene Love en had de betere muzikanten aangenomen om samen te spelen met enkele van haar oude bandleden en uitmuntende zangers Ula Hedwig, Milton Vann en Baritone Williams. Toen Leo Green me vroeg zelf een band te formeren, dacht ik, wat kan het me schelen. Deze idiote gig kan weleens leuk zijn.


    Ik kon een paar Paul Butterfield-dingen doen met de blazers, die niemand ooit nog hoort. Ik kon iets van The Electric Flag, de band van Mike Bloomfield, doen die niemand ooit nog had gehoord. Ik kon gewone blues doen als die van Little Walter of Howlin’ Wolf, en misschien zelfs een beetje blaxploitation voor een jazzyer tempowisseling.


    Ineens ging ik zelfs uitkijken naar dit gedoe!


    Ik belde Darlene. ‘Baby, ik moet Marc even van je terug hebben. Ik ga zelf eens een gig doen!’


    ‘Natuurlijk!’ Ze was de allercoolste.


    En het was maar één gig. Dacht ik.


    Marc stelde een geweldige band samen, met Richie Mercurio op drums, Jack Daley op bas en Andy Burton op piano. Zelf voegde ik de blazers Eddie Manion en Stan Harrison toe, die nog helemaal uit de tijd van de Jukes stamden.


    Bij de repetitie deed ik er naast de covers en de blues ook een paar nummers van mezelf bij, die ik sinds de jaren tachtig niet meer had gezongen en waaraan ik nooit meer had gedacht.


    Toen ik ze begon te zingen, gebeurde er iets heel vreemds. Ik kon geen nummer afkrijgen zonder te gaan huilen. Ik moest dan even ophouden en bedenken waarom. Ik besefte dat het al zo lang geleden was dat ik ze had gezongen dat er geen afstand meer zat tussen de emoties waaruit ze waren ontstaan en het proces van ze uitvoeren. Ik leefde letterlijk de woorden terwijl ik ze zong. Voelde de melodie en de akkoorden zonder buffer.


    Ik had Maureen horen vertellen over de toneeltheorie van het ‘emotionele geheugen’ van haar toneellessen, maar plotseling kwam het in me op dat die theorie weleens kan zijn gebaseerd op een valse aanname.


    De theorie van het emotionele geheugen suggereert dat wanneer acteurs in een scène moeten huilen, ze moeten terugdenken aan een incident in hun leven waarvan ze moesten huilen en dat gebruiken. Maar wat ik ontdekte was, dat als je echt in het moment zit, je het niet kunt gebruiken. Je kunt dan niet acteren. Je kunt niet praten. Je kunt niet zingen. De keel knijpt dicht. Je moet enige afstand hebben.


    Toen ik het er met Bruce over had, kwam hij met een diepere verklaring, het gevolg van zijn veertig jaar therapie, en die luidde dat wat ik voelde, een combinatie was van schuld en wanhoop omdat ik mijn kinderen (nummers) decennia lang had verlaten.


    Vermoedelijk had hij een punt. Dat heeft hij altijd.


    Hoe dan ook, ik had een paar weken nodig voordat ik die nummers helemaal kon spelen.


    •••


    In 2016 kreeg ik een van de meest fantastische telefoontjes aller tijden.


    ‘Stevie?’


    ‘Ja.’


    ‘Chita Rivera.’


    Wauw!


    ‘Ik ga voor het eerst optreden in Carnegie Hall en ik wil dat jij met mij optreedt.’


    ‘Ik?!?’


    ‘Ja, alsjeblieft, darling – jij zou mijn show zo cool maken!’


    Haha! Alsof haar show nog cooler kon worden. Maureen en ik gingen al jaren naar haar shows en die werden almaar beter en beter.


    Zij is echt de verpersoonlijking van het beste in de showbusiness en haar cv is ook nog niet zo slecht met rollen in films en musicals: West Side Story, Bye Bye Birdie, Chicago, Sweet Charity, Pippin, The Rink, Kiss of the Spider Woman en meer.


    We zongen een duet, ‘Secret o’ Life’ van James Taylor. Ik denk niet dat ik ooit zo nerveus ben geweest op het podium. Maar het ging geweldig.


    Rond dezelfde tijd vroeg mijn vriend Kenny Schulman, die al jaren betrokken was bij het Ronald McDonald Huis in New York, mij om steun.


    Ik ben er betrekkelijk zeker van dat er veel redenen zijn om aan te nemen dat er in de hemel geen antropomorfische figuur met een baard naar de acht miljard mensen afzonderlijk kijkt, en zeker niet naar footballspelers die een touchdown scoren, maar de voornaamste reden is toch wel kinderen met kanker.


    ‘Het is Gods wil,’ zeggen de religieuze extremisten, die een veel te groot deel van ons land uitmaken.


    Echt?


    Ik word ziek als ik ze zie. Ze dragen bandana’s als ze chemo krijgen, dus al jaren geleden bedacht ik dat het leuk zou zijn als het dragen van een bandana geen reden is je te schamen maar juist als teken van coolheid.


    En dus ontwierpen we heel kleurrijke ‘Little Steven’s Magic Bandanas’ en zeiden tegen de kinderen dat ze rocksterren werden als ze die droegen.


    Ik belde John Varvatos die Tommy Hilfiger belde en zij ontwierpen ook bandana’s, wat echt supercool was. Iedere beroemdheid en kledingontwerper kon en zou waarschijnlijk ook een bandana ontwerpen, als hem of haar daarom werd gevraagd. En ze zorgen er echt voor dat de kinderen zich psychisch beter voelen.


    Kenny vond het een geweldig idee en dat vonden de bazen van het Ronald McDonald Kinderfonds ook en ze benoemden me tot de eerste Ambassadeur van het Ronald McDonald Huis in New York om het initiatief te promoten.


    Heb het gemaakt, ma! Dolblij!


    Misschien maken ze er wel een nationale campagne van.


    Als het ervoor zorgt dat deze kinderen zich er één procent beter door voelen, is het al de moeite waard. Het enige wat nodig is, is onze wil. Niet die van God, die is druk bezig ervoor te zorgen dat rappers Grammy’s winnen.


    •••


    De gig op Leo’s Blues Festival vond plaats in een theater genaamd Indigo in de O2, dat deel uitmaakt van de O2 Arena, dat wel de coolste theaterinrichting heeft die ik ooit heb gezien. Mooi groot podium, grote dansvloer, maar dan daarachter een enorm, steil oplopend balkon dat veel dichter bij het podium is dan ik ooit ergens anders heb gezien. Het maakte het theater, waar 2500 mensen in kunnen, onverwacht intiem.


    Onze beste vrienden in Londen, Karl en Anita Sydow, brachten Dave Clark mee die ons die avond aankondigde, en de respons van de rond achthonderd man publiek was fantastisch.


    Mijn eigen muziek uitvoeren na al die jaren was behoorlijk emotioneel voor me en ik zal die avond nooit vergeten.


    Naast ons in de Arena speelde Richie Sambora, en dus speelde ik met hem op het podium en hij met mij. Hij is een van mijn beste vrienden al krijg ik onvoldoende kans om hem vaak te ontmoeten.


    We gingen kijken naar Jeff Beck, die er ook speelde en zijn verbazingwekkende zelf was. Het was boeiend om Jimmy Page te zien, zelf niet de minste, die net zoveel ontzag had als wij.


    Achter het toneel vroeg ik Jeff of hij wist hoe vervelend het was dat hij nooit de juiste snaar miste, hoe idioot een lick ook was die hij eruit haalde.


    ‘Dat dénk jij,’ zei hij. ‘Ik heb alleen geleerd om het goed te verbergen!’ Hij loog, weet ik zeker, om te voorkomen dat ik van de London Bridge zou springen.


    Toen Richie en ik op het punt stonden om weg te gaan, hield Leo ons tegen. ‘Kom even goeiedag zeggen tegen Van Morrison,’ zei hij.


    Ik had hem nooit ontmoet, maar wel... dingen gehoord. En ik wil nooit enig risico lopen om mijn helden te ontmoeten.


    ‘Dank je, Leo,’ zei ik, ‘maar bedankt. Ik heb gehoord dat hij weleens wat... nou, verlegen kan zijn. En dat ben ik ook.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Leo. ‘Hij vroeg naar je. Hij wil jou ontmoeten.’ Richie en ik gingen naar zijn kleedkamer. Van was in een geweldig humeur. Echt aardig. Hij had het erover om niet meer te touren en naar zijn roots terug te gaan. Vaste bespeler worden van een of andere plaatselijke pub en de rest van zijn leven zo leven.


    Na een paar minuten nam onze wederzijdse verlegenheid het over.


    Toevallig stond er een stofzuiger in het vertrek.


    ‘Van,’ zei ik, ‘ik weet geen betere manier om mijn dankbaarheid te tonen voor al het plezier dat jouw muziek me in de loop der jaren heeft gebracht, dus ik ga gewoon deze kamer een beetje voor je schoonmaken.’ En ik begon het vertrek te stofzuigen.


    Zijn tourmanager zei dat hij Van in tien jaar niet zo had zien lachen.


    Op Bill Wymans feestje vanwege zijn tachtigste verjaardag waren talloze rockberoemdheden, waaronder Robert Plant, Bob Geldof en Mark Knopfler. Mark en ik spraken over onze vriend Lance Freed, die al jaren de uitgeefrechten van zowel mij als Mark beheerde. Lance was weggegaan bij Rondor om voor zichzelf te beginnen.


    ‘Heb jij al iets gehoord?’ vroeg Mark me, die net als al Lance’ vrienden zo graag bij hem terug wilde. Nogal een compliment als je beseft dat de Dire Straits tot de grootste bands van de Europese rock behoorden. Mark had veertig jaar lang geen uitgever nodig gehad. Maar net als de rest van ons was hij volledig bereid de beloning voor de boekhouding af te staan om bij Lance te kunnen zijn. Zo cool is Lance dus.


    Na het feest was het tijd om terug te gaan naar E Street; de River Tour (of tenminste de River-achtige Tour) zou in januari vervolgd worden in Australië.


    Maar de gig had zo fijn gevoeld en de band was zo verbazingwekkend dat ik maar niet los kon komen van die ervaring. Er had iets belangrijks plaatsgevonden. ‘Hé,’ zei ik tegen Marc Ribler, ‘ik heb nog een maand of twee geen enkele verplichting. Waarom maken we geen album, gewoon voor de lol! Geen zwaar gedoe. We kunnen een stel nummers opnemen die ik in de loop der jaren voor anderen geschreven heb.’ De repetitie alleen had al geklonken als een album.


    Hij was snel om. De band wilde meedoen. Ik praatte met Bruce om te horen wat hij ervan vond. Hij zei dat hij het een goed idee vond. En toen hebben we het gemaakt.


    Ieder album dat ik ooit heb gemaakt, heeft een thema en een concept. In dit geval zei de titel alles: Soulfire. Een verzameling van voor anderen geschreven nummers waarin de rauwe kracht van de rock gecombineerd werd met de emotionele diepte van de soul, terwijl we in het proces iets creëerden wat in geen enkele categorie was onder te brengen en totaal onverkoopbaar was!


    Ik koos voornamelijk nummers die een emotionele weerklank bij me opriepen. Er waren er twee die Southside had opgenomen, ‘I’m Coming Back’ uit de jaren negentig, dat natuurlijk ergens op sloeg, en ‘I Don’t Want to Go Home’, het kenmerkende nummer van Johnny dat ik weer arrangeerde naar zoals ik het oorspronkelijk had bedoeld voor Ben E. King and The Drifters. Ik maakte een arrangement in de stijl van Ennio Morricone voor ‘Standing in the Line of Fire’ van het derde album van Gary US Bonds, en ten slotte mijn eigen versie van ‘St. Valentine’s Day’ van zowel de Cocktail Slippers als de Twilight Zones van David Chase. Ik hoop het ook nog eens te doen met Nancy Sinatra, voor wie ik het had geschreven.


    Ook schreef ik een paar nieuwe dingen en voltooide eindelijk wat het eerste nummer had moeten worden op mijn eerste album veertig jaar eerder, ‘The City Weeps Tonight’. Mijn idee toen was om mezelf te introduceren als een nieuwe artiest door chronologisch door de geschiedenis te gaan van rock- en soulgenres, te beginnen met de doowop. Maar toen besloot ik om de politieke kant op te gaan.


    Het andere nieuwe nummer op Soulfire was ‘I Saw the Light’, een nummer dat ik had geschreven voor Richie Sambora en zijn partner van dat moment, Orianthi. Ik had het er met Richie eens over gehad iets van hen te produceren. Ik vond hen een geweldig paar en ik wilde van hen de Delaney en Bonnie van de hardrock maken. Ik kon het zien, horen, zo helder als glas.


    Richie was toen in New York met zijn dochter, die naar NYU ging, New York University, en zou meer dan tien keer langskomen om het nummer te horen en te praten over het album. Hij is nooit geweest.


    Tegen de tijd dat Richie en ik weer contact hadden, maakten ze een album met producer Bob Rock en hadden ze ongeveer dertig nummers. Ik bedacht toen dat ze mij of mijn nummer niet nodig hadden, legde het op de plank en vond het daar terug vlak voordat ik aan Soulfire begon.


    Ik vraag me nog altijd af wat er zou zijn gebeurd als Richie me die dag wel had opgezocht en we Orianthi te pakken hadden gekregen en mijn studio waren in gegaan die maar vier straten verderop zat, en dat nummer hadden opgenomen.


    Ik had nooit eerder een cover opgenomen op een soloalbum, maar ik hoorde toevallig een plaat van Etta James met ‘Blues is My Business’, geschreven door Kevin Bowe en Todd Cerney.


    ‘... and business is good.’


    Is dat een fucking klassiek blueszinnetje of niet?


    Ik wilde de set afmaken met iets jazzerigs waarop de blazers zich konden laten horen en wilde ook mijn favoriete blaxploitationnummer doen, ‘Down and Out in New York City’ van Bodie Chandler en Barry De Vorzon, het Black Caesar-thema door de grootvader van de soul zelf, James Brown. Ik combineerde die twee ideeën door een cool jazzthema te verzinnen waarop we lekker riffs konden improviseren.


    •••


    Terwijl ik zo mijn terugkeer naar de muziekbusiness overdacht, beloofde ik mezelf de dingen nu eens goed te doen. Ik wist dat de meeste problemen die ik in mijn professionele leven had gehad, waren veroorzaakt door het ontbreken van een manager.


    Ik belde Scott Borchetta.


    Ik had Scott in 2016 ontmoet op het huwelijk van Jimmy. Ik wist niet veel meer van hem dan dat hij in 2005 het label Big Machine was begonnen en bijna meteen de jackpot won met Taylor Swift, maar ik mocht zijn houding.


    Kort nadat we elkaar hadden ontmoet, vroeg Scott me opnieuw assistent-mentor te worden bij American Idol, waar hij de plaats van Jimmy Iovine had ingenomen. Het was me de eerste keer gelukt en had er niemand pijn mee gedaan. Een tweede keer leek riskant. Maar Maureen haalde me over het nog een keer te doen, en opnieuw was het leuk. Het enige wat ik me herinner is dat La’Porsha Renae mijn suggestie afwees om ‘Stay with Me’ van Jerry Ragovoy te doen, wat ik ook probeerde. Ze zou ermee gewonnen hebben!


    Het hele gebeuren was niet erg spannend, behalve dan dat Jennifer Lopez, die een van de juryleden was, geen enkel benul had van wie ik was. Geheel begrijpelijk, waarom zou ze ook? Maar Maureen vond dat dat respectloos was van haar en zette er wat over op Twitter. Dat was heel even leuk. Gelukkig had J-Lo opnieuw geen flauw idee wie ik was toen ik met haar een commercial deed voor de Super Bowl van 2020, dus was er geen oud zeer tussen ons. Ik veranderde zelfs iets in het script om zo haar laatste film subtiel een beetje te hypen.


    Toen ik Scott Borchetta belde, hadden we het heel even over Idol. Toen begreep ik het punt pas. ‘Hé, man, ik ga min of meer terugkomen in de business, en ik weet wel dat je vooral een man van de platenmaatschappij bent, maar als je een beetje tijd overhebt, zou jij dan mijn manager willen zijn?’


    ‘Wauw.’ Niet direct het telefoontje dat hij verwachtte. ‘Jazeker! Laten we elkaar ontmoeten in Nashville.’


    In ‘NasVegas’ bracht Scott ene Ken Levitan en nog een man mee. Scott legde uit dat hij bezig was met Big Machine, maar betrokken zou zijn bij alles wat belangrijk was. De dagelijkse beslommeringen zouden dan in handen zijn van zijn managementpartner Levitan.


    Daarop stelde Ken me voor aan de andere man, die eigenlijk het dagelijkse werk zou gaan doen. Ik zat nu dus twee niveaus onder wat ik in gedachten had gehad. Maar nou ja, iedereen leek enthousiast.


    Dat werden dus mijn eerste echte managers. Geweldig, dacht ik, ik hoef dus niet meer zelf al die aanbiedingen die ik krijg, vooral van kennissen, af te slaan. Nu kan ik die mensen naar het management verwijzen, die de bad guys kunnen uithangen en ze afwijzen.


    Ik legde ze uit dat ik even nodig had om de enorme omslag te maken en weer frontman te worden, en dat we het dus rustig moesten aanpakken.


    Maar in plaats daarvan zeiden ze tegen alles wat werd aangeboden, ja. Tv-programma’s. Gigs. Platencontracten. Alles.


    Het is een typische managementmethodiek om snel winst te kunnen bijschrijven zodat het lijkt alsof de managers iets wezenlijks doen, maar voor mij werkte dat niet.


    Ze sloten een platencontract met Bruce Resnikoff van Universal dat het slechtste contract was dat ik ooit had gezien, maar ik was vastbesloten ze niet weg te jagen door me er nu mee te bemoeien.


    Ze verzekerden me dat het voor die tijd een goede deal was. Ik vertelde hun dat ik nog maar een jaar eerder een fiftyfifty-eigendom/partnerschapscontract had gesloten voor Darlene Love, een drieënzeventig jaar oude legende van wie nu het debuutalbum verscheen, iets wat je kon doen als je al voor de opname had betaald, zoals ik had gedaan met Soulfire. ‘Nou,’ zeiden ze, ‘verder dan dit wil Universal niet gaan.’


    Om een lang verhaal kort te maken, Soulfire kwam uit en het was al binnen drie maanden duidelijk dat dat managementgebeuren niet ging werken, dus vertrok ik er weer.


    Het eerste wat ik daarna deed, was contact opnemen met Bruce Resnikoff. Het was niet te geloven, maar dit was de eerste keer dat iemand met Universal praatte over Soulfire. Let wel, het was drie maanden nadat de plaat was verschenen, in tegenstelling tot zes maanden eerder, toen het marketingplan besproken had moeten worden.


    Ik had exact zestig seconden nodig om te heronderhandelen over mijn platencontract en er een fiftyfifty-partnerschap van te maken.


    Wat me eraan herinnerde waarom ik geen manager had, maar deprimerend was het wel. Iedereen had een manager. Ik wilde alleen maar gewoon zijn.


    Bruce Resnikoff zou een heel belangrijke en loyale nieuwe vriend worden. Ik had hem al jarenlang zo af en toe gezien en ik had bijna het album van Darlene Love met hem gedaan. Maar wat de productiefste drie jaren van mijn leven zouden worden, was direct te danken aan zijn vertrouwen en geloof in mijn werk. En dat zal ik nooit vergeten.


    •••


    Toen de E Street Band uit Australië was teruggekeerd, vertelde Bruce Springsteen me dat hij een kleine biografieachtige onemanshow had samengesteld voor de Obama’s, die hij van plan was uit te breiden en op Broadway te brengen.


    Het leek mij een goed moment om een nieuwe tv-serie te maken. Ik belde ieder paard dat ik in de draaimolen van agenten op dat moment maar bereed om een tv-contract te kunnen tekenen voor een van mijn vijf scripts en ook praatte ik met Chris Columbus en Joe Roth om te zien of zij iets voor me hadden.


    Terwijl dat speelde, werden Maureen en ik gevraagd in de raad van bestuur van het Count Basie Theatre. Het Basie had een speciaal plaatsje in mijn hart omdat het, toen ik klein was, mijn favoriete lokale theater was, dat toen nog Carlton heette (en als ik tenminste niet in de drive-in zat in Holmdel). Het was gevestigd in Red Bank, de plaats waar ik bij Jack’s mijn platen en eerste gitaar kocht.


    Maureen had het in die tijd druk met het geven van toneellessen aan de dansers van het American Ballet Theatre, maar ze wilde wel plaatsnemen in de raad omdat ook zij een speciaal plaatsje in haar hart had voor het Carlton/Basie, omdat ze daar als meisje had gedanst met het New Jersey Ballet.


    Het Basie was bezig geld op te halen om het theater te kunnen uitbreiden tot een veel groter kunstencentrum. Ze hadden me het ontwerp laten zien, dat ik niet echt mooi vond. Waarom moest het zo saai zijn? Waarom er niet iets iconisch van gemaakt, zoals het Casa Vicens of een ander werk van Gaudí of het hotel in de vorm van een gitaar van Jimmy Allen dat in het Hollywood van Florida staat, Hardrock? Wie wilde er nou weer zo’n fucking boekhoudkantoor?


    Ze hadden me een club in het complex beloofd, wat de eerste Little Steven’s Underground Garage zou zijn.


    Dat sprak me wel aan. Ik had altijd al een echt coole keten willen beginnen waar mensen uit het vak konden rondhangen, ongeacht in welke stad ze waren. Iets als een club/bar/restaurant/hotel/casino. Ik kan het niet helpen, ik denk nu eenmaal klein.


    Ik heb een ontwerp voor zoiets al minstens twintig jaar voorgelegd aan mijn vrienden van de Hard Rock. Niemand die het nog heeft opgepakt. Mensen die hotels ontwerpen zouden naar mensen als ik moeten komen, die er zo’n beetje hun hele leven in gelogeerd hebben.


    Uiteindelijk kwam het erop neer dat de mensen van het Basie die geld ophaalden, daar wel mijn naam voor gebruikten maar me de club niet gaven. Maar dat wist ik nog niet toen ze me uitnodigden voor de lunch met de investeerder.


    De investeerder die ze op het oog hadden, zei dat hij zou investeren als ik naar die bijeenkomst kwam. Dat deed ik en dat deed hij ook.


    We raakten aan de praat en hij vroeg waar ik mee bezig was. Ik vertelde hem dat ik net voor de eerste keer in vijfentwintig jaar een album had opgenomen.


    ‘Verdomme nog aan toe,’ zei hij. ‘Daar moet je mee gaan touren!’


    ‘Aardige gedachte,’ zei ik. ‘Maar er is momenteel geen plan om dat meteen te gaan doen. Het is een grote band. Vijf blazers, drie zangeressen. Dat is wel een heel kostbare aangelegenheid.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik ga al lang genoeg mee om te weten dat iets groots gewoonlijk geld kost.’


    Inderdaad!


    Was ik hier tegen de beschermheer van mijn dromen aan gelopen?


    Vrouwe Fortuna kwam weer langs en aangezien ik er niet al te veel vertrouwen in had dat ik een nieuwe tv-serie kreeg, ging ik serieus overwegen weer te gaan touren.


    Maar kon ik mijn hoofd er wel weer naar zetten om een echte frontman op het podium te zijn, na al die jaren?


    O man. Dat ging wel even duren.


    •••
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    ‘Hier laat ik het bij. Mijn vader was een trotse ex-marinier en Goldwater Republikein. Hij zou de partij nu niet meer herkennen. Ik parafraseer Barry Goldwater als eerbetoon aan wijlen mijn vader. “Extremisme ter verdediging van het milieu is geen ondeugd, en matiging om milieuverontreiniging te stoppen, is geen deugd.” Leid ons de groene toekomst binnen, reik naar grootsheid, niets minder dan dat en zorg ervoor dat je onderweg een beetje plezier hebt. Het leven zou nooit saai moeten zijn. Gefeliciteerd, en ga achter ze aan.’


    –Rutgers toespraak ter gelegenheid van mijn promotie, afsluiting, 14 mei 2017


    •••


    •••


    En daarmee werd ik doctor!


    Mijn joodse moeder was zo trots!


    O, wacht even, ik was katholiek en toen baptist en toen rock-’n-rollheiden. Maar trots zou ze zijn geweest!


    Nee, dokter werd ik niet, ik kreeg een eredoctoraat in de Schone Kunsten. Toch leuk. Volgens mij was het een idee van de mysterieuze Susan McCue. Zij duikt om de tien jaar of zo op in mijn leven en doet dan iets goeds, om dan weer te verdwijnen in de beschutting van de achter-de-schermen-politiek van Washington.


    Intussen tekende zich het vooruitzicht af van een Soulfire Tour, maar in plaats van me erop voor te bereiden, kreeg ik een zenuwinzinking. Ik was in de slechtste vorm van mijn leven. Ik was langzaam maar zeker achteruitgegaan vanaf het moment dat mijn vriend en trainer Clay Burwell naar South Carolina was verhuisd. Ik ging naar YouTube en bekeek een video van een concert om me voor de geest te halen hoe ik was in 1987. Het was op twee niveaus deprimerend. Die man was ik absoluut niet meer. En hoe kon het dat die band niet doorgebroken was?


    Er was maar één manier waarop ik weer op dat podium kon komen. Ik moest mezelf ervan overtuigen dat ik slechts presentator was. Een ceremoniemeester. Meer als de leiders van bigbands van de jaren veertig. In de loop van de tijd overtuigde ik mezelf en begonnen we een tour die ons door de States en naar Europa en Australië zou brengen.


    De shows verliepen goed, maar ik was teleurgesteld in hoe waardeloos ik op de markt was geworden. We trokken nauwelijks duizend man per avond.


    Het zal me altijd blijven verbazen hoe mijn vele levens niet met elkaar verweven raken. De E Street Band houdt drie stadionconcerten in Dublin, uitverkocht, dat wil zeggen 180 000 mensen. Maar als mijn band daar verschijnt, komen er zo’n duizend mensen. Ze zijn geweldig, enthousiast, maar weet jij het? Ik besef heel goed dat het iets anders is, maar je zou toch denken dat ik 1 procent kan krijgen van het E Street-publiek? Eén fucking procent!


    Of neem Lilyhammer. Per week trokken we een miljoen kijkers van een Noorse bevolking van vijf miljoen. Ik had vermoedelijk tot burgemeester van Oslo gekozen kunnen worden. Maar toen ik daar speelde met mijn band – overigens een heel, heel, heel goede band – kwamen er weer diezelfde duizend mensen. Misschien.


    Dat is een tiende van een procent.


    Ik moest die teleurstelling dus heel snel verwerken en aannemen als gewoon weer een stukje boetedoening, die ik toeschreef aan de grote vergissing van mijn leven: mijn hele openbare carrièrezelfmoord waarvoor geen redding of verlossing is.


    Het boeiendst was misschien nog wel het besef dat we speelden voor een publiek dat daar uitsluitend kwam uit nieuwsgierigheid. Slechts enkele fans kwamen vanwege mijn oudere platen, E Street of tv, maar de meesten van hen herkenden geen enkel nummer.


    Ik moest me ergens aan vasthouden dus hield ik trots het vaandel van publiciteitsagent Frank Barsalona hoog als enige artiest in de moderne geschiedenis die op tour ging met een groep van vijfendertig mensen en absoluut geen enkele hit had.


    Nu kan ik je gezicht niet zien en dus niet beoordelen of je gezichtsuitdrukking er een is van medelijden of verbazing, maar geloof het of niet, het had ook enige voordelen.


    Om te beginnen heb ik nooit iemand uit het publiek teleurgesteld door hun favoriete nummer niet te spelen!


    (Geloof je dat wel?)


    Niets te moeten was werkelijk bevrijdend.


    De enige truc is dat ik het publiek met ieder nummer opnieuw voor me moest zien te winnen, anders waren ze vertrokken.


    Ik was trots op het feit dat we precies dat deden. Niemand ging teleurgesteld weg van een show van The Disciples of voordat die was afgelopen. En er waren prachtige gelegenheden. Ons Duitse publiek was enthousiast als altijd. De enige verklaring die ik daarvoor kan bedenken, is dat we nog steeds profiteren van de uitzendingen van Rockpalast al die jaren geleden die door mijn vriend voor het leven Peter Rüchel werden verzorgd.


    Ik begon een nieuwigheid die traditie zou worden: na iedere show aten we samen om onze esprit de corps te versterken. Iedereen kon toch al goed met iedereen overweg, dus was het meer een goede manier om de spanning van de avond kwijt te raken. Andrew, die voor onze kleding zorgde, was tevens onze organisator van feestjes, partyplanner en minister van Plezier. Hij probeerde altijd het restaurant te boeken van het hotel waarin we verbleven, zodat mensen zo van de tafel de lift in konden stommelen.


    Toen de tour net onderweg was, overleed Tom Petty, wat me harder trof dan ik zou hebben verwacht. Tom had eind jaren zeventig en begin jaren tachtig met Jimmy Iovine gewerkt en Bruce en ik waren gaan kijken naar zijn optreden in de Bottom Line, maar ik denk niet dat Tom en ik in ons hele leven meer dan drie zinnen met elkaar hebben gesproken. Maar we waren van dezelfde leeftijd en waren door dezelfde mensen beïnvloed, we hadden dus een onuitgesproken band en we steunden elkaar wanneer we maar konden. Zo gaf hij me een nummer voor Lilyhammer.


    Tom stierf de dag na het bloedbad in Las Vegas waarbij 59 mensen omkwamen en zijn overlijden werd in het nieuws dan ook nauwelijks vermeld. Dat zat me zo dwars dat ik besloot mijn show te beginnen met een nummer van hem, om hem zo een paar maanden langer in leven te houden.


    Tijdens dezelfde tour herdachten we Greg Allman en Malcolm Young.


    Tegenwoordig lijken in iedere tour te veel mensen herdacht te moeten worden.


    •••


    Ergens in dezelfde tijd deed het Kennedy Center Spring Gala een beroep op me om mee te werken aan een eerbetoon voor John Lennon. Ik wist niet precies wat ik bij kon dragen en wilde het al afwijzen toen Maureen me voorstelde een rockarrangement te doen van ‘Working Class Hero’.


    Zo gauw ze het had gezegd, kreeg ik een idee. Zo werken die dingen gewoonlijk. Mijn hersenen bevatten alles wat ik over het onderwerp weet en op datzelfde moment zie ik het dan voor me. Soms is het een Rothko, soms een Renoir, en soms een vingerverfwerkje van de kleuteropvang.


    Nu was het een Pissarro.


    Toen Lennon ‘Working Class Hero’ opnam, was hij op het hoogtepunt van het afschudden van zijn verleden en gooide hij alles weg wat hij was en had gedaan. Dus verdwenen de gewone melodie en akkoordovergangen en arrangement en productie en emotie uit het nummer. Hij wilde dingen strak. Oer. De totale focus op de tekst zonder enige afleiding.


    Ik besloot te bekijken wat er zou gebeuren als arrangement en productie er weer werden in gebracht, maar dan zonder zijn melodie of emotionele bedoeling te veranderen.


    Toen ik ervoor naar Washington ging, was de gig al direct een succes toen ik ontdekte dat ik een kleedkamer deelde met Taj Mahal! Een van mijn helden en favoriete artiesten en iemand die ik altijd al had willen ontmoeten.


    We vonden elkaar direct bij onze gemeenschappelijke, niet weg te denken vriend Steve Popovich, met wie Taj had gewerkt bij Columbia Records. Ik vertelde hem dat hij eens naar het Notodden Blues Festival in Noorwegen moest gaan. Hij was geweldig en nog altijd stuurt hij me nu en dan een berichtje.


    Dat jaar kreeg ik het bij de Hall of Fame eindelijk voor elkaar om de Rock Hall Jukebox te introduceren. Ik had dat al jaren eerder voorgesteld als een manier om belangrijke singles te eren, vooral als de artiesten die ze hadden opgenomen, vermoedelijk nooit zelf in de Hall zouden komen. ‘Louie Louie’ van The Kingsmen was het ultieme voorbeeld. Iedere beginnende middelbareschoolband en barband speelde het tot vervelens toe (en Dave Marsh schreef een van de beste en belangrijkste rockboeken met die titel), en het was de meezinger van de garagerock, totdat het werd vervangen door Van Morrisons ‘Gloria’, dat hij schreef voor zijn groep Them. The Shadows of Knight maakten er in de Verenigde Staten een grotere hit van, maar waarschijnlijk zou geen van die twee groepen in de Hall worden opgenomen.


    Ik dacht dat dat hele jukeboxidee vergeten was, maar totaal onverwacht besloot het uitvoerend comité dit jaar eindelijk het uit te voeren. Ik huldigde in 2018 de eersteklassenummers in met ‘Louie, Louie’ natuurlijk, en ‘Rocket 88’, ‘Rumble’, ‘The Twist’, ‘A Whiter Shade of Pale’ en ‘Born to Be Wild’. Het jaar daarop werden hieraan toegevoegd ‘Maybe’, ‘Tequila’, ‘Money’, ‘Twist and Shout’, ‘Leader of the Pack’ en ‘Gloria’.


    Sommige mensen wilden de jukebox beperken tot artiesten die nooit zelf zouden worden ingehuldigd, maar ik wilde de hoop levend houden voor Link Wray (die veel meer is dan een one-shit wonder), Procol Harum (die samen met The J. Geils Band en Johnny Burnette and the Rock and Roll Trio op het moment van schrijven nogal beschamend nog steeds ontbreken), The Shangri-Las en Them. Terwijl de Isley Brothers er natuurlijk al wel in zaten.


    En Bruce huldigde mij in in de New Jersey Hall of Fame (wist niet dat die er was) in een categorie met The Four Seasons, Debbie Harry (niet Blondie? Moet echt de hele band uit New Jersey komen?), Steve Forbes, journaliste Anna Quindlen, de astronauten Mark en Scott Kelly, en de Cake Boss: Buddy Valastro.


    En nu is er een etentje.


    •••


    Toen het wonderlijke sponsorgeld voor de Soulfire Tour op was, dacht ik dat ook mijn artistieke wedergeboorte voorbij was en ging ik me weer richten op mijn lesprogramma TeachRock.org.


    We hadden het doel van honderd lessen gehaald dat ik als maatstaf had gesteld toen ik het programma aankondigde, maar zelfs met Scholastic Magazines, PBS en HBO als partners kwam er niet veel vaart in.


    Ik riep daarom een vergadering van de stichting bijeen. Nadat enkele niet bijster geweldige ideeën waren geopperd en afgeschoten, nam onze voorzitter, David Roth, het woord. Hij had de korte gesponsorde tour gezien. ‘Deze show is een levende belichaming van het lesprogramma van TeachRock. Waarom gebruiken we de tour niet als een manier om er bekendheid aan te geven en leraren te registreren?’


    Goed idee.


    We legden vijfhonderd kaartjes per show opzij om aan leraren uit te delen, hielden tussen de soundcheck en de show een workshop en registreerden dertigduizend leraren. De tour werd gesponsord door de Rock and Roll Forever Foundation. De extra mooie verrassing was hoe geweldig de leraren waren als publiek. Totaal wild.


    Ons lesprogramma moet zijn aangeslagen, want ik werd gevraagd om te spreken bij een heleboel aan het onderwijs gerelateerde evenementen. Ik gaf de openingstoespraak bij de top van de New Jersey School Boards Association in Atlantic City de dag nadat we in het Hard Rock Casino hadden gespeeld.


    Het casino was eerder van Donald Trump geweest en door Jimmy Allen voor bijna niets gekocht voor de Seminole Tribe. Het zat goedkoop in elkaar, zoals alles wat Trump bouwde, dat wie het ook kocht wist dat alleen de buitenkant kon blijven staan.


    Niet eenvoudig trouwens, geld verliezen met een casino. Daar is een speciaal talent voor nodig.


    En over indianen gesproken, Chris Columbus belde (te vroeg?). Hij was bezig met een kerstfilm genaamd The Christmas Chronicles. Kurt Russell zou Santa spelen en hoewel in het oorspronkelijke script geen liedje zat, wilde Chris er een in opnemen.


    Niet alleen dat, hij wilde The Disciples in de film! In het verhaal komt Santa in de gevangenis terecht en in een scène die iets weg had van een oude film met Elvis, barst Santa uit in een lied en de andere gevangenen, wij, worden zijn band.


    Het leek zelfs wel op een oude Elvis-film omdat Chris besloot ‘Santa Claus Is Back in Town’ van Leiber en Stoller te gebruiken, een van Elvis’ hits.


    Chris vroeg of ik Elvis-imitatoren kende die het nummer wilden zingen, dat ik dan zou produceren.


    ‘Niet om het een of ander,’ zei ik, ‘maar heb ik Kurt Russell niet al eerder horen zingen? Speelde hij al niet eens in een Elvisfilm?’


    ‘Ja,’ zei Chris, ‘ik heb het hem gevraagd. Kurt zegt dat hij geen zanger is. Hij heeft geen enkel vertrouwen in zijn stem.’


    ‘Doe me een plezier,’ antwoordde ik. ‘Laat Kurt meezingen met de plaat, maar één couplet of zo. Neem het op op je mobiel en stuur het me toe.’


    Dat deed hij. Het was geweldig. Ik belde hem en vroeg of ik Kurt kon spreken. ‘Kurt,’ zei ik, ‘ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat je kunt zingen. Het slechte nieuws is dat je kunt zingen. Dus nu moet je op reis naar New York City!’


    Ik zat midden in een album en Kurt en Chris kwamen dus naar mij. Na een lang gesprek en Kurt die het zo lang mogelijk uitstelde, namen we op. Na de eerste opname keek ik Chris aan. Chris keek mij aan. ‘Chris,’ zei ik. ‘Ik ben een pietluttige motherfucker. Ik had me erop voorbereid hier de hele avond aan te besteden. Maar ik heb absoluut niks te zeggen. Dat was fucking volmaakt.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat ik misschien heb gewild dat het bestond.’


    We besteedden de volgende twee uur of zoiets aan het toevoegen van kleine dingetjes waarvan ik wist dat ze de scène nog verder zouden verlevendigen, bedacht Kurts improvisaties en Santamagie, zoals het laten verschijnen en verdwijnen van instrumenten. Het was een compleet surreële fantasiescène en we konden dus doen waar we zin in hadden. En wie ter wereld is er nu beter in tovertrucjes dan Chris Columbus?


    De film was de eerste van Netflix die niet in de bioscoop kwam. Iedereen dacht dat Ted dit keer te ver was gegaan, totdat hij op Thanksgiving op tv in première ging en ieder gezin met een kind onder de vijftien erop afstemde, waardoor de film op de eerste dag het equivalent van 200 miljoen dollar opbracht. Kurt was spectaculair als de eerste arbeidersklasse-Santa. En kinderen gingen Maureen op straat herkennen, alleen doordat ze in de gevangenisscène op de tamboerijn sloeg.


    Binnen een paar maanden was het tijd voor een vervolg. Dit keer wilde Chris een oorspronkelijk lied. Ik hield mijn geest tegen om direct in de componeermodus te schieten totdat ik het script had gelezen. Het was verbijsterend. Man, dacht ik, als mensen de eerste al mooi hadden gevonden, wacht dan maar eens totdat ze dit over zich heen krijgen. Binnen een kwartier had ik een nummer in mijn hoofd.


    Het was een duet van Santa en een vrouw op een vliegveld. ‘Wie vind je dat we als vrouw moeten vragen?’ vroeg Chris.


    ‘Je mag drie keer raden,’ zei ik.


    Hij had maar één keer nodig. ‘Darlene was de eerste naam die ik voorstelde,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat ik haar niet kon gebruiken omdat ze dit jaar al in een of andere kerstfilm zit.’


    ‘Wat? Wie de fuck heeft het lef ook maar iets wat jij zegt in twijfel te trekken?’ Ik was echt stomverbaasd (en dat woord gebruik ik niet echt vaak). ‘Al zou je Moms Mabley willen gebruiken, dan zou het enige commentaar mogen zijn, “Goed bedacht, Chris!”’ Al was Moms dan al meer dan veertig jaar dood.


    ‘Ik zou het liefst Darlene hiervoor inzetten, dat weet je.’


    ‘Kijk,’ zei ik, ‘ik ken je als een van de aardigste mensen ter wereld, en dat je iedereen respecteert, maar ik ben dat niet en doe dat niet. Met permissie, maar ik ga haar gewoon gebruiken. Zeg ze niet wie het is. Zeg ze dat, als ze iemand kunnen vinden die net zo goed is als de mysterieuze dame die ik heb opgenomen, ik haar met plezier zal vervangen.’


    Chris deed mee. Ik liet haar het lied beginnen met een riff waarvan ik wist dat niemand dat kon, behalve zij. Zij en Ronnie Isley in 1960, dat wil zeggen, het was een leuk, klein eerbetoon aan het ‘Now wait a minute’ dat Ronnie midden in ‘Shout!’ had geïmproviseerd. Met het lied had het niets te maken, het was gewoon een maniertje van Darlene’s personage om de aandacht van iedereen in de scène te trekken.


    Kurt kwam lachend binnen. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Weet je, ik ben al niet dol op mijn stem en nu laat je me een duet doen met de beste zangeres van de wereld! Lekkere vriend ben jij, Stevie!’


    ‘Maak je nergens druk om!’ deed ik alsof ik er alle vertrouwen in had.


    Alles ging goed. Darlene en Kurt deden het zoals altijd fantastisch. De studio accepteerde het nummer. Toen kreeg ik een telefoontje van Chris, die net had opgehangen van een gesprek met de juristen van de filmmaatschappij. Hij was niet vaak terneergeslagen, maar nu kon ik merken dat er iets aan de hand was. ‘Ze houden die openingsriff tegen,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat we die moeten veranderen.’


    O, kom op, man! Slaapt de plezierpolitie dan nooit?


    ‘Je neemt me verdomme zeker in de maling.’


    ‘Nee.’


    ‘Fuck ze. We veranderen helemaal niks. Geef me een paar dagen.’


    Ik belde Ronnie Isley. Hij kon het ook niet geloven, maar hij wilde zich er niet mee bemoeien, dus sprak ik verder met zijn vrouw. Zij was heel aardig en heel begripvol en na een gesprek met veel hand op de hoorn zei ze dat zij er geen probleem mee hadden, maar dat de uitgever degene was die moest bellen.


    Lance Freed hielp me die te vinden. ‘Luister, mijn vriend,’ zei ik. ‘Dit is geen zaak van onderhandelen. Die riff in “Shout!” heeft absoluut niks te maken met het nummer dat ik heb geschreven. Ik kan het in een tel laten verdwijnen. Het is alleen een klein eerbetoon aan de Isley Brothers waarvan we houden en een herinnering aan een klassiek nummer dat zo zijn weg zou kunnen vinden naar een nieuw publiek. En ik kan trouwens niet geloven dat ik toestemming moet hebben voor een zestig jaar oude improvisatie!’


    Hij was cool. Hij gaf ons toestemming, en dat was dat. Er bestaan ook nog een paar goede mensen.


    Crisis afgewend.


    Maar het geven van een vergunning voor nummers voor tv-programma’s en films is een breder probleem, waar serieus over moet worden nagedacht.


    Het opnemen van bestaande nummers ter begeleiding van scènes in films en tv-programma’s is een zaak van de muzieksupervisor. Het was een van mijn vele taken bij Lilyhammer. Gedurende de drie seizoenen van de serie werden vergunningen steeds duurder.


    Ik wist al dat de zaken uit de hand waren gelopen toen ik vroeg om een van mijn favoriete doowopnummers te mogen gebruiken, ‘Don’t Ask Me to Be Lonely’ door The Dubs, en zij kwamen daarop met een prijskaartje van 30 000 dollar! Maak je een fucking geintje? Niemand behalve ik en Marty Scorsese herinnerde zich dit nummer ook maar!


    Dat is de moderne werkelijkheid van uitgeven. Er wordt geen enkele rekening gehouden met de kwaliteit van het project of dat, wanneer een nummer wordt gedraaid in een tv-programma of film, dat nog weleens goed kan zijn voor het nummer ook.


    Niets daarvan. Slechts een vijfentwintig jaar oude knul die naar een lijst nummers kijkt met bedragen erachter. Bedragen die net zo goed door een computer konden zijn bepaald als door een mens.


    Al snel zullen al deze geweldige nummers irrelevant zijn. Omdat wanneer ik en Scorsese en Tarantino en David Chase en nog een paar anderen ophouden met werken, niemand nog langer iets weet van de klassieke nummers van de jaren vijftig en zestig. Ze hebben zichzelf uit het bestaan geprijsd.


    Er is een tijd geweest waarin nummers in films en tv-programma’s alleen als promotie werden beschouwd. Niemand verwachtte er geld aan te verdienen. Denk je echt dat al die rock-tv-programma’s er waren geweest als voor de nummers die er werden gedraaid, stuk voor stuk betaald moest worden?


    Er gaat een verhaal over hoe Scorsese ‘Be My Baby’ gebruikte in Mean Streets, terwijl hij niet eens wist dat hij toestemming moest hebben. Iemand in het kantoor van Phil Spector rapporteerde de diefstal aan Phil, die bezig was met John Lennons Rock and Roll. Volgens het gerucht zei Lennon dat hij het moest laten zitten. Scorsese was nog een coole, aanstormende New Yorkse knul waarop Yoko hem attent gemaakt had. Dus liet Phil een van de klassieke momenten in de filmgeschiedenis intact.


    Ik stel voor dat dit de plaats is om de discussie te beginnen.


    Er zou een vaste prijs moeten zijn voor het gebruik van een nummer.


    Geen toestemming nodig.


    Een percentagepool zoals op Broadway. Gebaseerd op het budget van het project. Misschien kost het iets meer als het wordt gebruikt als openingsthema of tijdens de aftiteling, hoewel de aftiteling tegenwoordig vol zit met reclames of vervangen is door een vooruitblik op de volgende aflevering.


    Onderhandelen zou gewoon niet nodig moeten zijn.


    Laat de muziek van de renaissance opnieuw de ether vullen en ons leven verrijken!


    Iemand kan hier beter gauw mee beginnen, anders wordt het straks ‘Motown wat?’ En ‘Rolling Stones wie?’ Voordat je het weet.


    •••
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    ‘Mijn hele leven lang is het een van mijn grootste wensen geweest om te reizen – om onbekende landen te zien en aan te raken, in onbekende zeeën te zwemmen, de wereld rond te gaan, nieuwe landen, zeeën, mensen en ideeën te observeren met onverzadigbare honger, alles voor het eerst en voor het laatst te zien, een trage, lange blik te werpen, dan mijn ogen te sluiten en voelen hoe de rijkdom zich in mij afzet, kalm of onstuimig al naargelang hun genoegen, totdat de tijd ze uiteindelijk door zijn fijne zeef drukt en de essentie uit alle pijn en plezier zeeft.’


    – Nikos Kazantzakis, Verslag aan El Greco


    •••


    •••


    Tijdens de Soulfire Tour gebeurde er iets grappigs.


    Een album is niet het einde van het artistieke proces. Het is het script voor de liveshow die volgt. Op het podium kun je het thema van de plaat versterken en verlengen – aannemende dat die een thema heeft natuurlijk. De raps tussen en zelfs tijdens de nummers kunnen de ideeën versterken en verlengen. Bruce is met deze praktijk begonnen en nu vind ik dit een essentieel deel van het proces.


    Halverwege de tour, terwijl ik mijn lange lijst van levenswerken aan me voorbij liet gaan, begonnen nieuwe ideeën in me op te komen. Nadat de radar twintig jaar naar beneden gericht was geweest, richtte hij zich nu weer op.


    Verdomme! Ging ik een nieuw album maken?


    Eerst waren de ideeën nog los zand. Een melodie. Akkoorden. Een ritme. Het belangrijke deel was voor mij het overkoepelende concept en in dit geval wist ik wat ik niet wilde voordat ik wist wat ik wel wilde doen.


    Ik wilde niet weer een politieke plaat maken, ook al is dat wat ik altijd heb gedaan. Ik schreef en zong in de jaren tachtig over politiek omdat het meeste wat er gebeurde, verborgen was. Het nieuws domineerde ons leven niet zo als het nu doet. Er konden maanden voorbijgaan zonder dat je zelfs maar aan de overheid dacht. Kun je je dat nog voorstellen? Intussen hielden Reagan en zijn trawanten zich bezig met criminele activiteiten die aan het licht gebracht dienden te worden.


    Tegenwoordig is het grootste deel van de enorme criminele activiteiten van de overheid niet eens meer verborgen. Er wordt niet eens een poging toe gedaan. De overheid schept openlijk op over het oppakken en opsluiten van kinderen in kooien. De misdaden, samen met het voortdurend stijgende aantal moordslachtoffers door covid, zijn dagelijks in het nieuws.


    Een politiek album was ineens overbodig geworden.


    Ook wilde ik geen autobiografische plaat maken. Er is al genoeg over me. Maar ik had wel een concept nodig, een soort grenzen om me te kunnen focussen.


    Hoe kan ik het meest van nut zijn? Dat is iets wat iedere artiest zich moet afvragen. Ik dacht dat ik verder kon gaan op het thema van de Soulfire Tour. De spirituele overeenkomst van alle muziek. De wereld had wanhopig hard zo’n overeenkomst nodig. Ik wilde proberen door te gaan met die te bieden.


    Het leek alsof het album in de zomer van 2019 zou gaan verschijnen. Dat zette me aan het denken over het seizoen. Dit moest mijn artistieke wedergeboorte worden en lente en zomer waren de jaarlijks terugkerende wedergeboorte van de aarde. Misschien dat ik die twee ideeën kon combineren. We moesten iets hebben om te vieren.


    Ook wilde ik de menselijke ervaring weergeven, en dan vooral die momenten als het leven het meest openstaat en opwindend is. De eerste liefde van een tiener. De spanning van ontsnappen aan school, voor de eerste keer naar het strand gaan na een lange winter, gaan luisteren naar een nieuwe band, gaan kijken naar een nieuwe film, het lezen van een fantastisch boek – plus de fantasie van een heleboel ongelofelijke seks!


    De muziek was de volgende vraag. Als ik een nieuw album ga maken, welke genres, stijlen en artiesten wil ik dan vertegenwoordigen?


    The Disciples kunnen dan weliswaar zijn begonnen als een stelletje van vooral vreemden voor elkaar, maar ze waren een echte familie geworden. Ik zag ons als een moderne versie van de ultieme coole groep, de eerste band waarmee je de zomer wilt vieren, Sly and the Family Stone. Sly was eerder in mijn werk opgedoken, vooral als vocale invloed (‘Revolution’, ‘Liberation Theology’). Nu werd het tijd de invloed van zijn band over te brengen in een nummer dat de overeenkomst in diversiteit vierde (‘Communion’).


    Mijn oude held Sam Cooke was altijd goed voor me geweest, teruggaand naar ‘I Don’t Want to Go Home’ en weer deed hij het, twee keer nog wel (‘Love Again’ en ‘Soul Power Twist’).


    Altijd dacht ik na over Tito Puente en de hele Latijns-Amerikaanse salsa. Dat kun je horen in de instrumentale break in ‘Los Desaparecidos’ en het vervolg, ‘Bitter Fruit’. Nu brachten we die groove op het volgende niveau (‘Party Mambo’).


    Een tempoverandering met een beetje bossanova maal samba voor de wat zachtere Latijns-Amerikaanse kant, een fragment uit de Braziliaanse scène in Lilyhammer (‘Suddenly’).


    Een beetje funk van James Brown, waar ik heel diep in ben gegaan op Revolution (‘Gravity’, ‘Education’).


    Ik was dol op het hele meidengroepgedoe, en daar waren nummers vandaan gekomen als ‘Love on the Wrong Side of Town’, ‘Among the Believers’ en ‘Love and Forgiveness’ (‘A World of Our Own’).


    Beetje blues (‘I Visit the Blues’).


    Een beetje blaxploitation (‘Vortex’).


    Een beetje Little Richard, Chuck Berry en The Beach Boys (‘Superfly Terraplane’).


    En een vleugje nieuw territorium in de vorm van wat Van Morrison uit zijn Astral Weeks-tijdperk (‘Summer of Sorcery’).


    En voilà!


    Ik werkte samen met mijn vaste tekengenie Louis om mijn favoriete albumhoes aller tijden te scheppen van wie dan ook, een eerbetoon aan mijn favoriete kinderartiest Frank Frazetta. Frazetta had de omslagen van de boeken ontworpen waar ik als kind het meest van hield, Conan en Tarzan en John Carter van Mars. Ze hadden een gemeenschappelijk thema van helden die hun weg vinden naar triomf door mysterieuze, gevaarlijke werelden. Ik wilde de plaat doordrenken van hetzelfde gevoel voor avontuur. Zoals mijn leven was geweest.


    Ik geef deze band – Marc Ribler, Jack Daley, Richie Mercurio, Andy Burton, Eddie Manion, Stan Harrison, Ron Tooley, Ravi Best, Clark Gayton, Tania Jones, Sara Devine, Jessie Wagner en Anthony Almonte – de eer mij een onwankelbare basis te hebben verstrekt waardoor mijn creativiteit weer, als Lazarus, op kon staan.


    Dit zou de eerste keer zijn dat ik twee platen achter elkaar maakte met dezelfde band. Spannend!


    Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik me zou ontwikkelen als ik de kans had gehad. De eerste vijf albums vertoonden groei, maar het was horizontaal, vijf verschillende soundtracks in vijf verschillende genres. Dit was de eerste keer dat ik moest doen wat iedere andere band doet, en dat was verticaal groeien. De Stones en de Ramones maken in feite iedere keer hetzelfde album, maar met verschillende nummers. Ik was daar jaloers op. Zorg er de allereerste keer voor dat je het geluid goed hebt en houd daaraan vast.


    Waar ik jaloers op was, was tevreden zijn in één discipline en je eraan houden. Volgende leven.


    Summer of Sorcery kwam uit in mei 2019, exact dertig jaar na mijn laatste soloalbum met origineel materiaal, Revolution.


    •••


    De Summer of Sorcery Tour werd zijn eigen opwekkende energiebron. Een paar maanden lang verlichtten we een donker wordende wereld.


    De enige echte teleurstelling was dat hij bewees dat de oude weg naar succes voor eeuwig bleek te zijn weggespoeld. We gingen terug naar steden die we helemaal hadden ingepakt met de Soulfire Tour en nu kwam precies hetzelfde aantal mensen opdagen. Soms zelfs minder.


    Vroeger zou dit nooit zijn gebeurd. De hele industrie was erop gebouwd dat je in een stad kwam en die veroverde in de wetenschap dat iedereen van het publiek de keer daarop dat je kwam spelen, drie vrienden meenam.


    De Soulfire-band kon niet beter zijn en geen betere reactie hebben gekregen.


    De Sorcery Tour was zelfs nog beter.


    Ik moest voor mezelf toegeven dat de fantasie van een triomfantelijke terugkeer gewoon niet in de sterren stond geschreven. Nog minder de terugkeer van wat nooit was geweest.


    Het was te laat. Te duur. Ik had ervoor moeten zorgen dat ik die ene hit had toen ik de kans kreeg. Ik had ervoor gezorgd dat Bruce er een had. En die ene maakt het hele verschil.


    Dames en Heren, Jimmy Buffett! Casino-eigenaar!


    •••


    In de zomer van 2019 kwam Bruce met zijn nieuwe album Western Stars. Dat was al enige tijd klaar en hij verwees er zelf naar als zijn Burt Bacharach-album vanwege de uitvoerige orkestratie.


    Toen ik het album voor het eerst hoorde, ongeveer een jaar voordat het uitkwam, zei ik tegen hem dat hij moest ophouden het zo te noemen. ‘Wat het eigenlijk is, is jouw Jimmy Webb-album.’ Dat was de stijl die er volgens mij het dichtstbij kwam.


    Soort country. Landelijk. Cinematografisch. Kleine verhalen in grootse vergezichten. Bruce bleef altijd weer indruk op me maken als hij artistiek opnieuw verder reikte.


    The Disciples waren in Europa toen de plaat uitkwam. Ik deed veel pers en Western Stars kwam behoorlijk vaak ter sprake – en niet altijd gunstig. Dat verraste me nogal. Nooit eerder had ik een negatief woord gehoord over werk van Bruce, zeker niet in Europa.


    Ik merkte dat ik hem tegenover die journalisten verdedigde, een merkwaardige en onverwachte gang van zaken.


    ‘Zijn jullie Bruce-fans?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk!’ riepen ze demonstratief.


    ‘Nou ja, dit gedoe dat kunst heet, is grappig.’ Ik had hun aandacht. ‘Het kan soms koket zijn. Flirterig. Soms wil het het hof worden gemaakt. Het goede nieuws is, dat het voor altijd is. Geen deadlines. Geen paniek. Een kunstwerk spreekt jullie misschien nu niet aan, maar kan je over tien jaar de geheimen van het universum onthullen.’


    Waar ging dit naartoe?


    ‘Dus als fan van Bruce heb je genoten van, wat, veertig jaar goed werk? En misschien heb je gemerkt dat hij wel een beetje inzicht en kennis en talent en wijsheid heeft die jullie niet hebben?’


    Ze knikten.


    ‘Over een jaar of twee ben ik hier weer en dan hebben we het er weer over. Ik wil dat je intussen, terwijl ik weg ben, nadenkt over één eenvoudig dingetje.’


    Ze leunden voorover.


    ‘Misschien is er niets mis met deze plaat. Misschien ligt het probleem bij jullie.’


    Terwijl ik op tour was voor Summer of Sorcery en al die negatieve reacties hoorde, dacht ik dat het album wel een beetje had van wat Jimi Hendrix deed voor Dylans John Wesley Harding. Ik werkte een versie van ‘Tucson Train’ gewoon voor de lol om tot een commercial voor zijn aanstaande film, die hij niet nodig had.


    Het kwam in me op dat rock de betekenis van chronologische tijd echt had geherdefinieerd. Persoonlijk kende ik al zeven artiesten die in de tachtig waren en nog steeds werkten. Dion had net een album gemaakt, op tachtigjarige leeftijd. De volgende generatie, in de zeventig, maakte nog steeds geweldig werk. Als je naar de inhoud kijkt, dan is er een bepaald soort werk dat niet gedaan kan worden tot je ouder bent. Ik heb er eens iets over gezegd op de radio. Ik noemde het toen ‘wijsheidskunst’.


    Artiesten van onze generatie lijken wetenschap gewoon te ontkennen en maken werk dat ze niet gemaakt konden hebben als ze jonger waren geweest. In muziek. In film. Plotseling is iedereen een beetje Picasso!


    Ik was toevallig in L.A. voor Bruce’ zeventigste verjaardag. We gingen naar een zaaltje ergens achteraf, weg van de massa, en ik speelde ‘Tucson Train’ voor hem. Gelukkig vond hij het leuk.


    Ik ging daarop terug naar het feestje en ging aan een tafel in de tuin zitten. Francis Ford Coppola kwam binnen en ging aan de tafel naast die van mij zitten. Ik had al een paar jaar lang geprobeerd hem te bereiken. Ik had een script waarvan ik dacht dat het hem in het bijzonder zou boeien. Net toen ik voldoende moed verzameld had om hallo te zeggen, gaat Leo DiCaprio naast hem zitten. Hij en Francis raken in een intense discussie, het soort waarvan je weet dat die twee uur gaat duren.


    Terwijl ik mijn lot zat te vervloeken, gingen Bob Dylan en zijn vriendin naast me zitten. Zoals ik eerder al zei zijn mijn ontmoetingen met Bob kort en bizar, maar altijd interessant. Ik weet nooit zeker of hij weet dat ik de muzikant dezelfde is als ik de acteur.


    Ik besloot er iets leuks van te maken. Ik wendde me tot zijn vriendin. ‘Ik ga jou iets vertellen waarvan ik durf te wedden dat niemand je dat nog heeft verteld over Bob.’


    Hij wierp me een nerveus glimlachje toe.


    ‘Je hebt gehoord hoe zijn songwriting de hele popmuziekwereld heeft veranderd en heeft geholpen een nieuwe kunstvorm te scheppen. Mooi. Maar niemand heeft het erover dat Bob een van de grote fingerpickers was in die oude tijd.’


    Ze glimlachte. ‘Echt?’


    Bob keek opgelucht.


    Ik vervolgde. ‘De volgende keer dat je naar Bobs vroege platen luistert, luister dan goed naar wat er gebeurt met zijn gitaarspel. Vergeet niet dat die platen live werden gemaakt. Hij speelde niet eerst de gitaarmuziek en kwam later terug om te zingen. Hij doet dat ingewikkelde spelen en zingen tegelijkertijd. Het is heel moeilijk om te doen en niemand heeft hem er ooit de eer voor gegeven. Tot dit moment.’


    Ze was onder de indruk.


    Toen vertelde Bob mij een verhaal dat ik nooit eerder had gehoord. De eerste keer dat hij naar Engeland ging, was om in een tv-spel op te treden! Terwijl hij daar was, bezocht hij folkmuziekclubs in Londen, waar de artiesten nog een graadje dichter bij de bron staan dan wij in Amerika hadden. Die bezoeken, zei hij, hadden hem geïnspireerd tot zijn tweede album, The Freewheelin’ Bob Dylan, waarmee hij zijn reputatie vestigde als ongeëvenaarde songwriter.


    Enkele weken na Bruce’ feestje nodigde Bob me uit voor zijn show in het Beacon Theatre. Vroeger wist je altijd wie er in de stad was. Altijd. Het was belangrijk! Nu komen en gaan artiesten en bands en je weet het nooit. Het was goed Charlie Sexton weer te zien, die na twintig jaar nog altijd in Bobs band zat. En Bob gaf me de eer van een extra lange begroetingskreet vanaf het podium. Marty Scorsese ook, die ik niet heb gezien.


    •••


    Aangezien ik een groot deel van dit boek en deze laatste fase van mijn carrière specifieke politieke problemen heb vermeden, voel ik me nu verplicht een paar dingen op een rijtje te zetten waarmee ik al veertig jaar rondloop.


    Ik zal het complete platform van ideeën nog weleens op een website zetten, wat zinnig lijkt aangezien websites zo nu en dan vernieuwd worden. Maar er zijn negen punten die ik zou willen implementeren als ik de koning was van het woud:


    •••


    1. Ontwerp de toekomst


    • Organiseer een forum van futuristen, zieners en sociaal werkers.


    • Ontwerp de toekomst, geef mensen dan de juiste opleiding om die te bouwen.


    •••


    2. Gifvrij in 2030


    • Stel een tienjarendoel op, als Kennedy’s moonshot: gifvrij in 2030.


    • De overheid zou partner moeten worden in de industrie van fossiele brandstoffen en het militair-industrieel complex bij de overgang naar een duurzame groene economie.


    •••


    3. Maak een einde aan ‘zwarte gemeenschappen’


    • De grootste zwendel ooit begaan tegen de zwarte gemeenschap door de blanke gemeenschap was hen ervan overtuigen dat zwarte gemeenschappen hun eigen idee waren. Het is tijd zwarte Amerikanen te vragen zich aan te sluiten bij de rest van Amerika door alle zogenaamde zwarte gemeenschappen te elimineren.


    • Maak voor eens en altijd met één beweging een einde aan armoede, racisme, misdaad, het doodschieten van ongewapende burgers, misdaden van zwart tegen zwart, overvolle gevangenissen en recidive door ‘zwarte’ buurten te ontmantelen.


    • Stimuleer de directe buren en integreer de armen in middenklassenbuurten, níét met goedkope woningen, maar op basis van rechtvaardigheid.


    •••


    4. Word een democratie


    • De tragische uitspraak van het Hooggerechtshof in de zaak Buckley v. Valeo uit 1976 betekende dat het uitgeven van geld beschermd wordt door de vrijheid van meningsuiting zoals die in het Eerste Amendement is opgenomen. Dit maakte van ons land officieel een corporatocratie en leidde tot antidemocratische wetgeving en de belachelijke bescherming van corporaties, bedrijven, alsof het menselijke wezens zijn. De zaken waarin het geld het hardst roept, winnen, terwijl zaken waarbij niet voldoende geld in de zakken van politici of hun campagnes wordt gestopt, sterven in stilte.


    • Er zal in Amerika nooit een zinnige beperking op wapenbezit komen, een gifvrij milieu, rechtvaardigheid voor de arbeidersklasse of echte democratie, zolang Buckley niet is herroepen.


    •••


    5. Rechten en bescherming van vrouwen


    • Neem eindelijk het Amendement Gelijke Rechten aan.


    • Maak een einde aan de meeste gevallen van verkrachting en seksueel misbruik door vanaf de laagste klassen op de scholen alleen meisjes verplicht lessen vechtsporten te geven.


    • En ja, jongens moet worden geleerd meisjes te respecteren. En ja, er moeten meer vrouwelijke bedrijfseigenaren en directeuren komen. Maar seksueel misbruik zal nooit ophouden totdat vrouwen zich lichamelijk kunnen verdedigen.


    •••


    6. Immigratiehervormingen


    • Voer een Marshallplan uit voor Midden-Amerika.


    • De eerste vraag moet luiden: Waarom komen ze hiernaartoe? Ja, sommigen komen voor het geld, maar de meesten komen vanwege omstandigheden in eigen land.


    • We moeten helpen overheidscorruptie aan te pakken, aandringen op landhervormingen, investeren in zaken en helpen bendes en misdaad te bestrijden.


    • Geloof het of niet, maar de meeste mensen blijven het liefst in eigen land.


    • De meeste van de elf miljoen immigranten zonder papieren in ons land hebben banen die van vitaal belang zijn voor onze economie. Zij zouden papieren moeten krijgen.


    •••


    7. Onderwijshervormingen


    • Integreer de kunsten in alle vakken, alle klassen en alle scholen.


    • Maak een einde aan alle vormen van pesterij en intimidatie.


    • Erken dat toetsen geen leren is.


    • Laat het collegegeld afhangen van het gezinsinkomen en maak college-onderwijs gratis voor alle leerlingen van huishoudens die minder dan 250 000 dollar per jaar verdienen. Ontdek aanleg en moedig die aan.


    • Verhoog normen en salarissen leerkrachten.


    • Geef openbaar onderwijs voorrang op particulier onderwijs.


    •••


    8. Gevangenishervormingen


    • Maak een einde aan de privatisering van de gevangenisindustrie, misschien wel het meest krankzinnige beleid dat ooit door een samenleving in het leven geroepen is. ‘Hé, iedereen! Laten we misdaad winstgevend maken voor iemand!’


    • Herontwerp nieuwe gevangenissen op zo’n manier dat gevangenen nooit in contact komen met een andere gevangene.


    • Richt gevangenissen opnieuw in met leslokalen met de hele dag volledig gecomputeriseerd onderwijs in de beroepen die ze buiten de gevangenis hebben. Bij voldoende prestaties kunnen ze dan een leerkracht van vlees en bloed krijgen.


    • Schep onderwijspremies voor vervroegde vrijlating. Gevangenen zouden hun onderwijs moeten beginnen op het internet om dan een echte leraar te verdienen – aan de andere kant van het glas natuurlijk.


    • Laat alle gevangenen van drugsgerelateerde misdaden vrij.


    •••


    9. Betaal hiervoor


    • Als wij de koningen van het kapitalisme zijn, waarom hebben wij dan de enige overheid die niet in zaken zit? Waarom komt het enige overheidsinkomen van belastingen? Als we uit de fossiele brandstoffen gaan en het leger reduceren tot een kleinere, maar snellere interventiemacht die beter past bij de moderne tijd, dan zou de overheid partnerschappen moeten sluiten met die beide industrieën, belastingvoordelen bieden aan de transitie naar een groenere economie en de helft van de winst zelf houden.


    • Andere nieuwe staatsinkomsten zouden kunnen komen uit een kleine belasting op aandelentransacties, bijvoorbeeld 10 dollar per transactie, wat samen per jaar meer dan 60 miljard dollar zou opleveren, waarmee direct de staatsschuld kan worden verlicht.


    •••


    Er is nog veel meer, als het je interesseert.


    Hervorming van de sociale media, te beginnen met het dwingen van mensen hun eigen naam te gebruiken.


    Wapenbeheersing, gezondheidszorg, politiehervormingen (geen bezuinigingen), meer rechters in het Hooggerechtshof die niet religieus zijn, het in het leven roepen van tijdelijke dorpen voor daklozen enz. enz.


    Een van de grootste uitdagingen de komende paar jaar zal zijn te erkennen dat blanke racisten, leden van burgerwachten en QAnon-psychoten zijn geïnfiltreerd in alle niveaus van de wetshandhaving en ieder onderdeel van ons leger.


    Het zal een essentieel element zijn in de strategie om eindelijk, na 160 jaar of meer, een einde te maken aan de Burgeroorlog.


    De politie moet zichzelf in de gaten houden, iets waarin ze nooit erg goed is geweest, en anti-Amerikaanse, antidemocratische, antigelijkheids- en antiwetenschappelijke personen uit het wetshandhavingsdeel uit onze samenleving verwijderen.


    En als dit nog niet uitdagend genoeg is, kan ons land misschien weleens voor de zwaarste beslissing uit de geschiedenis van onze burgerrechten komen te staan. Als we geen manier vinden om om te gaan met het vermogen van de sociale media om informatie sneller te verspreiden dan we die kunnen opnemen, evalueren en begrijpen – een kwestie van kwaliteit van leven die teruggaat naar de opkomst van de televisie – moeten we misschien al gauw kiezen tussen vrijheid van meningsuiting en democratie.


    Een gemanipuleerd publiek dat tegenstrijdige ‘feiten’ ontvangt, zal niet in staat zijn voldoende overeenkomst te vinden waar de democratie op kan staan.


    Laten we eerlijk zijn, ons land is gesticht als een door mannen gedomineerd, blank, racistisch, christelijk, nationalistisch land met een aantekening. Die aantekening is ‘niet voor niets, maar sommige mensen voelen zich daar schuldig over’.


    We zijn veel te langzaam, maar verstandig vooruit aan het gaan en diversifiëren sinds de Grondwet slavernij toestond en zei dat vrouwen feitelijk het eigendom zijn van de man. Tot voor kort, tot de Republikeinen besloten ‘bekijk het maar’, laten we die vooruitgang en alle andere meer verlichte ideeën van onze stichters vergeten, laten we onze innerlijke Ku Klux Klan omhelzen, een wraakcultuur smeden en manipuleren en met trots de Blanke Racistische Christelijke Nationalistische Partij worden.


    Toen de advocaat van de Republikeinse Partij begin 2021 werd gevraagd wat de rechtvaardiging was van de voorgestelde wetten ter onderdrukking van kiezers die de partij er overal in het land door wilde drukken, zei hij letterlijk hardop dat ‘democratie in het nadeel is van de Republikeinen’!


    De goeden die dachten dat ze de Burgeroorlog hadden gewonnen, gaven racisme nooit de doodsteek en de politiek van afkoping gaat maar door terwijl ik dit schrijf.


    Nou ja, dit is voldoende politiek om een discussie over te beginnen.


    •••


    De Summer of Sorcery Tour voelde als een persoonlijke overwinning. Als dit mijn laatste solotour is geweest, dan heb ik daar vrede mee. Het was een geschenk dat mogelijk werd gemaakt door het bizarre gegeven dat een manier moest worden gevonden om leraren te registreren.


    Het thema van het vinden van een weg naar liefde, het vinden van overeenkomst, diversiteit vieren, tegelijkertijd patriot en wereldburger zijn – dat waren allemaal boodschappen die precies tegenovergesteld waren aan die, die voortkwamen uit een kwaadwillend, immoreel, anti-Amerikaans, crimineel Witte Huis. Die boodschappen dienden uitgesproken te worden, luid en duidelijk. Vooral met de ziekmakende wetenschap dat haat de instemming had van 45 procent van de kiezers.


    Wat kan een arme jongen hieraan doen?


    We geven de toon aan door het voorbeeld te geven. De liefde van The Disciples voor elkaar was duidelijk op ieder moment van de show. Het overbrengen van een filosofie van liefde als hoop en muziek als spirituele band in een sfeer van manipulatie, van gore, gewelddadige, zieke samenzweringstheorieën, van angst en van de paranoïde waanzin van blanke gevoelens van wrok was inderdaad sorcery, toverij.


    Dezelfde filosofie bezielde Letter to You, het nieuwe album van de E Street Band dat we direct na de tour met The Disciples opnamen. Ik interpreteerde het als een liefdesverklaring van Bruce aan zowel de E Street Band als zijn eerste band, de Castiles – daarvan was hij echt de laatste die nog muziek maakte.


    Het was de eerste keer dat Bruce precies wist waar het album over zou gaan voordat hij het ging schrijven. Hoe belangrijk het is deel uit te maken van een band. Van op elkaar te letten. Van solidariteit. Dat versnelde het proces aanzienlijk. Hij schreef het in een paar weken en we namen het op in vier dagen.


    Het herontdekken van de kracht van de rock was stap één. Maar we worden allemaal ouder. We moesten het doorgeven. De lessen van de rock inprenten, de energie, de intelligentie en de spirit in een nieuwe generatie, dat was onze enige hoop.


    De dag voordat New York in lockdown ging vanwege de pandemie, vloog ik naar Californië met Bill Carbone, de huidige directeur van mijn stichting, met Michael-Ann Haders, onze belangrijkste fondsenwerver, en met Randa Schmalfeld, onze tovenares kunstintegratie. We gingen op bezoek bij een deelnemende school, zevenhonderd leerlingen, van de jongste tot de oudste kinderen, die allemaal ons lesprogramma volgden.


    Mensen hebben het weleens over een buitenlichamelijke ervaring. Nou, die had ik die dag absoluut.


    Nadat ik hieraan vijftien jaar had gewerkt, was het verbazingwekkend om te kunnen zien hoe het tot leven kwam, hoe die kinderen er helemaal in opgingen. Net als de leerkrachten. Waar ik ook keek, niets dan enthousiasme. Ik kreeg er een heel klein beetje beter gevoel van over de wereld.


    Het meeste van wat ik in mijn leven heb gepland, is nooit gebeurd, en het meeste van wat ik heb gedaan, blijft betrekkelijk onzichtbaar, maar dit lesprogramma heeft de kans overal door te dringen.


    De kunsten vormen echt onze grote gemene deler. Wereldwijd. Dat is wat ons samenbindt.


    Als we de kunsten echt kunnen integreren in ieder aspect van ieder lesprogramma van iedere school, dan heeft onze depressieve samenleving een kans terug te keren naar het optimisme van de jaren zestig.


    We ontwikkelden ons als soort steeds verder. Je kon het voelen in de lucht, horen in onze muziek, zien in de kleuren van onze kleding en de kunst, en vieren in onze seksuele bevrijding. Het was de geboorte van bewustzijn, een tweede verlichting, en het is ons ontstolen door immorele economische hebzucht en irrationeel religieus extremisme. We moeten het terug zien te krijgen.


    Het lesprogramma is mijn manier om dank je te zeggen tegen die periode en tegen al die mensen die mij kennis hebben laten maken met de kunst en me dromen hebben gegeven om in te geloven: The Beatles en The Rolling Stones en andere renaissancebands en artiesten, Maureen, Bruce, Steve Popovich, Frank Barsalona, Lance Freed, Chris Columbus, David Chase, Ted Sarandos en te veel vrienden om op te noemen, die de Spirit of Love nog steeds aanwakkeren en in leven houden.


    Mijn oorspronkelijke ambitie voor het onderwijs was betrekkelijk bescheiden. Het enige wat ik wilde was dat ieder kind al heel jong de namen van de vier Beatles zou kunnen noemen, dansen op ‘Satisfaction’, meezingen met ‘Long Tall Sally’ en ieder woord zou kunnen opzeggen van de ‘Subterranean Homesick Blues’.


    De rest volgt dan vanzelf.

  


  
    33 1/3 | I Saw Him Standing There


    •••


    •••


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, probeerde door de rook iets te zien. Hij ging terug in de tijd naar... hoeveel levens waren er nodig om van Soweto in Spanish Harlem terecht te komen? Van opstandelingen die hun kapmessen slepen tot honderden mensen, verkleed in kleren van de jaren vijftig?


    Hij had drie keer I Heard You Paint Houses van Charles Brandt gelezen.


    Er was geen maffiaboek dat hij niet gelezen had.


    Maar dat van Brandt was een van de beste. Het voelde authentiek aan. De feiten zouden wel betwist worden, maar dat boeide hem niet. Hij waardeerde iets wat groots was en dit boek was dat.


    En nu stond hij op het podium van een rokerige danszaal in Spanish Harlem op het punt een levenslange ambitie te vervullen. Hij stond op het punt te gaan acteren in een film van Martin Scorsese. Die gebaseerd was op het boek van Brandt en de nieuwe naam The Irishman had gekregen.


    Met, toe maar, een heleboel van zijn favoriete acteurs.


    Hij zou niet een van de beruchte gangsters spelen waarover hij had gelezen – Rothstein, Luciano, Bonanno, Profaci, Lucchese, Gambino, Genovese, Lansky, Siegel, Capone.


    Hij speelde Jerry Vale, een van de grootste crooners naar popmaatstaven en een van Scorsese’s favorieten. De echte Vale had in Goodfellas en Casino gespeeld en zou ook meedoen in The Irishman, als hij niet was overleden.


    Het zou maar een paar seconden zijn in de film, maar het was waarschijnlijk zijn laatste kans om met Marty te werken en het zou zeker de laatste scène worden in de filmgeschiedenis met De Niro, Pacino, Pesci en Keitel.


    Het was tweeënveertig jaar geleden sinds Marty hem Mean Streets had laten zien, vierendertig jaar sinds Marty op zijn huwelijksfeest was geweest, drieëndertig jaar sinds hij had voorgelezen voor de eerste, afgekapte poging om Last Temptation te maken, en zevenentwintig jaar sinds Marty naar het diner ter ere van Mandela was gekomen. Hij had het gevoel dat Fortuna een checklist had en dat dit er beslist op stond.


    Hij voltooide de scène en ging aansluitend naar het vliegveld op weg naar Londen, waar de volgende avond zijn Europese tour zou beginnen.


    Dat is het, dacht hij.


    Beter zal het nooit meer worden.


    Het duurde exact vierentwintig uur voordat het was afgezakt naar de tweede plaats op de lijst Topmomenten in Zijn Leven.


    De volgende dag was alles tijdens de soundcheck in het Roundhouse laat.


    Zijn trouwe en betrouwbare tourmanager Gary Threw zette alles op alles om hem van het podium te krijgen zodat ze het grootste publiek van de tour, meer dan drieduizend mensen, binnen konden laten.


    Precies op dat moment belde zijn chauffeur Ray in New York hem op om te zeggen dat Paul McCartney, voor wie hij ook reed, had gezegd dat hij van plan was met zijn vrouw Nancy naar Londen te gaan om de show te zien.


    Hij zei tegen Gary iedereen weg te houden. Hij had nog een kwartiertje nodig.


    Het was een extreem lang shot, maar hij wilde iets hebben voor het geval dat.


    Hij had de blazers, dus overwoog hij ‘Got to Get You into My Life’. Toen herinnerde hij zich dat Paul de grootste fan ter wereld was van Little Richard, dat hij nooit van Little Richard gehoord zou hebben als hij Paul en The Beatles niet had gekend, en dus maakte hij even snel een Little Richard-arrangement voor ‘I Saw Her Standing There’.


    Hij repeteerde het één keer en zei zijn arrangeur, Eddie Manion, de blazerspartijen verder te verfijnen.


    Dat was dat.


    Voor het geval dat.


    De menigte begon binnen te stromen. Hij was blij de briljante Ray Davies onder de mensen te zien, die hij had geïnterviewd voor zijn radioprogramma, het altijd glimlachende gezicht van Suzanne Wyman (Bill was bezig in zijn studio), Jeff Jones die aan het hoofd stond van de echte Apple, niet de stad, en zijn vrouw Susan. En dan had je Paul en Nancy.


    Hij wachtte tot Paul Jeff begroet had en nam hem toen terzijde. ‘Luister, man,’ zei hij, ‘je werkt constant en je krijgt nauwelijks kans veel met mensen om te gaan. Dus denk er zelfs niet over om op het podium te komen of zoiets. Ontspan je vanavond en geniet ervan.’


    ‘Cool, man.’ Paul leek het te waarderen.


    Paul en Nancy gingen bij Maureen zitten, die hem later vertelde dat ze behoorlijk opgewekt waren geweest tijdens de hele show.


    Terwijl hij boog voor een toegift, kwam zijn roadie naar hem toe rennen en riep in zijn oor: ‘Paul komt hiernaartoe.’


    Holy fuck.


    Hij dacht terug aan hun eerste ontmoeting. Dat was niet meer dan vijf of zes jaar geleden. Paul had naar hem geknikt toen hij op weg was naar het podium om te worden ingehuldigd in de Rock and Roll Hall of Fame. Hij gaf hem een van die befaamde McCartney-knipoogjes en een ‘Goed gedaan, brother’ terwijl hij voorbijrende.


    In Hyde Park had Paul zo lang meegespeeld met de E Street Band dat de stekker er letterlijk uit getrokken werd toen ze de avondklok met vijf minuten overschreden. Toen had Paul hem en Bruce uitgenodigd bij hem op het podium in Madison Square Garden.


    Maar met hem en zijn band komen meedoen? Op zijn podium? Dat betekende alles voor hem. Meer dan hij ooit onder woorden kon brengen.


    Wat een ongelofelijke bevestiging.


    Wat een vergaande bekrachtiging.


    Een van de opwindendste momenten van zijn leven.


    Paul kwam het podium op. Terwijl hij over het toneel naar het oudere, maar op een of andere wijze toch onveranderde gezicht keek, dacht hij terug aan toen hij dertien was en luisterde naar het eerste album dat hij ooit had gekocht, probeerde de akkoorden te onthouden om ze mee te spelen, probeerde de mysteries van het universum bloot te leggen.


    Die knul voelde zich een freak. Die knul wist dat hij een freak was. Een freak die nergens bij paste en nooit ergens bij zou passen. En terwijl die knul, die freak, nadacht over de kloof voor hem, was er plotseling hoop.


    The Beatles. Een hele nieuwe wereld.


    Wat ze aan ongebreideld plezier overbrachten zou de basis worden van het optimisme van de renaissance.


    Die dertienjarige dook met zijn hoofd vooruit in het warme bad van die groeven in vinyl, het spirituele onderdak van die heilige drie minuten Upanishads. Hij zocht verlichting, een zoektocht die nooit op zou houden.


    Het was het sjabloon, de filosofie, de missie die in zijn beste werk zou komen te zitten.


    Freedom – No Compromise.


    Once upon a Dream.


    Summer of Sorcery.


    En die avond in het Roundhouse zag die knul, ouder nu, de reden dat hij leefde, naast hem staan.


    Hij voelde de adrenaline stromen van oneindige, eeuwige dankbaarheid.


    Zijn laatste en grootste openbaring.


    Misschien dat hij eindelijk de plaats had gevonden waar hij echt thuishoorde.


    En daar was hij altijd al geweest.


    •••

  


  
    Opdracht


    •••


    •••


    •••


    Dit boek wordt opgedragen aan


    •••


    Mary en Bill Van Zandt


    en Nana en Grampa Lento


    mijn wilde, maar liefhebbende familie


    •••


    Frank Barsalona


    de Godfather die de wereld veranderde


    •••


    Steve Popovich


    die me de platenbusiness in duwde


    •••


    Peter Rüchel


    het Duitse genie dat The Disciples Of Soul in Europa liet doorbreken


    •••


    Verna Bloom


    permanente bron van inspiratie en aanmoediging


    •••


    Nick Cordero


    zo briljant, en veel te vroeg van ons heengegaan


    •••


    Obie Dziedzic en Holly Cara Price


    mijn trouwe assistenten
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    Ik wil mijn redacteur Ben Greenman bedanken, die van onschatbare waarde bleek en die, zoals alle grote redacteuren (stel ik me voor) tevens de rol vervulde van de broodnodige psychotherapeut gedurende de periode van onvoorstelbare dagelijkse afleidingen (en een psychotherapeut was wat deze klus vereiste!)


    Ik wil mijn muziekagent Steve Martin bedanken die mijn managers David Simone en Winston Simone vond, die zowel mijn agent voor alles Jon Rosen bij William Morris Endeavor als mijn boekagent Marc Gerald vonden die mijn redacteur Ben Greenman voorstelde en toen mijn uitgever Ben Schafer vond.


    Dank je Louis Arzonico voor het afhandelen van de afbeeldingen en de uitvoering van het boek.


    Ik wil de Magnificent 7 plus 1 bedanken, die mijn leven totaal hebben veranderd – Bruce Springsteen, Steve Popovich, Frank Barsalona, Lance Freed, David Chase, Ted Sarandos, Susie Buffett, en Bruce Resnikoff.


    Mijn overwerkte maar nooit overbetaalde advocaat Rob DeBrauwere.


    De consiglieres van de consigliere – Jimmy Iovine, Jay Cocks, Peter Wolf, Mighty Maxie Weinberg, Scott Greenstein, Richie Sambora, Zoë Thrall, Backstretch Billy Rapaport, Nicole Barsalona, June Barsalona, Richie Russo en Dennis Mortensen.


    De E Street Band.


    Alle Disciples Of Soul, de muzikanten zowel als de technici door de jaren heen.


    Zus Kathi en broer Billy.


    Dank jullie allemaal.


    Ik moet de Trump-kakistocratie wel bedanken, de meest buitengewoon incompetente, kwaadwillende, onwetende en beschamende regering in de geschiedenis, voor het verschaffen van een negen maanden durende quarantaine waardoor ik in staat was deze onwaarschijnlijke fabel te schrijven.


    En het allermeest wil ik mijn vrouw Maureen bedanken voor het feit dat ze bij me is gebleven nadat de plezier makende rock-’n-roller met wie ze trouwde, een saaie workaholic was geworden en voor het tolereren van mijn onvermogen lang genoeg op dezelfde plaats te blijven om haar de respectabele levensstijl te bieden die ze verdient terwijl ik levenslang op zoek blijf naar het in evenwicht brengen van inkomsten en uitgaven, of minstens ergens een vaste baan vind.
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    Mijn vader William van Zandt (helemaal rechts), die lid was van de Society for the Preservation and Encouragement of Barber Shop Quartet Singing in America en zijn Barbershop Quartet, The Bayshore Four

    (FAMILIE VAN ZANDT)
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    •••
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    Mijn moeder Mary Lento in 1945

    (FAMILIE VAN ZANDT)


    ••
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    Mijn grootvader Samuel Lento in Watertown, Massachusetts, in 1950. Grootvader Sam Lento speelde gitaar en leerde me de volksliedjes van het dorp van zijn familie in Calabrië, Zuid-Italië  (FAMILIE VAN ZANDT)
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    Ik als piraat

    (FAMILIE VAN ZANDT)
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    Kathi van Zandt (mijn zus), William en Mary van Zandt (mijn ouders), Adelaide ‘Nana’ Lento (mijn grootmoeder), Jake (mijn hond), Maureen (mijn vrouw) en Billy van Zandt (mijn broer) in 1991
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    De legendarische r&b-zanger Lee Dorsey en Southside Johnny

    (RENEGADE NATION)
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    In mijn shirt van het softbalteam de E Street Kings en in mijn rode Cadillac Deville uit 1963 met het kenteken ‘MIAMI’, 1976

    (VALERIE PENSKA)
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    ‘First fan’ Obie Dziedzic en Bruce op een foto uit een fotohokje in Asbury Park

    (BILLY SMITH)
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    Ronnie Spector, Bruce Springsteen en Southside Johnny voor The Record Plant, 1976

    (DAVID GAHR)
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    Bruce Springsteen en de E Street Band – Garry Tallent, Stevie, Clarence Clemons, Bruce Springsteen, Roy Bittan, Danny Federici en Max Weinberg in New York City, 1979

    (JOEL BERNSTEIN)
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    Bruce en ik live

    (RENEGADE NATION)
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    ‘The Godfather’ Frank Barsalona

    (RENEGADE NATION)
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    Ons huwelijk wordt ingezegend door Little Richard, Oudjaar 1982. Bruce Springsteen (mijn getuige) en Michelle Priarone (Maureens bruidsmeisje)

    (JIM MARCHESE)
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    Ons huwelijksfeest – Bruce Springsteen, Gary Bonds, Jimmy Iovine, Harry Sandler, Jean Beauvoir, Ben Newberry, Max Weinberg, Jay Cocks, Garry Tallent, Monti Louis Ellison, Richie ‘La Bamba’ Rosenberg, Billy van Zandt, Lori Santoro, Maria Santoro, Kathi van Zandt, Gail Napolitano, Lynn Angelo, Sari Becker, Obie Dziedzic, Tara Perez

    (JIM MARCHESE)
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    Op de persconferentie waar Coretta Scott King de eerste cheque in ontvangst neemt van $ 50.000 aan royalty’s van het album en de video Sun City. Van links naar rechts: Coretta Scott King, Julian Bond en Vernell Johnson

    (AFRICAN ACTIVIST ARCHIVES)
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    Miles Davis en Arthur Baker tijdens de opname voor Sun City
 (DAVID SEELIG)
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    Big Youth, Lou Reed, Reuben Blades, John Oates, Danny Schecter, Jonathan Demme en Hart Perry tijdens het opnemen van de muziekvideo Sun City
 (DAVID SEELIG)
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    Bono en Jimmy Cliff tijdens de opname voor de muziekvideo Sun City in Washington Square Park

    (REUVEN KOPITCHINSKI)
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    Maureen en ik bij de Grammy Awards, 1986

    (RON GALELLA)
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    Abbie Hoffman aan het woord, Rutgers University, 1988

    (DEBRA ROTHENBERG)
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    Bassist T.M. Stevens van de Disciples of Soul live tijdens de Freedom – No Compromise tour, 1987

    (GUIDO HARARI)
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    Met Gary U.S. Bonds, 1984

    (MARK WEISS)
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    Mijn assistente-voor-het-leven, Holly Cara Price

    (RENEGADE NATION)
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    Maureen en ik bij de première van The Sopranos, 2000

    (SCOTT GRIES)
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    David Chase in de Renegade Studios, NYC, tijdens de promotie van Not Fade Away
(BARRY WETCHER - PARAMOUNT VANTAGE)
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    James Gandolfini tijdens de première van het radioprogramma Little Steven’s Underground Garage in het Hard Rock Café aan Times Square, 2002

    (KEVIN MAZUR)
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    Maureen en ik als Silvio en Gabriella Dante in The Sopranos

    (HBO)
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    Omslag van Mad
(MAD MAGAZINE)
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    Promotiefoto voor de lancering van het radioprogramma Little Steven’s Underground Garage, 2002

    (RENEGADE NATION)


    ••


    [image: ]


    Steve Popovich

    (STEVE POPOVICH JR.)
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    Scott Greenstein, Keith Richards, Peter Wolf en Benicio Del Toro tijdens het feest bij de première van seizoen 2001 van The Sopranos
 (RENEGADE NATION)
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    Richie Sambora tijdens het zingen van ‘Can I Get A Witness’ in The Orpheum Theatre, 2017

    (WICKED COOL RECORDS)
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    Maureen, Dion DiMucci en ik tijdens het TeachRock Gala, Hard Rock Café, Times Square, 2019

    (RENEGADE NATION)
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    Met de legendarische Little Richard na de video-opname voor de Monday Night Football All Star Band die ik in 2006 organiseerde voor ESPN
 (RENEGADE NATION)
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    Jerry Lewis in de Friars Club, 2014

    (RENEGADE NATION)
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    Maureen en ik op de rode loper bij de Primetime Emmy Awards, 2006

    (STEVE GRANITZ)
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    Tommy Karlsen Sandum, Ted Sarandos, Trond Fausa en Fridtjov Saheim bij het premièrefeest van seizoen 2 van Lilyhammer, 2013 (Laura Cavanaugh)


    Michael Badalucco, Bruce, Tony Sirico en Maureen in de laatste aflevering van Lilyhammer, die ik ook regisseerde

    (NETFLIX)
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    Leerkrachten in Vancouver die een ‘klassenfoto’ maken voor de show tijdens de ‘Soulfire Teacher Solidarity Tour’

    (TEACHROCK)
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    Catherine Brickman, Marc Brickman, Maureen en Vincent Pastore bij de première op Broadway van The Rascals: Once Upon A Dream in het Richard Rodgers Theatre, 2013

    (BOBBY BANK)
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    Met Darlene Love aan het werk aan het album Introducing Darlene Love in de Renegade Studios, NYC, 2015

    (JOSH GOLEMAN)
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    Lance Freed en zus Sieglinde met schrijver voor Stax Records, David Porter, poseren bij de B-kant van het gedenkteken voor Alan Freed

    (DAVID C. BARNETT)
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    De legendarische producer van concertfilms en de schepper van Rockpalast Peter Ruchel na een show tijdens de Soulfire tour, 2017

    (RENEGADE NATION)
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    Lowell ‘Banana’ Levinger en Wavy Gravy – drie hippies voor altijd!

    (RENEGADE NATION)
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    Little Steven en de Disciples of Soul

    (RYAN CELLI)
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    Maureen, Edie en ik

    (RENEGADE NATION)
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    Rechercheur Danny Sprague, rechercheur Kevin Schroeder, inspecteur Merit Riley, rechercheur Mike Paladino, Tony Sirico, rechercheur Brian Hun en Jim Allen tijdens het Little Steven’s Policeman’s Ball, 2018

    (BOBBY BANK)
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    Ik (als Wolfie) en Chris Columbus tijdens de verfilming van The Christmas Chronicles
(NETFLIX)
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    Mijn toespraak na het in ontvangst nemen van mijn eredoctoraat aan Rutgers University, 2017

    (BOB KARP)
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    Als Jerry Vale in The Irishman van Martin Scorsese

    (NETFLIX)
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    Met Paul McCartney speel ik ‘I Saw Her Standing There’ in de Roundhouse, Londen, 2017

    (KIRSTEN DONOVAN)
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