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1 Noodlot in de sneeuw

29 december 2013

Het is een dag als alle andere, een mooie dag zelfs: zondag 29 december 2013, de dag die Michael Schumacher noodlottig zal worden. Een stralende zon begroet hem en zijn zoon Mick en een paar vrienden wanneer ze vertrekken naar het skigebied Les Trois Vallées in de Franse Alpen. Schumacher heeft daar in het plaatsje Méribel al jaren een groot vakantiehuis en brengt er graag de tijd rond de jaarwisseling door met vrienden en familie.

Het rustige leven bevalt hem goed, na de jaren in het voetlicht te hebben gestaan. Privé, omgeven door mensen die hij honderd procent vertrouwt, ontspannen, losjes. De omstandigheden zijn goed: ’s nachts heeft het licht gesneeuwd, de zon schijnt, de temperatuur is aangenaam, ongeveer rond het vriespunt… De fatale val vindt even na elven plaats buiten de geprepareerde piste, maar niet op een heel lastig stuk. Die zijn er ook in Les Trois Vallées, tot de olympische afdaling van 1992 aan toe, maar daar komt Schumacher niet langs. Hij gaat naar de westelijke helling van het Sauliremassief, waar dagelijks duizenden vrijetijdsskiërs afdalen.

Schumacher skiet niet van jongs af aan, voor zulke extravagante activiteiten ontbrak het zijn familie aan geld. In het laaggelegen Kerpen lag skiën ook niet erg voor de hand. Toch skiet hij goed. In zijn Ferraritijd sloeg hij bij het traditionele winter-evenement van de Italianen in Madonna di Campiglio altijd een goed figuur, hij stond stevig op de latten en draaide voor het jaarlijks uitgezette slalomparcours zijn hand niet om.

Het probleem op deze zondag, vijf dagen voor Schumi’s vijfenveertigste verjaardag, is een ongelukkige samenloop van omstandigheden: er ligt minder sneeuw dan gewoonlijk in Méribel, de rotsen van de ongeprepareerde piste zijn slechts bedekt met een dun laagje sneeuw. De grotere rotsen steken er ver bovenuit. De combinatie van die twee factoren wordt Schumacher fataal.

De eerste berichten klinken niet eens zo dramatisch. De reddingswerkers die Schumacher op de plaats van het ongeluk verzorgen, vertellen dat ze hem bij bewustzijn, half zittend, half staand hebben aangetroffen, hij was opgewonden en reageerde nogal verward. De directeur van het skistation in Méribel laat weten dat de zevenvoudig Formule 1-kampioen weliswaar met een helikopter is afgevoerd, maar dat hij niet meer dan een hersenschudding heeft opgelopen. Sebastian Vettel stuurt nog een sms’je aan zijn grote voorbeeld van vroeger, die in de tijd die ze samen Formule 1 reden een goede vriend is geworden: ‘Hoor dat je gevallen bent. Hoop niets ernstigs. Beterschap.’

Pas tegen de avond klinkt de situatie veel ernstiger: al bij aankomst van de helikopter bij het Universiteitsziekenhuis van Grenoble, ongeveer anderhalf uur na de val, is Schumacher bewusteloos. De artsen constateren een zwaar schedel- en hersenletsel, hij moet onmiddellijk worden geopereerd. Door de oplopende hersendruk, veroorzaakt door zware bloedingen, dreigt er acuut levensgevaar. Om de druk te verminderen, moet zijn schedeldak worden gelicht en een groot subduraal hematoom worden verwijderd. Daarna wordt Schumacher in een kunstmatig coma gebracht en wordt zijn lichaam afgekoeld tot tussen de 34 en 35 graden om daarmee de stofwisseling af te remmen, waardoor de zuurstof die in de hersenen komt meer effect sorteert.

Een paar dagen later, als zijn toestand is gestabiliseerd, volgt een tweede operatie. De verantwoordelijke artsen hebben na bestudering van nieuwe CT-scans nog maar weinig hoop, ze vrezen het ergste. De tweede operatie zorgt voor een lichte verbetering, maar de artsen moeten toegeven dat niet alle bloeduitstortingen kunnen worden verwijderd – een paar zijn door hun plek in de hersenen niet bereikbaar. Aan prognoses durft niemand zich te wagen. Afwachten en hopen, meer zit er voor Michaels vrouw Corinna en zijn kinderen Gina-Maria en Mick niet in…

Terwijl Schumacher in de kliniek voor zijn leven vecht, gebeurt voor de deuren van het ziekenhuis wat in de huidige mediawereld kennelijk onvermijdelijk is. Het persoonlijk drama van een individu vormt de aanleiding tot een mediaspektakel van ongekende omvang. Tussen de veertig en vijftig mediateams uit de hele wereld, inclusief 200 journalisten, kamperen dagenlang voor het ziekenhuis en proberen in hun jacht op nieuws werkelijk alles om informatie te verzamelen. Een veiligheidsmedewerker vertelt aan Schumachers agente en woordvoerder Sabine Kehm, die op vakantie was tijdens de noodlottige val en halsoverkop naar Grenoble is gekomen, dat een journalist heeft geprobeerd het ziekenhuis binnen te dringen, vermomd als priester.

Sabine Kehm, sinds 1999 bij Schumacher in dienst, heeft de zware opdracht tussen twee werelden te bemiddelen – ook voor haar een bijna onmogelijke opgave. Aan de ene kant is er de openbaarheid, die informatie wil, aan de andere kant de familie van een wereldster die tijdens zijn actieve carrière, die meer dan twee decennia omvatte, altijd tot het uiterste ging om zijn privéleven af te schermen.

Dat lukte in zijn meest succesvolle jaren, die van de zeven wereldtitels in de Formule 1, uitstekend. Voor een deel door het uitoefenen van zware juridische druk, onthoudingsverklaringen en door het dreigen met juridische stappen, bijvoorbeeld bij het publiceren van foto’s van de kinderen. Zelfs toen zijn zoon Mick ging meedoen aan officiële kartraces, mocht daar niet over worden bericht – alles om het gezin, de privésfeer te beschermen. Verhalen vanuit zijn grote huis aan het Meer van Genève zijn taboe, uitgesloten, ondenkbaar, zelfs voor ‘bevriende’ belangrijke media. Hooguit ontving Schumacher een paar uitverkoren journalisten op de stoeterij van zijn vrouw Corinna, niet ver van hun eigen huis.

En nu, ruim een jaar na de definitieve terugtrekking in zijn privébestaan, staat hij meer in de schijnwerpers dan ooit tevoren, en nog wel met iets wat zo privé is als het maar zijn kan: met het gevecht voor zijn leven, met zijn gezondheid. En dat voor de man die vanaf het begin van zijn carrière Boris Becker voor ogen had als voorbeeld van hoe het niet moest, en die verschillende keren benadrukte: ‘Zoals Becker ga ik het niet doen, zo wil ik niet leven, dat alles wat privé is onmiddellijk in de openbaarheid komt.’

Onmiddellijk wordt gevraagd naar schuldigen, naar wie verantwoordelijk is voor het ongeluk. Al heel snel ontstaat een geruchtenstroom rond de oorzaak: Schumacher zou veel te hard hebben geskied, schrijven diverse media. Zelfs de doorgaans zo serieuze Engelse The Times heeft het over 100 kilometer per uur en beroept zich daarbij op ‘onderzoekskringen’. Natuurlijk – het past zo mooi binnen het cliché: Formule 1-coureurs zijn snelheidsjunks, ze hebben het gevaar en de daarbij behorende adrenaline nodig. Nu is Schumacher, de vriend van het gevaar, een keer over de schreef gegaan en heeft hij de hoogste prijs betaald. Zo klaar als een klontje, keurig verpakt in overtuigend klinkende commentaren.

Eén ding klopt: Formule 1-coureurs maken een iets andere inschatting van risico’s en risicobeheersing dan doorsnee burgers, anders zouden ze nooit succesvol kunnen zijn in hun sport. Dat geldt ook voor Michael Schumacher. Het blijkt ook af en toe buiten het circuit: na zijn eerste afscheid rijdt Schumacher enthousiast motor, springt parachute, klimt in een delta-wing en gaat duiken. De Colombiaanse coureur Juan Pablo Montoya liep een paar jaar geleden bij een wild motorritje een schouderblessure op. Bruno Senna vertelt met een brede grijns hoe hij een keer als jongen met een paar vrienden van vijfentwintig meter hoogte uit een helikopter in zee sprong. De jetski-races die zijn oom Ayrton begin jaren negentig met vrienden hield, waarbij ze onder lage steigers door scheurden, kan Senna zich ook nog goed herinneren.

Maar in dit geval klopt de theorie van de onvoorzichtigheid niet: één blik op de plek van het ongeluk, een relatief vlak stuk tussen blauwe (eenvoudige) een rode (middelzware) afdaling laat zien: een hoge snelheid is hier bijna uitgesloten. Toen het Franse Openbaar Ministerie, dat het onderzoek leidde, op 8 januari 2014 de eerste onderzoeksresultaten op een persconferentie naar buiten bracht, werd duidelijk: Schumacher was weliswaar buiten de gemarkeerde piste aan het skiën, maar hij ging niet bovenmatig hard. Die conclusie werd getrokken met behulp van de camera die Schumacher toevallig op zijn helm droeg tijdens zijn noodlottige afdaling en waarop de laatste twee minuten van zijn afdaling waren vastgelegd. De camera was het Openbaar Ministerie ter hand gesteld door Schumachers familie, ‘die, zo wensen wij te verklaren, uiterst coöperatief met ons heeft samengewerkt’.

De registratie geeft een vrij nauwkeurig beeld van het verloop van het ongeluk: Schumacher skiet een paar meter buiten de markering van de piste, blijft bij het inzetten van een bocht met een ski haken achter een rots die onder een laagje sneeuw verborgen ligt, slaat over de kop en belandt op een ongeveer drieenhalve meter lager gelegen rots. Waarmee meteen de vraag is beantwoord hoe het mogelijk is dat bij een val bij een relatief lage snelheid Schumachers helm in twee stukken kon breken. ‘De hoogte van de val was onder deze omstandigheden bijzonder hoog, waardoor extreme krachten in het spel kwamen. Als dan ongelukkigerwijze de rots waar hij op belandde ook nog eens niet glad was, maar er een scherpe rand of een hoek uitstak, dan kan zoiets gebeuren zonder dat er een probleem met de helm was, of dat men zelfs de fabrikant van de helm verantwoordelijk zou kunnen stellen,’ zei een juridisch expert van de Duitse ski-bond, Gerhard Dambreck.

Aanwijzingen dat andere partijen op de een of andere manier verantwoordelijk zijn voor het ongeval zijn tot op heden niet gevonden, verklaart aanklager Patrick Quincy. Ook meldt hij dat het ingestelde onderzoek volgens dezelfde procedures verloopt als bij vergelijkbare zware ongelukken. Elk seizoen vinden er ongeveer ‘vijftig vergelijkbare gevallen’ plaats die met ‘dezelfde ernst en zorgvuldigheid’ worden onderzocht. De markering van de pistes voldeed aan alle nationale en internationale richtlijnen, de beheerders van de pistes en skiliften trof geen blaam. Een belangrijke constatering – want in schadegevallen gespecialiseerde Franse advocaten zochten in die richting naar argumenten om lucratieve procedures aan te kunnen spannen. Toch werd er nog verder gezocht. Zelfs Schumachers ski-uitrusting werd nader geïnspecteerd om alle eventualiteiten uit te sluiten.

Toch rekent Dambreck niet op nieuwe feiten, klachten of juridische procedures: ‘Het lijkt erop dat hier sprake is geweest van een ongelukkige samenloop van omstandigheden zoals die zich nu eenmaal soms voordoen en waarbij niemand werkelijk blaam treft.’ Ook het feit dat Schumacher buiten de gemarkeerde piste skiede, blijkt bij nadere beschouwing van de plek des onheils geen ernstige misrekening. ‘Dat doe ik zelf zo vaak op zo’n soort afdaling,’ geven inmiddels de meeste ervaren skiërs toe. ‘Het ziet er volkomen ongevaarlijk uit.’ Half februari wordt het onderzoek dan ook gesloten.

Pech, een toevallige samenloop van ongelukkige omstandigheden, of misschien toch het noodlot? Na zijn ongeluk op Silverstone in 1999, waarbij hij een been brak, antwoordde Schumacher op vragen over angst, risico’s en voorzorgsmaatregelen, in de auto of daarbuiten: ‘Ik kan toch niet dingen die ik graag doe niet doen, alleen omdat er iets zou kunnen gebeuren? Als mij op een dag iets overkomt, is dat het noodlot.’

Bijzonder bitter is het wel. Waar je het eerder zou verwachten, in een Formule 1-wagen, gebeurt er niets, zelfs niet op een motorfiets, maar wel bij een onschuldige vrijetijdsbesteding. De Formule 1-wereld reageert diep geschokt. Talloze coureurs en teams sturen via Twitter en Facebook beterschapwensen en bij de eerste testraces van het jaar 2014, in Jerez in Spanje, heeft Mercedes de wagens beplakt met stickers met de tekst KEEP FIGHTING MICHAEL. Het team van Ferrari stuurt een groet via hun rondebord: FORZA MICHAEL. Al eerder heeft het team waarmee Schumacher in totaal vijf wereldtitels behaalde, op zijn site een pagina ingericht met beterschapwensen voor hun ex-coureur van collega’s en vrienden. Tweeënzeventig zullen het er uiteindelijk worden, evenveel als het aantal overwinningen dat hij voor Ferrari behaalde. Sebastian Vettel schrijft aangedaan: ‘Het raakt je. Je bidt en hoopt op een wonder; dat Michael wakker wordt en weer helemaal de oude is.’

Ook de fans volgen Schumachers zwaarste strijd met oprechte deelname: op 3 januari, zijn vijfenveertigste verjaardag, wordt de kliniek in Grenoble een bedevaartsoord van vooral Italiaanse, maar ook Duitse fans. FC Köln, Schumachers lievelingsclub, ontvouwt in januari tijdens een oefenwedstrijd tegen Schalke 04 een enorm spandoek, gemaakt in samenwerking met de fanclub van Schumacher uit Kerpen, waarop staat: BETERSCHAP! JE KUNT HET, MICHAEL! ‘We wilden een manier vinden waarop we niet alleen als voetbalclub, maar gezamenlijk, als voetbal- en Formule 1-fans uit de hele deelstaat de familie van Schumacher ons medeleven konden betonen,’ zegt de voorzitter van FC Köln Werner Spinner.

Bij Michael Viehmann, voorzitter van de fanclub uit Kerpen, vinden velen gehoor: ‘We krijgen stromen post en telefoontjes, het houdt maar niet op. We krijgen brieven van kinderen voor Michael Schumacher met tekeningen. Onlangs nog werd een heel gezin lid van onze fanclub. We kregen een foto van hun dochter, waarop ze op haar tweede jaar verkleed als Schumacher op een Ferrari-trapauto zit. Het zijn ontroerende taferelen. De betrokkenheid hier en vanuit de hele wereld is enorm groot.’ Binnen de vereniging wordt alle post verzameld. ‘We hebben in Kerpen een “muur van hoop” gemaakt. Die zit inmiddels vol met Formule 1-petten en beterschapwensen. We zullen alles archiveren.’ Het aantal bijvalsbetuigingen is overweldigend: ‘Bij 800.000 zijn we opgehouden met tellen. Dat was al na twee, drie dagen.’

Ook in Spa, in België, wordt meegeleefd. Daar debuteerde Schumacher in 1991 in de Formule 1, won hij in 1992 zijn eerste Grand Prix, behaalde hij in 2004 zijn zevende wereldtitel en reed hij in 2012 zijn driehonderdste wedstrijd in de Formule 1, waarna hij tot ereburger van Spa werd benoemd. In de stad die zo nauw verbonden is met Schumacher belegt de Belgische fanclub van Michael Schumacher een bijeenkomst op het circuit van Spa-Francorchamps. De deelnemers zullen allemaal één ronde wandelen over het zeven kilometer lange parcours. De organisatrice, Heidi Hendrickx, wil met die stille tocht ‘positieve energie’ naar Michael Schumacher uitstralen ‘zodat hij de belangrijkste zege van zijn carrière kan behalen’. Uitgedost met Ferrari-vaandels en levensgrote borden met foto’s bewandelen honderden fans het 7004 meter lange tracé van Schumachers lievelingscircuit dat hij altijd ‘mijn thuis’ noemde.

Het voelt aan als een eeuwigheid, de tijd waarin er niets meer over Schumachers gezondheidstoestand naar buiten wordt gebracht. Pas eind januari, vier weken later, is er weer een sprankje hoop voor de fans. De artsen laten Schumacher langzaam uit zijn kunstmatig coma ontwaken. Eigenlijk mogen er pas mededelingen over worden gedaan als het proces verder gevorderd is, wanneer hij is gestabiliseerd. Maar Franse media met goede contacten in het ziekenhuis zijn al snel op de hoogte, berichten zelfs over de kleinste details: bijvoorbeeld dat Schumacher tijdens een onderzoek reageerde op prikkels en met zijn ogen had geknipperd. Een dag later betitelt Sabine Kehm de berichten als ‘speculaties, waarop wij niet willen ingaan’, maar als er meer berichten doorsijpelen en het bericht als een lopend vuurtje rondgaat, besluit ze in overleg met de familie ten minste het bericht te bevestigen dat de artsen zijn begonnen Schumacher uit zijn coma te halen. ‘Michaels narcosemiddelen worden sinds kort gereduceerd om hem te laten ontwaken, iets wat nog heel lang kan duren. Er was met alle betrokkenen duidelijk afgesproken deze informatie ter bescherming van de familie pas naar buiten te brengen als het proces zich stabiliseerde.’ In de nabije toekomst hoefde men niet op ‘tussentijdse mededelingen’ te rekenen – er zouden pas nieuwe mededelingen volgen als er duidelijke feiten te melden zouden zijn.

Experts, die overal door de media worden geconsulteerd, zijn het erover eens dat het nog wel even kan duren en dat er geen prognoses kunnen worden gegeven met betrekking tot de tijd die het hele proces in beslag zal nemen, noch over het eventuele verdere verloop. De kans op herstel is maar klein: ‘Als iemand vier weken in coma heeft gelegen, moet hij veel dingen weer opnieuw leren. Het is niet mogelijk om meteen conclusies te trekken over de mate van hersenbeschadiging,’ zegt Dr. Gerhard Jan Jungehülsing, neuroloog van het Jüdisches Krankenhaus in Berlijn. ‘Alleen al het feit dat iemand vier weken geïntubeerd is geweest en kunstmatig werd beademd, betekent dat dingen als ademhalen, slikken en spreken niet meer vanzelf functioneren, en dus opnieuw aangeleerd moeten worden.’ Heel belangrijk in deze fase is ook dat de patiënt niet bang is of in paniek raakt, wat makkelijk kan gebeuren. ‘Dat kunnen artsen met medicijnen voorkomen, maar ook de omgeving, de familie speelt daarin een belangrijke rol. De ervaring leert dat patiënten er zeer bij zijn gebaat als ze vertrouwde stemmen om zich heen horen of door personen die hen nastaan worden aangeraakt – al kunnen ze zich daar later meestal niets van herinneren.’

Geduld is dus het devies, geduld en de hoop dat datgene wat Michael Schumacher met zijn eenennegentig overwinningen in Grands Prix en zeven wereldtitels tot de succesvolste Formule 1-coureur aller tijden heeft gemaakt, hem ook helpt in zijn zwaarste tocht: de weg terug naar een normaal bestaan. Eerzucht, discipline, uithoudingsvermogen, vlijt – de kwaliteiten die hem in zijn sport naar de top brachten. Kwaliteiten die de artsen als doorslaggevend beschouwen voor een succesvolle genezing van patiënten met een schedel-hersentrauma. Die genezing duurt vaak tussen de zes maanden en twee jaar en vergt het uiterste aan inzet en medewerking van de patiënt zelf.

Iemand die van dag tot dag met Michael Schumacher meeleeft, die heen en weer wordt geslingerd tussen vrees en hoop, is zijn voormalige teamgenoot Felipe Massa. De Braziliaan lag na een ernstig ongeluk in Budapest in 2009 met zware hoofdwonden zelf twee dagen in coma en maakte een jaar later zijn comeback op het circuit. ‘Ik hoop dat hij sterk genoeg is om te herstellen.’ Als iemand sterk genoeg is om van zo’n ongeval te herstellen, is het Michael Schumacher wel: ‘Hij is zeer atletisch, wat hem zal helpen bij zijn genezing,’ zegt Massa vol overtuiging: ‘Na mijn ongeluk ben ik sneller dan verwacht hersteld, omdat ik zo fit was. Dat helpt. Ik hoop dat het ook bij hem het geval zal zijn. Ik hoop dat hij langzaam bijkomt. Ik vind het verschrikkelijk dat hem dit is overkomen. Hij is voor mij altijd een vriend en mijn grote broer geweest. Ik hoop dat hij terugkomt en weer een Formule 1-wagen kan horen en zien, en dat op zijn lievelingsplek: het circuit.’





2 Een klein ongeluk

Het begin van een grote carrière

Ironie van het noodlot: de weg naar het circuit, dat meer dan twintig jaar van Michael Schumachers leven zal beheersen, begint met een ongelukje.

Op zijn vierde maakte de latere wereldster de straten al onveilig – met een kart gemaakt van een skelter en een bromfietsmotor. Als op een keer een lantaarnpaal in de weg staat en de kleine Michael er onzacht mee in aanraking komt, besluit zijn vader Rolf: ‘Zo gaat het niet langer. Het wordt te gevaarlijk. Van nu af aan rijd je alleen nog op echte kartbanen.’

Geen probleem, want Rolf Schumacher is beheerder van de plaatselijke kartbaan in Kerpen. Ook Michaels moeder laat er maar zelden verstek gaan. Zij runt de worstkraam, die later zal worden uitgebouwd tot restaurant, en voorziet de kartrijders van worst, patat en drank. Michael Schumacher kan rijden wanneer hij maar wil. Met zijn helm, waarop een antenne zit geplakt als bij een stripfiguur, scheurt hij over de baan. Zijn vader moet zijn helm in het begin nog opvullen: ‘Die was veel te groot voor Michael.’

Even groot is het plezier dat het jochie van begin af aan heeft. ‘Vooral als het nat weer was,’ herinnert zijn vader zich later: ‘Hij reed de rechte einden vol gas en nam de bochten met zijn handrem.’ Al snel krijgt de kleine Michael het racen onder de knie: met zijn eerste kart oefent hij al met driften en leert hij het voertuig onder alle omstandigheden onder controle te houden. Aan andere activiteiten geen gebrek: hij voetbalt, tennist, doet aan klimmen – één ding viel zijn vader toen al op: ‘Michael was nergens bang voor, en toen al was hij bij alles wat hij deed zéér bij de les.’

Ook zijn eerste echte ongeluk in een kart brengt hem niet van de wijs. Hij crasht, loopt een diepe snijwond in zijn knie op, die zelfs gehecht moet worden, al merkt hij er eerst niets van. Hij is dan zes jaar. Zijn vader windt er geen doekjes om: dat ongeluk gebeurde omdat hij niet oplette. Hij pepert zijn zoon in dat hij voortaan beter moet opletten, dat zoiets nooit meer mag gebeuren. ‘Hij zei: zet je kart maar in de garage. Voor vandaag is het afgelopen, de hele week, misschien wel voor altijd. Huilend duwde ik de kart terug de garage in – en toen zag ik pas dat mijn knie bloedde, dat ik gewond was.’

Al denkt Rolf Schumacher dat zijn zoon er misschien wel genoeg van heeft na dat ongeluk – Michael peinst er niet over. ‘Het hield me niet tegen en ik ben er niet van geschrokken. Ik ben eigenlijk nooit bang geweest,’ zegt hij veel later, als hij al een paar crashes in de Formule 1 achter de rug heeft en terugblikt op zijn kart-verleden. ‘Ook later, toen ik serieus ging racen, heb ik nauwelijks ongelukken gehad. Ik herinner me slechts één noemenswaardig ongeluk. Ik sloeg over de kop en brak een rib, dat was het…’ Ook zijn vader maakt zich niet al te veel zorgen: ‘Ik kan niet zeggen dat ik ooit echt bezorgd ben geweest om Michael. Natuurlijk denk je af en toe aan de risico’s. Later, in de Formule 1, was ik altijd blij als de start achter de rug was. Dat is het gevaarlijkste moment van de hele race.’ Wat de kleine Schumacher vooral stimuleert: hij boekt al snel zijn eerste successen. Op zijn vijfde jaar wint hij zijn eerste beker, als kleuter tussen louter dertien- en veertienjarigen. ‘Het was een grote, opgepoetste cilinder, op een plank vastgeschroefd.’ Op zijn zesde behaalde hij zijn eerste titel bij het clubkampioenschap van Kerpen.

De problemen liggen op een ander vlak. Financieel hebben de Schumachers het niet erg breed, de spullen zorgen altijd voor problemen. Schumachers kart is niet opgewassen tegen het materiaal van zijn concurrenten. Rolf Schumacher houdt de kart op de baan met oude onderdelen, Michael rijdt soms rond op banden die de concurrentie als ‘afgeragd’ bij het afval heeft gezet. Als op een keer een nieuwe motor van 800 mark nodig is, wordt het echt lastig en dreigt de carrière van de toekomstige wereldster bijna alweer te sneuvelen. ‘Het spijt me jongen, 800 mark, dat is te veel. Dat hebben we niet.’

Dat hij toch kan blijven rijden is te danken aan de eerste sponsors die het talent van de kleine kartrijder hebben onderkend – en die over ruimere middelen beschikken dan de familie Schumacher. De eerste is Gerd Noack, een vriend van Michaels vader, rijk geworden in de vloerbedekking- en tapijt-handel. Dan volgt Jürgen Dilk, een speelautomatenexploitant, een raceliefhebber die Schumacher later zal blijven begeleiden en die onder andere jarenlang zijn fanclub zal leiden.

Zo hebben de Schumachers – en Michael zelf – een zorg minder: het kind kan blijven racen zonder kopzorgen over de financiering. Je in de schulden steken voor je carrière – dat was in het behoudende, eenvoudige gezin geen optie. Michael heeft dat ook nooit van zijn ouders verlangd of verwacht: ‘Ik ben opgevoed met het idee dat je nooit meer uitgeeft dan je hebt.’ Een carrière opbouwen op schulden, zoals Niki Lauda deed om de sprong naar de Formule 1 te kunnen maken, daar kon Michael zich niets bij voorstellen.

Zijn sponsors vormen op die manier ook een stimulans. Niet alleen Michaels eerzucht drijft hem. Hij voelt zich tegenover zijn weldoeners verplicht het beste uit zichzelf te halen. ‘Als zij mij helpen, dan moet ik toch minimaal alles doen wat in mijn macht ligt om ze iets terug te geven. Dan kan ik er toch niet met de pet naar gooien.’

Er is nog iets anders dat zijn eerste sponsors karakteriseert – net als pa Schumacher beantwoorden ze niet aan het cliché van de kartvaders zoals je die maar al te vaak langs het parcours tegenkomt; de tegenhangers van de beroemd-beruchte schaatsmoeders: nog eerzuchtiger dan hun kinderen, vaak zelf mislukte ijsdanseressen die al hun hoop en verlangen op hun kinderen projecteren, teleurgesteld, woedend zelfs, zodra iets niet loopt zoals zij willen. Ook coureurs in de Formule 1 hebben onder zulke ouders te lijden: bijvoorbeeld de Italiaan Andrea de Cesaris, die tussen 1980 en 1994 startte in 208 Grand Prix, zonder er ooit een te winnen. Toen hij nog in de Formule 3 reed, werd hij regelmatig door zijn vader om de oren geslagen als die iets niet zinde. Bij Michael Schumacher oefent niemand druk uit – dat is ook helemaal niet nodig. Michael is bezeten van racen en weet zelf precies wat hij wil: verder komen, successen boeken.

En dat lukt hem, eerst in regionale en nationale jeugdafdelingen, en later ook bij de junioren. Ondertussen kijkt Schumacher ook degenen in de ogen die al veel verder zijn dan hij. In 1980 rijdt hij met zijn vader naar België, waar dat jaar de wereldkampioenschappen karten plaatsvinden in Nijvel. Eén coureur valt hem speciaal op, niet alleen door zijn knalgele helm, maar ook vooral door zijn stijl van rijden: ‘Krankzinnig, maar zéér indrukwekkend…’ De teenager die zo’n indruk op Michael maakt wint de kampioenschappen niet, hij wordt ‘slechts’ tweede – maar hem wacht een grote toekomst. Een paar jaar verder is hij Michaels idool, nog later zijn referentiepunt en nog later zijn grote tegenstrever: Ayrton Senna.

Zo professioneel als in de toekomst gaat het er nog niet aan toe: niet wat de voeding betreft – de patat van zijn moeder smaakt hem veel te goed – en ook niet als het om zijn nachtrust gaat. Op een avond gaat de twaalfjarige Schumacher met oudere kartvrienden op een campingvakantie mee naar de disco: ‘Ik verstopte me altijd achter de grotere jongens en zo sloop ik mee naar binnen, ik was nog veel te jong natuurlijk.’ Maar hij blijft wel winnen: in 1984 wordt Schumacher voor het eerst nationaal kampioen bij de junioren. Aan een grote carrière denkt hij dan nog helemaal niet. ‘In het begin deed ik het gewoon voor mijn plezier, het was een hobby, meer niet. Ik deed het voor de lol. Als je jong bent doe je overal aan mee, partijtjes voetbal, tennis…’ Eén van zijn jeugdidolen is dan ook zijn naamgenoot Toni Schumacher, de keeper. ‘Ik was toen ook al dol op voetballen,’ zegt hij, en dat zou ook zo blijven…

Maar karten is toch iets anders, omdat hij daarin nu eenmaal de beste is – slechter materiaal dan de concurrentie of niet. Toch komt het geen moment in Schumacher op dat hij professioneel coureur zal worden en veel geld zal gaan verdienen. ‘Dat kwam pas later, toen ik negentien, twintig was. Pas toen ik in de Formule 3 bij Mercedes kwam, begon ik te geloven dat ik toekomst had in deze sport.’

Halverwege de jaren tachtig staat school nog voorop. Schumacher bewaart er niet de allerbeste herinneringen aan. Leren heeft bij hem niet de hoogste prioriteit. ‘Ik heb mijn school afgemaakt, maar ik haatte het. We waren altijd op de baan bezig.’ Zijn jongere broer Ralf heeft zich inmiddels bij hem gevoegd. ‘Het huiswerk heeft er nogal eens onder te lijden gehad.’ Hij was al niet zo dol op leren: ‘Leren, op je kont zitten en woordjes van een vreemde taal in je hoofd stampen,’ – tien jaar later denkt hij er nog met afschuw aan terug: ‘Begin 1995, toen ik voor Renault reed, nam ik Franse les. Drie uur per dag. Gek werd ik ervan. Het werd me te veel, ik nam ook niets meer op.’ Alleen wat hij echt nodig heeft, leert hij: Engels bijvoorbeeld, ‘omdat ik wist dat ik die taal nodig had voor de motorsport’. Ook andere herinneringen blijven hem steken. Schumacher voelde zich een beetje achtergesteld bij zijn beter geklede klasgenoten. ‘Ik had drie broeken in de kast hangen. Mijn vader zei altijd dat als ik iets anders wilde dragen, ik het zelf maar moest gaan verdienen.’

In 1985 maakte het dodelijke ongeluk van een Formule 1-coureur bijna een einde aan Schumachers carrière. Op 1 september van dat jaar overleed Stefan Bellof op het circuit van Spa in een Groep c Porsche tijdens een race om het wereldkampioenschap sportwagens. Voor Jürgen Dilk, die Schumacher niet alleen financieel steunt, maar hem ook vaak meeneemt naar races, was Bellof een idool. Plotseling wordt Dilk bang. ‘Bang dat Michael ook zoiets kon overkomen. Ik wilde dat hij stopte. Maar ik had geen rekening gehouden met zijn eerzucht en stijfkoppigheid.’ Met tranen in de ogen was Michael naar hem toegekomen en had gezegd: ‘Alstublieft, meneer Dilk, blijft u met mij naar wedstrijden gaan. Mij overkomt niets. Ik beloof het u, ik pas op. Ik wil helemaal geen Formule 1-coureur worden, ik wil blijven karten. Dat is toch veel minder gevaarlijk.’

Dilk laat zich overtuigen, blijft hem steunen en regelt sponsoring via bedrijven, automerken en fabrieken. Schumacher blijft de successen aaneenrijgen. In 1985 wordt hij voor de tweede keer kampioen bij de junioren in Duitsland en tweede bij de wereldkampioenschappen. Ook op technisch gebied zet hij een stap in de richting van de wedstrijdsport – door een opleiding te volgen tot vrachtwagenmonteur. Zijn eerste salaris bedraagt 538 mark bruto. Hij doet het niet om later monteur te worden, want zo nauwkeurig en precies te moeten werken is niet zijn stijl. ‘Maar de opleiding is voor mij absoluut een voordeel geweest. Als je de techniek goed begrijpt, kun je beter uitleggen wat een auto precies doet, en heb je sneller ideeën wat je zou kunnen veranderen en verbeteren.’ Een van zijn leraren uit die tijd zei later: ‘De praktijk deed hij heel goed, maar het leerwerk nam hij niet erg serieus.’ Hij wilde indertijd het examen zelf laten schieten, maar iedereen om hem heen drong erop aan dat hij zijn school moest afmaken, zodat hij tenminste een ordentelijk vakdiploma had. ‘En hij heeft zijn examen gehaald, een halfjaar vroeger dan nodig zelfs.’

Ook de volgende test op het circuit, de overstap van de kart naar een echte raceauto doorstaat hij glansrijk…





3 De weg naar de top

Weg uit Kerpen, de grote wereld in

Het eerste contact met de wereld van de echte raceauto’s vindt plaats in de herfst van 1987. Opnieuw is het Jürgen Dilk die een helpende hand toesteekt, die de contacten legt en ervoor zorgt dat Michael Schumacher bij testritten op de Hockenheim-Ring een Formule Ford 1600 van het Eufrateam mag proberen. De nacht ervoor is hij nerveus, kan hij nauwelijks slapen. Bovendien maakt hij zich er zorgen over hoe hij op het circuit moet komen. Zijn ouders hebben geen geld en ook geen auto om hem daarmee naar Hockenheim te brengen. Pas na middernacht krijgt hij Dilk te pakken, die belooft hem erheen te zullen rijden. Schumacher blijft nerveus; hij zal toch wel komen? Maar alles loopt op rolletjes – en na twintig proefrondjes heeft Schumacher een contract op zak. Dat jaar rijdt hij nog vier wedstrijden in de Formule Ford en wordt hij zelfs nog tweede in het Duitse kampioenschap. Bij zijn eerste wedstrijd hebben zijn vrienden een bijzondere manier bedacht om hem te motiveren: ze houden hem een Playboy voor de neus en beloven hem: ‘Als je wint, mag je er eentje uitzoeken.’ Wanneer Schumacher na zijn winst zijn cadeau komt opeisen, scheuren ze een pagina uit het blad: ‘Hier, voor jou!’

In 1988 komt hij zelfs in verschillende klassen uit. In de Formule Ford rijdt hij om het Duitse en het Europese kampioenschap. De indruk die hij maakte bij zijn eerste testrit, wordt bevestigd. De omschakeling van het karten naar de ‘echte’ racewagens kost hem geen moeite, hij wint meteen races, en in alle klassen. Zijn talent ontvouwt zich, overwinningen zijn nog steeds de normaalste zaak van de wereld. Maar lang niet alle topcoureurs uit de talentenklasjes worden wereldsterren in de Formule 1. Daarvoor zijn naast talent ook hardheid nodig, doorzettingsvermogen, doelgerichtheid en ook nog het geluk op het juiste tijdstip op de goede plek te zijn – en zoals gewoonlijk ook geldschieters, mecenassen en sponsors die de weg naar de top plaveien.

Als Michael Schumacher in de herfst van 1988, met de titel in de Formule Königen de tweede plaats in het Europese kampioenschap Formule Ford op zak, zich afvraagt hoe het nu verder moet, lacht het geluk hem toe. Dankzij zijn talent op te vallen bij de juiste mensen. Willi Weber, een succesvolle teambaas in de Formule 3 en net Duits kampioen geworden met Joachim Winkelhock, zoekt een opvolger voor zijn coureur, die door wil stoten naar de Formule 1. Weber kijkt om zich heen, zoekt talenten. Een van zijn adviseurs is Domingos Piedade, die in die tijd AMG-Mercedes leidde en goed thuis was in de racewereld. In het begin van de jaren tachtig bekommerde hij zich al om Michele Alboreto en ook een beetje om Ayrton Senna. Ook de Duitse racewereld kent hij van binnen en van buiten, met name de kartscene, want zijn beide zoons zijn daarin zelf actief. Zijn advies: ‘Er loopt er een rond, die is een klasse op zich – Michael Schumacher.’ Ook Gerd Krämer die als vip-begeleider van Mercedes al jaren kind aan huis is in de Formule 1 en die iedereen kent, interesseert zich voor jonge talenten, en drukt hem op het hart: ‘Ga eens naar die Schumacher kijken!’

Weber doet het – en is onmiddellijk enthousiast. Bij een Formule Königrace op de Salzburgring – in de stromende regen – ziet hij zijn toekomstige groeibriljant voor het eerst. Michael start vanaf de zevende positie, en ligt na één ronde al op kop. Wat nog meer indruk op Weber maakt: ‘De precisie waarmee hij rijdt, de strakke lijnen, elke ronde precies hetzelfde, zijn beheersing van de auto.’ Hij gaat nog twee keer kijken, deze keer bij Formule Fordraces in Mainz-Finthen en op Hockenheim. Dan pas is hij overtuigd: ‘Die jongen is zó goed, hij verdient een kans. Alles wat hij doet lijkt vanzelf te gaan, het ziet er allemaal heel speels en makkelijk uit. Dat moet wel iets bijzonders zijn.’

Hij biedt Schumacher een testrit aan in zijn Formule 3-wagen. Die is in de zevende hemel. Een paar dagen later is het zover, op de Nürburgring. Schumacher zit voor het eerst achter het stuur in een Formule 3-wagen. Hij wil natuurlijk meteen laten zien wat hij kan. Hij vertrekt snel, maar na vijf ronden rijdt hij de auto in de vangrails. ‘Mijn fout,’ zegt hij meteen eerlijk tegen Willi Weber. Die reageert anders dan de meeste teambazen in een dergelijke situatie zouden doen. Jonge testrijders die bij hun eerste rit iets stukmaken, hebben meestal meteen hun kansen verspeeld. Maar Weber reageert nuchter: ‘We repareren de auto, de schade valt mee, en dan rij je nog een keer.’

Michael is zich bewust van het feit dat hij te veel wilde, over de grens ging. ‘Dat kon niet goed gaan. Juist daarom was ik niet zo snel als ik had gekund.’ Bij zijn tweede poging rijdt hij voor zijn gevoel veel rustiger en is hij niet alleen sneller, maar meteen ook anderhalve seconde sneller dan de vaste coureur van Webers Formule 3-stal WTS. De teambaas weet meteen dat hij zich niet heeft vergist: met Michael Schumacher heeft hij een toptalent gevonden.

Hij biedt hem meteen aan om voor WTS mee te rijden om het Duits kampioenschap in de Formule 3 van 1989. Schumacher is in de wolken, maar blijft nuchter. Hij weet wat een Formule 3-seizoen kost. Rond de 750.000 mark moet een coureur bij een topteam op tafel leggen. ‘Dat zou mooi zijn,’ zegt hij. ‘En ik zou het dolgraag doen. Maar ik heb geen geld.’ Maar ook daarover heeft Weber nagedacht – en een besluit genomen dat op lange termijn letterlijk ‘onbetaalbaar’ zal blijken te zijn, zowel voor hem als voor Schumacher. Hij heeft zoveel vertrouwen in die jongen dat hij zijn eigen geld in hem investeert. Hij zal Schumachers eerste seizoen financieren en het risico dragen. Als zich dan al sponsoren aandienen, des te beter.

‘Bij mij hoef je geen geld mee te nemen. Je hoeft alleen maar zo te blijven rijden als je net deed,’ zegt hij tegen Michael. Bovendien biedt hij hem een bescheiden maandsalaris aan. Nog dezelfde avond wordt het contract getekend; niet alleen voor het seizoen 1989, maar ook een managementovereenkomst voor de komende tien jaar. Samen zullen ze de weg naar de top afleggen. Uiteraard sluit zakenman Weber een zakelijke overeenkomst. Als hij Schumacher de kans biedt om carrière te maken, wil hij er ook van meeprofiteren als ze daarin samen slagen. Zijn beroemde uitspraak: ‘Het lot uit de loterij, dat ik als enige kocht’ moet hem uiteindelijk ook de hoofdprijs opleveren.

Maar hij weet ook dat zijn ruwe diamant nog een beetje moet worden bijgeslepen. Achter het stuur zit alles wel snor – maar daarbuiten… In de Formule 3 wordt Schumacher opgenomen in het talentenprogramma van de ONS (Oberste Nationale Sport-kommission für den Automobilsport in Deutschland GmbH) wat 200.000 mark oplevert voor het team. Voor het eerst treedt Schumacher naar buiten. Wie verder wil komen, moet zich ernaar gedragen. Weber begeleidt hem bij zijn eerste schreden. De Mercedesschool zal het stokje later van hem overnemen.

Op het circuit is Schumacher meteen succesvol: bij de eerste drie wedstrijden eindigt hij drie keer als derde, wat hem meteen aan de kop van het klassement brengt. Dat hij zich als nieuweling niet laat afbluffen, blijkt ook al snel. Er ontstaat onenigheid tussen hem en Michael Bartels, al een gevestigde naam in de Formule 3, die later nationale bekendheid verwerft als de vriend van Steffi Graf: ‘Hij heeft me vol in de flank geramd, dat kan toch niet,’ lucht hij zijn woede. De actie kost hem een verbogen vleugel en zijn eerste overwinning in een Formule 3-race.

Maar ook die overwinning volgt al snel. Schumacher behoudt de leiding in het algemeen klassement. Hij stelt Frank Schmickler, de nummer één van het WTS-team, al snel in de schaduw. In zijn vijfde wedstrijd, in het Oostenrijkse Zeltweg, komt hij als eerste over de finish; onder zware omstandigheden, in de stromende regen, na een fel duel met Heinz-Harald Frentzen. Zelfs Willi Weber maakt zich ongerust over de snelle successen van zijn pupil: ‘Hopelijk stijgt het succes hem niet naar het hoofd. Hij is nog zo jong en moet nog zoveel leren.’

Maar Michael blijft met beide benen op de grond. Een paar mindere resultaten in de zomer kosten hem de leiding in het klassement. De Oostenrijker Karl Wendlinger en Heinz-Harald Frentzen steken hem voorbij. Als het Formule 3-circus neerstrijkt op de Nürburgring, lijken alleen Wendlinger en Frentzen nog kans te maken op de titel. Maar als Michael Bartels zich er nog een keer tussen mengt, is de strijd weer open. Frentzen wordt door Bartels van de baan geschoven en als ook Wend-linger betrokken raakt bij de manoeuvre, kan Schumacher zijn tweede overwinning van het seizoen bijschrijven.

In Hockenheim gaan de kansen op en neer; uiteindelijk eindigt Schumacher op de derde plaats, vlak achter Frentzen. Achteraf is Willi Weber niet al te rouwig om het gemiste kampioenschap: ‘Dan kan Michael nog een seizoen bij mij in de Formule 3 blijven rijden en hebben we een nieuw doel. Als hij meteen kampioen was geworden, had ik niet geweten waar ik hem onder had moeten brengen. Nu kunnen we in 1990 samen voor de titel gaan.’

Wat ook lukt, al verloopt het begin van het seizoen weinig veelbelovend. Twee keer verspeelt Schumacher de koppositie door eigen fouten, dan ontstaat er heibel op de Nürburgring waar Schumacher op de laatste rij moet starten omdat is vastgesteld dat zijn auto bij de training te licht was. Na een bezeten inhaalrace eindigt Schumacher nog als vijfde, een topprestatie, maar na drie races ligt Schumacher al 42 punten achter op de leider van het klassement, Wolfgang Kaufmann. Voor het eerst heeft hij echt de pest in: ‘Als dit zo doorgaat, rijd ik volgend jaar weer in een kart…’

De cynische commentaren van buitenstaanders maken het er niet beter op. Maar de eenentwintigjarige laat meteen zien dat je Michael Schumacher nooit moet onderschatten. Op een indrukwekkende manier vindt hij een uitweg uit de eerste echte tegenslag in zijn carrière. Van de zes races die volgen wint hij er vijf, één keer wordt hij tweede. ‘Het belangrijkste was om mijn hoofd niet te verliezen, om na het slechte begin niet te gaan forceren, maar gewoon rustig door te werken.’

Na de voorlaatste race staat nagenoeg vast dat hij gaat winnen, hoewel hij die keer net naast het podium eindigt, op een vierde plaats. Zijn titelconcurrent Otto Rensing heeft hem in de eerste bocht niet al te zachtzinnig van de baan geduwd. Omdat deze in het vervolg nog een paar dubieuze acties onderneemt, wordt hij gediskwalificeerd, en staat de einduitslag vast. De titel vieren kan het WTS-team pas een maand later, als een protest van Volkswagen tegen de diskwalificatie van Rensing wordt afgewezen: het bestaande verbod om in te halen zolang de gele vlag wappert, wordt gehandhaafd. Michael verschijnt als titelhouder op de laatste race van het seizoen in Hockenheim, waar hij alleen buigt voor een gastrijder uit het Britse Formule 3-circuit: een jonge Fin, die luistert naar de naam Mika Häkkinen. Een paar weken later neemt Schumacher revanche op de internationale Formule 3-klassieker in Macau, die al veel wereldsterren heeft voortgebracht. Daar treffen de twee elkaar opnieuw. Deze keer wint Michael Schumacher – Häkkinen vliegt in de laatste ronde van de baan bij een geforceerde inhaalpoging op de leider in de race: Michael.

Niet alleen de titel in de Formule 3 en de overwinning in Macau brengen Schumacher een stap verder in 1990. Even belangrijk is zijn overstap naar het junior-team van Mercedes. Weg van de Formule-auto’s met open wielen waar de Formule 1 de belangrijkste van is, naar een andere wereld: naar de sportwagens met dak en in wielkasten verstopte wielen. Bovendien wordt er niet gesprint, maar duren de wedstrijden er minstens zes uur, zodat er altijd minstens twee coureurs een auto delen. Het wisselen van berijder tijdens de pitstop vormt een bijzondere attractie in deze categorie. Veel experts schudden het hoofd als ze horen welk pad Willi Weber voor zijn veelbelovende coureur heeft uitgestippeld. Wat heeft zo’n talent te zoeken in een sportwagen, is de heersende opvatting.

Bij Mercedes wil Jochen Neerpasch het succesvolle experiment dat hij als coureur voor BMW uitvoerde, het oprichten van een juniorteam, nog eens herhalen. Drie Mercedesjunioren wil hij opleiden. Zijn keuze valt op Schumacher, Frentzen en Wendlinger. Naast oude rotten als Jochen Mass, Jean-Louis Schlesser en Mauro Baldi zullen de jongens bij Sauber-Mercedes, genoemd naar de teambaas Peter Sauber, zich richten op één ding: leren, leren, leren. Op de baan, maar ook erbuiten: hoe je jezelf verkoopt, hoe je je in gezelschap en in goede restaurants gedraagt, omgang met de media, televisieoptredens – het staat allemaal omschreven in het leerplan – alles wat je tegenwoordig als professional nodig hebt.

Voor Schumacher, die nooit een geheim heeft gemaakt van zijn eenvoudige afkomst en dat ook niet wil maken, is het een compleet nieuwe wereld. Leergierig stort hij zich ook op die taken – en hij leert snel. Het verschil tussen de Schumacher uit het seizoen 90/91 en de jongen die in het begin van zijn Formule 3-carrière onzeker en altijd een beetje onbeholpen overkwam in zaken rondom de racerij, is enorm. Hij leert goed Engels en ontdekt hoe een aankomende ster zich zonder problemen in de openbaarheid beweegt: hij leert zich zelfverzekerd en losjes in interviews te presenteren en zich vriendelijk en open op te stellen. Argumenteren en het trainen van live-interviews staan ook op het programma. Er wordt geoefend tot de jongens zich als volleerde mediaprofs gedragen.

Op het circuit heeft Schumacher minder trainingsuren nodig. Het is opvallend dat hij er meteen staat. Teambaas Peter Sauber herinnert zich later: ‘Als hij in een auto stapte, was hij meteen snel. Hij hoefde nooit te wennen en reed onmiddellijk scherpe rondetijden. Na een poosje kwamen de anderen ook wel tot zulke tijden, maar Michael zetten altijd de standaard. Dat maakte hem bijzonder.’

Tussen Schumacher en Frentzen ontwikkelde zich in die tijd een heftige concurrentiestrijd: wie van hen tweeën de snelste was, valt achteraf moeilijk vast te stellen. Het hangt ervan af welke ooggetuigen je er achteraf naar vraagt. Eén ding staat vast: veel experts beschouwden Frentzen als het grootste natuurtalent, met een hogere ‘natural speed’, zoals de racewereld dat noemt. Het ergert Schumacher – en het prikkelt hem nog meer dit misverstand recht te zetten. Vooral omdat hij zich toen al – niet ten onrechte – beschouwde als degene die het hardste werkte, het meeste trainde en daarom de titel eerder verdiende dan iemand die zijn leven niet zo extreem aan de racerij ophangt.

Maar hij is ook bereid goed op te letten als een rivaal iets beter kan dan hij: tegelijkertijd snel en brandstofbesparend rijden bijvoorbeeld, wat in die tijd bij de lange wedstrijden in Groep c heel belangrijk is. Bij een test in Jerez is dat de opgave – en Frentzen brengt het er beter af dan hij. Schumacher kan het verschil bijna niet bevatten, maar volgt geconcentreerd Frentzens manier van rijden en als hij weer het stuur overneemt, let hij op het toerental en elke schakeling. Bij zijn tweede poging rijdt hij even snel en even zuinig.

De rivaliteit van de beide coureurs is al groot, en zal zich later ook uitstrekken tot privézaken. Frentzens verkering in die dagen, Corinna, wordt in 1991 de nieuwe vriendin van Schumacher, wat natuurlijk een nieuwe bron van conflicten vormt. Meer daarover in hoofdstuk 5.

Dat een eerste zege in Groep c op zich laat wachten, doet geen afbreuk aan Schumachers groeiende reputatie. Hij overtuigt ook zo wel. Zijn leermeester Jochen Mass laat geen gelegenheid voorbijgaan om zijn beschermeling te prijzen: ‘Vanaf het begin was duidelijk hoe getalenteerd hij was – en hij wordt nog steeds beter.’ In het Mercedesteam van Peter Sauber leert Schumacher ook dat iedereen in het begin fouten maakt. Dat is niet erg – zolang je er maar van leert. Weten dat je fouten mag maken zonder onmiddellijk voor je carrière te hoeven vrezen, geeft zekerheid. Zekerheid en het zelfvertrouwen om de limiet op te kunnen zoeken, steeds weer je eigen grenzen en die van de auto te kunnen verkennen.

Hij leert nóg iets, wat hem later in de Formule 1 in het werken in heel grote teams nog van pas zal komen: hij leert professioneel te werken, hij leert ‘vooral discipline’. Lange, uitputtende briefings na elke training, het finetunen van de auto met behulp van elektronica, het werken met computers – niet alleen bij het afstellen van de motor, maar ook voor het rijden zelf – al dat soort dingen komen in het Groep c-kampioenschap intensiever en in extremere mate aan bod dan bij de Formule 3. Als Schumacher twee jaar later bij Benetton wordt geconfronteerd met een actief ophangingssysteem, dat de wegligging van de auto elektronisch optimaal aanpast aan het wegdek – toen nog iets nieuws in de Formule 1 – is dat voor hem niet helemaal nieuw: bij Mercedes werd daar al mee geëxperimenteerd.

Op de eerste overwinning in een Mercedes Silver Arrow moet hij, ondanks een paar schitterende resultaten, een heel seizoen wachten. Pas bij de laatste race in Mexico is het zover – onder vreemde omstandigheden. Mass en Schumacher domineren weliswaar het hele weekend, maar hebben pech wanneer Jochen Mass, wanneer het plotseling begint te regenen, te laat in de pits arriveert, zodat het andere Mercedeskoppel Schlesser en Baldi hen de zege afsnoept. Het duurt maar heel even, want de twee worden uit de uitslag geschrapt vanwege een overtreding van het strenge benzinereglement: ze blijken 0,1 liter te veel te hebben getankt. Michael hoort pas tijdens de terugreis dat hij zijn eerste overwinning heeft geboekt. Hij is onmiddellijk na de race op het vliegtuig gestapt. In Duitsland staan een paar testritten op het programma met een DTM-Mercedes voor een bijzondere deelname aan de finale van het Duitse toerwagenkampioenschap in Hockenheim. De in Duitsland zeer populaire serie, waarin Mercedes, BMW en Audi elkaar bestrijden, mag ook met hem kennismaken. De race eindigt overigens in een fiasco – Schumacher rijdt al in de eerste ronde de BMW-titelkandidaat Johnny Cecotto de baan uit. Hans-Joachim Stuck wint verrassend met zijn Audi. Hoewel Schumacher zich verontschuldigt voor de fout in een auto die hij nog niet zo goed kent, is Cecotto er later nog steeds vast van overtuigd: ‘Hij deed het expres.’ Mercedes wilde voorkomen dat een BMW-coureur de titel haalde. Het DTM heeft zijn schandaal en de fans van samenzweringstheorieën hebben hun verhaal…

In de loop van het seizoen 1990 wordt steeds duidelijker dat Michael Schumacher de hoop van de Duitse racewereld is. Als Willi Weber hem in de winter van 90/91 geen plek bezorgt in een Formule 3000-team, maar hem gewoon in het Groep c-kampioenschap bij Mercedes houdt, is de kritiek niet van de lucht. De Formule 3000, die in het kielzog van de Formule 1 wordt gereden, geldt als laatste opstap naar de koningsklasse. Heinz-Harald Frentzen koopt via sponsors een plek in een Engels team. Zo hoort het, is de algemene opvatting. ‘Vanuit Groep c heeft nog nooit iemand de sprong naar de Formule 1 gewaagd,’ zeggen zowel welmenende adviseurs als kritische volgers tegen Weber.

Maar ze vergeten één ding: nog nooit eerder is in Groep c zo consequent met talenten gewerkt als nu bij Mercedes. Op dat moment was de sportwagen eerder een toevluchtsoord voor coureurs die bij de Formule 1 niet meer aan de bak kwamen, en aan het eind van hun carrière nog een lucratief contract konden sluiten. En ten tweede – iets wat de critici niet weten – is Mercedes bereid zijn jonge coureurs te laten gaan als er een plaatsje voor ze vrijkomt in de Formule 1. Voor Michael Schumacher gaan ze zelfs nog een stap verder: in de herfst van 1991 helpen ze actief mee om zijn overstap naar Jordan mogelijk te maken. Er is nog een derde punt: de zogenaamd veilige weg via de Formule 3000 zit vol valkuilen. Eén slechte auto kan een coureur de kop kosten. Afschrikwekkende voorbeelden liggen voor het oprapen. Ook Heinz-Harald Frentzen maakt een misrekening – althans, één keer: na een verandering in het marketingconcept laat zijn sponsor hem vallen. Eind 1991 staat hij met lege handen en rest hem niets anders dan zich moeizaam weer omhoog te knokken via de Japanse Formule 3000. In 1994 heeft hij het verdiende geluk dat hij als laatste Mercedesjunior de sprong naar de Formule 1 kan maken – bij Sauber, die zijn Groep C- team inmiddels heeft teruggetrokken en die een eigen Formule 1-team is gestart.

Willi Webers tactiek: ‘Als je in de Formule 3000 uitkomt, dan alleen met een topteam, en als dat niet lukt, dan liever helemaal niet en alles op Mercedes zetten,’ blijkt achteraf de juiste, omdat Neerpasch ervoor zorgt dat Schumacher een keer in de Formule 3000 kan uitkomen – maar dan zonder het risico dat hij bij een tegenvallend resultaat meteen wordt afgeschreven. Hij bezorgt hem in de zomer van 1991 een startplaats in het kampioenschap van de Japanse Formule 3000. Als er iets misgaat, gebeurt dat buiten het licht van de Europese schijnwerpers – vóór het inburgeren van internet is Japan nog ver weg… Maar er gaat niets mis. In Sugo, op een circuit waar Europeanen meestal goed uit de voeten kunnen, bewijst Schumacher weer eens hoe snel hij zich aan nieuwe situaties aanpast. Hij wordt tweede achter de Amerikaan Ross Cheever, die al langer in Japan rijdt – hij is de broer van de jongere Formule 1-coureur Eddie Cheever.

‘Sugo was een belangrijke ervaring,’ zegt Schumacher. ‘De concurrentie was groot. Allemaal coureurs die al langer in Japan reden, die de omstandigheden goed kenden, de auto’s, de banden. Het niveau in Japan is hoog, veel hoger dan ik dacht.’ Het belangrijkste was om weer eens in een Formule-auto te kunnen rijden: ‘De snelheid is in de bochten bij de Formule 3000 bijna even groot als in de Formule 1. Daar kreeg ik een goede indruk van. Wagens in de Formule-klasse vergen trouwens een andere rijstijl dan een sportwagen. Het was voor mij zeer nuttig om dat weer eens te voelen.’ Als Schumacher na zijn terugkeer uit Japan deze woorden spreekt, heeft hij nog geen idee hoe snel die ervaring hem van pas zal komen…





4 Formule 1

Een startplaats uit het niets

De weg naar de top wordt in een augustusweekend in geslagen. Michael Schumacher rijdt met een Groep c-Mercedes op de Nürburgring. Van alle ontwikkelingen krijgt hij zelf niet zoveel mee; het is een zaak van het management: ‘Ik wist dat er onderhandelingen met de Formule 1 plaatsvonden, maar van de concrete plannen hoorde ik eigenlijk pas toen het al bijna rond was. Ze hebben dat bewust gedaan. Ik moest me op de race kunnen concentreren, mijn hoofd moest leeg zijn.’

De mogelijkheid om midden in het seizoen als een komeet aan de Formule 1-hemel te verschijnen, dankt Schumacher aan het koppige optreden van de Belg Bertrand Gachot. De eerste coureur van het Jordanteam krijgt een verschil van mening over de verkeersregels met een Engelse taxichauffeur – en probeert zijn standpunt te onderstrepen met een spuitbus met traangas. Hij moet in Engeland voor de rechter verschijnen. In plaats van rustig te blijven en een geldboete te incasseren, houdt de zoon van een hoge EU-ambtenaar vol dat hij in zijn recht stond en uit noodweer handelde. Bertrand Gachot en zijn vader laten tweeëntwintig advocaten opdraven, maar ze bereiken het tegenovergestelde van wat ze beoogden. Kennelijk wil de Engelse rechtbank een voorbeeld stellen. Gachot wordt veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf – onvoorwaardelijk.  In oktober komt Gachot weliswaar vervroegd vrij, maar zijn Formule 1-plek is dan allang vergeven.

Teambaas Eddie Jordan moet voor de rest van het seizoen zo snel mogelijk een vervanger hebben. Dat bericht verspreidt zich als een lopend vuurtje. Een van de eersten waar de Ier contact mee opneemt, vertelt hij, was Gerd Krämer, die het natuurlijk bespreekt met Weber. Hij voegt eraan toe: ‘Ik had twee mogelijkheden – Bernd Schneider of Michael Schumacher. In eerste instantie dacht ik aan Schneider, omdat ik bang was dat Sauber-Mercedes Schumacher niet zou laten gaan.’ Maar Willi Weber overtuigt Neerpasch ervan dat ze Schumacher zo’n kans niet mogen onthouden. Die brengt de mededeling over aan zijn bazen.

De telefoon tussen de Nürburgring en Engeland, de thuishaven van Jordans renstal, staat roodgloeiend. Eddie Jordan is niet meteen vóór om een nieuweling in een van zijn wagens te zetten. Bovendien wil hij geld zien, veel geld: 150.000 pond, omgerekend 450.000 mark. Zo ’n som bijeenbrengen, midden in het seizoen, als bij de meeste bedrijven de reclamegelden al zijn gebudgetteerd en soms zelfs al uitgegeven, is een zware opgave. Maar Weber weet dat je zo’n kans niet kunt laten lopen. Krämer praat op hem in: ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het hoe dan ook moet lukken. Desnoods op krediet of met een bankgarantie of wat dan ook.’ Weber was bereid het risico te nemen, herinnert Krämer zich. Uiteindelijk hoeft dat niet: Mercedes verklaart zich bereid borg te staan voor het bedrag, en op het laatste moment worden er nog twee sponsors gevonden die het bedrag op tafel leggen.

Ondertussen heeft Michael Schumacher wel iets anders aan zijn hoofd. Op de Nürburgring loopt het niet. Bij de training zijn al drie auto’s van het Mercedesteam beschadigd geraakt. Bovendien ontstaat er een conflict tijdens de kwalificaties met Derek Warwick, de coureur van Jaguar. Schumacher wordt bij zijn snelle ronde naar zijn zeggen door hem gehinderd. Als Warwick tijdens zijn snelle kwalificatieronde probeert Schumacher te passeren, gooit die de deur op slot en laat hem er niet langs.

Warwick is nog steeds aangeslagen, daar op de Nürburgring. Vier weken eerder is zijn dierbare jongere broer Paul, die hij met zijn carrière heeft geholpen, dodelijk verongelukt tijdens een Formule 3000-race in Engeland. Het is Dereks eerste race na het drama, hij geeft toe dat hij er nog altijd slecht aan toe is. Als hij uit zijn auto stapt, raast hij: ‘Hij heeft me expres geraakt, dat kan toch niet. Ik heb hem per ongeluk gehinderd, ik doe zoiets niet expres, dat was een misverstand. Maar hij deed het bewust.’

Hij achtervolgt Schumacher tot in de Mercedesbus. Jochen Mass en Jean-Louis Schlesser scheiden de strijdende partijen. Er wordt over en weer geschreeuwd, Schumacher weigert zich te verontschuldigen en Warwick ‘stond op het punt hem op zijn bek te slaan. Wat me weerhield en uiteindelijk een straf bespaarde, was dat ik plotseling een kind voor me zag. Ik keek hem aan – en ik zag Paul voor me.’

De volgende dag bedaren de gemoederen. Schumacher verontschuldigt zich alsnog en krijgt van de FIA alleen een waarschuwing en Warwick geeft toe: ‘Ik ben niet bepaald trots op mijn reactie, maar ik sta onder grote druk, er gaat zoveel door mijn hoofd.’ In de wedstrijd staat Schumacher al een paar ronden na de start met motorproblemen langs de kant. Hij is teleurgesteld, de toeschouwers ook. Derek Warwick wint met zijn partner David Brabham en huilt de hele laatste ronde tranen met tuiten: ‘Het was zo zwaar. Ik heb de hele tijd aan Paul gedacht. Bovendien is het een belangrijke zege voor mezelf.’

Op de avond na de wedstrijd krijgt Schumacher het verheugende bericht: ‘We vliegen naar Engeland. Er is een grote kans dat je in Spa in de Formule 1 mag uitkomen.’

Twee dagen later zit hij voor het eerst in een Formule 1-wagen. De eerste drie ronden verbijsteren de technische staf van Jordan. Hij rijdt onmiddellijk toptijden en reageert verbaasd als hem wordt gevraagd zijn snelheid te matigen: ‘Ik zat nog niet eens tegen de limiet aan.’ Gewenningsproblemen kent hij niet. ‘De eerste drie ronden was ik geïmponeerd, daarna was het eigenlijk niets bijzonders meer.’

Niets staat een debuut in Spa nog in de weg. Van de latere stortvloed aan contracten, toezeggingen en vermeende contractbreuken heeft nog niemand het flauwste vermoeden. Ook realiseert Eddie Jordan zich niet dat zijn nieuwe coureur het circuit waar hij zal debuteren nog helemaal niet kent. Willi Weber heeft hem voorgelogen, vertrouwend op Schumachers talent om zich nieuwe circuits razendsnel eigen te maken. Hij wilde Jordan bij de beslissing voor een nieuwe coureur niet aan het twijfelen brengen. Als Jordan pas in het weekend van de wedstrijd de waarheid hoort, is hij woedend, vreest hij voor een debacle – maar hij kent de kwaliteiten van Michael Schumacher ook nog niet.

Hoewel Schumacher op ongeveer honderd kilometer van het circuit van Spa opgroeide, had hij er nog nooit geracet. De donderdag voor de wedstrijd inspecteert hij het parcours op zijn motor. ‘Ik heb een rondje gereden en goed gekeken. Maar in een auto ziet het er altijd een beetje anders uit.’ Tegen journalisten houdt hij zich op de vlakte. De debutant zegt tegen het verzamelde journaille hooguit: ‘Geen tijd, later misschien,’ dat roept hij als hij weer op de fiets springt waarmee hij het hele eind tussen het motorhome en de pits overbrugt – en maakt dan toch nog een paar minuten vrij voor de pers: ja, het is een geweldige kans, hij verheugt zich op de race, maar hij probeert de verwachtingen te temperen. ‘Ik probeer me eerst maar eens te kwalificeren. Als ik de race uitrijd, zou dat al fantastisch zijn.’

Het spannendste moment moet nog komen. ’s Avonds legt Eddie Jordan Michael een voorlopig contract voor dat hij moet ondertekenen – anders rijdt hij niet. Gerd Krämer herinnert zich: ‘Ik kon om privéredenen niet mee naar Spa, ik zat in Stuttgart. Daar belde Michael me, nadat hij er met veel moeite achter was gekomen waar ik uithing. Hij klonk erg opgewonden en meldde: “Eddie Jordan heeft me een soort van contract voorgelegd, het staat vol met eisen aan ons. Hij zegt dat als ik het niet onderteken, Stefan Johansson morgen start. Hij zit hier met Willi en mij aan tafel. Wat moet ik doen?” Ik heb tegen hem gezegd: “Zo’n kans krijg je nooit meer, teken het contract en rijd, we zien wel hoe het verder loopt.” Hij antwoordde: “Oké, als jij het ermee eens bent, teken ik.” ’

Daarmee is zijn debuut gered. Op vrijdagochtend kan Michael Schumacher de eerste officiële kilometers van zijn carrière in de Formule 1 op zijn naam schrijven. De manier waarop hij dat doet, dwingt respect af bij de oude rotten. Hij kent geen spoortje nervositeit. Eddie Jordan drukt hem nog op het hart: ‘Niet te snel!’, maar al in zijn zesde ronde duikt hij onder de twee minuten en in de dertiende ronde brengt hij 1:57,333 op de klokken – op dat moment de vierde tijd, die ook nog eens ronden lang blijft staan. Een golf van verbazing spoelt over de Formule 1-wereld. Veel volgers kennen zijn naam niet eens – omdat hij nog nooit in de Formule 3000 is uitgekomen, maar alleen in de Groep c. ‘Is hij familie van de keeper?’ vragen buitenlandse journalisten keer op keer aan hun Duitse collega’s. Aan het eind van de training, als iedereen met kwalificatiebanden op de baan is geweest, staat Michael elfde, een halve seconde achter zijn ervaren teamgenoot Andrea de Cesaris.

Natuurlijk is hij tevreden: ‘Het belangrijkste was de auto in de baan te houden. Dat is me gelukt. Met de kwalificatiebanden ben ik niet eens tot het uiterste gegaan.’ En hoe voelt dat, zo ’n geslaagd begin? ‘Als Pasen, Pinksteren en een winnend staatslot tegelijk!’ Hij weet ook hoe belangrijk goed materiaal is voor een goed begin: ‘Zonder een goede auto kun je de baan niet goed leren kennen. We hebben met deze auto een goede basis. Veel hoeft er niet te veranderen, een paar kleine dingetjes aan de afstelling. Dat is een van de redenen dat ik de baan zo snel in mijn vingers kreeg. Voor een nieuweling als ik zijn de omstandigheden natuurlijk ideaal.’ De sprong van de formule 3000 naar de Formule 1 lijkt hem ‘ongeveer even groot als die van de Formule 3 naar de Formule 3000’ – goed te doen dus. Het valt wel mee met zijn bewondering voor de Formule 1. ‘Het remmen valt me zelfs een beetje tegen. Iedereen zei tegen me hoe onvoorstelbaar het remvermogen van een Formule 1-wagen is. Zo onvoorstelbaar vond ik het niet.’

Ook teambaas Eddie Jordan is onder de indruk, maar niet verbaasd. ‘Ik wist hoe goed hij was.’ Wat hem aangenaam treft, is hoe Michael zich opstelt in het team, zijn professionaliteit, zijn inzet. Degene die de complimenten ontvangt, geeft ze ook weer terug: ‘De verstandhouding tussen mij en het team is geweldig. Ik ben gastvrij opgenomen, voor mij is dat heel belangrijk. De samenwerking is fantastisch, er worden geen spelletjes gespeeld in zo ’n klein team. Er werken veel goede mensen.’

Op vrijdagmiddag rijdt hij op de officiële training naar de voor een debutant sensationele achtste rondetijd, ondanks de toenemende druk. Voor het eerst rijdt een van de grote coureurs hem in de wielen en Schumacher spreekt er frank en vrij over. ‘Alain Prost heeft me mijn ronde gekost. In de chicane remde ik op het optimale rempunt. Hij zat vlak voor me, maar hij remde nogal vroeg. Ik had twee mogelijkheden. Of ik rijd bovenop hem of ik neem de nooduitgang. Ik koos de tweede mogelijkheid.’

Als hij naast de baan terechtkomt, schudt hij zijn vuist naar de drievoudig wereldkampioen. De Formule 1-wereld geniet: het bevalt ze dat er iemand uit het niets verschijnt die niet onder de indruk is van zo’n grote naam en ook echt iets laat zien. Prost houdt zich achteraf van de domme: ‘Schumacher? Heb ik niet gezien…’ Anderen zien wel iets: de baancommissarissen. Het bevalt ze niet dat Schumacher zo snel de baan weer op kwam. Na de training roepen ze hem op het matje. Of hij de volgende keer netjes wil wachten.

Snel blijft hij, ook in de laatste ronde, vijf minuten voor het einde, als alles op zijn plek moet vallen. De klok blijft staan op 1:53,290, de achtste positie, bijna een seconde sneller dan zijn teamgenoot De Cesaris, die op de dertiende plek eindigt. Zelf denkt hij dat het nog harder kan: ‘Ik heb niet tegen de limiet gereden. Dit was geen 100 procent, 98 misschien. Ik wilde niets forceren, me rustig kwalificeren, geen onnodige risico’s nemen.’ Zijn collega’s complimenteren hem: ‘Iedereen die bij zijn eerste Formule 1-training als achtste eindigt, moet wel iets bijzonders zijn,’ prijst Ayrton Senna hem.

Zaterdagochtend gooit Schumacher er nog een schepje bovenop. Bijna een uur lang houdt hij de snelste trainingsronde vast. Uiteindelijk eindigt hij als vijfde: ‘Het liep fantastisch. We hebben de perfecte afstelling. We hebben iets aan de schakeling veranderd en de positie van mijn stoel nog beter afgesteld. Ik zit nu perfect in die auto.’

Tijdens de laatste training op zaterdagmiddag eindigt hij als achtste, op 3,4 seconden achter de leider Ayrton Senna, 0,7 seconden vóór zijn teamgenoot De Cesaris, die twaalfde wordt. Als de tweede tijd van Riccardo Patrese wordt geschrapt omdat zijn achteruit niet functioneert, schuiven ze allebei nóg een plaatsje op. Schumacher staat bij zijn debuut dus onmiddellijk achter het establishment, bestaande uit Senna, Prost, Mansell, Berger, Alesi en Piquet. Hij weet zelf niet hoe hij zijn succes moet verklaren: ‘Ik heb ervan gedroomd dat het zo zou lopen, maar ik had nooit gedacht dat het echt zou gebeuren.’ Hij is zelf verbaasd over hoe snel hij zich heeft aangepast: ‘Ik had niet gedacht dat het zo makkelijk zou gaan.’

Dat hij in de race zelf na 600 meter strandt omdat de koppeling het begeeft, doet geen afbreuk aan de bewondering van de Formule 1-wereld. Ze hebben genoeg gezien. Iedereen is onder de indruk van de nieuweling: het meest overtuigende debuut sinds dat van Ayrton Senna, zegt iedereen. Toch duurt het even voor hij zijn teleurstelling heeft verbeten als hij terugkomt in de pits en vertelt: ‘Ik schakelde, maar plotseling viel de aandrijving uit…’ Pas ’s avonds dringt tot hem door: ‘… een montagefout.’

De kenners troosten hem – en ook de wetenschap dat dit niet zijn laatste race in de Formule 1 zal blijven. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de rest van het seizoen voor Jordan kan blijven rijden, tenminste, als Bernard Gachot niet meer beschikbaar is,’ verklaart Michael naar eer en geweten in Spa. Hij vergeet de Belg niet in zijn blijdschap: ‘Dat is het enige wat een schaduw werpt over dit weekend. Dat ik het aan zijn lot te danken heb. Dat spijt me, maar de autosport, zeker de Formule 1, is nu eenmaal hard…’

Hoe hard, zal hij zelf snel merken als zijn naam bij de volgende Grand Prix in Monza plotseling twee keer op de lijst staat, één keer voor Jordan en één keer voor Benetton. Hij raakt verwikkeld in een bikkelharde strijd om zijn persoon, waar hij zelf de finesses niet eens van begrijpt. Eddie Jordan stelt het zo: de maandag voor Spa heeft hij Schumacher en Jochen Neerpasch een contract voorgelegd, ze waren het over alle details eens. Ondertekend werd het contract nog niet. Vlak voor de Belgische Grand Prix tekent Michael Schumacher vervolgens twee intentieverklaringen, een in het Duits en een in het Engels, waarin volgens Jordan staat dat ze nog voor de Grand Prix van Italië in Monza een rechtsgeldig contract zullen tekenen voor de rest van het seizoen ’91 en meteen ook voor de seizoenen ’92 en ’93. Neerpasch interpreteert het geheel slechts ‘als de intentie om over een intentieverklaring te onderhandelen’. Over die intentieverklaringen wordt men het niet eens. Eddie Jordan, die als zeer uitgekookt geldt in dit soort zaken, beschouwt de overeenkomst als bindend; Jochen Neerpasch en Willi Weber blijven, zoals ze later zeggen, van mening: ‘We hebben nooit een contract met Jordan gehad, dus kan er van contractbreuk ook geen sprake zijn.’ De Engelse rechtbank bevestigt dat, tot spijt, van Jordan.

In elk geval beginnen meteen onderhandelingen om Michael Schumacher in een ander team onder te brengen – bij Benetton. Ten eerste omdat een aantal bepalingen van Jordan niet naar de zin van Schumachers management is. Ten tweede omdat de sportieve perspectieven bij Benetton voor de komende jaren gunstiger zijn. Dat weet ook Bernie Ecclestone, de grote baas van de Formule 1, die goed bevriend is met de teambaas van Benetton, Flavio Briatore. Ecclestone wacht al jaren op een succesvolle Duitse coureur – om op de grote Duitse afzetmarkt nog meer met de Formule 1 te kunnen verdienen. Vanaf het begin is hij betrokken bij het spel, dat ertoe leidt dat op de dinsdag voor Monza de Braziliaan Roberto Moreno bij Benetton wordt ontslagen. De officiële reden: hij zou niet fit genoeg zijn. Volgens de aandeelhouder bij Benetton Tom Walkinshaw begonnen de onderhandelingen tussen Benetton en Neerpasch op maandagavond, ‘… toen Neerpasch me in het weekend belde en vroeg of ik geïnteresseerd was in Schumacher voor het seizoen ’92.’ Woensdag wordt men het eens: Schumacher zal al vanaf Monza voor het team van Briatore rijden.

De donderdag voor Monza raken de telefoonlijnen tussen Italië en Engeland oververhit. Met een kort geding probeert Jordan af te dwingen dat Schumacher in zijn team blijft. Tegelijkertijd dient in Italië een kort geding van Roberto Moreno die wil verhinderen dat Schumacher in een Benetton start. Tegelijkertijd onderhandelt hij met Eddie Jordan. Niemand weet hoe het zal aflopen. De Internationale Sport Federatie verlengt de officiële inschrijvingstermijn, die eigenlijk donderdagavond om 18.00 sluit, naar vrijdagochtend om 08.00. Josef Leberer, de Oostenrijkse fitnesscoach van Ayrton Senna en Gerhard Berger, die ook Schumacher een handje helpt, is alle gedoe ontgaan en krijgt de schrik van zijn leven als hij Michael in het Jordan motorhome wil opzoeken – en hoort: ‘Dan moet je een paar deuren verder zijn. Hij zit nu bij Benetton.’

Bernie Ecclestone, die achter de schermen de touwtjes strak in handen heeft, bemoeit zich er nu in het openbaar mee. Hij belt Schumacher ’s avonds op en deelt hem mee dat hij hem niet kan garanderen dat hij de volgende ochtend kan starten. Schumacher blijft rustig en gaat vroeg naar bed – om fit te zijn, wat er ook gebeurt.

In Villa d’Este in Como – het hotel aan het Comomeer waar de meeste sterren van de Formule 1 verblijven – voert de team-baas van Benetton, Flavio Briatore, een heftige discussie met Moreno. Hij probeert hem te overtuigen de afkoopsom van 500.000 dollar die Benetton hem heeft geboden, te accepteren. Uiteindelijk geeft de Braziliaan toe: ‘Ik ben niet naar de rechter gestapt om bij Benetton verder te rijden, maar om mijn rechten te waarborgen.’ Nog diezelfde nacht sluit hij een overeenkomst met Eddie Jordan, die begrijpt dat hij het niet redt met de intentieverklaring. Moreno zal in Monza voor hem uitkomen.

Moreno bij Jordan – en Michael Schumacher kan zonder juridische gevolgen op vrijdagochtend in een Benetton stappen. Alle ophef schijnt hem niet uit zijn evenwicht te hebben gebracht. Ook in die auto is hij meteen snel. Hij kwalificeert zich en verslaat daar en in de race zijn teamgenoot Nelson Piquet, de drievoudig wereldkampioen en eindigt uiteindelijk als vijfde…

Eind goed al goed. Schumacher en zijn management komen als overwinnaars uit het schimmige spel met contracten uit de strijd – ook waar het de veel betere Duitse perspectieven voor de opkomende ster bij Benetton betreft. Veel volgers van de Formule 1 hebben nog hun twijfels – vooral de cynische manier waarop Moreno eruit wordt gegooid, met als voorwendsel een gebrek aan conditie, stuit op harde kritiek. In Spa reed hij nog de snelste ronde… ‘Wat tussen Benetton en Moreno is gebeurd, is niet ons probleem,’ rechtvaardigen Neerpasch en Weber zich. Ze verzetten zich tegen de verwijten aan hun adres. Pas veel later zal Weber toegeven dat niet alles wat zich toen afspeelde, een schoonheidsprijs verdiende, en dat hij er lang over had nagedacht of hij wel kon zeggen dat ‘het optreden van onze zakenpartner ten opzichte van derden ons niets aangaat’. Bernie Ecclestone zelf kende natuurlijk geen enkele twijfel – ook achteraf was voor hem de zaak eenvoudig: ‘Er is geen sprake van een affaire-Schumacher. Alles was in orde. Hij had geen contract met Jordan. Hij kwam één race voor een team uit, en nu rijdt hij voor een ander team. Dat vormt in juridisch en moreel opzicht geen enkel probleem.’

Schumacher rijdt in elk geval het seizoen voor Benetton zonder problemen uit. Hij haalt twee zesde plaatsen in Portugal en Spanje, maar beleeft ook angstaanjagende momenten. In Japan krijgt hij tijdens de training zijn eerste zware auto-ongeluk in de Formule 1. De Oostenrijkse ex-Grand Prix-coureur, tegenwoordig adviseur bij Red Bull-motorsport Dr. Helmut Marko, staat die dag op het circuit van Suzuka langs de baan en is gefascineerd door Schumacher: ‘Onvoorstelbare beheersing van de auto, tegen de limiet. Er hoeft maar iets te gebeuren…’ Even later gebeurt het. In de beroemde, beruchte bocht 130R, waar je met een snelheid van ongeveer 310 kilometer komt aangereden, vliegt hij uit de bocht, draait om zijn as en knalt achterwaarts tegen een muur. ‘Het zwaarste ongeluk in mijn carrière,’ zegt hij. ‘Ik voelde me slecht, misselijk. De klap drukte alle lucht uit mijn longen.’ Maar als hij weer instapt na de crash is hij meteen een halve seconde sneller, ondanks blauwe plekken, een stijve nek en zwellingen. ‘Toen ik weer bij die bocht kwam, nam ik hem wat voorzichtiger, niet zo snel, niet zo wild. Maar elke keer kwam ik weer dichter bij mijn oorspronkelijke snelheid. Zolang ik maar weet hoe het ongeluk kon gebeuren is er voor mij niets aan de hand.’ Tijdens de wedstrijd rijdt hij 35 ronden met een kraag in het rond – tot zijn motor het begeeft. Ook bij de finale van het seizoen in Australië valt hij uit. Hij eindigt in het klassement met vier punten op de dertiende plaats. Zijn leven is in die maanden totaal veranderd.





5 De eerste overwinning

Een bijzondere tegenstander

Het nieuwe leven van Michael Schumacher na zijn debuut in de Formule 1 kent vele facetten. Een van de eerste veranderingen betreft zijn nieuwe huis: van een zeventig vierkante meter groot huis in Kerpen, dat hij met een jaarinkomen van 25.000 mark als junior bij Mercedes vast nog met het oog op de lage huurprijs heeft uitgezocht, vertrekt hij al snel naar het paradijs van the rich and the famous, naar Monaco. Hij doet dat ook om nog een beetje privéleven over te houden, om zijn fans te ontlopen die ineens in zijn tuin opduiken en het liefst meebarbecueën.

Bovendien heeft hij een nieuwe vriendin: niet meer Stefanie, die op een verzekeringskantoor werkte en met wie hij nog in Kerpen samenwoonde: de nieuwe vrouw aan zijn zijde heet Corinna, Corinna Betsch. Pikant is dat zij de vriendin is van zijn grote rivaal Heinz-Harald Frentzen. In 1991 worden de zaken ingewikkeld. De band tussen Corinna en Michael wordt steeds hechter, maar Frentzen kan haar niet loslaten. In november 1991 wordt duidelijk dat Michael en Corinna een vaste relatie hebben. Schumacher zal later altijd volhouden dat Frentzen en Corinna allang uit elkaar waren, toen zij een relatie kregen, maar Frentzen ziet dat anders. Hij is diep gekwetst en boos. Het gevoel dat Corinna hem verliet toen zijn carrière stokte en die van Schumacher juist floreerde, laat hem niet los – tot hij later zelf het geluk vindt met zijn Tanja.

Op het professionele vlak stuit Schumacher op nieuwe tegenstanders. In 1991 zegt Schumacher in een telefoongesprek met zijn vader vanuit Monza: ‘Voor Senna heb ik respect, maar wat de anderen kunnen, kan ik zelf allang.’ Ayrton Senna, de drievoudig wereldkampioen, op dat moment ongetwijfeld de koning van de Formule 1, is degene met wie de zelfbewuste Schumacher zich wil meten en die hij intussen nog als enige obstakel tussen hemzelf en de troon ziet. Senna ziet al snel dat er een talent is opgestaan dat hem kan bedreigen en dat zijn positie kan aantasten.

Een explosieve situatie, die steeds weer tot conflicten leidt. In Brazilië veronderstelt Schumacher dat Senna vuile spelletjes speelt, dat hij op diverse stukken expres langzaam heeft gereden om de anderen te provoceren. Juist in Senna’s vaderland zorgt dat voor veel trammelant. Een gesprek onder vier ogen vindt niet plaats, Schumacher vindt dat niet nodig. Senna toont zich even koppig in een gesprek ‘off the record’: ‘Ik zou hem uitleggen wat er aan de hand was, hij mag van mij alle data inzien als hij dat wil.’ Waarom gaat hij als de oudste en de meest ervaren coureur het gesprek dan niet aan? ‘Waarom zou ik? Als hij iets van me wil, moet hij bij me komen. Het kan me niet schelen wat hij allemaal zegt, het is maar een dom jochie…’ Die laatste zin, niet voor de openbaarheid bedoeld, lekt toch uit, wordt een soort van slagzin en draagt niet bij aan het bedaren van de gemoederen.

Het gaat door: in Magny-Cours duwt Schumacher Senna kort na de start uit de baan. Senna kan niet verder, Schumacher mag doorrijden. Na twintig ronden wordt de race stilgelegd vanwege de regen. Voor de herstart zegt de Braziliaan, inmiddels omgekleed, Schumacher de waarheid voor een batterij draaiende camera’s. Het incident tijdens de race zit hem minder dwars dan het voorval in Brazilië. Hij maakt Schumacher duidelijk: eerst met de concurrent zelf praten voordat je naar de media loopt als je denkt dat er een probleem is… Het is niet bepaald het ideale moment voor een gedachtewisseling: beiden zijn opgewonden, Senna wast Schumacher de oren voor de draaiende camera’s, minuten voor een nieuwe race. Tweeënhalve week later escaleert de ruzie opnieuw, bij testraces in Hockenheim: de een voelt zich geprovoceerd door de ander, uiteindelijk trapt Schumacher, die zijn rivaal opnieuw van smerige trucjes verdenkt, vlak voor het binnenrijden van de pitstraat plotseling boven op de rem. Senna, die achter hem rijdt, kan nog net voorkomen dat hij bovenop de Benetton knalt. Zijn Zuid-Amerikaanse temperament gaat met hem aan de haal. Woedend rent hij achter zijn tegenstander aan door de pits, scheldt hem uit en grijpt Michael bij zijn overall. Mecaniciens moeten tussenbeide komen om een vechtpartij te voorkomen.

Senna kan zich niet langer inhouden. Schumacher ziet het – althans in de media – eerder van de zonnige kant. Tot slot vindt er – eindelijk – een verstandig gesprek van twintig minuten plaats tussen de beide kemphanen. De uitkomst: ‘Er waren veel misverstanden. Het is goed dat we elkaar gesproken hebben. Volgens mij is de lucht geklaard,’ zegt Michael. Verdere details worden niet verstrekt, dat is onderling zo afgesproken. Senna zegt hetzelfde, later voegt hij er nog aan toe dat hij begrijpt in wat voor moeilijke positie Schumacher zit: ‘Hij is natuurlijk nog erg jong, en juist omdat hij zo’n groot talent is, staat hij onder grote druk. Daarom is het belangrijk om te praten. Het is niet alleen mijn probleem, maar ook het zijne. Als hij zulke stunts blijft uithalen, riskeert hij zware ongelukken. Persoonlijke meningsverschillen zijn voor ons allebei niet goed en leiden alleen maar tot brokken. Daarom wilde ik de lucht klaren. Ik hoop dat het gelukt is.’

In seizoen ’92 lukt dat, er ontstaan geen nieuwe problemen. Schumacher heeft precies een jaar na zijn debuut in Spa op dezelfde plek genoeg reden voor een feestje. Het is het laatste weekend van augustus, en Schumacher geniet met volle teugen: ‘Ik weet niet hoe het kwam, ik voelde me vanaf het begin heel goed,’ herinnert hij zich later, al werken de omstandigheden bepaald niet mee. Het is typisch Spa-weer, zoals meestal in de Belgische Ardennen als het Grand Prix-circus er neerstrijkt. Zaterdag regent het pijpenstelen, wat betekent dat de startopstelling van vrijdag gehandhaafd blijft: Schumacher op plaats drie, achter Mansell, die al sinds de Grote Prijs van Hongarije zeker is van de wereldtitel, en Senna. Het geeft Schumacher de gelegenheid zijn kwaliteiten in de regen te etaleren: als aan het eind van die zaterdagochtend de baan zo ongeveer onder water staat, zet hij de snelste rondetijd neer.

Zondags is het droog. In de opwarmrondes rijdt Schumacher de tweede tijd. Als hij na afloop in het motorhome van Benetton zit, denkt hij ineens: ‘Ik kan vandaag winnen.’ Waarom was dat? ‘Dat wist ik niet. Het was gewoon een gevoel.’

Als de auto’s klaarstaan voor de start, is er een regenfront in aantocht. Als de auto’s de startposities innemen, vallen de eerste druppels. Toch rijdt iedereen op droogweerbanden, op slicks. Schumachers start is niet optimaal. Hij wordt ingehaald door Patrese, en ook door Alesi, maar die pakt hij meteen weer terug. Hij ligt op de vierde plek, al snel op de derde als Mansell na drie ronden de pits in rijdt om te wisselen naar regenbanden. Het wordt natter en natter, na vier ronden wisselt ook Schumacher van banden. De timing klopt, hij verliest weinig tijd, valt even terug naar de negende plek, maar schuift snel weer op als de anderen ook de pits in moeten.

Eén coureur blijft koppig doorrijden. Ayrton Senna gokt. Als de regen snel weer ophoudt, spaart hij twee pitstops uit. Tot die tijd moet hij met zijn slicks wonderen verrichten in de regen. Maar zijn vlieger gaat niet op: het begint harder te regenen, de beide Williamsauto’s met Nigel Mansell en Riccardo Patrese met daarachter Schumacher en Brundle halen Senna in en steken hem voorbij. In de veertiende ronde moet Senna alsnog de pits in – en is vanaf dat moment geen tegenstander van Schumacher meer.

De rangschikking lijkt een uitgemaakte zaak. Vooraan de beide Williams die langzaam maar zeker uitlopen op het veld, dan Schumacher en Brundle. ‘Heel even dacht ik nog – jij met je voorgevoel, dit wordt niks,’ zal hij later breed grijzend laten weten.

Het beslissende moment komt voor hem in de dertigste ronde, wanneer hij eigenlijk een fout maakt. ‘Ik was in een stevig gevecht verwikkeld met mijn teamgenoot Martin Brundle, die achter me zat te dringen. Ik had de grootste moeite om hem achter me te houden en mijn vizier besloeg steeds. Het liep mis, Martin glipte langs me – ik had alle geluk van de wereld dat ik nog ongehinderd terug de baan op kon zonder ergens tegenaan te rijden.’

Als hij achter Brundle rijdt, ziet hij iets wat zijn aandacht trekt: ‘Zijn banden begonnen al blaren te trekken. Omdat we even snel reden, kon ik me voorstellen dat mijn banden het ook niet lang meer zouden houden.’ Op de langzaam droger wordende baan – de regen is opgehouden – neemt Schumacher de juiste beslissing: hij rijdt de pits in en laat slicks monteren. ‘Daarmee reed ik meteen aanzienlijk snellere rondetijden dan de Williamscoureurs op hun regenbanden.’ Hij profiteert ook nog van een misverstand in de Williamsbox. De dringend noodzakelijke bandenwissel van Mansell en Patrese wordt opgehouden doordat beiden over de boordradio horen dat ze de pits niet in kunnen omdat de ander er zou staan. Daarmee verliezen ze zoveel tijd, dat Schumacher de leiding automatisch overneemt als de bandenwissel alsnog plaatsvindt. Schumacher weet van niets: ‘Ons rondebord werd afgedekt door dat van iemand anders. Pas na een paar ronden zag ik “eerste plaats” staan. Ik dacht alleen maar: “Oeps”.’

Schumacher rijdt door, Mansell opent de jacht op hem. Op de start-finish ligt Mansell nog drie seconden achter hem, maar zes ronden voor het einde moet hij de jacht staken. Zijn rondetijden zijn ineens zeven, acht seconden langzamer. Mansell zegt later: ‘Een defect aan de uitlaat, dat me minstens 1500 omwentelingen kostte.’ Maar Michael weet het zeker: ‘Ik had nog sneller gekund. Ik had Nigel zonder problemen achter me gehouden.’ Dat hij tijd verloor op Mansell, ligt aan een van zijn speciale vrienden die hem bij elke lap ophoudt: Stefano Modena. ‘Die moeten ze met kerst echt een paar nieuwe achteruitkijkspiegels geven. Volgens mij heeft hij ze niet op zijn auto.’ Als hij de Italiaan eindelijk heeft ingehaald, rijdt hij in de negenendertigste ronde prompt de snelste ronde: 1:53, 791 – en blijft hij als enige onder de 1:54. ‘Het was ongelofelijk, mijn wagen werd steeds sneller. Hij reed nog sneller dan tijdens de kwalificaties.’

Als Mansell verder terugvalt, is de enige vraag nog of Schumachers auto heel blijft. De Benettonploeg zit trillend achter de monitoren. Willi Weber herinnert zich de laatste minuten ‘als een eeuwigheid’. Alleen Michael blijft rustig achter het stuur. Hij heeft geen last van de druk waar veel leidinggevenden haast onder bezwijken: het luisteren naar elk vreemd geluid, het angstige wachten of er niet toch iets misgaat. ‘Ik werd niet nerveus, was niet bang voor het falen van de techniek of om een fout te maken. Ik vroeg me af of het echt waar was, maar langzaam begon ik toch te geloven dat het kon lukken.’ Pas in de laatste ronde komen de emoties los: ‘Wat ik toen dacht en voelde, kan ik niet beschrijven.’

Na vierenveertig ronden – 1 uur, 36 minuten, tien seconden en 721 duizendsten – is het zover: Michael ziet als eerste de zwart-wit geblokte vlag. De technici bij Benetton vallen elkaar in de armen, Willi Weber pinkt vreugdetranen weg en kan geen woord uitbrengen. Ook Schumacher huilt van geluk tijdens zijn ereronde: ‘Het was een onvoorstelbaar gevoel, ik kan het nauwelijks omschrijven. Het is waanzin. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst heb gehuild. In Hockenheim toen ik op het podium stond, had ik een brok in mijn keel. Maar vandaag, tijdens de ereronde stroomden de tranen over mijn wangen.’

Corinna, die de race heeft gevolgd in het motorhome van Benetton, rent naar het podium: ‘Ik wilde Michael nog voor de ceremonie zelf feliciteren. Wat hij zei toen ik hem omhelsde? Niet veel, alleen: “Super, ik kan het nog steeds niet geloven”.’

Michaels ouders volgden de race thuis voor de televisie. De champagnefles blijft dicht. ‘Als we bij elk succes van Michael aan de sekt gingen, waren we nu arm of aan de drank,’ zegt Rolf in een eerste reactie. Zijn moeder Elisabeth was er twee weken eerder bij toen Schumacher vanwege een gebroken achtervleugel van de baan spinde. ‘Ze heeft helaas de verkeerde race uitgekozen,’ verzucht Michael later.

Bij de prijsuitreiking huilt hij nog steeds, maar juicht hij ook zoals nog geen Grand Prix-winnaar dat seizoen heeft gejuicht. De vele Duitse toeschouwers juichen mee. ‘Ik draag deze overwinning op aan de Duitse fans, die zo lang op een zege in de Formule 1 hebben moeten wachten,’ zegt hij stralend. Het is zeventien jaar geleden dat Jochen Mass won in Barcelona – geen fraaie overwinning in een race die werd overschaduwd door vier verongelukte toeschouwers en die uiteindelijk werd stilgelegd. Maar nu heerst er vreugde: ‘Spa voelt voor mij als een thuisoverwinning. Het is dichter bij Kerpen dan Hockenheim…’

Het dringt nog steeds niet helemaal tot hem door wat er precies is gebeurd wanneer hij van de persconferentie terugkomt in het motorhome van Benetton. Ook daar is niet veel tijd om de overwinning met het team te vieren. De televisie en de schrijvende pers verdringen zich om de winnaar. ‘Ik geloof dat ik nog wat meer tijd nodig heb om alles tot me door te laten dringen,’ zegt hij voor minstens tien verschillende camera’s en microfoons, en ook: ‘Als iemand een jaar geleden tegen me had gezegd dat ik zo snel al een Grand Prix zou winnen, had ik hem voor gek verklaard.’ Waar hij het meest trots op is: ‘Het was een echte overwinning. Ik heb niet geprofiteerd van het uitvallen of van ongelukken van andere coureurs. Daarom is deze overwinning echt waardevol.’

Jürgen Dilk, zijn vroegere geldschieter en nu voorzitter van de fanclub van Schumacher, is er ook bij. Hij omhelst Schumacher stralend. Michael, Corinna, Dilk en Willi Weber poseren met zijn vieren voor een foto ter herinnering, fotografen bestormen de Benettontent. De technisch directeur van Benetton, Tom Walkinshaw, jubelt over zijn ‘goudklomp’: ‘Michael heeft fantastisch gereden, hij heeft bewezen dat hij nu al een van de groten is.’ Nigel Mansell heeft hem op de officiële persconferentie al gefeliciteerd. ‘Echt klasse wat je hebt gepresteerd, daar kan ik alleen mijn pet maar voor afnemen.’ Ook Ayrton Senna spreekt waarderende woorden, ondanks de wrijvingen tussen hen beiden. ‘Ik heb altijd al gezegd dat Michael Schumacher een supertalent is, en met meer ervaring alleen maar nog beter zal worden. Hij wordt zeker een van de grootste tegenstanders van de sterren van nu – als hij de goede auto’s blijft kiezen.’

Het succes moet natuurlijk worden gevierd. Maar Michael wil geen grote champagneparty, geen gedoe: ‘We vieren het verder thuis, privé, met Corinna en mijn ouders.’ Dat wil zeggen: geen vertrek per helikopter op de wijze van de jetset, geen sprint naar het vliegveld, maar gewoon naar huis met de auto, die honderd kilometer naar Kerpen. Als hij de volgende dag wordt gezocht, iedereen hem met eerbewijzen wil overladen, tv-studio’s hem willen hebben, is hij al vertrokken. Hij zit in het vliegtuig, op weg naar het zuiden. ‘Een weekje vakantie – voor het eerst in tijden. Dat stond al gepland.’

Naast de vreugde, het gejubel en een gestegen populariteit heeft de overwinning in Spa nog andere gevolgen: Michael verzeilt onmiddellijk weer in het transfertheater van de Formule 1, al is het deze keer alleen in het geruchtencircuit en in de media. En al heeft hij een langlopend contract met Benetton getekend, iedereen denkt dat hij in 1993 naar McLaren zal vertrekken. Daar stapt Gerhard Berger op – naar Ferrari. Ayrton Senna overweegt een jaar over te slaan omdat bij Williams Alain Prost al heeft bijgetekend en zodoende zijn positie blokkeert. Hij wil eigenlijk niet verder bij McLaren. Dat Willi Weber het spel meespeelt en McLaren ‘het beste team van de wereld’ noemt, ook al zouden ze aan het eind van het seizoen de Hondamotoren kwijtraken, en al houdt Schumacher vol: ‘Ik voel me prima bij Benetton, waarom zou ik ergens anders gaan rijden?’ – het stookt het vuur alleen nog maar verder op.

Uiteindelijk valt het allemaal mee. Schumacher blijft zitten waar hij zit, Ron Dennis slaagt er in de winter in om Ayrton Senna voor McLaren te behouden. Het duel kan worden voortgezet…





6 Schumacher-mania

Duitsland wordt Formule 1-gek

Bij de opening van het seizoen ’93, in Kyalami in Zuid-Afrika, vliegen de kemphanen Schumacher en Senna elkaar meteen weer in de haren. Bij Benetton rekent men er na tests in de winter op om tweede te worden achter het team van Williams, de grote concurrent misschien zelfs te kunnen uitdagen. Met McLaren houdt niemand serieus rekening meer na de terugtrekking van Honda als motorbouwer, ook omdat lang onduidelijk bleef of Senna wel zal rijden. Maar in de voorbereidende training laat zowel Alan Prost als Senna Schumacher zijn hielen zien. In de wedstrijd zit hij vast achter de Braziliaan, terwijl Prost als koploper onstuitbaar is.

Daardoor ontstaan druk en in geval van twijfel ook de juiste stemming voor een snelle aanval. Vooral als de betrokken coureurs de agressiviteit meebrengen die de meesten in het begin van hun carrière kenmerkt. Later leidt de ervaring die meer en meer in banen, maar wanneer die gepaard gaat met jeugdig ongeduld, kan een coureur weleens ontploffen, vooral tegen een geroutineerde en bovendien keiharde concurrent. Dat gebeurt ook in Kyalami: Schumacher start geforceerd, maar Senna houdt koeltjes de deur dicht. Het achterwiel van zijn McLaren raakt het voorwiel van de Benetton – en Schumacher trekt aan het kortste eind. Hij spint van de baan, Senna rijdt door en wordt onbedreigd tweede.

In de pits staat Schumachers manager Weber zich op te winden: ‘Altijd weer die Senna!’ Als Schumacher terugkeert in de pits, is hij niet aanspreekbaar. Hij rent meteen door naar de wedstrijdleiding, hij wil een protest indienen tegen Senna. De baancommissarissen leggen hem uit dat alleen het team een klacht kan indienen. Michael moet dus eerst met zijn teambazen praten. Flavio Briatore en Tom Walkinshaw proberen hem tot bedaren te brengen en maken hem duidelijk dat een protest kansloos is. Uiteindelijk ziet Michael in dat het toch zijn eigen schuld was en dat hij overhaast heeft aangevallen. ‘Ik had op een betere mogelijkheid moeten wachten. Er was nog genoeg tijd. Ik had nog tweede kunnen worden.’ Senna geeft hem zelfs gelijk: ‘Hij was sneller dan ik, absoluut. Maar op die plek reed hij niet hard genoeg om me in te kunnen halen. Maar ik had problemen met mijn auto, hij had zeker nog een kans gekregen.’

De toon voor de rest van het seizoen is gezet. Omdat Williams bijna het hele seizoen onbedreigd aan kop blijft staan, en verveling dreigt, wordt de vete tussen Schumacher en Senna het hoogtepunt van het seizoen, het duel van het jaar. Opgestookt door de strijd tussen McLaren en Benetton om de beste Fordmotoren, door conflicten tussen de teambazen Ron Dennis en Flavio Briatore, die elkaar over en weer beschuldigen van contractbreuk, afpersing, enzovoort. Geen wonder dat die explosieve atmosfeer weerslag heeft op de coureurs. Schumacher heeft bovendien weinig aan zijn teamgenoot Riccardo Patrese. De beide wagens van Williams zijn meestal ver weg, en daarom kiest hij Senna, op wie hij zich in het geheim toch al richt, nog meer als maatstaf. Omgekeerd gaat het net zo. De strijd met Schumacher lijkt Senna te motiveren in een jaar waarin hij geen kans op de titel maakt, laat staan op een overwinning.

In juli vindt voor Schumacher het hoogtepunt van het seizoen plaats: de race in zijn vaderland, op Hockenheim. Voor het eerst wordt daar iets zichtbaar van de Schumacher-mania die de Duitse racewereld meer dan tien jaar zal beheersen. De nieuwe held van de fans belooft: ‘Ik zal er alles aan doen om jullie iets speciaals te laten zien.’ Meteen vraagt hij ook om begrip dat hij ‘er niet voor iedereen kan zijn. Ik zet graag handtekeningen, maar als het te veel wordt en mijn werk in het gedrang komt, dan gaat het gewoon niet meer. En 150 interviews in een weekend lukt ook niet’.

Schumacher krijgt te maken met de uitdaging die alle supersterren meemaken, vooral als ze in hun eigen land optreden: 100.000 mensen die iets van je willen, verre kennissen die om kaartjes bedelen, fans, handtekeningenjagers, journalisten. Iedereen hoopt op ‘een minuutje’ met zijn idool, even een handtekening, een hand, een glimlach… ‘Ik weet dat ik het niet iedereen naar de zin kan maken,’ zegt Schumacher nuchter, ‘maar met de hulp van Willi Weber lukt het vrij aardig.’ Zijn kleding wordt hem niet van het lijf gescheurd, zoals Nigel Mansell een keer overkwam in Japan. Wel klimmen fans op het dak van zijn auto wanneer hij bij het circuit arriveert en even moet wachten bij de parkeerplaats. ‘Het waren maar een paar krasjes,’ zegt hij.

Ook achter de tribunes, bij de stalletjes, is de Schumacher-koorts zichtbaar. De sterren worden meer en meer van het publiek afgeschermd, maar daar kun je tenminste iets van je idool meenemen. De Michael Schumachercollectie, door hem zelf op de donderdag voor de race gepresenteerd, leent zich daar uitstekend voor. Hij wordt er bijna onder de voet gelopen. Alles is er te krijgen, jacks, T-shirts, racepetjes, zonnebrillen, tassen, van schoolmappen, aanstekers, stickers, sleutelhangers tot Michael Schumacher telefoonkaarten en zelfs het achteraf wrange Schumacher ‘gedenkboek’… Alles vliegt weg.

Andere stalletjes waar Schumacherartikelen opduiken en die niet onder licentie zijn vervaardigd, doen net zulke goede zaken. Er ontstaat meteen heibel: het regent mondelinge waarschuwingen, er wordt gedreigd met maatregelen, processen zelfs. ‘De naam Schumacher is beschermd en mag door niemand anders worden vermarkt,’ verklaren de verkopers van de officiële collectie. Dat standpunt is in die tijd nog omstreden bij juristen, de fans reageren verbaasd – zoiets is nog niet eerder voorgekomen. Iedere verkoper ontwerpt zijn eigen spullen en brengt ze op de markt. Maar Schumacher en zijn management zijn hun tijd vooruit: al snel zullen er rond Formule 1-evenementen alleen nog onder licentie geproduceerde souvenirs worden verkocht. De merchandising wordt uitgebreid, beter gecontroleerd en – een stuk duurder voor de fans.

In Hockenheim zwaait iedereen enthousiast met ‘Schumi’-vlaggen als Michael voorbijraast. De nog weinig ervaren fans staan ook nog weleens op als Patrese in de andere Benetton langskomt, ze kunnen de auto’s niet uit elkaar houden. Op zaterdag maken ze op de afsluitende zaterdagtraining een heuse thriller mee. De Williams van Prost en Damon Hill staan weliswaar weer op de eerste startrij, maar daarachter voert Schumacher weer eens een verbitterde strijd met Senna om de derde plaats. Hij wint het uiteindelijk met een voorsprong van zesendertig duizendste seconden – het circuit ontploft en Michael is blij alsof hij de race al heeft gewonnen en wordt op de schouders gehesen.

Op zondag is Hockenheim stampvol uitverkocht. Ook de extra tribunes zijn tjokvol. Gewone staanplaatsen worden op de zwarte markt aangeboden voor 500 mark, tribuneplaatsen voor wel 1000 mark. Het brengt de woorden van Schumacher uit 1992 in herinnering: ‘Als ik van alle toeschouwers die speciaal voor mij komen, maar één mark kreeg…’

Tijdens de wedstrijd haalt hij een van de supersterren in, rijdt onmiddellijk achter Damon Hill en onttrekt zich zo aan de chaos die in het achterveld uitbreekt. In de chicane raakt Prost, die bij de start als bevroren bleef staan, in de clinch met zijn aartsrivaal Senna. De Fransman raakt Senna, die van de baan schuift, spint, en als laatste weer op de baan terugkomt…

Prost kan verder, maar krijgt later voor een ander akkefietje een tijdstraf van tien seconden ‘vanwege het afsnijden van de chicane’. Hij windt zich er vreselijk over op: ‘Ik werd bestraft omdat ik een ongeluk probeerde te voorkomen.’ Toch vecht hij zich weer naar voren en passeert zelfs Schumacher, door een bandenwissel over te slaan, waar Schumacher gokte op een offensieve strategie met twee stops. ‘Als ik had geweten dat Prost door zou rijden, had ik het misschien anders gedaan, maar ik wilde de toeschouwers laten zien dat ik echt alles uit de kast haalde.’

Hij lijkt af te stevenen op de derde plaats, maar twee ronden voor het einde schuift hij nog een plaats op als Hill een klapband krijgt. Schumacher hoort de fans schreeuwen ‘ondanks mijn helm en het lawaai van de motor’. Al tijdens de ereronde ontstaan er waves in het stadion, knalt er vuurwerk en wordt er met elke Schumi-vlag wild in het rond gezwaaid. Michael zelf heeft er ook een gevonden en rijdt zijn ereronde met de Duitse vlag in de hand. Dat mag eigenlijk alleen de winnaar doen – tegenwoordig is het verboden – maar het wordt hem met een mild lachje vergeven: ‘Ach in zijn eigen land mag hij bij uitzondering als tweede ook…’ De beroemde tenor Plácido overhandigt hem zijn beker, Michael voert een vreugdedans op en bedankt zijn fans: ‘Bedankt, bedankt, jullie zijn het beste publiek dat ik mij kan voorstellen. Jullie hebben me fantastisch gesteund, ik kan niet zeggen hoeveel me dat geholpen heeft.’

Het zijn de dagen dat de Duitse Formule 1-dromen van Bernie Ecclestone in vervulling gaan. De voorwaarden om van Duitsland in alle opzichten een Formule 1-land te maken, zijn met de komst van Michael Schumacher vervuld. Het zijn de jaren van de Duitse hereniging, Duitsland zoekt naar nieuwe helden, mensen met wie het zich kan identificeren, helden die Oost en West met elkaar kunnen verbinden. De racesport leent zich er goed voor – en Schumacher past uitstekend in het plaatje. Vóór 1989 kende nauwelijks iemand hem, nu is hij op weg naar mondiale roem. Hij komt uit een eenvoudig milieu, en spreekt het volk aan. Zijn carrière laat zien dat je van niets kunt opklimmen naar succes.

In dezelfde tijd ontdekken de opkomende commerciële zenders de Formule 1. Bij de publieke omroepen werd de sport marginaal en zeer kritisch gevolgd, maar RTL, dat al vanaf 1984 de exclusieve rechten op uitzending heeft, is aan het eind van de jaren tachtig de grootste zender geworden. Nieuwe contracten, het succes van Michael Schumacher dat voor stijgende kijkcijfers zorgt, en toenemende reclame-inkomsten leiden tot uitbreiding van de zendtijd.

Schumacher speelt het spel mee, doet het uitstekend op tv en probeert af en toe stelling te nemen over thema’s die verder reiken dan de autosport.


Opvattingen van een – destijds – aankomende wereldster. Michael Schumacher over…

… Armoede:

‘Het Formule 1-circuit doet ook landen als Brazilië en Mexico aan. De armoede daar raakt me. Ik heb gezworen dat ik later, als ik ertoe in staat ben, iets daaraan wil doen. Ik geef niet zomaar 5000 mark uit zonder te weten wat er met het geld gebeurt.’

… Zelfbeheersing:

‘Tot nu toe loopt alles op rolletjes, er is geen reden om mijn zelfbeheersing te verliezen. Er is geen aanleiding voor, we zien het wel als het zover komt. Over het algemeen ben ik een heel rustig mens. Ik heb ook weinig problemen met andere mensen – daarom overkomen dat soort dingen mij eigenlijk nooit.’

… Zijn jongere broer Ralf:

‘Als ik naar een wedstrijd van hem kijk, ben ik veel zenuwachtiger dan wanneer ik zelf achter het stuur zit. Dat is echt een probleem. Ik kan me herinneren dat ik hem een keer hielp met het prepareren van zijn kart. Er was een bougie stuk, ik moest rennen om een andere te halen. Het was net zo’n droom als waarin je voor iemand wil wegrennen, maar het lukt niet. Ik kon gewoon niet zo snel lopen als normaal, ik was echt verlamd. Als ik langs de kant naar hem sta te kijken, is mijn hartslag misschien wel twee keer zo hoog dan wanneer ik zelf achter het stuur zit. Het is krankzinnig, maar ik kan er niets aan doen.’

… Zijn ouders:

‘Ze vinden het prima om één keer per jaar naar een Grand Prix te komen kijken. Ze zijn liever thuis in hun vertrouwde omgeving.’

… Opdringerige fans:

‘Als iemand om zeven uur ’s ochtends bij me aanbelt voor een handtekening, vind ik dat niet grappig. We wilden thuis in Kerpen een keer barbecueën in de tuin, toen stond er plotseling een hele groep mensen om ons heen. Een paar zijn zelfs nog onze woon-kamer binnengelopen. Dat gaat te ver. Ik moet er echt over nadenken of ik daar geen consequenties uit moet trekken.’

… Fascinatie voor de auto:

‘Het is fascinerend als ik weet dat ik mijn auto zo goed heb afgesteld dat alles klopt. De rest is geluk, en je best doen je overal tussendoor te wurmen. Als ik mijn auto perfect onder controle heb en hij optimaal is afgesteld, daar word ik echt blij van. Als de tijden dan ook nog goed zijn, is het echt top.’

… Vrienden:

Mijn relatie met oude vrienden van vroeger, klasgenoten? Dat verschilt. Sommigen gaan nog precies zo met me om als vroeger, daar heb ik ook nog contact mee. Anderen zijn zich anders gaan gedragen – en dat wil ik niet, daarmee vermijd ik het contact. Ik ben een heel gewoon mens, niet Superman of een of andere held, en zo wil ik ook behandeld worden.’

… Hulpvaardigheid:

‘Ik vind het indrukwekkend dat er nog mensen zijn die iemand willen helpen zonder meteen te denken aan wat het ze oplevert.’

… Hockenheim:

‘Als je het circuit op rijdt met die steile tribunes die op een voetbalstadion lijken, als je dan ziet hoe de mensen opspringen en beginnen te juichen, dat is het mooiste wat er is voor een coureur.’

… Monaco:

‘Corinna heeft ons nieuwe huis in Monaco prachtig ingericht. Het is bijna nog mooier dan in Duitsland. We hebben het er erg naar onze zin. Ik vind er rust, kan met Corinna op het strand liggen zonder voortdurend te worden gestoord. In Monaco lopen zoveel beroemdheden rond, daar kijkt niemand op van ene Michael Schumacher.’

… Politici:

‘Ik zou graag een keer met een paar politici praten, ik heb veel vragen, waarom sommige dingen niet veranderd kunnen worden, bijvoorbeeld. Ik zou meer achtergrondinformatie willen hebben. Ik kan me via de media een mening vormen, maar mensen die direct met problemen te maken hebben, kunnen je een beter inzicht geven.’

… Populariteit:

‘Natuurlijk heeft dat voordelen. Als drieëntwintigjarige verdien ik een hoeveelheid geld waar anderen alleen maar van kunnen dromen. Ik rijd in een mooie auto, ik kom in landen waar anderen nooit zullen komen. Maar wat je er echt aan hebt, is een andere vraag die voor een ander moeilijk na te voelen is. Als de nadelen zo groot worden dat je echt geen privéleven meer hebt, dan heb je aan de voordelen ook niet veel meer. Ik voel me pas vrij als ik niet word herkend, dan kan ik doen en laten wat ik wil. Als ik in de gaten word gehouden, moet ik me inhouden.’

… Het geloof:

‘Ik ben zeer religieus. Ik ben katholiek opgevoed en houd daar ook aan vast. Dat betekent niet dat ik het eens ben met alles wat de Kerk officieel verkondigt.’

… Grootste kracht:

‘Ik pas me snel aan nieuwe omstandigheden aan. Ik stap in een auto en haal er meteen alles uit.’

… Dromen:

‘Zoveel. Ik droom niet dat ik wereldkampioen word of een Grand Prix win. Ik heb andere dromen, ik droom juist weg van de race-sport. Maar ik wil niet over mijn dromen praten.’

… Waarden:

‘De belangrijkste waarden in het leven zijn voor mij eerlijkheid en menselijkheid.’







7 Wereldkampioen

Een overschaduwd jaar

Voorafgaand aan het begin van het seizoen dat de Formule 1 en daarmee ook het leven van Michael Schumacher ingrijpend zullen veranderen, lijkt alles nog simpel. Er is maar één ding dat druk op Michaels schouders legt: velen verwachten dat hij de spanning weer een beetje zal terugbrengen in het wereldkampioenschap van 1994, dat hij de grote favoriet, Ayrton Senna – overgestapt naar Williams-Renault – zal uitdagen. Senna is de beste coureur van zijn generatie en rijdt in een auto die de twee seizoenen ervoor onverslaanbaar was.

Michael probeert onder die druk uit te komen: ‘Ik geloof niet dat we Williams dit jaar werkelijk kunnen bedreigen,’ zegt hij in maart bij tests op Imola. ‘Het zou mooi zijn als we ze een beetje kunnen opjagen en misschien twee of drie wedstrijden kunnen winnen. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze ook dit jaar de beste auto’s hebben – en bovendien de sterkste motor. Toch zijn we beter voorbereid dan ooit: ons nieuwe chassis is werkelijk fantastisch, het rijdt beter dan het oude en ook de nieuwe motor is een duidelijke verbetering: hij heeft meer vermogen en een beter koppel.’ Van dat standpunt laat hij zich ook niet afbrengen als hij bij de eerste – en laatste – gezamenlijke test van de favorieten op Imola officieel de snelste tijd noteert. ‘Wij zaten op honderd procent, tegen de limiet, de wagens van Williams zeker niet.’

Wie de stemming bij Williams in die winter peilt, het vertrouwen dat iedereen heeft in de nieuwe wagen, de FW16, de zelfverzekerdheid waarmee wordt uitgekeken naar het nieuwe seizoen, begrijpt Schumachers voorzichtige houding. Al probeert Senna voortdurend zijn favorietenrol af te zwakken: ‘Door het nieuwe reglement zullen de verschillen zeker kleiner worden. We moeten afwachten.’ Michaels eigen doel voor het seizoen staat inmiddels vast: ‘We willen dit jaar als tweede eindigen in het teamklassement. Wat er voor mijzelf in het vat zit, zullen we wel zien.’

Maar al bij de eerste race van dat seizoen, in Brazilië, blijkt dat Williams nog niet zo ver is als iedereen verwachtte – of dat Benetton veel beter is dan iedereen dacht. In de training moet Schumacher Senna nog laten voorgaan, maar in de wedstrijd haalt hij de Braziliaan in tijdens een pitstop. De Benettonploeg heeft voor een bandenwissel en het voor de tijd doorslaggevende bijtanken twee seconden minder nodig dan zijn concurrent. Schumacher over het beslissende moment: ‘Senna op de baan inhalen zou heel moeilijk zijn geweest, al was ik op sommige stukken sneller. Maar zo kon ik hem wel achter me houden toen ik eenmaal voorlag.’

Ook Schumachers tweede pitstop is sneller dan die van zijn grootste concurrent. Bij een vertwijfelde poging om hem te achterhalen, tienden van seconden terug te winnen en zijn thuiswedstrijd toch nog te winnen, rijdt Senna, die tegen de limiet rijdt, in de zesenvijftigste ronde zijn wagen van de baan. Schumacher is opgelucht. ‘Ik had hem onder controle, maar honderd procent zeker was ik niet. Daarna was het simpel, de druk was weg. Ik had een enorme voorsprong op Hill en kon de laatste ronden rustig uitrijden.’ Senna zoekt niet naar excuses: ‘Het was mijn eigen schuld. Ik reed over de limiet, de achterkant brak uit.’ Grote problemen voorziet hij op dat moment nog niet. ‘Het was duidelijk dat we op dit hobbelige circuit problemen zouden krijgen met ons chassis. Ik denk dat we er op vlakkere circuits beter voor zullen staan. Dit was één race. Er komen er nog vijftien.’ En de beslissende momenten, de pitstops? Daarop antwoordt Senna iets wat later, in de zomer, een heel andere lading zal krijgen en wat sommigen te binnen zal schieten als de Benetton ‘filteraffaire’ losbarst: ‘Ik ga ervan uit dat de tankinstallaties allemaal even snel zijn. Dan moeten we wel een hoop meer brandstof hebben verbruikt…’

In Aida, als Senna in de training weer met een minieme voorsprong de snelste tijd neerzet en al bij de start door Mika Häkkinnen uit de baan wordt geschoven, haalt Michael Schumacher onbedreigd zijn tweede overwinning. Ineens staat het 20–0 voor hem. Hij is stomverbaasd: ‘Als iemand dat voor het begin van het seizoen had voorspeld, had ik hem voor gek verklaard.’ Aan het eind van het seizoen in Adelaide, met de wereldtitel op zak, zegt hij nog eens: ‘Ook na Aida was ik er nog zeker van dat Senna er aan het eind van het seizoen met de titel vandoor zou gaan. Dat het alleen maar wat spannender zou worden.’ Tijdens het seizoen, in de zomer, als de eerste vragen rijzen naar de waarde van deze titel, klinkt hij nog anders. Dan stelt hij nog trots: ‘Ik heb in de eerste race van het seizoen bewezen dat ik Senna kan verslaan.’

In Aida is ook nog iets anders aan de hand: er ontstaan geruchten en debatten over het gebruik van verboden elektronische hulpmiddelen, vooral tractiecontrole. Ferrari is er in vrije trainingen al mee gesnapt. Sommigen wantrouwen de wagens van Benetton. De eerste verdenkingen komen uit het kamp van McLaren en uit dat van Williams. Op de terugreis uit Japan zegt Ayrton Senna, die na vroeg uitvallen lang langs de baan heeft staan kijken, tegen zijn manager Julian Jakobi: ‘Ik weet zeker dat ik tegen een illegale wagen rijd.’

Dan komt Imola, het weekend waarvan velen denken dat het een wending zal betekenen in de strijd om de titel – en dat met zijn tragedie de wereld van de Formule 1 en die van Michael Schumacher voorgoed zal veranderen. Op zaterdag overlijdt Roland Ratzenberg tijdens de training, de eerste Formule 1-dode sinds Elio de Angelis’ dodelijke ongeluk tijdens een testrit in mei 1986. Onder de indruk van het voorval roept Ayrton Senna op zondagmiddag een paar collega’s, onder wie Schumacher en Gerhard Berger, bijeen. Hij zoekt steun voor zijn strijd om meer veiligheid in de Formule 1. De coureurs spreken af in Monaco opnieuw bij elkaar te komen. ‘Dat laatste gesprek vond plaats in een uiterst harmonische sfeer,’ herinnert Schumacher zich later, ‘en ik ben daar dankbaar voor. We zaten voor het eerst echt op één lijn.’

En dan vindt om 14:17 het dodelijke ongeluk van Ayrton Senna plaats. Dat Schumacher uiteindelijk na een herstart de wedstrijd wint, zijn derde zege op rij, interesseert eigenlijk niemand. Dat de FIA de elektronica van de eerste drie auto’s in de einduitslag in beslag neemt, ontgaat ook iedereen. Schumacher en de andere twee op het erepodium, Nicola Larini en Mika Häkkinen, weten tijdens de huldiging nog niet wat door de technici en het publiek al wordt vermoed: hoe zwaar en tragisch Senna’s ongeluk was. In een mengeling van verdringing, afscherming door de eigen teams, en de versluieringstactiek van de organisatoren, is de race voortgezet alsof er niets is voorgevallen. Pas als hij terugkomt in het Benetton motorhome, hoort Michael wat er is gebeurd en barst hij in snikken uit.

Toch is het niet makkelijk Schumachers optreden in de weken en maanden na Senna’s ongeluk te begrijpen. In de openbaarheid omgaan met gevoelens van rouw valt hem kennelijk zo zwaar, dat zijn gedrag nogal onderkoeld overkomt. Dat hij niet naar São Paulo vliegt voor de begrafenis, komt hem internationaal op veel kritiek te staan, vooral omdat de officiële reden nogal eigenaardig klinkt: ‘Ten eerste moet ik op die dag testen, ten tweede hoef ik niet naar een kerk om gelovig te zijn, en hoef ik er dus ook niet heen om te rouwen. Ten derde zou ik me in Brazilië toch een beetje zorgen maken om mijn eigen veiligheid. Je weet nooit of er niet een of andere gek rondloopt die me aan wil vliegen.’ Het doet de Brazilianen veel pijn – en het roept de vraag op of er in die moeilijke tijden niemand was die kon helpen het beeld in de media een beetje bij te sturen.

De situatie is voor iedereen moeilijk. De Formule 1 weet na Imola dat het nooit meer zo zal worden als voorheen. Ook Michael Schumacher zit vast aan een rol die nieuw voor hem is: hij is plotseling niet alleen de onbedreigde titelkandidaat zonder serieuze tegenstanders, maar ook het uithangbord van de Formule 1 die ineens in een zware crisis is gestort. De Formule 1 staat in de beklaagdenbank, is het publiek een verklaring schuldig en moet heel snel ingrijpende maatregelen nemen om de veiligheid te verbeteren waar jarenlang niemand zich echt om heeft bekommerd. Schumacher voelt zich ongemakkelijk in die situatie. Hij is een van de vier woordvoerders van de coureursvakbond, de GPDA, die twee weken na Imola is opgericht, en staat vol in de schijnwerpers: ‘Vergeet niet dat dit pas mijn derde volledige seizoen in de Formule 1 is. Al leid ik nu het klassement, in dit geval moet men de leiding in handen geven van meer ervaren coureurs. Dat betekent niet dat ik me onttrek aan mijn verantwoordelijkheid. Ik wil graag meehelpen, maar ik ben nog niet klaar om de leiding te nemen.’

Op het circuit rijgt hij intussen de ene overwinning aan de andere. Hij wint in Monaco, waar hij misschien wel als enige coureur na de shock van Imola optimaal presteert. Het lucht hem op en stemt hem trots – even dringt zijn overwinning alle gebeurtenissen naar de achtergrond. Het verdringingsmechanisme, onontbeerlijk voor alle Formule 1-coureurs, functioneert perfect, al vecht zijn vroegere teamgenoot bij Mercedes Karl Wendlinger op dat moment nog voor zijn leven na een zwaar trainingsongeval. Twee weken na het ongeluk op Imola werkt het drama van Senna natuurlijk nog door, vooral in het vorstendom waar Senna met zijn overwinningen de absolute vorst was… Na zijn eigen triomf staat Schumacher er even niet bij stil, hij is er kennelijk niet goed op voorbereid. Zijn manager zegt zondagochtend nog tegen een Duitse journalist, die opmerkte dat als Schumacher zou winnen, hij iets over Senna zou moeten zeggen, antwoordde: ‘Dat is toch allemaal ouwe koek…’ Bij de huldiging straalt Schumacher, en zijn eerste zin op de persconferentie na afloop luidt: ‘Het was een fantastisch weekend voor mij en de Duitse fans.’

Het duurt lang voor de rust in de Formule 1 terugkeert. In Barcelona daagt Schumachers teambaas Flavio Briatore de FIA uit. In het alomtegenwoordige debat over de veiligheid zet hij in het openbaar vraagtekens bij de leiderskwaliteiten van de voorzitter van de bond, Max Mosley. De Formule 1-volgers begrijpen onmiddellijk: Briatore heeft een machtige vijand gemaakt, nu is het wachten op een geschikte gelegenheid voor een reactie.

Als Schumacher in die tijd wordt gevraagd naar het geheim van zijn succes, benadrukt hij keer op keer het fantastische werk van het team in de winter en gedurende het seizoen ‘waarin de wagen nog steeds beter wordt gemaakt’. Wat hemzelf betreft, denkt hij dat het helpt ‘dat ik al zo lang race en al veel ervaring heb. Ik kan mijn voorsprong met een seconde per ronde verder uitbouwen – of met een halve, als ik geen risico wil nemen. Ik spaar mijn materiaal en weet dat ik nog steeds mijn doelen haal’. Bovendien werkt het nieuwe brandstofreglement in zijn voordeel. De wedstrijd wordt er aanmerkelijk sneller door, de eisen aan de coureurs komen daarmee ook hoger te liggen: ‘Je moet voortdurend snel zijn, de belasting is hoger, niet alleen voor de wagen maar ook voor de rijder, fysiek en psychisch.’ Dat Schumacher toen al tot de fitste coureurs behoorde, bestreed ook toen al niemand, en eveneens niet dat hij mentaal tot de besten behoorde, zeker nu hij de ene race na de andere won.

Het wereldkampioenschap lijkt nog slechts een formaliteit: hij wint ook de twee volgende wedstrijden, die in Canada en Frankrijk. Daar, in Magny-Cours, heeft hij zelfs een droomstart. Vanaf de tweede rij katapulteert hij zich, tussen Damon Hill en Nigel Mansell door, naar de leiding. Hill is perplex: ‘Ik had een van de beste starts van mijn leven – en toch kwam Schumacher erlangs.’ Ook anderen reageren verbaasd. Wat in het voorjaar al speelde, maar door Imola tijdelijk op de achtergrond raakte, wordt opnieuw opgerakeld. ‘Rijdt Benetton met de verboden tractiecontrole?’ kopt het Engelse vaktijdschrift Autosport, voor velen de bijbel van de Formule 1.

Het duurt nog een paar weken voor het echt uit de hand loopt. Wat niet wil zeggen dat in Engeland, op Silverstone alles gladjes verloopt. De problemen beginnen in de opwarmronde, als Schumacher Damon Hill passeert. ‘Hij reed zo langzaam, ik wilde niet zo hard remmen. Ik wist niet dat het niet is toegestaan…’ hij incasseert voor zijn manoeuvre een vijf seconden stop-and-go-straf, uit te zitten in de pits, wat duidelijk wordt aangegeven op alle monitoren. Maar teambaas Flavio Briatore kletst zich er achteraf uit: ‘Op het vel papier dat wij kregen stond alleen “vijf seconden tijdstraf”. Wij dachten dat de straf achteraf zou worden verrekend.’ In elk geval komt Schumacher niet binnen de voorgeschreven drie ronden de pits binnen. Hij wordt door de baancommissarissen gediskwalificeerd, ze willen hem met de zwarte vlag naar de pits sturen. De zwarte vlag betekent in de racerij onverbiddelijk: ‘De volgende ronde naar de pits!’ Maar ook daarop reageert Schumacher niet: ‘Ik heb de zwarte vlag niet gezien,’ beweert hij later, ‘alleen een bord met het getal 5 erop.’ Dat was zijn startnummer. ‘Ik heb het niet begrepen, en mijn team heeft niets doorgegeven.’

Ondertussen loopt Flavio Briatore de bus van Formule 1-baas Bernie Ecclestone binnen – en als hij weer naar buiten komt, is de diskwalificatie opgeheven. De meermaals genegeerde zwarte vlag is vergeten. Schumacher moet nog wel zijn straf uitzitten, maar mag daarna weer door en wordt nog tweede achter Damon Hill. Het commentaar van de Zwitserse ex-Formule 1-coureur, dan tv-commentator Marc Surer: ‘Een zwarte vlag negeren is een zware overtreding. Michael Schumacher zou dat moeten weten. In geval van twijfel zet hij zijn licentie op het spel. Dat dit niet zonder gevolgen kan blijven, staat vast.’ Maar de baancommissarissen op Silverstone strijken met de hand over het hart: ‘Vermaning voor Schumacher en zijn team – en een geldboete van 25.000 dollar.’

Maar deze keer speelt de voorzitter van de FIA, Max Mosley, het spelletje niet mee. Hij brengt het incident voor de World Council, het adviesorgaan van de FIA – en op donderdag voor Hockenheim barst de bom voor Michael Schumacher. De harde straf die de internationale racewereld eist, luidt: twee wedstrijden uitsluiting, verlies van de punten van Silverstone, 500.000 dollar boete voor Benetton wegens gebrekkige kennis van het reglement. Schumachers argument dat hij de zwarte vlag niet heeft gezien, wordt als ongeloofwaardig van tafel geveegd. Onvoorzichtige uitspraken vooraf van Schumacher, dat hij geen idee had wat de FIA van hem wilde, dat het niet meer dan een storm in een glas water was, had de hoge heren bepaald niet milder gestemd.

Er heerst paniek op Hockenheim. Kan ‘Schumi’ niet starten in zijn thuisrace? Er bestaat een mogelijkheid in beroep te gaan tegen de beslissing en zo Schumachers start in Duitsland veilig te stellen. De vraag: ‘Rijdt Schumi of rijdt hij niet?’ is dus aan hemzelf en zijn team. Maar kennelijk is dat de ‘fans’, die met ordeverstoringen dreigen, ontgaan. Benetton wacht tot donderdagochtend, en dan kan iedereen opgelucht ademhalen: het protest wordt ontvankelijk verklaard, een nieuwe zitting zal plaatsvinden na Spa. ‘Ik kan mijn fans toch niet laten zitten,’ zegt Schumacher.

Het vraagstuk is nauwelijks opgelost, of het volgende komt al ter tafel. Op vrijdagavond geeft de FIA een vier pagina’s tellend onderzoek vrij over de ‘zwarte doos’ van Schumachers wagen in Imola. Het bevat ernstige verdenkingen, al staat op de eerste pagina al meteen dat er geen concrete bewijzen zijn dat de gevonden verboden elektronica ook daadwerkelijk is gebruikt. Daarom is afgezien van strafmaatregelen, namelijk van uitsluiting van het wereldkampioenschap. De eigen regelgeving wordt daar ernstig geweld mee aangedaan, want pas in de winter van 1993/94 is de regel ingevoerd dat deelnemende teams moeten kunnen aantonen dat hun auto’s te allen tijde voldoen aan de voorschriften.

Net als zijn teambaas Flavio Briatore begrijpt Michael Schumacher niets van alle opwinding: ‘De FIA-verklaring bevestigt duidelijk dat de wagens van Benetton legaal zijn.’ Andere experts trekken tegengestelde conclusies. Tenslotte staat duidelijk in de drie pagina’s tellende verklaring dat de elektronica in de auto een automatisch startprogramma omvat, waarin onder andere ook de verboden tractiecontrole is opgenomen – en dat Benetton gedurende het onderzoek keer op keer tegenstrijdige verklaringen heeft uitgegeven.

De uitlatingen van Benetton dat de elektronica alleen maar voor tests is gebruikt, wordt door de technici van de andere teams met hoongelach ontvangen. Jaren later, tijdens de conflicten tussen Ferrari en McLaren, tussen Schumacher en Häkkinen, erkent de teambaas van McLaren, Ron Denis, als eerste en enige in de Formule 1 wat onder insiders al achter de hand werd gefluisterd: ‘Iedereen weet dat de Benetton uit ’94 illegaal was.’ Een van de toenmalige mecaniciens van Benetton gaf het toe aan een bevriende ex-Formule 1-coureur: ‘We beschikten over alles waar we van werden beschuldigd – en zelfs over nog meer.’ Schumacher blijft intussen met de hand op hert hart beweren dat hij nooit gebruik heeft gemaakt van verboden hulpmiddelen en dat hij het volste vertrouwen had in het team en dat hem verzekerd was dat alles aan de auto altijd volkomen legaal was geweest.

Hockenheim wordt ook op het circuit een ramp voor Benetton: Schumacher valt in de tweede ronde, op de tweede plaats rijdend, uit, met motorschade, tot grote teleurstelling van de 150.000 fans op de tot de laatste plaats gevulde tribunes. De auto van zijn teamgenoot Jos Verstappen verandert tijdens het bijtanken in een vuurbal. De betrokkenen komen met de schrik vrij; de brand kan zo snel worden geblust dat de Nederlander en de vijf mecaniciens slechts lichte brandwonden oplopen.

Het incident groeit uit tot een schandaal als de FIA ontdekt dat Benetton heeft geknoeid met de tankinstallatie en tegen de regels in een veiligheidsfilter heeft verwijderd. In Hongarije geeft Flavio Briatore ontspannen toe aan een groepje Italiaanse journalisten: ‘Natuurlijk hebben wij het veiligheidsfilter verwijderd. We wilden tijd winnen bij het tanken.’ De concurrentie is laaiend, de roep om uitsluiting klinkt steeds luider. Paolo Stan-zani, commercieel directeur bij het team van Minardi, spreekt openlijk uit wat anderen alleen maar denken: ‘Het is onbegrijpelijk, ze spelen met mensenlevens.’

Schumacher neemt het – nog – op voor zijn team en verklaart opnieuw: ‘Ze hebben tegen mij gezegd dat alles in orde was. Ik vertrouw Flavio.’ Zolang hij in de auto zit, lijkt alle opwinding hem niet te deren. Zijn soevereine overwinning in Hongarije, ondanks alle drukte over hem en zijn team, is misschien wel een van de beste prestaties die hij ooit heeft geleverd. Twee weken later in Spa wint hij weer, althans, op het circuit – want meteen na de race ontstaat er opnieuw ophef. De houten bodemplaat van de Benetton voldoet niet aan de reglementen. Sinds Hockenheim is vastgelegd dat die de aerodynamica van de auto’s moet verslechteren, om de auto’s langzamer en veiliger te maken. Van de voorgeschreven tien millimeter dikte rest nog slechts 7,4 millimeter: diskwalificatie! Terwijl er in dit geval geen sprake was van met voorbedachten rade, maar van een verhoogd risico. Tijdens de trainingen in Spa regende het, toen de race werd gereden was het droog. Er waren geen specifieke afstelwaarden voorhanden en kennelijk had men de wagen te diep laten zakken. Dat hij de grond raakte, had Schumacher al in de opwarmronde gemerkt: ‘We hebben hem nog een millimeter hoger gezet’. Te weinig, helaas.

In de daaropvolgende weken lopen Benetton en Schumacher de deur plat bij de FIA in Parijs. De straf voor het vlagincident – twee races – blijft gehandhaafd, evenals de diskwalificatie in Spa, waartegen Benetton beroep had aangetekend. Vrijspraak wordt wel gegeven in de ‘filteraffaire’. Schumacher, die had gezegd dat zijn vertrouwen in het team zou worden beschadigd als het in deze zaak zou worden veroordeeld, laat zich overtuigen, ziet zijn vertrouwen juist bevestigd en gelooft wat zijn teambaas hem heeft verteld: ‘Ik ben heel blij. Iedereen kan nu zien dat de verwijten aan het team onterecht zijn. We zijn opnieuw vrijgesproken.’ De voorzitter van de FIA relativeert de zaak: ‘Van vrijspraak was geen sprake. Benetton heeft in de behandeling zelf schuldig gepleit.’ Maar Schumacher, die gewend is naar oudere, gezaghebbende personen te luisteren en bovendien midden in de strijd om de wereldtitel zit, houdt zich niet met de details bezig. De feiten blijven interessant: juridisch gesproken blijkt juist dat ‘schuldig pleiten’ de beslissende schaakzet van de Engelse topadvocaat van Benetton te zijn geweest, want door die strategie moesten een aantal bekende feiten buiten beschouwing worden gelaten.

Voor Schumacher is de affaire aanleiding om met Benetton een ernstig gesprek over zijn toekomst te voeren. Hij wil blijven, maar hij wil ook dat alles goed geregeld wordt. De bestaande overeenkomst wordt opengebroken, een nieuwe wordt opgesteld. De overeenkomst loopt slechts tot het eind van 1995, maar met sterk verbeterde voorwaarden. Tussen de zestien en zeventien miljoen voor één seizoen, wordt gefluisterd. Schumacher is zich op dat moment waarschijnlijk nog niet bewust van de politieke machinaties op de achtergrond bij de FIA. Een Engelse medewerker van Benetton zal na zijn afscheid van het Formule 1-circuit geheel op eigen gezag verklaren dat er sprake was van een deal tussen Benetton en de FIA. Benetton wordt gediskwalificeerd in Spa, maar in ruil daarvoor wordt de filteraffaire onder tafel geschoven. Bij een eventuele schuldigverklaring zou Benetton van verdere deelname aan het wereldkampioenschap moeten worden uitgesloten. Nu winnen beide partijen: Benetton mag blijven deelnemen – en de FIA krijgt een spannend slot van het wereldkampioenschap.

In Monza en Portugal staat Schumacher langs de kant. Damon Hill doet zijn sportieve plicht, wint beide races en nadert Schumacher in de rangschikking tot op één punt. In Jerez wisselen de beide coureurs, geholpen door Duitse en Engelse media, wat stekeligheden uit, ze vliegen elkaar verbaal in de haren en spelen psychologische spelletjes. Bernie Ecclestone arrangeert een foto van de twee kemphanen, maar tot een verzoening leidt het niet. In de wedstrijd zitten ze alleen in de eerste ronden op elkaars lip, verder domineert Schumacher duidelijk. Hill is – ook door een tactische blunder van zijn team – verder kansloos. ‘Het is het mooiste wat er is, om zo terug te komen,’ verklaart Schumacher achteraf stralend. ‘Na mijn schorsing moesten we eigenlijk helemaal opnieuw beginnen – en dat is fantastisch gelukt. Het was een prachtig weekend: het begon met de overwinning van het nationale elftal op vrijdag, daarna kwam de beste trainingstijd op zaterdag en nu deze afgetekende overwinning.’ Het was niet alleen zijn eigen verdienste, maar die van het hele team: ‘De problemen in de afgelopen weken hadden ook negatief kunnen uitpakken. Maar in de training merkte ik al dat het tegendeel het geval was. Wij zijn sterker dan ooit.’

Met die instelling start hij ook in Suzuka, waar al zoveel wereldkampioenschappen zijn beslist. In een chaotische race in de regen slaat Hill terug en wint met drie seconden voorsprong. ‘Deze keer hebben we bij hoge uitzondering voor de verkeerde tactiek gekozen, een pitstop te veel,’ verklaart Schumacher zichtbaar teleurgesteld. De stand is 92–91, opnieuw slechts één punt voorsprong. In Australië zal de zenuwslopende ontknoping plaatsvinden.

Wat rond die tijd nog niet bekend is geworden en pas veel later wordt gefluisterd: in Suzuka heeft de FIA Benetton betrapt op knoeien aan de elektronica van de auto. Er is weer meer gebruikgemaakt van ‘automatische controle’ dan is toegestaan. Officieel gebeurt er niets, maar achter de schermen wordt geeist dat de zaak na Adelaide in behandeling wordt genomen. Zo wordt een zinderende WK-finale gered en een nieuw schandaal voorkomen in een seizoen dat zo catastrofaal is verlopen.

Voor Schumacher begint het weekend met een angstig moment. Tijdens zijn eerste trainingsronde, op jacht naar de beste rondetijd van Nigel Mansell, vliegt hij met een snelheid van 180 kilometer uit de baan, uitgerekend in de Senna-chicane. Het cynische racewereldje reageert prompt: ‘Kennelijk probeert iemand van boven Schumacher eruit te gooien.’ Verder is er niets aan de hand, Schumacher reageert koeltjes: ‘Ik moest voor het maximale gaan. Mijn wagen is hier niet zo goed als ik had gehoopt – dan kan zoiets gebeuren.’

Ook op zondag, voor de start, voor ‘de belangrijkste race van mijn carrière’, blijft hij rustig: ‘Alles is in orde.’

Dat Damon Hill hem vanaf de start in zijn nek hijgt en zijn tempo kan volgen, verbaast niet alleen de toeschouwers. Ook Schumacher had het niet verwacht, gaf hij later toe. De beslissing valt in de zesendertigste ronde in een rechtstreeks gevecht. Schumacher, opgejaagd door Hill, maakt een fout, raakt een muur, rijdt met een beschadigde auto het circuit weer op en veroorzaakt in de volgende bocht een botsing met Hill. ‘Ik had problemen met de besturing. Bovendien zag ik Damon te laat,’ probeert hij het voorval te verklaren. ‘Het is een rechtstreeks vervolg op wat we eerder al in Suzuka hebben gezien,’ foetert daarentegen ex-coureur en Eurosportcommentator John Watson, verwijzend naar eerdere botsingen die daar plaatsvonden tussen Alain Prost en Ayrton Senna. ‘Ik denk dat Schumacher expres tegen hem aan gereden is. Hill meesleuren was zijn enige kans om nog wereldkampioen te worden. Later zal niemand meer vragen hoe hij het geworden is.’ ‘Een heel gewone reactie voor een coureur,’ relativeert Alain Prost op de Franse zender TF 1. In de racewereld is iedereen het erover eens dat Hill met een beetje meer geduld en overzicht de botsing had kunnen vermijden. ‘Hij hoefde alleen maar te wachten, hij hoefde er toch niet meteen voorbij,’ zei bijvoorbeeld Heinz-Harald Frentzen, niet bepaald een vriend van Schumacher. Maar nu beide auto’s langs de baan staan, is Schumacher wereldkampioen, de eerste Duitse kampioen ooit. Ondertussen is niemand van het Benettonteam echt in feeststemming. Jochen Mass, een vriend van Schumacher uit de Mercedes-tijd en werkzaam als commentator bij RTL, vat de stemming in één zin samen: ‘Een einde dat honderd procent past bij dit seizoen.’

Schumacher draagt zijn titel op aan Ayrton Senna – een gebaar dat velen ontroert, maar ook wenkbrauwen doet fronsen. Hoe het zover kwam is tot op heden onbekend gebleven. Een journalist die in die dagen goed met hem bevriend was, heeft hem op het idee gebracht. Hij wilde hem helpen, geeft hij ruim twintig jaar later toe: ‘Michael zat, vlak na het ongeval met Hill, volkomen uitgeput in het rennerskwartier. Hij was in de war, het werd hem allemaal even te veel, dat hele jaar, alle emoties. Hij was bang voor de reactie van de media, de vragen die hij zou krijgen… Ik heb toen tegen hem gezegd: als je je titel opdraagt aan Senna, leidt dat misschien een beetje af van al het andere.’ Schumacher gaat op het voorstel in; ondanks alle bijkomstigheden is zijn eerbetoon oprecht.

Maar de schaduwen over het voorbije seizoen laten zich niet zomaar verjagen. Al twijfelen de experts er niet aan dat Schumacher op basis van zijn eigen kwaliteiten zonder de machinaties van Benetton, met een reguliere auto ook wereldkampioen was geworden. Dat hij in deze fase van zijn carrière geen tegengas geeft aan zijn manipulatieve teambaas en zich steeds maar weer door hem laat overtuigen, begrijpt iedereen, ook omdat in Schumachers eigen omgeving niemand weerwerk geeft.





8 Hoogtepunt huwelijk

En nog een titel

Sportief gezien begint het jaar 1995 voor de regerend wereldkampioen niet erg voorspoedig. Bij het begin van het seizoen is er al meteen weer ophef. Eerst wegens mogelijk bedrog bij Benetton met betrekking tot Schumachers gewicht. Op donderdag voor de race weegt hij nog 77 kilo, op zondag na de wedstrijd nog maar 71,5. En dan is er nog de kwestie rond de brandstof: bij de winnaar Schumacher en de bij nummer twee, David Coulthard van de Williamsstal zijn de brandstofmetingen niet in orde. Beide coureurs worden onmiddellijk gediskwalificeerd en Gerhard Berger van Ferrari wordt tot winnaar uitgeroepen. Twee weken later herroept de FIA de uitspraak. De rijders mogen hun punten houden ‘omdat ze niet verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor fouten die door hun teams zijn gemaakt’. Bovendien zou de gebruikte brandstof niet prestatiebevorderend zijn geweest, maar de chemische ‘vingerafdruk’ stemde niet overeen met het vooraf overlegde proefmonster. Alleen de teams krijgen puntenaftrek voor het constructeurskampioenschap en incasseren bovendien een boete van 200.000 dollar elk.

De concurrentie is woedend, spreekt van een ‘wereldtitel die in de toekomst te koop zal zijn’ en over gebrek aan geloofwaardigheid. Ook Schumacher is boos, hij ergert zich aan het hele circus. Alweer is hij verwikkeld in een affaire, het imago van ‘sjoemel-Schumi’ blijft hem achtervolgen – en deze keer kan hij er ook werkelijk niets aan doen. De discussie overschaduwt zijn prestaties op de baan: ‘Ik heb in Brazilië gestreden voor wat ik waard was. Ik hield er zelfs maagpijn aan over. Ik heb echt alles gegeven. Daar heeft niemand het over.’

Strijden moet hij kort daarna weer, als hij tussen de races in Brazilië en Argentinië een weekje vakantie neemt op een eiland 800 kilometer boven Rio. Samen met zijn fitnesstrainer Harry Hawelka, een duikinstructeur en een medewerker van het hotel gaat hij duiken. Als het viertal weer boven water komt, is de boot met zijn manager Willi Weber en zijn vriendin Corinna verdwenen – ze zijn een kilometer afgedreven. Schumacher en zijn begeleiders drijven moederziel alleen op volle zee, aan het eind van hun krachten. ‘We hadden onder water al moeten vechten tegen de stroming. Het was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik dacht dat we zouden sterven,’ vertelde Michael in het rennerskwartier in Buenos Aires. ‘Het waren de langste 45 minuten van mijn leven.’ Maar uiteindelijk werden ze door de volgboot heelhuids opgevist.

In Argentinië wordt hij ‘slechts’ derde. Damon Hill wint, net als drie weken later in Imola. Daar rijdt Schumacher in de elfde ronde in de Piratellabocht met een snelheid van 180 kilometer in de vangrails. Het maakt hem onzeker, want de oorzaak van de crash is niet te achterhalen. Een jaar na het drama van Senna geeft hij toe opgelucht te zijn dat hij er ongeschonden van af is gekomen: ‘Toen het gebeurde dacht ik echt dat het mis zou gaan. Maar de veiligheidsmaatregelen op het circuit en aan de auto hebben zich opnieuw bewezen.’

De Grand Prix in Spanje zorgt voor een ommekeer. Hij wint in Barcelona, en vervolgens ook in Monaco. Ook privé gaat alles voor de wind. Zijn huwelijk met Corinna is in de zomer gepland. Schumacher ergert zich vanuit Monaco over het feit dat de Duitse roddelpers speculeert over de datum – en zich daarbij vergist. Het geïllustreerde blad Echo der Frau beweert dat het grote feest zal plaatsvinden op 1 juni. Schumacher reageert boos: ‘Allemaal flauwekul. Dan ben ik op Silverstone aan het testen.’ Hoe meer erover wordt geschreven, ‘des te meer wordt mijn plezier in die toch zo heuglijke gebeurtenis verpest’. Zijn privéleven privé houden, wat hem zo aan het hart gaat, lukt gewoon niet meer. Zijn partner is zijn grote steun en toeverlaat. ‘Corinna is zo belangrijk voor me. In moeilijke tijden, als je met problemen te kampen hebt, heb je een toevluchtsoord nodig, iemand die je steunt. Zij is dat voor mij.’

Het lijkt een voorwaarde in veel huwelijken van sporters en beroemdheden dat, althans in de tijd dat één van beiden in de publieke belangstelling staat en onder extreme druk moet presteren, de ander een stapje terug doet. Als dat niet zo is, dan loopt het vaak mis, zoals bij Mika Häkkinen en zijn vrouw Erja, een zelfbewuste tv-journaliste en producent. Na een paar jaar huwelijk gingen ze uit elkaar.

Corinna’s welgestelde ouders hebben een loodgietersbedrijf in Krefeld. Tijdens haar opleiding tot zakenvrouw hielp ze daar al vaak mee op kantoor. Ze vindt het de normaalste zaak van de wereld dat gezien ‘Michaels’ beroep, de hoge eisen die aan hem worden gesteld, zijn planning voorrang krijgt. Later, als hij geen wedstrijden meer rijdt, wordt dat misschien heel anders’. In die tijd dromen ze van ‘misschien ooit een ranch in Canada’, en in elk geval van kinderen, van een familie: ‘Gezonde kinderen hebben, ze een goede opvoeding geven, dat is toch het mooiste wat je kunt bereiken,’ vindt Michael. ‘Dat is toch veel meer waard dan een wereldtitel.’

De kinderen komen eerst, de ranch komt veel later; niet in Canada, maar in Zwitserland, in het kleine boerendorpje Givrins. Voor hun tiende trouwdag geeft Michael Corinna een ranch, zodat ze haar grote passie, paarden en westernrijden, professioneel kan beoefenen. Geen gewone ranch, maar een van de modernste maneges van Zwitserland, inclusief een hal met een glazen dak, waarin tot 1400 toeschouwers passen en waar al twee keer de Europese kampioenschappen Reining, een discipline binnen het westernrijden, zijn gehouden. In 2010 werd Corinna Schumacher zelf kampioene bij de amateurs. Hun dochter Gina-Maria, die door Corinna wordt getraind, geldt inmiddels als een groot talent.

‘Die ranch is een kinderdroom,’ zegt Corinna in 2008 als zij na Schumachers eerste afscheid van de autosport de leiding van het gezin overneemt. ‘Misschien wisselen we later gewoon van rol, rijden we naar haar toernooien met mij als chauffeur,’ blikte Schumacher vooruit toen duidelijk werd dat 2006 zijn laatste jaar in de Formule 1 zou worden. Hij deed het ook echt. ‘Het zweet stond me op het voorhoofd,’ herinnerde Corinna zich later. ‘We reden de Mont Blanc op en onze remmen begonnen te ruiken. Dat rijdt toch anders.’

Zo groot was het allemaal in eerste instantie niet bedoeld. ‘Ik wilde gewoon lekker paardrijden en lol maken. Maar toen sloeg de eerzucht toe. Ik wilde echte sport beoefenen en niet alleen maar rondjes rijden,’ zei Corinna. Ongeveer dertig paarden worden er op de ranch getraind – onder perfecte omstandigheden. De stallen zijn gebouwd van een lichte steensoort en van licht hout, hebben groene ramen, ruime boxen en een enorme hal. Daaromheen zandbakken, grasvelden, een blokhut, rododendronstruiken en rustieke houten banken voor barbecue-avondjes. De boxen van de paarden kijken uit over het Meer van Genève – en ook verder ontbreekt het de paarden aan niets. Frisse lucht, veel bewegingsvrijheid, het beste voer, speciaal uit Italië geïmporteerd hooi, het zogenaamde klaverhooi, op een speciale manier gesneden zoals alleen de Italianen dat kunnen, heeft Corinna ooit verteld. Het bevat zoveel voedingsstoffen dat de paarden niet meer bijgevoerd hoeven te worden.

In 2012 komt er nog een ranch bij in het hart van de Westernwereld in de Verenigde Staten. De Schumachers kopen in het noorden van Texas een ranch van 200 hectare om er quarterhorses te fokken. In de moderne stallen staan al meteen 36 paarden, de manager is de ex-wereldkampioen Reining Martin Lacombe. Corinna en Michael verwachten er ‘in de komende tijd meer tijd te zullen doorbrengen’.

Het zijn niet alleen paarden waar Corinna’s grote liefde naar uitgaat, ze is een dierenvriend. Als ze Michael vergezelt naar races, neemt ze vaak zwerfhonden mee naar huis, uit Brazilië bijvoorbeeld, of uit Turkije. Als ze vakantie vieren op Mallorca bezoekt ze altijd het plaatselijke asiel om te kijken of ze nog een paar in de steek gelaten dieren kan helpen – wat bijna altijd het geval is. Michael vindt het prima, het maakt hem niet uit of ze drie of vijf honden hebben. Vijf eten wat meer en produceren wat meer stront. Katten zijn er ook vanaf het prille begin in het huishouden van de Schumachers. Als de namen van de katten uitlekken, barst het wereldje in lachen uit: ze heten Mosley en Ecclestone – naar de bazen van de Formule 1.

Hun huis, de dieren, het gezin is veel meer Corinna’s wereld dan de schijnwerpers. Maar al blijft ze op de achtergrond, mijdt ze zo veel mogelijk de openbaarheid en geeft ze geen interviews – als ‘first lady’ van de Formule 1 trekt ze natuurlijk toch de aandacht. In 1995 op Hockenheim, als haar Michael tot grote vreugde van allen zijn eerste Grand Prix in eigen land wint, kan ze geen stap verzetten zonder door handtekeningenjagers te worden belaagd – trots baant ze zich een weg door de menigte.

Niet veel later is het dan eindelijk zover: het droomhuwelijk kan worden voltrokken. Eerst het burgerlijk huwelijk in Kerpen, dan de kerkelijke inzegening, op 5 augustus 1995 op de Peters-berg in Bonn. ‘Gescheiden zijn we losse woorden, samen zijn we een gedicht’ staat op de uitnodigingen die beiden aan meer dan zeventig vrienden versturen – pure romantiek, voor een bijzondere dag. Om de romantiek te garanderen, moet manager Willi Weber eerst nog wel even aan de slag. Eigenlijk, laat de dominee van de kapel op de Petersberg weten, mag het niet, mensen van buiten de gemeente in zijn kapel trouwen, dat is door de kerkenraad nu eenmaal zo besloten. Maar Michael en Corinna hebben hun zinnen gezet op die prachtige locatie, en dus stelt Willi Weber alles in het werk, benut hij al zijn contacten – ook die in hogere kringen. De Bondskanselier, de minister van Verkeer en de Keulse kardinaal Meissner – ze worden allemaal ingeschakeld, en uiteindelijk lukt het om het droomhuwelijk op die locatie te laten voltrekken.

Rest er nog één vraag: hoe ga je bij zo’n gebeurtenis om met de belangstelling van de media? Aan de ene kant moet het feest privé blijven, zonder toestroom van fans en de media. Aan de andere kant staat vast dat de belangstelling voor foto’s en nadere details enorm is. Weber probeert de stroom aanvragen in banen te leiden – uiteindelijk worden alleen RTL en de Bunte Illustrierte toegelaten. Ze zouden daar elk 250.000 mark voor op tafel hebben gelegd; het bedrag wordt geschonken aan UNICEF.

Om ondanks alle maatregelen een toestroom van fans en fotografen te verhinderen, laat Weber weten dat de politie die dag de Petersberg zal afgrendelen. Daar weten ze weliswaar van niets, maar óf de truc werkt, óf de belangstelling is vooraf toch overschat. Uiteindelijk verschijnen er ongeveer 100 journalisten en fotografen, die in het zicht worden belemmerd door schuttingen, en enkele tientallen fans. Voor de zekerheid verbergt het bruidspaar zich bij aankomst nog onder een paar handdoeken om te voorkomen dat er ongeautoriseerde foto’s worden gemaakt, maar verder is het voor de ingehuurde veertig bodyguards een makkie om het paar af te schermen – in geval van nood wordt met een mobiele telefoon naar niet-toegelaten camera’s gezwaaid alsof het een wapen is…

En dan is Corinna Betsch eindelijk officieel Corinna Schumacher. Dat ze haar entree in de autosport maakte als vriendin van Heinz-Harald Frentzen, dat hun scheiding en haar wisseling van partner in 1991 voor ophef zorgde, dat er een paar tranen vloeiden, dat het de verstandhouding tussen de voormalige collega’ s en rivalen bij Mercedes geen goed deed – het is allemaal vergeven en vergeten. Frentzen heeft in Tanja Nigge, een gediplomeerde narcosezuster, de ideale partner gevonden, met wie hij later ook zal trouwen, en Michael ziet in Corinna zijn absolute droomvrouw: een evenwichtige, betrouwbare partner die hem achter de schermen veel werk uit handen neemt en die, zoals hij het zelf zegt ‘geen prinses is, maar uit hetzelfde milieu afkomstig is als ik’.

Die overeenkomsten, de harmonie in hun verstandhouding is voor Michael heel belangrijk, evenals ‘het respect dat je voor elkaar moet hebben’. Van contrasten, ‘tegenpolen die elkaar aantrekken’ die elkaar ook kunnen versterken en verrijken, moet hij niets hebben. Misschien ook omdat hij dat in zijn eigen familie meemaakte. ‘Mijn ouders zijn totaal verschillend,’ meent hij, maar ze hebben er niets van gemerkt omdat ze zo druk bezig waren iets op te bouwen, zich op te werken. Pas toen er wat meer rust was en ze geen materiële zorgen meer hadden, hadden ze tijd om naar zichzelf te kijken en kwamen ze tot de conclusie ‘dat ze helemaal niet bij elkaar pasten’. In 1997 scheiden Rolf en Elisabeth Schumacher. Omdat hij zelf inziet dat het klopt dat ze niet bij elkaar passen, kan Michael er goed mee omgaan. Hij houdt met allebei zijn ouders contact en kiest geen partij.

Corinna wordt al voor het huwelijk geconfronteerd met twee problemen waarmee alle coureursvrouwen vroeg of laat te maken krijgen: met de voortdurende angst, en met mogelijke rivalen uit de groupiescene. Over dat laatste hoeft ze zich bij Michael geen zorgen te maken. Die lijkt immuun voor de verlokkingen van het sterrendom. Eind 1994 zit hij bij ‘Wetten… das?’ naast supermodel Naomi Campbell die voortdurend aan haar decolleté frunnikt. Presentator Thomas Gottschalk probeert de beide sterren nader tot elkaar te brengen, maar Schumacher speelt het spelletje niet mee en verklaart doodleuk dat hij nou eenmaal op blond valt…

Het klinkt als een slimme uitvlucht om elke verdenking te vermijden, maar het klopt: op extravagant gedrag, dat zo ongeveer iedere coureur in de Formule 1 wordt aangewreven, is hij niet te betrappen. Vluchtige escapades met mooie meisjes en andere zijsprongen, waar vooral Gerhard Berger in de Formule 1-wereld om bekendstond, zijn niet de stijl van de jongen uit Kerpen: ‘Nog afgezien van de rest; ik weet zeker dat als ik maar een paar van de dingen had gedaan die Gerhard heeft uitgespookt, ik thuis flinke bonje had gekregen.’ De angst is een ander hoofdstuk: ‘Ik ben ervan overtuigd dat Michael niets overkomt,’ zegt Corinna de eerste jaren steeds weer. ‘Hij weet altijd precies wat hij doet. Hij is zo goed, hij maakt geen fouten.’ Het klinkt misschien naïef, maar het is uiteindelijk zelfbescherming. Dat ze in 1994 op Imola voor de herstart huilend door het rennerskwartier liep en maar bleef herhalen: ‘Dat kun je toch niet maken’ – op de monitoren had ze meer meegekregen van Senna’s crash dan Michael in zijn auto – is verdrongen, weggeduwd, zoals de coureurs toen ook deden…

In 2006, als Michael voor het eerst afscheid neemt, laat ze voor het eerst iets van opluchting merken: ‘Het mooiste is dat er al die tijd nooit iets ernstigs is gebeurd, dat we er met een gebroken been vanaf gekomen zijn. En nu gaan we naar huis.’ Dat ze nog een keer drie jaar in angst moet zitten en dat het echte drama nog moet komen – als niemand er meer rekening mee houdt – ligt dan nog in de schoot van de toekomst verborgen.

Aan het eind van de zomer van 1995, na zijn huwelijk, wordt Michaels privéleven snel weer naar de achtergrond gedrongen. Hij moet zijn tweede wereldtitel veiligstellen en zijn toekomst gaan bepalen. Het eerste heeft hij zelf in de hand, voor het tweede is uiteindelijk Willi Weber verantwoordelijk, natuurlijk in overleg met zijn beschermeling. Over één ding zijn ze het eens: Schumachers toekomst ligt niet bij Benetton, waar successen altijd gepaard lijken te gaan met geruchten en schandalen die op de een of andere manier ook altijd aan de coureurs blijven plakken. Ferrari moet de volgende stap worden, de grootste naam in de Formule 1, met de grootste traditie, een mythe, niet alleen in Italië, maar in de hele wereld, onafscheidelijk van de Formule 1 en met een compleet ander imago dan Benetton, omringd met flair, stijl en klasse, met heldenverhalen en legenden, technische perfectie en esthetische klasse.

Het team snakt naar successen. De laatste wereldtitel werd alweer zestien jaar geleden binnengehaald met Jody Scheckter. Rascoureurs als Alain Prost, Nigel Mansell, Gerhard Berger en Jean Alesi is het niet gelukt het symbool van Ferrari, de ‘Cavallino rampante’, het steigerende paard, een kampioensschild te bezorgen. Schumacher maakt dat niet uit. Hij wil naar Ferrari en Ferrari wil hem.

De woensdag na de race in Budapest waarin Schumacher uitvalt met een defecte benzinetank, wordt de overeenkomst voor na 1996 bekrachtigd. Vragen naar ‘waarom’ beantwoordt hij met ‘het zoeken naar nieuwe uitdagingen; met zo’n geweldig team, dat zoveel potentie heeft, maar dat de laatste jaren veel problemen had, weer aan de top te komen’. De wil te bewijzen dat hij niet alleen in een Benetton kan winnen speelt absoluut mee, preciezer: de kans zijn imago te verbeteren en ongetwijfeld ook het bedrag dat in het contract is opgenomen. Er wordt gesproken van dertig miljoen mark per jaar – anderen speculeren over dertig miljoen dollar.

Maar voordat Michael bij zijn nieuwe werkgever aan de slag kan, moet hij eerst zijn sportieve plicht vervullen: zijn tweede wereldtitel binnenslepen. In Spa start hij na een flinke crash in de afsluitende training op de zestiende plaats, en wint hij in typische Ardennen-omstandigheden toch nog: een slimme tactiek en zijn ongeëvenaarde talent om met slicks op een natte baan te toveren – en een paar spijkerharde manoeuvres tegen Damon Hill, die zich er na de race over beklaagt: ‘Er zijn grenzen aan wat acceptabel is – gewoon van achteren tegen me aan rijden vind ik niet acceptabel.’ Vrienden zullen ze nooit meer worden: ook in dat seizoen vliegen ze elkaar binnen en buiten de baan in de haren. Dat Hill Schumacher in een interview een ‘kloon’ noemt, door diverse Duitse media abusievelijk vertaald met ‘clown’, draagt niet bij aan een ontspannen atmosfeer. Schumacher verdedigt zijn optreden in Spa fanatiek: ‘Het ligt eraan hoe je het doet. In langzame bochten kom je weleens met je wielen tegen elkaar. Dat is helemaal niet gevaarlijk, dat valt prima te controleren.’ De baancommissarissen denken er toch iets anders over. Eén race schorsing voorwaardelijk, wegens gevaarlijk rijden.

Het brengt Schumacher niet van zijn stuk. Hill valt in de races erna vooral op door zwak rijden en door fouten. Tijdens de Grand Prix van Europa op de Nürburgring legt de man uit Kerpen met een spectaculaire overwinning de basis voor zijn tweede titel. Zijn rivaal Hill valt uit en applaudisseert voor Schumacher als die de Ferrari van Alesi inhaalt. De enige schrik tijdens die race had hij de woensdag ervoor al gehad. Hij was op weg naar een persconferentie op de luchthaven Köln/Bonn voor zijn sponsor Bitburg, en krijgt een ongelukje: ‘Ik zat met de radio te spelen, daarom kon ik niet meer op tijd remmen toen het verkeer voor me plotseling stil bleef staan,’ zegt hij eerlijk. ‘De vrachtwagen voor me werd groter en groter, daarom week ik naar rechts uit, op de vluchtstrook. Jammer genoeg raakte ik hem nog met mijn spoiler. Het viel mee, na een kort oponthoud kon ik verder rijden. De vrachtwagenchauffeur wilde alleen maar mijn handtekening.’

Na de Nürburgring breekt het Formule 1-circus op voor de tournee door het Verre Oosten. In Japan hoeft Schumacher het werk alleen maar af te ronden, de tweede titel ligt voor het grijpen. Maar eerst is er nog iets anders wat hem bezighoudt: de veiligheid wederom. Een week daarvoor is de jonge, pas negentienjarige Braziliaan Marco Campos, een groot talent, tijdens een Formule 3000-race in Magny-Cours in Frankrijk dodelijk verongelukt. De meeste deelnemers in de Formule 1 reageren koeltjes op het nieuws, op Rubens Barichello na, die goed bevriend was met zijn landgenoot: Campos was zijn carrière begonnen in het kartteam van Barrichello’s vader. Michael Schumacher is een van de weinigen die zich met het incident bezighoudt: ‘Ik zit vaak bij meetings van veiligheidscommissies en wordt dan verbijsterd aangestaard als ik namens de rijders onze eisen en voorstellen presenteer. Dan zeggen ze dat het zoveel geld kost. Dat het iemand van ons een keer het leven kan redden, lijkt niet tot ze door te dringen. Campos’ ongeluk is voor mij voldoende reden om meteen na deze Grand Prix weer een bijeenkomst te beleggen. Ik heb al meteen na Ukyo Katayama’s ongeluk bij de start van de Portugese Grand Prix’ – dat net als dat van Campos werd veroorzaakt door het in elkaar haken van wielen, maar in dit geval goed afliep – ‘een betere afdekking van de wielen geëist. Daar gaan we opnieuw om vragen.’ Een eis die niet zal worden gehonoreerd. De open wielen zijn nu eenmaal het belangrijkste kenmerk van alle Formule-auto’s, van de Formule Ford tot de Formule 1 – en dat wil tot op de dag van vandaag niemand veranderen.

Op het circuit van Aida wint hij onbedreigd. De indruk klopt: terwijl bij Benetton het zelfvertrouwen en de zekerheid met elke overwinning toeneemt, breekt bij Williams paniek uit, al beschikt men over een iets betere auto. Deze keer breekt een te lange pitstop de Engelsman op, ook omdat hij in een groepje achterblijvers verzeild raakt, wat hem nog eens vijfentwintig seconden extra kost. Schumacher wint, om 15:52 lokale tijd is hij officieel wereldkampioen – en kan hij Corinna via RTL een kus toewerpen. ‘Wel jammer dat ze er niet bij is, maar Japan zou te saai voor haar zijn geweest, ik zou ook nauwelijks tijd voor haar hebben gehad.’ Ook omdat de Japanse sponsor Mild Seven hem veel tijd kost. Ze organiseren bijeenkomsten en ook een banket, waarbij Schumacher een vergissing maakt: ‘Ze hadden geweldige steaks, ik heb toegetast en nog een paar keer op laten scheppen. Het is me helemaal niet opgevallen dat de Japanners onder elkaar begonnen te fluisteren omdat er kennelijk iets niet in orde was.’ Die ‘steaks’ waren van het buitensporig dure ‘Kobe-rund’ zoals hij later pas begreep. ‘Ze maakten zich vast zorgen dat ik de rekening te veel opjoeg…’ Gezien het succes van Schumacher als uithangbord zal het sigarettenconcern wel met de hand over het hart hebben gestreken.

De zondagavond na de race in Aida duurde het slotfeest langer dan de race zelf. Tot vier uur ’s ochtends dansten Michael en zijn teamgenoten door het restaurant op het circuit, op de tafels. Er gingen sloten bier en champagne doorheen. Dat bleef niet zonder gevolgen. Schumacher had twee dagen lang een vreselijke kater en Flavio Briatore kon zijn portemonnee trekken: 20.000 euro bedroeg de rekening van het gehavende restaurant. ‘Deze titel betekent meer voor me dan mijn eerste, want ik heb er het hele jaar voor moeten vechten,’ maakte Schumacher de balans van het seizoen op, ‘want qua materiaal was ik ten opzichte van Williams eerder in het nadeel dan in het voordeel.’





9 Een nieuwe wereld

De overstap naar Ferrari

Makkelijk heeft Schumacher het niet wanneer hij voor de eerste keer als nieuwe Ferraricoureur in Italië arriveert. Op Monza is in 1995 de inkt onder het contract met Ferrari net drie weken droog. En wat ziet de coureur, dan nog in dienst van Benetton, op de eerste trainingsdag op de hoofdtribune tegenover het rennerskwartier? Een nogal provocerend, reusachtig spandoek met de tekst: ‘Liever vandaag 1 Alesi dan morgen 100 Schumachers’. Een teken dat het niet makkelijk zal zijn de harten van de Italiaanse tifosi te winnen. De drie jaren daarvoor hadden zij met Jean Alesi en Gerhard Berger twee rijders die goed pasten bij de Italiaanse mentaliteit, al behaalden ze nooit de grootste successen. Het heethoofd Alesi, die zijn Siciliaanse bloed niet kan verbergen, in voor- en tegenspoed altijd even emotioneel, en de vrouwenmagneet Gerhard Berger, de jongensachtige grappenmaker, altijd ontspannen en razend populair door zijn spectaculaire ongeluk op Imola in 1989, toen zijn auto in brand vloog.

En nu moet die koele, zakelijke Duitser in de heilige Ferrari stappen, die ‘Tedesco’, die, zo goed en succesvol als hij is, toch veel mist wat hem tot een melodramatische held in het Ferrari-drama zou kunnen maken. Ze zijn sceptisch. Oké, als de ‘Tedesco’ Ferrari eindelijk de fel begeerde wereldtitel kan bezorgen, dan zou men hem aardig kunnen gaan vinden, zou men hem vereren, respect voor hem kunnen hebben – maar hem echt in het hart sluiten, hem liefhebben zoals men Gilles Villeneuve liefhad?

Schumacher maakt zich daar geen illusies over. Hij geniet nog van de winterstop, maakt plezier met vrienden en familie en kan de kant van zijn persoonlijkheid tonen die in de openbaarheid, op het circuit niemand te zien krijgt. Op oudejaarsavond 1994/95 gaat het als een lopend vuurtje rond: hij viert feest bij een vriend in Duitsland – de avond eindigt in het zwembad, binnen, gelukkig, zodat er geen bevriezingsgevaar dreigt zoals het jaar ervoor, toen Schumacher en een vriend elkaar met drank overgietend en rollebollend in de vijver in de tuin belandden – bij een temperatuur van even onder nul: ‘Ik heb nog dagenlang last gehad van de kou.’

Op zijn zevenentwintigste verjaardag, op 3 januari, wacht hem een verrassing. Een vriend belt om hem te feliciteren, ze kletsen wat. ‘Ik vroeg hem tegen een andere vriend te zeggen dat ik niet naar de kartbaan kon komen, omdat ik een rib had gekneusd met skiën. Hij zei dat hij die vriend later zou spreken, en dat hij het door zou geven.’ Als de verbinding wordt verbroken, hangt Schumacher op, draait zich om – en ziet hij dat de beller vlak achter hem staat. Corinna had in het geheim een feestje voor hem georganiseerd in Monaco en had zijn beste vrienden uitgenodigd.

De eerste drie races voor zijn nieuwe werkgever gaan niet geweldig. Twee keer valt de wagen uit met technische mankementen, één keer behaalt hij een derde plaats, met een hele ronde achterstand. Maar Schumacher heeft vertrouwen en laat dat weten: ‘Er zijn eigenlijk geen grote problemen met de auto. Het zijn allemaal kleinigheden die nog verbeterd moeten worden.’ Verder weet hij de gemoederen te bedaren met een topprestatie: op de Nürburgring wordt hij tweede, achter Jacques Villeneuve in zijn Williams. Hij rijdt tactisch uitgekookt en pusht de auto voor iedereen zichtbaar tot de limiet: ‘Ik ben zelfs twee keer rechtdoor gereden in de chicane, daar heb ik tijd laten liggen, maar dat gebeurt nu eenmaal als je de grenzen opzoekt.’

Op Imola heeft hij voor het eerst direct contact met de Italiaanse fans, als coureur van Ferrari. Die bewaren voorlopig nog afstand tot hun nieuwe held: de spandoeken en vlaggen, waarmee Italiaanse Ferraricoureurs altijd worden onthaald, ontbreken op donderdag nog. Wie zijn oor bij de fans te luisteren legt, krijgt te horen: ‘Natuurlijk zijn we blij als Schumacher ons de wereldtitel bezorgt. Hij is ook een geweldige coureur.’ Dan volgt het grote ‘maar’: ‘Als persoon hadden we liever zo iemand gehad als Alesi of Berger. Schumacher is koel, zo emotieloos.’

Wat ook een beetje doorklinkt in het antwoord en altijd een thema zal blijven: of hij niet eens Italiaans moet gaan leren, al was het maar om beter mee te kunnen draaien in het team. ‘Ik zou het graag doen, maar dan meer voor mezelf, privé. Als het over techniek gaat, overleg ik met mijn team altijd in het Engels, dan kan ik me preciezer uitdrukken. De mensen bij Ferrari die dat nog niet zo goed spreken, kunnen beter vast aan de slag gaan.’

Om de fans te bereiken hoeft hij geen Italiaans te leren, gelooft hij. Dat woordjes stampen niet zijn favoriete bezigheid is, heeft hij al eerder bekend. ‘Mansell sprak ook geen Italiaans en die was hier toch ook heel populair?’ Bovendien hoeft hij het hart van de Italiaanse fans niet te veroveren. ‘Volgens mij hebben ze me al omarmd.’ Hij stipt daarmee een aspect van het mediterrane temperament aan waaraan hij nog moet wennen: ‘Zo gaat het in het leven – er zijn goede en minder goede dingen. Ik merk dat ik met respect behandeld word, maar ze zijn erg emotioneel. Ze verliezen hun zelfbeheersing. Ze vinden het heerlijk om iemand te kussen en te omarmen.’

Op de hoofdtribune hangt ook vrijdag nog steeds geen spandoek voor Schumacher. Voor Berger en Alesi des te meer. Hier en daar worden speldenprikken uitgedeeld: ‘Jean (Alesi) en Eddie (Irvine) – een winnaarscombinatie’. Maar de stemming stijgt, vooral na de verrassende pole-position op zaterdag. Langzaam verschijnen de eerste spandoeken en op zondag wordt Schumacher toegejuicht als alle Ferraricoureurs vóór hem. Van de ene dag op de andere wordt hij ‘Michele’, zelfs al haalt hij ‘maar’ een tweede plek, hoewel een Italiaanse astroloog een overwinning had voorspeld.

‘Mikkeele’ zo klinkt het uit duizenden kelen, want over de Duitse medeklinkers in ‘ch’ breken ze hun tong. Bijzonder bedreven in vreemde talen zijn de meesten niet, ook niet de Italiaanse journalisten die nu elke stap van hem volgen. Zelfs de ‘schaduw van Schumi’ van Gazzetta dello Sport, de grootste van de drie landelijke Italiaanse sportdagbladen, wiens enige taak eruit bestaat zich zo veel mogelijk in Schumachers buurt op te houden en geen woord uit de mond van de meester te missen, spreekt geen woord Duits, en ook zijn Engels klinkt niet erg overtuigend. Ondanks dat – of misschien wel juist daarom, kunnen de twee het goed samen vinden. Raffaele Dalla Vite stelt geen ingewikkelde technische vragen – vraag Schumacher in de jaren van vergeefse pogingen nooit wanneer hij eindelijk eens kampioen wordt. Hij speelt geduldig de rol van ‘vrolijke vriend Raffaele’ zoals hij dat zelf noemt. Schumacher beloont hem met een paar korte inkijkjes in zijn privéleven en praat zelfs af en toe een woordje Italiaans met hem. ‘Hij heeft bijgeleerd en in kleine kring kan hij prima met Italiaans uit de voeten.’ Jammer dat de fans, die dat zeker zouden waarderen, er nog niet veel van merken. Voor een groter publiek durft Schumacher zijn nieuwe vaardigheden nog steeds niet te etaleren. De enkele keer dat het moet, komt hij nerveus en onzeker over. ‘Mijn perfectionisme zit me daarbij in de weg,’ geeft hij zelf toe. ‘Ik ben bang een flater te slaan. Ik hou er gewoon niet van dingen te doen waar ik niet heel goed in ben.’

Dat de privélessen Italiaans, in de winter van 1999/2000 verplicht gesteld door de directeur van Ferrari Luca di Montezemolo om zijn imago te verbeteren, hem niet erg bevallen, zegt hij liever niet te hard in het openbaar. Toch wil hij niets liever dan zijn Italiaanse fans dat plezier doen. De jaren erna wordt zijn Italiaans met sprongen beter: ‘Ik kan het inmiddels goed verstaan, maar met spreken heb ik nog steeds moeite. Tijdens het seizoen praat ik veel meer Engels en Duits met de mecaniciens. Dan vergeet je veel woorden weer,’ zegt hij in 2002. Zijn toegenomen kennis van het Italiaans versterkt het plezier in het spreken van de taal: ‘Het is fijn om op straat of in een restaurant met de mensen te kunnen praten. De taal bevalt me steeds beter.’

De Italiaanse mentaliteit – zolang het niet tot slordigheden en nalatigheid in verband met zijn auto leidt – bevalt hem ook: ‘De Italianen zijn los en ontspannen. Ik hou van hun manier van leven – en eten. Ik ben een enorme liefhebber van pasta. Er komen veel mooie dingen uit Italië, op het gebied van mode, design, meubels…’ Een kritische noot ontbreekt niet: ‘Zo vind ik dat men in Italië slordig omspringt met het milieu. Als we in de toekomst net zo goed willen kunnen leven, moeten we onze kinderen een schone wereld nalaten.’

Eerst moeten er successen worden behaald voor Italië, voor Ferrari. In juni wint hij in Barcelona zijn eerste Grand Prix voor het scharlakenrode team. Eigenlijk had men gerekend op Monaco, twee weken daarvoor. Op het smalle, bochtige parcours kan een uitzonderlijke coureur zich makkelijker onderscheiden dan op een regulier circuit; stuurmanskunst speelt er een belangrijkere rol dan de techniek. Maar uitgerekend daar maakt hij een – zeldzame – echte fout: vanaf pole position verliest hij op het deels natte circuit van Monaco eerst de start tegen Damon Hill – en daarna zijn zelfbeheersing: binnen twee minuten verliest hij de controle over zijn wagen in de bocht achter het Loews-hotel en belandt hij in de vangrail: ‘Ik raakte de stoeprand. Die zijn geschilderd en daardoor bijzonder glad. Ik gleed weg en raakte de vangrail.’ Excuses zoekt hij niet: ‘Het was mijn eigen stomme schuld!’ Juist daarom is hij woedend en teleurgesteld. Zelfs zijn ‘eigen’ zender RTL weigert hij te woord te staan. Hij duwt de reporter Kai Ebel gewoon opzij. Omdat op zulke dagen nu eenmaal alles misloopt, slaat ook nog eens zijn motor af als hij de pers probeert te ontvluchten. En dat juist bij de race waarvoor hij zijn hele familie heeft uitgenodigd; zijn ouders en zijn broer Ralf. Die heeft de zondag voor Monaco zijn eerste Formule 3000 race gewonnen en bezit inmiddels ook een appartement in het vorstendom. Michael bereidt zich voor op een verhuizing naar Zwitserland die zomer. Officieel woont hij nog in het appartementencomplex ‘Les Cyclades’ in Fontvieille, de nieuwe Monegaskische wijk. De eigenares van een ijssalon daar is al opgevallen dat hij veel minder vaak langskomt dan voorheen: ‘Vroeger was hij hier vaak met Corinna. Hij nam altijd pistache en banaan. Maar de laatste tijd komt hij bijna nooit meer. Ik denk dat hij al vaak in Zwitserland zit.’

Eerst staat nog de Spaanse Grand Prix op het programma. Het weer schiet Schumacher te hulp. Tijdens de trainingen, als het nog droog is, is hij kansloos, maar op zondag, tijdens de opwarmronden in de regen, slaat hij meteen een veel beter figuur. ‘We hebben een paar kleinigheidjes veranderd – tijdens de race liep het allemaal perfect.’ Natuurlijk ook omdat het team van Ferrari pokert en als enige team alles inzet op de regen. De weersvoorspellingen via satellietbeelden die voor alle teams beschikbaar zijn, geven geen uitsluitsel. Het circuit ligt precies op de grens van een regenfront. Als de buien die over het Circuit de Catalunya drijven iets verder waren getrokken, dan zou de baan droog zijn geweest en had Schumacher op regenbanden geen potten kunnen breken. Maar bij Ferrari weten ze: als het droog is maken we geen kans. Dus zet men de enige beschikbare joker in: regenbanden. De gok pakt goed uit.

Schumacher maakt optimaal gebruik van de kans die hem in de schoot wordt geworpen en toont weer eens zijn uitzonderlijke klasse. Hij rijdt foutloos, hij past als enige de twee-stops-strategie toe en dat pakt perfect uit. Het zweet breekt hem kort uit als hij op de helft van de race ‘nog even moest proberen hoe de auto het met acht of negen cilinders deed’, maar de auto blijft heel en Schumacher wint met 45 seconden voorsprong van Jean Alesi en Jacques Villeneuve. Ook de directeur van Ferrari Luca di Montezemolo juicht thuis voor het scherm in Bologna.

Maar het is een eenzaam hoogtepunt. Vanaf de volgende race in Canada begint voor Schumacher en Ferrari een periode vol pech en tegenslag. Drie keer valt Michael uit met spectaculaire defecten aan de auto. In de eerste race begeeft de aandrijfas het. Symbolisch voor de verpeste zondag is het moment waarop Willi Weber peper probeert te strooien op een in het rennerskwartier speciaal voor Michael gegrilde steak. De pepermolen weigert dienst, wat Weber het droge commentaar ontlokt: ‘Typisch Ferrari.’

Het volgende geval van motorpech vindt plaats in Magny-Cours, het derde in Silverstone; een lek in het hydraulisch systeem leidt tot een vastloper. Het is niet de eerste fout bij Ferrari, maar Schumacher neemt het op voor zijn team. ‘Het is zo jammer, bij de tests waren er geen problemen, tijdens de trainingen ook niet. Dat zoiets uitgerekend tijdens een race moet gebeuren. Voor mijn team is het nog erger dan voor mij. Hun wereld stortte in.’ Hij blijft benadrukken dat hij niet werd verrast en dat hij er niet boos over is: ‘Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn. Ik wist van tevoren waar ik aan begon. Waarom zou ik me nu gaan beklagen. Iedereen bij Ferrari doet zijn uiterste best. Ik hoop echt dat we binnenkort samen van welverdiende successen kunnen genieten.’

Van alle kanten wordt inmiddels met scherp geschoten. In de Duitse media wordt gesproken van ‘rode zure bommen’, Nikki Lauda, adviseur van Ferrari eist ontslagen: het team zou veel te groot zijn, het moet worden ‘verkleind zodat er effectiever kan worden gewerkt’. De Italiaanse pers eist het hoofd van teambaas Jean Todt, en ook de constructeur bij Ferrari, Harvey Postleth-waite, heeft zo zijn twijfels over hem: ‘Die komt uit de rallywereld, is gewoon geen Formule 1-man, kent het wereldje niet. Dat wordt nooit wat.’ Aan de top lukt het president-directeur Luca di Montezemolo ook al niet om orde op zaken te stellen. Halverwege de week na een race zou niemand weten wat er verder eigenlijk moest worden gedaan…

Schumacher laat de kritiek op Jean Todt niet over zijn kant gaan: ‘Hij is van groot belang voor het team. Hij houdt de boel bij elkaar.’ Maar ook hij is op de hoogte van de problemen bij Ferrari, al zwijgt hij daar in het openbaar over. Om de concurrentie het hoofd te kunnen bieden, wordt bij Ferrari regelmatig de grens opgezocht. Zo had hoofdontwerper John Barnard opdracht gegeven om bepaalde onderdelen, die al eerder problemen gaven in de auto’s van ’96 en die toen zwaarder moesten worden uitgevoerd, opnieuw lichter te maken. De interne communicatie laat te wensen over. De verstandhouding tussen de leider van de ontwerpers, John Barnard, die in Engeland werkt, en de mecaniciens in Italië, blijft gespannen. Niet alles wat Barnard thuis op zijn computer bedenkt, vindt genade bij de mensen die het concreet moeten uitvoeren.

Ook op de werkvloer worden fouten gemaakt. De motor-schade in Frankrijk, het defect in Engeland zijn terug te voeren op fouten die in de Ferrariwerkplaats zijn gemaakt. Als alles al slecht loopt, komt er ook nog eens domme pech bij. De laatste storingen, al aanwezig in de auto, hadden tenslotte ook een paar ronden eerder kunnen optreden, tijdens de opwarmrondes op zondagochtend – dan was de schade veel kleiner geweest. Maar nee, de onderdelen hielden het precies tot het begin van de race.

In die moeilijke periode tovert de verhuizing naar Zwitserland tenminste nog een glimlach op Michaels gezicht. ‘Ik heb een prachtige villa gevonden, met uitzicht over het Meer van Genève en met veel groen eromheen. Een schitterende plek om met een gezin te leven. Corinna en ik willen in de toekomst zeker kinderen, en voor haar zijn deze omgeving en het huis een veel fijnere plek dan Monte Carlo.’ Hij speelde al langer met het idee van een verhuizing, maar het duurde even voor hij zijn droomhuis kon kopen. Het is in Zwitserland wettelijk zo bepaald dat je er pas iets mag kopen als je er al enige tijd woont. Dat ook problemen met de Monegaskische en Franse autoriteiten reden zijn om te verhuizen – Schumacher zou zich in 1995 te lang hebben opgehouden in het huis van zijn manager Willi Weber in Zuid-Frankrijk – ontkent Schumacher. Aan vrienden bekent hij intussen openhartiger: ‘De situatie met de belasting is in Zwitserland meteen veel duidelijker.’

Op Hockenheim, in zijn vaderland, komt Schumacher tenminste weer eens op het scorebord en eindigt hij als vierde, maar hij rijdt er per ronde twee seconden langzamer dan de winnaar. Natuurlijk reageert de Italiaanse pers weer verbeten: als er zo langzaam wordt gereden heb je aan de toegenomen betrouwbaarheid ook weinig. Het is niet makkelijk de Italianen tevreden te stellen: eerst waren ze woedend dat Ferrari te veel aan snelheid dacht en daarbij de betrouwbaarheid verwaarloosde, nu liggen de prioriteiten kennelijk weer anders; het is ook nooit goed. In Hongarije weer motorpech. Met vijftig punten achterstand op de leider Jacques Villeneuve en nog vier races voor de boeg is het kampioenschap definitief buiten zicht. Nu breken de loopgravenoorlogen pas goed los: Ferrari-ingenieur Osamu Goto doet – in Japan – een boekje open over de directeur van Ferrari Montezemolo. Hij zou zich overal mee bemoeien, onaangekondigd vergaderingen bijwonen, ‘en zet dan ineens alles op zijn kop, zegt ineens dat we alle resterende races van dit seizoen moeten winnen’. ‘Bovendien is hij zo gefixeerd op Schumacher dat alles wat die vraagt onmiddellijk moet worden geregeld, zonder te kijken naar wat haalbaar en zinvol is. Soms moet je een rijder, al is hij nog zo goed, een beetje in bedwang houden om te voorkomen dat hij zich in details verliest.’

De enige die zich althans naar buiten toe onthoudt van kritiek, is Schumacher zelf. Zijn geduld en trouw aan het team worden verderop in het seizoen beloond. Hij pakt nog twee overwinningen: de eerste in Spa op zijn lievelingscircuit en een heel mooie in Monza. Tussen de bedrijven door bezoekt hij de maandag voor de Italiaanse Grand Prix in zijn rol als ambassadeur van UNESCO het door de Balkanoorlog zwaar getroffen Sarajevo. ‘Ik wilde met eigen ogen zien wat er met mijn geld gebeurd was. Ik heb het geld voor mijn huwelijksfoto’s gedoneerd aan een revalidatiecentrum hier.’ Zijn indrukken: ‘Heel positief. Ik heb het gevoel dat de mensen hier proberen hun leven weer op de rails te krijgen. De kinderen zijn weer aan het spelen… al geloof ik dat de innerlijke schade, vooral bij de kinderen veel groter is dan de zichtbare schade aan de gebouwen…’

Het weekend in Monza wordt een onvergetelijke ervaring. Aan de start verraadt hij voor de draaiende camera’s een mooi geheim: ‘Ik word vader. Ik heb altijd gezegd dat ik het bekend zou maken als het zover was. Corinna is in haar veertiende week. We zijn heel erg blij, al weten we dat we een zware periode tegemoet gaan.’ Hij zet zijn helm op en stapt in zijn auto en rijdt de overwinning tegemoet: ‘Een onvergetelijke dag voor mij. Om in Monza te winnen in een Ferrari is het mooiste wat er is. Zoveel enthousiasme heb ik nog nooit meegemaakt. Wat er tijdens de ereronde gebeurde, is onbeschrijfelijk. Na mijn pitstop merkte ik dat ik vóór Alesi de baan op kwam. Je kon het al zien aan de vlaggenzee… het is krankzinnig, totaal krankzinnig. Zulke emoties heb ik nog nooit meegemaakt. Zoiets kan alleen in Italië. Ik heb kippenvel over mijn hele lijf.’

Of hij tijdens de race aan zijn kind had gedacht, werd hem na afloop gevraagd. Hij geeft het lachend toe: ‘Tijdens de race had ik af en toe heel even een momentje, dan dacht ik eraan.’ En dat in een race waarin zijn tegenstanders zich de een na de ander, zelf elimineerden, ‘maar waarin we zelf heel sterk waren’. Alleen aan de start dreigde het even mis te gaan. De koppeling hapert, maar verder verloopt alles probleemloos. Hij denkt aan de tifosi die hem hebben toegejuicht: ‘De fans van Ferrari hebben zo lang moeten wachten. Ik ben ongelooflijk blij dat ik hen de eerste thuisoverwinning sinds 1988 heb kunnen schenken.’





10 Gezinsuitbreiding

De eerstgeborene

In de winter heeft Schumacher eindelijk weer tijd om zich aan zijn gezin te wijden. Dat is op zich niet de eerste keer, maar in de winter van 1996/’97 is het anders, want Michael en Corinna verwachten hun eerste kind. De eerste echo’s ontroeren het stel: ‘Dat was echt indrukwekkend’. Of het een jongen of een meisje wordt, is op dat moment nog niet helemaal zeker, maar Michael heeft zijn vermoedens: ‘Zeventig procent kans dat het een kleine lady wordt,’ zegt hij in Monza als hij de zwangerschap van Corinna wereldkundig maakt, en over het feit dat hem duidelijk is dat zijn leven ingrijpend zal veranderen en dat hij er klaar voor is. Hij zal wat vaker vrij nemen, ‘maar ik zal natuurlijk wel minder slaap krijgen – dat moet ik dan maar inhalen tijdens raceweekenden’.

Op 20 februari 1997 om 6:13 is het dan eindelijk zover – zijn dochter Gina-Maria wordt geboren. Vanaf het begin is Michael een moderne vader, niet een die alles aan zijn vrouw overlaat en alleen de leuke momenten meepikt. ‘Als hij thuis is, komt hij zijn ouderplichten na. Michael is een leuke vader, hij doet alles, staat ’s nachts op, voedt de kleine, verschoont luiers. We wisselen elkaar af en bepalen ’s avonds wie de eerste en wie de tweede beurt doet,’ vertelt Corinna in dat jaar. ‘Aan het begin van het seizoen, toen hij naar Australië vertrok, zei ik voor de grap: “Hoe moet dat nu, ik weet niet eens hoe ik haar in bad moet stoppen” – dat deed hij altijd.’

‘Het is geweldig om een kind te hebben,’ verklaren Michael en Corinna meteen na de geboorte van hun dochter. Het is niet de bedoeling dat het daarbij blijft: ‘Michael heeft nu zijn meisje – nu wil ik in elk geval nog een jongen voor mij… ze zeggen dat vaders en dochters altijd closer zijn – en moeders en zonen,’ zegt Corinna. Haar wens komt uit: bijna twee jaar na Gina-Maria wordt op 22 maart 1999 hun zoon Mick geboren.

Een ding staat voor de Schumachers vanaf het begin af aan vast: onder geen beding zullen hun kinderen in de openbaarheid verschijnen, niet als kleine kinderen en later ook niet. Ze mogen geen doelwit worden van hordes fotografen. Die hopen natuurlijk dat ze de kinderen een keer meenemen, bijvoorbeeld naar de jaarlijkse Ferrari-Marlboro-skidagen in Madonna di Campiglio. Tijdens een vakantie in hun Noorse vakantiehuis in de winter van 2000 ziet Michael hoe zijn dochter haar eerste loop- en glijpogingen op ski’s onderneemt: ‘Dat was voor mij een van de mooiste belevenissen deze winter. Als vader vind je dat meteen fantastisch om je kleine daar te zien staan en hoe ze dan wegskiet… maar dat zullen alle vaders wel hebben, waarschijnlijk verveel ik jullie ermee – ik laat me meeslepen.’

Opnieuw meldt hij met klem dat een optreden van zijn kinderen in het openbaar onbespreekbaar is. ‘Ik ben van mening dat mijn gezin het verdient om vrij te zijn. We houden de aandacht bewust af. Als er niet voortdurend camera’s op mij waren gericht als ik ergens verschijn, als de media daar iets terughoudender in zouden zijn, dan zou ik de kinderen misschien af en toe meenemen, maar zolang de situatie is als hij is – en ik zie niet in dat er snel iets zal veranderen – zal dat niet gebeuren.’

Corinna komt af en toe eens kijken, maar als de kinderen wat ouder worden, leidt het thuis tot discussies. De kinderen protesteren kennelijk, want die willen natuurlijk weleens met hun vader mee. Maar ook Corinna vindt dat het niet kan. ‘De commotie die zou ontstaan, ik moet er niet aan denken.’ Zelf vindt ze het ook een beetje jammer: ‘Andere kinderen kunnen gewoon gaan kijken waar hun vader werkt.’ Ze mogen hooguit een keertje mee naar Ferrari, als daar tenminste geen media worden verwacht. ‘Als Gina-Maria in Maranello een paar Ferrari’s naast elkaar ziet staan, begint ze meteen uit te delen. Eén voor mij, een voor papa, en eentje voor haarzelf, altijd een zilveren,’ vertelt Corinna daarover.

En ze mag thuis naar de televisie kijken, waar ze haar vader na teleurstellende ervaringen op de racebaan snel weer met beide benen op de grond zet: ‘“Papa, je stond wéér in de grindbak,” zei ze toen ik terugkwam van Hockenheim,’ grijnsde Michael Schumacher in de zomer van 2000 – ‘en toen wilde ze spelen. Wat moet ik dan nog zeggen, waarom zou ik me dan nog blijven opwinden?’ Gina-Maria appelleert aan Michaels bijgelovige kant als ze hem een ‘kleine plastic roze haarborstel als geluksbrenger’ meegeeft. Vaak helpt het, en zo niet, dan moet er een klavertjevier mee. Hij geeft toe dat hij ze graag plukt wanneer hij ze in een weiland tegenkomt: ‘Ik geef toe dat ik dat weleens heb gedaan, ja.’ Maar hij relativeert meteen: ‘Ik geloof er niet echt in, hoor. Als ik er eentje zie is het mooi meegenomen, maar ik heb ook weleens een race zonder klavertjevier gewonnen.’

Het gezinsleven verandert Michaels perspectief op zijn leven en helpt hem door moeilijke perioden heen. ‘Als mijn kinderen op me af komen rennen en in mijn armen springen, interesseert het ze niets of ik wereldkampioen ben of niet. Het zegt ze niet zoveel, ze zijn er nog te jong voor. Dat is mooi – het is me al vaak opgevallen dat het thuis geen verschil maakt of ik gewonnen heb of verloren.’

Gina-Maria is nog maar nauwelijks twee weken oud als Schumacher voor het begin van het seizoen 1997 naar Australië vliegt. Het valt hem zwaar zijn gezin achter te laten, maar de gedachte aan zijn nieuwe auto troost hem. Vooral wanneer hij in Melbourne op de tweede plaats eindigt. Maar zijn goede humeur houdt niet lang stand. Al snel wordt duidelijk dat de nieuwe Ferrari van John Barnard toch weer niet de voltreffer is waarop was gehoopt. De titelfavoriet van dat jaar wordt al snel Jacques Villeneuve in zijn Williams. Maar omdat bij de Engelsen het technische genie Adrian Newey overstapt naar McLaren en een chaos bij Williams achterlaat en Schumacher de kansen die hij krijgt beter weet te benutten, heeft hij vier races voor het einde van het seizoen een voorsprong van tien punten. Bovendien lijkt Ferrari, althans in vergelijking met Williams, iets beter te zijn geworden – de snelste auto in het veld is de McLaren-Mercedes. De coureurs van die stal, Mika Häkkinen en David Coulthard, hebben echter een achterstand opgelopen die niet meer in te halen is.

Schumacher lijkt dus goede kansen op de wereldtitel te maken, maar het scenario wordt nog eenmaal herschreven. Zijn rivaal Villeneuve wint in Oostenrijk en op de Nürburgring, en bij Michael gaat alles mis wat er maar mis kan gaan. In Oostenrijk op de A1-Ring haalt hij Heinz-Harald Frentzen in tijdens een gele vlag, bij een inhaalverbod. De tien seconden straf die hij in de pitstraat moet uitzitten, werpt hem terug naar plaats zes. In de Eifel schuift zijn broer Ralf, nogal onstuimig in zijn eerste Formule 1-jaar, hem al meteen bij de start uit de wedstrijd. De tien punten voorsprong zijn ineens negen punten achterstand geworden. Even bedenkelijk is dat de Ferrari technisch weer op achterstand is geraakt. Vooral in de training kan hij de anderen maar nauwelijks bijhouden.

Als het seizoen voorbij is, ziet iedereen Schumacher en Ferrari weer met lege handen staan, hoewel zelfs de president van de FIA, Max Mosley, zegt dat hij hoopt dat de combinatie dat jaar kampioen wordt – dat zou goed zijn voor de Formule 1-wereld, voor het imago, voor de commercie. Dan vindt plotseling het eerste Ferrariwonder plaats, waar de concurrentie zich de komende jaren nog vaker over op het hoofd zal krabben. Op het beslissende moment, als het erop aankomt, terwijl alles eigenlijk al verloren lijkt, tovert Ferrari plotseling een seconde per ronde uit de hoge hoed. Dit keer met een nieuwe neusvleugel, die op de concurrentie bij nadere beschouwing wel erg flexibel overkomt. Vooral bij Williams loopt de ergernis hoog op: ‘Wij hebben hetzelfde aangevraagd, maar ons werd het verboden. Ferrari kreeg toestemming, maar alleen op Suzuka, in Jerez mochten ze hem plotseling niet meer gebruiken. Heel vreemd…’

De neusvleugel van de Ferrari is in elk geval niet de oorzaak dat Villeneuve in Japan voor de start al zijn eigen glazen ingooit. Voor de vierde keer dat jaar negeert hij tijdens de training een gele vlag en rijdt hij veel te snel – hoewel hij nog een voorwaardelijke straf boven het hoofd heeft hangen. Hij houdt zijn poot stijf en krijgt prompt de gebruikelijke straf van een hele race uitsluiting aan zijn broek. Williams tekent tegen beter weten in beroep aan. Villeneuve mag onder voorbehoud starten, maar eindigt ontmoedigd op de vijfde plaats. Schumacher wint. Zijn teamgenoot helpt hem door op beslissende momenten de concurrentie een beetje te hinderen. Hij staat nog één punt achter. Voor de finale in Jerez staat hij weer één punt vóór. Williams trekt het beroep in, geeft de punten vrijwillig terug, omdat men vreest bij een nieuwe behandeling te worden uitgesloten van de finale.

De ogen van de Formule 1-wereld richten zich op Andalusië, op Jerez, op de grote finale, de ‘showdown’ tussen Schumacher en Villeneuve. Hun voorbereiding is totaal verschillend. Schumacher speelt een partijtje voetbal met vrienden – ‘In Duitsland nog wel, wat gelukkig niet uitlekte, zodat er geen stormloop van de media op afkwam’. Villeneuve geeft er de voorkeur aan zich voor de wereld op te sluiten in zijn appartement in Monaco. Hij leest en maakt muziek. Het weekend begint met gespeelde vriendelijkheid in een bliksemstorm van flitsapparatuur van de fotografen bij de gezamenlijke persconferentie van de beide titelkandidaten waar de pers zo naar heeft uitgekeken. Michael komt iets te laat. ‘In Keulen, waar we een paar vrienden gingen ophalen, was het vliegverkeer zo druk, dat we niet op tijd konden vertrekken.’ Dan volgt het ingestudeerde handjes schudden, een paar vriendelijke woorden over en weer – natuurlijk wil men een sportieve beslissing, geen ongelukken, geen gedoe. De psychologische spelletjes worden pas na afloop van de persconferentie gespeeld, in de kleinere kring van ‘bevriende’ media. Het gaat om een geliefd gezelschapsspel in de Formule 1-wereld dat al jaren wordt beoefend en bijna altijd werkt. De uitspraken van de een worden de ander voorgelegd, en met de reacties van de ander kan men weer terug naar de een.

Tijdens de kwalificaties gebeurt er iets wonderbaarlijks. De eerste coureurs in de training, Villeneuve, Schumacher en Frentzen, rijden tot op de duizendste seconde gelijk, iets wat in de Formule 1 nog nooit eerder is voorgekomen. Degene die de snelste tijd als eerste klokte, komt op de eerste startpositie: Villeneuve. ‘Ik dacht dat de tijdwaarneming stuk was toen ik het zag,’ grijnst Frentzen. Anderen grappen dat Bernie Ecclestone zelf heeft staan klokken om voor een beetje extra spanning te zorgen. Dat is in elk geval gelukt.

Wat in de achtenveertigste ronde gebeurt, had niemand kunnen voorzien. De scène levert Villeneuve uiteindelijk de wereldtitel op – en kost Michael Schumacher meer dan het wereldkampioenschap: Villeneuve is heel dicht genaderd op de leider in de race, Michael Schumacher. Voor een trage bocht naar rechts zet hij zijn aanval in, remt extreem laat, steekt binnendoor, is er al bijna langs wanneer Schumacher met zijn Ferrari naar rechts komt. De auto’s raken elkaar, Schumacher belandt in de grindbak, Villeneuve kan met zijn beschadigde auto doorrijden. Heinz-Harald Frentzen zit er vlak achter, hij zit als het ware op de eerste rang: ‘Ik heb alleen gezien dat Michael plotseling naar rechts uitweek. Ik dacht eerst dat ze er allebei uit zouden vliegen.’

De grootste fout maakt Schumacher daarna pas: hij weigert zijn fout te erkennen. Als hij na twee uur uit het Ferrari motorhome, waar hij zich heeft verstopt, naar buiten komt, zegt hij alleen: ‘Jacques was met zijn nieuwe banden gewoon een heel klein beetje sneller. Ik dacht niet dat hij zo laat nog kon remmen. Ik remde zelf al op het allerlaatste moment, hij verraste me. Maar met verrassingen moet je in de racerij nu eenmaal leren leven.’ Hij doet er zelfs nog een schepje bovenop: ‘Ik vraag me af of Jacques die bocht met zijn snelheid wel had gehouden als ik er niet had gereden. Kennelijk rekende hij op mij, anders was hij waarschijnlijk naast de baan terechtgekomen. Toen ik in het grind stond, was ik woedend – maar uiteindelijk vervliegt het en accepteer je hoe het is gelopen.’ Later geeft hij toe dat het beter was geweest als hij anders had gereageerd en gewoon zijn fout had toegegeven – wat hij een paar dagen later onder druk van Ferrari alsnog doet: ‘Hij deed het niet expres. Ik heb gewoon een fout gemaakt.’

Wat veel volgers meteen opvalt: hij is op dat moment slecht geadviseerd. Dat een coureur op zo’n emotioneel moment, kort na een crash die hem het wereldkampioenschap kost, de feiten en consequenties niet goed beoordeelt, slecht analyseert en dus fout reageert, is niet meer dan logisch. Maar zijn omgeving – zijn manager Willi Weber, perschef Heiner Buchinger of teambaas Jean Todt, die allemaal invloed op Schumacher hadden – had het effect van zijn reactie op de publieke opinie beter moeten beoordelen. Als men de ‘zondaar’ meteen had overtuigd zelf het initiatief te nemen en zich eerlijk te verontschuldigen, ook meteen na de wedstrijd bij Villeneuve, had hij minder imagoschade geleden. Nu is die enorm.

Overigens verzoenen de rivalen zich nog diezelfde nacht in hotel Montecastillo, waar ze allebei van verschillende party’s komen en elkaar licht beschonken treffen in de lobby van het hotel. Dat daar al snel foto’s van opduiken in de Duitse kranten, bevalt Villeneuve helemaal niet. Hij vermoedt politieke spelletjes en voelt zich misbruikt en gelooft dat de beelden bewust door het kamp Schumacher zijn verspreid.

Het voorval zorgt voor grote beroering – tot in politieke kringen aan toe. Zelfs de minister-president van Italië, Romano Prodi mengt zich in de discussie: ‘Het gedrag van de coureur is me slecht bevallen.’ De adviseur van Ferrari, Niki Lauda, probeert te bemiddelen en toont begrip voor het standpunt van de coureur: ‘Hij heeft alles geprobeerd wat binnen zijn mogelijkheden lag. Als Villeneuve hem was gepasseerd, had hij hem nooit meer te pakken gekregen. Jacques was duidelijk sneller. Hij had het beste van de race en is terecht wereldkampioen geworden.’ Jo-chen Mass, een van Schumachers beste vrienden, vond: ‘Het was voor hem beter geweest als hij tweede was geworden, en zo de titel had verloren in plaats van door deze actie.’ Maar hij hoopt dat Schumacher er iets van opsteekt: ‘Hij heeft zich vandaag van een kant laten zien die ik niet graag zie en waar hij waarschijnlijk zelf ook niet zo blij mee is. Maar daaruit blijkt dat iemands karakter wordt gevormd door hoogte- en dieptepunten. Vandaag beleeft hij een dieptepunt. Ik hoop dat hij goed naar zichzelf kijkt en dat het hem helpt over zichzelf na te denken.’ Vooral gezien Schumachers voorbeeldfunctie, waarover een aantal experts, waaronder de ex-Formule 1-coureur Patrick Tambay, tegenwoordig commentator bij de Franse televisie, zich uitspreekt. Een dergelijke rijstijl is nu niet bepaald een goed voorbeeld voor jonge talenten.

De beide coureurs worden ontboden bij de baancommissarissen, die echter constateren dat er sprake was van een ‘normaal ongeluk’, niet van opzet – een beslissing die in het perscentrum van Jerez wordt begroet met luid boegeroep en het scanderen van ‘Maffia! Maffia!’ De FIA bindt in, Schumi wordt voor de World Motorsport Council in Parijs gedaagd, waar het vice-wereldkampioenschap hem wordt ontnomen, evenals alle punten die hij dat seizoen behaalde. Dat is misschien nog niet eens het ergste. Zijn imago loopt zwaar schade op. Zelfs in Duitsland daalt zijn populariteit. Op de motorshows in het winterseizoen liggen zijn fanartikelen te verstoffen op de stands van de handelaren.

In de winter kijkt hij zelf de beelden nog eens in alle rust en in vertraging door. Het dringt eindelijk tot hem door dat zijn reactie verkeerd was. ‘Ik werd op dat moment zo overrompeld door de situatie dat ik eigenlijk helemaal niet doorhad wat er aan de hand was. Je staat plotseling in de grindbak en denkt dat de ander gewoon tegen je op geknald is.’ Dat was hem ook nog bevestigd door een fotograaf langs de baan toen hij terugliep naar het rennerskwartier. En niemand in zijn omgeving ‘durfde het aan om mij de les te lezen’. Het is misschien de eerste keer dat hij begint na te denken of hij niet te veel heeft vertrouwd op de weinig kritische bewonderaars die hem omringen. Het is vrienden uit zijn begintijd ook al opgevallen dat hij er steeds vaker toe neigt alleen zulke figuren in zijn nabijheid te dulden – wat vaak prettig is, maar in kritieke situaties niet altijd even handig.

Vooral niet als je zelf wijzer wordt, ook door je nieuwe rol als vader, als je op de leeftijd komt om je verder te ontwikkelen. Hier en daar is die ook al zichtbaar, de nieuwe, meer bedachtzame Schumacher, die zich ook met andere zaken bezighoudt dan alleen de autosport en die laat zien dat zijn blik verder reikt dan alleen de Formule 1-wereld. In Monza bijvoorbeeld, als hij, een paar dagen na het dodelijke ongeluk van Lady Di spreekt over de verstandhouding tussen beroemdheden en de media. ‘Mijn situatie is natuurlijk niet te vergelijken met die waarin Lady Di al jaren verkeerde,’ zei hij daar. ‘Bij mij blijft alles over het algemeen wel binnen de perken – maar ook bij mij werkt de situatie soms aardig op de zenuwen. Wat zij heeft doorstaan had ik nooit volgehouden. Ik wind me er flink over op moet ik zeggen. Ik vind het gewoon niet goed dat fotografen kennelijk alle rechten hebben en zomaar alles mogen. Natuurlijk – we staan in de publieke belangstelling, maar dat betekent toch niet dat we helemaal geen recht meer hebben op een privéleven.’ Schumachers conclusie: ‘Ik vind dat de wet moet worden veranderd – zodat deze vorm van vervolging en bemoeizucht niet meer mogelijk is, en dat zowel fotografen als kranten die zulke beelden publiceren voor hun optreden voor de rechter kunnen worden gedaagd.’

De periode van zelfstandiger worden begint langzaam op gang te komen – al heeft het nog heel wat voeten in de aarde.





11 Een nieuwe tegenstander

Concurrentie en broederliefde

Sinds 1997 heeft Michael Schumacher er een bijzondere tegenstander bij gekregen – zijn jongere broer Ralf. Ralf wordt al jaren voorbereid op een carrière in de Formule 1. Ook bij hem zijn het vooral Willi Weber en Mercedes die achter de schermen de touwtjes in handen hebben.

Dat hij ook talent heeft, bewijst hij keer op keer, ook als Mercedes hem de kans geeft om in de zomer van 1996 voor het eerst een Formule 1-test af te leggen in een McLaren. De adviseur van McLaren, Alain Prost, is onder de indruk: ‘Hij lijkt klaar te zijn voor de Formule 1. Hij heeft me geïmponeerd met zijn concentratievermogen en evenwichtigheid. En dat op zijn eenentwintigste. Hij moet nog wel een tweede en een derde testrit rijden, om te zien of hij werkelijk over een winnaarsmentaliteit beschikt.’

Eén ding is bij zijn eerste poging al meteen zonneklaar: net als Michael beschikt Ralf over een gezond zelfbewustzijn en toont hij weinig respect voor het establishment. De dag voor de test bij McLaren rijdt hij op Silverstone met een Formule 3000 van het Engelse team SuperNova, om de baan te verkennen. Op hetzelfde moment test de Nederlander Jos Verstappen een Formule 1 Arrows. Schumi 2, zoals hij al snel overal zal worden genoemd, doet meteen in de eerste bocht een poging om met zijn Formule 3000 een Formule 1 uit te remmen, wat prompt tot een botsing leidt en een schuiver in de berm. Ralf Schumacher scheldt er flink op los en de baas van SuperNova David Sears stuurt de eigenaar van Arrows, Tom Walkinshaw, een rekening van meer dan 5000 pond. Die krijgt hij retour met een briefje: ‘Leg je testcoureurs eerst maar eens uit wat testen inhoudt.’

Het is duidelijk: Mercedes wil Ralf Schumacher het liefst zo snel mogelijk, eventueel nog in 1997, een plaats in het team van McLaren-Mercedes bezorgen. Dat lukt niet. Ron Dennis geeft de voorkeur aan Mikka Häkkinen en David Coulthard. Ook Willi Weber komt tot de conclusie ‘dat het geen zin heeft hem in een team te plaatsen in een eerste jaar, waarin hij zeker nog fouten zal maken, als de teambaas het niet met hem ziet zitten’.

Er zijn bovendien nog andere mogelijkheden. Bij Jordan bijvoorbeeld, waar ook Michael zijn carrière begon. Weliswaar is de wond bij Jordan van Michaels snelle overstap naar Benetton in 1991 nooit helemaal geheeld – maar de partijen worden het toch snel eens. Dat de eis tot schadeclaim waar Jordan toen mee kwam werd ingewilligd, zal daarbij zeker een rol hebben gespeeld. Als alle plooien zijn gladgestreken, tekent Ralf Schumacher in 1997 toch bij Jordan.

Zijn overstap naar de Formule 1 loopt niet erg soepel. In zijn begintijd gold Ralf niet als een uitzonderlijk talent, niet in de Formule 3, niet in de Japanse Formule 3000, al wordt hij daar kampioen. Ook zijn entree in de Formule 1 in 1997 wordt met schouderophalen begroet: ‘Ach, hij heet Schumacher, dan krijg je zó een contract.’ Als hij in het eerste jaar bij Jordan ook nog een paar fouten maakt, denkt menigeen dat zijn carrière alweer voorbij is. De tegenvallers maken Ralf Schumacher er niet toeschietelijker op – wat hem de weinig vleiende bijnaam ‘Rolex-Ralf’ bezorgt in het circuit.

Hij staat ook steeds in de schaduw van zijn oudere broer en af en toe loopt hij hem zelfs voor de voeten. Zijn directe manier van optreden en zijn zelfbewustzijn vallen niet bij iedereen even goed. Ondanks zijn derde plaats in de derde race van het seizoen in Argentinië heeft Ralf zelfs binnen zijn eigen team problemen met zijn imago – aan zijn prestaties ligt het in elk geval niet. De Fransen van motorleverancier Peugeot zijn in elk geval ‘not amused’: ‘We hebben het gevoel dat Ralf de instelling heeft die aan de Duitse stamtafels heerst, dat Peugeot een of andere hobbyclub is die motoren bouwt die er na twee jaar toch wel mee ophouden,’ wordt er gefluisterd – de Fransen voelen zich in hun eer aangetast. Het is vooral een kwestie van houding; Schumi 2 gedraagt zich volgens velen té zelfbewust voor een GP-nieuweling. Met zijn opmerking na zijn uitval wegens een probleem met de aandrijving in Australië ‘dat zoiets toch niet zou mogen gebeuren na twee ronden’ zet hij meteen kwaad bloed. Ook onder de monteurs wordt gefluisterd dat ze liever werken met Schumachers teammaat Giancarlo Fisichella, die veel makkelijker is in de omgang en ook niet zo’n toon aanslaat – en bovendien verschrikkelijk hard rijdt.

Ook in de media wordt gegrinnikt om Ralfs onverbloemde taalgebruik. Op zaterdag in Brazilië fronsen ze in het fijngevoelige Engeland de wenkbrauwen als hij in een live-interview bij ITV het f-woord gebruikt om zijn mislukte kwalificatie te becommentariëren. Op vrijdag was hij nog zesde, maar daarna was hij afgegleden in de rangschikking, bovendien had Eddie Irvine hem afgesneden… Maar f… Komt live wel erg kras over – de reporter van ITV, Louise Goodman, die overigens een jaar eerder perswoordvoerder was toen Schumacher nog voor Jordan reed, beklaagt zich voorzichtig bij teambaas Eddie Jordan, maar die wuift haar bezwaren weg: ‘Ach, wat maakt ’t uit…’

In Argentinië is men ontstemd over een botsing, met teamgenoot Fisichella nog wel. Zelfs Michael, die enthousiast is over Ralfs prestaties, reageert mild kritisch: ‘Ralf is nog een beetje jong en onervaren… Fisichella maakte een bocht eerder een klein foutje, hij was langzamer, maar wilde toch inhalen, en merkte ietsjes te laat dat het toch een beetje krap werd. Zoiets mag onder teamgenoten natuurlijk nooit gebeuren – maar het zal hem leren in de toekomst in dit soort situaties wat voorzichtiger te zijn.’

Op de Nürburgring wordt Michael zelf het slachtoffer van zijn overijverige broer, midden in de strijd om het wereldkampioenschap. Het is hun eerste rechtstreekse confrontatie op het circuit en het loopt meteen verkeerd af. Ralf is ‘na mijn beste start ooit’ in een nogal woeste zigzagactie gebotst met zijn teamgenoot Giancarlo Fisichella. De beide Jordans vliegen door het veld en Ralf ramt het rechter voorwiel van zijn broer, dat afbreekt. ‘In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen denken dat ik nog eens in zo’n crash zou raken met mijn eigen broer,’verklaart Michael, die zijn teleurstelling nauwelijks kan verbergen. ‘Ik wil niemand de schuld geven. Iedereen probeerde in een zo goed mogelijke positie te komen – ik heb gewoon pech gehad. Het is in deze fase van het kampioenschap natuurlijk verschrikkelijk balen – maar zo gaat het nu eenmaal in de autosport.’ In het openbaar zal Michael zijn broer nooit afvallen, kennelijk zijn dat de afspraken binnen de familie. Ze schuiven Fisichella de schuld in de schoenen en houden dat consequent vol.

Michael weet dat Ralf veel talent heeft, maar ook dat hij tijd nodig heeft om te groeien. Ralf krijgt die tijd, en het lukt hem ook. Een jaar later, in 1998, komen de successen, te beginnen in uitgerekend de Grand Prix van België in Spa, waar Michael Schumacher door een botsing met David Coulthard de beslissende punten voor de titel in 1998 misloopt. Die gaan uiteindelijk naar Mika Häkkinen met zijn McLaren-Mercedes.

De eerste helft van het seizoen lijkt Schumacher volkomen kansloos. De Mercedessen verpulveren de concurrentie, Häkkinen vergroot zijn voorsprong tot maar liefst 22 punten. Maar dan gloort er ineens weer licht aan het einde van de Ferrari-tunnel: in Canada valt de McLaren uit, in Frankrijk volgt een herstart en behaalt Schumacher een overwinning ‘in de pitstraat’, en in Silverstone wint hij ondanks een te laat uitgevoerde stop-and-go-straf.

In Hongarije levert Schumacher, met Ross Brawn, de technisch directeur die bij Ferrari de leiding heeft overgenomen en die al veel aan de auto heeft verbeterd, een meesterwerk af. De Duitse fans op de Hungaroring kunnen een feestje vieren. Nog tijdens de race wordt de strategie aangepast. Schumacher levert een topprestatie: hij rijdt twintig ronden op een bijna lege tank op kwalificatiesnelheid rond en heeft daarbij het geluk dat één slippertje door het gras hem niet meer dan een paar seconden tijdverlies kost.

Schumacher weigert nog te spreken van een ommekeer – maar twee weken later in Spa begint het er wel op te lijken. Chaos tijdens de start in de stromende regen, een crash waar dertien auto’s bij zijn betrokken, de race die wordt stilgelegd. Tijdens de herstart gaat het weer mis, maar Häkkinen komt er ongeschonden uit en Schumacher ligt aan kop. Hij heeft al dertig seconden voorsprong op de rest van het veld als hij bij het inhalen met Coulthard in botsing komt. Het incident leidt tot eindeloze discussies, veel gevloek en getier, maar wat is gebeurd is gebeurd. Onder extreme omstandigheden hebben beide rivalen waarschijnlijk ongelukkig geopereerd. Van voorbedachte rade is geen sprake, de omstandigheden – slecht zicht, verschil in snelheid en extreem gladde baanmarkeringen – spanden samen. Hoe dan ook: ze hebben ruzie. Schumacher rijdt zijn Ferrari nog spectaculair op drie wielen terug naar de pits, maar verder rijden is uitgesloten. Er volgen hevige verbale aanvallen op Coulthard, wat de verhouding tussen de beide coureurs ernstig doet bekoelen. Twee weken later in Monza proberen ze de onenigheid bij te leggen. Michael geeft toe dat hij zelf schrok van zijn eigen uitbarsting: ‘Het was een overreactie, het kwam door de extreme omstandigheden. Wie mij kent, weet dat ik normaal niet zo reageer.’

De krantenkoppen na Spa zijn weer eens voor Michael, maar het is Ralf die voor de familie Schumacher de punten binnenhaalt. In de stromende regen eindigt hij achter zijn teamgenoot Damon Hill op de tweede plaats. Het is de eerste keer dat hij tweede wordt bij een Grand Prix, maar echt blij is hij niet. Na de safety-car-fase toen hij vlak achter Hill zat, kreeg hij de stalorder dat hij zijn teamgenoot niet mocht aanvallen: ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik daar blij mee was. Maar ik heb me erbij neergelegd. Damon was het hele weekend sneller dan ik, hij verdiende de overwinning. Elkaar concurrentie aandoen onder deze omstandigheden was veel te gevaarlijk.’

Zijn overstap naar Williams brengt hem nog verder naar voren. Van de snelle, maar niet al te constante Schumi 2 aan het begin van zijn carrière, wordt hij een uiterst betrouwbare coureur die vanaf 1999 regelmatig punten en podiumplaatsen haalt. Hij valt nog maar hoogst zelden door eigen fouten uit. Met de jaren, en met de motoren van BMW behaalt hij een paar overwinningen – en een zeer lucratief contract bij Toyota.

Dat het succes, de brede erkenning hem iets doet, verzwijgt Ralf Schumacher niet: ‘Mijn entree in de Formule 1 was niet makkelijk. Het duurde lang voor ik respect kreeg’ – als Ralf Schumacher, niet als het kleine broertje van de grote Michael, dat vooral door zijn naam zo snel in de Formule 1-wereld mocht debuteren. Na zijn debuut in 1997 kreeg hij een terugslag, ook psychisch: ‘In die tijd, toen het niet lekker liep, had ik er ook veel minder plezier in.’

In de loop der jaren wordt Ralf zelfverzekerder, losser en zelfstandiger in zijn openbare optredens en komt hij niet meer zo arrogant over als dat hij in het begin van zijn carrière was: brutaal, zelfbewust, ongepolijst, minder politiek dan zijn broer, van wie hij zich steeds meer probeert los te maken. Hij is op weg om meer dan een aanhangsel van zijn broer te worden. Misschien is het zelfs Michaels ongeluk dat hem daarbij helpt, de afwezigheid van de ‘grote broer’, een paar weken. Maar ook de zekerheid waarmee Ralf na Michaels ongeluk zijn zenuwen in bedwang houdt en zelfs een zeer goede race rijdt, levert hem veel respect op. Net als de manier waarop hij na de race onmiddellijk de coordinatie van de familie en het management in handen neemt: wie hoe en wanneer naar Engeland moet komen om Michael in het ziekenhuis te bezoeken, enzovoort.

Fysieke afstand doet Ralf goed, blijkt steeds weer. Als hij samen met zijn broer optrekt, heeft hij het vaak moeilijk. Na een gezamenlijk interview voor de Amerikaanse zender Fox-TV noteren toeschouwers: ‘In het gezelschap van Michael blijft Ralf altijd het jongere broertje, die Michaels woorden aanvult, en hem steeds maar weer verzekert van zijn eigen zelfstandigheid. Michael blijft over zijn broer waken, geeft hem af en toe een steuntje in de rug…’

Maar het verschil in karakter valt niet te ontkennen: ‘Bij Ralf lijkt het allemaal veel makkelijker te gaan, hoewel hij even hard en professioneel werkt om te bereiken wat hij wil. Ralf maakt het zichzelf niet zo moeilijk als Michael,’ heeft Willi Weber een keer gezegd. ‘Michael gaat meer de diepte in en analyseert elk probleem uren en uren.’ Maar Ralf interesseert zich duidelijk meer voor de wereld buiten de racerij, en loopt op zijn broer vóór als het om onderwerpen als politiek en wetenschap gaat – voor hem bestaat het leven uit meer dan alleen de autosport en familie, die hij overigens wel heeft. Hij woonde in die tijd met zijn vrouw Cora en zijn zoon David in de buurt van Salzburg. Dat de volledig op haar gezin gerichte Corinna en de veel extrovertere Cora, die zelf af en toe kleine races rijdt en die als presentatrice optreedt, elkaar – voorzichtig uitgedrukt – niet erg liggen, is ongetwijfeld een van de redenen dat de privé-contacten tussen de broers steeds schaarser worden. Bovendien liggen hun interesses erg ver uit elkaar: Michaels lievelingsbezigheid, voetbal, laat Ralf koud. Ralf geeft de voorkeur aan kleinere ballen; tennisballen of biljartballen. In tegenstelling tot zijn broer, die graag naar Amerika op vakantie gaat, is Ralf geen grote USA-fan: ‘Als je hier aankomt en je paspoort laat zien, krijg je meteen het gevoel dat ze je het liefst gelijk weer terugsturen.’

Weer een paar onvriendelijke confrontaties op het circuit na het voorval op de Nürburgring in 1997 zorgen voor nog meer spanningen. Ralf voelt zich bij elk ‘probleem-duel’ de verliezer. De volgende uitbarsting vindt plaats in Barcelona, in 2000, wanneer Michael Ralf zo hindert dat hij door Barrichello wordt ingehaald – al moet hij kort daarna de pits in. Hetzelfde liedje in 2001, wanneer Ralf door Michael bij de start richting de boxmuur wordt geduwd, en in Japan wanneer in 2003 zijn broer een paar twijfelachtige inhaalmanoeuvres maakt. En dan is er Monaco, in 2005, wanneer Michael in de laatste ronde nog op de startstrook langs Ralf glipt. Die raast na afloop: ‘Michael heeft ze niet meer allemaal op een rijtje. Als het daar misgaat, vliegt een van de auto’s zó het publiek in. Op die plek kun je gewoon niet passeren. Ik zou weleens willen weten wat er op dat moment in zijn hoofd omging, óf er wel iets in omging. Maar het is volledig zinloos om zoiets met Michael te bespreken. Fouten toegeven kan hij gewoon bijna niet.’

Een week later zitten de twee op de Nürburgring gewoon weer naast elkaar alsof er niets gebeurd is; de pers zou het allemaal vreselijk hebben opgeklopt. Het is niet de eerste keer dat een overduidelijk conflict snel weer wordt gerelativeerd, waarschijnlijk op initiatief van hun toen nog gemeenschappelijke manager Willi Weber – van wie Ralf zich in de zomer van 2005 losmaakt. Of die stap het gevolg is van het feit dat Willi Weber in de meeste conflicten duidelijk partij kiest voor Michael, blijft natuurlijk speculeren.

Maar om uit alle verschillen een gigantisch conflict, of zelfs broederhaat af te leiden, zoals de boulevardpers weleens heeft gedaan, gaat duidelijk te ver. Van grote broederliefde is echter ook weer geen sprake, zeker niet zolang ze nog tegen elkaar racen. Er is eerder sprake van een naast elkaar functioneren, ieder in zijn eigen wereld, zonder al te grote raakpunten buiten het circuit. Zo bijzonder is dat ook weer niet onder broers.


Ralf Schumacher over…

… De kwaliteiten van zijn broer:

‘Michael is strategisch heel erg goed. Hij weet altijd precies wat er gaande is tijdens een race, en handelt of reageert daardoor vaak precies goed. Kortom: zijn overzicht is uitzonderlijk.’

… De teamgenoot Michael Schumacher:

‘Ik zou nooit met Michael in één team willen rijden, omdat dan altijd één de onderliggende partij is. Dat werkt niet met broers…’

… Zijn broer als voorbeeld:

‘Michael is mijn broer. Ik heb geen voorbeelden en heb ze ook nooit gehad. Ik ga mijn eigen weg. Dat is – tot nu toe althans – altijd goed gegaan. Het is waar dat Michael me is voorgegaan met mijn carrière. Maar dat je dezelfde weg in slaat, betekent nog niet dat degene die jou voorging je grote voorbeeld is.’

… Rechtstreekse duels met Michael:

‘Michael rijdt voor Ferrari, ik voor Williams. We hebben allebei onze verplichtingen – en zijn dus rivalen, net als de anderen. Maar in duels kunnen we de grenzen van het mogelijke net iets beter beoordelen, doordat we elkaar zo goed kennen en elkaar vertrouwen.’

… Zijn doelen:

‘Ik wil zo veel mogelijk successen behalen met BMW-Williams. Op lange termijn hoort daar ook de wereldtitel bij. Ik heb er niets op tegen om daarvoor ook Michael te verslaan…’

… De voordelen van zijn naam:

‘Natuurlijk heb ik het door Michael in het begin wat makkelijker gehad, omdat ik over een management kon beschikken dat veel ervaring had en dat mij in een rechte lijn naar de Formule 1 kon brengen. Dankzij Michael en meneer Weber werden fouten voorkomen die makkelijk gemaakt hadden kunnen worden. Dat soort dingen werden snel uit de weg geruimd, wat het begin zeker makkelijker heeft gemaakt. Maar ik geloof dat ik inmiddels heb bewezen dat ik voldoende capaciteiten heb om deel uit te maken van het Formule 1-circuit.’







12 Waarschuwingsschot op Silverstone

‘Slechts’ een gebroken been

In Italië neemt de onrust toe. Dat Ferrari en Schumacher er in 1998 opnieuw niet in zijn geslaagd de wereldtitel te veroveren, leidt tot kritiek en vele vragen. Zoveel geïnvesteerd en weer niet gelukt. Hoe lang moeten ze nog op de titel wachten? Krijgen Schumacher, Jean Todt en Ross Brawn met Luca di Montezemolo, Ferrari niet aan de praat? Is er dan echt een wonder nodig om de titel weer eens naar Maranello te halen? En wanneer moet dat dan gebeuren?

Begin 1999 ziet het er allemaal best goed uit. Na vijf races leidt Schumacher het klassement. Mika Häkkinen passeert hem in zijn McLaren-Mercedes, Ferrari kan de concurrentie aan, alles ligt nog open. Tot 11 juli, tijdens de Britse Grand Prix op Silverstone, als een zwaar ongeluk alles voor Schumacher en zijn team op losse schroeven zet. Bij het remmen voor de Stowe-bocht schiet de Ferrari door, vliegt onbestuurbaar over de grindbak en klapt door een muur van banden tegen de vangrail. De snelheid bedraagt nog altijd 107 kilometer per uur, blijkt later uit de digitale data. Als de marshals overduidelijk moeite hebben om Schumacher uit de auto te krijgen, wordt duidelijk dat Schumacher waarschijnlijk toch zwaargewond is. Angst slaat toe als om 14:08 een opblaasbare brancard wordt gebracht en de marshals om 14:11 beginnen de plek van het ongeluk af te schermen met grote doeken. Maar als Michael op weg naar de ambulance naar het publiek zwaait, is in elk geval duidelijk dat hij tenminste niet levensgevaarlijk gewond is.

Niet veel later komen er geruststellende berichten uit het medisch centrum van het circuit: ‘Michael heeft een been gebroken, maar is verder in goede conditie, en wordt bij vol bewustzijn overgevlogen naar Northampton Hospital,’ laat baanarts Dr. Sid Watkins weten. Michael heeft als eerste tegen hem gezegd: ‘Bel Corinna en zeg haar dat alles in orde is.’ In de kliniek wordt vastgesteld dat hij behalve een scheen- en kuitbeenbreuk geen andere verwondingen heeft. De volgende dag wordt de dubbele beenbreuk met schroeven gezet. ‘Morgen weten we hoe het verder gaat,’ meldt perswoordvoerder Heiner Buchinger, ‘maar voor zover ik hem ken zal hij, als zijn gezondheidstoestand het toelaat, zo snel mogelijk naar huis, naar Zwitserland, terug willen.’

De race wordt gewonnen door David Coulthard, vóór Eddie Irvine en Ralf Schumacher – op de persconfrontatie ontstaat een klein schandaal als Eddie Irvine zich weer eens beklaagt over zijn nummer 2 positie bij Ferrari – een slechter moment had hij niet kunnen kiezen. Onkundig van de aard van Michaels verwondingen gaat hij ervan uit dat die er in de volgende race gewoon weer bij zal zijn. Ralf Schumacher reageert furieus. ‘Ik kan dat gejammer van Eddie echt niet meer aanhoren. Het is gewoon het gevolg van het feit dat hij langzamer is dan Michael. Hij moet gewoon eens wat meer gas geven in plaats van uit zijn nek te kletsen … als hij sneller was, reed hij in een andere positie…’ Irvine verontschuldigt zich achteraf: ‘Het spijt me als iemand mijn uitlatingen over Michaels ongeluk tijdens de persconferentie verkeerd heeft opgevat, maar ik wist tot na de persconferentie echt niet dat Michael gewond was. Ik wens hem van harte beterschap en hoop dat hij zo snel mogelijk weer kan racen.’

Ralf is niet overmatig blij met zijn derde plaats. Het ongeluk van zijn broer overschaduwt alles. Tijdens de persconferentie ziet hij de crash voor het eerst: ‘Een raar gevoel, de crash ziet er echt heel ernstig uit. Je denkt altijd dat zoiets jezelf of je broer nooit zal overkomen. Ik denk dat er iets stukgegaan is, Michael zou daar nooit zomaar rechtdoor rijden.’

Ralf kon zijn broer niet meer voor de herstart in het medisch centrum bezoeken. ‘We wisten toen niet dat de onderbreking zo lang zou duren.’ Heel moeilijk was het voor hem niet geweest om weer in zijn wagen te stappen: ‘Ze hadden tenslotte tegen me gezegd dat het niet ernstig was, een beenbreuk, maar verder was hij in orde. We zijn professionals, mijn team rekende op me, ik ben het ze verplicht…’

Dat de crash verder weinig gevolgen heeft, dankt Schumacher aan de toegenomen veiligheid van de Formule 1-wagens. De al jaren eerder door de FIA ingevoerde crashtests, die steeds worden aangescherpt en die elk team voor het begin van het seizoen verplicht moet uitvoeren, hebben ertoe geleid dat de carbon monocoques een crash bij een snelheid van 200 kilometer per uur kunnen absorberen zonder zodanig te vervormen dat de bestuurder verwondingen oploopt. Ook ruimere cockpits en een betere bescherming rond het hoofd van de coureur om te voorkomen dat hij wordt getroffen door rondvliegende onderdelen, behoren tot de nieuwe verworvenheden van de laatste veiligheidsmaatregelen. Vele ervan werden ingevoerd na het catastrofale weekend in Imola in 1994, toen Ayrton Senna en Roland Ratzenberger dodelijk verongelukten.

Ook op het gebied van baanbeveiliging is het nodige verbeterd. De plek waar Schumacher crashte was voorheen beduidend sneller, maar de bocht werd tijdens een verbouwing in 1994 minder scherp gemaakt en de uitloopzone werd op die plek met een grindbak verruimd. Schumacher werd er niet door afgeremd omdat hij er kaarsrecht doorheen reed. Een probleem dat uitgerekend Schumacher zelf al eerder had onderkend: dat de grindstroken een coureur fataal konden worden. Hij, en ook een van de andere woordvoerders van de coureursbond GPDA hadden er eerder over nagedacht en waren al met een voorstel gekomen: ‘grote, ruwe asfaltstroken waarop een auto sterker afremt’. De discussie laait uiteraard onmiddellijk weer op. Ralf Schumacher ziet er weinig in: ‘En als het regent, wat dan? Dan heb je aan asfalt niets. Daar glijdt de wagen zó overheen.’ Hij neigt net als Eddie Irvine eerder naar het verhogen van grind-stroken, en die licht op laten lopen. ‘Maar op een paar circuits zouden er lagere tribunes moeten sneuvelen, omdat je daarvandaan dan geen goed zicht meer hebt. Dan komen veiligheid, geld en commercie met elkaar in botsing.’

Ferrari bevestigt later dat de crash inderdaad werd veroorzaakt door een probleem met de remmen, een losse ontluchtingsschroef van een van de remschijven. De fans zijn meer geïnteresseerd in de vraag wanneer Michael Schumacher zijn comeback zal kunnen maken. Van alle kanten komen aanbiedingen voor versnelde revalidatietrajecten, artsen ontdekken de boulevardkranten als podium. De speculaties lopen van ‘binnen drie weken op Hockenheim’ tot ‘dit jaar zeker niet meer’. Als Eddie Irvine wordt geciteerd met de opmerking ‘Wie weet of hij überhaupt nog terugkomt’, heeft Ferraribaas Montezemolo er genoeg van. In zijn privéjet vliegt hij naar het Meer van Genève, waar Schumacher revalideert, voor een onderhoud onder vier ogen met zijn duurste werknemer. ‘Ik wilde hem bij de vraag wat zijn plannen waren, recht in de ogen kunnen kijken.’ Wat hij zag stelde hem kennelijk gerust: ‘Michael wil zo snel mogelijk weer rijden. Ik ga ervan uit dat hij in Monza weer achter het stuur kruipt.’

Daarmee had de kous af kunnen zijn. Maar het gaat verder onder het motto: één stap vooruit en twee achteruit. Het Schumi-management laat van zich horen. Willi Weber meldt aan het begin van het weekend in Hockenheim dat hij zich niet kan voorstellen dat Michael er in Monza alweer bij zal zijn; zo snel gaat de revalidatie nu ook weer niet. Op het circuit laat hij T-shirts in beslag nemen waarop Schumacher met zijn been in het gips in zijn Ferrari zit en achter hem twee McLaren-Mercedessen op elkaar knallen. Onder de afbeelding staat de tekst ‘Michael, kom snel terug – we wachten op je’. De slimme Weber krijgt niet alle exemplaren te pakken. De verkopers kennen inmiddels de trucs en verstoppen hun handelswaar in verderop geparkeerde auto’s. ‘Het ergste vind ik,’ zegt Weber, ‘dat de vervalsers doen alsof het uit onze officiële collectie komt, met dezelfde etiketten en merktekens.’ Hoe dan ook, het T-shirt met de cartoon blijft op Hockenheim een hit onder Schumifans. Ze begrijpen alle opwinding niet: ‘Het kan toch geen kwaad – we bedoelen het aardig.’

Midden in de hectische startfase begroet Michael zijn talloze fans op Hockenheim met een videoboodschap, opgenomen in de idyllische tuin van zijn Zwitserse huis. In een latere uitzending van RTL, na de race, zegt hij: ‘Als ik in Hongarije weer kan rijden, heb ik nog kansen op het wereldkampioenschap.’ Hij voegt er meteen aan toe dat hij daarmee niet bedoelt dat hij Hongarije werkelijk haalbaar acht, wat de zaak meteen weer relativeert – maar de suggestie is gewekt en blijft een week rondzingen. Hoe dan ook; de intentie om zo snel mogelijk terug te keren is er, en wordt bevestigd door Jean Todt en Ross Brawn: ‘We gaan het proberen!’ Er is zelfs sprake van nieuwe onderzoeken en een testrit…

Maar de artsen kunnen nog geen groen licht geven. Schumacher moet opnieuw onder het mes, nu om de schroeven te laten verwijderen, wat onmiddellijk leidt tot nieuwe speculaties over medische kunstgrepen.

De test in Monza moet hij voortijdig beëindigen: ‘Psychisch heb ik geen problemen, maar mijn been doet nog te veel pijn.’ Als duidelijk wordt dat de door Montezemolo zo vurig gewenste comeback voor de Italiaanse Grand Prix er niet in zit, verschijnt in het Italiaanse vakblad Rombo een interview met voormalig Ferraricoureur Clay Regazzoni. ‘In de kliniek in Engeland heeft Schumacher een gewone behandeling gekregen, niet een speciale voor iemand die zo snel mogelijk weer fit wil worden. Het zou beter zijn geweest als hij meteen naar een specialist was gevlogen, iemand als professor Saillant in Parijs, dan zou hij nu weer kunnen rijden,’ speculeert hij. Regazzoni beweert een specialist te zijn in zulke zaken. Al jaren beweert hij dat zijn dwarslaesie na een ongeluk in Long Beach in 1980 de schuld is van de artsen die hem hebben behandeld…

Voor sommigen komt de afgebroken test in Monza niet als een verrassing. Naast de pijn in zijn been spelen er nog andere zaken. De kans op het wereldkampioenschap is vervlogen en met een geforceerde comeback valt er voor Schumacher niet veel te winnen, eerder te verliezen. Wat baat het hem als hij in geval van twijfel achter zijn teamgenoot Eddie Irvine moet blijven, die ineens de grote rivaal van Mika Häkkinen is geworden? Is dat niet exact het tegenovergestelde van wat de eerzuchtige Kerpenaar zou willen?

Bij Ferrari laat de afwezigheid van Schumacher diepe sporen na – je zou haast medelijden krijgen met Irvine in Monza. Het lijkt wel of ze bij Ferrari de strijd om het kampioenschap al hebben opgegeven. Waarom werd er geen poging gedaan, zoals de baas van Ferrari eerder suggereerde, om Schumacher ten minste als adviseur bij alle tests en technische besprekingen in het weekend van de race te betrekken? Dat had zijn herstelproces niet geschaad – en met zijn ervaring en technische kennis had hij zeker kunnen helpen het inmiddels kreupele ‘galopperende paard’ van het scharlaken team weer aan de praat te krijgen. Maar het gebeurt niet. Bij Ferrari loopt de boel vast, de motivatie van de technici en de mecaniciens lijkt af te nemen naarmate de hectiek, de chaos en het rumoer toenemen.

In de lagere en middelste echelons groeit het wantrouwen tegen de leiding. Spelen de teambaas Jean Todt – van wie bekend is dat hij Eddie Irvine als wereldkampioen niet ziet zitten – en Michael Schumacher onder één hoedje? Als Montezemolo ernaar wordt gevraagd tijdens een officieel Ferraribanket met zeshonderd gasten, reageert hij bijzonder kort aangebonden – staat ook hij machteloos? Staan er soms bepalingen in Schumachers contract die hem in staat stellen medewerking aan zijn teamgenoot botweg te weigeren? Of is Montezemolo de controle over Schumacher en zijn team kwijt? Hij wordt als laatste op de hoogte gesteld van het feit dat een comebackpoging in Hongarije van de baan is. Dat hebben Schumi, Todt en de technisch directeur van het team Ross Brawn, die overigens meteen na de mislukte testrit in Monza afreist alsof de rest van het team hem niet interesseert, onderling bepaald.

Ook twee weken later op de Nürburgring schittert Schumacher nog door afwezigheid. Pas als het Formule 1-circus op 1 oktober voor het eerst in Maleisië neerstrijkt, is hij er weer bij – hoewel hij een week eerder nog afzegde. Logisch dat op het nieuwe circuit van Sepang minstens tachtig procent van de media-aandacht naar hem uitgaat. In de aanloop naar de race moet hij keer op keer dezelfde vragen beantwoorden: waarom hij nu toch tot een comeback heeft besloten, hoe fit hij is, of hij Eddie Irvine kan en zal helpen…

Het is Schumacher aan te zien dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Hij zou liever in de auto stappen dan voortdurend de pers te woord te moeten staan. Niet alleen omdat hij er werkelijk op gebrand is weer te kunnen rijden, maar vooral omdat al het gedoe rond zijn comeback op zijn zenuwen werkt. Hij kan duidelijk niet het achterste van zijn tong laten zien: ongetwijfeld is hij door Montezemolo en Bernie Ecclestone onder druk gezet, dat hij ‘het spelletje meespeelt’ zoals Willi Weber zich uitdrukt. De geforceerde indruk die hij maakt, komt zeker voor een deel voort uit die omstandigheden.

Maar hij keert terug met een gongslag. Hij rijdt in de trainingen superieur naar de pole-position. Met 1:39,688 is hij bijna een seconde sneller dan zijn teamgenoot Eddie Irvine. ‘Dat is ook voor mij een verrassing,’ meldt Schumacher verheugd. Hij bedankt zijn vrouw, Corinna ‘voor de steun in moeilijke tijden’. Ferrari zorgt weer eens voor een wonder – de wagen is ineens een seconde sneller dan de concurrentie. Na zijn pole-position neemt Schumacher soeverein de leiding, aan het eind van de race gunt hij Eddie Irvine, die nog steeds kans maakt op de titel, de overwinning en viert zo een glorieuze comeback. Het daaropvolgende theater rond de barge-boards van de Ferrari’s die niet voldeden aan de regels, de diskwalificatie van de beide wagens die erop volgt, evenals de omstreden herroeping een week later, laten hem koud. Het is alsof hij wil laten weten: ‘Ik heb mijn best gedaan.’

De affaire doet veel stof opwaaien, het imago van de Formule 1 is de grote verliezer. De commercie en het team van Ferrari komen als overwinnaars uit de strijd: de finale om het wereldkampioenschap in Suzuka wordt weer spannend, de kijkcijfers schieten na het theaterstuk de pan uit. Bernie Ecclestone, die al vóór de behandeling van de affaire verklaart dat diskwalificatie onzinnig zou zijn en die beweert dat te strenge regelgeving de sport kapotmaakt, ziet zijn wensen in vervulling gaan. Ook bij Ferrari heerst vreugde – althans, aan de top: eindelijk is weer eens uitzicht op het kampioenschap – na twintig jaar. Dat de kampioen dan Eddie Irvine zou heten in plaats van Michael Schumacher, kan de grote baas Luca di Montezemolo niet veel schelen – en officieel moet de fractie Todt-Schumacher natuurlijk wel doen of ook zij het team boven alles stellen.

Dat hij niet van plan is om net als in Maleisië in dienst van Irvine te gaan rijden, maakt Schumi in Suzuka in kleine kring al op donderdag bekend: ‘Ik moet hier gewoon de race winnen om Ferrari de constructeurstitel te bezorgen. Wat Eddie doet, daar hou ik me dit weekend niet mee bezig. Ik probeer gewoon zo goed mogelijk te racen en voor ons beiden het beste eruit te halen.’ In Maleisië lagen de zaken anders: ‘Toen ben ik vertrokken met de opdracht om Eddie te helpen. Dat was van het begin af aan duidelijk. Hij heeft in de afgelopen jaren ook veel voor mij gedaan. Het was een goede gelegenheid om iets voor hem terug te doen.’ Tussen de regels door hoort de goede verstaander dat hij het nu genoeg vindt. Irvine als wereldkampioen strookt niet met Schumachers plannen. Hij heeft niet jaren gevochten om Ferrari na twintig jaar weer een titel te bezorgen om nu toe te zien hoe een ander er met de bestofte lauwerkrans vandoor gaat. Zelfs niet wanneer de meerderheid de Noord-Ier Eddie Irvine zou beschouwen als de ‘wereldkampioen die door Schumacher en de FIA in het zadel werd geholpen’.

De zaken verlopen gunstig voor Michael, al wint hij niet zelf. Met zijn tweede plaats achter de nieuwe wereldkampioen Häkkinen helpt hij zijn team aan de constructeurstitel. Irvine wordt derde, wat niet genoeg is. Ook een plaatswissel van de beide Ferraricoureurs zou niet hebben geholpen. ‘Mika was gewoon te goed,’ reageert Michael als de Italiaanse media hem verwijten dat hij niet tot het uiterste is gegaan met het aanvallen van de Fin.

Het ongeluk op Silverstone lijkt vergeten. Pas als het Formule 1-circus in 2000 terugkeert op Silverstone, wordt hij er nog eens naar gevraagd. Heeft hij problemen met het ongelukscircuit? Michael reageert ontspannen: ‘Totaal niet.’ Hij bewijst het overtuigend door in de dagen voor de race bij testritten de snelste tijd te klokken. ‘Het ongeluk was te wijten aan een technisch mankement, een probleem met de remmen dat we daarna meteen konden oplossen. Het had overal kunnen gebeuren en heeft niets met het circuit te maken.’

Het is een bekend verschijnsel dat voor de meeste – zij het niet voor alle – coureurs geldt. Als ze weten dat een ongeluk eenduidig is veroorzaakt door een technisch defect, kunnen ze er beter mee omgaan. Als in november 1995 Mika Häkkinen met een snelheid van 200 kilometer tegen een muur crasht en zo zwaar hersenletsel oploopt dat de Formule 1-wereld voor zijn leven vreest, merkt teambaas Flavio Briatore dat Schumacher aarzelt om weer in de auto te stappen. Hij brengt hem naar de bus van Bernie Ecclestone om hem de opnamen te laten zien die vanuit Häkkinens auto zijn gemaakt. Die tonen onweerlegbaar aan dat een defect aan de banden de oorzaak van het ongeluk is geweest. Pas dan kan Michael weer rijden: ‘Toen ik zag dat een zo goede coureur als Mika een fout kon maken met zulke ernstige gevolgen, realiseerde ik me dat ik dezelfde risico’s nam. Vóór ik precies de oorzaak wist, voelde ik me totaal leeg.’ Het is typisch Schumacher: als perfectionist kan hij leven met het risico van een technisch defect, maar niet met het idee dat hij zelf een fout zou maken.

Als hij de mogelijkheid heeft om gevaren uit te bannen, zal hij dat uiteraard niet nalaten. Bij de testritten op Silverstone blijkt dat de plek waar hij verongelukte nog altijd niet optimaal beveiligd is. Als de jonge Braziliaan Ricardo Zonta op precies dezelfde plek uit de bocht vliegt, wordt hij over de bandenmuur en de vangrail gekatapulteerd. Schumacher overlegt met de verantwoordelijken en bereikt dat de veiligheidsmaatregelen nog eens grondig worden herzien.

Fysiek is hij nog niet helemaal de oude, de schroeven en platen zitten nog in zijn been. Pas in november 2000, na het einde van het seizoen, worden ze verwijderd. De meeste gevolgen van de crash vindt hij eigenlijk positief. ‘Ik ben nog nooit zo fit geweest,’ zegt hij in het voorjaar. ‘Ik heb een check-up laten doen en de resultaten waren fantastisch.’ Vooral in mentaal opzicht heeft hij geprofiteerd. ‘Ik heb een heerlijk ontspannen, lange winter gehad. Dat was nodig. De lange onderbreking heeft me goed gedaan. Zoiets maakt je hoofd vrij.’

Het had hem tijd gekost de eerste schok na het ongeluk te overwinnen. Corinna vertelde later aan een paar goede vrienden dat het meer dan een week duurde voor Michael over zijn ervaringen tijdens het ongeluk kon praten, iets wat hij overigens zelden doet. Toen de FIA-artsen hem uit de kapotte Ferrari tilden en hem op een brancard naar de ambulance brachten, viel door de shock zijn bloedsomloop weg en kreeg hij bijna een hartstilstand. Hij merkte zelf dat hij weggleed en niets meer kon. De artsen hadden de zaak weliswaar onmiddellijk onder controle, het duurde maar een paar seconden dat Schumacher verlamd was, maar de ervaring ‘zo machteloos te zijn’ trof hem diep.

‘Iemand die zich zo bewust is van het functioneren van zijn lichaam als Michael, die er altijd op vertrouwt dat hij zichzelf en zijn lichaam volkomen in de hand heeft, raakt natuurlijk in de problemen als hij merkt dat er situaties zijn waarin dat niet meer lukt,’ proberen vrienden van Schumacher zijn reactie te verklaren. Maar na een dag of tien verdwijnen alle gedachten aan stoppen alweer in de prullenbak. Het is de tweede keer in zijn carrière dat hij het overweegt. Ook in 1994, na de dodelijke ongelukken van Roland Ratzenberger en Ayrton Senna op Imola, is hij niet honderd procent zeker of hij nog wel verder wil. ‘Ik moest over mijn toekomst nadenken, of ik nog wel wilde blijven rijden,’ gaf hij pas veel later toe. ‘Het was de eerste keer dat ik met zoiets werd geconfronteerd. Pas na een test op Silverstone wist ik zeker dat ik verder kon. Het was voor mij heel belangrijk om te weten of ik de feeling nog wel had om te racen, of dat ik in de auto zou zitten en steeds zou denken: het gaat me te snel, die muur komt zo dichtbij, ik zou hier kunnen sterven… Ik nam me voor niet meer over de limiet te gaan, me bewust te blijven van de gevaren en toch snel te zijn. De antwoorden die ik kreeg tijdens de eerste twee ronden op Silverstone waren positief.’

Nu, na zijn eigen ongeluk, heeft hij geen test nodig om te beslissen of hij verder kan. Als zijn besluit eenmaal vaststaat, denken veel mensen uit zijn omgeving, heeft de traumatische ervaring hem waarschijnlijk alleen maar beter gemaakt. ‘Omdat het hem als mens heeft veranderd, omdat hij nu ook oog heeft voor andere zaken.’ Het resultaat: de iets lossere, meer open en ontspannen Michael Schumacher van het jaar 2000.





13 Het begin van een grandioze reeks

Zijn eerste titel voor Ferrari

Aan het begin van het raceseizoen 2000 staan Ferrari en Schumacher onder een hogere druk dan ooit tevoren. Dat jaar moet hij wereldkampioen worden. Schumacher weet het, de hoogste baas Luca di Montezemolo weet het; alleen de titel is goed genoeg. Alles daaronder zal in Italië als een mislukking worden beschouwd – iedereen zou over ze heen vallen: de media, maar vooral het Fiatconcern, dat het budget voor de Formule 1 inmiddels heeft opgeschroefd tot 250 miljoen dollar.

Aan het begin van het nieuwe seizoen wordt Schumacher begeleid door een nieuwe woordvoerder. Sabine Kehm is de vervangster van Heiner Buchinger, deels omdat hij weer eens met gezondheidsproblemen kampt, deels waarschijnlijk onder druk van Ferrari. De ‘nieuweling’ is een gevestigde naam in de motorsportjournalistiek, die eerst voor Die Welt schreef en later voor de Süddeutsche Zeitung. Ze werd geboren in Bad-Neustadt, studeerde sportjournalistiek in Keulen en studeerde tevens af als gymnastieklerares. Zij regelt voortaan de interviews en persconferenties. Ook is ze het eerste aanspreekpunt voor de honderden journalisten die in raceweekenden en tussendoor ‘even snel’ een quote komen halen over willekeurig welk thema.

Michael komt deze keer al een paar dagen voor de race naar Australië: ‘We zijn eerder gekomen om te wennen aan het klimaat en de tijdzone. We zitten in een mooi hotelletje in de bergen waar we ook nog lekker kunnen trainen.’ Corinna is meegekomen, de kinderen zijn thuis gebleven – zelfs al hebben Jean Alesi en zijn vriendin Kumiko Goto hun driejarige dochtertje Helena bij zich. ‘Jean heeft het nog aan me gevraagd, omdat Helena en Gina-Maria elkaar goed kennen en in Zwitserland graag met elkaar spelen,’ vertelt Corinna, ‘maar ik wilde haar de lange reis en het tijdsverschil niet aandoen. Dat is toch best zwaar voor zo’n klein meisje.’

Papa leert op instigatie van Ferrari Italiaans, Gina-Maria hoeft dat niet: ‘Dan raakt ze volledig in de war. Ze groeit nu al drietalig op. Met ons praat ze Duits, met het kindermeisje Engels en op de crèche Frans.’ Gina’s kleine broertje Mick zet net zijn eerste stapjes: ‘Hij klampt zich aan een stoel vast, zet drie stappen en laat zich dan weer op zijn kont vallen,’ vertelt Corinna vrolijk.

Ze brengt Michael geluk in Australië: hij wint in Melbourne. In Brazilië idem dito. Voordat hij naar São Paulo afreist, bezoekt hij Rio, waar hij winkelt met Corinna, langs het strand wandelt en een sportschool bezoekt voor een fitnesstraining. Hij wordt er een keer rondgereden door een taxichauffeur die hem niet herkent – wat hij geweldig vindt. ’s Avonds ontmoeten hij en Corinna in een churrascaria het echtpaar Häkkinen, dat al een paar dagen langer in Rio verblijft voor een korte vakantie. Michael is bijzonder opgetogen over een ontmoeting met een bijzonder trouwe fan. De zeventienjarige Karla Quintão zette in 1998 al alles op alles om haar idool persoonlijk te mogen ontmoeten. Meer dan viereneenhalf uur stond ze bij de box te wachten – en slaagde er uiteindelijk in een paar minuten met Schumacher te mogen praten. Deze keer lukt het haar om voor zijn hotel zijn aandacht te trekken wanneer hij terugkomt van een toeristisch uitstapje naar de Suikerberg. Ze krijgt natuurlijk een handtekening – en straalt van enthousiasme: ‘We hebben weer even staan praten. Hij wenste me succes met mijn studie. Ik zit nog op de technische school, maar daarna wil ik ingenieur worden om in zijn team te kunnen werken.’

In São Paulo worden Michael en Corinna uitgenodigd bij zijn Braziliaanse teamgenoot Rubens Barrichello thuis. Alleen maar omdat de nationale cocktail van Brazilië, de caipirinha, er zo goed is, grapt hij later. Onmiddellijk krijgt hij van de Nationale Bond van Destillateurs een hele doos cachaça – het basisingrediënt voor caipirinha – en een krat limoenen ‘om zelf perfecte caipirinha’s te kunnen maken’. Hij wint de race met overmacht.

De start van het Europese seizoen op Imola vindt voor Schumacher niet op het circuit plaats, maar in het voetbalstadion van Faenza. Bij de eerste wedstrijd na zijn ongeluk overtuigt Schumacher, die speelt met nummer 11, het zevenentwintighonderdkoppige publiek zowel met zijn spel als met zijn korte toespraak in het Italiaans – de privé-lessen beginnen vruchten af te werpen. Het elftal, waarin ook Giancarlo Fisichella en Jarno Trulli meespelen, wint met 2-1 van een elftal met Italiaanse prominenten.

Op het circuit wint hij ook: zijn derde overwinning van het seizoen. De vreugde van de bijna 100.000 toeschouwers in het Autodromo Enzo e Dino Ferrari kent geen grenzen. Ze bestormen het circuit om de thuisoverwinning te vieren. De held van de massa blijft nuchter, voorzichtig aan: ‘24 punten voorsprong op Häkkinen is veel – maar we mogen niet achteroverleunen. Juist in deze wedstrijd hebben we gezien hoe krap onze voorsprong is.’ Häkinnen wordt, na twee eerdere uitvallen, tweede. Hij charmeert bovendien het publiek door als McLaren-Mercedescoureur een Ferrari te kopen voor zijn vrouw Erja. Michael doet overigens hetzelfde: Ferraricoureur of niet, hij bestelt een nieuwe door Mercedes en McLaren ontwikkelde sportwagen, de SLR.

Drie overwinningen in de eerste drie races: eindelijk is Ferrari weer eens vanaf het begin gewaagd aan Mercedes, en op het gebied van betrouwbaarheid zelfs superieur. De leider van de renstal, Jean Todt, is tevreden: ‘Hoewel het geen echte verrassing is dat Ferrari dit jaar eindelijk eens vanaf het begin een auto heeft die de concurrentie aankan. We hebben er jaren aan gewerkt en er veel in geïnvesteerd. We hebben een eigen windtunnel gebouwd, het team gereorganiseerd, nieuwe mensen aangenomen…’

Todt zit sinds 1993 bij Ferrari. De Fransman met Poolse voorouders leidt eerst Peugeot naar grote successen in de sportcars en in het Wereldkampioenschap Rally voordat hij de overstap maakt naar de Formule 1. Michael Schumacher is de beste coureur die hij zich kan wensen – het respect is wederzijds. ‘We lijken in veel opzichten op elkaar,’ zegt Todt. ‘Bescheidenheid, professionaliteit, gevoel voor rechtvaardigheid, trouw, absolute loyaliteit. Die gedeelde waarden scheppen een band. Michael is een groot mens, niet alleen een goede sporter, hij is ook mijn vriend.’ Michael geeft even hoog van hem op: ‘Ik dacht dat ernst en eerlijkheid nauwelijks voorkwamen in de Formule 1 – tot ik Jean Todt leerde kennen. Ik ken niemand die zo eerlijk is, zo loyaal en die zo hard werkt.’ Ook hij spreekt van vriendschap: ‘Vrienden vinden is lastig in deze wereld, maar Jean is mijn beste vriend. Na mijn ongeluk op Silverstone zat hij het weekend daarop al aan mijn bed.’

Nu kunnen ze eindelijk de vruchten plukken van hun gezamenlijke werk. De vierde overwinning vindt plaats in Duitsland, op de Nürburgring. Schumacher twijfelde geen moment dat de titel in 2000 voor het grijpen lag, zei hij toen het eenmaal zover was. Dat het ‘moeilijker zou worden dan ik in het begin dacht en hoopte’ blijkt halverwege het seizoen. Maar de voorsprong die hij in het voorjaar opbouwde, helpen hem de tegenslagen in de zomer op te vangen: ‘Dat ik uitviel in Monaco was doodzonde. Die overwinning was eigenlijk al binnen.’ Een defect in Frankrijk, twee ongelukken bij de starts in Oostenrijk en Duitsland: ‘Drie keer nul punten op rij is bitter – maar het belangrijkste was dat er geen paniek bij ons uitbrak.’ Ook niet toen na het uitvallen een paar nederlagen op rij volgen: in Hongarije en in België lijkt de Ferrari duidelijk de mindere van de McLaren en leidt Häkkinen, die aan kop rijdt, alsof hij de strijd werkelijk nog in zijn voordeel zou kunnen beslechten. Hij neemt de leiding in het algemeen klassement. Michael laat de moed niet zakken en verklaart: ‘Er is nog niets verloren. We moeten gewoon consequent doorwerken,’ maar de reacties zijn sceptisch. In Hongarije en op Spa maakt hij een moedeloze, bijna apathische indruk. Zijn maximale voorsprong van 24 punten is veranderd in een achterstand. Uitgerekend in Spa, ‘zijn huiskamer’ zoals het circuit inmiddels in navolging van Becker en diens ‘huiskamer Wimbledon’ wordt genoemd, wordt hij door Häkkinen met een briljante manoeuvre verslagen.

Vier ronden voor het einde rijdt de Fin hem voorbij op een manier die Schumacher later zelf zal omschrijven als ‘sensationeel, absolute klasse en ook voor mij een totale verrassing’. Häkkinen wint: ‘Ik was in de voorafgaande ronden steeds sneller dan Schumacher. Ik zat in zijn slipstream toen er plotseling een achterblijver voor ons opdook,’ vertelde een duidelijk opgeluchte Häkkinen na afloop. Het was de Braziliaan Ricardo Zonta. ‘Ik was op het rechte eind steeds beduidend langzamer dan Mika en dacht dat een beetje slipstream me wel kon helpen…’ Schumacher besluit Zonta vanuit diens slipstream links in te halen. In een fractie van een seconde besluit Häkkinen rechts in te halen: ‘Ik wist dat het zinloos was achter Michael aan te rijden. Hij zou me in de volgende bocht nooit de ruimte geven om in te halen. Ik bleef nog heel even hangen, gebruikte de slipstream en stak rechts binnendoor – en pakte ze allebei tegelijk.’ Schumacher erkent sportief: ‘Ik had er totaal niet op gerekend. Het was een sterk staaltje… Afgezien daarvan was Mika in de eindfase beduidend sneller. Als hij me daar niet had gepakt, was het twee ronden later wel gebeurd.’

Het komt Bernie Ecclestone niet goed uit. Hij laat vaker duidelijk merken wie van de coureurs zijn sympathie heeft. In een interview met een Belgische krant windt hij er geen doekjes om: ‘Michael is in tegenstelling tot het heersende beeld dat de media steeds maar weer van hem geven, een charmante, eerlijke, aardige vent. Zijn verbintenis met Ferrari heeft een echte volksheld van hem gemaakt.’ Dat zowel Ecclestone als de FIA liever Schumacher en Ferrari wereldkampioen ziet worden, is dan al jaren onderwerp van gesprek in de Formule 1-wereld. Ook van zijn afkeer van Schumachers rivaal maakt hij geen geheim: Mika Häkkinen is volgens hem veel minder charismatisch dan Schumacher, en bovendien koel en onbenaderbaar. ‘Het is een schaap dat precies doet wat je van hem vraagt – precies het type rijder dat Ron Dennis graag in zijn team heeft.’ De teambaas van McLaren fronst natuurlijk verontwaardigd de wenkbrauwen als hij het hoort: ‘Ten eerste had ik van iemand als Bernie in zijn positie en zijn rol verwacht dat als hij zich over individuele coureurs uitlaat, hij zich wat neutraler uitdrukt. Ten tweede klopt er helemaalniets van. Het is wel duidelijk dat hij Häkkinen niet kent…’

Wat klopt, want Häkkinen is zeer geliefd bij de fans en hij is in een aantal landen, zoals Japan, zelfs een absolute superster. Maar nog meer dan om de beide rijders gaat het Ecclestone eigenlijk om Ferrari, de mondiale mythe, die voor het imago van de Formule 1-wereld commercieel bijzonder interessant is. Dat is althans de opvatting binnen de top van de racewereld, zowel in kringen rond Ecclestone als bij de FIA.

Ferrari en Schumacher doen de baas een plezier: wat nog maar weinig mensen voor mogelijk hielden, gebeurt. Een Schumacher kan de rollen nog wel een keer omdraaien. De stemming in Italië slaat op zaterdag al om. Voor de fans en de kranten is het al genoeg dat de eerste startrij in het Autodrome van Monza scharlakenrood gekleurd is. Meteen is weer sprake van ‘ontketende Ferrari’s, een wederopstanding, een droom, rode harten, een Ferrari-delirium’. Op het traditionele Ferrari mediadiner op zaterdagavond weerklinkt voor vijfhonderd journalisten de aria ‘Nessun Dorma’ uit de opera Turandot uit de mond van niemand minder dan Luciano Pavarotti zelf – op video natuurlijk, onder de beelden van de heroïsche prestaties van Ferrari in dat seizoen. De beroemde regel uit die aria, ‘All’alba vincerò’ – ‘In de ochtendschemering zal ik overwinnen’ – zal het motto van de komende namiddag blijken te zijn.

In tegenstelling tot 1999 hoeft de directeur van Ferrari, Luca di Montezemolo, begeleid door zijn jonge, blonde echtgenote en zijn zoon, dit keer geen krampachtige pogingen te ondernemen om zijn slechte humeur te verbergen. In tegendeel, de advocaat en begenadigd spreker kan op het podium demonstratief zijn teambaas in de armen vallen; Jean Todt, die al sinds 1993 ‘standhoudt’ bij Ferrari, uitzonderlijk lang als je bedenkt dat teambazen bij Ferrari even vaak wisselen als Italiaanse presidenten. Montezemolo noemt Schumacher de succesvolste Ferraricoureur aller tijden en spreekt van het beste Ferrariteam van de afgelopen twintig jaar. Dat mag, met Michael Schumacher op pole-position en Rubens Barrichello op slechts zevenentwintig duizendste erachter. ‘We zullen sportief strijden tot de laatste seconde,’ voegt hij eraan toe. Als zulke woorden zo charmant en overtuigend worden uitgesproken, wat bij Montezemolo meestal het geval is, laat iedereen zich graag meeslepen. Montezemolo speelt in de Formule 1-wereld een rol die vergelijkbaar is met die van Franz Beckenbauer in de voetbalwereld. Als hij spreekt, luistert iedereen. Doorvragen of tegenspreken durft niemand. Zijn gehoor gelooft hem ook nu op zijn woord, al is de ‘Presidente’ diep vanbinnen nog niet geheel overtuigd: ‘Optimistisch? Ik weet het niet,’ geeft hij later in een persoonlijk gesprek toe. ‘Ik had liever dat het al zondagavond was…’

Dan kan hij zich immers verheugen over de overwinning van Schumacher, maar wat zijn grootste triomf had moeten worden, eindigt in een onnavolgbaar mengsel van uiteenlopende emoties: vreugde, Schumacher die in tranen uitbarst – iets waar nog lang over zal worden gespeculeerd – en rouw en ontzetting als blijkt dat de enorme crash tijdens de eerste ronde in de tweede chicane een slachtoffer heeft gemaakt; de 33-jarige Italiaanse Paolo Ghislimberti uit Trento is dodelijk getroffen door een rondvliegend onderdeel, waarschijnlijk een band. Verwondingen aan hoofd en borst zijn hem fataal geworden.

Op het schavot juicht Schumacher nog, daarna worden de emoties hem te machtig. Als hem wordt gevraagd of de eenenveertigste overwinning in zijn carrière, waarmee hij de in 1994 verongelukte Ayrton Senna evenaart, een bijzondere is, zegt hij nog: ‘Ja, dat betekent heel veel voor me,’ maar vervolgens barst hij in snikken uit. Het duurt lang voor hij zichzelf weer in de hand heeft. Zo heeft de wereld de anders zo koel en beheerst optredende Kerpenaar nog nooit eerder gezien. Onmiddellijk probeert hij alle emoties weer voor zichzelf te houden. Verdere vragen wimpelt hij bruusk af: ‘Ik geloof dat er vragen zijn die ik niet wil en kan beantwoorden.’ Hij houdt het liever bij vragen over de sport – voor hem altijd het gebied waarop hij zich zeker voelt. Of de overwinning een keerpunt in het wereldkampioenschap is? ‘Ik sta weliswaar nog niet bovenaan, maar de overwinning was wel een enorme opluchting. Er waren nauwelijks problemen – mijn start was redelijk in orde, ik verloor iets aan toeren in het begin, maar verder was de auto perfect uitgebalanceerd, tijdens de race liep het allemaal gesmeerd. Alleen tegen het einde ben ik maar iets langzamer gaan rijden om de motor te sparen.’ Pas later, wanneer hij het ene televisie-interview na het andere geeft, wordt hij op de hoogte gebracht van het tragische ongeluk tijdens de eerste ronde. Tot dat moment dacht hij dat de marshal alleen maar licht gewond was geraakt. Hij wil meteen stoppen: ‘Ik kan hier toch niet normaal over de race gaan zitten praten als er zoiets vreselijks is gebeurd.’

Vooral de tranenvloed voor miljoenen toeschouwers in die mengeling van ongelooflijk sterke emoties, de vreugde en opluchting over de zege, de reactie van de fans en de herinnering aan Senna bezorgen hem wereldwijd meer sympathiebetuigingen dan willekeurig welke overwinning hem had kunnen brengen. De ‘robot’ heeft zich in het openbaar heel even van zijn menselijkste kant laten zien. ‘Ik zou me graag vaker wat opener opstellen, maar ik kan het niet goed,’ geeft hij later een keer toe. ‘Het probleem is dat bijna niemand me echt kent,’ blijft hij herhalen als hij wordt geconfronteerd met verwijten dat hij arrogant en kil is. Het verbaast hem oprecht dat veel mensen pas na zijn tranen op Monza bereid zijn aan te nemen dat hij over menselijke trekjes beschikt. ‘Ik heb altijd al gevonden dat ik een heel normaal mens ben,’ zegt hij hoofdschuddend. Maar makkelijk heeft hij het de wereld zelf ook niet gemaakt, door zich te verschuilen achter zijn koele, professionele façade als hij twijfelachtige duels met concurrenten uitvocht. Die lieten maar al te vaak geen andere conclusie toe dan dat hij iemand was die koste wat het kost wilde winnen, of de ander nu in de baan bleef of niet – iemand die maar één doel voor ogen had: de wereldtitel. Intieme vrienden geloven dat zijn ongeluk het jaar ervoor, de ervaring van zijn kwetsbaarheid, de machteloosheid ten opzichte van externe factoren, hem veranderd hadden, hem menselijker hadden gemaakt. Het zou hem in staat hebben gesteld kritischer te zijn ten opzichte van fouten die hij in het verleden maakte en fouten in de toekomst te vermijden.

In Indianapolis wordt hij een handje geholpen door motor-pech van de Häkkinen-McLaren, in Suzuka schiet de regen te hulp. Kennelijk hadden de racegoden besloten dat er deze keer niets meer tussen mocht komen, dat de lange strijd, het harde werken eindelijk maar eens beloond moesten worden. Om 16:02 kan Schumi zijn stuur loslaten, zijn vuisten ballen en diep ademhalen: wat halverwege nog een ‘Mission impossible’ leek, is toch werkelijkheid geworden. Het eerste wereldkampioenschap met Ferrari is binnen.

Vijf jaar is het alweer geleden dat de Duitser, dan al tweevoudig wereldkampioen, naar Italië ging, vijf jaar had hij nodig om zijn droom te verwezenlijken: een wereldtitel winnen met Ferrari. Vijf jaar strijd tegen de omstandigheden, pech, eigen fouten, het onvermogen van het team, vijf jaar, die wel door zijn hoofd zullen zijn gegaan toen in Maranello en Kerpen de kurken knalden en champagne, bier en chianti stroomden in overvloed. Al is het in Europa nog vroeg in de ochtend, de Duitse en Italiaanse fans laten zich hun feest niet ontnemen.

Het begint al te schemeren in Suzuka, dikke regenwolken verduisteren de hemel nog meer dan normaal, maar het flitslicht vanaf de tribunes overspoelt de nieuwe wereldkampioen. Hij zet zijn helm af, stapt uit zijn auto en omhelst iedereen die op hem af stormt. De strijd is gestreden, eindelijk succes, Michael kan opgelucht ademhalen, zijn schouders ontspannen en de spanning, de adrenaline en de angst dat iets op het laatst nog roet in het eten zou gooien, van zich af schudden.

Dertien ronden voor het einde is de beslissing gevallen: Schumacher haalt Häkkinen in tijdens diens tweede pitstop en heeft de overwinning in de Grand Prix van Japan dan al bijna op zak: ‘“Dat ziet er goed uit, dat ziet er goed uit,” brulde Ross Brawn de hele tijd over de boordradio als ik langs de pits reed,’ vertelt een stralende en onvoorstelbaar opgeluchte Schumacher achteraf, ‘maar ik was de hele tijd bang dat iemand zou roepen: o, nee, het ziet er toch niet zo goed uit.’ De man uit Kerpen was echt bang dat zijn voorsprong niet groot genoeg was: ‘Ik had in de voorgaande ronden niet echt het gevoel dat ik tijd had goedgemaakt. Het regende nog zacht en ik had behoorlijk versleten banden, ik moest ook nog eens twee auto’s inhalen en ook spinde er nog een Benetton voor mijn neus toen ik net de pits in wilde.’

Maar dan hoort hij het mooiste geluid van zijn hele leven, al komt het uit de rauwe keel van Ross Brawn: ‘Dat ziet er zelfs verdomd goed uit,’ schreeuwt hij als Schumacher de pits voorbij is en Häkinnen nog maar nauwelijks in zicht. ‘Dat was het mooiste moment van mijn hele carrière. Daarna was het zaak om onder die zware omstandigheden geen fout meer te maken en veilig over de streep te komen. Het gevoel toen ik over de streep reed en de geblokte vlag zag, is onbeschrijflijk. Er zijn geen woorden om die emoties te beschrijven.’ Tot het eind van zijn carrière zal die titel voor Schumacher ‘de mooiste van allemaal!’ blijven.

Bij de huldiging gaat hij bijna onderuit als hij het podium bespringt. Hij dirigeert vrolijk het temperamentvolle Italiaanse Volkslied mee, dat daar ook veel geschikter voor is dan het Duitse, besproeit zichzelf en zijn teambaas Jean Todt, zijn vertrouweling in het team, die hem in crises al verschillende keren ‘de kop heeft gered’, met champagne.

Daarna, op de persconferentie doet hij, op het moment van zijn grootste triomf, uit zichzelf nog een keer iets wat hij in het openbaar zo veel mogelijk probeert te vermijden: namelijk Italiaans spreken, om zijn team en zijn Italiaanse fans in hun eigen taal te kunnen bedanken. Daarbij maakt hij het enige foutje van de hele dag: hij struikelt over het welluidende, maar lastige woord ‘felicissimo’ – intens gelukkig – maar wat maakt het uit: iedereen weet wat hij bedoelt en al laat zijn gebruikelijke perfectionisme hem even in de steek – wie maalt om perfectie als een vijf jaar lang gekoesterde droom in vervulling gaat, als de gevoe-lens ‘eigenlijk net zo intens zijn als op Monza – maar verwacht nu niet meteen dat ik weer ga huilen…’

Dit keer kan Michael zijn tranen goed bedwingen. Intieme gevoelens tonen is nu eenmaal niet zijn ding, hij blijft het pijnlijk vinden. Hij is vrolijk, nog even vrolijk als het eerste moment, toen hij de finish passeerde, zijn vuisten balde en de felicitaties van Häkkinen in ontvangst nam. De omhelzing van de beide rijders, spontaan, gemeend, zonder agenda, was misschien wel een van de hoogtepunten van die dag, een uitzonderlijk moment in de Formule 1-wereld, waar jaloezie en afgunst onder rivalen meestal de boventoon voeren. Maar Mika Häkkinen blijft ook als hij verliest trouw aan zijn stijlvolle zelf. Met de innige omhelzing met zijn echtgenote Corinna levert hij het tweede plaatje van de dag af aan de onverzadigbare media. Ze staat achter het hek, ontspannen en eenvoudig als altijd gekleed in een blauwe broek, een T-shirt en een spijkerjack, een Schumi-muts op het hoofd en tranen in haar ogen. Ze kijken elkaar lang en diep in de ogen: ‘Corinna is een ongelooflijk belangrijk ankerpunt in mijn bestaan. Zij, ons gezin, is heel, heel belangrijk voor me,’ heeft hij al vaker in alle toonaarden beklemd. Nu wil hij het eerste intensieve moment van vreugde ook met haar delen.

Op de baan was Michael haantje de voorste, bij het feest na afloop gaat Mika Häkkinen voorop. Hij houdt het anderhalf uur langer vol dan de wereldkampioen in de afgelegen karaoke-bar in een van de blokhutten tussen het circuit en het Suzuka Circuit Hotel. Na een etentje met zijn mecaniciens stort Michael zich rond middernacht in het feestgedruis. In Cabin Nr. 6, de grootste blokhut, die altijd door Mercedes wordt afgehuurd, is het druk. De directeur van Mercedes, Norbert Haug, die even graag feestviert met Michael Schumacher als met Mika Häkkinen, wacht hem op – nu kan het feest losbarsten. Samen met Schumi en de hoofdingenieur bij Ferrari, Ross Brawn, gaat hij voor in de polonaise: ‘We are the champions’. Corinna danst mee.

’s Nachts om drie uur voegt Mika Häkkinen zich bij het gezelschap – met zijn manager Didier Coton en zijn fysiotherapeut. Zijn vrouw Erja is na het diner en een feestje in kleine kring in het hotel achtergebleven; ze is acht maanden zwanger en wil nog een paar uurtjes slapen. Ze mist het duet van de wereldkampioenen: Michael Schumacher en Mika Häkkinen, samen op het podium. Ze zingen het lied dat bij hen allebei past: ‘I did it my way’. De muzikale tweestrijd wordt voortgezet met ‘La Bamba’. De toeschouwers moeten al snel erkennen dat Schumacher misschien de betere coureur is, maar dat Häkkinen beduidend beter zingt. Daarna steekt de Fin een grote lofrede op Corinna af. Als hij daarbij speels zijn hand op haar knie legt, kijkt Schumacher hem quasi boos aan. ‘O, sorry,’ reageert Häkkinen alsof hij zich betrapt voelt, om meteen daarna Corinna te laten blozen van verlegenheid. ‘Ik weet hoe onze vrouwen met ons meeleven, hoe zwaar ze het hebben. Eigenlijk zou de titel niet naar Michael, maar naar jou moeten gaan, Corinna. Je hebt hem geweldig gesteund het afgelopen jaar.’

Schumacher en Häkinnen zijn niet zomaar tegenstanders: ‘Hij is de sportiefste tegenstander waar ik ooit tegen heb gereden in de strijd om het WK, en ook de zwaarste,’ prijst Schumacher hem in Suzuka. ‘Het is gewoon een geweldige kerel. Dat merk je vooral als iemand verliest. Je kunt eigenlijk niet zeggen dat hij met zijn tweede plaats de verliezer is – daarvoor was onze voorsprong op de rest van het veld gewoon te groot. Maar zoals hij reageerde, zoals we allebei reageerden, dat is iets uitzonderlijks. We hebben gestreden om het wereldkampioenschap. Ik heb veel coureurs meegemaakt, die heel anders waren, die zich beklaagden, die geruchten verspreidden. Mika is een positief mens, die zijn doel nooit uit het oog verliest. Hij is een groot en sportief sportman. Hij is intelligent, correct, een echte sportman. Er is geen kwaad bloed tussen ons – hij geeft me het gevoel dat hij mij de titel werkelijk gunt…’

Het duel tussen de coureurs wordt in de auto uitgevochten, op het circuit, niet erbuiten. Ze spelen geen psychologische spelletjes, delen geen steken onder water uit en kleineren elkaar niet. Het woord ‘vriendschap’ moet niet te snel in verband worden gebracht met de Formule 1, en vrienden zullen ze elkaar ook niet snel noemen. Privécontact is er nauwelijks, daar hebben ze allebei ook geen tijd voor ‘en het kan ook niet in de positie waarin we als concurrenten in de Formule 1 verkeren’, aldus Michael. Foto’s van hen samen zijn dan ook dun gezaaid, behalve wanneer ze samen op het podium stonden. Maar toch: als er in die snelle en gestreste wereld iets kan opbloeien dat de naam ‘vriendschap’ verdient, dan tussen hen twee. Zelf noemden ze het respect – respect voor de prestaties van de ander, maar ook voor de persoonlijkheid van de ander.

Ze kennen elkaar ook al jaren – ze reden voor het eerst tegen elkaar in 1990 in een Formule 3-race in het voorprogramma van de Grand Prix in Hockenheim. Häkkinen was toen leider in het Engelse Formule 3-kampioenschap. Dat de Fin dat eerste duel won, nog wel voor Schumi’s thuispubliek, zat de debutant nog lang dwars. Maar na vele duels op het scherpst van de snede in de Formule 1 is dat inmiddels vergeten en vergeven. In Indianapolis in 2001 – toen Häkkinen zijn afscheid aankondigde en Schumi al voor de vierde keer wereldkampioen was geworden – verloor hij nog één keer van de Fin. Hij vatte zijn nederlaag sportief op, was zelfs blij voor zijn oude rivaal en nam hem na afloop samen met David Coulthard op de schouders: ‘Ik gun het hem echt. Ik rijd al sinds de Formule 3 tegen Mika, het grootste deel van mijn carrière. We hebben veel plezier gehad samen, soms wat meer, soms wat minder. Maar dat is de racesport, een eeuwige strijd. Daarom ben ik altijd een beetje verdrietig als zo’n grote strijder afscheid neemt.’





14 De vijfde titel

Fangio geëvenaard

Michael Schumacher is een perfectionist. Als er ergens nog iets te verbeteren valt doet hij dat, of het nu om zijn auto gaat, om fitness of om zijn persoonlijke uitrusting. Vanaf begin 2001 laat hij zijn helm maken door Schuberth, een firma uit Braunschweig, tot op dat moment vooral bekend als producent van motorfietshelmen en toeleverancier van de Bundeswehr. Schuberth ontwikkelt speciaal voor hem een nieuw model: het weegt maar 1200 gram, maar is sterker dan alle tot dan toe gebruikte helmen en is veel beter geventileerd. De buitenkant van de helm is gemaakt van hightech koolstofvezels.

Op de eerste training, op vrijdag, wordt de helm voor het eerst getest, in Australië. Michael heeft een spectaculair ongeluk, slaat twee keer over de kop, maar stapt volledig ongedeerd uit de auto. Hij wint de race, net als in Maleisië. Mika Häkkinen, die hij ook in 2001 als zijn naaste concurrent beschouwt, haakt na onvoorstelbaar veel pech en veel uitvallen buiten zicht in de strijd om het kampioenschap af. Uit het Mercedeskamp blijft alleen Coulthard over als uitdager, maar de BMW-Williamsen vormen geen echt gevaar, hoewel Ralf Schumacher op Imola zijn eerste Grand Prix voor de blauw-witte armada wint. Michael, die zelf is uitgevallen met een defect aan de wielophanging, feliciteert Ralf zodra die uit zijn auto stapt: ‘Het werd ook weleens tijd,’ jent de grote broer zijn kleine. Die reageert rustig, zoals de Schumachers nu eenmaal zijn. Hij heeft er lang op moeten wachten, heeft een paar keer gewoon pech gehad, maar deze keer liep alles perfect. Opdracht uitgevoerd, mission accomplished – zo lijkt Ralf de overwinning op te vatten. Hij is verheugd, maar niet extatisch: ‘Maar een feestje maken we er heus wel van, vanavond.’

Papa Schumacher viert de gezamenlijke successen van zijn zoons op geheel eigen wijze. Hij loopt bij de volgende race in Barcelona met een pet door het rennerskwartier die voor de helft rood en voor de helft blauw is. De ene helft voor Ralf, de andere voor Michael. ‘We hebben overwogen om ze op de markt te brengen, maar Willi Weber was ertegen,’ grijnst Ralf Schumacher. ‘Hij was bang dat hij nog maar de helft zou verkopen.’ De merchandising loopt nog steeds fantastisch, voor hem, maar vooral voor Michael. Zijn collectie omvat inmiddels zo’n driehonderd onder licentie vervaardigde producten die zijn naam mogen dragen. Het best loopt nog steeds de bekende rode pet – twee miljoen stuks per jaar, wordt geschat, wat de waarde van de duurste drager van Schumi-reclame nog doet toenemen – zes miljoen zou hij krijgen van de financiële instelling die er zijn naam op mag zetten. De Schumi-producten zijn niet alleen op het circuit te krijgen. Overeenkomsten met de winkelketen Karstadt en Toys“R”Us zorgen ervoor dat ze vanaf 2000 ook in 93 winkels in Duitsland, Zwitserland en Nederland liggen. In 2001 komt er een nieuwe ‘fitnesslijn’ met energieproducten, powerdrinks en dergelijke. Rond dezelfde tijd wordt in de televisietoren van Stuttgart, in het ronddraaiende sterrenrestaurant van Willi Weber, een kookboek gepresenteerd met de lievelingsgerechten van de wereldkampioen. Het lekkerst vindt hij natuurlijk pasta, zoals het hoort na zes jaar Italië.

De Schumi-artikelen worden tien jaar op de markt gebracht door de firma PPM, Pole Position Marketing. Het bedrijf is in handen van Willi Weber; zijn dochter Christina heeft de dagelijkse leiding. Zonder Weber gebeurt er niets in Schumacher-land – de manager is in de loop der jaren van een ‘sterrenmaker’ zelf een ster geworden. Voor een mediaoptreden meer of minder draait hij zijn hand niet om. Met zorgvuldig geföhnd haar, een getrimd drie-dagen-baardje, in jeans, met zijn hemd ver open en een peperduur horloge om de pols, koestert hij zijn imago. ‘Willi Gewichtig’ wordt hij vaak genoemd. Unfair is die bijnaam niet, want hij is belangrijk, voor Schumacher, voor de Duitse autosport, maar de naam wordt ook in minder vleiende context gebruikt. Als hij iets doet, doet hij het goed en moet het ook succes opleveren: ‘Ik neem nooit halve maatregelen.’ Zijn restaurantketen, die ooit 35 zaken en tevens 2 hotels omvatte, heeft de gediplomeerde hotelier compleet in franchise aan verschillende pachters overgedragen. ‘Daar heb ik geen tijd meer voor.’ Weber controleert, jaagt op, stapt op de rem – naar het hem goeddunkt. Schumacher verlaat zich helemaal op hem. ‘Willi doet de rest,’ roept hij vaak. Als ‘Een mannenvriendschap met winstoogmerk’ omschreef een krant ooit de relatie tussen de beide mannen. Al veranderde die relatie natuurlijk tijdens het contract met een looptijd van tien jaar: ‘In het begin benaderde hij me met respect. Ik gaf hem de mogelijkheid om te racen en gaf hem een zakcentje op de koop toe. Ik was toen meer zijn adviseur. Nu werken we op basis van gelijkheid.’

In de winter 2001/02 ontstaat er rumoer rond het bedrijf. Klanten klagen dat hun cheques worden afgeschreven, maar dat ze geen goederen ontvangen. Het Openbaar Ministerie toont belangstelling, geruchten over een faillissement en bedrog doen de ronde. Eind 2002 vindt een grondige herstructurering van de wirwar aan firma’s plaats. Er kan weer worden verkocht, de rust keert weer. Weber kan zeggen: ‘Door de jarenlange verbintenis zijn we goede vrienden geworden. We hebben samen fantastische tijden beleefd – met hoogte- en dieptepunten. Ik hoop dat het nog een paar jaar zo doorgaat. Michael heeft iets unieks gepresteerd en ik ben ontzettend trots dat ik met de beste coureur van de wereld mag werken. Dat is het mooiste en het grootste wat je kan overkomen.’

De rust ontbreekt in 2001 op de Nürburgring. Uitgerekend voor het thuisfront wordt de eendracht in de Schumacherfamilie verstoord. Aan de start vindt een heuse ‘broederoorlog’ plaats. Niets is er meer over van Schumachers eerdere uitspraak ‘wij tweeën zullen elkaar nooit in gevaar brengen’. Zoals hij zijn goed gestarte jongere broer na het begin van de race tegen de muur van het rennerskwartier drukt, is de Schumacherrijschool op zijn hardst: ‘Ik reed zoals ik tegen ieder ander zou rijden. Ik hield me aan de regels.’ Hij is zich van geen eigen schuld bewust.

Later maakt Ralf een kleine, maar fatale fout: aan het eind van de invoegstrook bij de boxen overschrijdt hij de witte lijn – waarvoor hij de gebruikelijke tien-secondenstraf incasseert, die hem niet alleen de kans op de overwinning, maar zelfs een podiumplaats kost. Uiteindelijk eindigt hij op de ondankbare vierde plaats. Na afloop is hij alleen nog maar razend: hij verstopt zich in het BMW-motorhome, wil niets zeggen over de race en laat slechts weten: ‘Ik wil niets zeggen, omdat ik geen verklaringen af wil leggen waar ik later spijt van krijg.’ Op gerichte vragen over de start zegt hij alleen: ‘Ik geef geen commentaar op de rijstijl van mijn broer.’ Michael begrijpt niets van alle opwinding, ook niet als hem achteraf wordt gevraagd of hij zijn actie zelf sportief vindt: ‘Het zou kunnen dat het voor degene die gas moet geven unfair lijkt, maar zo gaat het nu eenmaal in de racerij.’

Op hetzelfde moment zit Corinna nog bij BMW in het motorhome met Ralf en zijn vriendin Cora – heeft Michael haar als ‘vredestichtster’ gestuurd? Ook manager Willi Weber blijft op Ralf inpraten, kennelijk in een poging de ruzie te sussen. ‘De eerste minuten na een race lopen de emoties altijd hoog op,’ zegt de teambaas van BMW Gerhard Berger, die ook probeert olie op het vuur te gooien: ‘Natuurlijk reed Michael erg hard, maar zo gaat het nu eenmaal in de Formule 1.’ En over Ralf: ‘Na een grote teleurstelling zoek je in alle hoeken en gaten naar een schuldige – en pas op het laatst bij jezelf.’

Het duurt een paar dagen tot men – geholpen door Willi Weber – weer met één mond spreekt: eigenlijk was er niets aan de hand, de ‘media maakten er meteen een “broedertwist” van’. Vier dagen later, op donderdag, in Magny-Cours, verklaarde Schumacher: ‘Ralf was vooral boos over die tien-secondenstraf, niet vanwege mijn actie bij de start.’ Dat zou Ralf zelf ook hebben gezegd, ‘maar dat wilde niemand horen, want dat paste niet in het verhaal’. Waarom Ralf hem dan niet gefeliciteerd had en geen commentaar wilde geven op zijn rijstijl is de logische volgende vraag, maar Michael wil er niets meer over horen: ‘We zijn het erover eens dat we tegen elkaar rijden zoals we dat tegen iedere andere concurrent zouden doen. Hard – zo werkt het nu eenmaal in de Formule 1.’ Ook Ralf levert een acteerprestatie die rijp is voor een Oscar. Ten eerste zou hij Michael wel hebben gefeliciteerd, maar daar waren geen camera’s bij, en in het aansluitende debat ging het ‘alleen om de tijdstraf, en over het feit dat Ferrari schijnbaar de FIA had gewezen op de overtreding van het overschrijden van de witte lijn’. De harmonie in de familie was niet in het geding en dat zou in de toekomst ook niet gebeuren – de vaak bezworen broederliefde was eeuwig. ‘Tenslotte bestaat er ook nog een wereld buiten de Formule 1 en die is belangrijker.’

Coureurs die Schumacher kunnen bedreigen blijven dat jaar schaars – wat betekent dat het scharlakenrode kampioenschapsfeest dat jaar al in augustus in Hongarije kan worden gevierd. Met zijn eenenvijftigste overwinning evenaart Michael het record van Alain Prost – en sleept hij de volgende wereldtitel binnen. Zijn broer Ralf, zijn vriend Jean Alesi en zijn rivaal David Coulthard kunnen hem feliciteren in het Parc Fermé. Even later voegen zijn teambaas Jean Todt, zijn vrouw Corinna en zijn oude vriend en sponsor Jürgen Dilk zich bij het gezelschap. Op het podium vecht hij duidelijk tegen zijn tranen. Het valt hem zwaar zijn succes in woorden te vatten: ‘Ik ben misschien niet zo’n slechte coureur, maar wel behoorlijk slecht in het omschrijven van mijn emoties.’

Het eerste trefpunt voor het kampioensfeest na de overwinning is het motorhome van de cateringkoning Karl-Heinz Zimmermann. De crew van Ferrari is ondertussen al ijverig aan het afbreken en pakken. ‘Maar de thuisvlucht, die eigenlijk vandaag was gepland, is verschoven, zodat we nog een feestje kunnen vieren,’ meldt Schumachers ingenieur Ross Brawn stralend. Schumi maakt intussen eens op een andere manier lawaai: hij vuurt zelf het beroemde en beruchte kanon af dat Zimmermann altijd bij zich heeft tijdens races, en voor de zekerheid wel met oorbeschermers op.

Daarna wordt het feest in stijl voortgezet: een zwarte limousine zet Michael en Ralf Schumacher, hun manager Willi Weber en de teambaas Jan Todt zondagavond om half negen af voor het Kempinski Hotel in het centrum van Budapest, waar ze door een leger van zo’n vijfhonderd enthousiaste fans die daar al uren staan te posten, worden begroet. Binnen wacht de directeur van Ferrari, Luca di Montezemolo, op hun komst. De race heeft hij thuis op de televisie gevolgd, maar daarna is hij in het vliegtuig gesprongen om zijn team te feliciteren, met ze te dineren en het feest mee te vieren. Michael heeft in kleine kring laten weten dat hij liever geen groot feest wil en liever ‘met mensen die echt iets voor me betekenen’ aan tafel zit – vooral met zijn vrouw Corinna natuurlijk, die speciaal op zondag naar de wedstrijd is gekomen ‘voor het geval het nu al lukt’. Ze kan er niet bij dat de grootste stress van dat seizoen al voorbij is: ‘Michael en ik hebben het er veel over gehad, hoe het zou gaan, en wanneer de titel binnen zou kunnen zijn. Hier hebben we eigenlijk helemaal geen rekening mee gehouden. Maar nu het zover is, is het net een film die steeds wordt herhaald. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat het al zover is.’

In 2002 is Schumachers overmacht zelfs nog groter. Het resultaat is de vroegste overwinning in de geschiedenis van de Formule 1. Al in de elfde van de zeventien races in dat seizoen staat de vijfde wereldtitel van Schumacher vast. Vijftien overwinningen van Ferrari, waarvan elf van Schumacher, zeventien podiumplaatsen in zeventien wedstrijden, niet één keer uitgevallen. Eind mei weet iedereen eigenlijk al dat het kampioenschap zo goed als gestreden is. Het is meer dan indrukwekkend. Ferrari en Schumacher winnen de eerste race in Australië zelfs nog met de oude auto tegen de nieuwe modellen van de concurrentie. De Ferrari 2002, die tijdens de derde race in Brazilië wordt gepresenteerd, is de concurrentie al snel lichtjaren voor. Ferrari en Schumacher in 2002 – het is een demonstratie van perfectie en kracht, van precisie en veiligheid waar de concurrentie van BMW-Williams en McLaren-Mercedes geen antwoord op hebben, de bekroning van wat Schumacher sinds zijn ‘aantreden’ in Italië met het hele team, met Jean Todt, en later met Ross Brawn, heeft opgebouwd.

Daarom begrijpt ook niemand wat Ferrari het publiek in Oostenrijk voorschotelt. Rubens Barrichello, die het hele weekend de snelste was, stapt daar 50 meter voor de finish op de rem om de leider in het klassement voor te laten gaan – en die neemt het aanbod braaf aan. Dat hij vervolgens bij de huldiging de hoogste trede en de beker aan Barrichello overlaat en vervolgens verklaart zelf ook niet blij te zijn met de stalorder ‘maar het team heeft het nu eenmaal zo besloten’ kan de aangerichte schade niet meer tenietdoen. Of hij zoiets echt nodig heeft, wordt Schumacher op de persconferentie gevraagd, wat zulke overwinningen en titels waard zijn – waarom hij de stalorder niet gewoon heeft genegeerd en achter Barichello over de streep is gereden. ‘Dat heb ik overwogen, maar het ging zo snel, ik hield er zelf helemaal geen rekening mee. Ik had bijna geen tijd om te reageren,’ probeert hij zich te rechtvaardigen. ‘Voor de toeschouwers ziet het er heel anders uit. Wij zitten in de auto en moeten onmiddellijk reageren.’

Niet alleen de fans op de Österreichring fluiten en joelen, de verontwaardiging is wereldwijd. Het is duidelijk dat de beslissing door het team werd genomen, maar ook dat Schumacher niet het lef had om zich ertegen te verzetten: ‘Het zijn niet de coureurs die racen, wij controleren en beslissen,’ zegt Ross Brawn later. Zijn Formule 1-coureurs simpelweg marionetten?

Zelfs in de kring van Schumachers naaste vertrouwelingen is men er niet zeker van of ‘de storm in een glas water’ zoals Ferrari het schandaal betitelt, zo snel zal overwaaien. ‘Ik vrees dat deze smet nog lang aan ons zal blijven kleven,’ zegt Balbir Singh, Michaels fitnesstrainer en een van zijn beste vrienden, die bovendien een zeer hoge pet van hem op heeft: ‘Als je bedenkt in welke positie hij verkeert, valt extra op dat hij geen spoortje arrogantie heeft en heel makkelijk in de omgang is. Sinds het begin van zijn Formule 1-carrière heeft hij een enorm positieve ontwikkeling doorgemaakt. Hij is hartelijk, hij is gewoon een goede vriend,’ zegt de geboren Indiër die Michael topfit houdt en die ervoor zorgt dat hij op het circuit krijgt wat hij daarvoor nodig heeft – van muesli tot massages en mentale ontspanningstherapie. Balbir werkt voor Schumacher sinds zijn overstap naar Ferrari. In 2005 trekt hij zich terug ‘om meer tijd voor mijn gezin te hebben en een nieuwe toekomst op te bouwen’. In het begin van zijn carrière bij Benetton werd Schumacher begeleid door Harry Hawelka. Toen tussen hen een conflict ontstond – onder andere over geld – wees een oom van Schumacher hem op Balbir. Met zijn rust en bescheidenheid onderscheidde Balbir zich van de opgewonden Formule 1-scene. ‘Ik ben zijn oppasjuf,’ zei hij glimlachend met de sereniteit van een Indiase goeroe als hem werd gevraagd naar zijn taken. Zwijgzaamheid is natuurlijk doorslaggevend voor iemand in zijn positie. Hij waakte over Michaels dieet, leidde zijn fitnesstraining, masseerde de spanning uit zijn lijf, maar was ook niet te beroerd om te gaan winkelen voor zijn baas als die zijn dochter Gina-Maria bij thuiskomst wilde verrassen. Maar de psychologische kant van zijn werk voor een topsporter hoort nu eenmaal niet in de openbaarheid thuis. Tot diepere uitspraken dan ‘lichaam, geest en ziel vormen een eenheid’ heeft hij zich nooit laten verleiden. ‘Ik doe mijn best om Michael optimaal voor te bereiden.’ Maar over het incident in Oostenrijk hebben ze niet gesproken: ‘Michael lost dat soort dingen liever zelf op.’ Of zijn beschermeling zelf vindt dat hij juist heeft gehandeld, kan Balbir geen uitspraak doen: ‘Maar je kunt de tijd niet terugdraaien.’

Twee weken later, in Monaco, bindt Jean Todt in: ‘We hadden niet verwacht dat onze stalorder zoveel reacties uit zou lokken,’ gaf hij toe. ‘We kunnen ons niet permitteren nog eens op die manier ons gezicht te verliezen. Misschien was het fout om het zo te doen. Het was een les voor Ferrari. Als de situatie zich nog eens voordoet, moeten we de emoties die onze beslissing uitlokt, beter in de hand houden.’

De FIA daagt de beide coureurs op 26 juni voor de World Council, maar de zitting loopt met een sisser af: alleen de ongepaste podiumceremonie wordt bestraft met een boete van een miljoen dollar, waarvan 500.000 voorwaardelijk. Tegen de stalorder kan men niets beginnen, al is men het er niet mee eens – maar het reglement biedt geen handvat.

Sportief gaat het Ferrari alleen maar voor de wind. Na Magny-Cours, de elfde wedstrijd van het seizoen, kan Schumacher al wereldkampioen worden. Hij begint ontspannen en zelfverzekerd aan het weekend. De donderdagavond voor de race is gewijd aan zijn andere grote hobby: hij speelt een potje voetbal, deze keer niet in een elftal met coureurs of prominenten, maar als versterking van een team van Duitse journalisten die een internationaal toernooi met vijf landenteams spelen. Dat de organisatie in handen is van de McLaren-Mercedessponsor West, terwijl hij zelf bij Marlboro onder contract staat, maakt hem niets uit. Hij geniet – ‘Niet zo hard, alsjeblieft’, roept hij zo nu en dan: de angst voor een blessure speelt altijd mee, maar inhouden is er niet bij. Hij scoort regelmatig, twee keer zelfs tegen de Italianen, wat hem zichtbaar plezier doet. Geen wonder dus dat het Duitse team met steun van de wereldkampioen het toernooi wint, en Frankrijk, Italië, Engeland en Oostenrijk verslaat met een totaalscore van 14–2. ‘Zo, de eerste titel is binnen, zondag de volgende’, plagen zijn teamgenoten hem…

En hij doet het! ‘I love you,’ roept hij tegen zijn team vanaf het podium als hij na zijn overwinning in Frankrijk zijn vijfde titel binnenhaalt. Zijn speech na afloop is vooral een lofrede op zijn team: ‘Inmiddels weet iedereen wel dat ik het moeilijk vind om in situaties als deze de juiste woorden te vinden, bedankt en al dat soort woorden zijn allemaal veel te zwak om te omschrijven wat ik nu voel voor de mensen met wie ik werk. Het zou oneerlijk zijn om namen te noemen, want dan moet ik iedereen noemen. De mecaniciens, de ontwerpers, die zich allemaal voor de volle 100 procent geven, de vriendschap, de liefde haast die in de afgelopen jaren is gegroeid en nog steeds sterker wordt – zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

Zijn vijfde wereldtitel is een evenaring van het record van Juan-Manuel Fangio: de grote Argentijn werd in 1951 en van 1954 tot 1957 ook vijf keer wereldkampioen. ‘Een historische gebeurtenis’, ‘Een nieuwe dimensie in de geschiedenis van de motorsport’ koppen de kranten. De vraag naar de vergelijking tussen hemzelf en Fangio kan Schumacher niet ontlopen, al is hij er niet blij mee. ‘Ik vind niet dat mijn vijfde titel mij op gelijke hoogte met Fangio brengt,’ zegt hij. ‘De vergelijking gaat mank, vooral omdat beide prestaties in onvergelijkbare tijden zijn geleverd.’ Hij betwijfelt of hij in die tijd wel coureur zou zijn geworden, ‘met die auto’s, die geen enkele veiligheid boden. Ik heb weleens in zo’n auto gereden – en heb er groot respect voor de coureurs uit die tijd door gekregen. Wat wij nu doen is daarmee onvergelijkbaar – ik geloof niet dat ik het in die tijd had gekund.’

Voor hem staat de waarde van zijn vijfde titel los van die vergelijking en van de statistieken, ‘die voor mij niet zo belangrijk zijn. Het zou dom en hoogmoedig zijn om te zeggen dat ze helemaal niet tellen, maar voor mij hebben ze niet de hoogste prioriteit’.

Met al zijn successen op dezelfde hoogte als Fangio – voor hem zijn het niet meer dan cijfertjes. Schumacher is niet de enige die vindt dat de vergelijking mank gaat. Hoe goed is hij nou echt in vergelijking met de andere grootheden, met Fangio, met Senna, met Clark? Een antwoord op die vraag bestaat niet; de tijden en de eisen aan de coureurs zijn onvergelijkbaar. Coureurs die zich op dat moment met hem kunnen vergelijken, die hem misschien ooit eens van de troon willen stoten, moeten zijn successen op de een of andere manier relativeren om zelfs maar bij hem in de buurt te komen. ‘Hij is een heel goede coureur, maar niet onverslaanbaar,’ zegt Juan Pablo Montoya. ‘De hele wereld beschouwt hem als een tovenaar, buitenaards bijna, omdat hij altijd wint. Maar dat komt niet alleen doordat hij een betere coureur is dan de rest. Hij heeft op het moment gewoon een heel erg goede auto.’

Hoe groot de vreugde bij Schumacher en bij Ferrari ook is – de rest van de wereld is niet erg enthousiast over de suprematie van ‘de scharlakenrode bolides’ die in 2002 een voorlopig hoogtepunt bereikt. Niet alleen de concurrenten, ook de marketingafdeling en de sponsoren hebben hun twijfels. De Formule Schumi dreigt saai en voorspelbaar te worden – wat te zien is aan de toeschouwersaantallen op de circuits en aan de kijkcijfers. In de laatste wedstrijd in 2002 wordt 50 tot 60 procent minder kaartjes verkocht, de kijkcijfers zakken dramatisch. Ook de voorverkoop voor 2003 loopt slecht – van eenvoudige tribunekaartjes tot de vip-arrangementen in de Paddock-Club.

Paniek slaat toe, overal wordt koortsachtig naar oplossingen gezocht. Vooral de president van de FIA, Max Mosley en de baas van de Formule 1, Bernie Ecclestone, komen met spectaculaire, maar twijfelachtige suggesties. Er is sprake van een gewichtshandicap, van een verplichte wagenruil tussen rijders van verschillende teams… ‘Het is toch niet onze en mijn schuld dat wij zo goed zijn,’ protesteert Schumacher. ‘Het is aan de anderen om de achterstand op ons in te halen.’ In 2001 weigerde hij nog te spreken van dominantie, nu echter valt het moeilijk te ontkennen. ‘Maar het laat vooral zien hoe hard ons hele team heeft gewerkt dat we zo betrouwbaar zijn gebleken. In zeventien wedstrijden niet één keer uitgevallen en elke keer een podiumplaats, dat is iets heel speciaals.’

Zo bijzonder dat het niet nóg eens zal gebeuren: ‘Ik ben ervan overtuigd dat het in 2003 niet meer zal lukken. De concurren tie zal ons inhalen. McLaren-Mercedes en BMW-Williams zullen hun uiterste best doen om de achterstand in te halen – en het zal ze lukken. Het wordt ongetwijfeld krapper en moeilijker voor mij dit jaar.’ Hij heeft er geen problemen mee. Schumacher beschouwt het niet als een bedreiging, ‘maar vooral als een positieve uitdaging. Ik zie dat we met het materiaal dat we hebben en nog zullen krijgen, opnieuw mee kunnen doen voor overwinningen en het kampioenschap. Of we die nog een keer kunnen winnen is een andere vraag’.

Iedereen heeft respect voor de prestatie van Schumacher en Ferrari, zelfs de grootste concurrenten. Kritiek is er met name op de tactiek van het team. Ron Dennis, de teambaas van McLaren, legt de schuld voor de saaiheid van het Formule 1-seizoen en de daaruit voortvloeiende paniek bij Mosley en co. Niet zozeer bij de superioriteit van Ferrari, maar bij de strategie van het team: ‘In 1988 wonnen wij ook 15 van de 16 races, maar Ayrton Senna en Alain Prost bevochten elkaar op het scherpst van de snede en hielden zo de spanning erin. Je kunt Ferrari niet verwijten dat ze een topprestatie hebben geleverd, maar wel hun tactiek. Oké, ik begrijp hun argumenten wel, maar als je in zo’n positie verkeert, moet je niet alleen aan jezelf, maar ook een beetje aan de sport in zijn geheel denken.’

Het spel in Oostenrijk wordt niet herhaald, maar als de teamgenoten leiden, blijft duidelijk zichtbaar dat er sprake is van een ‘niet-aanvalsverdrag’ tussen Schumacher en Barrichello – dan weer in de ene dan weer in de andere volgorde. Het maakt de races er niet opwindender op. De voorlaatste race in Indianapolis verloopt curieus. Pas later komt naar buiten hoe het is gegaan: een paar ronden voor het einde vraagt Schumacher, die leidt, via de boordradio aan de teamleiding of hij Barrichello, die achter hem rijdt, mag laten passeren. Hij wil hem de misgelopen zege in Oostenrijk graag teruggeven. Maar Jean Todt geeft geen toestemming. Zoiets als in Oostenrijk mag onder geen geding nog een keer gebeuren.

Schumacher, loyaal als hij is aan Jean Todt, bedenkt een andere variant. Hij wil tegelijk met Barrichello over de streep rijden – een onderneming die in het tijdperk van elektronische tijdwaarneming in duizendsten van seconden natuurlijk tot mislukken gedoemd is. Barichello, die net als de teamleiding in het duister tast over wat Schumi bekokstoofd heeft, drukt zijn neus een fractie van een seconde eerder over de streep dan Schumacher – Schumacher die Todt weliswaar niet wil afvallen, maar die toch blij is met het ‘ongelukje’. Hij heeft tenslotte zijn doel bereikt – Barrichello de overwinning schenken zonder Todts opdrachten te negeren.

Dat ze de uitslagen zo naar eigen inzicht kunnen ‘manipuleren’ komt natuurlijk door de onaantastbaarheid van de Ferrari’s, die in 2002 samen evenveel punten halen als alle andere teams bij elkaar: 221. Dat zegt eigenlijk alles. Van de wilde plannen van Ecclestone en Mosley komt niets terecht. De teams zijn ertegen – en daarmee één keer eensgezind. Op 28 oktober vindt in Londen een zitting plaats van de Formule 1-Commissie. Voor 2003 wordt een aantal maatregelen ingevoerd die de spanning terug moeten brengen. Kwalificatieronden worden voortaan solo gereden, de training op vrijdag bepaalt de startvolgorde op zaterdag en wordt daarmee opgewaardeerd. De bandenfirma’s mogen de teams twee verschillende bandensoorten leveren – tot dat moment hadden alle teams samen de keuze uit twee verschillende bandentypes. De enige maatregel die direct tegen Ferrari gericht lijkt te zijn – het officiële verbod op stalorders – lokt bij insiders alleen maar een glimlach uit, want die maatregel is niet te handhaven: elk team beschikt over genoeg mogelijkheden om in het geheim teamorders uit te vaardigen.





15 Formule Schumacher en Ferrari

Nog meer records

Of het aan de nieuwe maatregelen ligt of aan andere omstandigheden – 2003 wordt een spannend seizoen. Schumacher en Ferrari hebben een slechte start. Kimi Räikkönen lijkt in zijn McLaren-Mercedes op weg naar de wereldtitel en ook BMW-Williams wordt steeds sterker. Vooral Juan Pablo Montoya ontwikkelt zich tot een serieuze titelkandidaat. Michael en Ralf staan in het voorjaar van 2003 onder hoge druk. Hun moeder Elisabeth heeft ernstige problemen met haar gezondheid. Het wordt lang stilgehouden, maar in het weekend van Imola komt het toch naar buiten.

Michael staat er op zondag met de tranen in zijn ogen op het hoogste podium. Het is zijn eerste overwinning dat jaar. Hij draagt een rouwband. Ralf, die als vierde eindigt, rijdt met een zwarte streep op zijn helm. Die ochtend, op paaszondag, is hun moeder overleden. De Formule 1-wereld en de fans reageren geschokt. Niet starten hebben beiden niet overwogen. ‘Onze moeder zag ons altijd graag tegen elkaar rijden op het circuit. Ze zou zeker hebben gewild dat we reden,’ meldt Schumacher op zijn website. Op het circuit leggen ze beiden geen verklaringen af, Michael krijgt toestemming de persconferentie van de winnaar over te slaan.

Pas om 10:20 arriveren Michael en Ralf voor de race terug op het circuit. Ze dragen donkere zonnebrillen, Ralf is in het zwart, Corinna en Cora zijn aan hun zijde. Zaterdag in de namiddag zijn ze na een telefoontje dat de situatie verslechterde, meteen na de kwalificaties naar Keulen gevlogen om afscheid te nemen van hun moeder. Hun vertrek loopt uit op een chaotisch mediaspektakel, voor een deel de schuld van Jean Todt. Bernie Ecclestone heeft de broers zijn Maybach met geblindeerde ramen aangeboden, zodat ze rustig van het circuit kunnen vertrekken. Alles is al geregeld, maar Jean Todt, die zich zo graag als vriend van de familie presenteert, ligt dwars. Ecclestone vertelt het zelf later: ‘Michael Schumacher rijdt niet in een Mercedes.’ Uitkomst: Michael, Corinna, Ralf en Cora kruipen in een – niet-geblindeerde – Maserati en rijden ermee door het rennerskwartier, begeleid door een meute fotografen.

‘Michael heeft het zwaar, omdat hij niet alleen met zijn eigen gevoelens worstelt, maar ook zijn broer moet troosten,’ beweert iemand die de beide broers al jaren kent. Ralf heeft de eerste dagen op Imola net als Michael niets laten merken en zelfs de grapjas uitgehangen – uit zelfbescherming. ‘Hij heeft het hele weekend aan de telefoon gehangen, had een constante verbinding met de kliniek in Keulen,’ verklaart zijn teambaas Frank Williams, ‘ik heb heel veel respect voor de manier waarop hij dit weekend ondanks alles gepresteerd heeft.’

Dat de zenuwen wel degelijk blootliggen, blijkt als Ralf in de parkeergarage van het Universiteitsziekenhuis in Keulen een fotograaf de camera uit diens handen slaat. ‘Ik doe mijn werk, net als jij,’ roept de fotograaf. Michael sust de zaak als een grote broer: ‘Ik weet het. Jullie hebben een kutbaan!’

De banden van Schumacher en zijn geboortegrond worden na het overlijden van zijn moeder steeds losser. Van de eigen familie woont inmiddels niemand meer in Kerpen. Michael en Ralf zijn er al snel vertrokken, vader Rolf leeft al jaren met zijn nieuwe partner Barbara Stahl in de buurt van Siegburg. Manheim, de buurt in Kerpen waar de Schumachers ooit woonden, zal langzaam maar zeker van de kaart worden geveegd, zal hetzelfde lot ondergaan als andere plekken in de regio waar de bruinkoolwinning nog steeds een grote rol speelt. De oude kartbaan, het ouderlijk huis, zullen uiteindelijk moeten wijken voor de grijpers van de graafmachines. Zelfs het graf van hun moeder Elisabeth op het oude kerkhof zal worden verplaatst. Uiterlijk in 2022 zal Manheim niet meer bestaan.

Ook na het overlijden van zijn moeder blijft Michael presteren: van de vier races na Imola wint hij er drie. In Magny-Cours viert hij nieuwe triomfen op het voetbalveld. Niet zoals een avond voor de race, toen hij in Porto met wereldsterren als Figo en Zidane op het veld stond, maar ‘slechts’ met het Duitse journalistenteam in het toernooi van de McLarensponsor West. Hij is ambitieus als altijd. Als hij een bal niet meteen onder controle krijgt, moppert hij op zichzelf: ‘Hoe is ‘t mogelijk…’ Thuis in Zwitserland speelt hij bij FC Echichens, een kleine club dicht bij huis. Hij speelt zelfs competitie, zij het in de derde divisie.

Het wereldkampioenschap, problemen met de banden bij Ferrari, hij vergeet ze allemaal als hij op het voetbalveld staat. Zijn fysiotherapeut Balbir Singh is niet zo enthousiast over Schumi’s hobby, ‘het is slecht voor zijn knieën’. Anderen vragen: ‘Wat als hij zich in een partijtje met amateurs blesseert?’ De wereldkampioen trekt zich er weinig van aan – hij geniet intens van het voetballen. Op het voetbalveld kan hij doen wat op het circuit uitgesloten is: Rood bereidt voor, Zilver maakt af. In gewone woorden: Michael maakt mooie acties in het strafschopgebied, zou zelf kunnen schieten, maar geeft op het laatst de bal af aan Wolfgang Schattling, de perschef van Mercedes, die er nóg beter voor staat. Die heeft de bal voor het intikken: ‘Buiten het circuit kunnen we goed met elkaar opschieten.’

Drie van de vier wedstrijden winnen Schumi en zijn team. Hij behoort tot de besten van het veld en wil graag doorspelen – maar hij wordt elders verwacht. Zijn woordvoerder Sabine Kehm drentelt nerveus langs de lijn heen en weer en kijkt op haar horloge. ‘Jullie winnen ook wel zonder mij,’ zegt Schumacher ten afscheid. Zijn prognose klopt. Met drie overwinningen en één gelijkspel winnen de Duitsers opnieuw glansrijk. ‘Het lijkt het WK wel – 22 mannen die achter een bal aan rennen en aan het eind hebben de Duitsers gewonnen,’ mopperen de verslagen Engelsen. Terwijl zij de enigen zijn die Schumacher niet sparen – geen bijzondere behandeling voor de wereldkampioen: ‘Als hij tegen ons speelt, moet hij het goed doen.’ En dat doet hij ook, met verdubbelde eerzucht, juist tegen de journalisten met wie hij toch al op gespannen voet leeft…

Op het circuit stapelen de problemen zich voor hem op. In Hongarije leiden Schumacher en Ferrari de bitterste nederlaag in tijden. Fernando Alonso wint zijn eerste Grand Prix en Schumacher wordt slechts achtste en zelfs gedubbeld. Ineens lijkt de titelverdediger op grote achterstand gezet. Juan Pablo Montoya en Kimi Räikkönen zijn de grote favorieten, ook omdat de Michelinbanden die van Bridgestone lijken te overvleugelen. Maar dan gebeurt er iets vreemds: volgens de officiële versie wijst Bridgestone Ferrari erop dat de Michelinbanden – althans die op de BMW-Williams – na de wedstrijd de toegestane breedte van het loopvlak van 270 millimeter overschrijden, zelfs tot 286. Ferrari licht de FIA in en de dinsdag erna bezoekt de directeur van de FIA, Max Mosley, Ferrari in Maranello. Een standaardbezoek, zegt men. Op woensdag deelt de FIA wedstrijdleiding bij monde van Charlie Whiting de teams mee dat de FIA vanaf de volgende race in Monza ook na de race bandenmetingen zal verrichten – en niet alleen vóór de race, zoals tot dan toe bij een reglementaire druk van 1,4 bar gebruikelijk was.

Tijdens de volgende tests op Monza testen de Michelinteams koortsachtig verschillende banden – het geplande programma is in de war geraakt. Tijdens het weekend van de wedstrijd is de sfeer nog altijd om te snijden. Ross Brawn, het technisch opperhoofd bij Ferrari, wordt niet alleen door journalisten, maar ook door de concurrentie op de officiële persconferentie van de FIA fel geattaqueerd. Vooral Ron Dennis en Frank Williams geven duidelijk te verstaan wat ze van de Ferraritactiek en de kennelijke hulp van de FIA vinden: ze vinden het helemaal niets. ‘Je kunt op verschillende manieren concurreren,’ verklaart Dennis, ‘maar ik wil mezelf daarna nog gewoon in de spiegel kunnen aankijken. En ik kan zeggen: dat kan ik. Maar bij anderen ben ik daar niet zo zeker van.’ Zowel Dennis als Williams corrigeert meerdere keren de voorstelling van zaken die Brawn geeft. Die reageert zichtbaar nerveus en defensief en verslikt zich in zijn eigen argumenten.

Schumacher laat het allemaal koud, hij wint in Monza en in Indianapolis. De weersomstandigheden schieten hem te hulp. Opnieuw zal de beslissing in de laatste race gaan vallen, in Suzuka. De situatie is duidelijk: zelfs als Kimi Räikkönen wint, heeft Schumacher maar één punt nodig om zich te verzekeren van zijn zesde wereldtitel. Juan Pablo Montoya, in de zomer nog beschouwd als zijn gevaarlijkste concurrent, is uitgeschakeld sinds hij op het circuit van Indianapolis de auto van Rubens Barrichello heeft geraakt.

Maar het wordt moeilijker dan menigeen denkt. Als zijn zesde titel, opnieuw een record, eenmaal binnen is, is Schumacher niet alleen blij, maar vooral opgelucht. Opgelucht dat het op het nippertje gelukt is, in een race die in veel opzichten haaks staat op eerdere wedstrijden dat seizoen. Het blijft spannend tot de laatste seconden, chaotisch vooral – maar op het beslissende moment geven de dertien jaren Formule 1-ervaring de doorslag. ‘Ik ben uitgeput en leeg,’ zegt hij na afloop. ‘Ik zou niet weten hoe ik mijn gevoelens onder woorden moet brengen.’ – ‘Het was een van de zwaarste races van mijn hele loopbaan. Het was een flinke chaos. Ik dacht in het begin niet dat het zo moeilijk zou worden, zelfs niet vanaf de veertiende startplaats.’ Maar een gewaagde inhaalmanoeuvre op Takuma Sato mislukt, Schumi rijdt de neus van zijn Ferrari aan barrels en moet de pits in om een nieuwe te halen – en belandt op de laatste plaats. Daarvandaan moet hij zich weer naar voren vechten – waar Kimi Räikkönen achter Schumi’s teamgenoot Rubens Barrichello op de tweede plaats rijdt. Michael weet: ‘Als Rubens uitvalt, moet ik ten minste op de achtste plaats eindigen.’ – wat op dit circuit, waar inhalen heel moeilijk is, een enorme uitdaging vormt. ‘Ik heb heel hard moeten vechten!’ Er ontstaat nog een dramatische situatie als Schumacher achter de coureur van Toyota, Cristiano da Matta, tijdens een mislukte aanval remt, uitwijkt en zijn broer Ralf van achteren op hem inrijdt. Beiden komen in de berm terecht, Ralf moet de pits in, Michael kan doorrijden. ‘Al had ik zulke kromme remschijven dat het leek alsof ik met mijn auto over kasseien reed. Veel zien kon ik ook niet meer.’ Maar uiteindelijk lukt het. Vanaf de veertigste ronde van de drieënvijftig ligt Schumacher op de allesbeslissende achtste plaats. Omdat Barrichello Räikkönen vóór blijft, is de overwinning van twee kanten verzekerd.

Als hij over de finish komt, steekt hij triomfantelijk een vuist in de lucht. In Parc Fermé omhelst hij zijn collega Rubens Barrichello, Jean Todt springt de nieuwe wereldkampioen jubelend in de armen, Schumi bedankt zijn mecaniciens, daarna haalt hij zijn traditionele kus bij Corinna. De enigen die de nieuwe kampioen, die met zijn zesde titel geschiedenis schrijft, nog niet kunnen feliciteren, zijn de toeschouwers in Suzuka. Het strenge FIA-protocol schrijft voor dat de prijswinnaar eerst moeten worden gehuldigd – ook bij historische prestaties wordt daar geen uitzondering op gemaakt.

Maar uiteindelijk krijgen de volhardende fans de wereldkampioen toch nog te zien: bijna drie uur na zijn overwinning, bij het maken van de officiële Ferrari-teamfoto, bedankt de hele ploeg zijn fans. Met Schumi voorop, springen technici, ontwerpers en mecaniciens over de muur van het rennerskwartier en lopen ze naar de nog altijd goed gevulde hoofdtribune, waar een bliksemstorm van flitslichten losbarst – inmiddels is de nacht ingevallen over Suzuka. Daarvóór speelden zich in het hoofdkwartier van Ferrari al woeste taferelen af: Schumi op zijn elektrische step, achtervolgd door een horde fotografen, de technici die hem jonassen in het rennerskwartier en hem met champagne besproeien. Pas als iedereen onder de voet dreigt te worden gelopen, worden de rolluiken neergelaten. Even later krijgt hij nog een prachtig geschenk van RTL: een op maat gemaakte racefiets, model Jan Ullrich. ‘We gaven Michael voor elke titel altijd een oude racewagen,’ zegt RTL-commentator en oud-coureur Christian Danner met een grijns van oor tot oor, ‘maar hij heeft ze inmiddels allemaal.’ Hij is altijd kritisch geweest over Michaels prestaties, maar is nu ook onder de indruk. ‘Michael heeft dit jaar iets geleerd waar het hem de afgelopen jaren weleens aan ontbrak: de rust bewaren. Vroeger was het altijd een drama voor hem als hij geen eerste werd. Dit jaar kan hij ermee leven als de omstandigheden er niet naar waren, als hij vierde of achtste wordt en toch punten haalt. En als de situatie er wel naar is, dan wint hij ook met zijn welbekende overtuiging. Wat ik echt in hem bewonder is het vuur dat nog altijd in hem brandt, de passie waarmee hij zijn sport nog steeds beoefent. Hij toont geen slijtage. Anderen zijn na twee wereldtitels al opgebrand – hem maakt het allemaal niets uit – integendeel…’

Het gaat er heet aan toe bij het eerste kampioenschapsfeest bij de Formule 1-cateraar Karl-Heinz Zimmermann. Het bier komt in stromen, eieren en tomatenketchup vliegen door het rennerskwartier. Daarnaast gaat bij Toyota ook het een en ander aan diggelen als een van de hoogste functionarissen bij Toyota de kersverse wereldkampioen een rauw ei op diens hoofd stukslaat en daarmee een vrolijke veldslag ontketent, waaraan onder anderen ook Olivier Panis deelneemt. Daarna gaat het gezelschap weer terug naar Zimmermann, waar Ralf niet bestand blijkt tegen de herhalingen van zijn pech tijdens de race: vóór iemand met zijn ogen heeft kunnen knipperen, kiepert hij de tv het raam uit – dat nog dicht is. Zullen de scherven hem het volgend jaar meer geluk brengen? Er vliegen nog wat stoelen en tafels achteraan, maar dat blijkt niet genoeg. Iemand vindt nog een paar alternatieve racewagens: met een paar serveerboys wordt de wedstrijd dunnetjes overgedaan…

Het wereldkampioenschap in 2004 wordt allesbehalve een wilde klopjacht: in plaats van meer concurrentie erbij te krijgen, zoals in 2003, blijkt Ferrari weer even onaantastbaar als in 2002. De combinatie van een Ferrari, Bridgestone-banden en een coureur als Michael Schumacher blijkt onverslaanbaar. De concurrentie heeft het nakijken. Michael heeft vooral veel plezier – ook tijdens zijn soms nogal curieuze pr-optredens. In Barcelona moet hij zich tegenover Barrichello bewijzen op een mechanische rodeostier. Ook dat duel wint hij, wellicht geïnspireerd door Corinna, die een volleerd westernruiter is.

In Hongarije sleept Ferrari met de zevende dubbeloverwinning als verwacht de constructeurstitel in de wacht, de zesde in successie en de veertiende in totaal. ‘We hebben een geweldig team, dat ook na onze ijzersterke seizoensopening hard heeft doorgewerkt – en vandaag kunnen we de vruchten ervan plukken,’ complimenteert Schumi zijn ploeg. ‘Vooral de betrouwbaarheid van de auto’s is dit jaar fantastisch.’ De concurrentie feliciteert het team met hun succes: ‘Het is grandioos wat Ferrari dit seizoen heeft gepresteerd, dat moet je ze nageven,’ zegt de directeur van BMW Dr. Mario Theissen. ‘Ik kan het Italiaanse volkslied al bijna niet meer onderscheiden van het Duitse, zo vaak heb ik het gehoord.’ Ook Frank Williams is onder de indruk: ‘Je kunt voor de prestaties van Ferrari in de laatste jaren alleen maar een diepe buiging maken. Ik beschouw het als een van de grootste prestaties in de geschiedenis van de sport, niet alleen van de Formule 1. Het is wel jammer dat wij eronder moeten lijden.’ Niet alleen vestigt Michael Schumacher met zijn twaalf overwinningen in één seizoen een nieuw wereldrecord, hij is ook nog maar één stap verwijderd van zijn zevende wereldtitel. ‘Het is een fantastisch gevoel om na de teleurstellingen van vorig jaar hier zo terug te komen,’ jubelt hij.

In België, twee weken later, is een tweede plaats achter Kimi Räikkönen voldoende voor een zevende titel, de vijfde op rij. De vreugde is enorm: ‘Dat is toch wel ontroerend en verbazingwekkend wat we hebben bereikt in al die jaren: 700 Grands Prix voor Ferrari en als je het getal omdraait krijg je mijn wereldtitels…’

Terwijl de fans, die al voor de prijsuitreiking de baan op zijn gestormd om hun Schumi met vlaggen, fluitjes, trommels en toeters te eren, barst het feest bij Ferrari weer eens los. Deze keer in het eigen rennerskwartier en nu achter hermetisch gesloten deuren. Zelfs de coureur van het Zwitserse Sauberteam, Felipe Massa, die nog voor zijn teamcollega Giancarlo Fisichella op een sensationele vierde plaats eindigde, moet aankloppen om de kampioen te kunnen feliciteren en het glas op hem te heffen. Waar de afterparty plaatsvindt, wordt door Schumi c.s. strikt geheimgehouden – in het Dorint Hotel in Spa. Over hoe er wordt gevierd doet niemand geheimzinnig: ‘Vochtig en vrolijk,’ roept Schumi. Grijnzend doet hij nog een speciale mededeling voor zijn fans uit Kerpen: ‘De beste groeten uit België en ik hoop vanavond de achterstand in promillage op jullie in te halen!’

Ondertussen wedijvert de hele sportwereld niet alleen met lofzang, maar ook in analyse wat Schumacher nou precies zo bijzonder maakt. Eén ding is zijn concentratie op de Formule 1. Hij heeft in zijn leven naast de racerij zijn familie, een paar hobby’s, zoals voetbal – tenminste als het uitkomt – en verder niets. Ook na zes titels werkt hij nog harder dan wie dan ook. Vaak verlaat hij op trainingen en testdagen als laatste het circuit. ‘Waar hij na al die tijd, al die overwinningen nog de motivatie vandaan haalt, is me een raadsel,’ zegt Formule 1-baas Bernie Ecclestone. ‘Daar bewonder ik hem nog het meest om.’ Zijn eigen motivatie slaat over op het team: Schumacher is als geen ander in staat een team op sleeptouw te nemen, ze werken keihard en geconcentreerd voor hem en dat, zoals bij Ferrari, jaren achtereen. Zijn inzet, zijn natuurtalent dwingen – met zijn successen natuurlijk – groot respect af bij zijn collega’s. In het begin liepen de Italianen bij Ferrari niet erg met hem weg, maar dat is allemaal verleden tijd: zijn monteurs gaan voor hem door het vuur, en niet alleen omdat hij ze hoge premies geeft voor behaalde punten en WK-titels.

Geen wonder dus dat Schumacher onder die omstandigheden optimaal presteert. De technische voorwaarden zijn perfect, hij heeft een team achter zich staan waarvan de leden in de loop der jaren perfect op elkaar ingespeeld zijn geraakt en waarop hij honderd procent vertrouwt, in elke situatie, bij de meest gecompliceerde pitstops: ‘Ik vertrouw ze volkomen, ik hoef er niet meer bij stil te staan. Ik weet dat ze het maximale eruit halen. Als de mogelijkheid zich voordoet, brengen ze me aan kop.’

Ontspannen blijven gaat natuurlijk een stuk makkelijker als alles vlot loopt – maar zelf ziet hij zijn ontspannen houding niet als doorslaggevende factor: ‘Ik denk dat je bepaalde situaties, als je de zaken van buitenaf bekijkt, moeilijk kunt beoordelen. Volgens mij ben ik niet méér ontspannen dan anders. Om de een of andere reden reageert mijn wagen dit jaar gewoon heel goed en kunnen we er vaker en constanter alle honderd procent uithalen. We weten zelf ook niet precies waarom dat vorig jaar niet lukte. We bleven maar zwoegen, maar het kwam er niet uit. Dat is het enige verschil.’

In zijn eigen team en in de Formule 1-wereld staat Michael Schumacher bekend als een slimme politicus. Hij weet zichzelf in de gunstigste positie te manoeuvreren en uit zeer lastige situaties te bevrijden. Waar nodig treedt hij diplomatiek en terughoudend op, bijvoorbeeld bij meningsverschillen met baancommissarissen over voorvallen op het circuit. Zijn broer en Juan Pablo Montoya trekken in zulke situaties bijvoorbeeld veel vaker aan het kortste eind.

Dat ligt ook aan zijn strategische vaardigheden: Michael Schumacher hoeft zich in een topteam nooit onder dezelfde omstandigheden met een andere topcoureur te meten. Hij heeft daar verandering in gebracht. Vroeger ging dat anders: de duels van Ayrton Senna en Alain Prost, daarvóór van Niki Lauda en Prost, zijn even legendarisch als die van Nigel Mansell en Nelson Piquet, of van Damon Hill en Jacques Villeneuve bij Williams. Alle groten voor Schumacher namen het ooit onder vergelijkbare omstandigheden tegen elkaar op, zonder vooraf vastgestelde nummer 1-posities of stalorders. Schumacher had al sinds zijn Benettontijd een onbetwiste nummer 2 aan zijn zijde, van Martin Brundle en Riccardo Patrese tot J.J. Lehto en Johnny Herbert. Bij Ferrari moest Eddie Irvine vanaf het begin genoegen nemen met de tweede plaats, zoals later ook Rubens Barrichello en Felipe Massa. Nog los van het feit dat geen van die coureurs over de kwaliteiten beschikte om tot een vergelijkbare superster uit te groeien.

Schumacher had die kwaliteiten wel, van jongs af aan. Niki Lauda zei daarover: ‘Toen ik hem in het prille begin een keer zag, zei ik meteen: zo’n talent als Schumacher komt ééns in de duizend jaar voor. Hij was verschrikkelijk snel en beschikte over alle noodzakelijke kwaliteiten, de juiste instelling, voldoende zelfvertrouwen. Hij heeft van race tot race laten zien hoe snel hij bijleerde. Uniek, echt een uniek talent. Hij is nog steeds verreweg de beste van alle coureurs in de Formule 1.’

De Formule 1 in 2004 – dat was Michael Schumacher. Als de Formule 1 in de herfst van dat jaar voor het eerst in China neerstrijkt, in Sjanghai, is alle publiciteit gericht op de wereldkampioen. Veel weten de Chinezen nog niet van de Formule 1, coureurs kennen ze nauwelijks – op Schumacher na, die het daar dan ook zwaar krijgt. Willi Weber wordt nerveus van de manier waarop de Chinese fans hun enthousiasme betuigen: ‘Hij wordt helaas overal herkend, ook op straat, als we ergens zitten te eten. De fans zijn onstuitbaar als ze iemand herkennen. Ze zijn niet tot bedaren te brengen, laten je niet rustig eten. We hebben al een paar keer problemen gehad.’ Ironisch genoeg loopt het in Shanghai niet en rijdt Schumacher een van zijn slechtste races ooit. Na een paar fouten eindigt hij afgetekend als twaalfde: de Chinezen begrijpen er niets van.

Er zijn weinig mensen die Schumacher zo lang van nabij hebben gevolgd als Martin Brundle. In 1992 is hij zijn teamgenoot bij Benetton en ervaart hij uit de eerste hand wat het betekent om tegen zo’n uitzonderlijk talent te rijden. Ook in later jaren verliest hij Schumacher niet uit het oog – hij is tenslotte nog steeds commentator voor de Engelse televisie en ook als manager van David Coulthard actief.

Denkend aan de begindagen schieten hem een paar dingen te binnen: ‘Hij beschikte vanaf het begin over een natuurlijke snelheid, hij was onvoorstelbaar gefocust en beschikte over bijzonder veel zelfvertrouwen. Ik werd soms verrast door de offensieve, soms zelfs agressieve manier waarop hij zijn positie verdedigde tegen Flavio Briatore, Ross Brawn, Rory Byrne en ook tegenover mij. Hij hield ook altijd aan zijn mening vast, ook als hij overduidelijk fout zat.’ Pas in de loop van de jaren, toen hij meer ervaring kreeg, kwam daar verandering in, ‘waarschijnlijk ook, omdat het toen niet meer hoefde, hij hoefde zijn gelijk niet meer voortdurend aan te tonen’. In Hongarije reed Schumacher Brundle een keer de baan uit. ‘Ik had wel vaker een auto die een beetje beter was afgesteld en kon toen nog profiteren van mijn grotere ervaring – dat beviel hem natuurlijk helemaal niet.’ Jaren later verontschuldigde Schumacher zich voor die actie, zei hem dat hij nu inzag dat zoiets onder teamcollega’s niet acceptabel was en dat hij zoiets nu nooit meer zou doen. ‘Dat heeft indruk op me gemaakt, dat hij daar nog een keer op terugkwam.’

Dat hij met een groot talent te maken had, ontging ook Martin Brundle niet: ‘Ik zag al snel dat hij het me moeilijk zou gaan maken – en de anderen ook. Naast al zijn kwaliteiten bracht hij nóg iets mee, waarmee hij een nieuwe standaard vestigde: een extreem goede conditie. Ik dacht altijd dat ik fit was, maar juist in dat jaar – 1992 – toen ik na een paar jaar voor het eerst in een topauto zat, waar de belasting nog hoger is, merkte ik, dat het niet genoeg was. Hij had er vanaf het begin geen problemen mee. Volgens mij heeft hij de afgelopen jaren die kracht nog vergroot en is hij ook de huidige coureurs daarmee ver vooruit.’

Andere verbeteringen? Brundle denkt dat Schumacher het niet met hem eens zal zijn: ‘Maar ik denk niet dat hij in de loop van dertien jaar nog wezenlijk sneller is geworden. Snelheid heb je, of je hebt het niet. Hij heeft gewoon geleerd die snelheid steeds effectiever en gecontroleerder te benutten.’

Verder bouwde Schumacher bij Ferrari een team om zich heen dat hem onvoorwaardelijk steunde. ‘En verder heeft hij wat de absolute top onderscheidt van de rest: het vermogen om een team tot op het bot te motiveren, zodat iedereen als één man achter je staat.’ Ook zijn eigen omgeving had Michael Schumacher voor zichzelf optimaal ingericht. Dat alles bij elkaar, tezamen met zijn enorme ervaring, opgedaan in vele jaren Formule 1, maakte hem tot een van de grootste coureurs aller tijden. Ranglijsten maakt de Engelsman liever niet: ‘Hoe zou je hem moeten vergelijken met Fangio of met Clark. Die reden in een ander tijdperk, onder heel andere omstandigheden… of met Senna, die de tijd niet was vergund zich in een direct duel met hem te meten.’ Een negatief punt wil Brundle niet onvermeld laten: ‘Ik vind het jammer dat hij steeds weer bij affaires betrokken was waarbij hij in mijn ogen toch over de schreef is gegaan: tegen Damon Hill in 1994 in Adelaide, tegen Vileneuve in 1997 bijvoorbeeld. Dat soort dingen, die hij eigenlijk helemaal niet nodig had, werpen toch schaduwen over zijn carrière.’ Maar ze doen voor Brundle niets af aan Schumachers sportieve prestaties.





16 Het einde van een tijdperk

Zijn eerste afscheid

Wat niemand voor mogelijk houdt, gebeurt in 2005 dan toch: de dominantie van Ferrari is plotseling voorbij. Al snel blijkt dat er dat seizoen voor Michael Schumacher weinig zicht is op de titel. Ferrari meent zich te kunnen permitteren om niet meteen aan het begin van het seizoen met een nieuwe auto te komen, maar het tijdelijke model loopt hopeloos achter. Ook de nieuwe regel dat er onderweg geen banden meer mogen worden gewisseld, helpt niet erg mee. Michelin is beter bestand tegen de nieuwe eisen dan Bridgestone. In Italië ontstaat een crisisstemming, waarop ‘de nieuwe’ auto onder chaotische omstandigheden al bij de derde wedstrijd in Bahrein wordt ‘gebracht’. Prompt valt Schumacher uit met een storing in het hydraulisch systeem.

Het is toch al niet het weekend van Ferrari in Bahrein. De dood van paus Johannes Paulus II op zaterdagavond is een schok voor het hele team. ‘We waren erg onder de indruk van het bericht,’ vertelt Michael Schumacher, ‘vooral omdat we hem nog in februari tijdens een privé-audiëntie persoonlijk hadden ontmoet.’ Zondagochtend wordt nog koortsachtig overlegd over een officiële reactie. De perschef Luca Colajanni hangt lang aan de telefoon om met Italië – waarschijnlijk met de directeur van Fiat, Luca di Montezemolo persoonlijk – te overleggen. Niet starten, zoals kritische stemmen in Italië eisen, omdat daar ook alle sportevenementen zijn afgelast, is geen optie; ‘We zijn tenslotte niet in Italië.’ De vraag is vooral wat voor teken van deelname en rouw moet worden afgegeven – terwijl men te gast is in een islamitisch land. Uiteindelijk besluit de Italiaanse staatstelevisie RAI de race niet live uit te zenden, maar alleen ’s avonds samen te vatten – of Ferrari daar nu een spectaculaire comeback maakt of niet.

Maar die comeback komt er helemaal niet. Pas op Imola loopt de auto weer. Schumacher rijdt een geweldige race en geeft de tifosi weer wat hoop met een tweede plaats. Intussen is met Benedictus xvi een nieuwe paus gekozen. De Italiaanse televisie vraagt op het Sint-Pietersplein – ook aan kinderen – wat ze vinden van de nieuwe Duitse paus. Een klein jongetje slaat de spijker op zijn kop: ‘Hij is leuk – hij praat net zo Italiaans als Michael Schumacher.’ Er wordt om gegrijnsd bij Ferrari, maar verder valt er weinig te lachen. Ze krijgen de auto en het bandenprobleem dat seizoen niet onder controle. Aan het eind van het seizoen staat er slechts één overwinning op het scorebord, een die bovendien twijfelachtig is. Tijdens de met schandalen omgeven race in Indianapolis doen de Michelinteams na diverse ongelukken met banden uiteindelijk uit veiligheidsoverwegingen niet mee aan de race, en verschijnen slechts de drie Bridgestoneteams Ferrari, Jordan en Minardi aan de start.

Ook ontstaan er in het weekend in de Verenigde Staten opnieuw problemen binnen de familie Schumacher, nadat de broers elkaar in Monaco ook al in de haren waren gevlogen.

Ralf maakt de opmerking dat hij denkt dat Michael Schumacher niet lang meer in de Formule 1 zal rijden, dat hij aan stoppen denkt als er niet snel weer successen worden geboekt. Niet alleen Michael Schumacher, maar ook Willi Weber reageert furieus: ‘Ralf kan zich beter concentreren op de zaken bij Toyota. Daar loopt het ook niet zo lekker. Over Michael en Ferrari filosoferen is niet zijn taak. Bovendien zou hij zijn broer beter moeten kennen: Michael wil nog graag blijven rijden…’ Ralf beweert later dat hij fout is geciteerd en dat zijn woorden in het betreffende interview volledig uit hun verband zijn gerukt.

Bij de eerste Formule 1-race in Istanbul in augustus van dat jaar ontstaan nieuwe geruchten. Schumacher zou overwegen om zijn carrière niet bij Ferrari, maar bij McLaren-Mercedes af te sluiten en zou daar met de teambaas van Mercedes, Norbert Haug ook al gesprekken over hebben gevoerd. Weber bevestigt weliswaar dat de twee elkaar hebben gesproken, ‘maar iedereen weet dat ze met elkaar bevriend zijn. Misschien hebben ze zitten kletsen over het volgende feestje’. Het commentaar van Haug: ‘We kennen elkaar al vijftien jaar. Over zulke dingen praten we niet. Wanneer we elkaar zien, gaat het over skiën, over de kinderen of de toekomst van de Formule 1…’

De punten uit Indianapolis bezorgen Schumacher en Ferrari alsnog de derde plaats in de titelstrijd, zowel bij de coureurs als bij de constructeurs. De titel gaat naar Fernando Alonso met Renault. Schumacher houdt zich tot ieders verbazing uitstekend na een zo weinig succesvol jaar. Hij reageert gelaten, iets waar weinig mensen hem toe in staat achtten.

In 2006 is Ferrari vanaf het begin weer duidelijk sterker. In Bahrein evenaart Schumacher met zijn pole-position het voor niet te breken gehouden record van Ayrton Senna, ‘iets wat me met trots vervult’. Wat hij niet weet: naast de box van Ferrari, bij McLaren-Mercedes, volgt Bruno Senna, de tweeëntwintigjarige neef van de in 1994 dodelijk verongelukte legendarische kampioen, de kwalificaties. De zoon van Ayrton Senna’s zus Viviane, die net is gedebuteerd in de Engelse Formule 3, doet in Bahrein mee aan een race van prominenten. Hij geeft toe dat hij het bericht over de evenaring van het record met gemengde gevoelens heeft aangehoord: ‘Ik heb mijn landgenoot Felipe Massa nog op het hart gedrukt om Michael ervan te weerhouden. Aan de andere kant moest het een keer gebeuren. Schumacher rijdt inmiddels vijf seizoenen langer Formule 1 dan Ayrton en door de nieuwe kwalificatieregels met verschillende brandstofmengingen gaat de vergelijking trouwens ook mank…’

Het seizoen is nog niet begonnen of de discussies lopen alweer hoog op: wordt dit het laatste jaar van Michael Schumacher in de Formule 1? Hoewel al snel blijkt dat hij dat jaar een serieuze titelkandidaat is, klinken er signalen dat hij serieus overweegt om te stoppen. Of wil hij zijn laatste seizoen in de Formule 1 absoluut met nog een wereldtitel afsluiten? In elk geval is het in Monaco gedaan met Michaels rustige optreden. Net als vroeger vieren de ‘oude waarden’ van ‘succes voor alles’ weer eens de boventoon. De oude discussies laaien weer op. Het gebeurt in de laatste ronde van de kwalificaties. Hij heeft zojuist de snelste ronde in de kwalificaties gereden en zet zijn Ferrari in de laatste bocht, de Rascassebocht, langs de kant. Meteen worden de gele vlaggen gezwaaid, de anderen moeten langzaam rijden, zodat geen van de concurrenten zijn tijd nog kan verbeteren. Hij heeft zich verremd, zegt hij, kwam langs de vangrail tot staan en kon niet meer verder rijden…

Op zaterdagavond om elf uur volgt de uitspraak: Schumacher moet in de GP van Monaco op de laatste plaats starten. De drie baancommissarissen van de FIA konden op basis van door de FIA en Ferrari aangeleverde videobeelden geen reden vinden waarom Schumacher in de Rascassebocht ineens veel harder remde dan in al zijn eerdere ronden. ‘We concluderen daaruit dat hij bewust op die plaats stil is blijven staan,’ valt in de uitspraak te lezen. Dat is een overtreding van paragraaf 116 van de Sporting Regulations; hij heeft doelbewust het parcours geblokkeerd en zijn concurrenten gehinderd. De vastgestelde straf daarvoor is het schrappen van de kwalificatietijden en terugplaatsing naar de laatste startpositie.

Van pole-position naar de laatste plek – Schumacher en Ferrari reageren geschokt. Hijzelf houdt vol: ‘Als ze me willen straffen, dan voor het feit dat ik zo snel mogelijk probeerde te rijden.’ Schumachers manager Willi Weber noemt de uitspraak schandalig en bevooroordeeld. De teambaas van Ferrari, Jean Todt, laat weten: ‘Het team is het oneens met de uitspraak. We zijn het totaal niet met de baancommissarissen eens.’ Maar deze keer staat het scharlakenrode kamp er in de Formule 1-wereld alleen voor. Schumi’s collega’s, de meerderheid van de teambazen, ex-wereldkampioenen als Jackie Stewart, Niki Lauda en Keke Rosberg – iedereen reageert afwijzend op zijn actie. Marc Surer, commentator, ex-GP-coureur en altijd een groot bewonderaar van Schumacher, is teleurgesteld: ‘Ik had nooit gedacht dat hij zoiets nog een keer zou doen. Vroeger haalde hij dergelijke trucs uit, het zal wel een reflex geweest zijn: als ik de ronde uitrijd, is mijn pole-position weg. Het was voor mij meteen duidelijk dat hij het expres deed. Hij zal het niet vooraf hebben gepland. Hij maakte een fout, remde echt te hard – en heeft toen waarschijnlijk geprobeerd er voordeel uit te halen.’

Dat hij na een ijzersterke race nog op de vijfde plaats eindigt, doet niet meer ter zake, de schade aan zijn imago is overduidelijk. De volgende race op Silverstone loopt hij op eieren. De Engelse pers, die hem nooit erg vriendelijk gezind is geweest, neemt hem onder vuur, maar ook zijn collega’s zijn nog steeds boos en vragen om opheldering over wat er werkelijk is gebeurd in de laatste bocht, in de laatste minuut van de kwalificaties.

Ook de kritiek van buiten neemt maar niet af. De ex-baas van Mercedes, Jürgen Hubbert, die op Silverstone de Tom Wheat-croft Trofee voor bijzondere verdiensten voor de motorsport krijgt overhandigd, zegt onomwonden: ‘Ik zie het als een poging nog één keer de wereldtitel te winnen en als wereldkampioen afscheid te kunnen nemen. Maar begrip heb ik er niet voor.’ Of hij dat Schumacher ook in zijn gezicht zou zeggen? ‘Ja, absoluut. We hebben altijd een goede band gehad, we waren misschien geen echte vrienden, maar hij is wel bij ons begonnen. Zo’n actie doet de sport geen goed.’

De meeste oud-coureurs, en degenen die nog steeds rijden, zien het nog steeds zo. Damon Hill, Schumachers grote rivaal uit de jaren negentig, valt nog iets anders op in Schumachers gedrag, namelijk gebrek aan realiteitszin: ‘Michael begrijpt niet waarom hij nu zoveel klappen krijgt. Hij reageert verward, wat ik schokkend vind. Het lijkt echt of hij in een zeepbel leeft.’ Wat voor een deel zeker komt door het feit dat Schumacher zich ook in zijn intiemste kring het liefst met ‘jaknikkers’ omgeeft. ‘Dat heeft zeker nut, ongetwijfeld, maar als je wordt afgeschermd van wat voor anderen zonneklaar is, dan moet je je zorgen gaan maken.’

Op het circuit heeft Michael het al niet veel makkelijker. Hij moet de wereldkampioen Fernando Alonso van Renault absoluut verslaan, wil hij nog kansen houden op de titel. Dan moeten de Bridgestonebanden van Ferrari in vergelijking met de Michelinbanden van Renault wel perfect functioneren. Het lijkt erop dat Bridgestone, voor wie Schumacher praktisch het hele test- en ontwikkelingswerk voor zijn rekening neemt, voortgang heeft geboekt. Jean Todt is optimistisch. ‘De competitie is open. In het begin hadden we een kleine achterstand, maar als we blijven samenwerken als een team, is alles nog mogelijk. We hebben een goed team, een goede auto, goede relaties met Bridgestone. Er zijn nog elf races te gaan.’

Op Silverstone en ook bij de volgende race in Canada moet Schumacher Alonso nog laten voorgaan, maar met drie overwinningen op rij vecht hij zich daarna weer terug. Toch nemen de geruchten dat hij zal stoppen alleen maar toe – opvallend daarbij is dat de directeur van Ferrari, Luca di Montezemolo, steeds nadrukkelijker dingt naar de gunsten van Kimi Räikkönen, hoewel die nog bij McLaren rijdt, en hij tegelijkertijd blijft bezweren dat ze bij Ferrari heel tevreden zijn over de jonge Felipe Massa, Schumachers secondant. Is hij de toekomst aan het veiligstellen achter de rug om van de zevenvoudig wereldkampioen? En wanneer Schumacher in Hongarije een onnodig fel duel uitvecht met Nick Heidfeld en daardoor uitvalt in plaats van zekere kampioenschapspunten veilig te stellen na de uitval van Alonso en in Turkije door een paar foutjes weer achter Alonso eindigt, nemen de geruchten steeds meer toe.

Vóór de Italiaanse Grand Prix van Monza schreeuwt iedereen het al van de daken. Daar zal Michael Schumacher aankondigen dat hij er aan het eind van het seizoen mee ophoudt. De uiteindelijke en officiële kennisgeving komt bijna als mosterd na de maaltijd. Want nog voor Schumacher als overwinnaar in de Grand Prix van Monza op het podium staat om de beker in ontvangst te nemen, is het slechtst bewaarde geheim van de dag allang geen geheim meer. Met twee eenvoudige perscommuniqués kondigt Ferrari het einde van een tijdperk aan: als eerste één in het Engels en het Italiaans, dat Ferrari in 2007 met Kimi Räikkönen en Felipe Massa verder gaat, dan één in het Italiaans, dat Schumacher aan het eind van het seizoen stopt.

Pas een kwartier later neemt de zevenvoudig wereldkampioen zelf het woord. Hij bedankt de fans, zijn familie, het team, noemt het een heel bijzondere dag, vertelt hoe moeilijk het is om zo’n beslissing te nemen, ‘maar ik moest het doen, ook om mijn teamgenoot Felipe Massa duidelijkheid te geven over zijn toekomst’. Opspelende emoties kapt hij af met het cliché: ‘Een keer moet het nu eenmaal de laatste keer zijn.’

De laatste drie races wijdt hij al zijn concentratie aan het binnenslepen van de achtste wereldtitel. ‘Méér dan vroeger kun je niet zeggen, omdat ik altijd gefocust was, maar in elk geval even geconcentreerd als altijd.’ De titel lijkt na de overwinning op Monza werkelijk even binnen handbereik. De tifosi op de tribunes juichen als een grote rookwolk uit de Renault van wereldkampioen Alonso de titel van 2006 een stap naderbij lijkt te brengen. Als Schumacher over de finish rijdt, vallen teambaas Jean Todt en directeur Luca di Montezemolo elkaar in de armen en stormen de fans, zoals gebruikelijk als Ferrari wint, over het circuit naar het erepodium. Nog voor hij het podium beklimt, omhelst Schumacher het grootste deel van zijn crew en zijn beide bazen.

Lijkt het maar zo of is de omhelzing met de grote baas Montezemolo, die al schitterde door afwezigheid op het traditionele Ferraridiner op zaterdagavond in het Koninklijk Park, echt wat minder hartelijk dan anders? Of is Schumacher toch een beetje beledigd dat hij zijn baas niet heeft kunnen overhalen om zijn contract nog een jaar te verlengen en Kimi Räikkönen nog niet meteen vast te leggen? De vriendelijke woorden over en weer overtuigen niet iedereen ervan dat het afscheid ook werkelijk in perfecte harmonie verliep.

Hoewel iedereen het eigenlijk al wist of ten minste vermoedde – de bevestiging komt toch nog als een schok. De Formule 1 in de toekomst zonder Michael Schumacher – het is niet alleen voor de tifosi in Monza een bijna onvoorstelbare gedachte. Die zondagavond blijven velen voor het motorhome hangen. Dat het einde van een tijdperk een dergelijke hype, zo’n schokgolf teweegbrengt, niet alleen in Duitsland, maar over de hele wereld, is een unicum. Het afscheid van grote sporters, die hun stempel drukten op hun tijdperk zijn er altijd en overal geweest, ook en juist in de Formule 1, maar het afscheid van Michael Schumacher is anders, ook anders dan dat van zijn voorgangers. Enerzijds is het minder sentimenteel – tranen, zoals er vloeiden bij het afscheid van Jackie Stewart, Niki Lauda, zelfs bij dat van Alain Prost, blijven, althans in het rennerskwartier, achterwege. In plaats daarvan heerst een verbaasd zwijgen, vooral bij de leeftijdsgroep van de dertigers: hoe moet de Formule 1 eigenlijk verder zonder een superster als Schumacher? De vraag is niet ongegrond. Wat het tijdperk Schumacher zo uitzonderlijk maakt, zijn niet alleen zijn scores en zijn successen, maar ook de duur ervan. Zestien jaar rijdt Schumacher Formule 1, vanaf het begin al met het beste materiaal. Sinds 1994, sinds de dood van Ayrton Senna, is hij de grote ster. Misschien een beetje geforceerd in het begin, omdat de grote bazen nu eenmaal helden nodig hebben, en om de gebeurtenissen van Imola zo snel mogelijk te kunnen vergeten; maar door het ontbreken van gelijkwaardige rivalen met gelijkwaardig materiaal, duurt zijn carrière uitzonderlijk lang en twijfelt uiteindelijk ook niemand meer aan zijn heldenstatus.

In China wint Schumacher nog één keer. Het is de eenennegentigste en laatste overwinning van zijn carrière – de achtste titel lijkt haalbaar. Maar motorpech in Suzuka in winnende positie doet de hoop weer vervliegen. Alonso wint en komt in de gunstigste positie naar Brazilië. Schumacher zou zijn afscheids-race moeten winnen, de Spanjaard zou puntloos moeten eindigen om het wonder van een achtste titel zich nog een keer te laten voltrekken.

Voor de start wendt hij zich voor het eerst rechtstreeks tot zijn fans: ‘Ik kan eigenlijk alleen maar zeggen dat ik jullie allemaal wil bedanken voor de steun die ik al die jaren van jullie heb mogen ontvangen. Ooit komt aan alles een einde. Daar is zelfs een beroemd lied over. Laten we genieten van onze laatste race, laten we ons erop verheugen. Daarna komen andere dingen waar mensen die plezier hebben in de Formule 1 van zullen genieten – maar dan met andere coureurs. Ik wens jullie daar heel veel plezier mee. Ik heb genoten van de prachtige tijd die we samen hebben beleefd.’

Om vijf over halfvier plaatselijke tijd in Interlagos, op 22 oktober 2006, is de carrière van de succesvolste Formule 1-coureur aller tijden voorbij. Michael Schumacher eindigt als vierde in de Grand Prix van Brazilië, passeert voor de laatste keer de finish, rijdt langs de spandoeken van de fans die hem bedanken en alle goeds wensen voor de toekomst. De leuzen zijn symbolisch voor zijn miljoenen fans – niet alleen in Duitsland, maar over de hele wereld. Hun held neemt afscheid, weliswaar niet met een overwinning, niet met een wereldtitel, zelfs niet met een podiumplaats, maar wel eentje in stijl, met een van zijn beste races ooit, een grandioze inhaalrace die hem, na een klapband, van de laatste plaats nog naar plaats vier brengt, en met rondetijden die duidelijk maken dat hij de voorlopig laatste race van zijn carrière had kunnen winnen als hij onderweg geen problemen had gekregen. ‘Ik had graag op het podium gestaan na mijn laatste race. Het mocht vandaag kennelijk niet zo zijn. Maar het is een race om tevreden op terug te zien. Nu kijken we naar de toekomst, wat die ons brengen zal. Concrete plannen heb ik nog niet,’ zegt hij even later, uiterlijk rustig en beheerst, althans naar buiten toe. ‘Ik voel ook niet veel bijzonders. De dingen die echt belangrijk voor me zijn, de menselijke contacten, de vriendschap met de mensen uit mijn team, die zijn niet voorbij. Die verdwijnen niet zomaar.’

Hij voegt er nog aan toe: ‘Mijn fans, die zal ik missen. Ze hebben me altijd gesteund, ook in moeilijke tijden. Ze hebben me het vertrouwen gegeven om steeds weer door te zetten. Ik kan alleen maar zeggen: dank, heel veel dank!’

Om twee minuten over zeven verlaat hij het circuit waar hij vooralsnog voor het laatst als Formule 1-coureur heeft opgetreden: omringd door de gebruikelijke horden van camerateams en fotografen, in het felle licht van de spots die door de invallende duisternis snijden, vertrekt hij naar het grote afscheidsfeest dat Ferrari voor hem heeft georganiseerd met familie en vrienden in het beroemde Italiaanse restaurant Fasano. Zijn vrouw Corinna verheugt zich op de avond: ‘We zullen vanavond nog één keer flink gas geven.’ Op het grote feest ter ere van het einde van het seizoen, door Red Bull georganiseerd in het voetbalstadion van Morumbi, schitteren Schumacher en zijn vrienden door afwezigheid, al was het zo gepland. Kennelijk wil men zijn afscheid toch niet in het openbaar vieren…

Schumachers manager Willi Weber wordt heen en weer geslingerd tussen zijn emoties: ‘Ik hoopte voor Schumachers laatste race op een beter resultaat, maar als ik alles nog eens de revue laat passeren moet ik zeggen dat hij eigenlijk alles heeft laten zien wat hem tot de grootste en beste coureur aller tijden heeft gemaakt. Hij heeft iedereen naar huis gereden. Zo bezien had hij zich geen beter afscheid kunnen wensen. Hij hoefde helemaal niet te winnen, maar hij heeft wel zijn stempel op deze race gedrukt. Iedereen die erbij was, zal thuis vertellen dat hij een fantastische race heeft gezien! Sorry, hoor, maar het was echt sensationeel!’ Voor hem, de man die Schumacher twintig jaar heeft begeleid, was het ergste moment ‘toen we samen de beslissing namen. Ik wist dat het verstandig was en dat we de juiste keuze hebben gemaakt, maar op dat moment dacht ik echt dat ik in een zwart gat zou vallen, dat ik niet meer zonder de Formule 1-wereld kon. Maar naarmate het moment naderbij kwam, werd ik steeds gelukkiger. Het valt me relatief licht, moet ik zeggen.’ Eén ding kan Weber zich die avond in Brazilië niet voorstellen: dat Michael nog een keer terug zal keren. ‘Nee, dat doet hij niet. Daar ben ik van overtuigd, daar zou ik mijn geld onder verwedden…’


Michael Schumacher…

… Over Italië:

‘De eerste keer dat ik iets over Italië hoorde, was nog op de basisschool. Na de vakantie vertelden vrienden over hun vakantie in Rimini – en ook over Spanje. Voor mijn familie was dat onhaalbaar, daar hadden we gewoon het geld niet voor. Dat stemde me een beetje droevig. Ik kwam er zelf voor het eerst toen ik internationale kartwedstrijden ging rijden. Ik was veertien en reed een wedstrijd in Parma. Veel van de stad heb ik toen niet gezien, ik kwam er om te rijden. Een jaar later zijn we toen naar Jesolo gereden… De eerste keer dat ik Italiaans moest spreken was toen ik het wereldkampioenschap karts in Le Mans reed. Ik miste een paar onderdelen en de vent die daar over ging sprak alleen Italiaans. Met handen en voeten en een paar woorden die ik links en rechts had opgepikt kon ik uiteindelijk duidelijk maken wat ik bedoelde.

Nu kom ik natuurlijk veel in Italië, in Maranello, al ben ik eigenlijk niet vaak in de stad zelf geweest. De natuur in de omgeving trekken me meer. Daar in de heuvels, de kant van de Apennijnen op, heb ik vaak gefietst. In Rome ben ik een paar keer voor pr-activiteiten en voetbalwedstrijden geweest, ik vond het daar schitterend. Maar ik trok zoveel bekijks dat ik daar niet rustig kon rondlopen.

De Duitsers denken allemaal dat Italianen warmbloedig en emotioneel zijn en dat het allemaal familiemensen zijn – en dat het eten overal geweldig is. De Italianen vinden Duitsers allemaal erg direct en hard, afstandelijk en goed georganiseerd. Ik zit er ergens tussenin: ik ben een Duitser met een Italiaans hart…’

… Over zijn relatie met concurrenten en met de buitenwereld:

‘Ieder mens wil geliefd zijn, ik ook. Maar het enige wat me echt interesseert is wedstrijden rijden. Ik ben nooit in de gelegenheid geweest om goed met andere coureurs om te gaan. Ik weet niet hoe dat komt. Mijn broer Ralf is daar opener in dan ik. Het is heel moeilijk om mij te leren kennen. Natuurlijk houd ik me ook bezig met de pr-kant van mijn beroep, maar misschien doe ik er niet altijd genoeg aan. De show om de hele racewereld heen interesseert me niet. Ik ben geen superster, geen filmster. Als een politicus meedoet aan verkiezingen, dan is ook meestal vijftig procent van de kiezers voor hem en zijn partij en de andere vijftig procent is voor iemand anders. Mensen houden er nu eenmaal verschillende meningen op na en dat hoort volgens mij ook zo. Ik heb ook gemengde gevoelens bij veel mensen – en die hebben veel mensen ook bij mij. Dat is gewoon zo, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’

… Over zijn gevoelens na zijn vijfde wereldtitel in Magny-Cours in 2002:

‘Ik voelde me het hele weekend zo ontspannen dat ik er geen rekening mee hield dat het dat weekend al zou gebeuren. Ik heb er eigenlijk geen seconde bij stilgestaan en voelde daarom ook geen druk. Toen ik plotseling aan kop kwam en begreep dat het kon, merkte ik pas wat een druk er op mijn schouders rustte. Die vijf laatste ronden waren de ergste uit mijn hele carrière. Geen fouten meer maken, niet alles op het laatst nog verprutsen – terwijl je er nauwelijks kunt inhalen… als je dan over de finish komt is de opluchting zo intens, het moment dat de druk van je schouders valt, dat is een onvoorstelbare eruptie van vreugde en emotie die je dan beleeft.’

… Over Ferrari:

‘Wie Ferrari zegt, zegt ook: harmonie, heel veel respect, discipline – iets wat vooral de laatste jaren niet direct met Ferrari geassocieerd werd. Maar de emoties die gepaard gaan met het uitspreken van het woord Ferrari, bestaan voor mij al heel lang – al wist ik er vroeger niet zo goed raad mee. De naam Ferrari heeft altijd een bijzondere klank gehad. Ik weet niet zo goed hoe ik het nog beter zou moeten zeggen. Ik vind dat moeilijk, het zijn gevoelens die niet in woorden te vatten zijn…’

… Over de voorbereiding op grote uitdagingen – ook voor zijn jonge fans:

‘De beste voorbereiding is goed je huiswerk doen. Als het om sport gaat, moet je fit zijn voor je uitdaging, zoals het in de racerij gaat. Als ik goed heb getraind, is mijn hoofd helder. Als het om een wiskundeproefwerk gaat, moet je ook je huiswerk hebben gedaan, geoefend hebben. Dan ga je met een goed geweten van start en dan pas kun je goede resultaten behalen.’

… Over eigen helden:

‘Vroeger was Toni Schumacher mijn grote voorbeeld. Op school vertelde ik dat hij mijn oom was, deed ik er een beetje stoer over. Toen ik hem ontmoette, heb ik hem dat verteld. Hij vond het erg leuk. Iedere jongen heeft zijn eigen helden.’

… Over de belangrijkste mensen in zijn carrière:

‘Eén eruit lichten zou niet eerlijk zijn, maar als ik er één moet noemen, dan zou het waarschijnlijk Willi Weber zijn. Ik ken hem langer dan mijn eigen vrouw. We hebben veel tijd samen doorgebracht en hadden bijna nooit meningsverschillen, net als met mijn andere vrienden. We hadden samen een idee, hebben het uitgebouwd en hebben samen successen behaald. Je moet Willi wel een groot compliment maken dat hij niet alleen mij, maar ook Ralf heeft gebracht naar waar we nu zijn.’

… Over een mogelijke terugkeer na zijn afscheid:

‘Ik neem een dergelijke beslissing niet zonder er eerst goed over na te denken. Ik heb geen reden er nu op terug te komen. Racen in andere klassen interesseert me niet. Hoe mijn leven er na het racen uit zal zien? Ik weet het nog niet. Ik heb al vaak gezegd dat ik dat nu ook nog niet hoef te weten. Ik verkeer in de gelukkige positie dat ik nog geen nieuwe visie op mijn leven hoef te hebben. Ik heb alle tijd om na te denken over wat me interessant lijkt. Ik ben volkomen ontspannen. Ik weet nog niet wat er komt, maar mijn leven biedt zoveel mogelijkheden dat ik me er erg op verheug…’

… Over Adelaide 1994 en Jerez 1997, achteraf bezien:

‘Ik denk dat het duidelijk is dat je sommige dingen anders zou doen als je de kans kreeg het over te doen. Iedereen maakt zulke momenten mee, om ervan te leren, ervaring op te doen, zodat je later verstandige beslissingen kunt nemen. Al met al is het goed gegaan. Ik heb veel positieve ervaringen opgedaan en ook een paar negatieve. Dat hoort bij het leven. Belangrijk is dat je er lering uit trekt.’

… Over de reden voor zijn (eerste) afscheid:

‘Ik geloof niet dat er één reden voor is, maar heel veel redenen. Om te kunnen concurreren moet je in de racewereld keihard werken. Daar hoort het testen bij, alles wat je moet doen om in het weekend van een race optimaal voorbereid te zijn, je trainingen, enzovoort. Je moet er extreem gemotiveerd voor zijn en er heel veel voor doen en laten – dat lukt me niet meer. De batterij is gewoon leeg.’

… Over zijn uitvallen in Suzuka, in 2006, wat hem zijn titelkansen kostte:

‘De situatie verraste me niet. We hebben het hier over prototypen, mecaniciens, ontwerpers, iedereen die in ons team werkte en maar één doel voor ogen had om dat doel te bereiken. Dat dat niet altijd lukt, is onderdeel van de sport. Niemand heeft daar echt controle over. Het spijt me meer voor mijn team, omdat ik weet hoe hard ze dit jaar hebben gewerkt. Het begon vorig jaar al, toen we probeerden de opgelopen achterstand in te halen. Om dan zo kort voor de streep uit te vallen…

Ik heb zoveel bereikt, zeven wereldtitels, ik heb er absoluut vrede mee. Maar voor de jongens uit mijn team, vooral de eerste mecanicien, die er voor het eerst bij was en met wie ik een bijzondere band heb, speet het me zeer. Hij was zo dicht bij de overwinning. Daarom ben ik ook meteen naar ze toegegaan om ze te omhelzen en te troosten.’

… Over de toekomst van de Formule 1 na zijn afscheid bij Ferrari:

‘Ik zie geen opvolger, maar ik zie een heel andere situatie ontstaan. De Formule 1 bestond vóór ik kwam, en zal na mij blijven bestaan – wie kansen heeft om het kampioenschap te winnen zal het gesprek van de dag zijn, maar ik heb geen zin om op iemand speciaal een stempel te drukken.’







17 Een motorongeluk

… met gevolgen

Al tijdens zijn Formule 1-carrière klimt Schumacher graag op een motorfiets. In 2004 maakt hij op de woensdag voor een wedstrijd een tochtje op een Harley in de Dandenon Ranges, de heuvels bij Melbourne, met de vijfvoudige wereldkampioen op de motorfiets Mick Doohan. Willi Weber is er bij en ook de voormalige 500cc-coureur Darryl Beattie. Een onschuldig tripje in de vrije natuur. Maar Schumacher krijgt de smaak te pakken en probeert het ook op het circuit, om daar de grenzen op te zoeken, wat op de openbare weg nu eenmaal niet verantwoord is.

In 2005 mag hij op het testcircuit in Mugello veertig ronden rijden op een Ducatiracemotor van de zwaarste categorie, de Moto-GP-serie. Hij geniet met volle teugen. Een jaar later ziet hij Mugello terug vanaf een tweezitter van Ducati, achterop bij de ervaren Grand Prix motorcoureur Randy Mamola. Ze rijden twee rondjes. ‘Indrukwekkend is het eerste woord dat me te binnen schiet,’ zegt hij na afloop. ‘Wat een ervaring! Het is zo anders dan ik gewend ben. Op een motorfiets voel je de snelheid beter, je schiet meer heen en weer, heel anders dan in een auto – daar voel je je veiliger.’

Na zijn afscheid heeft hij meer tijd voor motorfietsen. In Valencia test hij voor de tweede keer een Ducati. Meteen na de finale van het wereldkampioenschap motoren neemt hij plaats op de motorfiets van de wereldkampioen Casey Stoner. Na 58 ronden wordt hij bedolven onder de complimenten van experts en collega’s. Zijn snelste ronde – 1:37,89 – is maar 5 seconden langzamer dan het baanrecord dat Dani Pedrosa een dag eerder reed op het circuit.

Hij wil meer – niet alleen testen, maar zich ook een keer meten met de profs. Op de Pannoniaring in Hongarije rijdt hij in maart 2008 met een 1000cc Honda een race van tien ronden en eindigt hij op de derde plaats. Zijn pole-position, eerlijk verdiend tijdens de training, heeft hij niet eens benut – hij start vrijwillig achteraan. Het tweewielervirus heeft hem te pakken. ‘Ik heb er gewoon lol in,’ zegt hij. ‘Ik heb geen ambities om aan competities mee te doen. Ik rijd af en toe een race voor mijn plezier, omdat ik het leuk vind om aan wedstrijden mee te doen. Ik ben niet zo arrogant om te denken dat ik nog aan een professionele competitie mee zou kunnen doen.’

Maar na een aantal tests blijkt hij het lekkerst te rijden op een Honda CBR 1000RR van de renstal Holzhauer Racing Promotion. Hij besluit toch vijf weekenden deel te nemen aan de Open Duitse Kampioenschappen (IDM). Schumachers management meldt hem in Oschersleben aan voor het tweede seizoen, met het nummer 77, onder de naam Marcel Niederhausen. De schuilnaam houdt niet lang stand. Al tijdens de voorbereidingen hebben de media ontdekt dat achter het pseudoniem de levende legende Michael Schumacher schuilgaat. Een horde journalisten en chaos zijn het gevolg. Hij maakt weliswaar een paar schuivers, maar de experts zijn opnieuw onder de indruk, vooral omdat hij van race tot race beter gaat rijden. Zijn snelste rondetijd tijdens de eerste race in Oschersleben is 1:31,318. Tijdens de tweede race, drie maanden later op hetzelfde circuit, verbetert hij zijn tijd tot 1:29,002…

Maar op 11 februari 2009 komt hij tijdens een testrit in het Spaanse Cartagena zwaar ten val. Over zijn verwondingen worden geen mededelingen gedaan. ‘Ik ben het rechte eind bij de start afgereden, bij het remmen voor de eerste bocht raakte ik de ribbels en daar ben ik over gevallen,’ meldt hij slechts. Maar dat het geen onschuldige val kan zijn geweest, blijkt al snel als zijn deelname aan de Duitse kampioenschappen wordt afgezegd. ‘Ik moet helaas afhaken. Conditioneel ben ik nog niet zo ver,’ laat hij in april weten. ‘Mijn val van een tijdje geleden speelt me nog parten. Ik kan op het ogenblik alleen maar fietsen. Als ik mijn nek snel moet draaien, blokkeert het daar.’

Wat er werkelijk is voorgevallen op Cartagena komt pas in de zomer naar buiten. Eind juli verongelukt de Ferraricoureur Felipe Massa zwaar tijdens een trainingsrit voor de Grand Prix van Budapest. Een veer breekt af van de auto van zijn landgenoot Rubens Barrichello en raakt zijn helm in volle vaart. Hij loop zware verwondingen op en is voor de rest van het seizoen uitgeschakeld. Ferrari zoekt dringend een gelijkwaardige vervanger. Als de naam Michael Schumacher voor het eerst wordt genoemd, wijst Willi Weber een terugkeer nog categorisch van de hand. Als reden voert hij aan dat Michael nooit halve maatregelen neemt en in de Formule 1 altijd heeft geprobeerd perfecte condities te scheppen – een perfectie die is uitgesloten bij een gehaaste vervanging. Maar als Michael zijn gewonde ex-teamgenoot in het ziekenhuis in Budapest heeft opgezocht, vindt hij het aanbod verleidelijk en laat hij zich door de teambaas van Ferrari Stefano Domenicali overtuigen het te proberen. ‘Hoewel de Formule 1 voor mij een gesloten boek is, kan ik vanwege de verbondenheid met mijn team deze ongelukkige situatie niet zomaar naast me neerleggen,’ luidt zijn officiële verklaring. Uit trouw aan en liefde voor Ferrari, dus. ‘Ik ben nu eenmaal dol op competitie en verheug me op deze uitdaging.’ Webers stille angst dat het zijn reputatie zou kunnen schaden als het allemaal niet zo zou lopen als dat ze vroeger gewend waren, lijkt hij niet te delen. Hij ziet geen verschil tussen racen en fietsen: dat verleer je niet. Dat hij flink zal moeten trainen om zijn gekwetste nek weer goed te krijgen, is wel duidelijk. Hij houdt een slag om de arm als hem wordt gevraagd wanneer hij zijn rentree wil maken en zegt dat hij eerst maar eens een trainingsprogramma voor de komende weken gaat maken. Ferrari wil liever meteen duidelijkheid. Ze zijn van plan hem meteen in Valencia weer te laten rijden, wordt gezegd.

Maar Schumacher laat mensen in zijn omgeving keer op keer herhalen dat zijn uiteindelijke terugkeer in handen is van de behandelende artsen. Na een test achter gesloten deuren met een twee jaar oude Ferrari op Mugello – nieuwe auto’s mogen daar niet meer voor worden gebruikt – moet hij echter toegeven dat hij er nog niet klaar voor is. Twee weken intensieve training zijn niet genoeg om de gevolgen te compenseren van het ongeluk dat Willi Weber ‘Michaels zwaarste ongeluk in zijn hele carrière’ noemt. Ondanks zijn eerzucht en de basis van jarenlange fitnesstraining lukt het deze keer niet. Hij ontkomt er niet aan in het openbaar toe te geven dat zijn crash niet zo onschuldig was als hij eerst had doen voorkomen: ‘Breuken in schedel en nekwervels’ had hij opgelopen – de hardnekkige geruchten dat Schumacher rondliep met een nekkraag, die hij onder pullovers verborgen hield, zullen dus wel waar zijn geweest…

Hoe dan ook: wie altijd heeft bewezen met doorzettingsvermogen en volledige inzet zo ongeveer alles te bereiken, houdt vol tot het laatste moment – tot de artsen hun veto uitspreken. ‘Ik heb gisteravond president-directeur Luca di Montezemolo en teambaas Stefano Domenicali moeten vertellen dat ik niet voor Felipe kan invallen,’ schrijft Schumacher op 11 augustus op zijn website. ‘Ik heb alles op alles gezet om een comeback op korte termijn te realiseren, maar tot mijn grote spijt is het niet gelukt. De nekpijn die optrad na de testdag op Mugello hebben we niet onder controle kunnen krijgen – al hebben we alles geprobeerd wat medicinaal en therapeutisch mogelijk leek. De gevolgen van het ongeluk zijn helaas nog te groot. Mijn nek kan de extreme belastingen van de Formule 1 op het ogenblik nog niet aan.’ Dat hebben de onderzoekingen en de laatste tests op maandagmiddag uitgewezen. Omdat zijn nek die dag na Mugello opspeelde ‘heb ik zondag uiteindelijk besloten het intensieve onderzoek gisteren al te ondergaan’.

De teleurstelling in het Schumacherkamp en bij Ferrari is enorm. ‘Het is echt heel jammer,’ zegt de woordvoerder van Schumacher, Sabine Kehm. ‘We zijn diep teleurgesteld.’ Ook de grote baas van Ferrari treurt om de mislukte comeback van de oud-kampioen. ‘Het spijt me zeer dat Schumacher vanwege een ongeluk geen comeback kan maken. Ik heb de laatste dagen getuige mogen zijn van zijn grote inzet en zijn onvoorstelbare vastberadenheid, die ons team en de talloze fans over de hele wereld hoop gaven. Zijn terugkeer zou zonder enige twijfel een goede zaak voor de Formule 1 zijn geweest en ik ben ervan overtuigd dat hij weer had meegedaan om de prijzen.’

Ook de teambaas van Mercedes, Norbert Haug, ziet het zo: ‘Een grote teleurstelling voor iedereen die zich verheugde op Michaels comeback. Maar gezondheid gaat voor, dat is duidelijk. Het was vanaf het begin helder dat medisch onderzoek de doorslag zou geven.’ Ook Adrian Sutil van het Force-team vindt het jammer: ‘Jammer voor alle fans en jammer voor de Formule 1. De euforie en de voorpret waren groot, we hebben ons er allemaal erg op verheugd. Maar als hij niet honderd procent fit is, dan moet hij het niet doen.’ Jochen Mass, ook een oud-Formule 1-coureur, ziet het anders: ‘Ik ben er niet ontevreden over, want de kans dat hij als verliezer uit de strijd zou komen, was levensgroot aanwezig. Ik ben opgelucht dat het niet zover hoeft te komen.’

Schumachers oude teambaas Eddie Jordan toont begrip. ‘Ook Lance Armstrong zou niet aan een Tour de France deelnemen als hij niet honderd procent fit was, en bij Schumacher is het net zo,’ maar hij begrijpt niet waarom het allemaal zo lang heeft geduurd om een beslissing te nemen. Dat was toch wel eerder duidelijk? ‘De snelheid zal hij zeker nog hebben gehad, maar hij is niet in staat om een race van twee uur te rijden. Wij zijn het kind van de rekening, want ik had graag gezien hoe hij al die jochies had verslagen.’ Ook vraagt hij zich af waarom Schumacher zo nodig op een motorfiets moet klimmen. ‘Wat stelde hij zich daarbij voor? Hij moet wel een flinke plaat voor zijn kop hebben gehad.’ Voor Ferrari is de afzegging een grote tegenvaller. ‘Schumacher had het team kunnen inspireren en een zetje kunnen geven. De sport kan niet zonder Ferrari.’ In Italië publiceert de Gazzetta dello Sport een lofzang: ‘De moed om af te zeggen getuigt van wijsheid en inzicht. Zijn reactie is een teken van rijpheid,’ schrijft het blad, en: ‘Schumi – toch bedankt.’

De volgende dag, op woensdag, geeft Michael Schumacher een persconferentie, samen met zijn behandelend arts, professor Johannes Peil. Die geeft voor het eerst nadere details over het letsel van Cartagena. Een fractuur in de zevende halswervel en een in de bovenste rib links – dat is wat Schumacher destijds heeft opgelopen. Daarnaast had hij ook nog een fractuur in zijn schedelbasis. ‘De gevolgen van het ongeluk zijn de zwaarste waarmee Schumacher in zijn carrière te maken heeft gehad,’ zegt Peil. ‘Eén van de breuken heelt langzamer dan gebruikelijk. Na het rijden in een Formule 1 is die weer pijn gaan doen.’

Voor het eerst vertelt Schumacher in het openbaar eerlijk over de zware val. ‘Ik heb van het ongeluk zelf niets meegekregen. Ik weet alleen dat ik wakker werd en problemen had.’ Hij weet niet of de verwondingen op dat moment levensbedreigend waren. Maar Peil geeft toe: ‘We waren erg bezorgd.’ Het meest kritisch was en is de verwonding aan de schedelbasis. De fracturen daar verminderden de belastbaarheid. Hij hoopt dat de belastbaarheid met een paar weken weer zal verbeteren. ‘De beslissing of er nieuwe pogingen worden ondernomen in de Formule 1 ligt alleen bij Michael,’ zegt hij. ‘Als zijn genezing zo blijft vorderen en ook de laatste schade geneest, valt uit medisch oogpunt niet uit te sluiten dat hij weer Formule 1 zal kunnen rijden.’

Natuurlijk wordt Michael meteen gevraagd of hij later nog eens een poging zal wagen om zijn comeback in de Formule 1 te maken, langer van tevoren gepland en na een uitgebreidere trainingsopbouw. Maar dat ontkent hij. ‘Medisch gezien zijn er geen redenen waarom het niet zou kunnen,’ is zijn interpretatie van Peils woorden. ‘Maar ik hou me er op het ogenblik niet mee bezig.’ Hij vermaakt zich met karten, met racen, zoals hij sinds zijn afscheid is blijven doen – zoals bijvoorbeeld in Brazilië bij zijn goede vriend Felipe Massa die daar tijdens de Europese winterstop altijd een groot kartevenement organiseert. ‘Verder heb ik geen plannen.’

Langer dan twee maanden duurt de stilte niet. Dan ontstaat het plan om Schumacher opnieuw terug te halen, nu vanuit een ander kamp. Niet het rood van Ferrari lonkt, maar het zilvergrijs van Mercedes. In Stuttgart is het een en ander gebeurd. In 2009 is het team van Ross Brawn, met Jenson Button als wereldkampioen, overgenomen. Mercedes zal in de toekomst niet meer alleen als leverancier van motoren optreden, maar als F1-team, met een echte ‘Mercedes Silberpfeil’, in de traditie van de glorierijke jaren vijftig. Contacten met Schumacher zijn er al twintig jaar, sinds zijn Formule 3-tijd. De directeur sportief, Norbert Haug, is altijd goed bevriend gebleven met de zevenvoudige wereldkampioen, en Ross Brawn, medestrijder uit Benettonen Ferraritijden, blijft na de verkoop van zijn team aan als technisch directeur.

Tijdens de laatste race van 2009, in Abu Dhabi, duiken de geruchten over intensieve contacten tussen Schumacher en Mercedes voor het eerst op. Dan wordt er nog heftig ontkend of gereageerd met ‘geen commentaar’, maar half december worden ze steeds sterker. Naast de al vastgelegde Nico Rosberg zou Michael de tweede cockpit bij Mercedes gaan bezetten – als hij fit is. Een dag voor Kerstmis komt de officiële bevestiging. In een teleconferentie wordt Schumacher als nieuwe Silberpfeilcoureur voorgesteld; niet slechts voor 2010, maar voor drie jaar. Hij wil weer meedoen met de besten. ‘Mijn doel is natuurlijk om aan het eind van het seizoen op de hoogste trede te staan,’ zegt hij verheugd. ‘Ik voel me net een jongen van twaalf. Ik ga huppelend door het leven.’

Beslissend voor zijn terugkeer was een telefoontje in november van Ross Brawn, vertelt hij. Dezelfde Ross Brawn die hem bij Benetton al twee titels bezorgde en die ook een beslissende rol vervulde tijdens zijn jaren bij Ferrari. ‘Hij is nu eenmaal de grote meester binnen ons team,’ jubelt Schumacher in 2000 na zijn eerste titel voor Ferrari. Hij vindt het niet fair om één persoon boven de anderen te stellen, ‘maar op cruciale momenten is hij nu eenmaal degene die de juiste beslissingen neemt’. Brawn staat in de Formule 1-wereld bekend als iemand die optimaal weet te profiteren van de reglementen, tot de kleinste lettertjes aan toe. In zijn tijd bij Ferrari was hij de grote vijand van Mercedes, de ‘Zilverpijlen’ beschuldigden hem meer dan eens van vals spel, maar nu hij de eigen gelederen versterkt, ziet men dat natuurlijk anders. Brawn is vooral een uitmuntend strateeg, met een feilloos inzicht in de race, iemand die in Schumacher jarenlang de perfecte partner vond om zijn ideeën en strategieen mee te realiseren. ‘Hij kan een hoog tempo eindeloos lang volhouden,’ zei Brawn eens, ‘en dat stelt mij in staat om strategieën te bedenken die met andere rijders waarschijnlijk te riskant zouden zijn. Ook dan is zijn foutenmarge onvoorstelbaar klein, al moet hij volle bak rijden. Daarom wint hij vaak races die je met een andere coureur allang zou hebben opgegeven.’ Het respect is wederzijds. Schumacher vertrouwt Brawn volkomen. ‘Als Ross me tijdens een wedstrijd iets doorgeeft over de boord-radio, zo en zo is de situatie, dan weet ik altijd precies wat hij bedoelt.’

Maar voordat de droomverbintenis met Mercedes kan worden afgerond, moet er eerst nog een aantal kwesties worden afgehandeld. De belangrijkste vraag is natuurlijk: wanneer is de eenenveertigjarige fit genoeg? Schumi’s lijfarts professor Peil zei in augustus nog: ‘Zo’n blessure kan in drie weken, drie maanden of in drie jaar genezen.’ Michael traint weliswaar intensief met een hypermodern ‘nekapparaat’ dat de spieren versterkt en dat daarmee de wervels stabiliseert, maar de botschade rondom de bovenste wervels en de atlas neem je er niet mee weg, zeggen vele experts. Zelfs als hij een CT-scan en MRI-onderzoek goed doorstaat, biedt dat nog geen garanties dat hij in de auto onder volledige belasting géén problemen zal krijgen. Zelf, valt in zijn omgeving te beluisteren, gelooft hij dat alles in orde is, al geeft hij toe dat je nooit ‘honderd procent zeker’ kunt zijn.

En dan is er daarnaast de vraag: is de zevenvoudig wereldkampioen na drie jaar nog honderd procent de oude? Kan hij de concurrentie met de Hamiltons, de Alonso’s en de Vettels wel aan? Niet meer de beste zijn, misschien wel te worden verslagen door zijn eigen teamgenoot Rosberg, zal hem, hoe graag hij ook racet, niet lang bevallen, denken intimi. Overwinningen bij kart-races, zoals laatst nog in Brazilië, waaraan maximaal twee, drie andere toppers deelnamen is één ding – je een heel seizoen aan de top handhaven in de Formule 1 is iets anders.

Over een derde probleem lijkt hij zich weinig zorgen te maken. Dat speelt zich voornamelijk af in de Italiaanse media. Die betitelen hem onmiddellijk als ‘verrader’. De overstap van Ferrari naar Mercedes wordt hem daar als een ‘doodzonde’ aangerekend, vooral omdat hij nog maar een paar maanden eerder in bloemrijke bewoordingen trouw had gezworen aan de Ferrarifamilie en hij zijn contract als adviseur van Ferrari met drie jaar had verlengd. Of ze het al gezamenlijk hadden ondertekend of niet, Luca Montezemolo maakt het Schumacher niet lastig als hij onder dat contract uit wil.

Op de plekken waar geld wordt verdiend met de Formule 1 is iedereen razend enthousiast. ‘Deze comeback is van een grote historische betekenis, en maakt dit jaar nu al tot een magisch jaar in de Formule 1. Michael Schumachers terugkeer zal niet alleen de oude fans fascineren,’ jubelt de chefsport van RTL, Manfred Loppe. Hij hoopt vooral op verbetering van de kijkcijfers. Op het hoogtepunt van Schumachers populariteit lagen de kijkcijfers op rond de 10,44 miljoen kijkers per race. In 2009 waren dat nog maar 5,21 miljoen.’ Ook RTL-commentator Niki Lauda jubelt. ‘Dit is een sensatie die wereldwijd zal aanslaan.’ Hij heeft hoge verwachtingen van Michaels terugkeer: ‘Schumacher zal er meteen weer staan, want hij heeft het unieke niveau van een zevenvoudig kampioen. Hij was daarmee tot op het laatst zoveel sterker dan de rest, dat hij nu met een goede auto meteen voor de winst kan meerijden.’





18 Klaar voor de comeback

De eenenveertigjarige Formule 1-coureur

De winter van 2009/10 is die van Michael Schumacher. Zijn comeback bij Mercedes beheerst het nieuws. De presentatie van het nieuwe ‘nationale team in de Formule 1’ in het Mercedes Museum in Stuttgart groeit met zeshonderd gasten uit tot een mega-event. ‘Eigenlijk hadden we het nabijgelegen Gottlieb Daimlerstadion moeten afhuren,’ verklaart de CEO van Daimler Dieter Zetsche trots. Toen bij zijn bedrijf op intranet honderd plaatsen voor medewerkers werden aangeboden, ‘waren die in 21 seconden weg’. Er zijn tenslotte niet veel Duitse wereldsterren, aldus Zetsche: ‘Maar twee werken er in 2010 samen: Michael Schumacher en Mercedes. Nico Rosberg is op weg om er een te worden en is daarom als gelijkwaardige derde van de partij. Samen vormen ze een perfect “nationaal team”.’

Nico Rosberg is niet helemaal gelukkig met dat etiket. Hij zegt erover: ‘Daar moet maar niet te veel de nadruk op worden gelegd – maar als grap, waarom niet…’ Op die manier probeert hij zich te ontworstelen aan een dilemma: hij is in Wiesbaden geboren, groeide op in Monaco als kind van een Duitse moeder en een Finse vader en voelt zich eerder Europeaan dan Duitser. Michael Schumacher heeft er minder problemen mee en roept met het zelfvertrouwen van een zevenvoudig wereldkampioen meteen Angela Merkel op om de nationale driekleur te veranderen in zwart, rood en zilver…

Zilver is ook de kleur van de nieuwe auto. Er zijn nog andere aspecten die herinneren aan de oer-Mercedes, de ‘Silberpfeil’ uit 1934, zoals ook het geblokte dessin van de stoel doet denken aan de legendarische modellen uit de jaren ’50.

Hoe moeilijk of makkelijk het voor Michael Schumacher wordt om bij zijn Formule 1-comeback na drie jaar zijn oude succesreeks voort te zetten, weet nog niemand. Hij geeft toe dat de overweldigende media-aandacht vleiend is. ‘Tijdens mijn eerste poging in de zomer kondigde zich dat al aan. Ik was verrast door alle reacties. Nu ben ik lid van de Mercedesploeg. Dat is een geweldig gevoel, van alle kanten komen reacties binnen. Ik ervaar het als een groot compliment en dank alle fans voor de manier waarop ze me ontvangen hebben. Dat motiveert me.’ Zijn doelen zijn helder: ‘Als je kijkt naar wat we hebben, Ross Brawn, Mercedes en mijzelf, dan kan het doel alleen maar de wereldtitel zijn. Maar dat doel hebben is een ding, het te realiseren is een andere. Ik ben fit, zie geen grote problemen en sta te springen om weer te mogen rijden – wat mij betreft heeft het al veel te lang geduurd.’ ‘Het brein’ Ross Brawn kent ook geen twijfel. ‘Talent verdwijnt niet – en dan is er nog zijn fitheid en zijn vastberadenheid. Ik ben ervan overtuigd dat we met Schumacher geen risico’s lopen. Wat ik tot nu toe heb gezien, deed me erg denken aan de oude Michael Schumacher.’

De eerste testritten tonen in elk geval aan dat er geen fysieke belemmeringen meer zijn. Schumachers nek houdt zich goed, langere afstanden zijn geen probleem. Een ding wordt echter al snel duidelijk: Schumacher kan op stevige concurrentie uit eigen land rekenen, en niet alleen van zijn eigen teamgenoot. Sebastian Vettel en Red Bull maken snel duidelijk dat ook zij kandidaat zijn voor de titel van 2010. Maar dat blijft bijna onopgemerkt in de storm aan publiciteit die over de nieuwe Mercedes en Schumacher raast. Sebastian Vettel kan er niet om lachen. Hij voelt zich haast verwaarloosd door de media.

Na de tests is Schumacher optimistisch: ‘Laat Bahrein maar komen, we zijn er klaar voor. De laatste vier testdagen in Barcelona zijn heel nuttig geweest, ik zie de start van het seizoen met veel vertrouwen tegemoet. We hebben veel met volle tanks gereden, daarom geven de tijden niet altijd een betrouwbaar beeld. Je kon zien dat de verschillen marginaal zijn. Maar de werkelijke krachtsverhoudingen zullen pas in Bahrein duidelijk worden. Dan heeft iedereen zijn wagen optimaal geprepareerd. Maar de afrekening komt pas aan het eind van het seizoen. Als we de eerste race niet winnen, zal ik niet meteen in paniek raken, alleen als we twee seconden achter blijken te liggen maak ik me zorgen.’ De fascinatie voor de Formule 1 heeft hem meteen weer in haar greep: ‘Het mooiste is om in de snelste racewagen op een circuit te rijden en je rijstijl zo aan te passen dat je als bestuurder denkt: wow, nu haal ik het maximale eruit. Dat gevoel is met niets te vergelijken. In Valencia kreeg ik dat gevoel al na vijftien ronden. Sinds dat moment probeer ik dat naar me toe te trekken en het verder te ontwikkelen.’

Bij de seizoenstart in Bahrein geven Mercedes en Schumacher onmiddellijk de toon aan. De nieuwe oude superster wordt tijdens een ontbijt samen met Nico Rosberg aan de media gepresenteerd. Honderd journalisten zijn er uitgenodigd, waaronder meer Duitsers dan ooit tevoren bij een seizoensstart van de Formule 1. Er lopen fotografen rond, camerateams en ook Bahreinse gasten melden zich in de showroom van de Mercedes-dealer in Manama, de hoofdstad van Bahrein. In een storm van flitslicht en met tientallen microfoons voor zijn neus, blijft Schumacher volkomen ontspannen, grapt hij met zijn collega’s en doet hij alles om te laten zien dat de investeringen van zijn nieuwe werkgever niet tevergeefs zijn – zijn teambaas Norbert Haug becijfert de waarde van de media-attentie vooraf al op een slordige 30 miljoen euro.

Schumacher laat natuurlijk meteen weten dat het niet de media-aandacht en het leven van een rock-ster waren die hij de laatste jaren heeft gemist: ‘Naar het circuit, naar de competitie heb ik terugverlangd,’ zegt hij. Dat hij daar het komend jaar genoeg van zal proeven, is hem al duidelijk. De jonge generatie Formule 1-coureurs staat te popelen om zich met hem te kunnen meten. Schumacher zelf heeft geen bepaalde tegenstander op het oog op wie hij zich in het bijzonder verheugt. ‘Als je in je auto zit en je helm op zet, maakt het niet uit tegen wie je rijdt. Ik verheug me niet op één bepaalde tegenstander.’

Een van de jonge coureurs die hij zal moeten verslaan, is de wildebras Nico Rosberg. Wie van hen twee in het komende seizoen meer te winnen heeft, wordt hun gevraagd. Rosberg steekt zijn nek alvast een beetje uit: ‘Ik weet dat ik dit seizoen veel te winnen heb.’ Hij is ervan overtuigd dat hij zich staande kan houden ten opzichte van Schumacher en verheugt zich zelfs op de uitdaging. ‘Ik zie het seizoen met veel optimisme tegemoet. Ik voel me erg goed in de auto. Ik heb er het volste vertrouwen in. Tegelijkertijd weet ik dat het zwaar wordt met zo’n sterke collega naast me. We zullen zien.’ Schumacher wil zich niet laten vastpinnen: ‘Het spijt me, maar ik geloof dat ik jullie nog even in het duister zal moeten laten tasten.’

Wat ze allebei nodig hebben, is een auto waar je races mee kunt winnen. De nieuwe onderdelen die Mercedes in Bahrein introduceert, moeten daarbij helpen: ‘Die zijn een grote stap voorwaarts voor ons. Hoe groot, ten opzichte van de concurrentie, moeten we afwachten,’ zeggen de beide coureurs. Ferrari is nog altijd ietsje sneller dan Mercedes, en Red Bull heeft ook niet stilgezeten. Met welke uitslag zou Mercedes in Bahrein tevreden zijn? ‘Goede vraag,’ reageert Schumacher, ‘maar moeilijk te zeggen met die minimale verschillen. Ik weet voor mezelf dat ik hier niet meteen hoef te winnen. Als het lukt zou het mooi zijn, maar het hoeft niet. Het belangrijkste is dat we er echt staan aan het begin van het seizoen – dat we niet te veel verliezen.’

Wat er aan het eind wordt verwacht is duidelijk: de wereldtitel – voor Schumacher zou het zijn achtste zijn. Maar één ding is duidelijk: al benadrukt de hoge baas van Daimler, Dieter Zetsche, dat de wereldtitel geen noodzaak is in het eerste seizoen van het nieuwe team, Schumi twijfelt niet – hij, het technisch wonder Ross Brawn, het nationale team, Mercedes: dan kun je niet lager mikken. De verwachtingen in Duitsland zijn dan ook hooggespannen. Bij alle polls blijkt steeds weer dat meer dan de helft van de ondervraagden verwacht dat Schumacher de titel pakt.

Dat zou natuurlijk de critici, ook intern bij Mercedes – waar niet iedereen blij is met de Formule-1 onderneming en waar het contract met Schumacher sceptisch is ontvangen – mooi de mond snoeren. Dat voert de druk nog verder op, voor alle betrokkenen, al laat voorlopig niemand iets merken.

Op het circuit volgt de eerste teleurstelling: tijdens de kwalificaties voor zijn comeback eindigt Schumacher achter zijn collega Nico Rosberg. Wat erger is: Mercedes blijft achter bij de concurrentie. Schumacher probeert er rustig onder te blijven: ‘We hebben genoten, de start liep perfect, alles werkte goed. Ik had mijn twijfels of dat goed zou gaan. Zonder tractiecontrole heb je echt alles in eigen hand.’ Schumacher weet dat er nog heel veel moet worden gedaan, zowel door hemzelf als door zijn team, om het duidelijk betere Ferrari en Red Bull in te halen. Volgens hem moeten ze zich richten op de aerodynamica. De auto volledig veranderen is volgens hem zinloos. ‘Dat zou te veel geld en tijd kosten. We kunnen in de windtunnel aan de slag om de achterstand in te lopen.’ Wat hem optimistisch stemt: in vergelijking met zijn eerste carrière zijn de mogelijkheden om zo precies te werken als dat hij gewend was, nog beter geworden: ‘Je kunt tegenwoordig sneller analyseren op welke gebieden je winst kunt boeken, de data zijn kwalitatief hoogwaardiger, de analyse op zich is beter – het is allemaal veel preciezer en nauwkeuriger geworden.’ Over zijn conditie is hij tevreden, daar valt niet veel meer aan te verbeteren. De wedstrijd verliep redelijk ontspannen: ‘Het was niet slopend. De banden staan ook niet toe dat je te hard rijdt, dus word je minder op de proef gesteld.’

Zelfs al staat Nico Rosberg na de derde race van dat jaar in Maleisië voor het eerst als derde op het podium, al snel wordt duidelijk dat Mercedes ten opzichte van de concurrentie gewoon snelheid tekortkomt om mee te dingen naar de titel. Ook blijkt dat Schumacher, zeker in het begin van het seizoen, zijn uiterste best moet doen om zijn jongere collega bij te houden.

Na Barcelona, het begin van het Europese seizoen, komt Mercedes met een vernieuwde auto, waarin Schumacher duidelijk beter uit de voeten kan. Maar aangezien de achterstand op de concurrentie alleen maar toeneemt, is het een schrale troost. Wel laat Schumacher voor het eerst zijn collega achter zich tijdens de kwalificaties. ‘Maar feit is dat we allebei niet snel genoeg zijn,’ legt hij de vinger op de zere plek, al haalt hij eindelijk een veelbelovende vierde plaats, een succes dat hij alleen in Turkije en in de regen in Korea dat seizoen zal evenaren.

Iedereen blijft bij Mercedes volhouden dat de auto’s in Barcelona niet speciaal op Schumacher zijn toegesneden: ‘De ontwikkelingen aan de auto zijn niet in het voordeel van de ene of de andere berijder. Tot de aanpassingen is al in de winter na uitvoerige tests besloten en ze zijn gebaseerd op kritiek van Schumacher en Rosberg. Een auto die meer neerwaartse druk genereert, zodat je de gewichtsverdeling kunt aanpassen, en een auto die beter remt, is goed voor elke coureur,’ verklaart Ross Brawn.

Voor de Grand Prix van Duitsland op Hockenheim moet men toegeven dat de successen van 2009, toen het team van Brawn nog vóór de overname door Mercedes de winnende auto had ontwikkeld, ver weg liggen. ‘Maar die auto werd indertijd in vijftien maanden geconstrueerd door een team van zevenhonderd man en deze door nog geen vierhonderd in zeven maanden – omdat ze nog bezig waren met de finale van het vorige seizoen,’ aldus teambaas Norbert Haug. Hij geeft toe dat het mogelijk was geweest om een auto te bouwen ‘waar we misschien een halve seconde sneller mee waren geweest’, maar vooral tegen Red Bull viel nu niet veel meer te beginnen. ‘Tijdens het seizoen doorontwikkelen is nooit makkelijk,’ geeft Haug toe. Toch beschouwt hij de perspectieven voor 2011 nog steeds als zeer gunstig: ‘We werken al vanaf maart aan de nieuwe wagens, en er zijn al een paar zeer interessante ontwikkelingen gaande. Bovendien hebben we een paar stappen, die de anderen nog moeten maken, al gezet, bijvoorbeeld het kleiner maken van de teams, wat volgend jaar verplicht wordt.’

In 2011 moet Schumacher weer in zijn absolute vroegere topvorm verkeren. Haug neemt zijn eerste coureur in bescherming tegen de aanzwellende kritiek dat hij geen schim meer is van ‘de oude Schumacher’: ‘Michael heeft in veel races heel erg goed gereden, het liep gewoon niet allemaal zoals het moest. Maar als je ziet met wat een inzet hij met een relatief mindere auto bijvoorbeeld Jenson Button in Barcelona de hele wedstrijd achter zich heeft gehouden, dat was een geweldige prestatie. Met betere auto’s kunnen Schumacher en Rosberg ongetwijfeld strijden voor de winst en voor de titel.’

Aan inzet ontbreekt het Schumacher inderdaad niet – ook niet tijdens de Grand Prix in Hongarije. Volgens de experts en de FIA toont hij daar zelfs te veel inzet. Hij wordt voor de volgende wedstrijd in Spa tien plaatsen naar achteren gezet. Het gaat om een manoeuvre vlak voor het einde, waarbij hij in de strijd om de tiende plaats die één punt oplevert, zijn voormalige teamgenoot bij Ferrari, Rubens Barrichello, bijna tegen de vangrail drukt. De Braziliaan is boos: ‘Hij verdient gewoon een diskwalificatie,’ roept hij in zijn boordradio als hij hem toch voorbij is. Na afloop zegt hij slechts: ‘Ik wil er niet meer over kwijt. Ik houd van eerlijke strijd, maar dit was niet fair. Ik ga hem er niet op aanspreken. Ik heb in zes jaar met hem gemerkt dat dat toch geen zin heeft.’ Hij doelt daarbij op hun gezamenlijke tijd bij Ferrari. Schumacher begrijpt weer eens niets van alle opwinding – al zijn weinig kenners het met hem eens: ‘Volgens mij was er nog genoeg ruimte voor hem. Ik wilde het hem zo zwaar mogelijk maken, meer niet, dat is toch logisch? In de auto heb je met kleine spiegels nu eenmaal een ander beeld dan langs de kant met al die camera’s. Ik zal er nog eens naar kijken. We hebben elkaar niet geraakt, Rubens kwam erlangs, dus moet er ruimte genoeg zijn geweest.’ Niki Lauda ziet het anders: ‘Er hadden doden bij kunnen vallen. Als de auto’s elkaar wel hadden geraakt, of als Barrichello de muur had geraakt, hadden er onderdelen over de muur of in de tribune kunnen vliegen.’

Terwijl Sebastian Vettel in de zomer een kleine inzinking te boven komt en vanaf de Grand Prix van Italië begint aan een inhaalrace op de leider in het klassement, lukt het Schumacher niet om het tij te keren. Zijn eerste teambaas in de Formule 1, Eddie Jordan, bekend om zijn krasse uitspraken, vindt dat Mercedes Schumacher aan het einde van het seizoen eigenlijk moet ontslaan vanwege zijn matige prestaties. Zijn tweede teambaas, Flavio Briatore, laat weten dat hij vanaf het begin zijn twijfels heeft gehad – en dat de comeback van de zevenvoudig wereldkampioen duidelijk een vergissing is geweest. Zelfs Ross Brawn geeft in de herfst toe: ‘Als Schumacher een nieuwkomer was geweest, had hij het volgend seizoen niet meer voor ons gereden.’ ‘Maar,’ voegt hij er onmiddellijk aan toe, ‘omdat wij Michael kennen, weten we dat ons nog iets te wachten staat.’ Hij deelt Schumachers theorie dat het vooral aan de banden ligt dat de wereldster uit voorbije tijden niet zo goed uit de verf komt: ‘Hij is aangewezen op sterke voorbanden, die zijn harde rem- en instuurmanoeuvres en de hoge bochtensnelheid die hij wil rijden, aankunnen.’ Maar die banden zijn er dat jaar niet, en daar zit ’m de kneep. Als het volgend jaar de Pirellibanden weer aan alle eisen zullen voldoen, zullen we in 2011 de oude Schumacher terugzien.’

Wat de analytici van de Formule 1 wel opvalt: normaal gesproken is de kracht van topcoureurs gelegen in de manier waarop ze zich instellen op veranderende omstandigheden, hoe ze hun rijstijl aanpassen om daar maximaal van te profiteren. Bij Schumacher is daar in zijn comeback-seizoen, als men de cijfers laat spreken, weinig van te merken. In de eerste helft van het seizoen ligt hij bij de kwalificaties gemiddeld 0,15 seconden achter op zijn teamgenoot Rosberg. In de tweede helft, tot aan de Grand Prix van Japan, loopt de achterstand op tot 0,35 seconden. Van een verbetering, van gewenning aan de nieuwe omstandigheden, is dus duidelijk geen sprake. Al zegt Rosberg zelf: ‘Volgens mij heeft Schumacher zich in de loop van het seizoen duidelijk verbeterd.’ Als er wordt doorgevraagd, geeft hij toe: ‘Dat geldt ook voor mij, dat is duidelijk. Alles was nieuw voor me, het team, de auto…’

Van een voorsprong in ervaring, omdat hij de laatste jaren Formule 1 heeft gereden en Schumacher niet, wil hij niets weten: ‘Michael heeft vijftien jaar Formule 1-ervaring. Het helpt toch niet dat ik bijvoorbeeld al eens op Bridgestonebanden heb gereden. De banden zijn dit jaar weer heel anders.’ De theorie van Brawn, dat Schumachers problemen zijn terug te voeren op de banden, wijst hij eveneens van de hand: ‘Er wordt van alles beweerd, maar volgens mij is het onzin. Ik kan helemaal niet overweg met deze voorbanden. Volgens mij lukt hem dat veel beter.’ De grootste tijdsverschillen ontstaan juist in de langzamere bochten, ‘en daar maken de banden helemaal geen verschil’. Waar ligt het dan wel aan? ‘Niet steeds aan dezelfde dingen, het ligt aan veel verschillende zaken.’ Meer wil hij er niet over kwijt. Hij kan ook moeilijk zeggen: ‘Ik ben op het moment kennelijk gewoon beter…’

Intussen wordt er al gefluisterd: wat als Schumacher tijdens de tests in de winter merkt dat nieuwe banden geen wezenlijk verschil maken, als de nieuwe auto die hij heeft helpen ontwikkelen hem weer niet vóór zijn teamgenoot brengen? Wat doet hij dan? Wat doet Mercedes dan? Zelf is hij ervan overtuigd dat het in 2011 beter zal gaan: ‘Daarom hebben we vanaf het begin een driejarenplan opgesteld. Ik hoop dat ik in de loop van die tijd de vruchten van mijn werk kan plukken.’ Ze zijn bij Mercedes in elk geval op de goede weg: ‘Als ik de veranderingen zie, de leercurve, dan heb ik alle vertrouwen in het volgende seizoen.’ Ook bij Benetton en Ferrari duurde het tenslotte vier, vijf jaar voor de teams de wereldtitel pakten. ‘Bij Mercedes willen we dat alleen wat sneller doen.’

Wat ook opvalt: tegen alle voorspellingen in lijken de uitblijvende successen Michaels plezier in het rijden in 2010 niet te beïnvloeden. En niet alleen omdat hij dat zelf steeds blijft herhalen. Zoals hij zich door het rennerskwartier beweegt, hoe hij met zijn team omgaat, zijn ontspannen houding – het plezier straalt van hem af. Hij geniet er overduidelijk van dat hij weer deel uitmaakt van de racewereld.

Ook Sabine Kehm blijft dat benadrukken. Na Schumachers afscheid in 2006 blijft ze deel uitmaken van zijn team. Ze neemt meer organisatorische zaken op zich en wordt in de winter van 2009/10 benoemd tot directeur van het in Genève gevestigde bedrijf Schumacher. Willi Weber is alleen nog verantwoordelijk voor de merchandise. Iedereen beweert dat de veranderingen in volle harmonie tot stand zijn gekomen, maar enkele uitspraken van Willi Weber doen anders vermoeden. De stap van journaliste tot woordvoerder verantwoordde Sabine Kehm destijds met de verklaring dat ze altijd al eens met een persoonlijkheid als Michael Schumacher wilde samenwerken – vanaf dat moment wordt de samenwerking nog nauwer, haal rol belangrijker. Wat haar het meest aan hem imponeert is zijn concentratievermogen. ‘Zoiets heb ik nog niet eerder meegemaakt. En dan heb je nog de privékant, waar iedereen steeds maar naar vraagt en die hij zo goed afschermt en maar met een paar mensen deelt. Soms zie ik hoe hij die deelt met zijn vrouw en met zijn kinderen…’

Tijdens de seizoensfinale in Abu Dhabi beleeft Schumacher de grootste schrik van zijn tweede carrière. Meteen na de start draait hij bocht 6 in, Vitantonio Liuzzi kan niet meer uitwijken en vliegt vijftig centimeter boven Schumachers hoofd voorbij. ‘Hij schoot als een katapult over me heen. Het was verschrikkelijk, het kippenvel stond op mijn armen,’ geeft hij toe. Meteen neemt hij alle schuld op zich. ‘Aan mijn ongeluk heeft niemand schuld, behalve ikzelf.’ Hij weet: ‘Het is een wonder dat er verder niets is gebeurd.’ Sebastain Vettel verovert na een zenuwslopend gevecht de wereldtitel, en Schumacher feliciteert hem onmiddellijk hartelijk – en meldt meteen dat hij hoopt in 2011 wat dichter in de buurt van Vettel te kunnen eindigen. De balans van 2010 blijft mager: Schumacher eindigt als negende met 72 punten. Zijn teamgenoot Rosberg sprokkelde er 142 bij elkaar, op trainingen loopt Schumacher nog steeds 0,25 seconden op hem achter…
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… en onverklaarbare ongelukken

Eind 2009, als de comeback van Michael Schumacher zich aandient, vragen velen zich af: wat vindt Corinna er eigenlijk van dat ze weer in doodsangst zal moeten zitten terwijl ze dacht dat ze die fase van haar leven achter zich had kunnen laten? Ze kent Michael goed genoeg om te weten dat ze hem toch niet kan tegenhouden en hem waarschijnlijk diep ongelukkig zou maken als ze het probeerde. ‘Michaels passie voor racen is nu eenmaal zo groot. Zonder die hartstocht zou ons leven er heel anders hebben uitgezien; zijn passie heeft hem gemaakt tot wie hij nu is. Ik heb hem als autocoureur leren kennen en had ook vroeger altijd het volste vertrouwen in hem,’ verklaart ze – en daar is eigenlijk alles mee gezegd.

Hun relatie lijdt er niet onder. Als Michael in de winter van 2010 vanwege zijn comeback door het blad GQ wordt verkozen tot ‘Man van het Jaar’ in de categorie sport, is Corinna van de partij en gebeurt er iets bijzonders: ze spreekt in het openbaar over hun liefde. Ze vertelt hoeveel lol ze nog steeds met elkaar hebben na twintig jaar, en dat ze wel gek zou zijn als ze zich ooit van hem zou laten scheiden. Michael retourneert de complimenten op nogal ongebruikelijke – maar voor een Formule 1-coureur zeer passende – wijze. Hij vertelt dat Corinna heel goed rijdt: als ze voor hun plezier samen karten, kan ze hem goed bijhouden, verliest ze per rondje niet meer dan een halve seconde op hem…

Geen wonder dat hij zelfs bij haar in de auto stapt – al is hij er niet happig op zich te láten rijden. Het verhaal dat hij zelfs een keer het stuur overnam van een taxichauffeur omdat hij liever zelf reed, blijft de ronde doen. Maar bij Corinna is dat anders. Hij kan zelfs in de auto ‘slapen, als Corinna rijdt. Ze rijdt zelfverzekerd, verantwoordelijk, maar ook vlot’, zegt hij op de avond van de prijsuitreiking bij GQ: ‘Dat is nooit een probleem als ik weet dat iemand zich binnen de grenzen beweegt en ik die grenzen ken.’

Begin 2011 komt zijn eigen modelijn op de markt, geen raceitems deze keer, maar modieuze kleding, ontwikkeld met het Zwitserse label Jet Set. Alle kledingstukken zijn voorzien van het cijfer 77. Waarom is dat? ‘Het is mijn geluksgetal, net als de 7. Dat is ontstaan toen ik in 2006 afscheid nam van het Formule 1-circuit. Ik ben 7 keer wereldkampioen geworden, mijn zevende wereldtitel behaalde ik tijdens mijn zevenhonderdste Grand Prix in Spa. Toen ik 2008 motorraces ging rijden was nummer 7 al vergeven, toen heb ik 77 gekozen. Die 77 staat ook op mijn kart…’

Mode is belangrijk voor Michael Schumacher. ‘Het betekent dat ik iets voor mezelf doe. Ik wil me zelfbewust voelen in wat ik draag, het moet mijn persoon en mijn uitstraling uitdragen.’ Iets waar tijdens zijn jeugd geen sprake van kon zijn, geeft hij toe: ‘Natuurlijk voelde ik me als jongen ongemakkelijk als er net geld genoeg was voor twee broeken in plaats van drie. Wat doe je dan? Je laat je op andere gebieden gelden om op die manier zelfbewustzijn op te bouwen. Bij mij ging dat via de racerij.’

Een beetje ijdelheid kan geen kwaad. Hij verft zijn haar – ‘ik hou gewoon niet van grijze haren!’ – maar urenlang voor de spiegel staan is niets voor hem. ‘Ik hoef niet lang na te denken over wat ik aan wil. Corinna zegt weleens “Trek dat eens aan, dat staat je goed”, of “Dat staat je beter”, maar meer dan een paar minuten heb ik niet nodig.’ Als ze op reis gaan, pakt hij zelf zijn koffers.

De eerste reizen begin 2011 gaan naar Spanje, naar testraces. De resultaten zijn veelbelovend. Tijdens de laatste testrit voor het begin van het seizoen in Barcelona rijdt hij zelfs de snelste ronde van die dag – maar het Mercedesteam blijft realistisch. Vettel is bij Red Bull niet uit op een snelste tijd, maar maakt een diepe indruk op de concurrenten. ‘Onder normale omstandigheden zou hij een seconde sneller zijn geweest dan de rest,’ moet ook de teambaas van Mercedes, Norbert Haug, erkennen. Zo ver is Mercedes nog niet – al gaan er stemmen op die volhouden dat Michaels uitspraak ‘We hebben nog steeds geen winnende auto’ met zijn snelste rondetijd is weerlegd. Haug heeft als doel om in Melbourne achter Ferrari en Red Bull mee te strijden om de derde plaats – dat lijkt haalbaar.

Schumacher zelf is nog een tikje optimistischer: ‘Mercedes heeft met de nieuwe auto een grote stap gezet. De nieuwe onderdelen die we in Barcelona voor het eerst hebben gebruikt, maken een groot verschil,’ zegt hij kort voor het begin van het seizoen in Australië. Hij denkt dat Ferrari binnen hun bereik ligt: ‘Ik denk dat we mee kunnen dingen naar de tweede plaats.’

Hij omschrijft zijn doelstellingen als volgt: ‘We willen voor podiumplaatsen rijden en races winnen. Wat betreft de titel moeten we een slag om de arm houden – zo ver zijn we nog niet.’ Als de gelegenheid zich voordoet, zullen ze het natuurlijk proberen, maar realistisch is de titel voor Mercedes aan het begin van het seizoen nog niet. Daarvoor was de achterstand in het vorige seizoen gewoon te groot. Wel houdt Schumacher onverminderd vast aan het driejarenplan dat tot de titel moet leiden. Als hem wordt gevraagd wat er gebeurt als dat niet lukt, zegt hij alleen maar: ‘Het gaat lukken!’ Voor het komende seizoen zijn de verwachtingen duidelijk: ‘Het zou mooi zijn om op het podium te eindigen, maar verandert dat iets voor mij?’ vraagt hij retorisch. Hij geeft zelf het antwoord: ‘Nee. Als we ons doel bereiken en meedoen aan de titelstrijd, ben ik tevreden. Zijn we al zover? Nee. Kunnen we een wedstrijd winnen? Misschien. Ben ik daar tevreden mee? Absoluut. Dat zou geweldig zijn. Elke overwinning telt.’

Waar niemand over spreekt, maar wat natuurlijk een belangrijk thema is: hoe is het met de interne strijd bij Mercedes gesteld? In 2010 stelde Rosberg Schumacher nadrukkelijk in de schaduw. Dat wil de zevenvoudige kampioen natuurlijk niet nog een keer laten gebeuren, al herhaalt hij voorzichtigheids-halve nog maar eens hoe goed zijn jongere collega is en hoe moeilijk hij het zal krijgen. Rosberg zal natuurlijk proberen dat kunstje te herhalen, al zegt hij het niet hardop. Het feit dat alles bij Mercedes eerder om Schumacher lijkt te draaien dan om hem, terwijl hij de snelste was, zal hem niet zinnen, en dat blijkt ook. Hij heeft Georg Nolte, voormalig Bild-journalist, als zijn eigen pr-medewerker en perschef aangesteld, een teken dat hij in de toekomst de rol wil opeisen die hem toekomt. Christian Danner, redacteur bij RTL, ziet het rooskleurig in voor Rosberg: ‘Ik denk niet dat Schumacher het tij nog kan keren.’

Het begin van het seizoen in Australië begint in elk geval met pech: Schumacher valt al in de eerste ronde uit na een botsing met Jaime Alguersuari. Rosberg wordt later in de race door een zinloze manoeuvre van oud-wereldkampioen Rubens Barrichello uitgeschakeld. Maar dat is niet wat Mercedes werkelijk zorgen baart: van meerijden om de tweede plaats achter Red Bull is in de verste verte geen sprake – en niemand weet hoe het komt dat ze weer in niemandsland lijken rond te rijden.

Schumacher heeft weinig te vertellen, omdat hij kort na de start al slachtoffer werd van de Toro Rossocoureur Jaime Alguersuari. ‘Die knalde in de derde bocht van achteren tegen me op waardoor een band klapte. Daardoor kwam het chassis rechtsachter naar beneden en raakte verbogen. Ik kon verderrijden, maar er zat een groot verschil in de wegligging in rechter- en linkerbochten. Toen heeft het team besloten dat verder rijden zinloos was – wat in verband met de veiligheid de enige juiste beslissing was.’ Maar hij blijft strijdbaar en optimistisch: ‘Ik geloof nog steeds dat het erin zit. Dat hebben we bij de tests van de winter laten zien. Ik ben ervan overtuigd dat we terug zullen slaan.’

Het duurt uiteindelijk nog een paar maanden voor hij ouderwets kan schitteren – met behulp van de omstandigheden. In Canada hoost het, de race wordt voortdurend onderbroken door safetycars. Na de vijfde stop gebeurt iets bijzonders: Michael Schumacher, de oude wereldster, valt de nieuwe ster Sebastian Vettel aan. Ze strijden even om de eerste plaats, maar Schumi moet Vettel laten gaan: ‘Ik wist dat ik niet snel genoeg was voor Seb, maar ik wilde het onder de gegeven omstandigheden toch proberen,’ verklaart Schumacher na afloop. ‘Je kunt nooit weten hoe hij reageert, Vettel rijdt tenslotte voor de titel. Ik dacht, ik probeer het gewoon.’

Uiteindelijk mist hij zelfs het podium op drie tiende seconde en moet hij zich achter Mark Webber tevredenstellen met de vierde plaats. Wel rijdt hij zijn beste race sinds hij anderhalf jaar eerder aantrad bij Mercedes. Teambaas Norbert Haug is blij: ‘Op het laatst, toen het droog was, hebben we de auto misschien niet optimaal meer kunnen afstemmen. We misten net een kwantumpje geluk… Michael lag in de laatste ronde, vlak voor de DRS-zone, 1,1 seconde achter op Webber,’ – een tiende van een seconde te veel om de beweegbare achtervleugel te mogen inschakelen voor een inhaalmanoeuvre. ‘Wie weet hoe het anders was gelopen. Uiteindelijk miste Michael het podium op 0,3 seconden. Maar nu heeft hij eraan geroken. Hij was een van de besten vandaag. Dat doet hem goed. Hij heeft laten zien dat hij nog bij de top hoort. Natuurlijk willen we op het podium eindigen, maar het scheelde niets en het was toch een waanzinnig knappe prestatie.’

Maar het blijft een uitzondering. Onder normale omstandigheden is de Mercedes gewoon niet goed genoeg. Michael Schumacher en Nico Rosberg zijn het eens: ‘We rijden in niemandsland rond.’ Norbert Haug geeft toe dat verbeteringen moeilijk te realiseren zijn. Dit jaar en volgend jaar. ‘Dat we dan van nummer vier in één keer naar nummer een springen is onwaarschijnlijk.’ Het klinkt gelaten – en betekent concreet dat Michael Schumacher in de drie jaren na zijn comeback geen achtste wereldtitel zal gaan halen. ‘Het is een feit dat er in deze branche drie topteams zijn: Red Bull, Ferrari en McLaren,’ zegt Haug. Mercedes heeft zich in de afgelopen jaren naar de vierde stek geknokt, waar het concurreert met Renault. Maar de laatste stap naar de derde plaats in de rangschikking blijkt toch lastig. ‘Van vier naar drie, naar twee, naar één is een lange weg. Met het nieuw geformeerde team, dat voldoet aan de eis van kostenreductie, wordt het er niet makkelijker op de gevestigde namen te bedreigen. Ook Red Bull had daar tijd voor nodig.’

Haug beschrijft de situatie bij Mercedes met een beeld uit de wereld van de bergbeklimmers: in 2010 is Mercedes vertrokken uit het basiskamp in Brackley, om de top te beklimmen die het team onder de oude naam Brawn GP al eens had bedwongen. Maar anderhalf jaar later zit Mercedes halverwege vast op de helling.

Michael Schumacher zelf ook – het valt langzamerhand niet meer te ontkennen. De zevenvoudig wereldkampioen heeft moeite zijn resultaten uit het verleden te evenaren en is meestal ook iets langzamer dan Rosberg. Schaarse hoogtepunten als het resultaat in Montreal veranderen daar weinig aan. Bovendien is hij betrokken bij een reeks overbodige ongelukken, waarmee hij niet alleen zijn eigen kansen om zeep helpt, maar ook andere coureurs benadeelt.

Al in Singapore in 2010 zijn de druiven zuur bij het team van Sauber als Nick Heidfeld door Schumacher uit de wedstrijd wordt gereden. In 2011 crasht hij twee keer met Vitaly Petrov, eerst in Turkije en later nog een keer in Valencia, wanneer hij na het verlaten van de pits na zijn eerste stop de voorvleugel van diens Renault eraf rijdt. Het voorval wordt door de baancommissarissen, onder wie Heinz-Harald Frentzen, beoordeeld als een gewoon ongeluk waarvoor geen strafmaatregelen hoeven te volgen. Maar Schumachers race is voorbij. ‘Ik kwam de pitstraat uit, zag hem te laat. Ik heb nog geprobeerd te remmen,’ verklaart Schumi, ‘maar ik was te laat, het was mijn schuld.’ Op Silverstone raakt hij de Sauber van Kamui Kobayashi, die achterstevoren komt te staan, en verliest hij opnieuw zijn voorvleugel. Daarvoor incasseert hij tien seconden straf van de wedstrijdleiding vanwege het veroorzaken van een botsing. Wel vecht hij zich vervolgens van een negende plaats weer naar voren.

In Singapore gaat het echt mis. Weer is een coureur van Sauber het slachtoffer. Schumacher klapt op de achterbanden van Sergio Perez, zijn Mercedes wordt op spectaculaire wijze gelanceerd en landt op een stapel banden. De bijna 85.000 toeschouwers houden de adem in, vrezen het ergste, maar de wereldster stapt ongedeerd uit het rokende wrak. Maar na een twijfelachtig duel tussen Schumacher en Lewis Hamilton op Monza, twee weken eerder, barst de discussie over de tweeënveertigjarige coureur nu pas echt los.

Eerst wil iedereen natuurlijk weten of hij echt helemaal in orde is. Schumacher stelt ze gerust: ‘Het was een flinke klap, maar met mij gaat het goed. Er is niets aan de hand.’ Voor de routinecontrole bij de baanarts praat hij nog even met zijn oude teambaas bij Ferrari, Jean Todt, dan inmiddels de hoogste baas van de FIA. Ongetwijfeld óók over de oorzaak van het ongeluk. Schumacher neemt ten minste een deel van de schuld op zich: ‘In die zin, dat Perez niet op de ideale lijn terugkwam en daardoor eerder zijn voet van het gaspedaal haalde. Ik hield daar geen rekening mee en zat er te dicht op.’ Opnieuw verknalt hij met een door hem zelf veroorzaakt ongeluk een goede klassering. Hij reed die race zelfs de snelste ronde – en in de voorgaande races in Spa en Monza eindigde hij beide keren op de vijfde plaats.

Na afloop van de race kijken de baancommissarissen de beelden van het ongeluk nog eens zorgvuldig terug. Na een uur overleg en een bespreking met beide betrokkenen laten ze het bij een waarschuwing, al vinden veel experts dat er geen sprake was van een misverstand, wel van het duidelijk verkeerd beoordelen van de afstand tussen de beide auto’s – en dat niet voor het eerst na Istanbul, Valencia en Silverstone. Peter Sauber, teambaas van het slachtoffer Perez, is niet tevreden met de uitkomst. ‘Michael moet worden bestraft. Wat moet Hamilton er wel niet van denken? Die heeft voor een soortgelijk ongeval met Felipe Massa een tijdstraf gekregen… en veronderstelde zelf al dat er in zijn geval met twee maten werd gemeten – juist in vergelijking met Schumacher, tijdens hun duel op Monza: “Als ik dat had geflikt, was ik er niet zonder straf afgekomen.” ’

In de boulevardpers duiken de eerste geestig bedoelde krantenkoppen op: ‘Heeft Schumacher een bril nodig?’ En intussen merkt de ene na de andere collega op dat Schumacher tijdens races in sommige situaties niet meer het overzicht heeft. Niemand durft het hardop te zeggen, steeds vaker klinkt het ‘maar citeer me alsjeblieft niet letterlijk!’ – niemand wil majesteitsschennis op zijn geweten hebben tegenover de zevenvoudig wereldkampioen.

Ook bij de baancommissarissen heeft hij kennelijk nog steeds een streepje voor. In twijfelgevallen komt hij er meestal genadiger van af dan zijn concurrenten – kennelijk zijn zij vaker de schuldigen. Tijdens de laatste race van het seizoen in Brazilië loopt hij na een botsing met Bruno Senna in de strijd om de negende plaats bandenschade op en moppert hij: ‘Dat was onnodig. Ik was sneller en lag voor. Het deed me denken aan 2006, toen overkwam me hier hetzelfde.’ Senna krijgt een tijdstraf en moet van de baancommissarissen voor straf door de pits rijden, maar eigenlijk is niemand het ermee eens. Alexander Wurz, die deze keer de coureurs vertegenwoordigt, twittert nog tijdens de race, hoewel dat tegen de regels is: ‘Ik denk er het mijne van – maar moet helaas mijn mond houden.’ Een duidelijk signaal. Senna verdedigt zich. ‘Ik heb zo hard als ik kon geremd, waar moet ik heen als hij naar binnen komt? Het is mijn thuiswedstrijd, ik heb mijn positie verdedigd en gedaan wat ik doen moest.’ Ex-coureur Martin Brundle ziet bij de BBC ‘een gewoon ongeval, waarbij beide coureurs niets fout deden. Ik zie geen reden tot straf’.

Hoe dan ook, aan het einde van het seizoen 2011 is de balans van Schumachers terugkeer niet erg positief. De achtste plaats in de rangschikking van het kampioenschap, één plaats achter Rosberg. Met dertien punten verschil is de afstand tot zijn collega weliswaar niet erg groot, maar het feit dat geen van de aan het begin gestelde doelen is gehaald, baart zorgen. Niet één podiumplaats, niet voor Rosberg, niet voor Schumacher, dat is zelfs een slechter resultaat dat het voorgaande jaar. De dromen van Mercedes zijn wederom niet in vervulling gegaan. De vraag blijft: kan het reuzengat tot de top het komend jaar dan ten minste worden verkleind?





20 De driehonderdste Grand Prix

De ‘nieuwe’ Schumi viert zijn jubileum

Het seizoen 2012 is nog niet eens begonnen of Michael Schumacher moet al voortdurend vragen beantwoorden over het volgende seizoen. Het lijkt het enige wat men wil weten: of dit seizoen, zijn negentiende in de Formule 1, nu echt het laatste van zijn carrière wordt – of dat hij zijn contract met Mercedes nog een keer gaat verlengen. Schumacher wil voor het begin van het seizoen in Australië geen antwoord geven op die vraag. Hij kan er ook nog geen antwoord op geven. ‘Ik sta voor alles open. Te zijner tijd zullen we het erover hebben.’ Velen vermoeden dat Schumacher zijn beslissing wil laten afhangen van de vraag of de verwachte vooruitgang bij Mercedes dat seizoen ook werkelijk zijn beslag zal krijgen, of de ‘Zilverpijlen’ in 2013 werkelijk in staat zullen zijn om mee te dingen naar overwinningen en naar het kampioenschap. Indirect wordt die gedachte bevestigd door Ross Brawn, de teambaas van Mercedes en een van Schumi’s beste vrienden. Hij zegt: ‘We zouden het fantastisch vinden als we met Michael verder konden. Dat zou namelijk betekenen dat we onze doelstellingen een stuk dichter genaderd zouden zijn.’

Dat ze dat jaar al toe zouden zijn aan overwinningen, aan een eventueel kampioenschap, dat gelooft bij Mercedes eigenlijk niemand. ‘Het is niet reëel om te verwachten dat we van de vierde naar de eerste plaats zullen springen,’ verklaart directeur Norbert Haug. Het team is nog in opbouw. ‘We moeten de juiste doelen stellen, rustig blijven en ons programma afwerken.’ Het uiteindelijke doel is volgens Schumacher geen geheim: ‘We hebben onze doelstellingen en één daarvan is om Mercedes in de toekomst overwinningen te bezorgen.’

Maar in Melbourne is daar nog lang geen sprake van, hoewel Schumachers vierde plaats bij de kwalificaties, nog voor de beide Red Bulls, hoopgevend was. Maar na de wedstrijd maakt Haug een ontnuchterde, licht wanhopige indruk. Een podiumplaats voor Mercedes zat er niet in. Michael Schumacher valt uit – hij ligt op dat moment derde – met een kapotte aandrijving, bij Nico Rosberg houden de banden het niet vol, zodat hij geen topsnelheden haalt. Dat hij in de laatste ronde ook nog de achterband van de Sauber van zijn concurrent Sergio Perez raakt, waardoor de laatste kans op een zesde plaats en een paar punten vervliegen, is nog slechts een bittere toegift.

Vooral het bandenprobleem, waar Mercedes ook het seizoen ervoor mee worstelde, maar dat men na de laatste tests in Barcelona als opgelost beschouwde, stoort Haug: ‘Nico reed lang niet zo snel als we hadden gedacht. Eerder lukte dat wel. Dat moeten we uitzoeken. We hebben hier getest en lange afstanden gereden, zaterdagochtend nog zelfs. Toen zag het er allemaal goed uit, net als in Barcelona, waar we serieuze race-simulaties hebben gereden.’ Wat de analyse bemoeilijkt: er zijn geen gegevens beschikbaar of Schumacher tijdens de race vergelijkbare problemen zou hebben gekregen. ‘Hoe het met Michael zou zijn afgelopen, weten we niet. Jammer van die aandrijving. Ik heb geen idee of hij de race had kunnen uitrijden en waar hij zou zijn geëindigd. We tasten daarover in het duister. We hadden ons meer van het begin van het seizoen voorgesteld, in de voorbereidingen zag het er allemaal erg goed uit.’

Ook Schumacher, die voordat hij uitviel zijn derde plaats nog had verdedigd tegen Sebastian Vettel – ‘hoewel hij sneller was’ – is niet tevreden en moet toegeven dat ‘we tijdens races nog te langzaam zijn’. Maar hij beschouwt Australië niet per se als graadmeter: ‘Het is nog even afwachten, we moeten nog meer ervaring opdoen met de auto.’

Twee wedstrijden later, in China, lijken de raadsels eindelijk te zijn opgelost. Opluchting alom, ook bij Schumacher, hoewel hij opnieuw uitvalt, in tweede positie deze keer. Maar Rosberg wint onbedreigd en Mercedes heeft het hele weekend gedomineerd. Wat wil een mens nog meer: het is de eerste overwinning voor een ‘Silberpfeil’ sinds 1955, de eerste in de geschiedenis van de moderne Formule 1 en dat nog wel op een moment, na de eerste twee wedstrijden van dat jaar, dat niemand er eigenlijk nog op rekende. Het lijkt weer een moeizaam seizoen te worden voor het team rond Brawn en Schumacher. De druk is immens, ook intern bij Mercedes, waar steeds meer kritiek ontstaat op de hele onderneming, en ook op het bedrag dat Schumacher incasseert. De teambaas bij Mercedes, Norbert Haug, kan de geluiden afdoen als ‘onbelangrijk en opgeklopt’ – maar diep vanbinnen weet hij natuurlijk ook wat van willekeurig welk onderdeel van het Mercedesconcern wordt verwacht, door de leiding, de werknemers, door iedereen eigenlijk.

Is deze overwinning de grote doorbraak, of krijgt Mercedes bij de volgende wedstrijden, onder andere omstandigheden, weer dezelfde problemen als aan het begin van het seizoen? Alles hangt in het seizoen 2012 – nog meer dan in de voorgaande seizoenen – af van de banden. Hoe goed zijn ze, en houden ze het een hele race vol? Juist bij Mercedes lijken de banden alleen onder specifieke omstandigheden goed te functioneren. In Australië is het te warm, in Maleisië in de regen te koud en ook op vrijdag, tijdens de training in Sjanghai, als het circuit een paar graden koeler is dan op zondag tijdens de wedstrijd, zijn de resultaten van de Mercedessen niet erg overtuigend. Tijdens de wedstrijd kloppen de temperaturen precies – wat niet altijd het geval zal zijn. Ook het circuit zal niet altijd meezitten; de twee rechte einden op het circuit van Sjanghai zijn in het voordeel van de Mercedessen die beschikken over speciale vleugeltechnologie.

Het is dus niet zomaar dat Haug, Rosberg en Schumacher eensgezind waarschuwen voor euforie: ‘We moeten afwachten wat de toekomst brengt. Het is te vroeg voor prognoses. Hopelijk kunnen we aan de top meedraaien, maar in de laatste drie races zijn er drie verschillende winnaars geweest.’

In Bahrein volgt meteen een terugslag. Schumacher valt al op zaterdag tijdens de eerste kwalificaties uit met een defect aan het DRS-systeem, wisselt nog van versnellingsbak en start op de tweeëntwintigste plaats. Hij slaagt erin als tiende te eindigen en één WK-punt te bemachtigen, maar het gedoe met de banden zit ook hem dwars: ‘Ik weet niet of ik blij moet zijn of niet. We zijn doorgegaan, en één punt is beter dan niets. Zo hebben we nog iets teruggekregen voor alle moeite. We moeten ons afvragen of banden zoveel invloed moeten hebben als nu het geval is. Iedereen moet toch dezelfde kansen krijgen. Met deze banden rijden we soms maar op 60, 70 procent door de bochten, anders vliegen ze er na een paar ronden af. Het voelt alsof we op eieren rijden. Dat hoort niet.’

Wat hij als een ramp beschouwt, is politiek. Pirelli, de bandenfabrikant, heeft van de leiding van het Formule 1-circus de opdracht gekregen banden te maken die sneller slijten en zodoende voor meer show en spektakel voor de toeschouwers zorgen. Voor een volbloed racer als Schumacher, die op zijn sterkst is als hij de hele race door kan blijven aanvallen, die uit een tijd komt waarin bijtanken zelfs nog was toegestaan, waar-door de auto’s lichter waren en tijdens races dichter in de buurt kwamen van de kwalificatietijden, heeft het allemaal niets meer met racen te maken. De jongere generatie, waaronder zijn collega Rosberg, is ermee opgegroeid en relativeert de problemen: ‘Ik voel me goed met de banden,’ zegt hij. ‘Ik vind het een mooie uitdaging. Het gaat om “banden-management”. Je moet er voorzichtig mee omspringen en ervoor zorgen dat ze de hele race meegaan, bijvoorbeeld door in het begin van de race iets langzamer te rijden, zodat je aan het eind nog genoeg over hebt om vol in de aanval te kunnen gaan. Ik vind het interessant, en het maakt de wedstrijden ook spannender.’

Veel mensen vragen zich af: is het tegenwoordig voor de rijders niet eerder zaak zich aan de banden aan te passen in plaats van andersom, zoals het geval was in de periode dat Schumacher en Ferrari samenwerkten met de Japanse bandenfabrikant Bridgestone? Toen was Schumacher gewend het laatste woord te hebben, en werden de banden op zijn wensen aangepast – nu moet hij zich tevredenstellen met wat Pirelli aanlevert – net als iedereen.

Hoe dan ook: Michael Schumacher maakt geen erg gelukkige indruk en de geruchtenmachine komt weer op gang. Zijn driejarig contract met Mercedes loopt aan het einde van het seizoen af, er wordt druk gespeculeerd over verlenging, vooral omdat beide partijen het thema steeds weer met een enkel woord van tafel vegen. Ze blijven herhalen dat er later, op zijn vroegst in de zomer over gesproken zal worden. De vraag blijft: als Schumacher problemen heeft om zijn collega Rosberg bij te houden en hij niet erg veel plezier meer heeft in de huidige Formule 1-wereld – plakt hij er dan nog een jaar aan vast? En: hoe gaat het verder met Mercedes? Lukt het om zich bij de titelkandidaten te handhaven en Schumacher daarmee de benodigde stimulans te bieden?

Niki Lauda gelooft erin – hij zegt: ‘Schumi gaat nog dit jaar winnen. Mercedes is eindelijk goed genoeg om de strijd met de top aan te kunnen.’ Het probleem met de banden, noch zijn succesvollere collega zullen zijn plezier in het racen kunnen bederven: ‘Schumi laat zich zijn plezier in het racen niet afnemen!’ beweert de drievoudig wereldkampioen. ‘Hij draait al zoveel jaren mee, hij weet hoe het werkt. Rosbergs successen stimuleren hem eerder dan dat hij zich erdoor laat frustreren. Hij slaat zich er wel doorheen.’

Maar naar het motto: ‘als het misgaat, dan ook meteen goed’, raakt Schumacher opnieuw in de problemen. Op het circuit van Barcelona rijdt hij Bruno Senna van Williams in de vangrail – allebei vallen ze uit. Nog meer dan het ongeval zelf zorgt de nasleep voor ophef. Volgens de baancommissarissen is de botsing enkel en alleen aan hem te wijten. Als straf wordt hij bij de volgende race in Monaco vijf plaatsen teruggezet. Michael weigert de straf te accepteren. Na de uitspraak meldt hij zich opnieuw bij de verantwoordelijke bij de FIA, Charlie Whiting. Senna zou voor hem voortdurend van positie hebben gewisseld; hij is het niet eens met de uitgesproken straf.

Maar zelfs uitgesproken Schumacherfans als Lauda stellen vast: ‘De botsing was duidelijk Schumachers schuld.’ Zijn eerste teambaas in de Formule 1, Eddie Jordan, stelt meteen na de crash vast: ‘Hij heeft een totale chaos veroorzaakt, Senna kon er niets aan doen, Senna was een onschuldige passant. Ik reken op een straf.’ Wat ook geen goede indruk maakt: de wijze waarop Schumacher Senna negeert, alsof hij een kansloze achterblijver was, ‘die in de wedstrijd geen enkele kans had’. De Braziliaan, die een ‘twee-stop-strategie’ reed, was met zijn snelle Williams, ondanks een mislukte kwalificatie, wel degelijk op weg naar punten; de strijd tussen de rijders ging om de achtste plaats. Uit FIA-kringen lekt het bericht uit dat de straf niet alleen voor het ongeval is uitgesproken, maar ook voor de manier waarop Schumacher zich dat weekend heeft opgesteld. Zaterdag kwam hij er nog met een waarschuwing vanaf, toen hij Lewis Hamilton had gehinderd tijdens een snellere ronde. Dat hij na de crash de Braziliaan over de boordradio als ‘idioot’ betitelde en even later, kennelijk niet meer hoorbaar als iets nog veel ergers, en zelf ook later op geen enkele manier de schuld op zich neemt, bevalt de baancommissarissen ook niet erg. Intern weten de verantwoordelijken bij FIA allang dat Schumacher van weinig inzicht in zijn eigen fouten blijk kan geven. De blauwhemden van de FIA, die toezien op de naleving van de regels in de Formule 1, noemen hem onderling ‘Why me?’ – ‘Waarom ik?’

De crash in Barcelona roept oude vragen op: of Schumachers reflexen nog wel de oude zijn en of hij – niet zo vreemd voor een drieënveertigjarige – misschien toch een bril nodig heeft. Of hij de afstanden bij zulke hoge snelheden nog wel zo goed kan beoordelen – een vaardigheid die oudere mensen nu eenmaal verliezen. Ook bij piloten in militaire dienst geldt daarom een maximumleeftijd van veertig jaar. Schumachers ‘lijfarts’ Dr. Gerhard Peil doet de speculaties desgevraagd af als een onzinnige mediahype. Er zijn tenslotte heel goede tests om dat te meten. Of Schumacher een dergelijke test in zijn sportkliniek in Bad Neuheim ook werkelijk heeft ondergaan wil hij niet zeggen…

Of is het gewoon de druk om weer eens een aansprekende prestatie neer te zetten die hem fouten laat maken, vooral nu zijn teamgenoot Nico Rosberg in Shanghai opnieuw het hoogste podium heeft gehaald, in combinatie met zijn herhaalde opmerking dat hij geen plezier meer heeft in de Formule 1 met de banden waarmee hij moet rijden? Wat zijn daarvan de consequenties? In Monaco kwalificeert hij zich weliswaar als eerste, maar moet hij vanwege de straf van Barcelona als zesde vertrekken en valt hij uiteindelijk uit met problemen met de benzinedruk. Een opmerking van Nick Fry, de technisch directeur van het Mercedesteam, zorgt voor grote opwinding. Hij zegt dat als het seizoen zo verder gaat, Schumacher aan het eind van het seizoen weleens zou kunnen stoppen…

De volgende wedstrijd in Valencia heeft hij eindelijk weer eens succes: de eerste podiumplaats van zijn tweede carrière. Hij profiteert van het feit dat Pastor Maldonado in de laatste ronde in de strijd om de derde plaats Lewis Hamilton raakt, die vervolgens uitvalt. ‘Ik heb geen rekening gehouden met een podiumplaats,’ reageert de zevenvoudig wereldkampioen enthousiast. ‘Na afloop vroeg ik hoe ik was geëindigd. Ik dacht dat ik een plaats voor Webber was geëindigd, zevende of achtste. Derde, zeiden ze, op het podium. Ik had geen idee. In de laatste ronden’ – die zeer chaotisch verliepen – ‘had ik het te druk om nog mee te tellen.’

Hij reageert geëmotioneerd: ‘Dit zijn momenten om te koesteren. Het is een geweldig gevoel om na zo’n tijd weer terug te zijn. Ik was er al een paar keer dicht bij en nu gebeurt het op een circuit waar inhalen lastig is. Het was een opwindende wedstrijd en het is prachtig om op het podium te eindigen op een moment dat je er helemaal geen rekening meer mee houdt.’

Om aansluitend zijn fans in Duitsland ook nog eens een mooi succes te schenken, lukt niet helemaal. De kwalificaties gaan goed, hij start als derde, maar hij voorziet al dat hij die plaats niet zal kunnen houden. Mercedes heeft het bandenprobleem nog steeds niet opgelost. Hij eindigt als zevende, met één pitstop meer dan zijn concurrenten. ‘Dat is erg jammer. Ik heb van tevoren gezegd dat mijn doel tussen plaats vijf en plaats zeven lag. Dat het zeven is geworden is spijtig. Maar meer zat er niet in. Ik heb alles eruit geknepen wat erin zat. Ik had de fans hier aan het thuisfront graag meer gegeven. Maar onze auto verbruikt helaas nog steeds meer zwart goud dan de concurrenten,’ zegt hij, verwijzend naar de hoge bandenslijtage bij de Mercedessen.

‘Hebben we Schumacher voor het laatst in een Formule 1-race in Duitsland gezien?’ vragen de fans zich af. Hun zorgen worden er niet minder om als hun held een week later in Hongarije een echt rampenweekend beleeft. Alles loopt mis. Het Engelse vakblad Autosport spreekt van het slechtste weekend van zijn hele Formule 1-carrière. Kort samengevat: een crash op vrijdag, een mislukte kwalificatie en tijdens de start de auto op de verkeerde plek gezet – op 17 in plaats van 19 – waardoor de start moet worden afgebroken. Als het zover is, staat Michaels motor uit, want de regel dat sinds 2006 voor een herstart niet wordt gepauzeerd, is hem even ontschoten. Hij start vanuit de pitstraat, maar komt met een te hoge snelheid op de baan, incasseert een ‘doorrijstraf’, verliest een band… Uiteindelijk zet hij de auto elf ronden voor het einde aan de kant omdat de motortemperatuur te ver oploopt. Bijkomend gevolg: op die manier mag je bij de volgende wedstrijd, die in Spa zal plaatsvinden, straffeloos de aandrijving die normaal gesproken vijf wedstrijden mee hoort te gaan, vernieuwen, waarmee het risico op uitvallen aanmerkelijk wordt verminderd.

Zelfs Norbert Haug heeft de grootste moeite na afloop nog een glimlach tevoorschijn te toveren. Het valt hem aan te zien dat Schumachers prestaties van dat weekend hem niet bijster konden bekoren. Dat Mercedes al langer belangstelling heeft voor Lewis Hamilton is in de Formule 1-wereld algemeen bekend. Vooral Niki Lauda, die in Stuttgart steeds belangrijker wordt, eerst in een adviesfunctie om de politieke spanningen tussen Mercedes en Formule 1-baas Bernie Ecclestone weg te nemen, lijkt erg van hem gecharmeerd, al stelt hij zich in het openbaar nog altijd op als de grootste bewonderaar van Schumacher. Ook hij ziet in dat Mercedes aan de bestuurderskant nieuwe impulsen, meer schwung nodig heeft als ze verder willen komen. Er bestaat ook nog wat oud zeer tussen hen beiden. In de jaren negentig was Lauda, die met Ferrari in 1975 en 1977 wereldkampioen werd, adviseur van de Italianen, maar na het aantreden van Schumacher werd zijn contract niet meer verlengd. Naar verluidt omdat volgens Schumacher men hem overbodig vond in een team met hemzelf, Jean Todt en Ross Brawn.

Maar eerst gaat de Formule 1 vier weken op zomerreces, om daarna terug te keren in Spa – waar een feest voor Schumacher is gepland. Uitgerekend in zijn ‘huiskamer’ zal hij de driehonderdste Grand Prix van zijn carrière rijden. Althans volgens de telling van Mercedes, die volgens een aantal Formule 1-statistici onjuist is – of gewoon fout, al naar gelang de uitleg.

Wie Schumachers deelname in Spa werkelijk als driehonderdste race wil vieren, moet namelijk de Grand Prix van Frankrijk in Magny-Cours in 1996 meerekenen. Maar die keer viel de Kerpenaar al in de opwarmronde uit met een defect aan zijn Ferrari – onbetwist vóór de startlichten aanfloepten. Of een coureur op zijn startpositie staat of wegrijdt uit de pitstraat is hierbij het onderscheidend criterium of een race wordt meegeteld. Als bij Schumi Magny-Cours wordt meegeteld, moeten de geschiedenisboeken eigenlijk worden herschreven. Dan heeft Alain Prost 200 en niet 199 Grands Prix op zijn naam, Jackie Stewart 100 in plaats van 99, Rubens Barrichello 325 in plaats van 324, Bruce McLaren 102 in plaats van 100, enzovoort…

Schumacher maakt er geen punt van. Het officiële feest wordt in Spa gevierd – tenslotte stond de voormalige teambaas van Ferrari er destijds al op dat Magny-Cours zou worden meegeteld. Voor Schumacher komt het bovendien goed uit. Welke plek leent zich beter voor het vieren van zijn jubileum? ‘Op de een of andere manier lijkt in mijn carrière alles om Spa te draaien,’ zegt hij. ‘Dat ik nu ook hier mijn driehonderdste race rijd is toeval, maar toch ook weer niet. Ik heb hier zoveel meegemaakt. Mijn eerste race, mijn eerste overwinning, de wereldtitel in 2004…’

Het zou natuurlijk prachtig zijn als hij de gebeurtenis kon bekronen met een goede uitslag, een podiumplaats, net als in Valencia, al was het maar om de nare smaak van het Hongarije-weekend weg te spoelen. Een overwinning zou natuurlijk helemaal mooi zijn – die ontbreekt nog in zijn tweede carrière. Hij geeft toe dat hij het zou betreuren als dat er niet meer in zit, al tellen nu ook andere dingen: ‘Natuurlijk zou ik nog graag een keer zo’n hoogtepunt meemaken, maar de bevrediging zit niet alleen in overwinningen. Ik heb sinds mijn comeback een paar momenten beleefd die mij een diepe bevrediging schonken.’ Als hij het optimale uit de auto wist te halen bijvoorbeeld, al leidde dat niet altijd tot zichtbare resultaten. ‘Het is moeilijk om dat met de buitenwereld te delen, omdat dat voor anderen niet zichtbaar is. Maar het gevoel is onvervangbaar.’ Plezier in het rijden – ook zonder zichtbare successen? Dat was in Schumachers eerste carrière ondenkbaar geweest. Gewoon genieten van het feit dat je deel uitmaakt van het Formule 1-circus, al is niet alles meer zoals eerst? Is dat wat hem motiveert om ernstig te overwegen nog een jaar door te gaan? Het bericht dat dat de belangrijkste reden is dat hij nog niet wil stoppen, doet op Spa de ronde, vooral binnen zijn vriendenkring, die natuurlijk in België voltallig aanwezig is. De meeste kenners rekenen er dan ook op dat hij nog minstens een jaar zal bijtekenen – om nog één keer te proberen wereldkampioen te worden. Zelf ziet hij zijn leeftijd – bijna 45 – niet als een hinderpaal: ‘Mijn leeftijd speelt geen enkele rol.’ Dit jaar is van die ambitie in elk geval geen sprake meer. ‘Dit jaar strijden we niet meer om de wereldtitel. We zullen zien wat de toekomst brengt…’

Van zijn teamgenoot krijgt Schumacher voor zijn jubileum een bijzondere helm. Hij is met een zilverachtig glanzend platina bedekt en voorzien van een draak en Chinese tekens in rood. ‘Het is fantastisch, ik vind hem echt heel mooi,’ reageert hij enthousiast. ‘Het markeert een mijlpaal in mijn carrière en krijgt een bijzonder plekje in mijn privécollectie.’

Ook Sebastien Vettel komt met een bijzonder geschenk – bedacht door de Oostenrijkse zender ORF: een door hemzelf gemaakt schilderij van de beroemdste bocht op Spa: Eau Rouge – jarenlang de grootste uitdaging voor alle Formule 1-coureurs. ‘Passend bij deze gelegenheid heb ik Eau Rouge zo geschilderd zoals ik hem het liefst zie op een zondagmiddag – met een Red Bull voor een Mercedes,’ grapt hij over zijn kunstwerk. ‘Ik feliciteer Michael met zijn driehonderdste Grand Prix! Dat is een krankzinnig getal en symboliseert zijn onvoorstelbare wilskracht en eerzucht. Over zijn successen hoeven we het niet lang te hebben. Zeven wereldtitels spreken voor zich, hij heeft de lat op een onbereikbare hoogte gelegd.’ Verder vertelt hij dat hij als jonge kartrijder posters van Michael Schumacher op zijn kamer had hangen. ‘Ik ben als kind met Michael opgegroeid. Hij was niet alleen mijn held, maar de held van ongeveer alle jonge kartrijders’.

Zijn eerste ontmoeting met zijn grote held herinnert hij zich nog precies. ‘Ik reed als klein jochie, op mijn tiende of zo, een wedstrijd in Kerpen, en ik won ook nog. Michael reikte toen de beker uit. Later heb ik hem als collega leren waarderen. Je gaat je eigen weg, maar ik luisterde wel heel goed als we over bepaalde zaken spraken en hij zei wat hij ervan vond.’ Hij neemt Schumacher in bescherming tegen zijn vele critici. Volgens hem heeft Schumacher het racen sinds zijn comeback echt niet verleerd. De problemen zijn te wijten aan het materiaal: ‘Om te kunnen winnen heb je een winnaarsauto nodig. Ook in de laatste jaren merkte ik in duels met hem hoe taai hij is. Hij geeft je geen centimeter en is op de baan door alle wateren gewassen.’

Het feest vindt plaats in de grote sponsortent van Mercedes op het circuit. Zijn familie is er, en deze keer ook zijn beide kinderen, die echter op de achtergrond blijven, zodat ze niet toch stiekem gefotografeerd kunnen worden. Al rijdt zijn zoon inmiddels allang officiële kartraces, Schumacher is erin geslaagd hem uit de publiciteit te houden. Als in het begin van zijn carrière toch het een en ander uitlekt, krijgen de betrokken media onmiddellijk boze brieven van zijn advocaten – al snel heeft niemand meer zin om zich juridische problemen op de hals te halen, al is Schumachers rechtspositie hier en daar op het randje. Zijn kinderen blijven taboe. Ook veel van zijn vrienden, die hem graag naar wedstrijden vergezellen, zijn van de partij. De intiemste vrienden staan bekend onder de naam ‘De Bacardi-clique’, naar hun gezamenlijke lievelingsdrank, Bacardi-cola. Ze brengen zelfs hun eigen glazen, voorzien van hun logo mee. Peter Kaiser en Herbert Füngeling kennen Michael al vanaf hun jeugd van de kartbaan in Kerpen, en zijn beiden inmiddels succesvolle ondernemers. Schumacher is zelfs partner in Kaisers handel in kart-onderdelen. Verder is natuurlijk de hele Formule 1-wereld aanwezig: andere coureurs, teambazen, technici, mediabonzen – het hele circus, inclusief Bernie Ecclestone, geeft acte de présence. Er wordt een grote taart aangesneden. Ook krijgt Schumacher een voorvleugel van een Mercedes cadeau waarop alle driehonderd races staan gegraveerd die hij heeft gereden.

De driehonderdste race brengt opnieuw niet het grote succes. Schumacher moet zich met de zevende plaats tevredenstellen. ‘Het was een afwisselende race, vooral in het begin, toen alles nog mogelijk leek. Ik wilde mijn banden sparen, maar dat lukte niet. Met de oude banden was ik opgejaagd wild. Ik moest nog een keer wisselen en verloor een paar ronden voor het einde mijn zesde plaats. Uiteindelijk is het resultaat beter dan dat we vooraf hadden gedacht, maar tijdens de race hoopten we op meer…’

Er gebeurt nog iets op Spa dat niet zonder invloed op Schumachers toekomst zal blijven. Lewis Hamilton, de wereldkampioen van 2008 en zijn team, McLaren, krijgen steeds meer problemen met elkaar. In Spa escaleren hun conflicten als Hamilton, geërgerd over zijn slechte trainingsresultaten, technische gegevens over zijn auto doortwittert om zijn slechte startpositie te verklaren. Dat is een doodzonde in de Formule 1, en vooral bij McLaren waar veel waarde wordt gehecht aan de controle over de communicatie. Teambaas Martin Whitmarsh mag dan volhouden dat McLaren de Brit voor het team wil behouden, intern wordt steeds vaker gefluisterd: ‘Als Lewis echt weg wil, laat hem toch…’

Waar hij heen wil is duidelijk: naar Mercedes, waar hij sinds zijn Formule 3-tijd goede banden mee heeft. Zijn eigen management, dat van de Engelse sterrenmanager Simon Fuller, dringt daarop aan, ook voor hem zou de overstap zeer lucratief zijn. In Engeland wordt verteld dat Fuller met Hamilton niet het gebruikelijke contract van tussen de vijftien en twintig procent heeft afgesloten – maar een van meer dan vijftig procent over alle deals met privésponsors. Bij McLaren zijn sinds jaar en dag privésponsors alleen onder strenge restricties welkom – bij Mercedes is men daarin vrijer. Een ander punt is dat Fuller van Hamilton een grote Hollywoodachtige ster wil maken, wat met een mondiaal concern als Mercedes makkelijker gaat dan met McLaren. De toon is gezet…





21 Het tweede afscheid

Niet helemaal vrijwillig?

Als het Formule 1-circus neerstrijkt in Singapore valt nauwelijks nog te ontkennen dat Mercedes liever Hamilton losweekt bij McLaren dan nog een jaar met Schumacher te rijden. Schumacher zou in de toekomst – als het lukt – een management- of pr-functie bij Mercedes kunnen gaan bekleden, maar Schumacher zelf wekt nog steeds de indruk dat hij liever blijft rijden en niet aan stoppen denkt. De kleinste details leiden meteen tot wilde speculaties. Als zijn manager Sabine Kehm wordt gespot met de manager bij Sauber, Monisha Kaltenborn, kopt de Zwitserse boulevardpers meteen dat Schumacher volgend jaar misschien daar rijdt. Peter Sauber, dankbaar voor de media-aandacht, laat meteen weten: ‘Ik zou hem onmiddellijk nemen!’ Verschillende Duitse media storten zich op het verhaal – hoe onwaarschijnlijk het ook is. Dat Schumacher zich zou verbinden met een team uit de middenmoot als Mercedes hem niet meer als coureur wil, is een idiote veronderstelling. Het zou slechte publiciteit zijn voor een zevenvoudig wereldkampioen, of hij nu voor zijn plezier rijdt of niet.

Schumacher maakt in het Singapore-weekend in elk geval een uiterst gespannen en nerveuze indruk. ‘Radio pitstraat’, zoals het geruchtencircuit in de Formule 1 wordt genoemd, meldt dat er een fikse woordenwisseling is geweest tussen Schumacher en Mercedes. Ook op zondag is hij zichzelf niet. Uitgerekend hij verbreekt de lang van tevoren aangekondigde minuut stilte voor de legendarische Formule 1-arts Dr. Sid Watkins, die vlak voor de start wordt gehouden. Zijn verklaring op televisie: ‘Ik moet me verontschuldigen. Ik zat nog op de wc, maar mijn gedachten waren bij Sid.’

Dan vindt zijn inmiddels bijna jaarlijkse Singapore-ongeluk plaats: deze keer raakt hij Jean-Eric Vergne van achteren. Beiden vallen uit, nadat Vergne ook nog de coureur van Toro Rosso bij de herstart na de safetycarfase met koude banden en een te hoge snelheid van de baan schuift. ‘Wat is er gebeurd?’ wordt Schumacher in de pits gevraagd. Hij geeft geen antwoord. De wedstrijdleiding geeft aan dat het ongeval na de race nader zal worden onderzocht. ‘Als er geen technische mankementen waren, houd ik rekening met een straf,’ zegt Sky-expert Marc Surer. Hij krijgt gelijk. Tien plaatsen terug in de startopstelling in Japan. Voor één keer reageert Schumacher voorzichtig: ‘Ik moet het nog eens goed analyseren. Ik heb niet later geremd, eerder iets vroeger, maar ik remde niet zo hard als degenen voor me, misschien was de bandendruk niet optimaal. Het spijt me natuurlijk voor Jean-Marc.’ Hij vergist zich zelfs in de naam van zijn concurrent; Vergne heet Jean-Eric…

‘Het lijkt erop dat hij een foute beoordeling heeft gemaakt,’ zegt Niki Lauda. ‘Hij heeft natuurlijk geremd, zijn voorwielen blokkeerden. Als het een technisch probleem was, treft hem geen blaam.’ Later nuanceert hij: ‘Schumacher heeft gezien wat er in de duels vóór hem gaande was – en vergat op tijd te remmen…’ Maar de vijfde plaats van Rosberg geeft ook Lauda te denken: ‘Nico brengt de punten voor het team binnen. Bij Michael gaat voortdurend alles mis, dat ziet hij zelf ook wel in.’ Een voorschot op wat er komen gaat?

De vrijdag na Singapore is het zover: Mercedes maakt bekend dat het een driejarig contract heeft afgesloten met Hamilton, Schumacher wordt niet eens genoemd. Hij is de grote verliezer van het spel. Door de hele gang van zaken wordt wel duidelijk dat hij niet vrijwillig stopt. Hij is door Mercedes ‘aan de kant geschoven’. Wellicht dat de ruzie in Singapore ermee te maken had, dat hem daar nog één keer is aangeboden zelf zijn afscheid aan te kondigen – maar dat hij dat geweigerd heeft. ‘Ik heb met Michael te doen,’ zegt de Zwitserse commentator en ex-coureur Marc Surer. ‘Hij zit in precies dezelfde situatie als destijds bij Ferrari. Toen moest hij plaatsmaken voor Kimi Räikkönen, nu voor Hamilton.’ Wat Schumacher verder gaat doen is onduidelijk. In de officiële verklaring van Mercedes wordt niet gesproken over zijn vertrek en al evenmin over een nieuwe functie in de pr. De manager van Schumacher, Sabine Kehm, houdt zich op de vlakte. ‘Dat is nu allemaal niet aan de orde!’

Een week later schept Schumacher duidelijkheid in het rennerskwartier van Suzuka. Niet onverwachts, maar toch nog plotseling. Hij is niet bijzonder emotioneel, maar worstelt duidelijk met zichzelf. Zoals hij daar in de sponsortent van Mercedes verklaart dat hij zijn actieve carrière aan het eind van het seizoen 2012 zal beëindigen, past op de een of andere manier in het beeld van de laatste twintig jaar, waarin de inmiddels drieenveertigjarige Schumacher in de koningsklasse heeft geheerst als geen ander: talloze heroïsche prestaties op het circuit, maar toch ook altijd betrokken bij onhandige acties van hemzelf en van zijn partners – vooral buiten de baan.

De duisternis valt al in Suzuka wanneer Schumacher voor een zee van flitslicht, camera’s en microfoons zijn opwachting maakt om zijn verklaring voor te lezen. Dat zijn afscheid aanstaande was, werd duidelijk toen Mercedes op korte termijn een andere mediastrategie aankondigde: eerst werd de normale donderdagavondbijeenkomst met Schumacher aangekondigd, maar het feit dat er eerst nog een ontmoeting met Schumacher, Ross Brawn en Norbert Haug staat gepland, doet vermoeden dat er meer aan de hand is.

In het halfuur dat de drie op het podium doen alsof alles tussen hen koek en ei is, iets wat op het verzamelde journaille niet erg overtuigend overkomt, worden nog één keer herinneringen opgehaald aan Schumachers unieke carrière; hoogtepunten, dieptepunten, triomfen, drama’s, toejuichingen en kritiek. Daarna volgen felicitaties voor zijn levenswerk, maar ook hangt er iets van spijt in de perszaal dat Michael Schumacher er niet in is geslaagd een eervoller, zelfgeregisseerd afscheid te realiseren. Weliswaar verpakken hij en de verantwoordelijken bij Mercedes zijn afscheid in mooie woorden, maar de lichaamstaal van de betrokkenen op het podium verraadt dat het allemaal niet zo harmonisch en eendrachtig is verlopen als dat ze de buitenwereld voorspiegelen – al was het maar omdat Haug en Brawn duidelijk verrast zijn door de timing van de persconferentie en moeten improviseren.

Hij was er niet meer zo zeker van of hij de motivatie op kon brengen om nog een keer opnieuw te beginnen, zegt Schumacher. Daarom had zijn besluit zo lang op zich laten wachten. Want als hij iets doet, dan voor de volle honderd procent. Toen zich met Lewis Hamilton voor Mercedes een alternatief aandiende, was hij blij – het maakte zijn beslissing gemakkelijker: dat is de meest welwillende interpretatie van zijn verklaring. Dat het anders lag, wordt later die zomer bevestigd door mensen uit de omgeving van Schumacher. Zij geven toe dat Schumacher er graag nog een jaartje aan had vastgeplakt – zij het niet als middenmoter bij een team als Sauber. Zijn afscheid is ‘definitief dit keer’, zoals hij het met een ironische knipoog naar zijn eerdere afscheid in 2006 formuleert. Het lijkt uiteindelijk toch de juiste beslissing, en Schumacher wekt de indruk dat hij dat de laatste dagen zelf ook heeft ingezien, waardoor er nog iets van ontspanning en opluchting in zijn optreden doorschemert. Wat hij verder gaat doen, weet hij nog niet. ‘Dat er voldoende mogelijkheden zijn binnen de Formule 1 lijkt me duidelijk,’ zegt hij. Hij wil eerst de laatste zes races rijden en er dan eens rustig over na gaan denken.

Sebastian Vettel zal de coureur Michael Schumacher, ooit zijn grote voorbeeld, zeker missen: ‘Er zijn veel mensen die hem graag nog een jaar hadden zien rijden. Ik hoor daar ook bij. Het was altijd bijzonder om tegen hem te mogen rijden. Ik hoop dat hij in een andere functie voor ons behouden blijft, zodat we hem in elk geval af en toe nog op het circuit zullen zien.’ Michael Schumacher blijft voor Vettel ‘de grootste in Duitsland, als het om de Formule 1 gaat – de anderen, waaronder ik, kunnen alleen maar proberen in zijn buurt te komen’.

Niki Lauda ontkent uit naam van Mercedes dat het afscheid van Schumacher niet vrijwillig tot stand kwam: ‘Ik wil met nadruk verklaren dat niemand hem heeft gedwongen. Michael heeft gezegd dat hij tot oktober tijd nodig had om te bedenken of hij nog wilde blijven rijden of niet. Op zijn persconferentie heeft hij ook duidelijk gezegd dat hij al drie maanden geleden uitgebreid heeft nagedacht over hoe het verder moest.’ Dat is ook de enige reden dat Mercedes om zich heen is gaan kijken naar een eventuele vervanger: ‘Daarom zijn er gesprekken met Hamilton gevoerd, daarom is Hamilton gecontracteerd.’

De aankondiging van zijn afscheid jaagt de hype rond Schumacher in Japan nog één keer tot grote hoogten. Nog intensiever dan anders wordt elke stap van hem nauwlettend gevolgd door camera’s en microfoons, maar ook door zijn fans, die in groten getale naar Suzuka trekken. Als op vrijdag alles en iedereen zich voor het rennerskwartier van Mercedes verzamelt voor Michaels training – na een verplicht bezoek aan het Medical Center – ontstaat er totale chaos. Het is een wonder dat er geen gewonden vallen. Schumacher geniet van alle opwinding.

Hij is niet van plan om zijn laatste zes races rustig uit te rijden of zelfs eerder te stoppen, zoals Bernie Ecclestone hem aanraadt in de Engelse pers. Het is duidelijk dat hij nog één keer ‘vol in de aanval wil, zoals hij dat de laatste tijd ook deed’, aldus Sebastian Vettel. Niet alleen de crash op vrijdag, maar ook de manier waarop hij zaterdag de vrije training afwerkt, laten daar geen misverstand over bestaan. Hij rijdt Jenson Button in de weg en zelfs twee keer Sebastian Vettel die hem dat weekend juist heeft verdedigd in de pers door vast te stellen dat ‘hem de laatste drie jaar veel onrecht is aangedaan, de media hebben hem soms hard aangepakt…’ Maar nu is ook Sebastian Vettel ‘not amused’ – heel kort; al snel zegt hij vredelievend en vergevingsgezind: ‘Het viel wel mee. Natuurlijk reageer je in eerste instantie geërgerd, maar iedereen rijdt nu eenmaal zijn eigen training en soms rijd je elkaar daarbij in de weg.’

Tijdens de kwalificaties weet hij nog op het nippertje Q2 te halen, de tweede kwalificatieronde nadat in Q1 de vijf langzaamste al zijn afgevallen, maar daarmee is de koek op. ‘Jammer is het wel. We hadden op meer gerekend, maar we zijn gewoon te langzaam.’ Tijdens de race speelt ook de straf voor de aanrijding met Jean-Eric Vergne nog mee: tien plaatsen terug betekent starten op de laatste positie. Een weinig veelbelovend begin, vooral omdat bij de training weer eens is gebleken dat de Mercedessen gewoon snelheid tekortkomen. Maar misschien was het gewoon geluk dat hij als laatste moest starten, want zo blijft Schumacher de crash bespaard die meteen in de eerste bocht plaatsvindt. ‘Omdat ik zo ver achterlag, heb ik helemaal niet gezien wat er gebeurde – tot ik zag dat Fernando dwars stond. En toen reed mijn teamgenoot nog bijna van achteren tegen me op.’

Schumacher verkneukelt zich: ‘Ik dacht, dat scheelt een paar concurrenten, misschien kunnen we nog een paar punten halen, al was het nog steeds geen makkelijke opgave.’ Uiteindelijk lukt het niet. In de laatste ronden hangt de Mercedes voortdurend aan de staart van Daniel Ricciardo in zijn Toro Rosso, maar het lukt niet meer om hem in te halen. ‘Ik was duidelijk sneller, maar op de stukken waar het ertoe doet net niet snel genoeg. We waren op de rechte stukken te langzaam – hij had een goede topsnelheid. Het lukte niet om naast hem te komen en een inhaalmanoeuvre in te zetten. Het was een boeiende wedstrijd, ik was er graag met één punt voor beloond. Maar hij maakte geen fout meer, dus hij heeft dat punt verdiend.’

Bij het ‘Bal van de Sportpers’ in Frankfurt am Main wordt Schumacher feestelijk uitgeroepen tot ‘sportlegende’. Hij verschijnt er met Corinna, hij in een blauwzijden smoking, zij in een donkergroene avondjurk. Op het podium bedankt hij zijn vrouw: ‘Wij sporters verkeren in de gelukkige omstandigheid dat wij onze dromen mogen waarmaken.’ De prijs vervult hem met trots. ‘Het is een bijzondere eer om tot sportlegende te worden uitgeroepen. Dat nog tijdens je leven te mogen meemaken is een eer die niet voor iedereen is weggelegd. Het is voor mij en Corinna een heel bijzondere avond.’ Al behaalde hij in de drie jaren na zijn comeback geen overwinningen meer, toch is hij tevreden met zijn carrière: ‘Ik heb de laatste drie jaar geleerd te verliezen,’ zegt hij met een scheve grijns. ‘Maar als ik het geheel overzie, durf ik te zeggen dat ik niet veel fout heb gedaan.’ ‘Michael Schumacher is een eigenzinnige kampioen,’ prijst de presentator Reinhold Beckmann hem in zijn toespraak. ‘In Duitsland heeft hij zich bij eerbetuigingen altijd wat ongemakkelijk gevoeld, wat vaak verkeerd werd begrepen.’ Het is een toespeling op een verkiezing van de Sportman van het Jaar, waarbij Michael schitterde door afwezigheid. ‘Hij zoekt het voetlicht ook niet zelf op.’

In de weken tussen de aankondiging van zijn afscheid en de laatste race in Brazilië is hij nog één keer de meest geïnterviewde coureur. Van de FAZ tot Bild en Welt am Sonntag, overal verschijnen terugblikken op zijn twintigjarige carrière, analyses van zijn afscheid en speculaties over zijn toekomst. Een ding is duidelijk, de familie zal daarbij centraal staan: ‘Het reizen, je familie achterlaten, in een of ander hotel rondhangen waar je helemaal niet wil zijn – het zijn een paar van de mindere kanten van het bestaan van een Formule 1-coureur. Voor mij is er niets mooiers dan gewoon thuis zijn. Voor mij betekent dat vrijheid, en ik hoop er spoedig van te mogen genieten.’ De rust die Schumacher uitstraalde, ook in moeilijke perioden, was zeker niet gespeeld. Toch heeft het uitblijven van successen hem niet onberoerd gelaten. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik in 2009 niet ben teruggekeerd om rondjes te rijden. Ik volgde mijn passie, en wilde natuurlijk ook successen boeken.’ Wat gaf de doorslag bij de beslissing om terug te keren? ‘De basis was goed: een team dat net wereldkampioen was geworden. De grote naam van Mercedes, met mij erbij – het zag er allemaal erg goed uit. We dachten: als we die factoren bij elkaar optellen, dan rijden we voorop. Maar dat is niet gelukt, weten we nu.’

Hij geeft toe de Herculische opgave in Stuttgart te hebben onderschat. ‘Ik wilde in 2009 eigenlijk maar voor twee jaar terugkeren. Ik dacht dat dat voldoende zou zijn om de titel te halen.’ Dat hij uiteindelijk toch instemde met een driejarig contract, was op verzoek van het team. ‘Ik had mijn eigen opties, ik kon er elk moment dat ik dat wenste, uit stappen.’ De bergen kritiek die hij en zijn team over zich heen kregen, raakten hem naar eigen zeggen niet. ‘Daar leer je mee om te gaan,’ verklaart de winnaar van eenennegentig Grands Prix. ‘Er zijn altijd mensen die via mijn naam de voorpagina proberen te halen. Als je dat eenmaal weet, is het beter er geen aandacht aan te besteden.’ Hij kan zichzelf recht in de ogen kijken, en daarom is het ook niet moeilijk de racehelm nu definitief aan de kapstok te hangen. Hij verheugt zich ook meer op de tijd ‘daarna’ dan na het eerste afscheid in 2006. ‘Mijn missie zit erop. Daarom keer ik met plezier terug naar de fase in mijn leven waar ik na mijn eerste afscheid al intens van heb genoten. Ik sluit een intensieve periode af, met meer hoogte- dan dieptepunten.’ Iedere sporter heeft nu eenmaal maar een beperkte tijd om op het hoogste niveau te presteren. ‘Ik heb die tijd al verder opgerekt dan de meeste anderen.’ Een overwinning in de tweede fase van zijn carrière was mooi geweest, ‘maar uiteindelijk zou het niet veel hebben veranderd. Verliezen en kritiek incasseren, dat vormt je. Misschien hebben veel mensen mij daardoor wel ontdekt of pas echt leren kennen’.

Zijn laatste race staat gepland in Brazilië, op het circuit van Interlagos, terwijl Sebastian Vettel en Fernando Alonso nog een dramatisch gevecht leveren om de titel. Het einde van een grootse carrière, waarvan hij op dat moment althans, zonder veel emotie of weemoedigheid afscheid neemt, zoals hij zelf zegt in een afsluitend rondje Duitse media: ‘Of het zondag anders zal zijn? Misschien als ik voor het laatst over de finish kom. We zullen wel zien.’ Opnieuw maakt hij een positieve balans op, ook van zijn tweede carrière, die geen successen heeft opgeleverd. ‘In de eerste twee seizoenen reed ik in een auto die op geen enkele manier aan mij was aangepast. Pas in het derde seizoen kwam daar verbetering in,’ zegt hij. ‘Binnenkort word ik vierenveertig en kan ik de wereldtop nog steeds bijhouden en af en toe een uitroepteken plaatsen. Dat is volgens mij iets om te koesteren.’ Dat de uitkomst niet altijd aan de gestelde verwachtingen voldeed, heeft volgens hem ook met geluk te maken. ‘Met name in dit seizoen heb ik weinig geluk gehad. Maar toch is het me gelukt met de besten mee te rijden. Dat stemt me tevreden over mijn eigen prestaties.’ Ook de samenwerking met de technici verliep goed. ‘We hadden een uitstekende verstandhouding en hebben hard gewerkt.’ Eén puntje stemt toch nog weemoedig: ‘Het is wel duidelijk dat we onze doelstellingen niet hebben gehaald. Daar ben ik net zo goed verantwoordelijk voor als alle anderen.’

Als hij zijn carrière nog een keer de revue laat passeren, komt hij tot de conclusie dat de verschillen tussen 1991 en 2012 helemaal niet zo groot zijn. ‘Natuurlijk zijn er wat dingetjes veranderd, maar veel is het eigenlijk niet. De principes zijn hetzelfde gebleven, er is alleen iets aan de races veranderd.’ Het grootste verschil is dat de afstanden kleiner zijn geworden. ‘Vroeger kon je je teamgenoten op seconden achterstand zetten, maar tegenwoordig zijn de verschillen door de aerodynamica veel kleiner geworden. Meer dan een paar tienden van seconden win je tegenwoordig niet meer.’

Over de vraag naar zijn lievelingsauto moet hij even nadenken. ‘Je lievelingsauto is natuurlijk de auto die je het beste kunt optimaliseren. Bij de auto’s van 2002 en 2004 had ik de grootste vrijheid. Met de elektronische hulpmiddelen en de banden van destijds kon ik op het gebied van bochtensnelheid, rondetijden en efficiëntie het maximale uit de auto halen. De motor zelf speelt daarbij een ondergeschikte rol. Of het een V12 of een V8 is, maakt niet zoveel uit. Beide hebben voor- en nadelen. Het rijgedrag is altijd het kardinale punt. Het belangrijkste zijn het totaalpakket en de aerodynamica.’

Hij eindigt in zijn afscheidsrace als zevende. En als hij over de finish komt, kan hij in het Parc Fermé meteen de oude en de nieuwe wereldkampioen Sebastian Vettel feliciteren. De weg naar zijn nieuwe leven ligt open. In een interview met Bild am Sonntag noemt hij ‘eeuwig geluk met Corinna’ zijn belangrijkste voornemen voor de periode na de Formule 1. Hij zegt: ‘Dat we al die positieve energie, het geluk dat Corinna en mij verbindt, maar zo lang mogelijk mogen behouden.’ Daar zal hij alles aan doen. Hij belooft: ‘Ik zal mijn leven met Corinna zo inrichten dat we gelukkig zullen blijven.’ Daar verheugt hij zich op – en op het feit dat hij eindelijk de knop om kan draaien. ‘Dat ik niet meer voortdurend over de Formule 1 hoef na te denken. Dat viel me de laatste tijd steeds zwaarder.’

Gedetailleerde plannen voor na zijn actieve carrière heeft hij nog niet. Eén ding wil hij in Brazilië duidelijk gezegd hebben: ‘Veel mensen denken dat wij coureurs allemaal adrenalinejunkies zijn. Maar dat is echt niet zo.’ Wat wel klopt: ‘Ik ben competitief ingesteld, dat zit in mijn karakter.’ De vraag is wat hij in de toekomst met die karaktertrek wil gaan doen. ‘Ik heb echt veel plezier in paardrijden. Dat ga ik samen met mijn vrouw doen, en ik zal vast wel aan een paar wedstrijden meedoen. Ik snap natuurlijk zelf ook wel dat het daarbij niet om professionele wedstrijdsport zal gaan. Mij gaat het gewoon om het plezier. En ik zal proberen nog meer van het leven te genieten.’ Verder wil hij af en toe karts testen, en wat vaker parachutespringen, een van zijn andere hobby’s. Daar heeft hij ook Corinna warm voor gemaakt. In Dubai hebben ze zelfs een keer samen gesprongen: hij solo en Corinna samen met de voormalige ‘freefly’-kampioen van Europa en leraar parachutespringen Frank Täsler. Er is een video waarop is te zien hoe hij in vrije val op Corinna af vliegt, hij haar handen grijpt en haar een kus geeft. Geen eenvoudige manoeuvre, hoewel hij bij zijn afscheid over parachutespringen nog zegt: ‘Op dat gebied ben ik nog een groentje!’ Een paar weken voor zijn tragische ski-ongeluk is hij nog wezen parachutespringen in Dubai…


Over Schumachers afscheid:

Sebastian Vettel:

‘Heel erg jammer. Een groot verlies voor de Formule 1. Hij is er jarenlang een onmisbaar onderdeel van geweest, en we hebben veel plezier gemaakt samen. De laatste paar jaar zijn misschien niet helemaal gelopen zoals velen het graag hadden gezien en zoals hij het zelf had gewild. Ik denk dat de auto het gewoon niet in zich had. Jammer genoeg kon hij niet laten zien dat hij nog even goed was als eerst. Maar voor mij hoefde hij niets meer te bewijzen. Hij blijft voor mij een van de grootsten en we zullen hem missen. Er zijn veel mensen die hem graag nog een jaar hadden zien rijden. Ik hoor daar ook bij. Het was altijd bijzonder om tegen hem te mogen rijden. Ik hoop dat hij in een andere functie voor ons behouden blijft, zodat we hem in elk geval af en toe nog op het circuit zullen zien.’

Nico Rosberg:

‘Een groot verlies voor onze sport. Michael heeft veel gedaan om de sport in Duitsland populair te maken, veel fans zetten speciaal voor hem de televisie aan. Hij heeft zoveel bereikt en daarom was het voor mij een bijzondere ervaring om tegen en met hem te mogen rijden. We hebben drie jaar samen het team gepusht, daar zullen we in de toekomst nog profijt van trekken. Ik wens hem alle goeds voor de toekomst.’

Niki Lauda:

‘Ik vind het droevig en jammer voor de hele autosport, maar dat verandert niets aan het feit dat Michael Schumacher zelf de beslissing heeft genomen. Dat deed hij voor zichzelf en niet voor ons, we kunnen het alleen maar respecteren. Iedere uitzonderlijk sporter beslist zelf wanneer hij wil stoppen. Ik heb het net als Michael ook twee keer gedaan. Dat besluit moet je zonder mopperen accepteren. Daarom waarschuw ik ook tegen al die speculaties. Het zijn bizarre discussies. Ik neem mijn pet af voor Michael Schumacher, want volgens mij is hij met zijn zeven wereldtitels de beste Formule 1-coureur van de moderne tijd.’

Ross Brawn:

‘Na zoveel jaren met Michael te hebben gewerkt, is de dag waarop hij voor de tweede keer zijn afscheid bekendmaakt voor mij een zeer emotionele dag. We hebben zoveel meegemaakt samen, bij Benetton, Ferrari en Mercedes. Ik ben trots en vereerd dat ik met hem mocht samenwerken. Het was een privilege. Voor mij is hij de grootste coureur van de eeuw. De records die hij op zijn naam heeft staan, spreken voor zich. Uit naam van het hele team wens ik Michael alle goeds voor de toekomst en bedank ik hem voor zijn inzet, zijn passie en zijn harde werken in de afgelopen drie jaar. We hebben niet de resultaten geboekt die ons voor ogen stonden, maar Michaels bijdragen aan de ontwikkelingen en de toekomst van dit team zijn aanzienlijk. Wat hij ook zal gaan doen, ik ben ervan overtuigd dat Michael de komende jaren de vooruitgang in dit team in de gaten zal houden.’

Norbert Haug:

‘Ons team, Mercedes-Benz en Daimler danken Michael voor het werk, zijn voorbeeldige werklust en voor zijn loyaliteit. Wat ons betreft blijft hij niet alleen de allerbeste coureur en – door zijn successen tot 2006 – de succesvolste coureur aller tijden, maar ook een wereldwijd idool en, niet in de laatste plaats, de ideale representant van Mercedes over de hele wereld. Michael heeft door verschrikkelijk hard te werken de basis gelegd voor onze toekomstige successen. Heel veel dank, Michael, voor alles. Het was en is een grote eer om met je te mogen werken.’

Willi Weber:

‘Het is een verstandig besluit. Hij zal wel iets in de pr gaan doen voor Mercedes. Maar hij is ook een adrenalinejunkie, hij heeft kicks nodig. Hij zal heus nog wel meer gaan doen dan zijn vliegbrevet halen. Michael weet waar hij mee bezig is.’

Flavio Briatore:

‘Schumi heeft een verstandige beslissing genomen. Alleen een paar jaar te laat. Hij is op.’

Lewis Hamilton:

‘Michael is een legende in onze sport, hij heeft zoveel bereikt. Het is een voorrecht om met hem Formule 1 te hebben gereden. Ik heb hem thuis voor de televisie al zijn titels zien halen. Ik hoop ooit te bereiken wat hij allemaal voor elkaar heeft gekregen, maar ik denk niet dat ik hem kan vervangen. Niemand kan Michael vervangen.’

Johnny Herbert (ex-collega bij Benetton):

‘Hij is niet meer de jongste. Hij zegt dat zijn batterijen leeg zijn. Hij heeft een fantastische carrière gehad. Ik had graag evenveel succes gehad, of vijf procent ervan. Er zit helaas voor hem niets anders op. Een overstap naar Sauber of Williams zou een stap terug zijn. Michael is geboren om te winnen, niet om mee te rijden. De Formule 1 is eerder grote coureurs kwijtgeraakt, maar met Sebastian Vettel, Fernando Alonso, Jenson Button en Lewis Hamilton hebben we vier goede coureurs die zijn plaats kunnen innemen. Veel mensen zeggen dat het een treurige dag is voor de Formule 1, maar zijn eerste afscheid was ook geen groot probleem.’

Martin Brundle (ex-collega bij Benetton):

‘Ik kan niet zeggen of hij de juiste beslissing heeft genomen. Vier weken eerder was eleganter geweest. Nu lijkt het alsof hij aan de kant geschoven is, dat vind ik jammer voor hem. Zijn comeback was geen succes, maar een fout wil ik het niet noemen. Zijn records blijven staan, het is geen kras op zijn reputatie. Hij is in zijn tweede carrière menselijker geworden, relaxed. Maar het leven gaat verder, ook in de Formule 1 – we moeten op zoek naar een nieuwe held.’

Alexander Wurz (ex-F1-coureur, commentator bij de ORF):

‘Zijn afscheid was rommelig. De wereld van de Formule 1 is zo hectisch, die blijft zelfs voor een fantastische kampioen als Schumacher niet stilstaan. Hij heeft zoveel bereikt. Het zal voor anderen moeilijk zijn om zo populair te worden als hij. Maar de fans en de media moeten de jongeren net zoveel aandacht geven als ze voor hem hadden. Helaas waren de laatste drie jaren niet zo succesvol als hij hoopte, maar ik geloof niet dat het zijn reputatie heeft geschaad. Veel mensen zeggen dat hij niet meer de oude Schumi was, maar we weten dat de oude Schumi onverslaanbaar was.’

Timo Glock (F1-coureur bij Marussia in 2012):

‘Ik heb een diep respect voor het feit dat hij na drie jaar terugkeerde en nog zulke prestaties leverde. De naam Schumacher heeft de Formule 1 niets dan goeds gebracht en dat zou zo gebleven zijn. Ik heb een paar weken geleden nog tegen hem gezegd dat hij door moet gaan. Ik heb hem zelfs aangeboden om met mijn team te gaan praten (hij lacht). Maar hij lachte alleen maar. Het is een verlies voor de sport, maar ik denk dat Michael er goed over heeft nagedacht en weet dat het voor hem de goede beslissing is.’

Romain Grosjean (coureur bij Lotus):

‘Michael Schumacher heeft geschiedenis geschreven. Hij is wereldberoemd en bijzonder getalenteerd. Met Ferrari heeft hij buitengewone prestaties geleverd. Zijn terugkeer in de Formule 1 verliep moeizaam, maar ik heb een paar mooie duels met hem uitgevochten. Ook als je hem in je achteruitkijkspiegel ziet, is het nog steeds Michael Schumacher.’

Christian Horner (teambaas van Red Bull):

‘Alleen Michael weet of de timing klopt. Hij heeft een schitterende carrière achter de rug. Het was voor mij een voorrecht om de tweede fase van zijn carrière van zo nabij mee te mogen maken. Zijn records spreken voor zich, al die titels, zijn enorme succes, het blijft onvoorstelbaar. Hij is nu drieënveertig, wie kan hem kwalijk nemen dat hij stopt? Bij zijn huidige team is geen plaats meer voor hem, maar er waren ongetwijfeld andere opties. Ik weet zeker dat het zijn eigen beslissing is geweest.’

Stefano Domenicali (teambaas van Ferrari):

‘Michael heeft laten zien dat hij nog steeds snel is. Hij is zevenvoudig wereldkampioen en hij is nog steeds een van de besten in het veld. Als vriend verheug ik me over zijn besluit, dat hij met al zijn ervaring heeft genomen. Gezien de situatie is dat ook het beste voor hem. Wij allemaal – niet alleen ik, maar de hele Ferrarifamilie – wensen hem alle goeds voor de toekomst. Hij is nog jong en heeft nog een heel leven voor zich.’

Martin Whitmarsh (teambaas van McLaren):

‘Het is bijna niet voor te stellen dat iemand ooit nog zijn records zal breken, niet zolang wij leven. Zijn afscheid is absoluut een verlies. Hij is een grote naam, een merk in deze sport, zijn prestaties zijn uniek, wat hij ook doet. Volgens mij was dit het sterkste seizoen sinds zijn terugkeer. Met een beetje meer geluk had hij dit jaar nog een paar races kunnen winnen, maar het is overduidelijk zijn eigen beslissing en een verlies voor de sport, maar ik denk dat iedere sporter zelf moet beslissen wanneer het moment daar is om afscheid te nemen.’

Monisha Kaltenborn (technisch directeur bij Sauber):

‘Michael Schumacher is met afstand de meest succesvolle coureur uit de geschiedenis van de Formule 1. Zijn afscheid is een zwaar verlies voor onze sport.’







22 Wachten

Hoop voor de toekomst

Twee maanden na Schumachers ski-ongeluk (op 29 december 2013) is de rust een beetje teruggekeerd, tenminste wat betreft de stormloop van de media op de kliniek in Grenoble waar Michael wordt verpleegd. Af en toe sijpelt wat informatie naar buiten, zoals half februari, dat er complicaties waren – een longontsteking, die de doktoren met zware antibiotica onder controle hebben gekregen. Bevestigd werd het bericht niet, ontkend ook niet. Dergelijke complicaties komen vaker voor bij comapatiënten. Door de kunstmatige beademing hopen zich bacteriën en vocht op in de longen, die niet door de patiënt kunnen worden weggehoest. Om het lekken van informatie te voorkomen, heeft in de kliniek maar een beperkt aantal mensen toegang tot Schumachers medische gegevens.

Eén van de mensen die rechtstreeks zou kunnen informeren bij de familie of in zijn intiemste vriendenkring, is Formule 1-baas Bernie Ecclestone. Maar hij doet dat bewust niet – omdat hij bang is voor slecht nieuws, zegt hij zelf. Hij hoopt alleen maar dat ‘Michael terugkomt als onze Schumi, en niet als iemand anders’. Hij is ervan overtuigd dat Schumi weer bij zal komen, maar ook bij hem klinkt de angst door naar het ‘hoe’. Een vraag die niemand kan beantwoorden, waarschijnlijk niet eens de behandelend artsen zelf.

Op dit moment tekent zich een lange periode af, één waarin de artsen stappen voorwaarts, maar ook weer stappen achterwaarts maken, de dosis medicijnen weer verhogen om de toestand van de patiënt te stabiliseren. Dat dat wijst op problemen is duidelijk. Maar het betekent niet, zeggen experts op dat gebied, dat genezing niet tot de mogelijkheden behoort. Juist bij hersentrauma’s vinden soms verrassende ontwikkelingen plaats. Juist daarom zijn prognoses niet te geven. In principe is het zo dat de kansen op een compleet herstel afnemen naarmate het coma langer duurt, evenals het risico op levensbedreigende complicaties. Aan de andere kant vindt genezing vaak plaats in een tijdspanne tussen negen en twaalf maanden – in dat opzicht is er nog tijd. Ecclestone denkt vaak aan Schumacher en hoopt er het beste van: ‘Maar wachten is het enige wat we kunnen doen.’

Felipe Massa bezoekt in februari zijn vriend in de kliniek en praat met hem, in de hoop dat er iets tot hem doordringt. Wat comapatiënten waarnemen, is tot op heden nooit wetenschappelijk vastgesteld. Het feit dat vertrouwde stemmen en een ‘bekende’ omgeving de patiënt helpen, is echter onomstreden. Dus praat Massa ook over wat hem nog zeer na moet staan, over de Formule 1, over nieuwe ontwikkelingen: ‘Ik heb hem alles over mijn nieuwe auto verteld…’ Zijn indruk van Michael: ‘Hij sliep, maar zag er heel normaal uit. Hij reageerde zelfs af en toe met zijn mond.’ Al moet hij toegeven: ‘Ik ben geen dokter, ik weet niet wat dat betekent…’

Wie terugdenkt aan Schumachers eerste reactie na het ongeluk op Silverstone, in 1999, aan de problemen die hij met name had met het verlies aan controle, met zijn toestand van hulpeloosheid, realiseert zich hoe zwaar het genezingsproces nog zal worden. Op zijn officiële fanpagina laat de familie weten: ‘We weten allemaal dat Michael een vechter is die nooit opgeeft!’

Natuurlijk spreekt de familie zich daar vooral zelf moed mee in, hoe kan het anders in zo’n moeilijke periode. ‘Je familie lijdt meer dan jijzelf in die eerste fase,’ verklaart de Zwitserse skiër Daniel Albrecht die zelf na een zware val in Kitzbühel in 2009 drie weken in coma lag. Hijzelf kan zich van die drie weken niets meer herinneren, zijn eerste herinneringen dateren pas weer vanaf twee weken na zijn ontwaken. Pas toen werd hij zich bewust van de nabijheid van zijn familie en werd dat gevoel van nabijheid en de vertrouwdheid heel belangrijk – hoe beperkt zijn opnamevermogen in die dagen ook nog was. In het begin was hij veel kwijt, zelfs zijn eigen naam. ‘Ook kon ik in het begin hooguit twee of drie dingen onthouden, alleen wat ik zelf vroeg. Andere dingen die me verteld werden vergat ik weer.’

Zijn eerste gedachten in het ziekenhuis waren dat wat niet meer functioneerde, absoluut weer beter moest worden – nog voor het besef terugkeerde dat hij in zijn ‘vroegere leven’ sporter was geweest. Albrecht genas indertijd razendsnel. Bijna een maand na zijn ongeluk werd hij van het ziekenhuis in Innsbruck overgebracht naar de afdeling neurologie van het Inselspital in Bern waar hij verder werkte aan zijn herstel. Drie maanden na het ongeluk werd hij ontslagen uit de revalidatiekliniek – en niet veel later, in mei, stond hij voor het eerst weer op ski’s. Hij haalde zelfs de Worldcup, maar kon zijn eerdere successen niet meer evenaren. In 2013 beëindigde hij zijn carrière, hij werkt tegenwoordig af en toe als commentator bij het skiën.

Het is een geval dat hoop geeft. Natuurlijk zijn er onder sporters ook voorbeelden die minder hoop geven. De handballer Joachim Deckarm, de ster van de Duitse wereldkampioensploeg, ligt in 1979 na een botsing met een medespeler uitgevloerd in de sporthal van Tatabanya in Hongarije en ligt vervolgens 131 dagen in coma – en wordt sinds die tijd verpleegd, al moet worden aangetekend dat de medische mogelijkheden toen beperkter waren dan nu. Ondanks zijn invaliditeit blijft Deckarm verrassen met zijn positieve levensinstelling. In 2013 wordt hij opgenomen in de ‘Hall of Fame’ van de Duitse sport.

Het wordt al snel als cynisch of gevoelloos beschouwd als men zich afvraagt hoe een leven met zware geestelijke en fysieke beperkingen eruitziet. De vraag wat in zo’n geval het beste is, klinkt hard. Maar wie een dergelijk drama al eens van nabij heeft meegemaakt, weet dat die vraag in de kring van de familie wordt gesteld, in stilte vaak, in grote onzekerheid en niet zelden met een slecht geweten.

Of Michael Schumacher er in zijn actieve jaren zelf ooit over nagedacht heeft, en of hij er conclusies aan heeft verbonden, weten we niet. Er zijn – of liever: waren Formule 1-coureurs die zich erover hebben uitgesproken. Ayrton Senna heeft een keer in een zeer persoonlijk gesprek onder de palmen van het Australische Port Douglas gezegd dat hij liever zou sterven dan met zwaar geestelijk letsel te blijven vegeteren. Die wetenschap moet zijn dierbaren troost hebben geschonken na zijn ongeluk waarbij Senna zwaar hersenletsel opliep en vervolgens kort daarop overleed.

Dat degenen die Schumacher omringen al hun kracht nodig hebben om hem bij te staan, doet niets af aan de waarde van de bijzondere eerbetuigingen die hem nog steeds worden gebracht. In Bahrein wordt de eerste bocht van het circuit naar hem vernoemd – met toestemming van de familie. ‘We zijn ervan overtuigd dat Michael enthousiast zou reageren en vereerd is met een ‘eigen’ bocht op het Bahrein International Circuit,’ citeert de directeur van het circuit Sabine Kehm. ‘Michaels familie dankt het Bahrein International Circuit voor het gebaar, een eerbetoon aan Michaels prestaties in de Formule 1 en zijn betrokkenheid bij de bouw van het circuit. We zien het als een erkenning van zijn passie voor de sport.’

Schumacher heeft een bijzondere band met Bahrein. In 2004 wint hij er de eerste Grand Prix, eerder is hij als adviseur betrokken bij de bouw, en in 2010 begint hij er zijn tweede carrière, maakt hij daar zijn comeback. ‘Het is voor ons een grote eer om met de steun van zijn familie de grootste coureur uit de geschiedenis van de Formule 1, bovendien iemand die veel voor de mensen in Bahrein betekent, op deze manier te mogen eren,’ zegt Zayed Al Zayani, de directeur van het circuit. ‘Sinds zijn eerste bezoek aan Bahrein in 2004 werd hij meteen een bron van inspiratie voor alle liefhebbers van de motorsport in ons koninkrijk. Wij vinden het dan ook niet meer dan normaal om hem op deze manier te eren.’ Het is niet de eerste bocht die naar hem wordt vernoemd. Sinds de Grand Prix van Europa in 2007 is de Shell-s-bocht op de Nürburgring omgedoopt in de Schumacher-s. Het zijn sporen zoals die door de groten van de sport op de circuits over de hele wereld worden nagelaten, ter nagedachtenis aan hun uitzonderlijke prestaties.

De belangrijkste vraag blijft natuurlijk die naar de ontwikkeling van de gezondheid van de zevenvoudig wereldkampioen in de nabije en verre toekomst. Dat de antwoorden nog lang op zich zullen laten wachten is inmiddels wel duidelijk. De vraag naar zijn toestand, naar ontwikkelingen, zal tot ver buiten de wereld van de Formule 1 blijven klinken, tot ver na het begin van het nieuwe seizoen en het volgende, het zal oud-collega’s, medewerkers en fans bezighouden, hen tussen hoop en vrees doen leven. Pogingen van de media om zo hier en daar een spoortje informatie op te diepen, om een ‘tussenstand’ te vernemen, zoals Sabine Kehm het al een keer noemde, zullen zich blijven voordoen, al is het tegen de zin van de familie. Al is het maar omdat miljoenen fans over de hele wereld blijven hopen op gunstig nieuws. Of en wanneer dat komt, staat nog in de sterren geschreven. Het noodlot, zoals Michael Schumacher het zelf noemde, vooral met betrekking tot de racerij, maar ook daarbuiten, zal over hem beslissen. Wat rest zijn de diepgemeende wensen op een spoedig herstel en de hoop op een wonder.





Nawoord

De allereerste tekenen dat er voor Michael Schumacher en zijn familie nog hoop is, waren de officiële persberichten van eind maart 2014 dat bij Schumacher ‘momenten van bewustzijn en bijkomen’ waren geconstateerd. Daarna volgde opnieuw een langdurige mediastilte – pas midden juni kwamen er weer aanwijzingen dat zijn toestand verbeterde: de mededeling van Sabine Kehm dat Michael Schumacher niet meer in coma lag en dat hij was overgebracht naar de Universiteitskliniek van Lausanne, veel dichter bij zijn woonplaats, om zijn revalidatie voort te kunnen zetten. Het nieuws leidde tot verheugde reacties tot ver buiten de autosportwereld.

Experts hebben inmiddels verklaard dat uit dit persbericht geen nadere gevolgtrekkingen kunnen worden afgeleid over Schumachers toestand, en dat, puur vakmatig gesproken, de eerdere verklaring over ‘momenten van bewustzijn en bijkomen’ betekenden dat hij al eerder uit zijn coma was ontwaakt. Ook toen was er al sprake van dat Schumacher reageerde op stemmen en aanrakingen. Nu is in elk geval duidelijk geworden dat die momenten langer duren. Michael zou kunnen ‘communiceren’ met zijn familie en zou ook zijn ogen weer hebben geopend… Tijdens de Grand Prix van Oostenrijk was Schumacher natuurlijk meteen weer het gesprek van de dag in de pits. Ironie van het noodlot: de winnaar van de laatste Grand Prix van Oostenrijk, in 2003, was Michael Schumacher…

Veel collega’s zonden via de social media onmiddellijk euforische berichten de wereld in. De wens zal daarbij wel weer de vader van de gedachte zijn geweest: het leek wel of Michael er weer helemaal bovenop was.

Terughoudendheid – zoals die wel sprak uit de woorden van Adrian Sutil – was over het algemeen ver te zoeken. Sutil schreef: ‘Het is zeker een verheugend bericht, het toont aan dat er progressie in zit, maar veel weet ik niet. Het is lastig nadere mededelingen te doen, je hoort ook eigenlijk niets specifieks. Het enige wat je kunt doen is Michael alle goeds wensen.’ Het is officieel beleid van de familie Schumacher om verder geen mededelingen te doen over Michaels gezondheidstoestand. Ook verplicht de familie kennelijk zijn intieme vrienden en kennissen, zoals Felipe Massa, die zijn vroegere teamgenoot bij Ferrari een paar keer in de kliniek in Grenoble bezocht, om in het openbaar geen uitspraken over hem te doen.

Dat leidde ook tot negatieve reacties, zoals de poging om een uit de kliniek ontvreemd rapport van een arts – uit de kliniek in Grenoble – voor 50.000 euro aan de media te verkopen. Veel mensen trokken uit het informatiebeleid van de familie overwegend pessimistische conclusies: ‘Als er iets positiefs te melden was, zouden ze dat toch zeggen?’

Anderzijds: het Zwitserse boulevardblad Blick sprak in een poging nadere informatie te achterhalen met ambulancebroeders die Schumacher op het transport van Grenoble naar Lausanne hadden begeleid. Zij zeiden dat Schumacher niet kon praten, maar wel met hoofdknikjes met ze kon communiceren, iets wat een stuk veelbelovender klinkt. Niet meteen zo juichend als de journalisten die er meteen van uitgingen dat Schumacher inmiddels de wedstrijden van het Duitse nationale elftal zou kunnen volgen, of de GP van Oostenrijk, maar in elk geval hoopgevend voor zijn toekomst.

Sebastian Vettel, een van de weinigen die niet meteen met opgewonden tweets reageerde, maar die eerst wilde nadenken en verifiëren wat er achter de laatste mededelingen school, reageerde in Oostenrijk in elk geval positief: ‘Dat hij aan de beterende hand is, is verreweg het beste bericht dat we deze week hebben gehoord. Het is een enorme stap voorwaarts, die me zéér verheugt. Vooral als je denkt aan de sombere berichten van een paar maanden geleden is deze ontwikkeling een klein mirakel. Maar ik denk dat er nog een lange, lange weg te gaan is, en daarom wens ik hem en zijn familie veel kracht, maar ook veel rust voor de nabije toekomst. De eerste dagen na zijn ongeval ging het er wel erg wild aan toe. Volgens mij helpt het het meest als hij met rust wordt gelaten, als hij zich volledig kan concentreren op zijn herstel en als men ook zijn familie de rust gunt zich daarop te richten.’

Karin Sturm, juni 2014
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Op 29 december 2013 komt Schumacher tijdens een skivakantie met zijn gezin zwaar ten val.
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In Italië in 1992. Voetballen is zijn grote hobby.
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Debuut in de Formule 1. Met zijn toenmalige teambaas Eddie Jordan in 1991.
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Schumi’s eerste Grand Prix-zege in Spa, in 1992
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Ook zijn eerste wereldtitel behaalt hij met het team van Benetton.
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Michael met het symbool van Ferrari, de cavallino rampante, in 1996.
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Het succesteam: Schumi met de teambaas van Ferrari Jean Todt.
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Viering na Schumi’s honderdste Grand Prix op de Nürnburgring in 1997, met o.a. Bernie Ecclestone, Jean Todt en de grote baas van Ferrari, Luca di Montezemolo.
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Concurrenten op het circuit. Crash van Michael en zijn broer Ralf, Grand Prix van Luxemburg in 1997.
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Eerste en tweede plaats voor de broertjes Schumacher, Grand Prix van Frankrijk in 2001.
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Vreugdesprong na de Grand Prix van Frankrijk in 2006.
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Het gebaar van de overwinnaar na de Grand Prix van China in 2006.




[image: images]

Schumacher behaald zijn zevende wereldtitel in de Grand Prix van België in 2004.




[image: images]

Schumi met hond bij de Grand Prix van België in 2005.
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Corinna en Michael.
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Fans in Shanghai vieren Schumachers comeback in 2010.
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De comeback brengt hoogtepunten …
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… maar ook dieptepunten.



[image: images]


[image: images]

Schumacher feliciteert Sebastian Vettel met zijn wereldtitel van 2011.
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Pitstop: het gaat om milliseconden. Iedere handeling moet kloppen.
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Crash tijdens de Grand Prix van Singapore in 2012: Michael Schumacher en Jean-Eric Vergne.
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Het Mercedesteam neemt in 2012 afscheid van Schumacher.
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Einde van een grootse carrière.
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