
  
    
      
    
  


Ze had hem nooit gekend en er werd nooit over hem gesproken. De grootvader van Linda Kinstler was een nazi én KGB-agent, die na de Tweede Wereldoorlog spoorloos verdween – zo’n familielid dat je liever vergeet. Maar op een dag dook zijn naam op in een groot strafrechtelijk onderzoek. Uit de dossiers bleek dat hij samenwerkte met Herberts Cukurs, ‘de Slager van Riga’, betrokken bij de moord op 30.000 joden. In Zij die nooit zullen vergeten maakt Kinstler een reis over drie continenten; ze duikt in de archieven van tien verschillende landen om de levens van deze twee mannen te reconstrueren. Wie waren zij, wat was hun rol tijdens de Tweede Wereldoorlog en wat is de toedracht van hun dood? Het resultaat is een krachtig debuut waarin de vraag wordt gesteld hoe we de verhalen over onszelf, onze families en ons land levend houden.
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Ooit, in een ogenblik van onvergeeflijke nieuwsgierigheid, nam ik de moeite om in de Encyclopedia Britannica Riga op te zoeken. Die schatkamer van actuele informatie beschrijft Riga als een bedrijvige havenstad aan de Oostzee, vanwaar schepen met landbouwproducten, voornamelijk haver, naar Engeland vertrekken. Het was uiteraard een oude editie van de Encyclopedia. Inmiddels stijgt het aantal geruchten ver uit boven het aantal haverschepen.

The Drifter, Nation, 25 januari 19281
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Voorwoord van de auteur

Dit boek speelt zich grotendeels af in Letland, een land waar veel buitenlandse overheersers de scepter hebben gezwaaid en veel buitenlandse talen zijn gesproken. Sinds de dertiende eeuw is het op verschillende momenten opgeëist door de Duitsers, de Polen, de Zweden en de Russen. De moderne natie Letland ontstond op 18 november 1918, toen het zich onafhankelijk verklaarde van het Russische keizerrijk. Het land kende een periode van 22 jaar tumultueuze soevereiniteit, tot de zomer van 1940, toen de Sovjet-Unie het land bezette en omvormde tot de Letse Socialistische Sovjetrepubliek, de Letse SSR. Van 1941 tot 1944 viel Letland onder Duitse controle en was het door zijn overheersers als provincie ingedeeld bij het Rijkscommissariaat Ostland. In 1944 kwam Letland opnieuw onder het bewind van de Sovjets en bleef het een Socialistische Sovjetrepubliek tot de val van de Sovjet-Unie in 1991.

Het verhaal in dit boek is voortgekomen uit de verwikkelingen die volgden op deze opeenvolgende bezettingen en hun nasleep. Het weerspiegelt ook de rijke en gevarieerde taalkundige cultuur van het land: ik heb mijn best gedaan de spelling aan te houden zoals die voorkomt in de originele teksten van de primaire en secundaire bronnen. Als gevolg daarvan kan de lezer tegenstrijdigheden opmerken in de spelling van diverse namen. Veel van deze tegenstrijdigheden komen voort uit de grammaticaregels van de Letse taal, waarin vrijwel alle mannelijke namen eindigen op ‘s’, en de vrouwelijke namen gewoonlijk eindigen op ‘e’ of ‘a’. Zo wordt een naam als Herbert in het Lets Herberts, Viktor wordt Viktors. Mijn achternaam luidt in het Lets niet Kinstler, maar Kinstlere.

Dit is echter ook een mondiaal verhaal over de zoektocht naar oorlogsmisdadigers en Holocaustoverlevenden op verschillende continenten. Het was een krankzinnige en meertalige klus: correspondentie die uitging in het Duits werd soms beantwoord in het Jiddisch; de getuigenissen van mensen die hun verklaring in het Russisch hadden afgelegd, werden later vertaald in het Lets, Duits, Engels, Hebreeuws en Portugees. Ik ben zoveel mogelijk trouw gebleven aan de spellingen die ik in het archief ben tegengekomen, in de hoop dat dit zowel het proza zal verrijken als een ruggensteun zal zijn voor toekomstige onderzoekers die dit pad willen bewandelen.


Proloog

De roman

Het is maart 1965. Twee mannen staan tegenover elkaar op een kerkhof in Riga. Het is een officiële, maar gehaaste en heimelijke ontmoeting. Elders in de stad wordt gevierd dat het land 25 jaar onder het Sovjetbewind valt.1 Het hele jaar is gewijd aan de herdenking van die verjaardag. Het deed niet ter zake dat de verjaardag zelf in zekere zin fictie was. Als je sprak van 25 jaar Sovjetbezetting, liet je de drie jaren van nazibezetting van 1941 tot 1944 strategisch buiten beschouwing. Drie jaren waarin het bloed als een zomerregen door de straten van Riga vloeide.2

De man die de vraag stelt noemt zich ‘Boris Karlovics’. Hij vraagt zijn collega waarom het nodig was het doelwit te doden en af te slachten; het plan was geweest om hem levend naar Riga te brengen. Het had een ontvoering moeten zijn, geen moord. Zijn collega maakt bezwaar en geeft Boris een pakje. ‘Het is gewoon gebeurd,’ zegt de man. ‘Boris Karlovics, begrijp alsjeblieft dat het niet gepland was... Eén lid van de groep is te ver gegaan.’

Boris keert terug naar zijn appartement en denkt na over zijn tegenslag. Het was zijn taak om de missie soepel te laten verlopen. Het was de belangrijkste opdracht in zijn decennialange carrière bij de KGB, de kroon op een leven van ontwijking, hypocrisie en misleiding. Nu ziet hij geen uitweg uit de ‘draaikolk van revanchisme’ waarin hij terecht is gekomen. In het pakje treft hij krantenartikelen aan over een moord in Montevideo. Een aparte envelop bevat foto’s van de plaats delict: een romp die onder het bloed zit, een verminkt, verfrommeld lijk. Zou dit Herberts Cukurs kunnen zijn, vraagt hij zich af. Herberts Cukurs, de ooit legendarische, pionierende piloot die bekendstond als de ‘Letse Lindbergh’, beroemder en geliefder dan de laatste Letse minister-president. Boris had Cukurs in de oorlog gekend. Ze waren beiden lid geweest van het Arājs Kommando, een van de wreedste moordbrigades onder bevel van de nazi’s, die uitsluitend bestond uit lokale vrijwilligers. Boris had deel uitgemaakt van de eenheid als dubbelspion, die nieuws over de acties van de brigade overbriefde aan Moskou. Hij had het vertrouwen van Cukurs en zijn collega’s gewonnen, en hen daarna een voor een verraden.

Er wordt op de deur van zijn appartement geklopt. Als hij opendoet ziet hij een KGB-generaal: Boris’ baas, met een fles wodka in de hand. Samen bekijken ze de foto’s van de plaats delict en bespreken waarom de operatie is mislukt. Zijn baas had Boris gevraagd de missie te leiden, om alle informatie aan te leveren die nodig was om Cukurs aan te klagen en hem naar Riga te brengen. Boris had getuigenissen vervalst, de verklaringen van Joodse overlevenden aangedikt. Hij had geknoeid met verhoorrapporten van leden van het Arājs Kommando, die Cukurs’ wreedheid onderstreepten en hem afschilderden als iemand die meedogenloos plezier beleefde aan het vernietigen van mensenlevens. Hij had Sovjetagenten naar Zuid-Amerika gestuurd om zijn doelwit te bespioneren. En nog had hij gefaald.

Boris laat de generaal even alleen om naar het toilet te gaan. Hij kan het vermoeden dat het lijk op de foto’s niet van Cukurs is niet van zich afzetten. Iets in de missie is volledig fout gelopen. Maar het is te laat. Aan tafel heeft de generaal zijn pistool getrokken. Als Boris terugkomt, is het allemaal voorbij.

Dit klinkt misschien als de plot van een goedkope spionageroman, en dat is het ook. De spionageroman is een onweerstaanbaar genre, waarin op een aanstekelijke manier allerlei mysteries, dubbelzinnigheden en onbekende zaken worden opgelost. ‘Voor de spion is geen enkele keuze toevallig; alles is doelbewust,’ schrijft de literatuurwetenschapper Nicholas Dames. Spionageromans spelen in op een vuig verlangen naar duidelijkheid en conservatisme, naar de zekerheid dat er ergens een legertje actief is van agenten die niet alleen weten hoe de wereld echt in elkaar zit, maar in hun edelmoedigheid ook de rest van ons daarvoor afschermen. Ze bieden een uitweg uit de stortvloed aan onzekerheden uit het verleden, het heden en de toekomst. Ze verzekeren ons dat de fouten en bijna-missers van de geschiedenis begaan zijn om de status quo te bewaken. Dames betoogt dat het genre van de spionageroman staat voor een ‘pessimistisch, fataal nationalisme’, het soort nationalisme dat in dienst staat van verdwenen idealen: ‘Spionnen zijn toegewijd aan de oude wereld – welke oude wereld dat ook moge zijn – als eenmaal duidelijk wordt dat de oude wereld ten onder gaat.’3 De spionageroman heeft misschien wel als voornaamste doel ons een herkenbare, opbeurende plot te bieden. Lezers die zich onderdompelen in het verhaal, geven zich misschien tijdelijk over aan het geloof dat alles op het eind duidelijk zal worden, hoeveel wendingen het verhaal ook krijgt of hoeveel mensen er ook sterven of verdwijnen.

Ik ben deze specifieke spionageroman voor het eerst tegengekomen toen ik in 2016 in het oude centrum van Riga in een boekwinkel aan het neuzen was. De roman stond op een display met ‘nieuwe uitgaven’. Hij heette Jūs nekad viņu nenogalināsiet, oftewel Jullie zullen hem nooit doden.4

Ik vroeg de boekhandelaar of het een populaire titel was, en ze zei ja, uiteraard. Waarom zou ze het boek anders zo pontificaal presenteren? Ik kraakte de rug open en las daar, op de eerste bladzijde van het eerste hoofdstuk, de vooren achternaam van mijn dode verdwenen grootvader: Boris Karlovics.

Ik kan het gevoel van desoriëntatie dat deze ontmoeting bij mij opriep moeilijk omschrijven. Het is niet onlogisch om dode verwanten en vertrouwde achternamen tegen te komen in fotoalbums, op kerkhoven, in brieven, in gedenkschriften, in aktes en misschien zelfs in historische teksten. Maar in romans, dat is een ander verhaal. Ik werd niet echt duizelig toen ik zijn naam zag, maar ik voelde me wel onvast op mijn benen staan, alsof ik op twee plekken tegelijkertijd was. Het voelde alsof ik letterlijk een anachronisme tegen het lijf was gelopen – als een hinderlaag. De schrijver Maria Tumarkin omschrijft het verleden als ‘een soort draaikolk’, als iets wat je niet kunt opsluiten in ‘kleine dierenkooien’, wat je ‘niet kunt bezoeken als een bejaarde tante’. Als het verleden je eenmaal in zijn greep heeft, laat het je niet meer los. ‘In elk geval op sommige plekken,’ schrijft Tumarkin, ‘lijkt het op het brandmerk van een misdadiger dat in de huid van je familie is geschroeid.’5

Als kind had ik altijd te horen gekregen dat mijn grootvader van vaderskant na de Tweede Wereldoorlog verdwenen was, en tot voor kort had ik genoegen genomen met die verklaring. In dat decennium waren miljoenen mensen verdwenen, en ik had hem altijd beschouwd als een van hen, als een man die anoniem in een naamloos graf lag, een dode burger van een dood land, net als zoveel anderen. Hij kwam op familiebijeenkomsten nooit ter sprake en we hadden geen foto’s van hem. Pas later hoorde ik dat er een goede reden was voor dat stilzwijgen: Boris was lid geweest van hetzelfde doodseskader waartoe ook Cukurs had behoord, het Arājs Kommando. Na de oorlog was hij een KGB-agent geworden en daarna verdwenen. Mijn vader had een groot deel van zijn leven proberen uit te vinden wat er daadwerkelijk met zijn vader was gebeurd, maar tevergeefs. Op een dag had hij mij in nood opgebeld. Hij boekte geen vooruitgang, de archieven gaven geen antwoorden. Hij droeg de zoektocht aan mij over: ‘Jij bent journalist,’ zei hij. ‘Waarom zoek jij het niet uit?’

Ik zei dat ik het zou proberen, maar wist niet zeker of ik dat eigenlijk wel wilde. Mijn ouders en oudere zus waren in 1988 van Sovjet-Letland naar de Verenigde Staten geëmigreerd, en mijn ouders zouden een paar jaar later scheiden. Ik groeide op in mijn moeders kring van Sovjet-Russische Joden en ben jarenlang naar een Joodse dagschool geweest, waar we elke dag begonnen met het zingen van het Amerikaanse volkslied, gevolgd door het Israëlische. De enige grootvader aan wie ik ooit dacht, was de vader van mijn moeder, Misha, een man die als soldaat in het Sovjetleger bijna zijn voet was kwijtgeraakt en dansend zijn oude dag doorbracht. De afwezigheid van de andere kant van de familie hield me niet bezig – ik dacht er zelfs maar zelden aan.

Dat veranderde allemaal in 2016, toen ik als promovendus aan de Universiteit van Cambridge op enkele merkwaardige oude Letse krantenkoppen stuitte. Ik had intussen belangstelling gekregen voor de contouren van het verzwegen leven van mijn familie. Ik zei dat het om wetenschappelijk onderzoek ging: ik maakte haar Sovjetverleden tot een voorwerp van een academische intrige. Zo kwam het dat ik een artikel uit 2011 onder ogen kreeg van een belangrijk Lets nieuwsmedium, Delfi, dat vermeldde dat het Letse Openbaar Ministerie onderzocht of een dode man, Herberts Cukurs genaamd, betrokken was ‘bij de moord op Joden’.6 Er zijn mensen die Cukurs betitelen als de ‘Slager’ of de ‘Beul’ van Riga, hoewel geen van beide bijnamen de lading dekt. Hij heeft de beschamende eer dat hij de enige nazi is van wie bekend is dat hij is vermoord door de Israëlische inlichtingendienst, de Mossad. Dezelfde agent die in 1960 de ontvoering van Adolf Eichmann had georganiseerd, vloog vijf jaar later terug naar Zuid-Amerika met een nieuwe missie: breng Cukurs voor de krijgsraad, dood hem en laat zijn rottende lijk achter voor de politie.

In dat voorjaar schreef ik het Letse Openbaar Ministerie met het verzoek om meer informatie over de zaak. Ik las de krantenberichten en probeerde het verhaal te reconstrueren: hoe kon een dode man het onderwerp van een strafrechtelijk onderzoek zijn? Waarom had de perschef in een artikel gezegd dat het onmogelijk was zijn betrokkenheid bij de Holocaust te ‘bevestigen of ontkennen’?7 Wat was de juridische basis voor het onderzoek, en waartoe zou het kunnen leiden? Mijn nieuwsgierigheid naar de juridische bijzonderheden was in feite een dekmantel: ik vroeg me namelijk ook af of de naam van mijn grootvader ergens in de archieven zou opduiken.

Ik kreeg een gedetailleerd antwoord op mijn vragen: de zaak werd nog niet gesloten, er was geen besluit gevallen. In een lange compacte alinea somde de openbaar aanklager op wat de juridische consequenties van de zaak zouden kunnen zijn. Het was een kluwen van voorwaardelijke zinnen, een stortvloed van woordjes als ‘als’ en ‘zou kunnen’. Zijn team had de hele wereld afgezocht naar bewijzen en had alle relevante naties – Rusland, Israël, Brazilië, Uruguay, Duitsland, het Verenigd Koninkrijk – om ondersteunende documenten verzocht. Er zou een besluit komen, en in theorie ook een proces, aldus de brief. Een proces over de wandaden en nagedachtenis van een dode man. Een geest in de beklaagdenbank.

De uitleg van de openbaar aanklager ging vergezeld van een postscriptum in cursief: ‘De achternaam “Kinstler”, die toebehoort aan de persoon die deze informatie opvraagt, is min of meer van belang in de zaak Herberts Cukurs. Dit komt doordat een van de flamboyante leden van [het] zogeheten “Arājsteam” waarvan Herberts Cukurs lid was – Boris Kinstler – dezelfde achternaam droeg (maar ook andere schuilnamen had en in dit team in nauw contact stond met Arājs zelf). Misschien is het niet alleen een kwestie van dezelfde achternaam?’8

Als hij eens wist. Per e-mail bevestigde ik zijn vermoeden over mijn familierelatie en vroeg ik hem of zijn bureau me op de hoogte kon houden van de ontwikkelingen. In zijn antwoord had de perschef een vraag en een aanbeveling van de openbaar aanklager voor me. De vraag luidde: had ik familiedocumenten in bezit die betrekking konden hebben op de zaak? Misschien officiële papieren over Boris’ activiteiten in de oorlog? Ik vertelde hem de waarheid: we hadden niets. De aanbeveling was intrigerender: in Riga was onlangs een roman verschenen met de titel Jullie zullen hem nooit doden. Het boek ‘werd gepresenteerd als een literair en niet als een documentair werk’, legde de openbaar aanklager uit, maar het bevatte niettemin een schat aan informatie over zowel mijn grootvader als Cukurs en over het verband tussen hun verhalen. Hij raadde me aan de roman te lezen en contact op te nemen met de auteur voor meer informatie.

Spoedig daarna begon ik mijn eigen onderzoek. Ik kocht de boeken, ik las de samenzweringstheorieën. Elke leugen bevat een flintertje waarheid, hield ik mezelf voor. Elke leugen duidt op een verlangen. Ik begon vertrouwd te raken met de voornaamste protagonisten in het leven van mijn grootvader. Wat begon als een familieverhaal werd al snel een journalistieke reis door de archieven van tien landen in drie continenten.

Als je het verleden aan een onderzoek onderwerpt, maak je de herinnering aan je voorouders tot onderwerp van een soort rechtszaak. In dit geval kwam de rechtszaak naar mij toe, of in elk geval het spookbeeld van een rechtszaak. Ik volgde de voetsporen van de openbaar aanklager, de oorsprong en ontwikkeling van dit onverwachte proces. Ik kwam al het mogelijke te weten over Cukurs, de man die het middelpunt van het justitieel onderzoek vormde. Hij stierf een spectaculaire dood, als het doelwit van een moord die de grenzen van de wet wilde verleggen. Zijn lichaam werd achtergelaten om weg te rotten in een plaats die Shangrilá heet.

Dit boek is geen spionageroman. Hoewel spionnen, veiligheidsagenten en hun kringen er een rol in spelen, dicht dit boek niet de lacunes van de geschiedenis. In plaats daarvan strekt het zijn tentakels uit naar het grote onbekende. Ik heb geprobeerd in de afgrond van het verleden te kijken en er zoveel mogelijk uit te halen, om te begrijpen hoe de verhalen die we vertellen over onszelf, over onze familie en over ons vaderland worden overgeleverd, bewaard en gaandeweg veranderd.

De Engelse ondertitel – How the Holocaust Ends – is geen voorspelling en, God verhoede, ook geen voorschrift. Het is een waarschuwing. De verhalen die het hart van dit werk vormen, zijn de getuigenissen van Joodse overlevenden en hun nakomelingen, mensen aan wie vaak wordt gevraagd nog eens te vertellen over wat ze hebben gezien en meegemaakt, maar van wie de herinneringen en nalatenschap om de haverklap worden betwist. Doordat ik het onderzoek van de openbaar aanklager volgde, werd ik noodgedwongen geconfronteerd met de broosheid van getuigenissen van overlevenden in de eenentwintigste eeuw, moest ik constateren hoe gemakkelijk die kunnen worden – en daadwerkelijk worden – verworpen en ondermijnd. De literatuurwetenschapper Marc Nichanian heeft dit verschijnsel lang geleden beschreven, in zijn werk over de Armeense genocide. ‘Genocide is geen feit omdat ze juist de vernietiging is van het feit, van de notie van het feit, van de feitelijkheid van het feit,’ schreef hij in 2006.9 Genocide is niet slechts het uitroeien van een volk of natie. De genocidale geest vernietigt het bewijs van zijn misdaden terwijl hij ze begaat. Hij ‘confisqueert de getuigenis op het moment dat die wordt uitgesproken,’ schrijft Nichanian.10 Hij weerlegt getuigenissen, legt getuigen het zwijgen op. Nichanian waarschuwde jaren geleden al voor dit onmogelijke probleem; maar misschien luisterde niemand goed genoeg, juist toen we de stemmen van de overlevenden niet langer hoorden.

Hier volgt een onderzoek naar de wijze waarop de herinnering aan de Holocaust tot in het heden reikt en daar invloed op uitoefent, en naar wat het betekent om die herinnering in deze nieuwe en onzekere eeuw te bewaken en in ere te houden. Het is een verhaal over hoe elk land zijn eigen verhaal heeft over medeplichtigheid en slachtofferschap, over bezetting en terreur. Het is tegelijkertijd een juridische en een familiale genealogie, een zoektocht naar de wortels van de uitdijende claim die het recht de geschiedschrijving oplegt. Ik breng de momenten van mislukking, overwinning en stilzwijgen van het recht in kaart, naast die van mijn verwanten en hun buren en vrienden, dood en levend.

Als het geheugen een milieu de rencontre is, een ontmoetingsplek,  zoals de Franse geleerde Marie-Claire Lavabre betoogt, dan geldt  dat ook  voor  de boekwinkel  en voor de  rechtszaal.11 In  het  geheugen,  de  literatuur  en  het  recht  komen  we talrijke  verhalen  tegen, onbekende en vaak  betwiste  beschrijvingen van  het verleden.  Bij deze  verhalen  –  deze nalatenschappen, zeg  maar – horen  bepaalde  eisen: wie  ze beluistert  erft  tegelijkertijd  een  reeks verplichtingen  en dilemma’s. Hoeveel moet je behouden? Hoeveel moet je onthullen?  Hoeveel  moet je weglaten, verbergen? Hoeveel  moet  je  opnieuw opeisen?  Meteen  bij het begin  heb ik  al deze  vragen  bestudeerd,  maar ik kwam  erachter  dat ze al met  mijn leven verknoopt  waren. Gaandeweg  ontwikkelde  de  daad  van het  herinneren zich van een  gebod tot  een ingewikkelde,  haast onmogelijke vraag.

Het  werkwoord  zakhar  – ‘herinneren’  in  het  Hebreeuws  – komt  in  de Bijbel minstens  169 keer  voor. ‘Het woord wordt aangevuld met  zijn tegengestelde: vergeten,’  schreef  de  Joodse geleerde Yosef  Yerushalmi. ‘Als Israël wordt  gemaand  te herinneren,  wordt  het tevens  bezworen niet te vergeten.’ In  zijn  canonieke studie  naar  de  verstrengeling  van  Joodse geschiedenis en Joodse geschriften  onderzoekt  Yerushalmi de  werking van de  herinnering in de  loop  van eeuwen  van  religieuze  traditie. Maar toen in 1987  het moment was aangebroken  om  het  nawoord  bij het boek  te  schrijven,  vroeg  hij zich  af  of  hij  het  vraagstuk van  de herinnering  niet totaal  verkeerd  had  aangepakt.  Vlak  voordat  hij  begon te  schrijven,  had  een  vriend hem enkele artikelen  uit Le Monde toegestuurd, waarin Franse lezers  was gevraagd of  Klaus Barbie,  de Slager  van Lyon, terecht  moest  staan.  ‘Welke  van de twee  volgende woorden kenmerkt  het best  uw  houding  tegenover de gebeurtenissen in  deze  periode van de  oorlog  en de  bezetting:  “vergeten”  of “rechtvaardigheid”?’  vroeg  de  krant. Yerushalmi was overdonderd  door de  manier  waarop Le Monde die  vraag had  geformuleerd. ‘Zou  het kunnen dat  de  journalisten over  iets belangrijkers zijn gestruikeld  dan ze zich  misschien realiseren?’  vroeg  hij zich af. ‘Is  het  mogelijk dat het antoniem  van “vergeten” niet “herinneren” is, maar  “rechtvaardigheid”?’12

Dit  boek  is  een  onderzoek  naar die  mogelijkheid.  Ik  beschrijf  hier  een onwaarschijnlijke  en  af  en  toe bizarre reeks  van  gebeurtenissen  in een poging te  onderzoeken wat ‘rechtvaardigheid’ eigenlijk betekent.  Daarbij  moet ik iets  in overweging nemen  wat  Yerushalmi onuitgesproken  laat, namelijk dat het  Hebreeuwse  woord zakhar  dezelfde stam  heeft als het  woord  zecher: doorsteken, doorboren. Doden.13


DEEL I

Want aangezien wij het resultaat zijn van eerdere generaties, zijn wij ook het resultaat van hun dwalingen, hartstochten en vergissingen, en dus ook van hun misdaden. Het is niet mogelijk ons volledig van deze keten te bevrijden. Als we deze dwalingen veroordelen en denken dat wij ervan bevrijd zijn, verandert dit niets aan het feit dat wij eruit voortkomen.

Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie
für das Leben/On the Uses and Disadvantages of
History for Life1

Een poos lang was op die manier sterven het toppunt van stijl: bevrijd zijn van enige zorgen om voor je eigen kleding of doodskist te moeten zorgen.

Aleksandrs Pelēcis, Siberia Book2
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De politieacademie, december 2019

Het geronk van een kleine scootercolonne cadetten kondigde onze aankomst op de groene campus van de Uruguayaanse politieacademie aan. Het was begin december, hartje zomer, en een drietal politiehonden lummelden rond bij de ingang. Ik keek hoe jongemannen van hun voertuig afstapten en in een rij koers zetten naar een verzameling gebouwen met op hun façades het motto van de nationale politie: Saber, Honor, Deber. Kennis, Eer, Plicht. Achter hen stopte een bestelbusje, waaruit een vrouw in een blauwe overal stapte, haar donkere haar in een knotje gedraaid. Dit was Beatriz Almeida, directeur van het nationale politiearchief. Ze zwaaide in de richting van mijn kleine groep en verklaarde dat ze zich even wilde omkleden voordat ze ons een rondleiding gaf.

Marcelo Silva, een federale rechter die mij die dag vergezelde, stelde voor intussen een wandeling over het terrein te maken. Zijn vader was ook politieman geweest, vertelde Silva, en hij was altijd met hem meegegaan naar de academie om schietoefeningen te doen. Silva was een lange, stevige man met een dikke bos zwart haar. Hij ging elegant gekleed, in een donkere spijkerbroek en een blauw Oxford-shirt; om zijn nek hing een gouden kruisje. In zijn vrije tijd schilderde Silva. Toen ik voor de eerste keer contact met hem opnam om hem te laten weten dat ik naar Montevideo zou komen, bevatte zijn antwoord één verzoek: of ik wat verschillende kleuren Noord-Amerikaanse olieverf kon meenemen. Het pigment was rijker en beter om te mengen dan de verfsoorten die hij in Zuid-Amerika kon krijgen, legde hij uit. Hij had een oog voor detail en een passie voor kunst die, daar kwam ik al snel achter, hij ook aan de dag legde in zijn juridische werk en zijn schrijfwerk. Tijdens onze gesprekken schakelde hij zonder moeite tussen literatuur, natuurkunde en het strafrecht. ‘Confiá en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades,’ citeerde hij Cervantes tijdens de lunch. ‘Heb vertrouwen in de tijd; die zorgt meestal voor een aangename oplossing voor veel bittere problemen.’ Hij zat vol juridische aforismen. ‘Het is heel belangrijk in het hoofd van de moordenaar te kruipen, voor, tijdens en na het “feit” van een misdaad,’ vertelde hij. Tijdens onze wandeling draaiden we om het onderwerp dat ons samen had gebracht heen, in afwachting van de terugkeer van Almeida. ‘Ik heb een tekortkoming,’ zei Silva. ‘Ik kan een zaak niet loslaten.’

Ik kwam hem op het spoor via zijn geschriften. Samen met de Uruguayaanse journalist Linng Cardozo had Silva een van de objectiefste uiteenzettingen geschreven over de zaak waarvoor ik twaalf uur lang in een vliegtuig naar Montevideo had gezeten. Dit was de zaak die Silva niet kon loslaten. Het boek, El baúl de Yahvé (De hutkoffer van God), is in feite een onderzoek van een plaats delict. De ondertitel luidt: El Mossad y la ejecución de Herberts Cukurs en Uruguay (De Mossad en de executie van Herberts Cukurs in Uruguay). Vier woorden die ogenschijnlijk niet in dezelfde zin thuishoren, en die elk een verklaring vereisen. Als motto had Silva een korte passage uit het boek Exodus gekozen, waarin God Mozes beveelt de oudsten van Israël te verzamelen om hun te vertellen dat de God van hun voorvaderen voor hem verschenen was, en dat hij Mozes had gezalfd als zijn boodschapper.1

Silva had de zaak in 2007 ontdekt in een historische atlas die hij voor zijn verjaardag had gekregen. De executie van Herberts Cukurs stond opgenomen in de lijst met bijzondere gebeurtenissen die in 1965 in Uruguay hadden plaatsgevonden. De atlas vermeldde dat de exacte omstandigheden van de moord nooit waren opgehelderd. Daarmee was Silva’s belangstelling gewekt, en hij begon de zaak verder te onderzoeken. In die tijd werkte hij als openbaar aanklager, en als zodanig had hij dagelijks met de afschuwelijkste misdaden te maken. Hij beschikte over de vaardigheden en de regeringscontacten om onderzoek te doen naar het recente verleden. Hij begon inlichtingen in te winnen en al spoedig tekenden de omstandigheden van deze abnormale zaak zich af, hoewel hij al snel ontdekte dat er talrijke vraagtekens en onduidelijkheden aan het verhaal bleven kleven. Silva herinnerde zich een oud politiemotto: een moord die niet in de eerste paar dagen wordt opgehelderd, zal nooit worden opgelost. Sinds de gebeurtenissen waren er op dat moment inmiddels zo’n veertig jaar verstreken. Hij ging aan het werk.

De plaats delict was in de eerste week van maart 1965 ontdekt, nadat de politie van Montevideo een telefoontje had ontvangen van een journalist van een nieuwsdienst in Duitsland. De journalist had gevraagd of de politie onderzoek deed naar een moord in Shangrilá, een kleine bungalowwijk aan de rand van de stad, pal aan de kust. Een paar dagen daarvoor hadden de Duitse persbureaus AP en Reuters identieke telegrammen ontvangen van één anonieme bron, die geschreven waren in de vorm van een juridisch vonnis:

VONNIS: Gezien de ernst van de misdaden waarvan HERBERT CUKURS wordt beticht, in het bijzonder zijn persoonlijke betrokkenheid bij de moord op 30.000 mannen, vrouwen en kinderen, en gezien de afschuwelijke wreedheid waarmee HERBERT CUKURS zijn misdaden heeft begaan, veroordelen wij de voornoemde CUKURS tot de dood. Hij werd op 23 februari 1965 geëxecuteerd door ‘Zij die nooit zullen vergeten’. Het lichaam kan gevonden worden in de Casa Cubertini Calle Colombia, Séptima Sección del Departamento de Canelones, Montevideo, Uruguay.

Aanvankelijk hadden de nieuwsdiensten het telegram afgedaan als een grap – de journalisten hadden nog nooit van ene Herberts Cukurs gehoord en hadden dan ook weinig reden zich te bekommeren om zijn zogenaamde lot. Intussen waren de mannen die zichzelf ‘Zij die nooit zullen vergeten’ noemden snel uit Uruguay ontsnapt. Een van hen was Yaakov Meidad, een Mossadagent die betrokken was geweest bij de beruchte operatie van 1960, waarbij Eichmann in Buenos Aires was ontvoerd en vervolgens voor berechting was overgedragen aan Israël.

Toen de anonieme bron het telegram liet volgen door een telefoontje naar het bureau van Reuters in Bonn, besloten de journalisten de tip weer op te pakken. ‘Ik ben een van degenen die nooit zullen vergeten,’ sprak een man door de hoorn. ‘Hebt u onze brief ontvangen?’2

Pas na dat cryptische telefoontje namen de Duitse journalisten contact op met de politie van Montevideo. Alejandro Otero, de chef van het politieteam Criminele Inlichtingen, ging op onderzoek uit in de Calle Colombia. Otero stond bekend als een respectabele politiefunctionaris, een gedisciplineerde man die elke dag zorgvuldig zijn hemden streek. Hij was niet snel van zijn stuk te brengen.

Toen Otero en een klein team van politieagenten aankwamen bij het huis dat in het telegram van 6 maart 1965 was genoemd, zagen ze dat er een sleutel in de voordeur was geramd, zodat ze niet naar binnen konden.3 Er hing een stank van rotting om de bungalow. Ze keken door de ramen en zagen bloed tegen de wanden en op de vloer, kogelhulzen op de grond. Ze sloegen een ruit in en verschaften zich toegang tot het pand. In de woonkamer vonden ze een hutkoffer waar bloed uit sijpelde. In de koffer lag een opgepropt lijk, het gezicht gezwollen en tot moes geslagen. Dit was Herberts Cukurs, een man die ooit geroemd werd om zijn baanbrekende transcontinentale vluchten, maar nu herinnerd wordt om de feiten van zijn buitengerechtelijke executie en alles wat hij heeft gedaan om die te verdienen.

Ik had Silva een paar dagen daarvoor voor het eerst ontmoet, toen hij me kwam begroeten bij mijn hotel in het oude centrum van Montevideo. Hij gaf me een lijst met locaties die interessant konden zijn en zei me dat ik de plekken die ik wilde bekijken moest omcirkelen. Op zijn getypte reisplan stonden: Hotel Nogaro, Hotel London en Hotel Victoria Plaza, waar de Israëlische agenten hadden gelogeerd; het benzinestation vlak bij La Rambla, waar missieleider Yaakov Meidad en zijn doelwit waren gestopt om te tanken; het autoverhuurbedrijf waarvan ze gebruik hadden gemaakt; het restaurant in het vakantieoord Punta del Este, waar de agenten zich wat ontspanning hadden gegund, al was het maar voor even. Ik bekeek zijn lijst met een tolk en we omcirkelden samen de belangrijkste plekken, waaronder Hotel Victoria Plaza, waar Meidad en Cukurs in de dagen voorafgaand aan de moord allebei een kamer hadden gehuurd. (Hoe de moordenaar en zijn doelwit samen in een hotel in de Uruguayaanse hoofdstad belandden, zal ik zo meteen uitleggen.) Ook op de agenda: Casa Cubertini, het huis waar de moord had plaatsgevonden, en de nationale politieacademie, waar de bewijzen van de plaats delict werden bewaard.

We stapten in Silva’s auto en vertrokken, eerst naar Hotel Victoria Plaza, nu het Radisson. In de lobby hing nog altijd de oorspronkelijke naam van het hotel. Buiten vierden studenten van de plaatselijke hotelschool samen met hun families hun diploma-uitreiking en poseerden voor foto’s op de trappen. Silva herinnerde mij eraan dat de Israëliërs Uruguay bewust als executieplek hadden uitgekozen – als ze op heterdaad zouden worden betrapt, zouden ze het in elk geval overleven: het land kende geen doodstraf voor moord. ‘Iemand vermoorden is hier gemakkelijker dan elders,’ verklaarde hij.

Vandaar reden we enkele kilometers over La Rambla, de vredige zeeboulevard, langs het Holocaustgedenkteken, het scheepvaartmuseum en de geborgen afstandsmeters van de Admiral Graf Spee, het kleine Duitse slagschip dat in 1939 voor de kust van Montevideo tot zinken was gebracht. Silva vertelde dat het boegbeeld in de vorm van een adelaar in 2006 op de oceaanbodem was teruggevonden door een duikersmissie die was gefinancierd door rijke investeerders. De adelaar, en de bronzen swastikakrans die hij in zijn klauwen hield, zouden spoedig worden geveild, maar voorlopig lagen ze nog opgeslagen in een overheidsmagazijn buiten de stad. Een van de mogelijke kopers had gezegd dat hij de naziadelaar bij het volgende Wk voetbal hoopte te tonen.4

Toen we Shangrilá bereikten, minderde Silva vaart. De zeebries woei door de ramen. Het was een kalme, rustige wijk die zijn paradijselijke naam eer aandeed en waarvan de straten waren omzoomd door bescheiden gezinswoningen en hoge bomen. Casa Cubertini, waar Cukurs was vermoord, was ooit een van de weinige huizen in de straat geweest, maar nu stond het tussen tal van andere bungalows. Silva vertelde me dat de huidige bewoners, een vrouw en haar twee jonge kinderen, het afschuwelijk vonden als mensen het huis kwamen bekijken. We reden langzaam maar zo onopvallend mogelijk voorbij, heen en weer. Een lage rode muur en twee kleine bloeiende jacaranda’s bewaakten de ingang; de voordeur was geflankeerd door ornamentele muurlampen. Het huis leek op elke andere eenvoudige woning, de geschiedenis was grondig uitgewist. Het huis kon me verder niets meer vertellen; ik nam een foto en maakte een filmpje op mijn telefoon en zei tegen Silva dat hij door kon rijden.

Na het bezoek aan het huis gingen we ergens in de wijk lunchen, aan een straat met palmen en uitzicht op zee. De zaak-Cukurs was slechts een curiosum in de Uruguayaanse geschiedenis, vertelde Silva. ‘Hier is het een deel van het verleden,’ zei hij. ‘Voor Letland is het het heden. Het is als de relativiteitstheorie.’ Hij citeerde Albert Einstein, die had beschreven hoe voor een liefdespaar de tijd sneller voorbijgaat en voor een gevangene langzamer. Ik vermoed dat Letland in deze analogie de gevangene is, die in het verleden vastzit. Het geheugen kan een speciaal soort gevangenis zijn, eentje waaruit je niet gemakkelijk kunt ontsnappen, waaruit er geen pad naar voorwaardelijke vrijlating voert.

Ik vroeg Silva naar de documenten die op Cukurs’ lichaam waren aangetroffen. In andere berichten over de moord, waaronder het verhaal van de moordenaar zelf, had ik gelezen dat het ging om de tekst van het telegram, het ‘vonnis’ dat de reden voor zijn executie gaf.5 Silva corrigeerde me. Het was niet het vonnis, maar iets veel interessanters: een map met een uittreksel van het gepubliceerde Neurenberg-dagboek van Gustave Mark Gilbert, de gevangenispsycholoog die zorg had gedragen voor de belangrijkste Duitse oorlogsmisdadigers terwijl ze op hun vonnis zaten te wachten.6 De aantekening was gedateerd op 27 juli 1946 – dag 188 van het Neurenberg-proces – de dag waarop Sir Hartley Shawcross, de Britse hoofdaanklager, zijn slotbetoog hield.

De toespraak van Shawcross geldt als een van de huiveringwekkendste momenten van het tribunaal. De Britse aanklager had zijn laatste redevoering gewijd aan ‘de moord van de commando’s’. Shawcross ging met name gedetailleerd in op de afschuwelijke misdaden die waren begaan in de Baltische staten, waar de ‘Holocaust per kogel’ honderdduizenden mensen het leven had gekost. Hij riep de geallieerde rechters op te gedenken hoeveel mensenlevens verloren waren gegaan, hoeveel families waren uitgeroeid, hoe wreed en nodeloos ze waren vermoord. ‘Jarenlang hebben vrouwen dag na dag hun kinderen in hun armen vastgehouden en naar de hemel gewezen terwijl ze wachtten tot ze hun plaats konden innemen in een met bloed doordrenkt massagraf,’ zei hij. ‘Welk recht op genade hebben mannen die een rol – hoe indirect ook – bij zo’n misdaad hebben gespeeld?’7 In een film van zijn toespraak zie je de oorlogsmisdadigers – onder wie rijksmaarschalk Hermann Göring, naziminister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop, Wehrmacht-commandant Wilhelm Keitel en SS-chef Ernst Kaltenbrunner – in de beklaagdenbank onrustig heen en weer schuiven.8

Aan het einde van zijn toespraak herinnerde Shawcross de rechters aan de monumentale taak waarvoor zij stonden. Hij bracht de getuigenis van Hermann Friedrich Gräbe in herinnering, een ingenieur die het hof had verteld hoe hij tijdens een zakenreis naar Dubno in Oekraïne getuige was geweest van een massamoord. ‘Ik zag een familie van ongeveer acht personen, een man en een vrouw, allebei rond de vijftig, met hun kinderen van ongeveer één, acht en tien, en twee volwassen dochters van zo’n twintig en vierentwintig,’ zei Gräbe. ‘Een oude vrouw met sneeuwwit haar hield het eenjarige kind in haar armen, terwijl ze het toezong en kietelde. Het kind kraaide van plezier. Het echtpaar bekeek het tafereel met tranen in de ogen. De vader hield een jongen van zo’n tien jaar oud bij de hand en sprak hem zachtjes toe; de jongen vocht tegen zijn tranen. De vader wees naar de hemel, aaide hem over zijn hoofd en leek hem iets uit te leggen.’ Een minuut later werd het hele gezin vermoord.

Bovenal riep Shawcross de rechters op zich voor te stellen dat in de rechtszaal van Neurenberg niet alleen juristen, journalisten en militaire politiefunctionarissen naar hen keken, maar de hele mensheid, verminkt en verwond na lange jaren van oorlogsvoering. De rechters moesten zich inbeelden dat ‘de mensheid zelf ’ voor hen stond en slechts één simpele smeekbede uitschreeuwde.

Na de beproeving die de mensheid heeft ondergaan en nu ze vecht om in alle landen ter wereld de gewone eenvoudige dingen, zoals vrijheid, liefde en begrip, te laten herrijzen, komt de mensheid dan ook zelf naar dit hof en schreeuwt: ‘Dit zijn onze wetten – laat die zegevieren!’

Het waren deze krachtige woorden die de moordenaars op het lichaam hadden achtergelaten.

De politieacademie was de laatste halte op onze rondrit door Montevideo. Toen Otero en zijn team het onderzoek naar de moord hadden afgesloten, lieten ze de koffer naar het politiearchief brengen, waar hij sindsdien in een steeds slechtere staat werd bewaard. Maar strikt genomen was hij nog steeds een bewijsstuk.

Almeida, de directeur van het politiearchief, was inmiddels teruggekeerd. Ze droeg een ruimvallend groenzijden hemd, lippenstift en slangenlederen flatjes en had haar donkere haar zorgvuldig gekamd. Ze sprak met een tempo van een kilometer per minuut. Haast zonder adem te halen verontschuldigde ze zich voor de enigszins vervallen staat van de academie. Het hele politiearchief werd momenteel verhuisd naar een centraal gebouw in het centrum van Montevideo, legde ze uit. Het plan was om belangrijke historische artefacten aan andere politiebureaus in het land te geven, zodat elk bureau een stukje Uruguayaanse geschiedenis tentoon kon stellen. Maar intussen bevond het zich allemaal hier, opgestapeld in een vorstelijk gebouw dat vroeger het kantoor van de nationale politiecommandant was geweest. Ze waarschuwde me dat de koffer niet op een correcte wijze was bewaard: alleen de deksel was nog over. Een paar jaar geleden had een medewerker tijdens een andere verhuizing de bodem van de koffer voor een stuk afval aangezien en weggesmeten. Het is een schande dat je de geschiedenis zo achteloos kon weggooien, klaagde ze. Ze deed haar best.

Ten slotte opende ze de deuren naar het oude kantoor van de commandant, die geflankeerd werden door imposante witte zuilen. Toen ik een blik naar binnen wierp, begreep ik waarom ze de behoefte had gevoeld me te waarschuwen. Het leek op een opslagplaats voor oude meubels: stapels dozen stonden tegen de muren, bureaustoelen stonden op elkaar gestapeld, lege vitrines waren bij elkaar tegen de muur geschoven. In een aanpalende kamer bevonden zich oude politieborden en achtergelaten bewijsstukken – Almeida toonde me een paar doorzeefde houten deuren die tijdelijk naast het toilet waren opgeslagen.

De koffer, of wat ervan over was, lag boven op een grote houten vergadertafel in wat ooit een ruime ontvangstkamer was geweest. De bloedvlekken waren nog steeds duidelijk zichtbaar, opgedroogde donkerbruine vlekken op de versleten stoffen buitenkant. Er zaten verfspatten op als gevolg van een verfbeurt in het politiemuseum, legde Almeida uit. Silva wees op het roestige slot, alsof hij wilde benadrukken hoeveel tijd er verstreken was sinds dat voor het laatst was gebruikt. Hij en Almeida wilden de kofferdeksel per se mee naar buiten nemen, zodat ik hem in het volle daglicht kon bekijken, en ik keek toe hoe ze hem voorzichtig oppakten en ermee naar de deur schuifelden. Ze zetten hem tegen een van de grootse witte zuilen en deden een stapje terug. ‘Er zit DNA op,’ zei Silva. Toen hij in 2010 de koffer voor het eerst had gezien, bekende hij, had hij de aandrang gevoeld wat DNA mee te nemen om het te laten testen, maar hij had daar uiteindelijk van afgezien. Aan de binnenkant kon ik zien waar de bloedvlekken door het hout en de bekleding waren doorgesijpeld. Vroeger stonk hij vreselijk, vertelde Almeida. Vele jaren lang had het museum de koffer goed gesloten gehouden.

‘Raak hem maar aan!’ zei Almeida. Ik maakte bezwaar – bewijs was bewijs, en ik wilde het niet nog meer verontreinigen. ‘Nee, echt, raak hem maar aan!’ zei ze. Het voelde als een bevel. De bloederigste plekken voelden vochtiger aan dan de andere, zelfs na zestig jaar, een neveneffect van de vochtige zomerlucht, of misschien van mijn eigen verbeelding. ‘Het is een voorrecht,’ zei Almeida. ‘Het is erg belangrijk, emotioneel, voor het Joodse volk, voor het Duitse volk, en ook voor ons. Ik krijg er kippenvel van. Je komt in aanraking met een vormend moment voor heel de mensheid.’

We stonden met zijn allen te kijken naar wat er over was van de koffer. Cukurs was iemand van wie ‘meer dan één lezing’ bestond, verklaarde Almeida. Zijn familie vertelde één versie van het verhaal, terwijl de mensen van wie hij familieleden had helpen vermoorden en opsluiten een heel ander verhaal vertelden, zei ze. Ze was er trots op dat de Uruguayaanse rechercheurs die als eerste op de plaats delict waren aangekomen een ‘objectieve tabula rasa’ van de executie hadden geproduceerd, zoals zij het noemde. ‘Sin emociones,’ zei ze. Zonder emoties.
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Boris

Er is een huwelijksfoto waarop mijn grootvader Boris te zien is. Hij staat precies in het midden, met een boutonnière op zijn revers gespeld. Hij kijkt over de hoofden van de bruidegom en bruid recht in de camera, zijn haar is zorgvuldig naar achteren gekamd, zijn pochet perfect gevouwen. Hij heeft een hoog voorhoofd en een smalle neus en mond, gelaatstrekken die hij aan mijn vader heeft doorgegeven, die ze weer aan mij heeft doorgegeven. Hij is 24 jaar oud, de leeftijd van een soldaat. Uiterst rechts op de foto zit zijn eigen vader, Kārlis. Zijn gelaatstrekken zijn scherper dan die van zijn zoon – Kārlis heeft het soort holle ogen dat je ziet op de schilderijen van Egon Schiele; zijn kostuum zit iets scheef, net als zijn stropdas. Zijn vrouw, mijn overgrootmoeder Leontine, staat naast hem, en profil, met het haar opgestoken in een wrong en haar vuist op de schouder van haar echtgenoot. De foto is gedateerd op 26 april 1942, tien maanden na het begin van de Duitse bezetting van Letland, vier maanden na de Wannsee-conferentie, waar de adjudanten van Hitler bij elkaar kwamen om de ‘definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk’ te coördineren.1 Inmiddels waren in bezet Letland ruwweg 57.500 Joden vermoord. Toen mijn grootvader en zijn verwanten bij elkaar kwamen op deze bruiloft, ging het moorden nog steeds door in de straten en bossen in de omgeving.

Kārlis en Leontine waren in de Eerste Wereldoorlog het territorium van Letland ontvlucht. Ze hadden zich aangesloten bij de talrijke vluchtelingen die het gebied moesten verlaten en naar het oosten trokken toen de Duitsers steeds dichterbij kwamen. Ze hadden zich gevestigd in Rybinsk, een handelsstad aan de Wolga ten noordoosten van Moskou. In mei 1918 bracht Leontine Boris ter wereld. Twee jaar later, na jaren van strijd en oorlog, staakte de jonge regering van Sovjet-Rusland haar pogingen om Letland in te lijven. Voor het eerst in de geschiedenis stond Letland niet onder controle van een imperialistische machthebber. In hun ballingsoord Rybinsk hebben Kārlis en Leontine vermoedelijk samen met hun landgenoten het glas geheven op de langverwachte geboorte van hun natie. Ze begonnen voorbereidingen te treffen om terug te keren naar hun vaderland, dat nu zelfstandig was.

Het idee van de moderne natie en het concept van nationalisme werden op het Letse platteland geboren. Aan het einde van de achttiende eeuw reed de jonge Duitse predikant Johann Gottfried von Herder van boerderij naar boerderij om lokale volksliedjes te verzamelen. Deze student van Immanuel Kant had een functie gekregen als gastdocent aan de domschool van Riga.2 In Letse dorpen hoorde hij volksliedjes, door de Letten dainas genoemd, vierregelige gedichten die handelen over heidense mythen en het dagelijks leven. Het waren merkwaardige liederen, volkomen anders dan de liederen die hij in Duitsland of Koningsbergen had gehoord. Ze leken uniek voor de mensen die in dat gebied woonden en die hij beschouwde als een ‘volk’, aangezien ze een cultuur deelden die verbonden was met het land. Sommige dainas waren onschuldige verhalen over het boerenleven, andere gingen over heidense goden. Terwijl hij zich in deze gedichten verdiepte, begon Herder een theorie te formuleren over de banden die mensen, culturen en staten binden, over het vormende aspect van een natie. Met name de Letse liederen bezaten volgens hem een ‘levende eigenheid die op papier vastgelegde zaken nooit kunnen hebben’.3

Terwijl Herder het Baltische platteland doorkruiste, ontstonden overal op de wereld nieuwe naties en legden oude naties nieuwe claims. Hij verbaasde zich over de oorzaken en deugden van deze nieuwe nationale formaties, over wat ze samenbond en wat ze van elkaar onderscheidde: ‘Wat voor soort deugden of ondeugden hebben de mens altijd beheerst, en is de aard van mensen in de loop van de tijd verbeterd of verslechterd of altijd dezelfde gebleven?’ vraagt hij zich in een vroege concepttekst af.4 Werden mensen slechter of beter? Hij begon te zien hoeveel schoonheid er in één natie ligt, maar hij was ook bang dat de bron van al die schoonheid een natie naar haar eigen ondergang kon leiden. Hij waarschuwde dat de vorming van nationale identiteiten naties met elkaar in botsing kon brengen, dat ze ruimte bood voor vooroordelen, voor ‘Kuddedenken! Beperkt nationalisme!’ Zijn waarschuwing is voor zover bekend de eerste keer dat het woord ‘nationalisme’ opduikt.

In 1870, honderd jaar nadat Herder door het Letse platteland was getrokken, vormde een groep jongemannen die aan de Universiteit van Tartu studeerden de eerste Letse studentenvereniging. Ze noemde haar Lettonia, naar de Latijnse benaming van hun nog ontluikende natie. Lettonia zou het elitairste studentencorps van Letland worden. Alleen etnische Letten mochten er lid van worden. Russen, Joden en Duitsers vormden hun eigen groepen.5 De vereniging zou zich, net als de natie, definiëren door diegenen buiten te sluiten die niet savējie waren – niet een van hen. Antisemitisme was niets nieuws: in 1766 had de gemeenteraad van Riga een verordening uitgevaardigd die de economische activiteiten van Joodse ondernemers beperkte; in 1810 schreef de Joodse gemeenschap van Riga een brief naar hun christelijke buren met het verzoek te worden erkend als ‘competente leden van de maatschappij’. In 1861 verschenen in Duitse kranten berichten over de vervolging van de Joden in Riga. De situatie zou iets verbeteren voordat ze verslechterde: meer dan 20.000 Joden uit Polen en Oekraïne vluchtten aan het einde van de negentiende eeuw naar Letland om aan pogroms in hun eigen stad te ontkomen. Als reactie op deze instroom van nieuwkomers nam het antisemitische sentiment toe, maar sommige Letse nationale figuren gaven tegengas. Krišjānis Valdemārs, een schrijver en geleerde die een boegbeeld werd van het Letse Nationale Ontwaken, schreef dat Letten niet hun tijd moesten verdoen met het benijden en bespotten van hun succesvolle Joodse buren, maar dat ze er beter aan deden om van hen te leren. In 1866 betoogde een krant uit Riga dat de Joden meer in Letland thuishoorden dan waar dan ook, omdat zij dienden als ‘levend bewijs van hoezeer een kleine, geminachte natie zichzelf kan versterken; bij hen zien we duidelijk wat men kan bereiken met aandacht, geduld en hechte vriendschap’.6 Maar juist deze verzoeningspogingen bewezen dat de Joden en de Letten onmiskenbaar van elkaar verschilden.

Toen mijn grootvader in 1938 naar de Universiteit van Letland ging, deed hij een aanvraag om lid te mogen worden van Lettonia. De studentenvereniging bestaat nog steeds: ik heb haar Facebookpagina7 en website bekeken, die beide vol staan met foto’s van vieringen, marsen, lezingen, schermwedstrijden en ‘literaire avonden’.8 De website stelt dat de vereniging ‘een toevluchtsoord en bescherming biedt aan Letse studenten, die bij elkaar komen om in de nationale geest en liefde voor het vaderland te groeien’.9

Bijna alles wat ik over Boris weet, weet ik dankzij zijn lidmaatschapsaanvraag: een curriculum vitae, een reeks portretfoto’s en een klein bedrag aan inschrijfgeld. In zijn brief aan de vereniging geeft hij een korte levensbeschrijving die begint met de terugkeer van zijn familie naar Letland in 1920 om hun land opnieuw op te eisen. In de Eerste Wereldoorlog was Kārlis ternauwernood aan arrestatie door Duitse troepen ontkomen omdat hij de Duitse taal machtig was en hij wilde die vorm van bescherming ook voor zijn zoon. Daarom hadden hij en Leontine de jonge Boris naar een Duitse school gestuurd in het stadje Saldus, waar hij blijkbaar de grootste moeite had aansluiting te vinden. ‘Dat waren zeven harde jaren voor mij, waaraan ik nog steeds met trots terugdenk,’ schreef Boris in zijn aanvraag. ‘Als Letse jongen heb ik het daar heel zwaar gehad.’ Hij had inmiddels geleerd zijn persoonlijke ervaringen in overeenstemming te brengen met het bredere narratief van zijn land, dat ook had geleden, gevochten en overwonnen. Kārlis werkte als boer en Leontine deed het huishouden. Later stuurden ze hun zoon naar het plaatselijke gymnasium in Liepāja, een bedrijvige havenstad aan zee. Volgens het Letse krantenarchief werd hij daar derde in een graafwedstrijd,10 en naar eigen zeggen had hij een jammerlijke aanvaring met zijn docent Duits, ene Frau Recke, waardoor hij bijna van school was gestuurd. Dat was ook de plek waar hij Biruta ontmoette, een meisje met twee lange blonde vlechten. Dat was mijn grootmoeder, de vrouw die ooit in stilte zou waken over de vele onbeantwoorde vragen die Boris zou achterlaten.

Boris’ aanvraag werd gehonoreerd. Hij werd lid van de studentenvereniging in de herfst van 1938, toen hij aan zijn studie landbouwwetenschappen begon. Twee jaar daarvoor was een andere ambitieuze Letse man met strenge gelaatstrekken formeel toegelaten tot Lettonia. Zijn naam was Viktors Arājs. Hij was de zoon van een alleenstaande moeder die slechts met moeite de eindjes aan elkaar kon knopen. Hij had een volledige beurs gekregen om rechten te gaan studeren, maar dat was niet voldoende om zichzelf en zijn familie te onderhouden. ‘Op zoek naar een parttimebaan meldde hij zich aan bij de vrijwillige politie, met rampzalige gevolgen,’ schrijft historicus Richards Plavnieks. ‘Deze bijbaan slokte geleidelijk aan zoveel tijd op dat hij enkele keren zijn studie volledig moest onderbreken.’ Maar in 1939 keerde Arājs nog één keer terug naar de universiteit, en naar Lettonia, met het vaste voornemen zijn rechtenstudie af te ronden. Dat deed hij uiteindelijk in 1941, toen hij afstudeerde als ‘Sovjetjurist’, zoals hij zich later zou omschrijven.11 Tijdens de eerste Sovjetbezetting van Letland moesten hij en de rest van de vereniging zich houden aan Sovjetregels en -wetten als ze wilden overleven. ‘Onbetwijfelbaar was ik destijds een communist,’ merkte Arājs tientallen jaren later op, toen hij terechtstond voor oorlogsmisdaden. Maar ook al was hij toen een communist, hij zou spoedig van kamp veranderen – boven alles was Arājs een opportunist.12 Tijdens zijn universitaire carrière moeten hij en Boris elkaar hebben ontmoet in het clubhuis van Lettonia, het centrum van Letlands oldboysnetwerk. Het was het begin van een blijvende en beruchte samenwerking.

In 1940 bezette de Sovjet-Unie Letland en verbood ze vrijwel onmiddellijk alle studentenverenigingen, omdat ze die als bolwerken van nationalisten en klassenvijanden beschouwde. Lettonia ging ondergronds toen Letland, opnieuw, in de handen van Moskou belandde. De vereniging bleef in het geheim bijeenkomsten houden, soms in een restaurant in het stadscentrum, soms in appartementen van leden.13 Deze periode betekende het begin van de Baigais Gads, zoals de Letten het noemen: het Jaar van Verschrikking. Banken werden genationaliseerd, woningen in beslag genomen en herverdeeld, bibliotheken leeggehaald, scholen gerevolutionariseerd, kerkbezoek ontmoedigd. ‘Zo werden de inwoners van de Baltische staten Sovjetburgers,’ schreef de grote Poolse schrijver Czesław Miłosz over dit moment. ‘In de ogen van de nieuwe autoriteiten vertegenwoordigde deze grote groep mensen, die zo welvarend waren dat ze de rest van de unie te kijk zetten, een schandalig overblijfsel van het verleden.’14

De Sovjets arresteerden en deporteerden welvarende Letten en Joodse families, stouwden ze in veewagons en stuurden ze naar kampen in Siberië. Op deze manier hebben ze 2 procent van de Letse bevolking gedood en opgeruimd. Tot de slachtoffers behoorden mijn oudtante Velta, haar zus Maija, hun moeder en grootmoeder. Velta’s vader werd gedood voordat hij zelfs maar in de trein kon stappen. ‘Ze waren op zoek naar mijn vader; ze schoten met hun geweren in de eikenboom en de kastanjeboom omdat ze dachten dat hij zich misschien in de takken schuilhield,’ herinnerde ze zich vele jaren later. Na aankomst in Siberië moesten ze knokken om te overleven. ‘Mijn moeder stierf in 1943 en ik had in die tijd niets om aan mijn voeten te doen. Ik denk dat ik in die tijd zelf bijna dood was,’ vertelde Velta. Tegenwoordig zijn in haar dorp Bauska gedenktekens te vinden die de gedeporteerden eer bewijzen. ‘JUNI-JULI 1941: VOOR HEN DIE NOOIT TERUGKEERDEN’, luidt het opschrift op deze borden. Het zijn dezelfde woorden die, in andere landen en elders in Letland, worden gebruikt om de mensen te eren die nooit terugkeerden uit de concentratiekampen en getto’s van de nazi’s. Voor sommige Joodse gedeporteerden – namelijk degenen die de kou, honger en zware arbeid wisten te overleven – leek de gedwongen verplaatsing naar Siberië achteraf gezien een macaber staaltje van geluk.

De machtsovername in het dorpje Bauska in juli 1941 was in slechts dertig minuten beklonken. De Sovjets verlieten het plaatsje om drie uur in de middag en de Duitse troepen arriveerden om half vier.15 Op 1 juli arriveerde SS-brigadier Franz Walter Stahlecker, de commandant van Einsatzgruppe A, in Riga. Arājs was de eerste persoon die hij ontmoette.16 De Duitser gaf de jonge Letse jurist opdracht zijn eigen politie-eenheid te vormen. Arājs’ benoeming tot leider van een eenheid werd de volgende dag bekrachtigd.

Die ontmoeting markeerde een dramatische verandering in de carrière van Arājs – dit was het soort succes dat hij via zijn lidmaatschap van Lettonia had hopen te bereiken.17 Op 4 juli deed hij in de nieuwe nationalistische krant Tevija een oproep aan ‘alle nationaal denkende Letten’ die ‘actief willen helpen ons land te zuiveren van schadelijke elementen’ om zich te melden in het ‘Hoofdkwartier van het Veiligheidscommando in de Valdemārsstraat 19’. Hij wilde ‘een eenheid leiden die bestond uit radicale nationalisten en de crème de la crème van de vooroorlogse Letse samenleving’, schrijft Plavnieks. Arājs betrok zijn rekruten voor een belangrijk deel uit het ledenbestand van Lettonia.18 Zeven van de veertig eerste leden waren afkomstig uit de studentenvereniging. Een van hen was vrijwel zeker mijn grootvader Boris.

Mijn grootmoeder wilde niet geloven dat Boris zich uit eigen beweging bij het Kommando had aangemeld. Ze had tegen mijn vader gezegd dat de leden van Lettonia lootjes hadden getrokken om te bepalen wie er lid zou worden van Arājs’ moordeenheid omdat niemand van hen daar erg veel trek in had. Ze had Boris in de oorlog niet gekend – destijds was ze met iemand anders getrouwd – en besloot later niet te veel vragen te stellen. Strikt genomen waren alle mannen vrijwilliger, maar de keuze om zich aan te sluiten bij het Kommando werd soms ‘beïnvloed door druk en dreigementen die een gevaar betekenden voor iemands fysieke bestaan’, schrijft de historicus Rudīte Vīksne. ‘Onder de omstandigheden in een tweemaal bezet land is het moeilijk een duidelijk criterium vast te stellen voor wat een vrijwillige keuze is.’19 De Holocaustgeleerde Lawrence Langer muntte de term ‘keuze zonder keuze’ om dergelijke morele afwegingen te omschrijven.20 ‘Tijdens de oorlog was de situatie in het door de nazi’s bezette gebied zodanig dat het voor burgers onmogelijk was niet in contact te komen met het bezettingsregime,’ schrijft de historicus Franziska Exeler. ‘Het Duitse bewind was sterk afhankelijk van de inzet van Sovjetburgers, in het bijzonder als politieagent, burgemeester en dorpshoofd; en vrijwillig of onvrijwillig raakten mensen betrokken bij of werden ze medeplichtig aan Duitse misdaden.’21

Na de oproep in de krant plaatsten Arājs en zijn studievrienden tafels voor het hoofdkwartier van Lettonia en begonnen nieuwe rekruten in te schrijven. ’s Avonds bestormden Arājs en zijn ‘nationaal denkende’ collega’s de straten van Riga. Ik weet niet, en kan niet weten, of mijn grootvader Boris een van hen was, maar ik denk dat het beter is om van het ergste uit te gaan. De mannen kwamen samen bij de Grote Synagoge aan de Gogolstraat, de grootste synagoge van de stad. Litouwse Joden die vanuit Vilnius, Kaunas, Šiauliai en elders naar Riga waren gevlucht, hadden beschutting gezocht in het souterrain. Het Arājs Kommando viel aan. ‘Heilige geschriften werden verscheurd en in de vlammen gegooid. Bewakers met mitrailleurs omsingelden de synagoge en schoten iedereen neer die probeerde te ontsnappen,’ schrijft de historicus Bernhard Press in The Murder of the Jews in Latvia. ‘Het gegil van de brandende slachtoffers was in de wijde omtrek te horen en vervulde de ziel van de mensen in naburige huizen met afschuw. Sommigen van hen verlieten spoedig hun huis voor altijd, omdat ze ’s nachts nog steeds de kreten van de brandende menselijke slachtoffers meenden te horen.’22 Een bioscoopjournaal van de nazi’s deed verslag van de brand; de film begint met scènes van Joodse mannen die van straat werden gesleurd en eindigt met beelden van de gebrandschilderde ramen van de Grote Synagoge die het vuur probeerden te trotseren, het vernietigde houten dak, vlammen die uit de gebedsruimte sloegen en naar de hemel lekten. Spoedig waren op een na alle synagogen in Riga verwoest.


3

Cukurs

Een andere man, een Let met een geduchte reputatie, zou zich spoedig aansluiten bij het Arājs Kommando. Hij had brede schouders, een atletische bouw, blond haar met een messcherpe scheiding en de verweerde huid van een avonturier. Hij was geboren in 1900 en opgegroeid in Liepāja, waar ook Boris naar school was gegaan. Hij bouwde zijn eigen vliegtuigen en stond bekend om zijn onwaarschijnlijke transcontinentale reizen, staaltjes van vliegenierskunst die hem internationale bewonderaars opleverden. Hij had in de Letse onafhankelijkheidsoorlog gevochten, de militaire pilotenopleiding gevolgd en in de pas opgerichte luchtmacht van het land gediend, die hij had verlaten met de rang van kapitein.1 In de loop van de jaren dertig werden zijn vluchten fanatiek gevolgd door zijn landgenoten; met elke nieuwe exotische plek die hij bezocht leek hij de denkbeeldige grenzen van zijn kleine natie uit te breiden. Op het hoogtepunt van zijn pilotencarrière vloog hij naar Shanghai, Hongkong, Tokio, Rome, Servië, India, Dakar, Senegal, Gambia en Jeruzalem. Vanuit al deze plaatsen zond hij korte berichten en foto’s naar huis, waar trouwe lezers zijn rondgang om de wereld volgden. In 1937 stuurde hij bijvoorbeeld berichten met titels als ‘Gevaarlijke ontmoeting in de jungle’, ‘Nachtelijke krokodillenjacht’, ‘Kerstavond in de kathedraal van Hanoi’ en ‘Lunch met de zonen van de Indiase maharadja’. Hij stond bekend als de ‘Letse Lindbergh’. Zijn naam luidde Herberts Cukurs.

In 1933 won Cukurs voor Letland een Harmon-trofee, een van de hoogste pilotenonderscheidingen; het was hetzelfde jaar dat Anne Morrow Lindbergh, de vrouw van Charles, de prijs voor de Verenigde Staten won. ‘Letse Lindbergh vandaag verwacht’, schreef The Shanghai Times op 25 mei 1937 ter aankondiging van Cukurs’ aankomst in de stad. Twee dagen later publiceerde China Press een foto en een interview met de ‘Letse “Lindbergh” in Shanghai’, waarin Cukurs, ‘met een brede grijns [...] de verslaggever verzekerde dat de koppensnellende inwoners van Borneo vriendelijke kerels zijn. De sport om mensen het hoofd af te hakken bedrijven ze alleen maar “als ze je niet mogen”.’ De ‘koppensnellers van Borneo’, zei hij, waren ‘de gentlemen van de jungle’. Zijn foto verscheen in kranten over heel de wereld – daar was hij, in Jakarta, terwijl hij uit zijn trouwe C-3 tweepersoonstoestel stapte, of in Osaka, waar hij werd begroet door een kleine groep hoogwaardigheidsbekleders. Na terugkeer van zijn rondreis door Brits Palestina gaf Cukurs een lezing in de Joodse Club van Riga waarin hij de deugden van het zionistische project ophemelde. In vervoering zaten de mensen te luisteren, terwijl ze zich een voorstelling maakten van hun beloofde thuisland.2

Net als de Amerikaanse Lindbergh hengelde hij naar roem en fans. Hij was zo’n man die wilde dat mensen verhalen over hem vertelden, zijn naam kenden, hem herkenden op straat en in de bioscoop, waar soms filmpjes over zijn reizen te zien waren. Cukurs liet zich het liefst naast zijn vliegtuig fotograferen en hij vond het geweldig dat zijn vluchten veel aandacht kregen in de kranten. In de jaren dertig, toen zowel Lindbergh als Cukurs actief was in de lucht, stond de figuur van de vliegenier voor orde, krachttoeren en zware inspanningen. De man in de lucht stond voor het ‘nieuwe tijdperk’ van de mens; hij was de ‘pilootheld’ die de mensheid met elke vlucht verder de moderniteit in stuwde. ‘Geen machine vereist zoveel concentratie van de menselijke geest, zoveel menselijke wilskracht, als de vliegmachine,’ schreef Guido Mattioli in zijn boek Mussolini Aviatore uit 1935, waarin hij verslag doet van de vliegavonturen van Il Duce, die als jongeman een vliegbrevet had gehaald. ‘Daardoor lijkt er een noodzakelijke, innerlijke spirituele affiniteit te bestaan tussen de luchtvaart en het fascisme. Elke piloot wordt als fascist geboren.’3 In datzelfde jaar schreef een andere Italiaanse schrijver, de futurist Cristoforo Mercati, dat de vluchten van Il Duce de ‘kwintessens van ons fascistische tijdperk’ vormden. Ze kondigden de komst van de fascistische toekomst aan: ‘Het instinct van Icarus, het menselijk instinct om te vliegen [...] heeft zich in geen enkele generatie met zulke sterke wortels, met zulk een kracht en hartstocht, verspreid als in de onze.’4 De verstrengeling van luchtvaart en fascisme gold zeker voor de Amerikaanse Lindbergh: hij en zijn vrouw reisden naar nazi-Duitsland, aanvaardden nazi-eerbewijzen en probeerden met hart en ziel te voorkomen dat de Verenigde Staten actief betrokken zouden raken bij de oorlog.5 Maar terwijl Lindbergh in de Verenigde Staten en daarbuiten zou pleiten ten gunste van Hitlers regime, zou Cukurs het gaan dienen.

Cukurs’ succesvolle vliegenierscarrière viel samen met de kortstondige periode van Letse onafhankelijkheid; hoe hoger en verder Cukurs vloog, hoe hoger en verder Letland reikte. Toen hij in 1935 terugkeerde uit Gambia, dat ooit voor korte tijd een Letse koloniale buitenpost was geweest, werd Cukurs beloond met een bescheiden boerenwoning in Bukaiši, een dorp vlak bij de grens met Litouwen.6 Zijn boek over de reis, Mijn vlucht naar Gambia, compleet met foto’s vanuit zijn cockpit, werd een verzamelaarsobject, dat de Letten een vogelperspectief bood op de Spaanse Sierra Nevada, op Casablanca, op de Franse Alpen. Kārlis Ulmanis, de autoritaire minister-president in het interbellum, reikte Cukurs in 1937 voor zijn lofwaardige verdiensten voor het land de Orde van de Drie Sterren uit, de hoogste staatsonderscheiding. Het eerbewijs bestond onder meer uit een wit kruis, met daarop de teksten Par Teviju, ‘Voor het Vaderland’, en per aspera ad astra, ‘over ruwe wegen naar de sterren’.

Toen in 1941 het Jaar van Verschrikking aanbrak en het Sovjetleger vliegensvlug de stad in bezit nam, boden Cukurs’ faam en zijn reputatie als ervaren piloot en technicus hem enige mate van bescherming. In dat jaar werd hij voor korte tijd naar Moskou ontboden, waar de autoriteiten hem vroegen te helpen bij de opbouw van de Sovjet-Russische luchtmacht.7 Volgens de geruchten wilden de Sovjets hem inpalmen door hem een spiksplinternieuwe Cadillac cadeau te doen. Maar toen keerden de oorlogskansen. ‘Eind juni 1941 barstte de gigantische strijd tussen twee kolossen los,’ schreef Cukurs na de oorlog. ‘Hitlers Duitsland joeg het verbrokkelde Rode Leger met zulke gigantische klappen naar het oosten dat iedereen dacht dat de Rode Kolos elk moment kon omvallen en nooit meer zou opstaan. In een paar weken tijd was Letland voor het eerst in 700 jaar bevrijd van Rode troepen. De Letten begroetten de Duitsers met bloemen en vreugde. De hele natie haalde diep adem en geloofde dat ze nu, na een zwaar jaar van Sovjetbezetting waarin Letland zijn onafhankelijkheid was verloren, opnieuw als een vrije staat zou toetreden tot de familie der naties.’

Cukurs droeg bij aan deze inspanning door zich aan te sluiten bij Arājs’ nieuwe professionele moordeenheid.8 De Letse eenheden van de Sicherheitsdienst (SD), de ‘inlichtingen’-divisies van de SS, bestonden ‘oorspronkelijk uit vrijwilligers die wraak wilden nemen voor verwanten die door de Sovjetbezetters waren doodgemarteld of naar Siberië gedeporteerd, en uit mensen die hun militaire carrière wilden voortzetten’, schrijft de Letse historicus Uldis Neiburgs.9 In het getto van Riga leerden de Joden de leden van Lettonia kennen, die ze de Arājsen Burschen noemden, ‘Arājs-corpsballen’.10 Vanwege zijn roem was Cukurs de herkenbaarste van allen.

Er bestaan verschillende verhalen over de rol die Cukurs in het Kommando vervulde. Hij behield zijn Letse militaire rang en liet zich Kapteinis noemen, kapitein Herberts Cukurs. Maar zijn precieze taken zijn onderwerp geweest van historische en juridische discussies. In rechtbankdocumenten van na de oorlog staat hij vermeld als Arājs’ ‘adjudant’, een van zijn naaste medewerkers; Arājs zelf heeft Cukurs ooit omschreven als een ‘wapenofficier’. Elders wordt hij omschreven als mecanicien of chauffeur, verantwoordelijk voor het transport van de Kommando-leden van hun hoofdkwartier naar het getto en de killing fields.

Op basis van getuigenissen, documenten en geschiedverhalen begon ik de stukjes aan elkaar te leggen. Ik probeerde me een beeld te vormen van de betrokkenheid van mijn grootvader door de fragmentarische oorlogsverhalen uit te pluizen. In een essentieel historisch relaas van de Lets-Amerikaanse historicus Andrew Ezergailis, The Holocaust in Latvia, las ik hoe comfortabel het Kommando-clubhuis was, met een haard, een tuin en een garage. ‘In die eerste dagen onderwees Kinslers in de woonkamer de basisbeginselen van het Duits,’ schrijft Ezergailis.11 Omdat mijn grootvader goed Duits sprak, kreeg hij de functie van ‘verbindingsofficier’ met het Duitse commando, een positie die cruciaal zou blijken voor zijn uiteindelijke lot. ‘In het park aan de overkant van de straat gaf het commando les in fundamentele marcheer- en schietoefeningen,’ aldus Ezergailis. ‘Op een bepaald moment tijdens het verblijf van de commando’s in het huis werd daar ook het Antisemitisch Instituut gevestigd.’ Ze verzamelden Joodse boeken en religieuze voorwerpen die ze uit Joodse missiehuizen hadden geroofd, en hebben ze misschien zelfs tentoongesteld. Ze gebruikten de kelder als gevangenis.

Het Arājs Kommando was niet bedoeld als een permanente eenheid – de Duitsers waren voorzichtig met het bewapenen van plaatselijke bewoners en wilden hun niet te veel macht geven. ‘ Sonderkommando Arājs was een van de opmerkelijkste bedenksels in de vroegste fases van de Holocaust,’ legt Ezergailis uit. De nazicommandanten die het toezicht hadden over de operatie in het oosten – Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Franz Walter Stahlecker, Rudolf Lange, Friedrich Jeckeln – waren van plan de taak van de eenheid te beperken tot ‘het uitvoeren van pogroms’. Dat was bedoeld als een snelle klus, een ‘Holocaust per kogel’ die zonder infrastructuur van treinen, kampen en gaskamers uitvoerbaar was. En een tijdlang was het dat ook. Er zijn verschillende rapporten over de deelname van Cukurs aan de moordpartijen. In het bos van Rumbula, waar in de loop van een paar weken 25.000 Joden werden gedood, zou Cukurs aanwezig zijn geweest, de scherpschutterskunst van de Duitsers hebben geprezen en samen met hen kogels hebben afgevuurd. ‘Hoewel de mannen van Arājs niet de enigen waren die tijdens deze operatie in het getto actief waren, rust de hoofdverantwoordelijkheid voor de mate waarin ze deel hadden aan de wreedheden op de schouders van Herberts Cukurs,’ schrijft Ezergailis.12 Deze zin gaat vergezeld van een eindnoot. Ik blader naar achteren om te zien wat daarin staat en lees een opmerking die ogenschijnlijk het zaad van de ontkenning is: ‘Hoewel Cukurs in de literatuur over de Holocaust en Letland naar voren komt als een van de grote monsters, is er weinig feitelijk bewijs tegen hem. De Letse getuigen noemen hem vrijwel niet; ze noemen hem vooral als een man die in de garage aan het sleutelen was,’ schrijft Ezergailis. ‘Het zwaarste bewijs tegen Cukurs heeft betrekking op de wreedheden die op de ochtend van 30 november in het getto zijn begaan.’

Op 30 november werden de Joden van het getto van Riga om vier uur ’s ochtends gewekt en verzameld voor transport naar het Rumbulabos. Het moorden begon in het getto. ‘De mannen van Arājs, misschien zo’n honderd in totaal, stonden onder leiding van Herberts Cukurs,’ schrijft Ezergailis. Frida Michelson, een van de weinige Letse Joodse overlevenden van de Rumbula-actie, schreef later dat ze ‘een oneindige colonne mensen, bewaakt door gewapende politieagenten,’ voorbij had zien trekken. ‘Jonge vrouwen, vrouwen met baby’s op hun arm, oude vrouwen, gehandicapten, overeind geholpen door hun buren, jonge jongens en meisjes – allemaal marcheren, marcheren.’ Een SS’er opende het vuur op de colonne. ‘De Letse politieagenten schreeuwden: “Sneller! Sneller!” En sloegen met hun zweep op de hoofden van al die mensen.’ Terwijl ze toekeek hoe haar buren en vrienden hun dood tegemoet marcheerden, voelde ze zich verlamd. ‘Mijn geest stond in lichterlaaie,’ schrijft ze. ‘Je moet het zien. Jij bent de getuige. Neem het allemaal in je op. Daar, voor je raam, voor je ogen speelt de tragedie van je hele natie zich af. Onthoud dat. Vergeet het niet!’13

Na de oorlog vertelde Michelson haar verhaal aan iedereen die het wilde horen. Sovjetfunctionarissen, journalisten, buren, vrienden – ze wilden allemaal weten hoe zij de slachting had overleefd. Sommige mensen geloofden haar niet. Anderen vertelden haar verhaal voor haar. Omdat er onjuiste versies in omloop kwamen, besloot ze het zelf op te schrijven. ‘Het was onmogelijk alles iedereen te vertellen,’ schrijft ze. Ze begon aantekeningen te maken, haar ervaringen vast te leggen. ‘Op een dag zal ik kinderen hebben. Laten zij het lezen als ze opgroeien; laten zij het lezen en het nooit vergeten.’14

Ook Cukurs schreef zijn verhaal, althans een versie ervan. In een brief van 26 juli 1945, ‘Letland tijdens de nationaalsocialistische bezetting’, schrijft hij over de teleurstelling van de Letse soldaten, die ‘met wapens in de hand de Duitsers hebben geholpen het land te zuiveren van Rode troepen’. Nadat de Duitsers eenmaal het land in handen hadden, moesten de Letten hun wapens inleveren. ‘Er was niet langer sprake van het Letse leger en onafhankelijkheid,’ schrijft Cukurs. ‘Het verdrietigst was de Joodse kwestie: in een half jaar tijd werd Letland een massagraf van meer dan 100.000 Letse en talloze Centraal-Europese Joden die in vrachtwagons op de treinstations aan de rand van Riga arriveerden.’ De bestemming van de Joden, schrijft hij, ‘was zo afschuwelijk dat ik mezelf in deze kwestie ging verdiepen’. Op een opmerkelijk passieve toon begint hij aan een verkorte beschrijving van de gruwelen van de Holocaust. ‘Vanaf de allereerste dagen van de bezetting werden de Joden mishandeld en vermoord.’ Het getto was omgeven door prikkeldraad en werd 24 uur per dag bewaakt. ‘Iedereen die in contact kwam met Joden mocht hen zonder waarschuwing neerschieten,’ schrijft hij.15

Wie was die ‘iedereen’? Hij vertelt niets over zijn eigen daden in deze periode. Zijn verslag legt niet uit wie de prikkeldraadversperring om het getto heeft aangelegd, wie de blauwe moordbussen heeft gereden, wie al die nachtelijke schoten heeft gelost en wie in de laatste dagen van de bezetting heeft geprobeerd de massagraven met chemische middelen te vernietigen. Hij schrijft uitsluitend over collectieven – nazi’s, Letten, Joden, Roden – en niet over individuele levens en individuele verantwoordelijkheid, en zeker niet over die van hemzelf. En toch staat de brief vol details over de omstandigheden in het getto, over naziverordeningen en Aktions, die een gewone burger niet kon weten. ‘De geschiedenis zal zonder meer haar oordeel vellen over al deze Duitse daden,’ schrijft Cukurs. ‘Maar in de herinnering van het Letse volk zal de Duitse bezetting de afschuwelijkste van alle blijven.’


4

Het Kommando

Op een groepsfoto van het Arājs Kommando uit 1942 hebben de mannen zich opgesteld in vijf rijen, de commandanten vooraan, de officieren daarachter. Arājs zit in het midden, de handen losjes op zijn dijen, een zelfgenoegzame glimlach om de mond. Naast hem zit zijn baas Rudolf Lange, de commandant van de Duitse veiligheidspolitie in Letland, het voormalige plaatsvervangend hoofd van de Berlijnse politie. Lange en Arājs zijn op de foto allebei 32 jaar oud. Lange draagt zwarte leren handschoenen en glimlacht. Hun zonneklep, gedecoreerd met de SS-adelaar en een Totenkopf, een schedel met gekruiste knekels, werpt een schaduw over hun ogen. Achter hen staren zo’n dertig jongemannen in de camera; hun mutsen staan allemaal naar dezelfde kant scheef en zijn allemaal voorzien van een Totenkopf: een kleine zee van schedels.

Iemand, misschien een archivaris, heeft de mannen genummerd met een pen. Arājs is nummer 3, Lange is nummer 4. Ze zijn niet allemaal geïdentificeerd, en het is duidelijk dat op deze foto slechts een select groepje leden te zien is – het Arājs Kommando is fors gegroeid in 1942, het jaar waarin de groep ook gestandaardiseerde militaire uniformen begon te dragen. Daarvoor hadden de mannen gewoon gedragen wat ze in huis hadden. In datzelfde jaar doorbraken de Sovjets de nabijgelegen Duitse frontlinie en waren versterkingen nodig. Nieuwe rekruten werden eerst naar een SD-trainingskamp in het Duitse Fürstenberg gestuurd en vervolgens naar een concentratiekamp in Letland of de frontlinies bij Minsk.1 Inmiddels waren vrijwel alle Letse Joden vermoord, maar er arriveerden nieuwe transporten uit Hannover, Hamburg, Berlijn, Leipzig, Wenen en Praag. Waar waren de andere mannen van Arājs mee bezig toen deze groepsfoto werd gemaakt? Cukurs, met zijn herkenbare gezicht, staat er niet op.

Lange tijd dacht ik dat ook Boris op een of andere manier aan de groepsfoto was ontsnapt. Ik bekeek de gezichten van de mannen op zoek naar een match – misschien was hij de man met de commandantenpet in de derde rij, van wie het gezicht volledig overschaduwd is; of misschien was hij de Sturmführer in de tweede rij, die de verkeerde kant op kijkt, nog maar net zichtbaar op de foto – maar geen van hen leek in aanmerking te komen.

En toen realiseerde ik me dat de versie van de foto waar ik naar keek, de versie die te zien is op museumwanden en boekomslagen, bijgesneden was. De rechterrand liep dwars door iemands gezicht. In het Letse Nationaal Archief vond de historicus Uldis Neiburgs, een vriend van mijn vader, de originele foto, waarop zes extra mensen staan. Hun gezichten zijn iets overbelicht en wazig. Helemaal aan de rand van het kader kijkt een man op de eerste rij rechtstreeks in de camera. De archivaris heeft hem het nummer 8 gegeven. Hij heeft een vertrouwde kaaklijn, een dunne neus en smalle lippen. Zijn pet werpt een schaduw over zijn ogen. Hij is gekleed in volledig SS-uniform, zijn blote handen liggen keurig in zijn schoot. Neiburgs mailde de foto naar mijn vader, voorzien van een enkel, eenvoudig verzoek: ‘Vertel me alsjeblieft of BK nummer 8 is.’

De mannen van Arājs stonden bekend om de meedogenloze efficiëntie waarmee ze de uitroeiing van niet alleen vrijwel alle Letse Joden, maar ook van meer dan 10.000 Reichs-Joden aanpakten. De mannen van het Kommando traden zelden alleen op – bij grootschalige Aktions waren Duitse officieren aanwezig, terwijl ze bij de kleinschalige moordpartijen in dorpen gewoonlijk bijstand kregen van de plaatselijke politie. Ze reden naar de moordlocaties in blauwe stadsbussen, die groot genoeg waren voor veertig mannen en hun geweren. De bussen, die in Zweden waren gemaakt voor het openbaar vervoer, werden een alom aanwezig teken dat er een massaslachting op til was. Het Kommando had een standaardprocedure voor het uitvoeren van executies: de slachtoffers kregen bevel zich met tien tegelijk op te stellen langs de rand van een put, of erin. Achter hen knielden tien Kommando-leden neer en richtten hun geweren op de rug van de slachtoffers. Achter deze eerste rij beulen stonden nog eens tien Kommando-leden die op de nek van de slachtoffers richtten. Degenen die niet onmiddellijk dood waren, kregen soms een ‘genadeschot’. Leden met grendelgeweren bewaakten de rand van de executieplek.2 Het waren jongemannen, gewoonlijk tussen de 16 en 21 jaar. Ze waren opgegroeid in de autoritaire jaren van Ulmanis en waren niet gewend zelf te denken. ‘Mensen van die leeftijd, vooral als ze zijn opgegroeid “in een sfeer van gezagsgetrouwheid”, zijn eenvoudiger te manipuleren,’ schrijft Vīksne.3 De mannen hadden zich om diverse redenen bij het Kommando aangesloten: om hun sociale positie te verbeteren, om tegen de Sovjets te vechten, om geen handenarbeid te hoeven verrichten, om eten te krijgen, om wapens te mogen dragen. Sommigen zeiden dat hun was verteld dat ze hun bezittingen zouden terugkrijgen of dat ze als lid van het Kommando niet zouden worden opgeroepen voor het Duitse leger. Slechts een handvol van hen had op hun inschrijvingsformulier openlijk gesproken over hun afkeer van Joden, hoewel ze dat niet hoefden – volgens de propaganda van die tijd waren ‘Joden’ en ‘communisten’ synonieme begrippen.4 Het aantal geschoolde rekruten nam in de loop van de tijd af, naarmate het feitelijke karakter van het werk duidelijk werd. Sommige studenten vertrokken nadat ze hadden ontdekt dat ze moordpartijen moesten uitvoeren. Maar Boris is blijkbaar gebleven.

Als ik wil proberen op te helderen wie mijn grootvader was – en wat hij heeft gedaan, en voor wie – moet ik eindeloze schaduwen onder ogen zien. De oorlog creëerde een chaotisch veld van veranderende loyaliteiten, namen en uniformen. ‘Er waren veel gezinnen waarvan oudere broers waren gemobiliseerd in het Letse legioen, terwijl jongere broers waren ingelijfd in het Sovjetleger,’ schrijft Neiburgs. ‘Er waren ook mannen die tijdens de oorlog zowel in het Duitse als in het Sovjetleger hadden gediend.’5 Het was niet moeilijk tussen de mazen door te glippen, uit de archieven te verdwijnen. Toch heeft Boris enkele sporen nagelaten: ik heb zijn naam aangetroffen in de voetnoten van historische monografieën, in de commentaarsecties van complotdenkers en hier en daar in archieven. Een rechtse herdenkingssite vermeldt zijn geboorte- en sterfdatum, zijn ‘categorieën’ – ‘KGB, lid van een studentenvereniging, nazi, verkenner, spion, woii-deelnemer’ – en een korte zogenaamde levensbeschrijving.

Het Letse Nationaal Archief leverde ook enkele aanwijzingen op: ik vond zijn handtekening op een document van 2 februari 1942 van het hoofdkwartier van de Letse veiligheidspolitie. De tekst van het document: ‘We willen de volgende agenten van de Letse veiligheidspolitie vragen hun wapenvergunning te vernieuwen’, gevolgd door een lijst van twaalf namen en geboortedatums. 1. ARĀJS, Viktors, 6.12.1910; 3. ZUKURS, Herberts, 17.5.1900; 9. KINSTLERS, Boriss, 20.5.1918. Mijn grootvader heeft onderaan getekend, met vermelding van zijn functie: ‘B. Kinstlers. Schriftleiter’; secretaris. In een andere brief, gedateerd op 8 oktober 1942, vraagt Boris de afdeling Commercie toestemming om mannen die terugkeren van het oostfront tabak te laten kopen. ‘Het gaat om zo’n 300-400 mensen per maand. We verzoeken u vriendelijk uw mening hierover op papier te zetten,’ besluit hij. Zijn handtekening doet vermoeden dat hij promotie heeft gemaakt: ‘Ltn. B. Kinstlers, plaatsvervangend hoofd Administratie’. Beide brieven zijn voorzien van het stempel van de SD.

Naoorlogse verhoorrapporten geven een iets duidelijker beeld van hem. De mannen van het Arājs Kommando – dat wil zeggen, de mannen die niet verdwenen zijn maar zijn opgedoken in ontheemdenkampen of na de oorlog zijn teruggekeerd naar Riga – werden verhoord door de Sovjets en de West-Duitsers, die verslagen van hun misdaden wilden verzamelen en namenlijsten wilden samenstellen. Op zijn hoogtepunt heeft de groep naar schatting tussen de 1200 en 2000 leden geteld; slechts 356 van hen zijn door de Sovjetautoriteiten gevangengenomen en veroordeeld.6 Het is niet bekend hoeveel van Arājs’ mannen de oorlog hebben overleefd;7 in 1944 was de eenheid ontbonden en werden de resterende leden, onder wie Arājs zelf, naar de frontlinies gestuurd. In 1946 stelde Jānis Brencis, een oud-officier van het Kommando, een lijst met groepsleden op ten behoeve van de Sovjetonderzoekers. De naam van Cukurs is de 30ste op die lijst.8 Die van Boris de 165ste. Hij betitelt mijn grootvader als een Untersturmführer, ‘geen duidelijke Let, zo’n 26 jaar oud, mager, tamelijk klein’. Cukurs herinnert hij zich daarentegen als ‘ongeveer 45 jaar, van gemiddelde lengte, compact gebouwd, met een rond gezicht en een rechte stevige kin en donkerblond haar’. In andere getuigenissen van voormalige Kommando-leden ontdek ik sporen van Boris in actie, vooringenomen en misschien fictieve herinneringen aan een uiterst roerige tijd. Daar is hij, aan de rand van een dodengreppel, in gesprek met een medesoldaat over de onwaardigheid en onrechtvaardigheid van de moorden. Daar is hij, in de auto met Arājs, werkzaam als ‘goed Duitssprekende’ tolk. En daar is hij, volgens de andere getuigenissen, als leider van een moordcampagne, nadat zijn wapenvergunning blijkbaar is verlengd.

Het is moeilijk in te schatten hoe waarheidsgetrouw deze rapporten zijn en of we de verzonnen of aangedikte delen kunnen onderscheiden van de feiten. Dit is het probleem dat elke getuigenis plaagt, maar vooral getuigenissen op verzoek van een vijandige mogendheid, als de getuige probeert zijn eigen huid te redden. ‘Gezien de verhoorpraktijken van de Sovjets moet het niet moeilijk zijn geweest om getuigen een getuigenis te laten afleggen die de verhoorder het liefst hoorde,’ schrijft Vīksne. De verhoorders waren niet geïnteresseerd in details. In de strafdossiers van gearresteerde Kommando-leden vindt Vīksne alleen vage omschrijvingen van hun medeplichtigheid, zoals ‘nam deel aan arrestaties en executies van Sovjetburgers van Joodse komaf ’ of ‘werkte als vrijwilliger bij de reservepolitie onder het gezag van de vijand en nam deel aan strafoperaties tegen Sovjetburgers’. Het enige wat van belang was, was dat ze hadden deelgenomen, niet waar of wanneer of hoe, niet of ze zelf de trekker hadden overgehaald of alleen maar de omgeving hadden bewaakt of in de auto waren blijven zitten en hadden toegekeken hoe hun collega’s het werk deden. Waren ze eenmaal door de Sovjets gedetineerd, dan werden de voormalige Kommando-leden aangemoedigd snel te bekennen; er werden geen externe getuigen opgeroepen, alleen andere gearresteerde leden van het Kommando.9 Tijdens de stalinistische periode gaf het juridische systeem van de Sovjet-Unie geen prioriteit aan ‘objectieve bewijzen’, maar had het een voorkeur voor snelle persoonlijke bekentenissen. ‘We moeten er ook rekening mee houden dat verdachten zichzelf doorgaans in een zo gunstig mogelijk daglicht probeerden te stellen, behalve wanneer ze onder fysieke of mentale druk dingen bekenden die ze helemaal niet hadden gedaan,’ legt Vīksne uit. Om te overleven zeiden mensen wat ze dachten dat ze moesten zeggen.

Deze vage indrukken van mijn grootvader – of ze nu vervalst, fictief of feitelijk zijn – zijn het enige wat nog rest. Zelfs als de details en datums van de gebeurtenissen niet kloppen, is hun context voldoende om zijn medeplichtigheid te bevestigen. Daarover bestaat geen discussie. Dit is geen verhaal om mijn grootvaders straatje schoon te vegen; ik ben er niet op uit mijn eigen erfenis te kuisen. Maar er zijn ook andere verhalen, die we niet achterwege mogen laten, verhalen die het narratief ingewikkelder maken. Ze doen vermoeden dat hij op een of ander moment, onder dwang of uit vrije wil, is overgelopen. In haar onderzoek naar de KGB-verhoordossiers van voormalige leden van het Arājs Kommando stuitte Vīksne op verhalen die suggereren dat Boris misschien niet helemaal de man was die hij lijkt te zijn geweest. Deze verhalen doen vermoeden dat hij misschien de hele tijd voor de Sovjets heeft gewerkt, of in elk geval een deel van de tijd.

‘Ondanks de geruchten is het onwaarschijnlijk dat agenten van de Sovjet-Russische veiligheidsdiensten al helemaal vanaf het begin in 1941-1942 het Arājs Kommando zijn geïnfiltreerd. Daar bestaat geen documentair bewijs voor en de situatie was er niet naar,’ schrijft Vīksne. ‘Maar hier en daar is wel gezegd dat Boris Kinstler, Arājs’ tolk en medewerker, in 1941 een spion was. De strafdossiers bevestigen dat Kinstler na de oorlog met de KGB heeft samengewerkt. De rekrutering van agenten vond plaats op basis van compromitterend materiaal, zoals werknemers van de staatsveiligheidsdienst op papier hebben toegegeven.’

Hij had dus een spion kunnen zijn zowel ‘tijdens’ als ‘na’ de oorlog. Het is ‘onwaarschijnlijk’, maar het is ‘hier en daar wel gezegd’. Deze omzichtige woordkeuze opent een wereld van mogelijke betekenissen. Deze woorden zijn de bron van miljoenen geruchten.


5

‘Het proces begint’

Mijn moeder stuurt me een filmpje via WhatsApp. De app waarschuwt me dat het al dikwijls is doorgestuurd en dat het spam kan zijn. Het filmpje ging rond onder haar migrantenvrienden en hopte van Riga naar Tel Aviv naar Düsseldorf naar Boston en verder. Ik klik en hoor het geluid van een triomfantelijke blaaskapel en de donderende stem van een Duitse nieuwslezer: ‘Voor de derde keer sinds 1917 arriveren Duitse troepen in Riga. Deze oude stad met 700 jaar aan geschiedenis heeft herhaaldelijk blijk gegeven van zijn nauwe banden met de Duitse cultuur. De invasie van onze troepen werd met gejuich begroet door het volk.’ Het blijkt een tafereel uit juli 1941, maar de journaalfilm is niet gedateerd. Massa’s burgers staan langs de straten, ze wuiven naar de stoet Duitse soldaten en bejubelen hun nieuwe leiders. Riga is bevrijd, verklaart de nieuwslezer. Letse vlaggen wapperen, vrouwen en kinderen dragen traditionele kleren, ze lachen hun tanden bloot. Een Wehrmacht-officier trekt een flesje bier open, omstanders geven brood en boter door. Plotseling snijdt het filmpje naar een andere menigte, op dezelfde straten, alleen drie jaar later. Dezelfde zegevierende muziek is te horen en ook deze menigte glimlacht en wuift, hoewel er geen Letse vlaggen en geen traditionele kleren zijn. Deze keer trekt echter het Sovjetleger in een stoet door de straten. Deze keer doorbreken mannen en vrouwen af en toe de strakke gelederen van soldaten om kussen en bloemen te geven. ‘Drie jaar lang hebben de burgers van Riga op deze ontmoeting gewacht,’ verklaart een Russische presentator. ‘Riga is teruggekeerd naar de Sovjetnatie.’

De video nodigt kijkers uit om naar de gezichten in de menigte te kijken en zich af te vragen: welke lach is oprecht en welke is vals? Welke optocht straalt meer blijdschap uit? De film erkent het lelijke feit dat beide bezettingslegers hun eigen parade kregen. Dat niemand in beide verwelkomende menigten wist wat de toekomst zou brengen. Als ik mijn moeder naar deze film vraag, vertelt ze dat mijn vader als jonge jongen had deelgenomen aan een heropvoering van de overwinningsparade van de Sovjets voor een door de staat gefinancierde historische film. Hij speelde een andere versie van zichzelf, een goede jonge communist die juichte en met de rode vlag wapperde.

In 1944, na die tweede blije parade, lag de paranoia als een dikke deken over Riga gespreid. De ene bezettingsmacht was ingeruild voor een andere. ‘Het weer, de straten en de huizen waren allemaal grijs. De gezichten van de mensen waren grijs. Een vreemde manier van leven maakte zich meester van de bevrijde stad,’ mijmerde Musya Glants, die indertijd 10 jaar was. ‘Het leek alsof de mensen die de bezetting van Riga hadden overleefd zich verscholen achter verduisterde ramen. Verschillende mensen, met verschillende lotsbestemmingen, hadden allemaal het gevoel dat de nieuwe bezetting niets goeds zou opleveren.’1 Letten herinnerden zich de gruwelijkheden en deportaties van de eerste Sovjetbezetting en hadden goede reden om te vrezen dat het deze tweede keer erger zou zijn. Velen die in Letland waren gebleven, gingen in ballingschap, en degenen die verbannen en gedetineerd waren geweest, keerden voorgoed terug. Eén Joodse overlevende, Frank Gordon, vertelde me dat hij had gehoord van ‘jonge Letse vrouwen die Sovjetofficieren in hun appartement uitnodigden, hun alcohol te drinken gaven en hen daarna vermoordden’. Ik weet niet of dit verhaal klopt, maar misschien vertelt het feit dat het als een wraakfantasie is blijven voortleven ons alles wat we moeten weten.

Na hun terugkeer wilden de Sovjets op hun eigen manier wraak nemen. Ver voor het einde van de oorlog begonnen ze nazicollaborateurs en -officieren te berechten. De rechtszaken werden showprocessen genoemd, maar kenden toch een zekere mate van rechtvaardigheid. Het ging om een lelijke, misschien geperverteerde en zonder meer ingekorte benadering van rechtvaardigheid, maar het was een soort rechtvaardigheid. De Sovjetprocessen waren de eerste die de aard van de nog steeds voortdurende misdaden en de plichtsgetrouwe, achteloze aard van de misdadigers aan de kaak stelden. De Sovjets hadden zich al enige tijd op deze processen voorbereid door bewijzen van nazimisdaden te verzamelen onder de auspiciën van het ‘Bijzondere Onderzoekscomité voor Misdaden Begaan door de Duitse Fascistische Indringers en hun Collaborateurs’, dat bestond uit 5000 subcomités, verspreid door het hele voormalige bezette gebied. Functionarissen van het Bijzondere Onderzoekscomité ondervroegen omstanders, getuigen, overlevenden; forensisch experts werden naar de massagraven gestuurd. Sommige rapporten van de comités bevatten wilde verzinsels en overdrijvingen en verdrievoudigden vaak het toch al afschuwelijke aantal slachtoffers.2 Deze franjes zouden het westerse aanklagers later gemakkelijker maken de vele waarheden die deze rapporten ook bevatten met een korrel zout te nemen.

Aan een computer in het Amerikaanse Holocaust Memorial Museum scrol ik door de comitérapporten uit Letland. Sommige zijn nauwelijks leesbare handgeschreven verslagen over de dagen en uren van de Aktions, over hoe de SS en haar functionarissen hun slachtoffers opbrachten en transporteerden. Eén getuige onderstreepte de namen ‘Arājs’ en ‘Cukurs’. Er zijn verslagen uit elke stad, keurig gedigitaliseerd en geordend in een dropdownmap. Het aantal is overweldigend. Toen de romanschrijver Daša Drndić in dezelfde bestanden op zoek was naar getuigenissen uit andere gebieden en steden, was ze niet geraakt door de gedocumenteerde incidenten zelf, maar door hun aantal. ‘Alles is in deze documenten opgeschreven: er is een aantekening van elke diefstal van iemands spullen, [...] welke huizen waren geplunderd, wie de diefstal had gepleegd en wanneer, wat er gestolen was en in sommige gevallen wat het lot van de slachtoffers was,’ schrijft ze. ‘Met andere woorden, het is allemaal bekend. Het is bekend.’3

In juli 1943 stonden elf Sovjetverraders terecht in Krasnodar, een stad in het zuiden van Rusland, vlak bij de kust van de Zwarte Zee. De rechters hadden niet veel tijd nodig – in dit eerste proces ging het slechts om eigen burgers die werden veroordeeld en berecht, maar het legde wel de basis voor toekomstige processen. De openbaar aanklager beëindigde zijn slotbetoog met deze opruiende hartenkreet: het ‘hof van de geschiedenis’ zou zijn oordeel vellen over het lot van de ‘verraders, fascistische huurlingen en hielenlikkers’ die terechtstonden. ‘Niet een van hen zal ontkomen aan een strenge straf! Bloed voor bloed, dood voor dood!’4 Acht aangeklaagden werden op het centrale plein voor een applaudisserende menigte opgehangen, de executie werd gefilmd en gefotografeerd, de beelden werden wereldwijd verspreid.5

In oktober 1943 tekenden de geallieerde mogendheden de Verklaring van Moskou, waarin ze overeenkwamen dat Duitsers die hadden deelgenomen aan de wreedheden berecht konden worden op de plek waar ze hun misdaden hadden gepleegd. In de twee maanden daarna probeerde de Britse premier Winston Churchill zijn kabinet tot een hardere aanpak te bewegen. Hij pleitte voor de opstelling van een dodenlijst van ‘Hitler- en Mussolini-bendes en de Japanse krijgsheren’, die zonder vorm van proces geëxecuteerd konden worden. Hij stelde voor om elke misdadiger die in geallieerde handen viel te laten identificeren door een ‘gerechtelijke onderzoekscommissie’ en vervolgens ‘binnen zes uur [te laten] doodschieten, zonder ruggespraak met een hogere autoriteit’. Daardoor konden de mensen die hen hadden gearresteerd afzien van de vuige beproeving van een internationaal proces. Churchills kabinet nam diens suggestie van een ‘dodenlijst’ niet over, maar het wraakzuchtige sentiment dat eraan kleefde bleef hangen.6

Zodra de Verklaring van Moskou was aangenomen, gingen de Sovjets over tot actie: in Charkov, de tweede stad van Oekraïne die tot 1934 de hoofdstad van de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek was geweest, organiseerden ze voor de internationale bühne een proces wegens oorlogsmisdaden. In december 1943 verklaarden drie Duitsers en een Sovjetverrader zich onder de klieg-lampen van het Dramatheater van Charkov schuldig aan onbeschrijflijke misdaden, aan deelname aan de systematische executie van ‘vreedzame Sovjetburgers’ van de stad. Vanaf de perstribune verheugde de gevierde Sovjetschrijver Ilja Ehrenburg zich over de gedenkwaardigheid van de openingsdag van het proces, de eerste dag van het eerste oorlogsmisdadenproces van een geallieerde mogendheid:

Ik heb lang op dit uur gewacht. Ik heb erop gewacht op de wegen van Frankrijk. [...] Ik heb erop gewacht in de dorpen van Belarus en in de steden van [...] Oekraïne. Ik heb gewacht op het uur waarop deze woorden te horen zouden zijn: ‘Het proces begint.’ Vandaag heb ik ze gehoord. Het proces is aangevangen. In de beklaagdenbank, naast een verrader, drie Duitsers. Dit zijn de eersten. Maar dit zijn niet de laatsten. Wij zullen 15 december onthouden – sinds deze dag praten we niet langer over een toekomstig proces voor de misdadigers. We zijn begonnen hen te berechten.7

Het proces in Charkov begon met vier schuldbekentenissen en eindigde vier dagen later met vier openbare ophangingen. Het was een dramatische zaak, een spektakelstuk dat ook nu weer werd verfilmd en overal in de Sovjet-Unie, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten vertoond: de rechters, aanklager en suppoosten allen in uniform, gezeten op het uitgelichte podium; het balkon en de orkestbak vol mensen; de wielen der gerechtigheid kwamen knarsend in beweging. De Sovjets beschouwden het Charkov-proces, net als het Krasnodarproces dat eraan voorafging, als een model voor alle toekomstige rechtszaken, het eerste geval van ‘het grote proces waarin alle bandieten van Hitler terecht zullen staan’, zoals de schrijver Konstantin Simonov het verwoordde; de eerste poging om nazisoldaten en -collaborateurs te berechten volgens ‘de wetten en normen van het internationale recht’.8

Beelden van het proces tonen de bezeten aandacht waarmee het publiek het proces volgt, vrouwen met gebloemde hoofddoekjes, mannen in militaire Sovjetuniformen, die de bekentenissen van de aangeklaagden in zich opnemen.9 Vanaf zijn eigen plek op de perstribune merkte de Amerikaanse journalist Edmond Stevens op dat ‘veel mensen in het publiek de beschreven gebeurtenissen en wreedheden persoonlijk hadden meegemaakt of beleefd en dat ze de aangeklaagden tijdens de Duitse bezetting hadden gezien of gekend. Diverse keren klonk er tijdens de gruwelijker delen van de bewijsvoering ingehouden gesnik van een of andere vrouw – en niet uit medelijden met de aangeklaagden.’10 In deze zin had het proces iets gemeen met de allereerste juryrechtszaken uit het middeleeuwse Engeland, toen ‘rechters een tijdlang werden geselecteerd op basis van hun bestaande kennis van de zaak en hun bekendheid met de aangeklaagden’.11 Bij het publiek in Charkov lagen de misdaden waarvoor de aangeklaagden terechtstonden nog pijnlijk vers in het geheugen. De grote Joodse familie van mijn moeder was in 1941 uit de stad gedeporteerd, samen met alle werknemers van de fabriek van mijn oudtante Dora. Ze waren terechtgekomen in Şımkent, Kazachstan, met duizenden Sovjetfamilies. Ik vraag me af wat zij zouden hebben gedacht als ze op die dag in het publiek hadden gezeten; maar aan de andere kant, als ze niet waren gedeporteerd, waren ze al dood geweest.12

De advocaat van de aangeklaagden pleitte voor een milder vonnis omdat ‘deze mannen moordenaars waren geworden doordat ze eerst en vooral hun eigen ziel hadden gedood’.13 De aangeklaagden bekenden uit vrije wil en openlijk hun misdaden, en forensisch experts deden verslag van hun onderzoek bij de massagraven. Toen Ehrenburg de bekentenis van de Duitse legerkapitein Wilhelm Langheld zag, merkte hij op hoe gewoontjes hij leek, bijna verveeld door het einde van zijn eigen leven: ‘Hij is gewend om te gehoorzamen. Hij reageert rustig, methodisch: ja, hij heeft de vrouwen vermoord; ja, hij heeft gevangenen gemarteld. Ja. Ja. Ja.’14 Een andere aangeklaagde, tweede SS-luitenant Hans Ritz, voor de oorlog advocaat, betoogde dat hij slechts bevelen had opgevolgd, ook al gaf hij toe dat hij ‘een wens had geuit om aanwezig te zijn’ bij het volladen van de gaswagens. Toen hem werd gevraagd of de Duitsers enige pogingen hadden ondernomen om ‘de standaarden van het internationale recht’ in acht te nemen, antwoordde Ritz bondig: ‘Ik moet zeggen dat er aan het oostfront geen sprake was van internationaal of enig ander recht.’ Ze moesten hem ondersteunen toen hij de gang naar de galg maakte.15

Op 26 januari 1946 was de grote zaal van het Huis van Sovjetofficieren in Riga tot de nok gevuld. Dit gebouw met zijn vergulde interieur en art-nouveaumozaïeken was het voormalige onderkomen van het Lets Genootschap van Riga, de oudste officiële Letse organisatie, gesticht in 1868, maar was nu door het Sovjetleger opgeëist voor eigen gebruik.16 De oorlog was voorbij en 1600 kilometer verderop waren de Neurenberg-processen aan de gang, zaten de belangrijkste oorlogsmisdadigers gevangen en begon het internationale perscorps gek te worden van verveling omdat de processen zo lang duurden.

Op die dag begon in Riga het zogeheten ‘kleine Neurenberg-proces’. Er waren zeven nazi’s aangeklaagd, die allen een belangrijke rol hadden gespeeld in de bezetting van Letland en de massamoord op zijn inwoners: de luitenant-generaals Siegfried Ruff, Wolfgang von Ditfurth, Albrecht Baron Digeon von Monteton en de generaals Friedrich Werther, Bronislaw Pawel en Hans Küpper.17 De hoogstgeplaatste aangeklaagde was de SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln, commandant van de Baltische staten en Belarus. Het was Jeckeln geweest die opdracht had gegeven de 30.000 Joden uit het getto van Riga te doden. Het was Jeckeln geweest die had bepaald hoe deze taak het efficiëntst kon worden uitgevoerd door de exacte specificaties op te geven voor de aanleg van de graven en voor de meedogenloze manier waarop die moesten worden ‘volgestapeld’. Het was Jeckeln geweest die ervoor had gezorgd dat de kaart van zijn regio die naar Berlijn werd opgestuurd bezaaid was met grafkisten.18

De zeven aangeklaagden droegen militaire uniformen zonder insignes. Ieder van hen had recht op slechts een kort gerechtelijk verhoor in de rechtszaal, snel gevolgd door een vonnis. Het grootste deel van de tijd was gewijd aan getuigenverklaringen: priesters, artsen, soldaten en een 14-jarig meisje legden achter een microfoon en onder het oog van een publiek van buren verklaringen af in de rechtbank. In de eerste drie dagen van het proces vertaalde de 26-jarige Sovjetofficier Peter Kroepnikov tussen het Lets, het Russisch en het Duits ten behoeve van alle betrokken partijen. Kroepnikov had in de oorlog als tolk voor SMERSJ gewerkt, de contraspionagedienst van de Sovjets die zijn naam ontleende aan de Russische zinswending voor ‘Dood aan spionnen’.19 Zijn ervaring bij het ‘kleine Neurenberg-proces’ zou zijn leven veranderen.

Tegen de tijd dat Jeckeln op 3 februari 1946 opstond in de zaal, met een somber gezicht en zijn handen achter zijn rug, was hij dag en nacht 29 keer verhoord. Alle zeven mannen werden snel veroordeeld tot de dood door ophanging, in zwarte busjes geduwd en naar een open veld aan de overkant van de rivier de Daugava gebracht, naar wat tegenwoordig het Overwinningspark heet.

Een enorme menigte had zich verzameld om de ophanging bij te wonen, de eerste openbare executies in Riga in 300 jaar tijd. Onder de toeschouwers bevond zich ook de 17-jarige Frank Gordon, die zeven lege stroppen in de wind zag bungelen, in afwachting van hun slachtoffers. ‘Elk detail van de executie was zeer strak georganiseerd, met een haast Duitse Gründlichkeit, mag ik wel zeggen,’ schrijft hij in zijn memoires. De mannen werden naar het schavot gereden op de laadbakken van naast elkaar rijdende vrachtauto’s. Hun ogen waren open, hun handen vastgebonden. ‘Toen de stroppen waren strakgetrokken om de nek van de veroordeelden, reden de vrachtwagens langzaam weg waardoor de generaals bleven hangen,’ herinnert Gordon zich. ‘Een afschuwelijk geloei steeg op uit het publiek. Mensen waren aan het joelen en juichen.’ Na enkele minuten liepen de mensen naar de lichamen toe en begonnen hun de kleren en laarzen uit te trekken. ‘Ik vond dit een daad van barbarij, maar wat betreft Jeckeln – ik voelde niets anders dan een diepe persoonlijke voldoening,’ schrijft Gordon. ‘Ik voelde wat medelijden met de anderen, legerofficieren die in dit showproces waren beland, dat – laat ik dat duidelijk stellen – georganiseerd was om de weerspannige Letten te intimideren die zichzelf niet als “bevrijd” beschouwden.’

Het proces was zorgvuldig geregisseerd om duidelijk te maken dat het politieke regime veranderd was. Het was een teken dat de Sovjets waren teruggekeerd in Riga en daar zouden blijven. Er is een gedetailleerd verslag van de rechtszaak gepubliceerd in het Lets. Ik vind een kopie ervan in een grote kast in het huis van mijn vader en realiseer me dat hij het grondig heeft doorgenomen, op zoek naar een verwijzing naar zijn eigen achternaam. Ik doe hetzelfde, maar vind niets. Daarna bekijk ik de foto’s: het rapport begint met een foto van de Sovjet-Russische auditeur-generaal met epauletten aan een tafel en eindigt met een foto van zeven levenloze lichamen die aan de galg hangen, te midden van een starende menigte.
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Kom naar dit hof en schreeuw

Wat gebeurde er in Neurenberg? We kennen het verhaal, we hebben de beelden van dat historische proces gezien: de met mahoniehouten sierpanelen gelambriseerde wanden van de rechtszaal, de militaire bewakers met hun witte helmen, de aangeklaagden met hun koptelefoons, de advocaten in hun chique pakken. Het ‘Grote Neurenberg’, dat zo gigantisch verschilde van zijn ‘kleine’ Letse tweelingbroer – dat ‘Grote Neurenberg’ leeft voort in de herinnering als een ‘monumentaal’ documentair proces, een triomf der archieven. Het herstel van de liberale wereldorde, de herintroductie van de rechtsstaat.1 Het kleine Neurenberg leeft, net als het kleine land waarin het plaatsvond, nauwelijks in de herinnering voort.

Wat wij ‘Neurenberg’ noemen, was het eerste proces van de 24 grootste oorlogsmisdadigers, het enige proces dat door de vier grote mogendheden gezamenlijk is gevoerd in het Internationaal Militair Tribunaal (IMT). De officiële processen vonden van november 1945 tot oktober 1946 plaats in het Paleis van Justitie in Neurenberg. In zijn openingstoespraak benadrukte de Amerikaanse hoofdaanklager Robert H. Jackson de rechtsgeldigheid van het ‘ongekende en experimentele’ tribunaal en erkende hij het unieke belang ervan: ‘Wij mogen nooit vergeten dat het document op grond waarvan wij vandaag deze aangeklaagden berechten het document is op grond waarvan de geschiedenis morgen óns zal berechten. Als we een gifbeker doorgeven aan deze aangeklaagden, zetten we die ook aan onze eigen lippen.’2 Hij riep het hof op ‘afstand te nemen van de opvatting dat we deze mannen onrecht aandoen als we hen berechten, alsof ze recht zouden hebben op bijzondere consideratie’. Er was geen goed alternatief voor een proces, betoogde Jackson. De aangeklaagden zouden er goed aan doen te erkennen dat het tribunaal hun laatste en enige hoop was: ‘Als deze mannen de eerste oorlogsleiders van een verslagen land zijn die in naam van de wet worden vervolgd, zijn zij ook de eersten die de kans krijgen om in naam van de wet voor hun leven te pleiten,’ stelde hij.

De ‘ruim twintig gebroken mannen’ in de beklaagdenbank waren ‘levende symbolen van rassenhaat, van terreur en geweld, en van de arrogantie en wreedheid van macht’, zei Jackson. ‘Zij zijn symbolen van kwaadaardig nationalisme en militarisme, van kuiperij en oorlogshitserij die in Europa generatie na generatie de orde hebben verstoord.’ Maar het hof hoefde hem, of iemand anders, niet op zijn woord te geloven. ‘Als ik deze gruwelijkheden in mijn eigen woorden zou beschrijven, zou u mij als buitensporig en onbetrouwbaar beschouwen,’ zei hij. ‘Gelukkig hoeven we geen andere getuigen op hun woord te geloven dan de Duitsers zelf.’3

Jackson maakte zich zorgen over de feilbaarheid van getuigenverklaringen. Vanaf het allereerste begin bestond er een zeker wantrouwen jegens de herinneringen van overlevenden. Daarom deed Jackson zijn best om ervoor te zorgen dat het aangeleverde bewijs hoofdzakelijk bestond uit geschreven documenten, en niet uit gesproken woorden. ‘We hadden besloten [...] op documentair bewijs te vertrouwen om elk mogelijk punt te bewijzen,’ zou hij later over zijn beweegredenen schrijven.4 De geallieerde rechters kregen documenten, foto’s en films van de concentratiekampen te zien. Deze middelen zouden het verhaal van de naziwreedheden beter vertellen dan de woorden van degenen die ze hadden weten te overleven. Het bewijsarchief in het Paleis van Justitie bood een indrukwekkende aanblik.

Niettemin was er nog zoveel onbekend. Toen het tribunaal in 1945 van start ging, had noch de aanklager noch het publiek enig besef van de volledige schaal en reikwijdte van de nazimisdaden, ondanks de bergen aan documenten die zich opstapelden. De documentaire bewijzen van de moordpartijen lagen over heel Europa verspreid en geallieerde inlichtingendiensten waren nog steeds bezig informatie te verzamelen. In juli 1945 bracht Jackson een bezoek aan Berlijn. In de Rijkskanselarij zag hij dat Hitlers bureau ‘in zijn werkkamer overhoop was gehaald en dat de brieven aan Göring overal rondslingerden’.5 Dossiers van de Wannsee-conferentie, waar Hitlers ‘Endlösung’ aan de nazileiding was gepresenteerd, zouden pas in het voorjaar van 1947 boven water komen. Ondanks Jacksons ambities hadden de aanklagers dan ook weinig andere keuze dan hun zaak te bouwen op getuigenverklaringen. ‘We wilden zo snel mogelijk zoveel mogelijk vinden,’ zei Robert Kempner, assistent van de Amerikaanse hoofdaanklager, in 1987 in een interview met journalist Christiane Kohl. ‘Dat betekende dat je met bepaalde mensen moest praten met wie je normaal gesproken nooit een kopje thee zou drinken.’6 De aanklagers maakten gebruik van getuigen om het documentair bewijs in context te plaatsen, om de schuld van de beklaagden te benadrukken. In bepaalde gevallen werden nazi’s die al veroordeeld waren naar de rechtbank geroepen om tegen hun voormalige collega’s te getuigen.7

Het betekende ook dat de aanklager in hoge mate vertrouwde op het bewijs dat beschikbaar was, waarvan het overgrote deel te maken had met de genocide die in Oost-Europa was gepleegd. ‘De Joden in het oosten hebben geleden zoals geen enkel volk ooit geleden heeft. Nazicommandanten hebben dat leed zorgvuldig aan hun autoriteiten gemeld als bewijs voor hun trouw aan de nazizaak,’ zei Jackson in zijn openingstoespraak. Hij nodigde zijn publiek uit om te kijken naar een rapport van 15 oktober 1941 van Einsatzgruppe A, waarin de nazileiding zich verkneukelde over haar succesvolle optreden in de Baltische staten, over haar vermogen om ‘lokale antisemitische krachten’ aan te zetten ‘tot pogroms tegen de Joden tijdens de eerste uren na de bezetting’. Uit het rapport citeerde hij een passage die verwees naar het Arājs Kommando en zijn ‘grootschalige executies’:

Van begin af aan viel te verwachten dat het Joodse probleem in het oosten niet kon worden opgelost met pogroms alleen. In overeenstemming met de ontvangen basisorders moest de veiligheidspolitie haar zuiveringsactiviteiten richten op een complete uitroeiing van de Joden. Speciale detachementen die in Litouwen versterkt waren met geselecteerde eenheden, te weten partizanendetachementen – en in Letland met eenheden van de Letse vrijwillige politie –, hebben dan ook grootschalige executies uitgevoerd in steden en op het platteland. De acties van de executiedetachementen werden soepel uitgevoerd.8

Terwijl Jackson deze woorden voorlas, was een detachement van Letse bewakers in Amerikaanse militaire uniformen medeverantwoordelijk voor het toezicht op de beklaagden en de bewaking van het Paleis van Justitie.9 Net zoals hun nationale identiteit was gemaskeerd, zo gold dat ook voor de volledige waarheid van de rampspoed die hun regio was aangedaan.

Wat er gebeurd was in het Baltisch gebied – de manier waarop de Sovjets hadden samengespannen met nazi-Duitsland om die landen binnen te vallen, de deportaties en moordpartijen die volgden – was een van de voornaamste punten van zorg tijdens de processen. Er waren bepaalde zaken – deportaties, massamoorden, protocollen – die de Sovjets uit de openbaarheid wilden houden. De geallieerden probeerden nazioorlogsmisdaden in de Baltische staten en oostelijk Europa te onthullen, maar moesten op kousenvoeten rond het onderwerp van Sovjetwreedheden en -agressie in dezelfde gebieden sluipen. Als ze daar de aandacht op zouden vestigen, liepen ze het gevaar de collectieve geallieerde zaak te ondermijnen. Toen de Sovjets de aanklacht probeerden te gebruiken om officiële controle over de Baltische staten te verwerven en de massamoord op 20.000 Poolse soldaten bij Katyn in de schoenen van de nazi’s te schuiven, hadden de andere geallieerde grootmachten weinig andere keuze dan in stilte toe te geven en te hopen dat die kwesties tijdens de rechtszaak niet aan bod zouden komen.10 Het lot van het Baltisch gebied maakte opeens deel uit van de kern van het proces en was al te vaak de kwestie die verzwegen moest blijven.

In haar indrukwekkende geschiedwerk over het Neurenberg-tribunaal documenteert Francine Hirsch hoe de Sovjetaanklagers hun uiterste best deden ongemakkelijke waarheden over het gedrag van hun landgenoten te verbergen. Op een bepaald moment tijdens het proces vroeg de Sovjetdelegatie of hun collega-aanklagers geen zaken meer wilden aanhalen die te doen hadden met ‘de sociaal-politieke structuur van de USSR’ of de ‘Baltische Sovjetrepublieken’,11 die kort daarvoor onder hun gezag waren gekomen en die ze nu actief probeerden te onderwerpen. De Sovjetaanklagers waren doodsbenauwd dat het bestaan van de geheime protocollen van het niet-aanvalspact tussen Molotov en Von Ribbentrop uit 1939 op tafel zou komen. In die protocollen waren de Sovjets en de nazi’s overeengekomen Oost-Europa op te delen: de Sovjets hadden Finland, Estland en Letland opgeëist; de Duitsers claimden Litouwen en een groot deel van Polen. Toen het Grote Neurenberg begon, was deze informatie niet openbaar. Helaas voor de Sovjets zat ook Von Ribbentrop, Hitlers minister van Buitenlandse Zaken, in de beklaagdenbank, en die zorgde ervoor dat het pact niet geheim bleef.

De geallieerde aanklagers zagen zich geconfronteerd met een verwoeste en vernietigde wereld, en door hun bewuste woordkeuze – de vier aanklachten tegen de beklaagden waren ‘samenzwering’, ‘misdaden tegen de vrede’, ‘oorlogsmisdaden’ en ‘misdaden tegen de menselijkheid’, in die volgorde – probeerden ze de volledige kracht van het recht in stelling te brengen om het recht weer te herstellen. Robert Kempner omschreef het proces als ‘het grootste geschiedenisseminar dat ooit gegeven is’.12

Na bijna een jaar procederen werden twaalf van de vierentwintig oorspronkelijke aangeklaagden ter dood veroordeeld voor misdaden tegen de vrede, misdaden tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden. Een van hen, Hitlers uitverkoren opvolger Hermann Göring, wist zichzelf in zijn cel van het leven te beroven met een cyanidepil voordat hij zou worden geëxecuteerd.13 Drie van hen – de naziminister van Economische Zaken, Hitlers persoonlijke adjudant en plaatsvervanger en de commandant van de Duitse marine – werden tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld (van hen heeft alleen Rudolf Hess zijn straf volledig uitgezeten).14 Vier van hen werden veroordeeld tot twintig jaar cel. Drie anderen – een belangrijke propagandist, het voormalige hoofd van de Reichsbank en de voormalige naziambassadeur in Oostenrijk – werden vrijgesproken.

Vlak daarna begon de broze naoorlogse eensgezindheid tussen de geallieerde mogendheden af te brokkelen. Vanaf het begin van het militaire tribunaal hadden geallieerde afgevaardigden grote moeite gehad om hun juridische systemen op elkaar af te stemmen. De Amerikanen en Britten waren ervan uitgegaan dat de processen zouden worden gevoerd volgens het accusatoire model van het gewoonterecht, waarbij beschuldigingen in de rechtbank door middel van kruisverhoren en pleidooien worden onderzocht. De Sovjets en de Fransen werkten daarentegen volgens het inquisitoire systeem van het burgerlijk recht, waarin het bewijs voor aanvang van het proces door een onderzoeksmagistraat en de aanklager wordt verzameld, voorbereid en beoordeeld. De Sovjetdelegatie was ervan uitgegaan dat de SS- en Gestapo-leden als schuldig zouden gelden, aangezien ze lid waren geweest van criminele organisaties. Wat haar betreft waren de mannen die terechtstonden zonder meer schuldig; het tribunaal diende om de wereld over hun misdaden in te lichten en om een spektakelstuk van hun veroordeling te maken. De Amerikanen verafschuwden deze gedachte: ‘Jackson waarschuwde dat geen enkele Amerikaanse rechter deze werkwijze zou accepteren, omdat die de beklaagden de gelegenheid ontnam zichzelf te verdedigen,’ schrijft Hirsch.15

Eind 1946 pakten de Britse, Franse en Sovjet-Russische delegaties hun biezen en lieten de rechtbank over aan de Amerikanen, die in hun eentje de twaalf vervolgprocessen zouden voeren van nazifunctionarissen die ze in hechtenis hadden – ook dit waren kleine Neurenbergs, zij het van een andere aard. Van 1946 tot 1948 berechtten de Amerikanen naziartsen, -rechters, -industriëlen en SS-officieren. Op 30 juli 1948 werden vierentwintig voormalige werknemers van het Duitse chemieconcern IG Farben veroordeeld vanwege hun aandeel in de agressieve oorlogsvoering van de nazi’s. Een dochteronderneming van IG Farben had Zyklon B geproduceerd, het gas dat was gebruikt om miljoenen concentratiekampgevangenen te vermoorden. Van de vierentwintig IG Farben-aangeklaagden werden er elf vrijgesproken, onder wie het hoofd van de afdeling chemisch onderzoek en leden van de SS en SA. De strengste vonnissen waren gereserveerd voor mensen die hadden geholpen bij de bouw van de IG Farben-fabrieken vlak bij Auschwitz, waar concentratiekampgevangenen de instrumenten van hun eigen ondergang moesten produceren. De mannen die deze fabrieken hadden gebouwd en geleid kregen maximaal acht jaar cel, met aftrek van voorarrest.16

Wie deze schamele vonnissen nog eens overdenkt, kan niet anders dan concluderen dat ze voor altijd ontoereikend zijn. In hun slotverklaringen deden de aanklagers van het Neurenberg-tribunaal een beroep op heel de mensheid, verdedigden ze de manier waarop de processen waren gevoerd en smeekten ze om strenge straffen. Roman Roedenko, de Sovjetaanklager, vroeg om de doodstraf voor alle aangeklaagden: ‘En in naam van de oprechte liefde voor de mensheid die mensen heeft geïnspireerd de grootste offers te brengen om de wereld, de vrijheid en de cultuur te redden, ter nagedachtenis aan de miljoenen onschuldige mensen die zijn afgeslacht door een bende moordenaars die nu voor het hof van een progressieve mensheid staan, doe ik een beroep op het tribunaal om alle aangeklaagden zonder uitzondering de ultieme straf te geven.’17 De Franse hoofdaanklager Auguste Champetier de Ribes benadrukte de wijde kring van aansprakelijkheid die zo’n ramp mogelijk had gemaakt en onderstreepte hoezeer de misdaden van de beklaagden verschilden van die van gewone misdadigers. ‘Genocide, moord of andere misdaden worden anoniem als ze worden gepleegd door de staat. Niemand draagt de eindverantwoordelijkheid. Iedereen deelt die – de mensen die door hun aanwezigheid de regering in stand houden en steunen, de mensen die de misdaden bedachten, de mensen die ertoe besloten hebben en hij die het bevel ertoe heeft uitgevaardigd,’ zei De Ribes. ‘Wat betreft de uitvoerder, hij zegt tegen zichzelf: “Befehl ist Befehl” – “Bevel is bevel” – en voert zijn beulswerk uit.’18

Jackson gebruikte zijn slotverklaring om, nogmaals, te verdedigen dat er überhaupt een proces was geweest. ‘Van één ding kunnen we zeker zijn. De toekomst zal nooit argwanend hoeven te vragen wat de nazi’s hadden kunnen zeggen om zichzelf te verdedigen. De geschiedenis zal weten dat ze mochten zeggen wat ze konden zeggen. Ze hebben het soort proces gekregen dat zij, in de dagen van hun luister en macht, niemand hebben gegund,’ zei hij. ‘De uitzonderlijke rechtvaardigheid van deze hoorzittingen is een kenmerk van onze kracht.’19

Maar het was het slotbetoog van de Britse hoofdaanklager Sir Hartley Shawcross dat ieders aandacht wekte. Hij was degene die het verontrustende beeld opriep van ‘de mensheid zelf ’, die toegetakeld en worstelend had plaatsgenomen in de rechtszaal, smekend om gerechtigheid. Shawcross citeerde Goethe, de grote Duitse dichter, die voorspelde dat het lot het Duitse volk zou treffen omdat dat bereid was ‘zich argeloos te onderwerpen aan elke gekke schoft die hun laagste instincten aanspreekt’. Hij somde de diverse rollen op die ieder van de aangeklaagden had gespeeld bij de totstandkoming van de massamoord, alle verschillende soorten criminaliteit die in de beklaagdenbank vertegenwoordigd waren. Zij allen verdienden de dood, zei hij: ‘Wat maakt het uit als sommigen hun leven slechts duizend keer hebben verbeurd, terwijl anderen een miljoen keer verdienden te sterven?’

Bovenal, zei hij, zou het proces ervoor zorgen dat ‘de rechten van mensen, gemaakt zoals alle mensen gemaakt zijn naar het evenbeeld van God’, boven de privileges van staat en natie worden gesteld. Het Neurenberg-tribunaal heeft ons het concept ‘mensenrechten’ gegeven en de basis gelegd voor de wereldwijde juridische vervolging van mensen die ze schenden. Het heeft ook bittere waarheden blootgelegd over de aanhoudende onrechtvaardigheden van onze tijd: sommige misdaden zijn zo gruwelijk dat geen enkele straf volstaat, dat geen enkele mate van rekenschap gedane zaken ongedaan kan maken of herhaling van dezelfde afschuwelijke misdaden kan voorkomen. Jackson wilde de rechters voorhouden dat de beklaagden stonden voor alles wat zondig en verdorven was in de mens: rassenhaat, fel nationalisme, arrogantie, wreedheid. Shawcross wilde de rechters voorhouden dat alle anderen in de rechtszaal – de notulisten, griffiers, bewakers, advocaten – vertegenwoordigden wat nog altijd gered kon worden. Dat was dan ook de reden dat hij hun vroeg een vonnis te vellen alsof heel de mensheid naar de getuigenbank was geroepen en toestemming had gekregen het hof met één verenigde stem toe te spreken: ‘Na de beproeving die de mensheid heeft ondergaan en nu ze vecht om in alle landen ter wereld de gewone eenvoudige dingen, zoals vrijheid, liefde en begrip, te laten herrijzen, komt de mensheid dan ook zelf naar dit hof en schreeuwt: “Dit zijn onze wetten – laat die zegevieren!”’

Shawcross hoopte dat ‘onze wetten’ zouden zegevieren, maar toen hij deze woorden uitsprak, begreep hij net zomin als zijn collega-aanklagers naar wie dat ‘onze’ precies verwees. Het Neurenberg-tribunaal was het product van een mengelmoes van verschillende juridische interpretaties en ambities; een groot deel ervan was in de vertaling verloren gegaan, zowel letterlijk als figuurlijk. Het zorgde voor een bepaald soort rechtvaardigheid, maar die rechtvaardigheid was niet voldoende om iedereen te wreken die verloren was gegaan, niet voldoende om het Europese continent opnieuw op te bouwen, niet voldoende om de wetten ervan opnieuw in te stellen. Niet voldoende om vrede te garanderen voor de volgende generatie, voor de mensen die het hadden overleefd. Geen hof kan ongedaan maken wat gedaan is, hoezeer het dat ook probeert. In dit licht kunnen we Shawcross’ slotwoorden alleen maar lezen als een kaddisj, een gebed voor de doden: kom naar dit hof en schreeuw.
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De comitéleden

De telegrammen vlogen de hele wereld over. Van Londen en München gingen ze door naar New York, Manilla, Toronto, Los Angeles, Rio de Janeiro en Tel Aviv. Neurenberg had het startsein gegeven voor een kortstondige en hevige vlaag van processen wegens oorlogsmisdaden; het tribunaal had een lijst van criminele naziorganisaties opgesteld en daarmee het precedent geschapen om al hun leden voor de rechter te brengen. In een korte periode na de oorlog hadden de geallieerden honderden nazi’s in hechtenis. Nu hadden ze getuigen nodig om hun te vertellen wie al deze mensen eigenlijk waren en wat ze hadden gedaan.

Veel van deze missieven belandden in de brievenbus van 55 New Cavendish Street, een georgiaanse stadswoning in Marylebone in Londen, die aan het eind van de jaren veertig een tijdlang diende als het hoofdkantoor van zowel het Joods Wereldcongres als het Comité voor het Onderzoek naar Nazimisdaden in de Baltische Staten.1 Het pand werd gehuurd door een zekere Herman Michelson, een onafhankelijke Joodse zakenman die fungeerde als voorzitter en penningmeester van het comité en als bestuurslid van het Joods Wereldcongres. Vanuit zijn kantoor in Londen gaf Michelson leiding aan een wereldwijde zoektocht naar bewijzen, waarvoor hij marsorders en aanmoedigingen naar Baltische vluchtelingen in heel Europa stuurde. Hij had zich ten doel gesteld om de mensen die gevangen waren genomen ook voor de rechter te laten brengen en de mensen die nog op vrije voeten waren te laten opsporen.

In 1949 stond ook Viktors Arājs op de lijst met gevangenen nadat hij was geïdentificeerd in een ontheemdenkamp in de Britse zone van Duitsland. Arājs zou een belangrijke aangeklaagde worden in de ‘Getto van Riga-zaak’, zoals Britse functionarissen het proces noemden: het ging om een groepsproces van zestien oorlogsmisdadigers onder supervisie van een rechtbank van de Geallieerde Controleraad, het militaire bestuursorgaan van de Duitse bezette gebieden.2 Michelson had jarenlang bewijzen voor de zaak vergaard door zijn vrienden en collega’s erop uit te sturen om beëdigde getuigenverklaringen te verzamelen. Hij was het middelpunt van een wereldwijd netwerk van grote en kleine Joodse vluchtelingenorganisaties; aan het einde van de jaren veertig werkte dit netwerk in een furieus tempo om zoveel mogelijk getuigenissen te verzamelen en de Holocaust te documenteren nu de herinneringen van de overlevenden nog vers waren.3

Een van de mensen die Michelson voor zijn zaak rekruteerde was de jonge Letse vluchteling Edward Alperovitsj, een man die zich de details van deze periode met wetenschappelijke nauwkeurigheid wist te herinneren toen ik hem op oudere leeftijd ontmoette. Alperovitsj was in 1926 geboren in een Joods gezin in Liepāja. Hij was thuis opgegroeid in het Duits, en zijn ouders bewaarden het Russisch voor gesprekken die niet bestemd waren voor de oren van hun twee zonen. Zijn vader Adolf had een graanexportbedrijf; zijn moeder Erica had tijdens de Eerste Wereldoorlog als secretaresse in het districtskantoor van het Duitse militaire bestuur gewerkt en werd later privélerares. Het was een welgesteld gezin, dat deel uitmaakte van de levendige Joodse gemeenschap van de stad.

De Tweede Wereldoorlog brak uit toen Alperovitsj net was begonnen aan een technische opleiding. ‘Hoewel Sovjettroepen nu door de straten van mijn woonplaats zwermden en Duitse troepen slechts 70 kilometer verderop zaten, hadden we het gevaar niet zien aankomen en hadden we geen moeite gedaan om te emigreren,’ schrijft hij in zijn autobiografie. ‘We hadden natuurlijk onze redenen: de meeste landen stonden niet bepaald te springen om immigranten op te nemen (in het bijzonder Joden), mijn vader wist niet zeker of hij ons in een nieuw land kon onderhouden, zijn exportbedrijf begon eindelijk goed te lopen en hij wilde zijn moeder en andere bejaarde verwanten niet in de steek laten. Bovendien leek het niet-aanvalspact tussen de Sovjet-Unie en Duitsland van augustus 1939 een garantie voor vrede in ons hoekje van de wereld. Toen Hitler in oktober 1931 Baltische Duitsers opriep “terug te keren naar het Rijk”, begrepen we dit signaal verkeerd: we dachten dat hij nu geen reden zou hebben om de Baltische landen binnen te vallen.’

In juni 1940 trof ‘de eerste van diverse rampen’ de familie Alperovitsj, toen de Sovjets Letland bezetten. De bankrekeningen van vader Adolf werden bevroren en omdat Adolf een ondernemer was, werd hij onmiddellijk gebrandmerkt als klassenvijand. Het graanbedrijf zelf werd overgenomen en ‘genationaliseerd’ als Sovjeteigendom – Adolf mocht alleen zijn schulden behouden en werd werknemer in zijn eigen bedrijf. Rond deze tijd emigreerden enkele kennissen van de Alperovitsjen naar nazi-Duitsland, uit angst voor de Sovjets. In juni 1941 begonnen de eerste deportaties. Gezinnen werden gearresteerd en op treinen naar Siberië gezet.

Op 14 juni kreeg de familie Alperovitsj een telefoontje met de mededeling dat ze per persoon één koffer moesten inpakken. Het was hun beurt om te vertrekken. Gelukkig was een van hun inwonende huurders majoor in de paramilitaire Sovjeteenheid die de grens bewaakte. Ze vroegen hem om hulp en welwillend liet hij hun namen van de deportatielijst schrappen.

Vijftien dagen later arriveerden de nazi’s in de stad. ‘Binnen enkele uren verhardde de situatie,’ schrijft Alperovitsj. Zijn ouders dachten dat de oorlog binnen een jaar voorbij zou zijn en verzonnen daarom een leugen om hun identiteit te verbergen. Erica moest zeggen dat ze als baby was achtergelaten voor de deur van een Joodse familie ‘met een briefje waarop alleen haar voornaam stond en een kruis, ten teken dat ze christen was’. Edward en zijn broer Georg, die allebei blonde haren en blauwe ogen hadden, waren dus half-Joods en vielen niet onder de rassenwetten van de nazi’s, althans voorlopig. Ze waren bang dat mensen uit de buurt hen zouden verraden – de buren en vrienden kenden Erica’s ouders en wisten heel goed dat zij geen vondeling was –, maar het plan werkte. ‘Het bleek dat de mensen die het wisten ons geen kwaad wilden doen en dat de mensen die ons kwaad wilden doen het niet wisten,’ schrijft Alperovitsj.

Zijn vader Adolf had geen list waartoe hij zijn toevlucht kon nemen. Hij dook onder in zijn eigen huis en rende naar de kelderkast zodra iemand aan de deur klopte. Maar op een dag begin december verschenen er tien politieagenten, die vader en moeder Alperovitsj meenamen. Zijn moeder keerde zes dagen later terug; Adolf niet. Later ontdekte ze dat hij de dag erna was vermoord, op 9 december.

Op 15 december kwamen ze de jongens halen. De krant had de ‘Aktion’ enkele dagen van tevoren aangekondigd, verstopt in een paar sinistere regels onder een artikel over de prijs van kerstbomen: ‘Joden mogen hun huis niet verlaten op maandag 15 december 1941 en dinsdag 16 december 1941.’ Getekend: de commandant van de SS en de politie van Liepāja.4 Letse politieagenten lichtten Edward en Georg van hun bed en brachten hen naar de vrouwengevangenis, waar ze in de rij gingen staan om te worden vermoord. Ze zagen hoe groepen Joden uit Liepāja naar het strand moesten lopen, naar de glooiende duinen van Šķēde. De jongens smeekten een Duitse politieagent om hen te laten gaan; ze lieten de pasjes zien die verklaarden dat zij slechts half-Joods waren. ‘Hij staarde ons vijf lange seconden aan (vermoedelijk omdat hij in zijn hoofd de checklist voor Joodse rassenkenmerken naliep) en stuurde ons met één woord weg: “geht” (“ga”),’ schrijft Alperovitsj. In de drie dagen daarna zagen ze hoe de mensen met wie ze in de rij hadden gestaan, hun klasgenoten en hun ouders, te voet naar de moordlocatie werden gedreven. Een SD’er nam foto’s van de ‘Aktion’ en fotografeerde jonge kinderen die zich achter elkaar verstopten, vrouwen die hun zedigheid probeerden te bewaren en gezinnen die naar de vuurlinie liepen. De Joden van Liepāja moesten zich in groepen van twintig uitkleden en opstellen aan de rand van een kuil die in het zand was gegraven, waarna een vuurpeloton hen van achteren onder vuur nam. Het laatste wat ze zagen was de bittere branding van wintergolven die tegen de kust sloegen. Edward Alperovitsj zou de rest van zijn leven aan hun nagedachtenis wijden, de moorden gedetailleerd documenteren en al het mogelijke doen om hun moordenaars ter verantwoording te roepen.

Hij overleefde de oorlog door allerlei klusjes te doen, voornamelijk in de bouw, en dankzij de bescherming van een zekere Fritz Müller, een architect uit Stuttgart die met het Duitse leger mee naar Liepāja was gestuurd. Müller had ooit tegen Edward gezegd dat hij het naziregime minachtte: ‘Het zou geen ramp zijn als de Duitse natie na afloop van de oorlog zou ophouden te bestaan.’ ‘Zijn opmerking deed me beseffen dat individuen belangrijker zijn dan naties,’ schrijft Alperovitsj. In 1944 stapten Edward en zijn moeder aan boord van een vluchtelingenschip dat naar Danzig zou vertrekken (zijn broer Georg was aan het begin van dat jaar aan tyfus overleden). Ze belandden in oktober 1945 in een ontheemdenkamp in München, waar Alperovitsj zijn wetenschappelijke studie kon voortzetten aan een tijdelijke universiteit onder beheer van de United Nations Relief and Rehabiliation Administration (het VN-Bureau voor Hulp en Herstel). Ze werden begroet en geholpen door het Centraal Comité van Bevrijde Joden in de Amerikaanse zone van Duitsland, dat indertijd ‘zeer informeel werkte’, zei hij tegen mij. De beambte die de Alperovitsjen begroette, vertelde hun dat vluchtelingen die concentratiekampen hadden overleefd recht hadden op betere voedselrantsoenen en huisvesting. Edward en zijn moeder hadden nooit in een kamp gezeten, en daarom ‘verzon de beambte snel een nieuw kamp, Stargard in Pommeren’, waar ze vastgezeten zouden hebben. (In werkelijkheid hadden ze korte tijd doorgebracht in een kamp voor Baltische vluchtelingen in dezelfde regio.) ‘Hij bestempelde het [ontheemdenkamp] tot concentratiekamp en overhandigde ons een papier waarop stond dat we in KZ Stargard [Konzentrationslager Stargard] hadden gezeten, plus opeenvolgende verzonnen viercijferige gevangenennummers, zoals 1573 en 1574,’ schreef Alperovitsj me via e-mail. ‘Een maand of twee later had ik de gelegenheid om mijn KZ-pas aan een functionaris van het Amerikaanse militaire bewind te tonen, die al wist dat zulke passen aan vrijwel alle nieuwkomers werden verstrekt.’5

Zijn moeder werd secretaris van het Verbond van Bevrijde Letse Joden in de Amerikaanse zone van Duitsland, en Edward werd ook lid. Ze woonden in een gemeubileerde kamer in München; daar stelde Edward brieven op en typte zijn moeder ze uit. Een van de belangrijkste functies van de groep was getuigenissen verzamelen die konden dienen om oorlogsmisdadigers te identificeren en berechten. Al snel werd Edward de vertegenwoordiger Oorlogsmisdaden van het comité. In deze hoedanigheid correspondeerde hij regelmatig met Michelson in Londen, die hem lijsten stuurde van verdachten in Britse gevangenschap en hem verzocht getuigenissen te verzamelen over de oorlogsactiviteiten van deze mensen. Het was Edwards taak deze verzoeken te verspreiden onder overlevenden in Duitse ontheemdenkampen, om zoveel mogelijk bewijs te verzamelen. Op 9 september 1948 schreef hij een brief aan het Centraal Comité van Bevrijde Joden in München met een update over zijn voortgang bij het verzamelen van bewijs tegen een specifieke verdachte: Herberts Cukurs. ‘In verband met uw bovengenoemde brief delen wij u ook mede dat Harry Moglinitzky, David Fishkin en Max Tukacier tegen de misdadiger Cukurs kunnen getuigen,’ schrijft Alperovitsj in het Jiddisch. ‘We mogen aannemen dat we veel meer getuigen kunnen vinden als bekend zou worden dat Cukurs is gearresteerd.’6 De getuigenissen waren belastend: Tukacier schreef dat hij Cukurs meedogenloos Joden had zien afranselen op het hoofdkwartier van het Kommando, dat hij had gezien dat Cukurs in de kelder gedetineerden in groepen van tien had geselecteerd en die naar boven gedwongen, vanwaar hij het geluid van geweerschoten had horen weerklinken. Fishkin getuigde dat hij Cukurs ‘zo’n 500’ Joden in en rond het getto van Riga had zien executeren: hij had geschoten op achterblijvers die het tempo van de colonne niet konden bijbenen en op kinderen die het waagden om te huilen.

In deze tijd hoorde Alperovitsj van een oproep voor getuigen voor het allerlaatste oorlogsmisdadenproces in Neurenberg, het proces tegen het Duitse opperbevel. Het hof probeerde te onderzoeken in hoeverre het Duitse leger samen met de SS en de Gestapo had deelgenomen aan de arrestaties en uitroeiing van Joodse gemeenschappen in Europa. Alperovitsj had één belangrijk bewijsstuk voor de aanklagers, een herinnering aan de executies in Liepāja ‘waarbij de Duitse veldmaarschalk Wilhelm Ritter von Leeb, commandant van legergroep Noord, betrokken was’. Von Leeb had toegezien op de bezetting van de Baltische staten door het Duitse leger als onderdeel van Operatie Barbarossa. Hij was de hoogste van de dertien legerofficieren die terechtstonden: de zaak heette formeel De Verenigde Staten van Amerika vs. Wilhelm von Leeb, et al.

De Amerikanen hoopten via dit laatste Neurenberg-proces de democratie wat aantrekkelijker te maken voor Duitsland door de criminaliteit en schuld van zijn legerofficieren aan de kaak te stellen, die op dat moment nog behoorlijk wat sociaal en politiek aanzien bezaten.7 Von Leeb werd beschuldigd van dezelfde vier misdaden als de mannen die door het Internationaal Militair Tribunaal waren berecht: misdaden tegen de vrede, oorlogsmisdaden, misdaden tegen de menselijkheid en samenzwering. De aanklagers probeerden te bewijzen dat hij op de hoogte was geweest van de confiscatie en plundering van Joodse bezittingen en dat hij en zijn mannen weet hadden gehad van de massamoorden en hadden deelgenomen aan de executies. Tijdens zijn verhoor beweerde Von Leeb dat hij niet had geweten dat de Joden ‘identificerende insignes’ hadden moeten dragen, dat hij niet had geweten van of had deelgenomen aan plunderingen (‘Ik kan alleen zeggen dat ik in de Eerste Wereldoorlog noch in de Tweede Wereldoorlog zelfs maar een sigaret van iemand heb gestolen,’ zei hij) en dat hij niet had geweten dat de Joden gedwongen waren in getto’s te leven. Hij beweerde ook dat alleen de SD, en niemand van de mannen onder zijn bevel, had deelgenomen aan de moord op Letse Joden. Toen hij documenten onder ogen kreeg die iets anders suggereerden, verdraaiden Von Leeb en zijn medebeklaagden de woorden op papier. De aanklager Walter H. Rapp klaagde tegen de rechter: ‘Als in een document stond “honderden Joden beroofd”, kregen we te horen dat het niet betekent honderd Joden; dat dit slechts betekent dat er honderd Joden naar de dokter waren gegaan.’

Alperovitsj was opgeroepen om de ontkenningen van Von Leeb te ontkrachten. De aanklagers ondervroegen hem drie keer voordat ze hem als getuige in de rechtbank opvoerden. Ze wilden weten wat hij had gehoord en gezien tijdens de Duitse invasie van Liepāja en hoe hij de oorlog had overleefd. Alperovitsj herinnerde zich dat de vrachtwagens die hij door de stad had zien rijden en waarin gearresteerde Joden werden afgevoerd, voorzien waren van de letters WH of WM – de W stond voor Wehrmacht. Hij bracht ongeveer een week door in een kamer met vier andere mannen, allemaal getuigen, die rauwe en afschuwelijke overlevingsverhalen uitwisselden. Hij werd op 2 augustus 1948 als getuige opgeroepen in het Paleis van Justitie om te worden ondervraagd door Rapp, die tevens chef van de afdeling Bewijzen was. Alperovitsj verkneukelde zich over de omkering van het lot die de geallieerde overwinning had veroorzaakt: ‘Het was vreemd om deze beroemde generaals uit de hoogste echelons van het Derde Rijk in de beklaagdenbank te zien zitten en hen zelfs tegen te komen op de wc,’ schrijft hij. ‘Deze verschrompelde oude mannen waren de schrik van Europa geweest, maar nu stonden ze aan het urinoir, nog steeds in uniform maar met slippers in plaats van laarzen, en ieder met een reusachtige zwarte mp [militaire politieagent] achter zich.’

Toen Alperovitsj in de getuigenbank verscheen, liep het proces al op zijn einde. De aanklagers hoopten dat zijn getuigenis zou worden toegelaten als tegenbewijs, omdat die de verdediging van Von Leeb regelrecht weersprak. Alperovitsj zei tegen de rechtbank dat slechts 40 van de 8000 Joden van Liepāja de moordpartij hadden overleefd. ‘Ik zag Duitse soldaten die meubels, huisraad, radio’s enzovoort uit Joodse woningen haalden,’ zei hij. ‘Daarna werden meer dan 30 mannen in het noordelijke deel van de stad neergeschoten, onder wie de vader van een van mijn schoolvrienden.’

‘Waarom was dat?’ vroeg Rapp.

‘Alleen omdat ze Joods waren,’ antwoordde Alperovitsj. Hij zei tegen de rechtbank dat hij langs hun lijken was gelopen.

Op dit punt tekenden advocaten van Von Leeb bezwaar aan omdat er in zo’n late fase van het proces nog nieuw bewijs werd ingebracht. Rapp en de Amerikaanse aanklager Kurt Ponger vochten twee dagen lang om de getuigenis van Alperovitsj toegelaten te krijgen. Ze meenden dat ze hun zaak alleen al op basis van documenten hadden bewezen, maar dat het niet voldoende was. ‘Toen de beklaagden in de rechtbank hun verhaal deden, verklaarden ze dat de teksten van de documenten niet klopten, dat ze iets anders betekenen dan wat er staat. Het hof moet zaken leren interpreteren zoals deze mannen in hun carrière zaken hebben leren interpreteren,’ zei Rapp. ‘Het waren fictieve rapporten; het waren geen echte rapporten. Daarom moeten we nu de gelegenheid krijgen zulke aantijgingen te weerleggen.’

De rechter was het daar niet mee eens en berispte Rapp om het feit dat hij de getuigenis van Alperovitsj niet eerder in het proces had ingebracht. Hij keurde het bezwaar van de verdediging goed en liet Alperovitsj’ korte getuigenverklaring uit de notulen schrappen. ‘Jammer, want Von Leeb (70) – al sinds de Eerste Wereldoorlog een rabiate antisemiet – kreeg slechts een celstraf van drie jaar,’ schrijft Alperovitsj in zijn autobiografie. Hij was net een paar weken te laat in Neurenberg aangekomen.

Het proces van het opperbevel had weinig invloed op de mening van het Duitse publiek over het leger en informeerde burgers ook niet verder over de misdaden van de Wehrmacht. De drie jaar celstraf van Von Leeb was met aftrek van voorarrest; hij kwam meteen na afloop van het proces op vrije voeten. Alperovitsj zelf keerde terug naar München en hervatte in de maanden daarna zijn werk voor het Verbond van Bevrijde Joden. Michelson vroeg hem of hij zou willen helpen bewijzen te verzamelen voor een met spanning tegemoetgezien ‘Getto van Riga-proces’, een proces van SS’ers, onder wie Viktors Arājs, die hadden deelgenomen aan de nazibezetting in Letland en nu in Britse gevangenschap zaten. Plichtsgetrouw aanvaardde Alperovitsj de nieuwe opdracht.

Maar op 18 mei 1949 viel er een teleurstellende brief in de brievenbus van 55 New Cavendish Street. Hij was afkomstig van een prominente auteur: parlementslid majoor F. Elwyn-Jones, die onder Shawcross in Neurenberg had gediend als junior raadslid voor het Verenigd Koninkrijk. Hij had slecht nieuws: ‘Beste heer Michelson, ik heb een verklaring van het ministerie van Buitenlandse Zaken gekregen over de Getto van Riga-zaak.’ De Britten wilden de zaak uiteindelijk niet voor de rechter brengen.

Elwyn-Jones had een kopie meegestuurd van een brief van de minister van Buitenlandse Zaken, Ernest Bevin. Bevin legde uit dat afgelopen week een Kamerlid tijdens een debat in het Hogerhuis het volgende had verklaard: ‘Alle toekomstige zaken van misdaden tegen de menselijkheid waarbij slachtoffers van de geallieerden of van de Verenigde Naties betrokken zijn, en die waarin de slachtoffers de Duitse nationaliteit hebben, zullen door Duitse gerechtshoven worden beoordeeld,’ schreef Bevin. De zaak van Arājs werd ‘onder de aandacht van de Duitse autoriteiten gebracht’, en tegen de andere mannen die in hechtenis zaten was er simpelweg onvoldoende bewijs. ‘Er bestaat geen twijfel over dat de misdaden die in en nabij Riga zijn gepleegd afgrijselijk waren,’ schreef Bevin, maar ‘in hoeverre de personen die zijn gearresteerd bij deze misdaden betrokken waren, is uiteraard een andere kwestie, en men heeft mij verteld dat een groot deel van het aangevoerde bewijs met betrekking tot de bedoelingen van individuen en hun betrokkenheid bij gebeurtenissen in feite berust op informatie uit tweede hand.’8

De Britten zouden Viktors Arājs in een ontheemdenkamp in hechtenis houden totdat de West-Duitse autoriteiten hem kwamen halen. Dat gebeurde op 11 oktober 1949, toen in Hamburg een arrestatiebevel voor Arājs werd uitgevaardigd. Maar het bevel kon niet worden overhandigd. ‘Om redenen die tot op de dag van vandaag onduidelijk zijn en vermoedelijk nooit opgehelderd zullen worden,’ schrijft Richards Plavnieks, ‘was Arājs eenvoudigweg niet aanwezig in het kamp waarin hij gedetineerd had moeten zijn.’9 Te midden van alle bureaucratische rompslomp had hij een manier gevonden om te verdwijnen.
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De parade op de Dag van de Overwinning

Ik zat met mijn vader aan zijn eettafel in Californië achter een opengeklapte map met archiefmateriaal en foto’s. Hij begon een verhaal te vertellen dat ik nog nooit had gehoord. Het is een niet te verifiëren, mysterieus en bijna surrealistisch verhaal. Het gaat als volgt:

Het is 9 mei 1949. De Dag van de Overwinning, vier jaar na de overgave van de Duitse troepen. Er is een parade in het centrum van Riga. De kranten tonen portretten van Stalin, behangen met militaire onderscheidingen. Mijn grootmoeder Biruta gaat naar buiten om feest te vieren met de massa. Ze is vijf maanden zwanger. Het is iets meer dan een maand geleden dat de Sovjetautoriteiten 30.000 inwoners van Letland – onder wie 10.000 kinderen – naar Siberië hebben gedeporteerd. Op diezelfde dag, 25 maart 1949, waren zij en Boris getrouwd. Het was bijna een maand geleden dat haar nieuwe echtgenoot was vertrokken voor een gewone zakenreis, zoals hij het noemde. Het was slechts een paar weken geleden dat ze bericht had gekregen van zijn vermeende zelfmoord.

Ze kijkt hoe de parade zich over de lange boulevards van Riga kronkelt. Twee vrouwen verlaten de stoet en lopen naar haar toe. Ze geven mijn grootmoeder een horloge en een brief. Deze moeten als bewijs voor Boris’ dood dienen, maar mijn grootmoeder gelooft het niet. Het was niet zijn horloge. Ze wordt ontboden in het KGB-bureau in Riga, een geterrasseerd art-decogebouw dat ‘het Hoekhuis’ wordt genoemd. De agenten nemen de brief en het horloge in beslag. Ze vertellen haar dat ze niet naar het lichaam moet gaan zoeken.

‘Wat stond er in de brief?’ vraag ik mijn vader. Hij weet het niet. Misschien heeft hij het nooit gevraagd of misschien wilde mijn grootmoeder het niet zeggen. Ze is in 2002 gestorven, voordat ik ooit van dit verhaal had gehoord, voordat ik wist hoeveel vragen er nog te stellen waren. Ze hield geen dagboeken bij, geen aantekeningen. Het enige wat mijn vader weet is de versie van het verhaal die zijn moeder hem heeft verteld, die hij nu aan mij doorgeeft. Het verhaal eindigt als volgt: op een dag in 1963 wordt ze weer in het hoofdbureau van de KGB ontboden. De agenten willen weten: heeft ze nog iets van Boris gehoord?

Biruta en Boris hebben elkaar eind 1947, misschien begin 1948, ontmoet bij het Anatomisch Instituut. Het is een opvallend gebouw dat nog steeds op de oever van de Daugava staat, bij de kruising van drie tramlijnen. Het exterieur doet Moors aan, met zandkleurige bogen en gouden zespuntige sterren. De sterren vallen mij op: hoe kan een gebouw vol Joodse sterren de oorlog hebben overleefd? Ik lees dat het werd gebouwd als een Grieks-orthodox seminarie, voltooid in 1879 – vandaar de sterren, antieke scheppingssymbolen. Tegenwoordig is er het Anatomisch en Antropologisch Instituut van de universiteit Riga Stradiņš gevestigd. ‘Dit is de plek waar de doden graag de levenden helpen,’ aldus de website. Hic locus est ubi mors gaudet sucurrere vitae.1

Biruta studeert geneeskunde en is na een lesdag op weg naar huis. Boris loopt toevallig voorbij. Ze herkennen elkaar van hun schooltijd in Liepāja. Ze zijn elkaar daarna uit het oog verloren en zijn waarschijnlijk allebei blij dat de ander nog in leven is. Inmiddels was Biruta getrouwd geweest en weduwe geworden. Boris was in mei 1945 krijgsgevangen gemaakt en twee keer overgeplaatst voordat hij anderhalf jaar later werd vrijgelaten, in januari 1947. Hij heeft gewone kleren aan; hij zegt tegen haar dat hij als verzekeringsman werkt.

Ik vermoed dat hun verkering kort heeft geduurd en soepel verlopen is, meer een soort reünie dan een nieuwe liefdesaffaire. Er zijn slechts een paar foto’s van Biruta en Boris als jonge geliefden. Ze staan naast elkaar op een familiefoto uit 1948, die genomen is op het terrein van ons zomerhuis in het dorp Bauska. Op een andere foto, die ik tussen de bladzijden van mijn babyboek heb gevonden, staan ze alleen met zijn tweeën in een veld. De foto lijkt op dezelfde dag gemaakt als de familiefoto: Boris draagt een wijde kaki broek en een oversized jacquet met een pochet en heeft een sigaret in de hand. Biruta staat naast hem, gekleed in een zomerse bloemetjesjurk en een cardigan, haar handen achter de rug gevouwen. Er zijn ook twee huwelijksfoto’s: op de eerste zitten ze op een bank naast het kantoor van de ambtenaar, mijn grootmoeder in een zwarte jurk met de handen in een mof van bont en Boris in een pak met een geruite stropdas, zijn haar met gel strak naar achteren gekamd. Op de tweede foto ondertekent Biruta een document, vermoedelijk de trouwakte, terwijl Boris toekijkt. Hij wordt deel van haar familie en verdwijnt vervolgens. Mijn grootmoeder werd goed verzorgd: ze zou een functie in een goed ziekenhuis in Riga krijgen. Sovjetfunctionarissen en familieleden kwamen in haar tandartsstoel terecht. Tien jaar na haar dood vind ik haar mof in een kast in het zomerhuis. Hij was ruw geworden en uitgedroogd van ouderdom, en de ogen en klauwen van het dier waren glimmend en broos; ik denk in eerste instantie dat het een karkas is.

Er deden geruchten de ronde over Boris. Zoveel verhalen om te onderzoeken en uit te kiezen. Een verhaal dat plausibel, ja zelfs waarschijnlijk lijkt, is dat de KGB hem heeft gerekruteerd om te helpen bij de identificatie van Duitse collaborateurs. Boris liep door Riga rond met een stel KGB-agenten in zijn kielzog. Telkens als hij een man uit zijn tijd bij het Arājs Kommando herkende, liep hij op hem af, sloeg hem op de schouder en begroette hem als een oude vriend. De klap op de schouder was het teken dat de man een doelwit was. Een ander gerucht: Boris beschermde Biruta tegen de tweede ronde van Sovjetdeportaties door haar mee te nemen voor een autoritje. Zo zou ze niet thuis zijn als de autoriteiten aanbelden. Meer geruchten: dat hij was gesignaleerd in Oost-Duitsland of in Zuid-Amerika; dat er geen lichaam te vinden was omdat Boris nog altijd leefde.

Biruta heeft het officiële verhaal over de dood van haar echtgenoot nooit geaccepteerd. In zijn afscheidsbrief stond dat hij zelfmoord had gepleegd in Sillamäe in Estland, dat indertijd een ‘gesloten’ Sovjetstad was omdat de uraniummijnen van de USSR er lagen. Je had een vergunning nodig om Sillamäe te mogen betreden en verlaten; de stad was zorgvuldig uitgewist op kaarten van het gebied. Wat had Boris daar gedaan? Waar had hij een pistool vandaan kunnen halen? Was er iets op zijn zakenreis gebeurd waardoor hij wilde sterven? Had hij dit al lange tijd van tevoren gepland? Of stak er meer achter het verhaal? Biruta had tegen mijn vader gezegd dat Boris bij zijn vertrek bijna elke foto van hemzelf en elk document over zijn leven had meegenomen. Alles wat nog restte waren snippers, haast letterlijk. Mijn vader vertelt me dat hij een foto van zijn vader heeft die is ‘afgeknipt, met een schaar’. De rand is ongelijk; iemand of iets was weggeknipt uit het kader. Hij waarschuwt me dat mijn grootvader op deze foto een zwarte leren jas draagt. ‘Als de Gestapo,’ zegt hij. Hij stuurde de foto via WhatsApp, en ik zie dat zijn omschrijving verontrustend nauwkeurig is: daar zit Boris in een lange zwarte leren jas op het gras voor een huisje dat vermoedelijk Biruta’s buitenverblijf is, zijn ogen dichtgeknepen tegen de zon. Een boeket wilde bloemen ligt in zijn leren mouwen.

In het archief vind ik de snippers die Boris niet had kunnen opruimen. Het Letse Nationaal Archief bezit een kopie van Boris’ ‘KGB-kaart’, een systeemkaartje met zijn naam, geboortedatum, adres en registratiedatum, 14 februari 1947, in minutieus cyrillisch schrift. Na de val van de Sovjet-Unie in 1991 werden zakken vol met dit soort systeemkaartjes aangetroffen in de kelders van de verlaten KGB-hoofdkwartieren. Ze werden bekend als de ‘Tsjeka-zakken’, naar de oorspronkelijke naam van de KGB, en begonnen een merkwaardige rol in het politieke leven te spelen. Ze bevatten de namen van KGB-informanten en -agenten in heel Letland, van wie er velen invloedrijke posities bekleedden in het nieuwe Europese politieke systeem van Letland. Drie decennia lang werden ze verborgen gehouden voor het publiek en waren ze alleen toegankelijk via het Letse Nationaal Archief, en alleen voor mensen die hun eigen dossiers wilden inzien. En toen, op een dag in 2019, werden ze in alfabetische volgorde online gepubliceerd en kon iedereen met een Lets identiteitsbewijs ze vrijelijk bekijken. Het was bedoeld als een soort nationale oefening in berouw en biecht, een rituele zuivering. Een rechter sprak van een ‘kwestie van hygiëne’.2

Mensen zochten hun vrienden, verwanten en buren op omdat ze probeerden te ontdekken wie hen na de oorlog had bespioneerd. Ze vroegen zich af of het archief de geheimen van hun verleden kon onthullen. Soms spuugt het archief informatie uit, soms zwijgt het. Beide resultaten zijn verschrikkelijk, elk op z’n eigen manier.

Je kunt de KGB-kaartjes in het Letse archief niet blindelings vertrouwen. Het is onmogelijk vast te stellen hoeveel kaartjes echt zijn of wat ze te betekenen hebben. Waarom zijn deze specifieke kaartjes in de kelder achtergelaten en andere niet? Vormen ze een valstrik, bedoeld om zoveel mogelijk onrust te stoken en verdachtmakingen te verspreiden? Wat was ervoor nodig om in het systeem terecht te komen? Eén gesprek met de autoriteiten? Twee? In een gefilmd interview vlak voor zijn dood zit het laatste hoofd van de Letse KGB, een zekere Edmunds Johansons, achter zijn oude bureau en zegt tegen de documentairemakers dat de achtergebleven dossiers de minst belangrijke zijn; het zijn de dossiers waarvan de Sovjets zonder problemen afstand konden doen. ‘Het is als een hete aardappel in je mond: je kunt hem niet opeten, je kunt hem niet uitspugen. Zo is het ook met de dossiers, en zo zal het zijn,’ vertelt hij. ‘Je kunt niets bewijzen, zodat je in feite [...] tegen windmolens vecht.’

‘Je kunt niets bewijzen.’ Wat is ervoor nodig om te ‘bewijzen’ dat een misdaad vijftig, zeventig of honderd jaar geleden werd gepleegd? Wat betekent ‘bewijs’ eigenlijk in een land dat tweemaal is bezet, een land waarvan de mensen zijn gedood, gedeporteerd of zwartgemaakt en hun bezittingen zijn verbrand of gestolen? De staat heeft een andere taal gekregen, een ander rechtssysteem, een andere manier van denken en spreken en regeren. Het nationale narratief is te vaak radicaal veranderd. Als bewijs de grammatica van het strafproces is, kun je onder deze omstandigheden nauwelijks nog beginnen een oordeel te vellen.3

Maar je moet het toch proberen. Het archief heeft nog niet al zijn geheimen prijsgegeven. Uldis Neiburgs, de Letse historicus en familievriend, vraagt een collega uit Estland of er misschien nog informatie is over Boris’ reis naar het noorden, documenten of krantenartikelen die melding maken van een zelfmoord in Sillamäe. ‘Beste Uldis, Het verhaal – als het in al zijn onderdelen waar is – lijkt een typische spionageroman,’ antwoordt de collega, de historicus Toomas Hiio. Hij had niets over Boris kunnen vinden in de KGB-archieven uit die tijd, maar zei dat Boris gemakkelijk aan een pistool had kunnen komen als hij dat had gewild. ‘Een klasgenoot van mijn vader vertelde me ooit dat aan het einde van de jaren veertig vrijwel elke jongen op zijn dorpsschool ergens een eigen geweer had verstopt. De bossen in de omgeving van Tallinn zaten vol wapens en explosieven,’ schrijft hij. Maar gezien Boris’ contacten met de KGB was hij er niet zeker van dat het zelfmoordverhaal zomaar voor waar aangenomen kon worden: ‘Heeft hij werkelijk zelfmoord gepleegd of is hij simpelweg om een andere reden verdwenen? Ten tweede, als hij echt in april 1949 gestorven is, pleegde hij dan zelfmoord of was hij simpelweg geliquideerd? Ten derde, waarom was hij drie weken na de massadeportaties naar Sillamäe gestuurd? Ten vierde, als hij daarheen was gestuurd om zijn voormalige collega’s in het Arājs Kommando te identificeren, zou er dan misschien iets over Kinstlers te vinden zijn in een van hun dossiers?’

Het Estse Nationaal Archief in Tartu bevat een schatkist aan ooit geheime contraspionagerapporten van de KGB.4 Op een dag stuurt een vriend en collega-wetenschapper me via e-mail een zipfile van deze documenten, die allemaal als ‘topgeheim’ waren aangemerkt. De rapporten, geschreven door functionarissen van het tweede departement van het ministerie van Staatsveiligheid van de Estische Socialistische Sovjetrepubliek, beschrijven gedetailleerd de activiteiten van de Sovjet-Russische veiligheidsdiensten in de Estische SSR tussen maart en april 1949. Dit zijn enkele van de rapporten waarover Hiio had gesproken. Als Boris na de oorlog echt betrokken was geweest bij het identificeren van Duitse collaborateurs en spionnen, dacht hij dat zijn handtekening misschien in een van de rapporten te vinden was.

De documenten zijn zowel cryptisch als expliciet. Ze bevatten geen spoor van Boris, geen vermeldingen van een zelfmoord, maar zitten wel vol aanwijzingen over de wereld waarin hij leefde. Elk rapport begint met een keurige tabel, die wordt gepresenteerd als een exact overzicht van het aantal spionnen dat die maand was gearresteerd en waar ze vandaan kwamen. In april 1949 meldde de Sovjet-Russische contraspionagedienst dat in de Estische SSR 2 Engelse spionnen, 2 Amerikaanse spionnen, 5 Franse spionnen, 2 Duitse spionnen en 36 ‘niet-geïdentificeerde’ spionnen waren ontmaskerd. Een rapport uit mei begint met een vergelijkbaar overzicht, en gaat vervolgens dieper in op een specifieke zaak: ‘Tijdens het verdere undercoverwerk aan PIIP, Johannes via Agent “48”, werd informatie verkregen dat PIIP in contact stond met en op de hoogte was van spionageactiviteiten van VIIPAS Raivo Vrunovich, gearresteerd door de MGB in 1947 vanwege lidmaatschap van de Britse inlichtingengemeenschap en de Estse bourgeois-nationalistische ondergrondse.’ Er zijn honderden van dit soort rapporten, die stuk voor stuk een nieuw spionageverhaal vertellen. Wie was Agent 48, vraag ik mij af. Een ander document vermeldt ene ‘Agent Rome’. Een andere agent, ‘Helgisoo’, werd in mei 1941 op de zaak van een Estse vrouw, Ilse, gezet, die had samengewerkt met de SD en onlangs was teruggekeerd naar Estland om contact op te nemen met een Britse inlichtingenofficier. De rapporten weerspiegelen een cultuur van argwaan en cynisme, een wereld waarin contraspionnen konden beslissen dat vrijwel iedereen in feite een ‘niet-geïdentificeerde’ spion was.

Het was een wereld waarin je gemakkelijk kon verdwijnen, een andere identiteit kon aannemen, de grens over kon sluipen en aan een nieuw leven, een nieuw verhaal kon beginnen. Het was ook een wereld waarin je gemakkelijk kon sterven.
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Een getuigenverklaring

Op 4 augustus 1950 belandt een urgente brief uit Brazilië in de brievenbus van 55 New Cavendish Street, met als kop: ‘Re: Oorlogsmisdadiger Herbert Cukurs’. De brief is verstuurd door twee prominente leden van de Joodse gemeenschap in São Paulo, de geleerden Israel Scolnicov en A. Gartenberg, en bevat een tijdgevoelig verzoek.

Het Verbond van Braziliaanse Joden was verwikkeld in een hevige juridische strijd om Cukurs het land uit te zetten. De hoop om hem te arresteren hadden ze opgegeven, maar na een reeks pr-stunts waren ze erin geslaagd zijn aanwezigheid in het land onder de aandacht van de Braziliaanse ministers van Justitie en Buitenlandse Zaken te brengen. De schrijvers van de urgente brief leggen uit dat Cukurs niet kon worden uitgeleverd en dat ze er daarom voor pleitten om hem ‘op administratieve wijze uit te zetten’.

Scolnicov en Gartenberg schreven dat de Braziliaanse ministers hadden gevraagd om ‘alle bewijzen tegen Cukurs die we hadden opgediept’, maar dat het verbond slechts fotokopieën bezat van de getuigenissen van de vier Joodse overlevenden die Alperovitsj eerder had gestuurd: Rafael Schub, Abram Shapiro, Max Tukacier en David Fishkin. ‘We hebben dringend behoefte aan wat substantiëlere bewijzen,’ schreven ze. Kon Michelson de oorspronkelijke verklaringen van de vier getuigenissen opsturen, en als dat niet mogelijk was kopieën ervan ‘gedrukt op úw briefpapier, keurig gelegaliseerd door een bevoegde Britse autoriteit of door het Braziliaanse consulaat’? Zonder ‘officieel gelegaliseerde documenten’, zo waarschuwden ze, konden de Brazilianen de zaak terzijde schuiven.1 Ze hadden alle getuigenissen uit eerste hand nodig die ze konden krijgen. Kopieën zouden niet volstaan.

Een maand later reageerde Michelson in de vorm van een eenregelig telegram: ‘GELEGALISEERDE DOCUMENTEN PER LUCHTPOST’.2

Gelukkig had het Verbond van Braziliaanse Joden ook ontdekt dat er een directe getuige van Cukurs’ misdaden vlakbij in de buurt woonde. Ze hoopten dat zij hun zaak zou kunnen redden. Op 14 augustus kwam deze getuige, een jonge vrouw met krullend haar en donkere ogen, naar het hoofdkantoor van het verbond. Haar naam was Miriam Kaicners en ze was gekomen om een getuigenverklaring af te leggen. Gezeten voor een juridische ad-hoccommissie begon ze het verhaal te vertellen van haar jonge leven en haar onwaarschijnlijke overleving.3

Miriam was in 1920 geboren in een Joods gezin in het Letse dorp Bērzpils, zo’n 50 kilometer van de Russische grens. Haar ouders waren winkelier. Op haar veertiende stuurden ze haar naar Riga om te studeren, en daarna kwam ze alleen nog maar tijdens vakanties terug naar haar geboortedorp. Toen het Sovjetleger Letland in 1939 bezette, stopte Miriam met studeren en begon in een schoenenfabriek in de hoofdstad te werken. Na de machtsovername door het Duitse leger werd ze ontslagen en trok ze bij diverse Joodse families in. Ze verloor het contact met haar ouders. Ten tijde van haar getuigenverklaring in 1950 had ze al jaren niets meer van hen gehoord. Een paar weken na het begin van de Duitse bezetting was ze gearresteerd en naar het ‘Gestapo-hoofdkwartier in de Waldemarstraat 19’ gestuurd, zoals ze het omschreef. Het hoofdkwartier van het Arājs Kommando.

Toen ze bij het onheilspellende gebouw aankwam, herkende een van de jongemannen die daar werkten haar toevallig van school. Miriam herinnerde zich dat hij verrast leek haar daar te zien. Misschien had hij zich niet gerealiseerd dat ze Joods was, of misschien had hij gewoon nooit nagedacht over haar etnische identiteit. Hij zei tegen haar dat ze geluk had dat ze hem kende, ‘anders stonden haar kwade momenten te wachten’. Ze bleef ’s nachts in de gevangenis. ’s Ochtends zei haar schoolvriend dat ze de binnenhof moest gaan vegen, een frisse neus halen, en Miriam deed wat haar gezegd werd. Buiten zag ze een man die er bekend uitzag, een beroemde man. Hij had lezingen gegeven op haar school en had in Riga vlak bij haar in de buurt gewoond. Cukurs herkende Miriam ook. Hij liep op haar af en vroeg haar hoe ze hier terecht was gekomen. Al snel had hij besloten dat hij haar leven wilde redden: ‘Na een poosje zei meneer Cukurs tegen me dat ik de poort door moest lopen zonder opzij of achter me te kijken, rechtdoor, en dat hij mij zou volgen,’ vertelde ze. Hij zei haar dat ze naar het huis moest gaan waar hij op dat moment woonde, een huis dat hij met geweld had geconfisqueerd van de Joodse bewoners, de Shapiro’s. Hij vertelde Miriam dat ‘meneer Shapiro dood was, zijn vrouw gearresteerd, en dat hij [Cukurs] hun zoon als zijn persoonlijke knecht had aangehouden’. De zoon van de Shapiro’s, Abram, bediende Cukurs en speelde af en toe piano voor hem.

Volgens Miriam zelf bleef ze slechts een paar dagen in Cukurs’ geconfisqueerde appartement, waarna hij haar in huis plaatste bij een Joods gezin, de Blumenaus. ‘Daar verstopte ik me elke keer dat de nazi’s het huis binnenvielen, op zoek naar jonge vrouwen,’ zei ze tegen de commissie. Eind november 1941 verhuisde ze met het gezin Blumenau naar het pas gevormde Joodse getto. ‘Op een dag kwam de heer Cukurs, gekleed in een militair SS-uniform en vergezeld door andere Gestapo-officieren, een bezoek brengen aan het getto,’ herinnerde ze zich. Cukurs kwam in het geheim bij de Blumenaus langs om boter te brengen en hij zei tegen hen dat ze niemand over zijn goedhartigheid mochten vertellen. Miriam vertelde dat Cukurs vlak daarna tegen de Blumenaus had gezegd dat de inwoners van het getto op reis zouden gaan naar een onbekende locatie en dat ze slechts 20 kilo aan bagage mochten meenemen. Ze zouden met ‘1000 personen tegelijk’ vertrekken. Miriam zag de eerste groep gaan. Ze herinnerde zich dat ze in het getto lijken op straat had zien liggen, en overal bezittingen en bloedsporen op de grond.

Cukurs bespaarde haar hetzelfde lot. Voordat de Blumenaus zelf naar hun dood werden ‘gedeporteerd’, was Cukurs langsgekomen om Miriam en de dochter van de Blumenaus, Shelly, mee te nemen. Mevrouw Blumenau weigerde gescheiden te worden van haar dochter, maar Miriam besloot met hem mee te gaan. Cukurs zei dat ze in de kofferbak van zijn olijfgroene Cadillac moest klimmen en op hem moest wachten. Toen hij de kofferbak weer opende, was Miriam op Lidoni, de boerderij van de Cukurs, ver weg van de stad.

Miriam zat de oorlog uit in Lidoni, een groot huis vlak bij het dorpje Bukaiši. Aanvankelijk hielden Cukurs en zijn vrouw Milda haar verborgen voor hun kinderen en brachten haar in het geheim eten op haar kamer. Het was een groot huis, de trots van het gezin, dat Cukurs had overgehouden aan zijn vooroorlogse prestige. Maar ze konden Miriam niet voor altijd verborgen houden. Toen deze aanvankelijke regeling onhoudbaar werd, stelden ze Miriam aan de kinderen voor als Mara, hun nieuwe docente Engels en Duits. Alleen de huishoudster, Ludmila, kende haar ware identiteit. Miriam werd deel van het gezin, de gouvernante van de kinderen. Op een foto uit 1942 hurkt ze neer in het gras met Cukurs’ zoon Herberts Cukurs junior in haar armen. Ze draagt een strik in haar lange lichte krullen. Ze glimlacht naar de camera.

Toen het Sovjetleger eind 1944 naderbij kwam, verhuisde Cukurs met zijn gezin naar Liepāja, spoedig gevolgd door Miriam en Ludmila. Hij regelde een vals paspoort voor Miriam, twee keer gestempeld met het zegel van het Derde Rijk. Als ‘Marija Cukurs’ reisde Miriam met het gezin naar Berlijn, waar ze zich voordeed als de oudste dochter. Cukurs droeg onderweg zijn SS-uniform, herinnerde ze zich. Het was behoorlijk gevaarlijk om Miriam op deze manier te beschermen. ‘Zelfs voor een collaborateur was het een risico,’ meent de Braziliaanse historicus Bruno Leal, de schrijver van het eerste gezaghebbende verslag van Cukurs’ tijd in Zuid-Amerika. ‘Als hij was betrapt, zouden niet alleen Miriam en Cukurs, maar ook zijn gezin zeer zwaar gestraft worden.’ In Berlijn ging Cukurs aan het werk in een vliegtuigfabriek, waar hij ook een baan voor Miriam regelde. Toen het Sovjetleger de stad naderde, vluchtten ze verder naar het westen en hielden ze zich schuil in een bos vlak bij Kassel. Daar propten ze zich met zijn allen in de Cadillac en vertrokken naar Frankrijk, waar ze pas stopten toen ze Marseille hadden bereikt. Op een foto van de reis staat Miriam naast de Cadillac met Herberts junior in haar armen, geflankeerd door leden van het gezin.

In de haven van Marseille konden ze een overtocht naar Zuid-Amerika boeken op een van de vele schepen die Europeanen van hun verwoeste steden naar de boulevards van Buenos Aires, São Paulo en Rio de Janeiro brachten. Cukurs begon waterfietstripjes vanuit Marseille te verkopen om geld te sparen voor de overtocht. Een voor een verkocht hij zijn familiebezittingen. Miriam checkte in bij het plaatselijke kantoor van de HICEM, een Joods immigratiebureau dat gespecialiseerd was in verhuizingen van vluchtelingen naar het buitenland. Ze gaf het bureau haar echte naam door en kreeg zo een eersteklasticket aan boord van de Cabo de Nueva Esperanza naar Rio de Janeiro. De familie Cukurs reisde benedendeks. De zeeën waren vol boten die vluchtelingen vanuit Europa vervoerden – slachtoffers, daders, omstanders, opportunisten – van oost naar west, van noord naar zuid. Bij aankomst noteerden ze hun gegevens in het havenregister: naam, geboortedatum, vertrekhaven. Sommigen namen de gelegenheid te baat om zich een nieuwe identiteit aan te meten – sommigen uit angst voor vervolging, sommigen omdat ze gewoon een nieuw leven wilden. Cukurs hield zich niet bezig met dat soort bedrog. Toen hij en zijn gezin – en Miriam – in Rio aankwamen, brachten ze hun eerste nacht gezamenlijk op het strand door.

Miriam beweert dat ze al die tijd nooit heeft geweten van Cukurs’ positie in het Kommando, dat ze nooit had gehoord over de brand van de Grote Synagoge van Riga of een van zijn andere misdaden. Maar in Brazilië waren de dingen anders. Miriam ging bij een Joods gezin wonen en bleef de familie Cukurs geregeld bezoeken. Langzaam begon ze echter lucht te krijgen van de beschuldigingen tegen haar beroemde weldoener. Cukurs was te bekend om zich te verstoppen en bovendien vond hij dat niet nodig. Hij zei tegen een journalist dat hij specifiek naar Brazilië was verhuisd omdat het land meer dan 300 vliegvelden had. Misschien hoopte hij zijn carrière als piloot nieuw leven in te blazen en nogmaals roem en geluk te vergaren. Hij zette opnieuw een klein toeristenbureau op en verkocht opnieuw waterfietstripjes en watervliegtuigtochten op de Lagoa Rodrigo de Freitas. Hij kon het niet laten om de media op te zoeken en zijn nieuwe onderneming te verkopen. In maart 1949 publiceerde de krant A Manhá een flatterend profiel van hem onder de kop ‘Van de oorlogszuchtige hemelen boven Europa naar de kalme wateren van de lagune’. ‘Bij Herberts Cukurs, een piloot en scheepsbouwer, stroomt het avontuur door de aderen,’ aldus het artikel. ‘Hij vocht tegen de Russen, reisde de halve wereld over en belandde in Brazilië.’ Intussen waren Cukurs en zijn vrouw Milda tot Braziliaan genaturaliseerd en was de onderneming succesvol genoeg om er goed van te leven. Misschien zagen ze inmiddels dat er dreigende stormwolken aan hun horizon waren verschenen. Misschien hadden ze gemerkt dat een klein legertje Joodse vluchtelingen de lagune in de gaten hield, getuigenissen en foto’s verzamelde, een zaak opbouwde.

Op 24 juni 1950 publiceerde O Cruzeiro, een groot Braziliaans sensatieblad, een van de laatste positieve profielen van Cukurs, misschien wel het laatste waarin woorden als ‘slager’, ‘misdadiger’ en ‘moordenaar’ ontbraken. Het door de journalist João Martins geschreven artikel presenteerde Cukurs’ levensgeschiedenis als een succesverhaal: ‘Dit is het relaas van een man die op 46-jarige leeftijd zijn hele bestaan opnieuw moest opbouwen, met zijn hele gezin, in een vreemd land, met een vreemde taal, vreemde gewoonten en een vreemd klimaat. [...] Als alles verloren lijkt, kan de mens voldoende energie en vaardigheden vinden om vooruit te kijken, het verleden te vergeten en zijn eigen bestemming opnieuw op te bouwen. Wilskracht en arbeid in plaats van ontmoediging en spijt. Dat kenmerkt de mens.’

Zowel in Rio als in Riga volgde op het artikel de herkenning. Letse overlevenden herkenden Cukurs’ gezicht in de kranten, op straat en in winkels in de stad en wisten wat hij had gedaan. Vlak na zijn aankomst in Brazilië had Cukurs zijn Leica verkocht aan een man die op goede voet stond met Wolf Vipmans, de voorzitter van de Hulporganisatie voor Litouwse en Letse Joden. Vipmans schreef vervolgens zijn neef Gustav Joffe, een filmproducent en Letse overlevende, die bevestigde dat Cukurs een ‘oorlogscrimineel’ was.4 De Joodse gemeenschap kwam in actie en diende een petitie in om Cukurs uit te leveren en te laten berechten, om hem verantwoording te laten afleggen voor zijn zonden. In Londen had Michelson foto’s ontvangen van Cukurs die aan het werk was in de lagune. Op een daarvan hangt hij over de voorsteven van een bootje, zijn gezicht in de schaduw. ‘Das ist Herberts Cukurs!’, schrijft de afzender in de kaderrand. Op een andere foto zit hij in de cockpit met een vliegeniersmuts op, terwijl de rustige wateren van de lagune boven zijn hoofd rimpelen.

Op 30 juni 1950, een week na publicatie van het artikel in O Cruzeiro, hield het Joods Verbond van Rio de Janeiro een persconferentie, waarvoor het alle belangrijke media had uitgenodigd. Het verbond wilde op die conferentie verklaren ‘wat toen ongelooflijk leek’, schrijft de historicus Bruno Leal. Namelijk dat ‘de eigenaar van de waterfietsen in de Rodrigo de Freitas-lagune, in tegenspraak met de krantenartikelen uit Rio, een nazioorlogsmisdadiger is die tijdens de nazibezetting van Letland verantwoordelijk was voor de dood van zo’n 30.000 Joden. Volgens de organisatie had hij onder meer de grootste synagoge van Letland in brand gestoken, met Joden erin, en daarnaast onder anderen kinderen, vrouwen en bejaarden verdronken en geëxecuteerd.’

De persconferentie was een laatste strohalm. De Joodse gemeenschap had jarenlang geprobeerd iedereen die wilde luisteren aan te sporen iets tegen Cukurs te ondernemen. ‘Deze beweging werd gekenmerkt door behoedzaamheid, discretie en bovenal geheimhouding,’ legt Leal uit. Ze beschouwde Cukurs als vluchtgevaarlijk, letterlijk – ze wilde niet dat hij van hun plannen zou horen en zichzelf met een vliegtuig in veiligheid zou brengen. Eind jaren veertig had een lid van het verbond, Moses Hoff, de Sovjetambassadeur in Brazilië benaderd om de kwestie van Cukurs’ uitzetting aan te kaarten. Letland bestond inmiddels niet meer als onafhankelijk land, en Sovjetautoriteiten waren druk bezig mensen die hadden gecollaboreerd met de Duitsers en medeplichtig waren aan fascistische misdaden op te sporen en te straffen. Het ‘kleine Neurenberg’ in Riga was gevolgd door een reeks vergelijkbare tribunalen en executies in heel het nieuwe Sovjetterritorium. Mensen die aan vervolging waren ontkomen – degenen met informatie, met de benodigde vaardigheden – waren opgenomen in de veiligheidsorganisaties van de Sovjet-Unie of in die van de Britten.5 Weer anderen waren uit het zicht verdwenen, sommigen slechts voor enkele decennia, anderen voor de rest van hun leven.

De Sovjetambassadeur wees het uitleveringsverzoek van de Joodse gemeenschap af. Vlak daarna, op 20 oktober 1947, verbrak Brazilië vanwege spanningen in de Koude Oorlog de diplomatieke banden met de USSR, waardoor verdere besprekingen onmogelijk werden. Alle hoop van de Joodse gemeenschap was vervolgens gevestigd op de Braziliaanse regering. Het Joods Verbond richtte een ‘speciaal onderzoekscomité’ op, onder leiding van Israel Scolnicov, dat twee doelen had: het Braziliaanse publiek informeren over Cukurs’ verleden en de regering onder druk zetten om hem te verbannen.

Na de onthullingen belandde het verhaal van het ene uiterste in het andere. De Braziliaanse pers lanceerde een stortvloed aan berichten en beschuldigingen tegen Cukurs. Een van de kranten noemde hem ‘een van de grootste misdadigers van de Tweede Wereldoorlog’, een andere krant sprak van de ‘opperbevelhebber van de nazibezettingstroepen’, en weer een andere noemde hem ‘ontkomen aan het Neurenberg-tribunaal’. Mensen die bij zijn waterfietsenbedrijf kwamen demonstreren, eisten zijn verbanning. Redactionele artikelen stelden dat Cukurs’ veilige overtocht naar Brazilië deel uitmaakte van een veel groter probleem: ze beschuldigden de Braziliaanse autoriteiten van samenzwering met voormalige nazi’s om ‘talrijke onwenselijke elementen’ op hun kusten te laten aanspoelen. Cukurs gaf van zijn kant interviews waarin hij de beschuldigingen ontkende. Op een foto uit deze periode verschijnt hij in een keurig pak met een stropdas en een bril met een dik zwart montuur. Hij houdt een boek in zijn hand, een namenlijst. Een fotobijschrift legt uit dat het een lijst is van misdadigers die in Neurenberg waren aangeklaagd. Cukurs probeerde zijn onschuld aan te tonen door te laten zien dat zijn naam niet op die lijst voorkomt.6

Eind juli werd bekendgemaakt dat er een ander proces zou komen: een gefingeerd ‘imitatieproces’. Het werd georganiseerd door een nieuwe organisatie, het ‘Verenigd Comité’, een verbond van veertien Braziliaanse Joodse organisaties, en moest een soort studentenrechtbank worden, met een rechter, een jury en een griffier. Zowel de vervolging als de verdediging zou uit drie juristen bestaan. De ‘simulatie’ had tot doel de bewustwording van antisemitisme in Brazilië aan te zwengelen en het publiek in te lichten over de ‘concentratie van oorlogscriminelen’ in het land.

Op 12 augustus 1950 had dit imitatiehof zitting in een gehoorzaal in het centrum van Rio. Het was een nabootsing van gerechtigheid, een theaterstuk. De organisatoren hoopten dat het echte leven de kunst zou imiteren. De vervolging somde alle afschuwelijke misdaden op die werden toegeschreven aan Cukurs en aan het nazisme in het algemeen. De verdediging pleitte namens haar afwezige cliënt voor ontoerekeningsvatbaarheid. De jury kwam tot een unaniem besluit: Cukurs werd ‘veroordeeld’ en moest verbannen worden. Zijn aanwezigheid in Brazilië was een ‘schande’, een belediging voor de leden van de Joodse gemeenschap en al hun dode verwanten. Twee dagen later zou het Joods Verbond Miriam Kaicners oproepen om haar verklaring af te leggen. Ze zou nooit meer met Cukurs of zijn familie praten. Ze zou trouwen, kinderen krijgen en de rest van haar leven in Brazilië blijven wonen.

Tot op haar sterfbed zou ze haar gezin vrijwel niets vertellen over de manier waarop zij de oorlog had overleefd.
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Het criminele complex

Ondanks alle inspanningen van de comitéleden zouden de Brazilianen Cukurs niet vervolgen en de Duitsers Arājs niet. De hele Getto van Riga-zaak was overgedragen aan West-Duitse aanklagers, maar een groot deel van de met moeite verworven informatie, onder meer van de beklaagden zelf, was inmiddels verloren gegaan. In de Wiener Holocaust Library in Londen las ik in rapporten hoe het tot deze grote teleurstelling was gekomen.

In januari 1950 stuurt Michelson een van zijn trouwe bondgenoten, Joseph Berman, een overlevende van het getto van Riga, naar de regionale rechtbank van Hamburg. Berman spreekt daar een openbaar aanklager en vraagt hem naar de status van de Riga-zaak: ‘Ik probeerde informatie van hem te krijgen over de mensen die door de Britse autoriteiten waren vrijgelaten, of er materiaal was overhandigd, of hij documenten had, hoeveel van het bewijs dat vanuit Londen en andere delen van de wereld in de afgelopen jaren was opgestuurd verloren was gegaan, en in het algemeen probeerde ik de puzzel te leggen door hem te vragen wat er met deze zaak was gebeurd,’ schreef Berman in zijn rapport. ‘(Ik was ontzettend gedeprimeerd en ging die avond meteen naar bed.)’ Maar de openbaar aanklager vraagt hem één ding te doen nu hij in de stad is: de SS-Untersturmführer Rudolf Reese, die in het getto van Riga heeft gediend, zit bij hem in de gevangenis. Zou Berman daarheen willen gaan om hem te identificeren?

Hij vraagt Berman echter niet alleen Reese te identificeren, maar ook negen Gestapo-leden uit Riga. Hij bekijkt hen allen en noemt hun naam. ‘Ik kon niet geloven dat dit eindelijk echt gebeurde; dat ik de martelingen van de nazi’s had overleefd en een bijdrage kon leveren aan hun berechting,’ schrijft hij in zijn rapport aan het comité. Berman zei tegen Michelson dat hij na de oorlog jaloers was geweest op de doden, dat het hem speet dat hij nog leefde. Maar alleen op dat ene kortstondige moment was hij er zeker van dat de doden zouden hebben gewild dat ze daar naast hem hadden gestaan. De volgende dag keerde hij terug naar de gevangenis om aanwezig te zijn bij een verhoor van Reese. Hij voerde zijn gesprekken met de beschuldigde ‘zonder enige wraakgevoelens’, schrijft hij. ‘Ik was bereid hun zelfs moord te vergeven als ze de wereld de hele waarheid zouden vertellen over wat ze hadden gedaan en wat er zich tijdens de Duitse bezetting in de Baltische staten had afgespeeld.’

Tot opperste verbazing van alle aanwezigen vroeg Reese me of hij mij onder vier ogen kon spreken. Dr. Voigt [de openbaar aanklager] was enigszins van zijn stuk gebracht aangezien dit nog nooit eerder was gebeurd, maar hij stemde onmiddellijk in. Omdat ze geen kamer voor ons konden vinden en Reese het vertrek niet mocht verlaten zonder politiebegeleiding, gingen ze allemaal weg en lieten ons tweeën alleen.

Ik liep naar Reese toe en hij omhelsde me en begon bitter te huilen. Toen vertelde hij me hoe hij altijd op bepaalde dagen keek waar de andere Gestapo-officieren waren, zodat de Joden naar Zweden konden vertrekken.

Ik herhaalde wat ik hem die ochtend ook al had gezegd, namelijk dat ik bereid was hem voor de hele wereld te verdedigen, wat de gevolgen voor mij ook zouden zijn, als hij opbiechtte waarbij hij allemaal betrokken was geweest.

Reese smeekte om vrijlating. Hij zei dat hij Bermans vriend voor het leven wilde zijn. Hij beloofde ‘van A tot Z alles te bekennen’ als dat zou betekenen dat hij het er levend vanaf zou brengen. Maar toen de openbaar aanklager terugkeerde in de kamer, vond hij dat Reese te zeer van slag was om een verklaring af te leggen, en de politieagent die hen begeleidde wilde gaan lunchen. Daarom schorste hij de bijeenkomst.

Meteen nadat ze het verhoor hadden hervat, vroeg de beklaagde opnieuw of hij zijn aanklager onder vier ogen kon spreken. ‘Zodra ze allemaal vertrokken waren en ik de grote dubbele gewatteerde deur gesloten had, knielde Reese ongeveer twee minuten lang voor me neer. Hij begon me te omhelzen en bitter te huilen en me te vragen of ik hem wilde helpen,’ schrijft Berman. ‘Ik zei opnieuw tegen hem dat hij alles moest bekennen, zijn eigen rol en die van anderen moest opbiechten, en dat ik hem dan zou helpen.’ De nazi zonk op zijn knieën en begon om genade te smeken.

Toen de openbaar aanklager weer binnenkwam, zaten Reese en Berman vlak bij elkaar, ‘bijna op elkaars schoot’, schrijft Berman. ‘Onze handen hielden elkaar voor het merendeel van de tijd stevig vast, aangezien ik hem moest tegenhouden om te gaan huilen. We namen soms zelfs een teug van dezelfde sigaret.’ Reese begon te bekennen. Na hun laatste ontmoeting gaf Berman hem een paar repen chocolade en enkele sigaretten. Maar hij schonk hem geen vergiffenis. Hoe kon hij? Hij had nog geen volledig beeld van wat er allemaal te vergeven viel. ‘Ik had gezegd dat ik alles in mijn vermogen zou doen om hem te helpen en hem te verdedigen in de rechtbank, als hij de hele waarheid zou spreken, van A tot Z,’ schreef Berman aan Michelson. Hij vroeg zich echter af of hij ooit te weten zou komen of en wanneer Reese al zijn zonden had opgebiecht: ‘Hoe weet ik of we bij “Z” zijn aanbeland?’1 Hoe weet je wanneer je het eind van een verhaal hebt bereikt?

Het zou bijna tien jaar duren voordat de West-Duitsers uiteindelijk zouden besluiten deze zaken serieus te nemen. Daartoe moesten ze een systeem bedenken om ‘de hele waarheid, van A tot Z,’ vast te leggen. Het systeem zou de vorm van een kaartensysteem krijgen. Tegenwoordig bevindt het zich in Ludwigsburg, in het zuidwesten van Duitsland, achter slot en grendel in de gewelven van een achttiende-eeuwse toren. Het wordt bewaakt als een zeldzame schat maar ziet eruit als een doodgewoon archief, met vele rijen metalen archiefkasten die allemaal dezelfde beige kleur hebben. Er bestaat slechts één kopie van de inhoud, opgeslagen op microfilm op een geheime locatie. De laden zijn alfabetisch gelabeld: Behr-Bern, Horz-z, Zat-Zil. Sommige zijn per categorie geordend: ‘Luftwaffe’, ‘Marine’, ‘Ordnungspolizei’, ‘Einsatzgruppen im übr. Europa’. Het is een register van namen – meer dan 1,7 miljoen stuks, een voor een ingevoerd op een groene of gele systeemkaart, in veel gevallen handmatig: 4252 militaire eenheden, 27.858 plaatsnamen.2 Er zijn daders – leden van elke tak en elke rang van elke naziorganisatie. Er zijn slachtoffers – overlevenden die op een of andere manier een getuigenis hebben afgelegd. En er zijn mensen die je omstanders zou kunnen noemen – mensen die hebben toegekeken hoe een ramp zich ontrolde en later hebben gesproken over wat ze hebben gezien. Hoewel de mensen in het archief tot verschillende categorieën horen, staan hun namen door elkaar, in alfabetische volgorde, in het uitgebreidste bestand van nazipersoneel, hun misdaden en naoorlogse pogingen om hen te berechten.

Het gebouw waar dit archief wordt bewaard, een strenge voormalige gevangenis, ligt een stuk terug van de weg en is gemakkelijk over het hoofd te zien. Als je inwoners van Ludwigsburg op straat vraagt naar de Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen – het Centraal Bureau van de Deelstaatministeries van Justitie voor het Onderzoek naar Nationaalsocialistische Misdaden – zullen ze je waarschijnlijk vreemd aankijken en hun schouders ophalen. ‘Het is een beetje een raadsel voor Duitsers, dit piepkleine bescheiden instituut met slechts een paar werknemers,’ zei historicus Annette Weinke tegen me. De meeste mensen hebben er geen idee van dat het bestaat, en toch is dit het epicentrum van de naoorlogse rechtspraak, de plek waar vrijwel alle naziprocessen beginnen en eindigen.

De eerste systeemkaartjes werden ingevoerd in 1958, het jaar waarin het Centraal Bureau werd geopend. Openbaar aanklager Erwin Schüle was er de eerste directeur – het kaartensysteem was zijn idee. Eerder dat jaar had Schüle leiding gegeven aan de aanklagers in het Einsatzgruppen-proces van Ulm, een historische zaak die voor altijd de Duitse benadering van processen wegens oorlogsmisdaden zou veranderen, een zaak die in de psyche van het publiek was ontploft ‘als een bom’, zoals een andere Duitse historicus het stelde. Schüle was pas laat bij de zaak betrokken geraakt: toen er maar weinig schot in de zaak leek te zitten, nam hij na een jaar van onderzoek de leiding van het aanklagersteam over.3 Indertijd was er slechts één beklaagde: Bernhard Fischer-Schweder, de voormalige politiechef van Memel, een stad aan de Litouwse kust (tegenwoordig Klaipėda). Fischer-Schweder was lid geworden van een SS-eenheid, Einsatzkommando Tilsit, en had leiding gegeven aan de executie van honderden Litouwse Joden. Na de oorlog had hij geprobeerd zijn verleden uit te wissen: hij had zijn naam en geboortedatum veranderd en had bij een denazificatiehof een ‘vrijstellingscertificaat’ bemachtigd, in de volksmond ‘Cloroxkaart’ genaamd.4 In 1953 solliciteerde hij op een ambtenarenbaan bij de Duitse overheid, waar hij dankzij een paar kleine onregelmatigheden werd aangenomen. Zo werd een voormalige SS-officier hoofd van een vluchtelingenkamp in de stad Ulm.

Vrijwel onmiddellijk rezen er vragen over het verleden van Fischer-Schweder en kwam zijn lidmaatschap van de SS aan het licht. Zijn meerderen vroegen hem in stilte ontslag te nemen, uit angst voor een publicitaire nachtmerrie. Fischer-Schweder vocht zijn ontslag echter aan met als argument dat hij een slachtoffer van het naziregime was geweest, geen medeplichtige. De kranten kregen al snel lucht van dit ‘interessante arbeidsrechtelijke geschil’,5 en de openbaar aanklager van Ulm begon een strafrechtelijk onderzoek naar zijn verleden. Al snel kwamen de twee hoofdonderzoekers afschuwelijke aantijgingen tegen Fischer-Schweder op het spoor en identificeerden ze enkele van zijn moorddadige collega’s, van wie er velen ook naar Duitsland waren gevlucht. Joodse overlevenden kwamen naar voren om te getuigen van de misdaden van zijn eenheid. De onderzoekers liepen echter al snel tegen de beperkingen van het Duitse recht aan, dat stelde dat het Openbaar Ministerie moest bewijzen dat Fischer-Schweder zelf opdracht had gegeven tot de executies, en niet in opdracht van anderen had gehandeld; anders kon hij niet worden aangeklaagd wegens moord met voorbedachten rade. De verzamelde getuigenissen waren tegenstrijdig met elkaar, zodat de exacte datum, tijd en locatie van de executies er niet uit af te leiden waren.

Intussen verloren de chefs van de onderzoekers hun belangstelling voor de zaak, en voor nazivervolgingen in het algemeen. Na een jaar van onderzoek ‘werkten de twee mannen nog als enigen aan de zaak en hadden ze de haast onmogelijke taak om de gang van zaken rondom de Holocaust begin 1941 in Litouwen volledig in kaart te brengen’, aldus de historicus Patrick Tobin. ‘De gebeurtenissen in kwestie waren uitzonderlijk complex vanwege de overlappende bevelstructuren en de diverse eenheden die bij de massamoorden betrokken waren. Als gevolg daarvan hadden de onderzoekers veel getuigen gevonden, maar weinig concreet bewijs verzameld. Omdat ze maar weinig hulpmiddelen tot hun beschikking hadden, hadden ze nauwelijks een andere keuze dan zich te concentreren op getuigenissen tegen de dader; en zelfs toen moesten ze verhoren overlaten aan andere afdelingen. De onderzoekers hadden er gezien de omstandigheden het beste van gemaakt, maar de omstandigheden waren heel slecht geweest.’

Toen verscheen Schüle ten tonele. Hij was als voormalig nazipartijlid en Wehrmacht-soldaat geen ideale kandidaat voor de baan. Hij was vlak na zijn vrijlating uit een krijgsgevangenkamp van de Sovjets in 1950 tot openbaar aanklager benoemd en pakte de kwestie van de nazivervolgingen voortvarend aan. Hij gaf de onderzoekers opdracht het bereik van hun naspeuringen te vergroten en ‘personen te verhoren die betrokken waren bij alle niveaus van het Derde Rijk’. Zo wilde hij een beter beeld scheppen van de manier waarop de Holocaust langs de Duits-Litouwse grens zich had voltrokken.6 Ze raadpleegden historici, archivarissen en Joodse organisaties van overlevenden. Schüle was vastbesloten het ‘criminele complex’ van Memel, zoals hij het noemde, aan het licht te brengen – de hele constellatie van actoren en acties die de massa-executies mogelijk had gemaakt. Dankzij deze benadering konden ze nog eens negen mannen aanklagen. Bij het daaruit voortvloeiende proces in april 1958 werden alle tien de beklaagden veroordeeld.

Het idee van een ‘crimineel complex’ was een nieuw juridisch concept. Het beschouwde hele delen van het nazibestuur als criminele organisatie en ging ervan uit dat iedere medewerker medeplichtig was, ook secretaressen, radiotelegrafisten en koks. Onderzoekers moesten daarom beginnen met een plaats, een naam of een datum en van daaruit enorme hoeveelheden informatie doorpluizen om de lacunes op te vullen: wie was er vermoord, en hoe, en door wie? Hoeveel Aktions waren er geweest? En op wiens bevel? Hoeveel nazimedewerkers waren erbij betrokken? Leefden zij nog? En, zo ja, woonden ze nog in Duitsland? Als ze al deze vragen met zekerheid konden beantwoorden, konden ze een strafproces beginnen.

Het proces van Ulm was de eerste keer dat SS’ers volgens de nieuwe wetten van de Bondsrepubliek waren berecht. Toen in mei 1949 de grondwet van de Bondsrepubliek Duitsland werd goedgekeurd, bevatte die onder andere twee verjaringswetten: twintig jaar voor moord en vijftien jaar voor doodslag. Daardoor waren 1960 en 1965 de deadlines om nazimisdaden te kunnen vervolgen. Nog voordat ze begonnen waren, verkeerden Schüle en zijn team al in tijdnood. Het Ulm-proces wilde het willekeurige karakter van de naoorlogse vervolgingen blootleggen, die tot dat moment hadden plaatsgevonden ‘zonder systeem, zonder planning, op basis van toeval’, zoals Erich Nellmann, justitieminister van Baden-Württemberg, in 1958 in een opiniestuk in de Stuttgarter Zeitung betoogde. Nellmann stelde dat het oneerlijk was dat sommige nazi’s vervolgd waren, maar anderen niet.

Tegenwoordig worden mensen louter op basis van toeval vervolgd. De een heeft de pech dat hij wordt aangeklaagd, de ander niet. En er zijn duizenden niet-vervolgde misdaden. Dus als echt alles is gedaan om de daders te vinden, dan moeten we dat accepteren. De ergste en omvangrijkste misdaden zijn vervolgd, maar niet allemaal. Degenen die veroordeeld zijn weten dat veel andere misdadigers nog vrij rondlopen. Voor zowel de veroordeelden als de niet-veroordeelden is deze ongelijkheid een onrecht.7

Drie maanden nadat de tien aangeklaagden in Ulm waren veroordeeld, opende het Centraal Bureau zijn deuren. Het was bedoeld als een tijdelijke instelling, een stoplapmaatregel om aan te tonen dat West-Duitsland de denazificatie serieus nam. Schüle ging meteen aan de slag. Het was een race tegen de klok. Met slechts een handvol onderzoekers onder zijn leiding begon hij het kaartsysteem op te bouwen en de puntjes tussen verschillende daders, getuigen en locaties met elkaar te verbinden. In de eerste zes maanden opende zijn team 208 nieuwe zaken, die elk een eigen ‘crimineel complex’ vormden. Hun werk was zowel een product van de Neurenberg-processen als een weerlegging van de logica erachter. Waar het IMT van Neurenberg zich had geconcentreerd op de individuele misdaden van hoge nazi’s, wierp het Centraal Bureau een wijder net uit en keek naar het hele criminele netwerk. Het IMT had gewerkt volgens een ratjetoe van geallieerde wetten; het Centraal Bureau werkte alleen volgens de Duitse wet. In zekere zin ontpopte het Centraal Bureau zich als een ‘tegenproject tegen Neurenberg’, zei Annette Weinke tegen me. ‘Het gaf het Duitse volk een middel om “ons verleden in eigen hand te nemen”, om de eigen bevolking met haar eigen strafrecht te berechten.’

In zijn slotbetoog bij het Ulm-proces beschreef Schüle hoe een van de getuigen zijn onderzoekers de mantel had uitgeveegd toen ze contact met hem hadden opgenomen om antwoorden op vragen te krijgen: ‘Waarom haalt u deze oude koeien uit de sloot?’ vroeg de getuige. ‘Deze getuige stelde daarmee een vraag die uw vrienden ongetwijfeld ook aan u hebben gesteld, namelijk: “Zelfs als dergelijke wreedheden hebben plaatsgevonden, waarom moeten wij – de Duitsers – onszelf pijnigen door na zeventien jaar onze schande zichtbaar te maken voor de hele wereld?”’ zei Schüle in de rechtbank. ‘En waarom moeten we opnieuw wonden openrijten die na 1945 nog maar net zijn geheeld?’ Schüle en zijn collega’s wilden juist de rechtsstaat in Duitsland hooghouden en verzekeren dat de wetten die al op sommige daders waren toegepast nu op hen allemaal zouden worden toegepast. Zij probeerden te garanderen dat het verleden van hun natie niet haar toekomst zou ondermijnen.

Schüle dacht dat hij de eerste en de laatste directeur van het Centraal Bureau zou zijn. Tegenwoordig is in het achttiendeeeuwse poortgebouw naast de oude gevangenis in Ludwigsburg een werkplek uit de eerste dagen van de instelling achter glas geplaatst. Dossiers liggen in stapels langs de muren, het bureau ligt vol boeken, papieren en stempels, een ringmap is opengeslagen en toont een bladzijde vol portretten van vooraanstaande naziofficieren, aan één wand hangt een organigram van de nazihiërarchie en aan een andere wand hangen aan houten pinnen leren riemen die gebruikt werden om duizenden pagina’s met bewijzen te binden.

De dossiers van de weinige zaken die nog voor de rechter komen worden tegenwoordig in dozen bewaard, niet met riemen ingebonden. Intussen heeft Schüle als directeur van het Centraal Bureau al zes opvolgers gehad. De huidige directeur, Thomas Will, is vermoedelijk de laatste, aangezien het Centraal Bureau volgens de huidige planning na 2025 zal sluiten. Tot het zover is voegen de onderzoekers van het bureau kaarten toe aan het systeem, rectificeren ze bestaande kaarten, bekijken ze namenlijsten uit de personeelsbestanden van de nazi’s en emigratieregisters, en raadplegen ze dezelfde organigrammen. Ze verlenen het narratief van de Holocaust meer textuur door langzaam de nog bestaande lacunes in te vullen. Bijna tachtig jaar na de Holocaust verwijzen onderzoekers van het Centraal Bureau nog steeds naar concentratiekampen en moordlocaties als plaatsen delict waarvan de moordenaars nog vrij rondlopen. ‘Dit is een gigantische coldcaseoperatie – we kijken naar misdaden die lang geleden zijn gepleegd, met slechts de schaarste informatie over wie de daders zouden kunnen zijn,’ heeft de historicus Devin Pendas me verteld. Elk jaar identificeren de onderzoekers van het Centraal Bureau zo’n dertig daders die in Duitsland wonen en sturen ze hun bevindingen door naar regionale openbaar aanklagers voor verdere actie.

Jens Rommel, een goedgemutste voormalige strafrechtelijk aanklager met een montuurloze bril en een sikje, heeft het bureau tot februari 2020 geleid. In 2017 heb ik hem in Ludwigsburg opgezocht in verband met een reportage voor The Guardian.8 Oskar Gröning, een voormalige SS-bewaker in Auschwitz, was vlak daarvoor tot vier jaar gevangenisstraf veroordeeld, een direct resultaat van Rommels werk. Het proces, het schouwspel van een 90-jarige in de beklaagdenbank, had de aandacht van de internationale pers getrokken. Net als alle zaken die dankzij Rommel en zijn team voor de rechter waren gekomen, was ook deze aangemerkt als ‘het laatste naziproces’, een stempel dat beladen was met evenveel hoop als angst.

Ik was naar Ludwigsburg gekomen om te achterhalen waar Rommel en zijn aanklagers verder nog mee bezig waren en om hun onderzoeksprocedures te bestuderen. Hij vertelde me dat hij nooit had gedacht dat hij directeur van het Centraal Bureau zou worden. Hij zei ook dat het in bepaalde opzichten een wereld was die ver verwijderd was van de moorden die hij gewoonlijk onderzocht, maar dat het in andere opzichten precies hetzelfde was. ‘Het is hetzelfde boek, hetzelfde recht, dezelfde taak als bij moordzaken, maar het werk is totaal anders,’ legde Rommel uit. ‘Daarbuiten, bij eigentijdse zaken, heb je contact met de politie, doorzoek je huizen, arresteer je mensen, controleer je bankrekeningen, heb je een bijstandsteam. Hier hebben we papier. Het is dan ook een compleet andere manier van werken,’ zei hij. ‘Er schuilen misdaden achter deze woorden, maar er is geen bloed.’

De innovatie van Schüle – dat hij het Derde Rijk benaderde als een groot ‘crimineel complex’ en gebruikmaakte van het gewone Duitse recht om massamoord te vervolgen – was in de loop van vijf decennia zowel een zegen als een vloek gebleken. Hij had onherroepelijk de reikwijdte van de nazicriminaliteit vergroot, waardoor hij ervoor had gezorgd dat honderden mannen en vrouwen die het Derde Rijk hadden geholpen en bijgestaan verantwoording voor hun misdaden moesten afleggen voor een rechter en jury. Maar hij had er ook voor gezorgd dat de wetten volgens welke deze mensen zouden worden berecht altijd tekortschoten gezien de schaal en aard van hun misdaden.

‘Het is een juridische en morele kwestie,’ zei Rommel tegen mij. ‘Wie is er verantwoordelijk in de bevelsketen? Wat moet diegene in de bevelsketen doen om een dader te zijn? Volstaat het als hij in Auschwitz is geweest? Het is een kwestie van persoonlijke schuld en verantwoordelijkheid. Wij proberen met onze juridische middelen te werken, maar die zijn niet gemaakt voor massamisdaden die door de staat zijn georganiseerd, ze zijn gemaakt voor individuen die één misdaad hebben gepleegd,’ zei hij. ‘Het is heel moeilijk adequate regels op te stellen, omdat we maar één wet hebben. Er is maar één definitie van moord – of je nu [iemand doodt als je] een bank berooft of dat je uit boosheid je echtgenoot doodt – en diezelfde definitie is van toepassing op massamoorden die door de staat worden georganiseerd.’ Hij had geaccepteerd dat in zijn huidige functie ‘succes geen dagelijkse ervaring is’. Het was bijna onmogelijk levende daders te vinden, en degenen die ze wel vonden overleden vaak in de vele jaren die het duurde om hun zaak te onderzoeken en voor de rechter te brengen. Maar het was nog altijd belangrijk om het te proberen. Wat Rommel betreft zou de Holocaust pas ophouden een open plaats delict zijn als de laatste dader dood was. Tot dat moment zouden de mannen en vrouwen van het Centraal Bureau hun noodzakelijke, onmogelijke mandaat vervullen: het verleden niet als geschiedenis beschouwen, maar als misdaad.

Ik vroeg Rommel of hij mij het kaartsysteem wilde laten zien. We liepen langs een bewaker een kleine trap af en vervolgens door een gewelfde deur, en toen waren we er. Er waren een paar dossiers die ik in het bijzonder wilde zien. Ik vroeg Rommel eerst naar het dossier van Adolf Eichmann: tien kaarten in een doorzichtige plastic zak. Op de eerste kaart zijn naam, geboortedatum en functie in de SS: hoofd Joodse Zaken. Het adres was niet ingevuld – in de tijd dat de kaart in het archief werd opgenomen, was de woonplaats van Eichmann nog onbekend. Pas later, na zijn kidnapping, proces en executie, heeft iemand met een pen in zijn dossier een blauw kruisje naast zijn naam gezet als teken dat hij dood was.

Het volgende dossier waarom ik vroeg was dat van Cukurs. Rommel haalde het uit zijn archiefkast. De eerste kaart bevatte zijn naam, adres, functie: Herbert Cukurs, Hauptmann a.D. Adres: ‘Avenida Epitásio, Pessoa 574, Ap. 3, Rio de Janeiro, Brazilië’. Er stond bij dat hij ook gelokaliseerd kon worden via het Lets gezantschap in Brazilië. Op de achterzijde een aantekening over zijn lot: ‘De ambassade van de Bondsrepubliek Duitsland in Montevideo heeft geschreven dat Cukurs werd vermoord. Geschatte datum van overlijden: 23.2.65.’

Het laatste dossier waarom ik vroeg was dat van mijn grootvader. Een van Rommels onderzoekers, Manuela Zeller, vertelde me dat nieuwe advocaten die net waren aangenomen in het Centraal Bureau als eerste hun eigen grootouders opzochten. Ik denk daarom dat het niet zo’n vreemd verzoek was. Ik zei niets over wie Boris was of wat er met hem was gebeurd, en zijn dossier maakte me niet veel wijzer. De kaart was bijna leeg en bevatte alleen de basaalste feiten over zijn leven. Geboren in Rybinsk, Rusland, in 1918; gediend in Letland; overleden in 1949. Naast zijn naam stond een met de hand getekend kruisje.
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De non-fictie van de heer Pearlman

Op 21 juli 1960 arriveerden Erwin Schüle en twee van zijn collega’s bij het dossierdepot van de National Archives in Alexandria, in de Amerikaanse staat Virginia. Twee maanden daarvoor, op 23 mei, had de Israëlische premier David Ben-Gurion verklaard dat Adolf Eichmann, Hitlers voormalige hoofd Joodse Zaken, de organisator achter de dodentreinen, was ontvoerd uit zijn huis bij Buenos Aires en naar Israël gevlogen, waar hij nu in afwachting was van zijn proces. In de tussenliggende maanden hadden de CIA-archieven gegonsd van de activiteit, met afgezanten die zich massaal op de afdeling Tweede Wereldoorlog van het depot hadden gestort.

‘Opmerkelijk genoeg hebben ze gedurende twee weken in tien werkdagen tijd uit de letterlijk tonnen van in beslag genomen Duitstalige dossiers de dossiers over Eichmann tevoorschijn gehaald en verwerkt: ze hebben microkopieën gemaakt, geheimhoudingen opgeheven en aan de juridische vereisten van de ministeries van Justitie en Buitenlandse Zaken voldaan. Daarna hebben ze die informatie op 15 juni allemaal overgebracht naar Israël,’ aldus een rapport van de voormalige Amerikaanse legerofficier Robert Wolfe, die indertijd de scepter zwaaide over de afdeling die de strafdossiers op microfilm moest overzetten. Toen Schüle en zijn team in juli arriveerden, fungeerde Wolfe als hun onderzoeksassistent en hielp hen de CIA-dossiers met betrekking tot Eichmann en 400 andere nazi’s uit te pluizen en te verzamelen. ‘Al deze 400 mensen waren al door de Bondsrepubliek Duitsland als oorlogsmisdadiger aangeklaagd om te voorkomen dat ze niet meer konden worden vervolgd doordat de Duitse verjaringstermijn van twintig jaar was verstreken,’ schrijft Wolfe in een ongedateerd regeringsmemo. ‘In juli 1960 heb ik Israëlische onderzoekers bovendien dezelfde informatie over Eichmann gegeven als ik aan dr. Schüle had verstrekt.’1

Toen ze Eichmann vonden, woonde hij met zijn vrouw en kinderen in een onopvallend huis in de stad San Fernando, vlak ten noorden van Buenos Aires. Fritz Bauer, een Duitse Joodse openbaar aanklager en Holocaustoverlevende, voerde een kruistocht om nazi’s voor de rechter te slepen. Hij was degene die van Joodse contacten in Buenos Aires had gehoord dat de Eichmanns daar woonden. Bauer kon bevestigen dat de SS-Obersturmbannführer onder de schuilnaam Ricardo Klement leefde en in een Mercedesfabriek werkte. Dit was in 1957, voor de oprichting van het Centraal Bureau, voor het proces in Ulm. Omdat hij bang was dat de West-Duitse autoriteiten Eichmann niet zouden vervolgen, ging Bauer met zijn informatie naar de Israëliërs.

In Israël had Bauer een ontmoeting met Haim Cohn, juridisch regeringsadviseur, en Isser Harel, de directeur van de Mossad. Harel stuurde onmiddellijk een van zijn agenten, Zvi Aharoni, naar Buenos Aires om de verblijfplaats van Eichmann te bevestigen. Toen Aharoni terugkeerde met positieve resultaten – de eerste foto’s van Eichmann in Argentinië, gemaakt met een verborgen camera – ging Harel naar David Ben-Gurion. De premier zei één ding tegen hem: er moest een proces komen, en dat proces moest in Israël plaatsvinden. David Ben-Gurion wilde Eichmann arresteren en voor zijn misdaden straffen, maar bovenal wilde hij een proces; en hij wilde dat dat in zijn land gehouden werd.2

Het leek een persoonlijke kwestie voor de premier. Hij wilde niet alleen de vernietiging van het Joodse volk wreken, maar ook de vormende kracht van een proces gebruiken om zijn nieuwe staat in te wijden. ‘Het proces is belangrijk, niet de straf,’ zei Ben-Gurion tegen de Amerikaanse Saturday Review.3 ‘Het was voor Ben-Gurion essentieel om op deze manier aan te tonen dat ook de Joden nu een sterke staat hadden, vooral ook doordat het proces liet zien dat de Joden niet hoefden te verwachten dat anderen hen zouden beschermen; dat ze alleen op Israël konden vertrouwen,’ schreef de rechtsgeleerde Yosal Rogat in 1961 in een pamflet over het proces. De premier, schrijft Rogat, ‘heeft volstrekt duidelijk gemaakt dat volgens hem alleen een Israëlische rechtbank Eichmann had kunnen berechten, en dat hij niet wilde (niet zou hebben toegestaan?) dat een ander hof dat zou doen. Als Israël Eichmann aan een andere rechtbank had overgeleverd, zou het min of meer hebben gezegd: “Wij zijn een gewone staat.” Israël wilde precies het tegenovergestelde duidelijk maken.’

Maar om Eichmann te berechten moesten ze hem eerst te pakken krijgen. Voor deze klus selecteerde Harel elf agenten, tien mannen en een vrouw, uit de Israëlische contraspionageen veiligheidsdienst Shin Bet en de Israëlische inlichtingendienst Mossad. Ze zouden langs verschillende routes en onder verschillende voorwendsels naar Buenos Aires reizen – als toeristen, diplomaten, zakenlieden –, hem ontvoeren en hem levend en wel naar Israël brengen. Aharoni zou het team leiden, Yaakov Meidad zou de logistieke kant verzorgen en een arts zou hen begeleiden, omdat iemand de gevangene moest verdoven voor de terugreis.4 Het was in feite een simpele missie: oppakken en meenemen.5 De agenten bespioneerden de woning van Eichmann en maakten zich vertrouwd met de dagelijkse routine van hun doelwit. Hij ging elke avond op hetzelfde tijdstip van zijn werk terug naar huis en liep de korte afstand tussen de bushalte en zijn huis. Op 11 mei keerde hij later dan gewoonlijk terug van de Mercedesfabriek. Harels agenten stonden hem op straat op te wachten en deden of ze aan hun auto aan het sleutelen waren: een van hen trok Eichmanns aandacht en werkte hem snel op de grond. ‘Ze hadden geen verdovende middelen, geen touwen, geen handboeien gebruikt, en Eichmann begreep onmiddellijk dat dit een professioneel uitgevoerde klus was, aangezien er geen onnodig geweld was gebruikt; hij was niet gewond geraakt,’ schreef Hannah Arendt over het incident. Hij werd geblinddoekt op de achterbank gegooid en naar een van de schuiladressen gereden. De agenten vroegen of hij zich wilde identificeren en zeiden dat ze hem zouden neerschieten als hij zich verroerde.6 ‘Ich füge mich meinem Schicksal,’ zou Eichmann hebben gezegd: ‘Ik aanvaard mijn lot.’7

Op 23 mei 1960 maakte Ben-Gurion in een korte, triomfantelijke toespraak voor de Knesset wereldkundig dat Eichmann zich in Israël bevond. ‘Onlangs hebben Israëlische veiligheidsdiensten een van de grootste nazioorlogsmisdadigers opgespoord, Adolf Eichmann,’ zei hij tegen het parlement. ‘Eichmann is al onder arrest in Israël en zal spoedig in Israël worden aangeklaagd volgens de wet voor de berechting van nazi’s en hun collaborateurs.’

Het probleem was dat de betrokkenheid van de veiligheidsdiensten niet publiek bekend had mogen worden. Doordat hij de betrokkenheid van de staat toegaf, erkende hij ook dat Israël doelbewust en schaamteloos de Argentijnse soevereiniteit had geschonden, wat neerkwam op een schending van het internationaal recht. De minister van Justitie probeerde een draai te geven aan Ben-Gurions verklaring en beweerde dat de veiligheidsdiensten alleen maar Eichmann hadden gelokaliseerd. De ontvoering, zo insinueerde hij, was overgelaten aan anonieme anderen.

In een poging zich van het ontvoeringsspektakel te distantiëren zou de regering haar toevlucht hebben genomen tot de literaire wereld. Een van de eerste verhalen over de ontvoering van Eichmann was een fictief verslag, dat evenwel als feit werd gepresenteerd. De auteur, de voormalige inlichtingen-officier Moshe Pearlman, noemde zijn werk The Capture of Adolf Eichmann.8 Daarin beweert hij dat Eichmann was ontvoerd door een groep jeugdvrienden, Yigal, Dov en Gad geheten, allemaal ‘eind twintig’, die elkaar als ‘jeugdige pioniers’ hadden leren kennen in een ‘coöperatief boerendorp in een verlaten buitenpost in het zuiden van Israël’. Ze waren op een soort reüniereis naar Buenos Aires gegaan om Eichmann te ontvoeren. ‘Dit boek is absoluut geen officiële publicatie,’ schrijft Pearlman in zijn voorwoord. Hij was acht maanden daarvoor met zijn werk in overheidsdienst gestopt om zich op het schrijven te richten en verzekerde zijn lezers dat ‘dit boek dan ook geen informatie bevat die ik in mijn hoedanigheid als ambtenaar heb verworven’.

Pearlman beweert niet dat de drie jonge pioniers helemaal alleen te werk waren gegaan; zo ver gaat hij niet. Ze hadden in nauw contact gestaan met een ‘groep’ in Israël, een ‘club mannen die in de jaren daarvoor bij andere activiteiten betrokken waren geweest’, legt hij uit.9 Er waren beraadslagingen geweest in Israël, er waren telegrammen uitgewisseld tussen de pioniers in Buenos Aires en hun collega’s thuis. In een hoofdstuk met de titel de ‘Geest van Neurenberg’ beschrijft Pearlman hoe de naam Eichmann was genoemd in het procesverslag van het IMT, hoe zijn misdaden plotseling onder de aandacht van de geallieerde mogendheden waren gekomen. ‘Opeens was het een naam die op ieders lippen lag, een onbekende die nu in het centrale spotlicht stond als de steracteur in een grimmige tragedie, een symbool van de ontzagwekkende misdaden die op het internationale tribunaal werden berecht,’ schrijft hij. ‘Als de geest van Hitler bij het begin van het proces boven Neurenberg had gezweefd, had die nu gezelschap gekregen van een andere geest: die van Adolf Eichmann. Want iedereen had gedacht dat Eichmann dood was.’10 In hetzelfde hoofdstuk citeert Pearlman uit de getuigenis van Hermann Friedrich Gräbe, de ingenieur in Oekraïne wiens huiveringwekkende ooggetuigenverslag het slotbetoog van Sir Hartley Shawcross in Neurenberg had beïnvloed.11

Iedereen wist wat er echt gebeurd was in Buenos Aires: ‘Er bestaat echter geen enkele twijfel over de identiteit van de ontvoerders,’ schrijft Arendt in haar eigen procesverslag. Maar Pearlmans relaas had de Eichmann-sage nodeloos met een fictief waas overtrokken. Waar begint en eindigt de fictie in dit verhaal? Zijn de tentakels ervan zo diep doorgedrongen dat ze er niet meer helemaal uit te halen zijn?

Ook Arendt kon, al was het maar vluchtig, de verleiding niet weerstaan om in haar eigen procesverslag te speculeren. Heel even – maar het is een veelzeggend moment – overdenkt ze een alternatief scenario: waarom hadden de agenten ‘hem niet gewoon ter plekke gedood, op straat in Buenos Aires’? Waarom al die moeite om hem te ontvoeren als het vonnis toch al vaststond? Dezelfde gedachte was indertijd bij veel commentatoren opgekomen, omdat het een veel eenvoudiger pad naar rechtvaardigheid leek te bieden. ‘De gedachte was niet vreemd, omdat de feiten van de zaak boven elke twijfel verheven waren,’ schrijft Arendt. ‘Maar de mensen die dit voorstelden vergaten dat hij die het recht in eigen hand neemt alleen de rechtvaardigheid een dienst bewijst als hij bereid is de situatie zodanig te veranderen dat de wet opnieuw zijn werk kan doen en die werking kan worden bekrachtigd, al is het maar postuum.’ Wraak nemen mocht niet ten koste gaan van de rechtvaardigheid. Om die reden, en om die reden alleen, had Eichmann in leven moeten blijven. Later, nadat het vonnis was geveld en Eichmann was veroordeeld tot dood door ophanging, was Arendt zo teleurgesteld over de taal – maar niet over het resultaat – van het uiteindelijke oordeel dat ze, in het nawoord van Eichmann in Jeruzalem, een vreemde en droomachtige monoloog begint, waarin ze zichzelf de rol van jury toebedeelt en ze zelf het doodvonnis uitspreekt.12 ‘Net zoals u een beleid hebt ondersteund en uitgevoerd om de aarde niet te willen delen met het Joodse volk en de volkeren van tal van andere naties,’ schreef ze, ‘vinden we dat we van niemand, dat wil zeggen van geen enkel lid van het menselijke ras, mogen verwachten dat zij de aarde met u willen delen. Dit is de reden, en de enige reden, waarom u moet hangen.’13

De Beit Ha’am, het ‘Huis van het Volk’, een cultureel centrum in Jeruzalem, was gekozen als locatie voor het proces. Omdat het over een ruime, ongebruikte gehoorzaal beschikte was het een van de weinige plekken die groot genoeg waren om plaats te bieden aan de vele getuigen, overlevenden en toeschouwers die de rechtszaak zouden bijwonen. Het proces vond plaats in een gerenoveerd theater, en de verhoging voor de rechters stond op de plek waar normaal gesproken een podium of scherm zou staan.

De overheid moest niet alleen de rechtszaal renoveren, maar ook haar eigen wetgeving onder de loep nemen. In 1950 had de Knesset de Wet ter bestraffing van nazi’s en nazicollaborateurs aangenomen, die Israëlische gerechtshoven toestond mensen die hadden bijgedragen aan het naziregime te berechten. Maar de wet was nog niet in de praktijk getoetst. Daarom moest er extra nagedacht worden over de presentatie en toelaatbaarheid van bewijs, het gebruik van getuigenverklaringen en de algehele reikwijdte van het proces. ‘De wet die Israël toepaste op Eichmann keurde zelf speciale beslissingen over de bewijsvoering goed: “Het hof mag afwijken van de gebruikelijke regels voor bewijsvoering als het denkt dat het noodzakelijk is voor een correct en rechtvaardig proces”,’ stelt Rogat.14 Het hof beriep zich op de Neurenberg-processen als precedent: ‘Het Eichmann-proces was dan ook in feite niet meer, maar ook niet minder, dan het laatste van de talrijke vervolgprocessen die na de Neurenberg-processen waren gevoerd,’ schrijft Arendt. Eichmanns advocaat, Robert Servatius, had in Neurenberg diverse nazi’s verdedigd. Het enige verschil tussen die rechtszaken en deze, meende Arendt, was dat in Jeruzalem het Joodse volk voor het eerst mocht oordelen over een van zijn eigen beulen.15

Het proces was een spektakel in elke zin van het woord, een opmerkelijke openbare demonstratie van verdriet, rouw, afschuw en misleiding. De rechters verschenen in hun golvende zwarte robes, hun gerechtskledij die ‘doortrokken [was] van een primitief soort alchemistische macht’, schrijft Rogat. De beklaagde zat in zijn kogelvrije glazen kooi, geflankeerd door bewakers. Het theater was tot de nok toe gevuld; op sommige dagen stonden toeschouwers buiten in een lange rij te wachten op een kans om aanwezig te zijn bij het proces. Een speciale politie-eenheid, Bureau 06, had de bewijzen voorbereid: 1600 documenten over het naziplan om het Joodse volk uit te roeien, waarvan er vele door Eichmann waren ondertekend. 108 overlevenden legden een getuigenis af.16 Ze zwoeren op de Hebreeuwse Bijbel, ze noemden de namen van de doden. Eén getuige, de 45-jarige Yehiel De-Nur, een Poolse schrijver die schreef onder het pseudoniem K-Tzetnik, begon de rechters een inspirerend verhaal te vertellen:

Dit is een kroniek van de planeet Auschwitz. Ik heb daar ongeveer twee jaar gezeten. De tijd daar was anders dan die hier op aarde. Elke fractie van een seconde verliep volgens een andere tijdcyclus. En de bewoners van de planeet hadden geen naam. Ze hadden ook geen ouders en kinderen.

Ze kleedden zich niet zoals wij ons hier kleden. Ze waren er niet geboren en baarden zelf geen nakomelingen. Zelfs hun ademhaling verliep volgens de wetten van een andere natuur. Ze leefden er niet – en stierven er niet – in overeenstemming met de wetten van deze wereld. Hun namen waren cijfers...

De-Nur was een naam die hij zelf gekozen had. Hij betekende: ‘Overblijfsel van het vuur’. Toen de rechters zijn monoloog probeerden te onderbreken, viel hij flauw en stortte op de grond.17

Op een andere dag kwam een kleine, kale en ietwat gebogen getuige aan het woord. Zijn naam was Eliezar Karstadt. Hij verscheen in de getuigenbank met een eenvoudig wit hemd, een pen in zijn borstzak, een donkere gestreken broek, een polshorloge. Hij was 47 jaar en had vier concentratiekampen overleefd. Hij was geboren in het Letse stadje Talsen (tegenwoordig Talsi) in de regio Koerland en had drie jaar doorgebracht in het getto van Riga en vervolgens in concentratiekamp Kaiserwald aan de rand van de stad. In Jeruzalem bestookte de rechtbankpresident hem met vragen in het Duits: ‘Hoeveel Joden waren er in Riga toen de Duitsers kwamen?’ ‘40.000,’ antwoordde Karstadt. Er waren alles bij elkaar 100.000 Joden in Letland geweest, vertelde hij. ‘En hoeveel van hen hebben de oorlog overleefd?’ ‘Ik denk 800,’ antwoordde Karstadt. ‘Van alle Joden in Letland?’ ‘Ja.’18 De rechtszaal hapte naar adem.19

Karstadt sprak over de afschuwelijke omstandigheden in het getto en de kampen en vertelde dat hij Joden uit heel Duitsland in Riga had zien arriveren. In het getto woonden de Joden bij elkaar naar hun plaats van herkomst: gedeporteerden uit Hannover woonden in het ene gebouw, die uit Leipzig in een ander. In het begin, toen er alleen Letten in het getto woonden, waren de gevangenen groepsgewijs vermoord, in een reeks moorddadige Aktions. Op een dag werd een derde van de mannen meegenomen en neergeschoten. Daarna volgde een andere Aktion, en dan nog een, die gericht was op ambachtslieden. ‘Deze “Aktion” werd, net als alle andere “Aktions” in de kleinere steden, niet alleen door Duitsers uitgevoerd; zij hadden het recht om deze uit te voeren namelijk aan een bepaalde groep Letten verleend,’ zei Karstadt tegen de rechters. ‘Hun leider woont momenteel in Brazilië. Hij heet Herberts Cukurs. Ik heb met eigen ogen gezien hoe hij op dinsdag 9 december vrouwen en kinderen in het getto neerschoot. Hij beweert nu – net als iedereen die heeft deelgenomen aan de “Aktions” tegen de Joden – dat hij nooit in het getto is geweest, nooit een Jood heeft vermoord, maar dat hij altijd Joden heeft geholpen.’

Op 11 december 1961, acht maanden na het begin van het proces, sprak het hof zijn vonnis uit. Eichmann werd veroordeeld op alle vijftien onderdelen van de oorspronkelijke aanklacht, met de opmerkelijke uitzondering van de misdaad van samenzwering. De eerste vier onderdelen betroffen het plegen van misdaden ‘tegen het Joodse volk’, ‘met andere woorden, misdaden tegen Joden met de bedoeling het volk te vernietigen,’ verduidelijkt Arendt. De volgende zeven onderdelen hadden te maken met misdaden tegen de menselijkheid, het vermoorden en vervolgen van Joden en zigeuners en het innemen en vernietigen van hele steden. ‘Op alle misdaden onder de onderdelen één tot en met twaalf stond de doodstraf,’ schrijft Arendt. De laatste drie onderdelen betroffen het lidmaatschap van criminele organisaties: de SS, de SD en de Gestapo.20 Op 15 december veroordeelde de rechtbank Eichmann tot de dood door ophanging.

In de gevangenis waar Eichmann vastgehouden werd, trokken de bewakers lootjes om te bepalen wie de executie zou uitvoeren. Het lot viel op een zekere Shalom Nagar. ‘We haalden de strop van de derde verdieping en legden die om zijn nek. Ik ging naar de ruimte waar het platform stond. Ik drukte op de knop, het luik klapte open en hij viel,’ vertelt hij in een documentaire over zijn leven.21

De aanblik van Eichmanns lijk bleef hem achtervolgen. ‘Sinds die tijd ben ik bang,’ zegt hij tegen de filmmakers. ‘Ik heb een jaar lang nachtmerries gehad vanwege hem. Daarna werd ik religieus; ik begon een keppeltje te dragen, te bidden, gebedsriemen te gebruiken, de sabbat te vieren. Ik ben dat blijven doen, en ik voelde me beter.’ Hij werd een koosjere slager. Hij troostte zich met de gedachte dat hij Gods wil had uitgevoerd: ‘Het is het grootste gebod dat er is: “Wis de herinnering aan Amalek uit.”’ Amalek, de eeuwige vijand van Israël. In Deuteronomium geeft God het Joodse volk het bevel: ‘Vaag de herinnering aan Amalek onder de hemel weg. Vergeet dat nooit.’22 Hier lijken herinneren en vergeten, verwoesten en behouden, twee zijden van dezelfde munt, twee paden naar rechtvaardigheid.
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Shangrilá

Sommige gebeurtenissen markeren momenten waarop de wereld van de ene versie van zichzelf in een andere verandert, rimpelingen in de ongelijkmatige stroom van de geschiedenis. De overblijfselen die ze produceren – foto’s, getuigschriften, certificaten, brieven – worden omgezet in restanten van het verleden, bronmateriaal voor de historicus van de toekomst. Soms gaan deze gebeurtenissen relatief onopgemerkt voorbij; wat geflikker in krantenkoppen, ergens goed weggestopt op de binnenpagina’s. Andere worden onmiddellijk nadat ze zich hebben voorgedaan aan de vergetelheid toevertrouwd. Maar stuk voor stuk veranderen ze de relatie tussen het verleden, het heden en de toekomst. Elke gebeurtenis laat sedimenten achter. De historicus Reinhart Koselleck betoogt dat de geschiedenis plaatsvindt in de ruimte tussen verwachting en ervaring, tussen hoop en herinnering. Wie de geschiedenis bestudeert, moet dus rekening houden met het grote verschil tussen de wereld zoals die is geweest en de wereld zoals we die misschien graag zouden willen zien. De historicus moet zijn of haar leven wijden aan het onderzoek naar gebeurtenissen die de invloed van het verleden op het heden uitbreiden en tot ontploffing brengen, die de relatie tussen individuen en hun families, gemeenschappen, naties en wetten veranderen.

De moord in Shangrilá op 23 februari 1965 was zo’n gebeurtenis. Het was in feite een opeenvolging van gebeurtenissen, en de feitelijke moord was slechts één dramatische schakel in een lange kronkelige keten.

Wat valt er te zeggen over de executie zelf? De dood van Cukurs is niet van belang, behalve voor wat hij aanduidt, behalve voor de lange keten van samenzweringstheorieën en revisionisme die hij heeft gesmeed. De manier waarop Cukurs is gestorven maakt hem uniek, maakt hem tot iemand die recht heeft op een spectaculair einde. Het zou beter zijn geweest als hij de rest van zijn leven had doorgebracht in een cel, als hij was veroordeeld tot de vergetelheid en tot een onbetwistbare crimineel was verklaard – als hem niet de prijs van het martelaarschap was toegekend, en daarmee de prijs van een aanvechtbaar, onzeker, veranderend verhaal. Vanaf het moment dat hij zich aansloot bij het Kommando was hij ten dode opgeschreven. Al lang voordat hij werd vermoord noemde de Mossad hem ‘De Overledene’.1 En toch schonk zijn dood hem leven. Door zijn dood kon hij toetreden tot de onzalige orde van Oost-Europese ‘ongewoon levendige’ doden, bewoners van wat de antropoloog Katherine Verdery het domein van de postsocialistische ‘lijkenpolitiek’ noemde. In de voormalige socialistische wereld, legt Verdery uit, ‘is de axis mundi verschoven; hele akkers van het verleden wacht de ploegschaar van revisionistische pennen, evenals de tranen van degenen wier doden onvoldoende zijn betreurd’.2 In dit geval lag inderdaad een legertje revisionistische pennen in een hinderlaag, wachtend op het moment dat ze zich konden inzetten voor de rehabilitatie van het bloederige gehavende lijk. Ze zouden de overledene nieuw leven inblazen en opnieuw laten spreken, niet alleen op de bladzijden van samenzweringsromans en -webforums, maar ook in de rechtbank. Zijn moord was hun grootste geschenk.

Hoe dan ook, dit is wat er is gebeurd.

Herberts Cukurs koopt een pistool. Hij heeft het nieuws uit Jeruzalem gevolgd: hij heeft gelezen over de ontvoering, het proces en de executie van Eichmann en vreest dat hem hetzelfde lot te wachten staat. In juni 1960, een maand na de kidnapping van Eichmann, heeft hij bij de Braziliaanse autoriteiten een verzoek ingediend om een wapen te mogen dragen voor zijn zelfverdediging, een verzoek dat prompt werd ingewilligd. ‘Brazilië had geen trek in de herhaling van een “Eichmann-incident” op zijn grondgebied,’ schrijft Marcelo Silva in zijn relaas over de moord. ‘Dat zou onduldbaar zijn.’3 De ontvoering was behalve een flagrante schending van territoriale soevereiniteit ook een nationale vernedering geweest. Cukurs was gewapend, argwanend en defensief. De roem die hij voor de oorlog had genoten was inmiddels vervaagd en overschaduwd door zijn wandaden in de oorlog. Net als veel andere nazi’s was hij naar Brazilië gevlucht om letterlijk en figuurlijk te ontsnappen aan de processen waaraan hij onderworpen zou zijn geweest als hij in Europa was gebleven. Hij hoopte ongetwijfeld ook zijn reputatie opnieuw op te bouwen. Hij vluchtte niet voor de pers. Misschien ontleende hij zelfs een pervers genoegen aan de terugkeer van zijn naam en foto in de kranten, ongeacht de reden daarvoor. Een Letse emigrantenkrant, Latvija Amerikā, getuigde in november 1960 van zijn onbelangrijke status: ‘KOMINTERN PROBEERT MAATREGELEN TE TREFFEN VOOR EEN LETSE EICHMANN: Braziliaanse lijfwachten bewaken hem dag en nacht.’4

Er bestaan verschillende verhalen over hoe en waarom de Israëliërs besloten hem te doden – als zo’n openlijk besluit überhaupt ooit genomen is. De dossiers daarover zijn nooit vrijgegeven. Het enige officiële verslag heeft de vorm van een autobiografisch werk dat de leider van het moordcommando geschreven heeft met behulp van de voormalige Mossadagent en journalist Gad Shimron. Het draagt de titel De executie van de Beul van Riga: de enige executie van een nazioorlogsmisdadiger door de Mossad.5 De auteur wordt alleen aangeduid met de schuilnaam die hij voor deze operatie had: Anton Künzle. Zijn echte naam luidt Yaakov Meidad. Het verhaal gaat in grote lijnen als volgt. Eind 1964 beleggen Israëlische inlichtingendiensten een vergadering, met als onderwerp de wereldwijde jacht op nazi’s. De aanwezigen krijgen een lijst met mogelijke doelwitten uitgereikt. Op die lijst staat de naam van Herberts Cukurs. Alleen al de aanblik van die naam schokt een van de aanwezigen, generaal-majoor Aharon Yariv, hoofd van de militaire inlichtingendienst, voorheen Aharon Rabinovitsj, uit Moskou. Het blijkt dat Cukurs zijn familie heeft gedood. Volgens journalist Ronen Bergman was het toenmalige hoofd van de Mossad, Meir Amit, een goede vriend van Yariv. Toen hij de emotionele ontreddering zag die alleen al de naam Cukurs bij hem teweegbracht, besloot hij ter plekke dat Cukurs het volgende slachtoffer zou zijn.6 Hij vroeg vervolgens de premier toestemming om de missie door te zetten. Die toestemming kreeg hij en hij begon zijn team samen te stellen.

Meidad, die voor de operatie-Eichmann de logistiek had verzorgd, werd uitgekozen als leider van deze nieuwe missie. Hij was in 1919 geboren in de Duitse stad Breslau (tegenwoordig Wrocław, Polen) en was in 1934 in zijn eentje naar Palestina geëmigreerd. Zijn beide ouders werden in concentratiekampen vermoord. Van de nieuwe Joodse kolonisten van Palestina was hij de eerste die zich vrijwillig aansloot bij het Britse leger om mee te vechten in de Tweede Wereldoorlog.7 Toen in 1948 de Israëlische defensiemacht werd opgericht, nam Meidad dienst als artillerieofficier. In 1955 werd hij geheim agent voor de Israëlische inlichtingendienst. Zijn eerste missie: ga undercover naar Noord-Afrika, help de Joodse gemeenschap daar zich te verdedigen en organiseer geheime emigratieroutes naar Israël. Hij zag er niet erg opvallend uit: ‘Als hij in een westerse hoofdstad over straat zou lopen, zou hij er niet uitspringen als een onstuimige James Bond-figuur. Met zijn dunne haar en zijn buikje oogt hij als een van die andere duizenden burgers die hun dagelijkse gang gaan,’ schrijft Shlomo Shpiro, kenner van de Israëlische inlichtingendiensten, in zijn inleiding op Meidads memoires.8 Zijn onopvallende verschijning was een van zijn sterkste punten.

Meidad schrijft dat hij op 1 september 1964 werd opgeroepen voor een bespreking met zijn contactpersoon in Parijs, in een huurappartement aan de Avenue de Versailles. Hij krijgt een nieuwe identiteit en een nieuwe missie: hij moet zich voordoen als een Oostenrijkse zakenman, Anton Künzle, en naar São Paulo reizen, waar het gezin Cukurs zich had gevestigd.9 Daar moest hij vriendschap sluiten met zijn doelwit en hem overtuigen Brazilië te verlaten. Dan moest hij hem doden. Volgens Meidad gaf zijn contactpersoon een lange en misschien onwaarschijnlijke – maar niettemin onthullende – uiteenzetting over de urgentie van zijn missie. Hij benadrukte het naderende einde van de West-Duitse verjaringstermijn voor moorden die tijdens de oorlog waren gepleegd en de noodzaak voor Israël om in te grijpen voordat die verjaring van kracht werd.

De Duitse elite zit vol mensen van alle rangen en standen die het antwoord op de vraag ‘Waar was u en wat hebt u gedaan in de jaren tussen 1933 en 1945?’ het liefst uit hun curriculum vitae zouden willen schrappen. De voorstanders van de verjaringstermijn voeren tal van argumenten aan waarom er een einde moet komen aan de strafvervolging van nazi’s. Zo halen ze graag het formele argument van stal dat de verjaringstermijn, die in Duitsland in 1871 als wet werd ingevoerd, niet alleen van toepassing zou moeten zijn op gewone moorden en misdaden, maar ook op misdaden als genocide en de nazigruwelen.10

De contactpersoon neemt een slok koffie en gaat verder. Hij legt uit dat politici zich op dat moment in Bonn buigen over voorstellen om ofwel de verjaringstermijn met nog eens tien jaar te verlengen, tot 1975, ofwel het jaar vanwaaraf de verjaringstermijn wordt gerekend op te schuiven van 1945 naar 1949, toen de Bondsrepubliek werd opgericht. Geen van beide opties zou acceptabel zijn voor de Israëliërs. De eerste maakte weinig kans om te worden aangenomen, maar de tweede wel. ‘Dit voorstel maakt enige kans als compromisoplossing, en daarin ligt het gevaar. Het betekent alleen maar dat de misdadigers die nog niet zijn gegrepen pas in september 1969 uit hun hol kunnen kruipen, en niet in 1965,’ legt hij uit. ‘Mensen die er belang bij hebben dat het verleden vergeten wordt en de huidige verjaringstermijn met betrekking tot nazimisdaden gehandhaafd blijft, bevinden zich niet alleen in Duitsland.’ Definitief een streep zetten onder de gebeurtenissen in de oorlog geniet brede politieke en populaire steun. Het proces van Eichmann had mensen doordrongen van het werkelijke karakter van de Holocaust, maar de ‘krachtige impact’ van de op tv uitgezonden getuigenverklaringen begon ‘zijn effect te verliezen’. Met stemverheffing spreekt hij verder: ‘Het is slechts twintig jaar geleden dat de overlevenden van de dodenkampen werden bevrijd, en we zijn het aan hen, en aan de zes miljoen die het niet hebben gered en zichzelf niet kunnen wreken, verschuldigd dit schandelijke verschijnsel van verjaring te ondermijnen.’11

Deze toespraak in Meidads pseudoanonieme memoires over de missie is overdreven sentimenteel, haast melodramatisch. Het is moeilijk voor te stellen dat de contactpersoon, die wordt omschreven als een voormalige paramilitaire soldaat en een hoge legerofficier, Yaakov genaamd, zich in dergelijke bewoordingen heeft uitgelaten. We kunnen Meidads memoires niet blind beschouwen als een betrouwbaar document: net zoals de Israëlische regering aanvankelijk had geprobeerd de waarheid over de ontvoering van Eichmann te verdoezelen met een verzonnen verslag, lijkt ze hier hetzelfde scenario te volgen. Maar het naakte feit dat dit autobiografische geschrift en deze verhalen bestaan, vertelt ons veel over de manier waarop Israël de kijk van de wereld op de moord op Cukurs wilde beïnvloeden en hoeveel er op het spel stond. Door de moord in deze context te plaatsen maakten de Israëliërs die tot een gebeurtenis die expliciet de invloed van het verleden op de toekomst, en die van de toekomst op het heden, vergrootte. Het was overduidelijk een onwettige daad die de parameters van legaliteit probeerde op te rekken.

Ze hebben hem vermoedelijk vermoord omdat hij niet zo belangrijk was en omdat de deadline steeds dichterbij kwam. ‘Eén vraag die boven de Cukurs-missie blijft hangen, is waarom Cukurs werd gedood en niet ontvoerd, zoals Eichmann,’ schrijft Shpiro in zijn inleiding op de memoires. Hij geeft drie redenen: ‘Ten eerste: de kleine Mossad had niet voldoende middelen om zo’n operatie uit te voeren’, gezien de oplopende spanningen in eigen land. Aangezien de Duitse verjaringstermijn bijna verstreken was, ‘was het onmogelijk de uitgebreide voorbereidingen voor een ontvoering te treffen’. Maar vooral, schrijft Shpiro, ‘ging het om een ander soort nazimisdadiger. Eichmann was een bureaucraat, een manager van de Holocaust op grote schaal, vaak omschreven als een “bureaumoordenaar”.’ Eichmann bezat ‘insiderkennis’, die in de openbaarheid moest komen ‘om de historische nalatenschap van de Holocaust te bewaren’; zijn proces had dan ook een ‘unieke historische waarde’. Cukurs was daarentegen niet meer dan een ‘laaggeplaatste sadistische moordenaar, wiens misdaden gekenmerkt werden door hun wrede gewelddadigheid en pure onmenselijkheid. De afschuwelijke aard van de misdaden leek een gewelddadige straf te rechtvaardigen.’12

Het is een frappante verklaring, een struikgewas van tegenstellingen. De operatie-Cukurs was in veel opzichten een ingewikkelder missie dan de ontvoering van Eichmann, hoewel er veel minder agenten voor nodig waren: zes tegenover elf. Meidad heeft maandenlang op en neer gereisd naar Brazilië en vriendschap gesloten met zijn doelwit door zich als succesvol zakenman te presenteren en Cukurs uit te nodigen om in zijn gefingeerde vastgoedprojecten te investeren. Hij had op elk moment ontmaskerd kunnen worden. De operatie ging gepaard met grote risico’s en aanzienlijke kosten, hoewel het eindresultaat Israël de gigantische kosten van een proces heeft bespaard. De tweede verklaring, die met betrekking tot de verjaringstermijn, is merkwaardig. Dat die termijn spoedig zou verstrijken, zou weinig of geen invloed hebben gehad op het lot van Cukurs. Er was niets wat Israël of de Sovjet-Unie verhinderde om hem in eigen land te berechten. En tegen de tijd dat de operatie-Cukurs werd goedgekeurd, waren West-Duitse aanklagers al bezig de verjaringstermijn af te schaffen, maar op volledig andere gronden: in 1964 vaardigde de West-Duitse regering een internationaal verzoek uit om bewijs tegen mogelijke verdachten aan te leveren en kregen Duitse openbaar aanklagers voor het eerst toegang tot het Poolse archief van nazimisdaden. ‘Wat ze aantroffen, overtuigde hen ervan dat ze tot aan de deadline van 8 mei 1965 te weinig tijd hadden om het materiaal snel genoeg door te nemen: in de meeste pas ontdekte nazimoordzaken zouden ze de zaak nooit voor het verstrijken van de verjaringstermijn aanhangig kunnen maken,’ schrijft politicoloog Robert Monson.13 Als de operatie-Cukurs al enige invloed had op het besluit om de verjaringstermijn te verlengen en uiteindelijk af te schaffen, zou dat als voetnoot of curiosum zijn, en absoluut niet als belangrijkste oorzaak.

Maar met name aan de derde en laatste verklaring, over de aard van de misdaad in kwestie, zitten behoorlijk wat voetangels en klemmen. Het uitgangspunt ervan is zonder meer op feiten gebaseerd: Cukurs was een lagere SS’er die rechtstreeks betrokken was bij massamoord, terwijl Eichmann, een luitenant-kolonel, vanachter zijn bureau de dood van vele miljoenen mensen had georganiseerd. Maar hoe kun je nu beweren dat er geen historische waarde, laat staan getuigenbewijs, te ontlenen viel aan Cukurs’ proces? En hoe kun je beweren dat geen van de overlevende slachtoffers de kans had gegrepen oog in oog met Cukurs in de rechtbank te staan? Wie stelt dat de misdaden van Cukurs op een of andere manier afschuwelijker waren dan die van Eichmann, waagt zich aan een groteske vergelijking. Weegt de dood van duizenden op tegen de dood van miljoenen? Welke soort moord weegt zwaarder op de schaal van menselijke zonden? Verdiende Eichmann geen gewelddadige straf? Is dat niet precies wat hij heeft gekregen? Heeft zijn beul zijn eigen geestelijke welzijn niet opgeofferd om hem die te geven? En is het in zekere zin niet zo dat Cukurs een bepaalde vorm van clementie, een gruwelijk soort geschenk, heeft gekregen doordat hem de schande van een proces werd bespaard en hij met een snelle en spectaculaire dood werd beloond?

Van september 1964 tot februari 1965 heeft Meidad zijn doelwit bewerkt. Hij speelde in op zijn ego, hij stelde een zakelijk partnerschap voor, hij gaf Cukurs het gevoel dat hij weer iets voorstelde. Hij ontmoette zelfs Cukurs’ gezin en at bij hen thuis. In oktober sprak hij met Cukurs in Montevideo af om op zoek te gaan naar investeringsobjecten en maakten ze plannen om elkaar in het nieuwe jaar daar opnieuw te ontmoeten.14 In januari keerde Meidad terug naar Parijs voor overleg met zijn contactpersoon en de andere agenten die betrokken waren bij de missie, terwijl hij per post contact onderhield met Cukurs. Ze smeedden een plan voor de executie, ze oefenden en trainden. ‘We beseften allemaal dat we een man van zijn leven zouden beroven, maar niemand van ons betwijfelde dat dit de juiste straf was voor de sadistische misdadiger Herberts Cukurs,’ schrijft Meidad in zijn memoires. Ze hoorden dat hun collega, de Israëlische spion Eli Cohen, in Damascus was ontmaskerd en dat hij werd gemarteld en ondervraagd. Ze namen het plan opnieuw door.15 Meidad sprak op 28 januari met Cukurs af in de transitlounge van de luchthaven van São Paulo. Vandaar zouden ze samen naar Montevideo reizen.

Cukurs arriveert op het vliegveld met zijn filmcamera, een Kodachrome 16mm, en zijn pistool. Hij richt de camera op Meidad terwijl die uitstapt. De filmstroken zouden later worden afgedrukt op de bladzijden van een Braziliaans sensatieblad, obscene getuigenissen van een moord. Zes onscherpe beelden leggen een tafereel op de landingsbaan vast. Rechts in beeld staat een bus van Lufthansa, en een kleine rij passagiers lijkt aan boord te stappen. De waaiervormige omtrek van een palmboom danst boven in het kader. Als de camera op een trap in de verte toegaat, komen drie mannen in beeld. Ze kijken naar de camera, door hun donkere stropdas blijft de rest van hun lichaam onscherp. Een van hen steekt zijn arm omhoog, als een begroeting. Of misschien wil hij zijn gezicht bedekken.

In Montevideo boekt Meidad een kamer voor Cukurs in Hotel Victoria Plaza, een groots gebouw aan de Plaza Independencia. Ze checken in en gaan een ritje maken, ogenschijnlijk om vastgoed te beoordelen. Meidad rijdt naar Shangrilá; hij zegt tegen Cukurs dat hij diens mening over een pand wil horen. Hij stopt voor het huis aan de Calle Colombia. Cukurs stapt uit en volgt Meidad naar de voordeur. Binnen staan drie collega’s van Meidad hen op te wachten, de andere staan verderop in de straat op de uitkijk. ‘Oorspronkelijk wilden we Cukurs overmeesteren, maar hem niet meteen doden,’ legt Meidad uit. ‘We hadden een korte krijgsraad willen houden, waarin we hem de aanklachten hadden willen voorlezen, in naam van de 30.000 Joden uit Riga en Letland – kinderen, vrouwen, bejaarden en mannen – die twintig jaar geleden door hem waren vermoord.’

Maar het gaat allemaal niet zo eenvoudig. Cukurs vecht terug. ‘Zijn poging om zijn pistool te pakken maakte korte metten met onze plannen,’ schrijft Meidad. ‘Een van ons zette een pistool tegen Cukurs’ hoofd en haalde twee keer de trekker over. De geluidsdemper en het lawaai van onze worsteling overstemden het geluid van de schoten. Het was dinsdag 23 februari 1965, 12.30 uur.’16

De agenten ontnemen Cukurs zijn paspoort en zijn pistool, een Italiaanse Beretta. Een van hen heeft in de stad een hutkoffer gekocht en meegenomen naar het pand. Ze leggen het lichaam in de koffer en leggen daar een pamflet op met het slotbetoog dat Sir Hartley Shawcross in Neurenberg heeft gehouden. Blijkbaar heeft iemand eraan gedacht dat mee te nemen. Daarna wassen ze het bloed van hun lichaam en verlaten Shangrilá. Ze rijden langs de kust terug naar de stad.
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Het verleden als voorspel

Aanvankelijk bleef het stil. Het lijk rotte weg, de moordenaars ontkwamen. In Buenos Aires komen de agenten in een café bij elkaar en drinken champagne op hun succes. Pas als ze allemaal veilig de Atlantische Oceaan zijn overgestoken, lichten ze de pers in. Een van de agenten belt Duitse persbureaus om mee te delen dat ‘een nazicrimineel in Montevideo is geliquideerd door “Zij die nooit zullen vergeten”, als wraak voor de gruwelijkheden die de nazi’s de Joden in Europa hebben aangedaan,’ schrijft Meidad. ‘Met ingehouden adem wachtten we allemaal tot het verhaal de schrijvende pers en de radio zou bereiken.’

De persbureaus negeerden de mededeling, zodat de moordenaars besloten ‘alles op schrift’ te stellen, aldus Meidad. Ze stuurden telegrammen met de details, beginnend met het woord ‘VONNIS’. In zijn memoires beweert Meidad dat ze dit ‘vonnis’ van tevoren hadden uitgetypt, dat ze het van begin af aan bij het lichaam hadden willen achterlaten, na de ‘korte krijgsraad’ die nooit had plaatsgevonden. In werkelijkheid was het telegram weken na voltrekking van het vonnis verstuurd. Het informeerde de journalisten wie het lijk was, wat hij had gedaan en waar hij te vinden was. Vervolgens lichtten de journalisten de politie van Uruguay in.

Toen politiecommissaris Alejandro Otero bij het pand aankwam, constateerde hij dat het huis aan een straat lag met onbelemmerde toegang tot de zee. Hij hoorde dat een Israëlisch vrachtschip, de Har Rimon, dichtbij voor anker had gelegen. Zijn mannen onderzochten de plaats delict, openden de koffer en fotografeerden het gehavende lichaam en de plas bloed die door de naden van de koffer was gelekt. De rest van zijn leven zou Otero volhouden dat het slachtoffer eigenlijk ontvoerd had moeten worden, dat er gaten in de koffer waren geboord, dat de man in de koffer nog steeds had kunnen ademhalen.

De kranten pikken het verhaal eindelijk op. In New York, Washington, Berlijn, München, Frankfurt, Tel Aviv, Riga, Moskou en Parijs bereikt het verhaal van Cukurs’ lot de pers. Interpol vaardigt een arrestatiebevel uit voor Anton Künzle, Meidads alter ego, en een van zijn collega’s. De moord op Herberts Cukurs trekt voor korte tijd internationale aandacht. Sommige journalisten concluderen snel dat de moord een ‘Joodse wraakactie’ was, terwijl andere, zoals de beruchte vuilspuitende The Washington Post-correspondent Jack Anderson, zich afvragen of dat niet een al te simpele verklaring is, of Cukurs misschien is vermoord in een ‘dubbelspelcomplot’ dat bedoeld is om de verblijfplaats van belangrijkere nazifunctionarissen verborgen te houden, zoals die van de Auschwitz-arts Josef Mengele, die zich nog steeds schuilhield in Zuid-Amerika.1 De Braziliaanse sensatiebladen plaatsen foto’s van Cukurs bij leven en dood en speculeren over de identiteit van ‘Zij die nooit zullen vergeten’.2 Joodse ondernemingen en organisaties in Montevideo, waaronder de Israëlische ambassade, ontvangen doods- en andersoortige bedreigingen.

De familie Cukurs geeft Otero toestemming het lichaam te laten cremeren. Gunnars Cukurs, de oudste zoon, reist naar Montevideo om de stoffelijke resten op te halen. Als hij met de urn terugkeert naar São Paulo vraagt zijn moeder hem om die te openen, zodat ze er een blik in kan werpen. ‘Spoedig viel ze ten prooi aan een zenuwinzinking, die medische aandacht vergde,’ schrijft Silva in zijn verslag van de moord. ‘Tussen de overblijfselen bevonden zich kunsttanden die niet van haar echtgenoot waren.’3 Otero had persoonlijk toegezien op de crematie. ‘Maar de as en de tandprotheses die in de urn terecht zijn gekomen, maken deel uit van het mysterie,’ schrijft Silva. Hij suggereert dat dit het gevolg moest zijn van een menselijke fout of van de hebzucht van de crematoriummedewerkers, van wie bekend was dat ze soms gouden tanden inpikten. Niettemin heeft dit kleine detail de motor van samenzweringstheorieën gevoed. De familie Cukurs ging geloven dat hun pater familias niet gestorven kon zijn op de manier die ‘Zij die nooit zullen vergeten’ hadden beschreven. Hij was een onschuldige man, hielden ze vol. Hij had zo’n lot niet verdiend.

Het hele schouwspel had iets vreemds. Er was iets wat deed vermoeden dat er ergens iets was misgegaan. Een overvloed aan bewijs en een gebrek aan conclusies, een overdaad aan lacunes in de plot. Tientallen jaren lang hield Israël in het openbaar vol niets van de kwestie af te weten. Meidads memoires werden in 1997 voor het eerst in het Hebreeuws gepubliceerd; ze verschenen in 1998 in het Duits en in 2004 in het Engels. Hij overleed in juni 2012. Zijn rol in de operatie-Eichmann wordt gevierd als zijn grootste prestatie.

In 2021 kwam ik in contact met Shlomo Shpiro, de spionage-expert die de inleiding op Meidads memoires had geschreven. Er waren inmiddels twintig jaar verstreken sinds hij aan het boek had gewerkt en hij zei dat hij wat tijd nodig had om zijn dossiers nog eens door te nemen, maar dat hij met alle plezier met me wilde spreken. Hij maakte een sympathieke en sociale indruk; hij informeerde naar mijn achtergrond, die ik inmiddels tot een korte opsomming had leren distilleren: ik vertelde hem dat mijn ouders allebei uit Riga komen, dat mijn moeder Joods is en mijn vader niet, en dat ik in het kader van mijn onderzoek naar mijn eigen familiegeschiedenis onderzoek deed naar de zaak-Cukurs. Toen ik hem naar de moord vroeg, stuurde hij in eerste instantie het gesprek een andere kant op. ‘Laten we de moord even links liggen,’ zei hij. ‘Die is minder interessant dan de rest.’

Hij vertelde me dat hij het Engelse manuscript van het boek had geredigeerd, net zoals hij daarvoor een boek over de ontvoering van Eichmann had geredigeerd, The House on Garibaldi Street. Hij had Meidad dikwijls ontmoet en gesproken. Ik vroeg hem opnieuw wat hij van de moord dacht, waarom de Mossad specifiek achter Cukurs was aan gegaan, waarom juist hij was uitgekozen van alle nazi’s die indertijd nog vrij rondliepen. Hij reageerde met een tegenvraag: ‘U hebt me verteld dat uw moeder Joods is. Vóélt u zich Joods?’ Ook nu antwoordde ik met een ingestudeerde opsomming: ik vertelde dat mijn moeder me in haar eentje had opgevoed, dat ze me naar de Joodse dagschool had gestuurd en voor mijn bat mitswa-lessen had betaald. Ik zei dat ik nooit iets anders had gevoeld. Hij knikte. ‘Ik vraag het omdat het verhaal van Cukurs niet alleen een universeel verhaal is, maar ook een heel Joods verhaal,’ zei hij. ‘Het is een stuk simpeler dan veel mensen denken. Er was helemaal niet zo’n grote discussie over de vraag “Wie gaan we morgen vermoorden?”’ legde hij uit. ‘Het klinkt heel banaal, maar er stonden in die tijd niet veel andere nazimisdadigers op de lijst van de Mossad.’ Cukurs werd vermoord omdat de Mossad wist wie hij was en omdat ze informatie hadden gekregen over zijn misdaden. Dat was alles.

Shpiro vertelde dat er, voor zover hij begrepen had, ‘nooit enige sprake van was geweest om hem te ontvoeren’. De agenten hadden orders: ze moesten hem executeren. Als de Duitsers als gevolg van hun actie zouden besluiten de verjaringstermijn te verlengen, zou dat een mooie bonus zijn. In die tijd was het vangen van nazi’s geen institutionele prioriteit voor de Mossad. Israël was een nieuwe en broze staat, die van alle kanten door oorlog werd bedreigd. Toen in juni 1967 de Zesdaagse Oorlog uitbrak, moest de Mossad alle eventuele operaties om nazi’s te vangen stopzetten. (‘Denk aan de CIA op 10 september 2001,’ zei Shpiro.) Hij vertelde over de mij onbekende zaak van de Auschwitz-‘arts’ Horst Schumann, die door de Mossad halverwege de jaren zestig in Soedan was gelokaliseerd, en later in Ghana. ‘De Mossad had hem ontdekt en er een ploeg op afgestuurd. Wat moesten ze doen? Hem doden in het oerwoud of hem voor de rechter brengen?’ In plaats van hem te doden zetten de Israëliërs de Ghanezen in 1966 onder druk om Schumann uit te wijzen naar West-Duitsland. Tijdens de rechtszaak mocht Schumann na elke procesdag in zijn eigen Mercedes naar huis rijden. Hij werd schuldig bevonden aan de moord op 30.000 Joden, maar werd na twee jaar gevangenschap op medische gronden op vrije voeten gesteld. Hij heeft daarna nog elf jaar in alle rust geleefd.

‘Het Schumann-proces had veel verbittering gewekt,’ zei Shpiro. ‘Een proces is altijd beter dan een moord, maar dit was een rode streep in het zand. Mensen hadden geloofd dat het recht in West-Duitsland zou zegevieren, maar het proces eindigde in een belachelijk mild vonnis, een travestie van rechtvaardigheid. Meteen na het Schumann-debacle zeiden mensen in de Mossad: “Vergeet het.” Het was een soort afsluiting voor de Israëliërs.’ Maar de zaak-Schumann kon niet verklaren waarom Cukurs was vermoord: Schumann was in 1966 uitgewezen, Cukurs was in 1965 vermoord.

Er zaten geen luchtgaten in de hutkoffer waarin het lijk was opgeborgen.4 De operatie-Cukurs was vrijwel zeker bedoeld om hem te vermoorden, hoe dan ook. Maar het was niet de bedoeling dat ze zou aflopen zoals ze deed. De zaken van Eichmann en Cukurs hadden veel met elkaar gemeen. De laatste was gelanceerd dankzij het succes van de eerste, er waren veel dezelfde figuren bij betrokken, en de zaken volgden enigszins hetzelfde scenario. Als je leest hoe generaal-majoor Aharon Yariv flauwviel bij de aanblik van Cukurs’ naam op die lijst, moet je automatisch terugdenken aan de manier waarop Yehiel De-Nur, oftewel K-Tzetnik, ter aarde stortte in de Beit Ha’am. De-Nur was een onwillige maar cruciale getuige, een van de weinigen die Eichmann persoonlijk in Auschwitz had ontmoet. Hij had in de tussenliggende jaren romans over de kampen geschreven, ‘verteerd door de zoektocht naar het woord dat de blik zou beschrijven van de mensen die naar het crematorium liepen’, zoals hij het in zijn memoires omschreef. Hij probeerde de aanklagers te vertellen dat hij niet opgewassen was tegen de taak. ‘Ik zei: meneer, ik ben niet in staat Auschwitz te beschrijven!’5 Ze geloofden hem niet, en vlak nadat hij had plaatsgenomen in de getuigenbank, belandde hij dan ook in het ziekenhuis. Hij gaf zijn getuigenis aan de rechters, maar zij konden – of wilden – hem niet horen. Maurice Blanchot schreef over dit verschijnsel: als de overlevende spreekt, zijn zijn woorden misschien onbegrijpelijk, chaotisch of onlogisch, maar doorgaans ‘klonk er hier en daar een juiste noot, als een schreeuw vanachter het masker, van iemand die eeuwig om hulp had gevraagd zonder te kunnen aangeven waar hij was’.6

Misschien was het moment dat Amit zag hoe Yariv voor de ogen van zijn collega’s van de Israëlische inlichtingendiensten flauwviel ook het moment dat hij besloot dat zijn agenten tegelijkertijd als getuige, rechter en beul zouden fungeren. De ‘zeer korte krijgsraad’ waarnaar Meidad in zijn geschrift verwijst, de rechtszaak die nooit had plaatsgevonden omdat die onmogelijk was gemaakt door het fysieke verzet van de beklaagde, zou een miniatuurproces zijn geweest, supersnel uitgevoerd. Alleen al de vermelding ervan is een uitnodiging tot speculatie. Waarom had Meidad dit detail in zijn memoires opgenomen? De Mossad had in die tijd al zoveel mensen doelgericht vermoord zonder tijd te verspillen aan zulke formaliteiten. Waarom hadden ze in dit geval wel die moeite willen nemen? Waar kwam het citaat van Shawcross’ toespraak vandaan? Waarom hadden de moordenaars juist die bladzijden eruit gescheurd? Waar beginnen de verzinsels, en waar eindigen ze? Wanneer weet je of een verhaal helemaal van ‘A tot Z’ is voltooid?

In zijn voorwoord bij Meidads memoires schrijft Amit dat de moord op Cukurs uniek is in de geschiedenis van zijn inlichtingendienst. ‘Eichmann was niet de enige,’ schrijft Amit. ‘Voor ons ligt een fascinerend boek, gebaseerd op werkelijke feiten – een klassiek geval van een waargebeurde geschiedenis die vreemder is dan fictie.’ Maar in werkelijkheid is het veel ingewikkelder dan dat. In het verhaal van deze moord vermengt zich feit met fictie, wraak met rechtvaardigheid, geheugen met vergetelheid. Het was een daad die gepleegd was als een soort laatste oordeel, een poging om de toekomst enige afsluiting te verlenen, om de aarde te verlossen van een man die zijn recht op samenleven met de mensheid lang geleden had verspeeld. De moord was zogenaamd uitgevoerd om de zaak van Herberts Cukurs af te sluiten, zodat andere konden worden geopend – zodat de verjaringstermijn opgeschort zou blijven, zodat duizenden anderen aangeklaagd konden worden. Hun wederrechtelijke daad was bedoeld om het narratief van zijn leven en lot af te sluiten. Toen ze de deksel van de koffer sloten, dachten de moordenaars dat ze ook de deksel van zijn verhaal dichtmaakten. Ze hadden niet overwogen dat hun operatie misschien wel precies het tegenovergestelde effect zou kunnen hebben.

In de Joodse traditie onderhouden wet en literatuur een dialectische relatie met elkaar: ze moduleren en volgen elkaar. Waar de wet faalt, wijst de parabel de weg. Waar verhalen zwijgen, spreekt de wet. Op deze manier produceren en reviseren literatuur en wet elkaar. ‘De twee zijn één in hun begin en hun einde,’ schreef Chajiem Bialik. De moord op Herberts Cukurs markeert het punt waarop de wet plaatsmaakt voor literatuur. Hij was misschien bedoeld als het laatste woord over dit onderwerp, maar hij bleek slechts het begin.


DEEL II

Dit

Is de beste van alle mogelijke werelden

Tanks in de straten

Tanks aan onze voeten

Tanks in ons hoofd

Tanks in ons hart.

Ivars Lindbergs, ‘1968’1

Ze bouwden op rotsgesteente.

Ze vertrouwden het dwaallicht van het moeras niet,

verraadden het moeras.

Ze lieten het verleden niet over het onmiskenbare regeren,

Ze wisten zeker: er is geen god.

Moeten het doen met de Russische knoet.

Uldis Bērziņš, ‘Ter verdediging van informanten’2
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Aron hakodesj

Er staat nog maar één synagoge in Riga. Je ziet er wel EU-vlaggen, minimalistische koffiecafés, Bentleys, banken. En een wekelijkse veerboot vanuit Stockholm dumpt een legertje Scandinavische consumenten in de stad. Letland is niet langer ‘Oost-Europa’, maar eerder ‘Baltisch’, of nog beter ‘noords’. Het land loopt leeg, dag na dag. De stranden zijn beroofd van strandgangers, de dorpen van dorpelingen. De taxichauffeurs spreken het liefst Russisch, de jonge barista’s geven de voorkeur aan Lets of Engels. Buitenlanders komen hier voor hengstenbals, voor architectuurrondleidingen, voor Joodse erfgoedtours, voor neoconservatieve politieke snoepreisjes. Hipsters komen uit Londen om de geur van het communisme op te snuiven, om de frisse lucht van het nieuwe Europa in te ademen. Schrijvers, kunstenaars en dissidenten komen uit Moskou, op zoek naar een aangenamer thuis, in de hoop dat ze niet onwelkom zullen zijn. Als Letland in de buitenlandse pers komt, is dat gewoonlijk vanwege een witwasoperatie, het spookbeeld van een Russische invasie of de jaarlijkse SS-herdenkingsparade op 16 maart, de herdenkingsdag van de Letse legionairs – het Letse Legioen, een divisie strijders die was opgenomen in de Waffen-SS.1 Elk jaar marcheren de oude mannen door de stad. Sommigen met een stok, sommigen met een Letse vlag, waarvan de bordeauxrode en witte strepen wapperen in de wind. Ze leggen bloemen bij het Vrijheidsmonument in het centrum van Riga, omringd door pers en politie. De veteranen sterven, maar de mars blijft bestaan. In 2009, vijf jaar nadat Letland formeel was toegetreden tot de Europese Unie, hield de politie een Russische tegendemonstrant aan, die bij de aanblik van de voorbij marcherende legionairs uitriep: ‘Hitler kaputt!’ Ze hield geen legionairs aan.2

Op een toeristenblog heb ik ooit gelezen dat er in Riga geen gebouw is waarvan de toegang niet in pijn getekend is. Een terloopse opmerking, een lichte observatie van een buitenlands oog, genoteerd in een buitenlandse taal. Maar het is waar: als je opkijkt naar Riga’s beroemde jugendstilfaçades, kijk je naar een wereld die foltering, verschrikking, decadentie en verlies weerspiegelt. De gebouwen zijn bedekt met standbeelden van engelen, Medusa’s, sfinxen, goden. Zes Walkuren bekronen het huis aan de Albertastraat 2a, waar Isaiah Berlin als kind heeft gewoond. Ze kijken neer op de straat; ze bepalen wie leeft en wie sterft.

De jugendstil, zo grotesk in zijn overdaad, beperkt zich tot een paar straten, maar de pijn is overal. De hele stad – het hele land – is een archief van verlies. Een verloren rijk, een verloren natie, een verloren revolutie, verloren oorlogen. Een lijst met ‘gedenkplaatsen’ die is samengesteld door de Universiteit van Letland laat maar weinig fabrieken, snelwegen of bossen onvermeld. Een visverwerkingsfabriek, een bocht in de weg, een oude school. Hier werden Joden gedood door Duitsers of door lokale Letse ‘zelfverdedigers’.3 In de jaren zestig richtten de Sovjets de eerste gedenktekens op, houten plakkaten, stenen obelisken en standbeelden bij de slagvelden en concentratiekampen, ter ere van de slachtoffers als Sovjetburgers, niet als Joden. In het dorp Bauska, ooit Boisk geheten, waar het zomerhuis van mijn grootmoeder nog steeds staat, waar mijn zus in haar jeugd de zomerdagen heeft doorgebracht, hebben ze op de oude Joodse begraafplaats een klein monument opgericht, met als inscriptie: ‘EEUWIGE GLORIE AAN DE OVERLEDEN HELDEN VOOR DE BEVRIJDING VAN ONS MOEDERLAND IN 1944-1945’. Later is het vervangen door een bronzen plaquette ter ere van de ‘Slachtoffers van fascistische terreur’.4 In de jaren negentig werd de bronzen plaquette gestolen en vermoedelijk als schroot verkocht. In 2004 werd die vervangen door een granieten plaat die gefinancierd was door de Raad van Joodse Gemeenschappen van Letland, met een Lets, Russisch en Hebreeuws opschrift. In 2012 werd aan de andere kant van de rivier een monument ter ere van ‘de verdedigers van Bauska tegen de tweede Sovjetbezetting’ onthuld. Onder de opdracht staat een citaat van Kārlis Ulmanis, de autoritaire leider uit het interbellum: ‘Latvija jabut Latviesu Valstij’, ‘Letland moet een Letse staat zijn’.

Het nieuwe millennium bracht ook een reusachtige herdenkingszin met zich mee. Door de instorting van de Sovjet-Unie wendden de Baltische staten zich naar het Westen en verwelkomden ze de verlate komst van de neoliberale ‘herdenkingsrage’, en daarmee het ‘Holocaust-en-erfdeelparadigma’, zoals de historicus Nikolaj Koposov het noemt, de liberaal-democratische ‘gedachteniscultuur’.5

In 2001 werd een gedenkteken onthuld in het Biķerniekiwoud, waar 55 massagraven zijn gevonden, de laatste rustplaats van Joden uit Letland, Duitsland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije. Het monument is gefinancierd door de Oostenrijkse en Duitse regering. In 2002 werd op de locatie van het bloedbad van Rumbula een ander gedenkteken onthuld, ontworpen door dezelfde kunstenaar en gefinancierd door Letland, Israël, de Verenigde Staten, Duitsland en particuliere geldschieters. In 2004 werd op het terrein van concentratiekamp Salaspils een steen onthuld met een davidster en een inscriptie in drie talen, gefinancierd door een overlevende. De tekst luidt: ‘Als eerbewijs voor de doden en als waarschuwing voor de levenden. Ter nagedachtenis aan de Joden uit Duitsland, Oostenrijk en Tsjechië, die tussen december 1941 en juni 1942 zijn gestorven als gevolg van honger, kou en onmenselijkheid en die eeuwige rust hebben gevonden in het bos van Salaspils.’ Op 4 juli, de nationale Herdenkingsdag van de Genocide tegen de Joden, schuifelen elk jaar hoogwaardigheidsbekleders plichtsgetrouw naar de plek van de moordpartij, naar de ruïne van de Grote Synagoge. Ze leggen kransen, spreken beloften uit, roepen halfhartig op om alle medeplichtigen ter verantwoording te roepen.

Rond deze tijd begonnen de Verenigde Staten hun ‘Speciale Gezanten ter Monitoring en Bestrijding van het Antisemitisme’ naar het gebied te sturen, om te zien welke vooruitgang werd geboekt, om te zien of al die uitingen van inkeer voldoende weerklank vonden. In 2016 kreeg ik een uitnodiging om aanwezig te zijn bij een ontmoeting tussen de toenmalige Speciale Gezant en een groep Letse historici en basisschooldocenten. Ze klaagden over het feit dat ze te weinig Holocaustverhalen hadden om aan hun leerlingen te vertellen. Er was geen Letse Anne Frank, geen populair modelslachtoffer. De verhalen die er wel waren, waren geschreven in het Russisch en onbegrijpelijk voor jonge Letse schoolkinderen. De eerste Letse vertaling van het dagboek van een overlevende was pas kort daarvoor verschenen. Zouden er nog andere zijn?

In theorie lanceerde de plotselinge omarming van het verleden een tijdperk van erkenning, bewustwording, lering en boetvaardigheid. In de praktijk wees dat rouwbetoon op een Europese gezindheid.6 Vlak na de verschijning van de herdenkingsplaquettes die de nationale zonden opsomden, verschenen ook de blauwe vlaggen met hun perfecte cirkel van gele sterren. Letland werd een Europees land, een NAVO-lid. Het stuurde soldaten, artsen en verpleegkundigen om te dienen in de Amerikaanse oorlogen in Irak en Afghanistan. Het land kreeg een andere munteenheid: de lats werd de euro, hoewel in 2014 twee weken lang beide munteenheden in omloop waren.7 Het toerisme groeide, en dat gold ook voor de souvenirwinkels, die amber, linnengoed en drank verkochten. In de winkels lagen ook textielproducten en juwelen met oude Letse symbolen, heidense tekens voor zon, water, aarde en vuur. Het zijn eenvoudige runenontwerpen, krachtig, hoekig. Een daarvan is het donderkruis oftewel de swastika. Het siert ringen, armbanden, amuletten, handschoenen en gordels.8 Het is een cliché om dit te vermelden, ik weet het: het waren heidense symbolen voordat het nazisymbolen waren. Maar doet dat ertoe?

De ‘gedachtenisrage’ was geen eenduidig verschijnsel. In Letland en heel Europa leidde die tot een chaotische explosie van tegenstrijdige verhalen, waarbij de gedachtenispolitiek in een stroomversnelling raakte en ter discussie stond. In de wetenschappen, in de gerechtshoven, op straat, wilden velen deelnemen aan de nieuwe ‘gedachtenisoorlogen’: er ontstond strijd over de vraag wie zich het predicaat slachtoffer, overlevende, verdediger, held mocht toe-eigenen.

In 2005, op het hoogtepunt van dit chaotische tijdperk, werd een kleine kunsttentoonstelling geopend in de deprimerende voormalige marinehaven Karosta. Karosta, gelegen aan de zuidwestkust van Letland en formeel een deel van de stad Liepāja, was ooit de thuishaven van de Baltische Sovjetvloot, een gesloten stad die alleen toegankelijk was voor militair personeel. Tegenwoordig wonen er nog steeds enkele Sovjetmatrozen en hun families, hoewel het rijk dat ze dienden niet meer bestaat. De mensen zijn weggetrokken, de straten zijn in verval, de oude forten worden langzaam opgeslokt door de zee. Eromheen is een nieuwe natie ontstaan, een natie die ze niet erkennen en waar ze zich niet welkom voelen omdat ze de levende herinnering aan een onaangenaam verleden zijn. ‘Het is een droeve plek, maar een belangrijke,’ vertelt onderzoeksjournalist Sanita Jemberga me bij een kop koffie in een befaamde bakkerij in Liepāja. ‘Vergeet niet: hier is het alsof de Tweede Wereldoorlog gisteren heeft plaatsgevonden.’

De tentoonstelling ‘Vermoeden van onschuld’ werd in februari 2005 geopend in het nu verlaten cultureel centrum K@2, opgericht door de Zweedse kunstenaar Carl Biorsmark, die de wegkwijnende stad hoopte te veranderen in een artistiek knooppunt. Biorsmark had zich tot de tentoonstelling laten inspireren nadat hij in de etalage van een Letse boekhandel een vertaling van de memoires van Yaakov Meidad had zien liggen. ‘Je ziet zo’n boek in de etalage liggen, en je wilt weten wat erin staat,’ zei hij in een radio-interview. ‘Ik raakte enorm gefascineerd. [...] Ik ging in Riga naar museums en archieven, ik informeerde naar dit verhaal, en overal waar ik kwam, zeiden ze: “Ssst... praat er niet over.”’ Maar hij bleef doorgaan. Hij vond het verslag van Meidad nogal eenzijdig en begon zelf onderzoek te doen naar de zaak-Cukurs. Samen met filmmaker Kristīne Briede vloog hij naar Gambia om Cukurs’ historische vlucht na te bootsen, en naar Brazilië om diens nakomelingen te interviewen en de archieven te bestuderen. Ze maakten een 52 minuten durende film over deze reizen, die het anker zou vormen voor de tentoonstelling en die ze ook Vermoeden van onschuld hadden genoemd.

De tentoonstelling was over drie ruimten verdeeld: een ruimte was gewijd aan Cukurs’ pilotencarrière tussen beide wereldoorlogen in, een tweede was gewijd aan getuigenissen voor en tegen hem, en de laatste aan foto’s van zijn ontmoetingen met Meidad in Zuid-Amerika. Biorsmark en zijn medewerkers wilden duidelijk maken ‘dat iemand niet als schuldig geldt als de rechtbank hem niet als zodanig heeft erkend’.9 ‘Dit is de taak van kunstenaars: neutraal blijven en vragen opwerpen,’ zei Biorsmark tegen journalist Aaron Eglitis.10 De tentoonstelling genoot de stilzwijgende steun van een parlementslid dat een paar weken daarvoor uit zijn partij was geschopt omdat hij had gesuggereerd dat Letse Joden moesten ophouden ‘met handelen zoals ze in 1940 hadden gedaan, toen ze de vijanden van Letland hadden verwelkomd’.11, 12

Op de vierde dag van de tentoonstelling ontving Biorsmark een telefoontje van het Letse Openbaar Ministerie. Aanvankelijk dacht hij dat het een grap was. Aan de andere kant van de lijn legde een man uit: ‘Naar wij hebben begrepen beschikt u over zeer serieus materiaal, dus als het mogelijk is zouden we graag een kijkje willen nemen bij de tentoonstelling.’ Biorsmark zei dat ze mochten komen wanneer ze wilden. ‘De volgende dag stopt er een rode bus met vier mensen van het Openbaar Ministerie. Ze lopen naar binnen, klik, klik, klik – ze doen alsof het een onderzoek is – en blijven uren hangen.’ Wat als ‘kunst’ was gepresenteerd, zou als bewijs worden gezien.

Een paar dagen later kregen de curatoren van de tentoonstelling een brief van het Openbaar Ministerie met de vraag of ze de tentoongestelde documenten wilden scannen. De openbaar aanklager zou een strafrechtelijk onderzoek heropenen naar Herberts Cukurs. ‘Zo’n zaak liep al en was nooit afgesloten,’ legde Biorsmark uit, ‘maar het was een soort slapende zaak.’ ‘Ze zijn er nog steeds mee bezig. Ze doen hetzelfde als wij hebben gedaan – ze gaan naar Yad Vashem, ze gaan naar de archieven in Moskou, en overal zijn de deuren gesloten.’13

De tentoonstelling was slechts het begin. Er zouden nog een aantal revisionistische projecten volgen. Er waren meer documentaires, boeken en artikelen over het grote onrecht dat de nationale held, en daarmee de natie, was aangedaan. Kunstenaars en schrijvers sporen de overlevenden op. Ze vragen hun om interviews, ze proberen hen voor hun zaak te rekruteren. Ze vragen hun tegen te spreken wat ze weten, wat ze met eigen ogen hebben gezien, waarvan ze in een officiële verklaring getuigenis hebben afgelegd, steeds weer opnieuw.

Hol ik mezelf voorbij en laat ik het verhaal uit mijn vingers glippen? Misschien is dit wel het effect van revisionisme: het doet de mensen die dit proces proberen te vertragen en de stappen ervan proberen na te gaan struikelen over hun woorden, de plot uit het oog verliezen. Het kan moeilijk zijn het tempo van wegpoetsen, van uitwissen bij te benen.

Ik ben dit hoofdstuk begonnen met de opmerking dat er in Riga nog maar één synagoge staat. Er zijn twee gebedshuizen en twee Joodse museums, maar er is slechts één synagoge. Er waren er altijd vier. Toen de Peitav Shul in 1905 werd voltooid, was die voorzien van warme houten vloeren en kleurrijke Moorse zuilen. De ligging in het hart van de middeleeuwse oude stad heeft haar van de ondergang gered. Ze lag te dicht bij andere gebouwen om haar in brand te steken, zodat de nazi’s en hun plaatselijke sympathisanten er een paardenstal van hebben gemaakt. De priester van de kerk ernaast, Gustav Shaurums, zou de thorarollen van de synagoge hebben verstopt in een kast in de oostelijke muur van het gebouw, waar ze na de oorlog intact zijn aangetroffen. In 1944, toen evacués en bannelingen geleidelijk terugkeerden naar de stad, werd op de synagogedeuren een lijst met overlevenden opgehangen. Alles bij elkaar dertien namen. De teruggekeerden zochten de overlevenden op en vroegen hun of ze wisten wat er met verdwenen familieleden en vrienden was gebeurd. ‘Meestal kregen ze een neergeslagen blik en een kort “ja” of “nee” als antwoord op hun vragen,’ schrijft Musya Glants, die als kind de oorlog had overleefd, in haar memoires.14 De synagoge heeft in 1995 en 1998 bomaanslagen overleefd; de daders zijn nooit gegrepen.15 Tegenwoordig heeft het interieur van het gebouw een lichte pastelblauwe kleur en zijn de zuilen versierd met groene, rode en blauwe zigzaglijnen en bekroond met gouden palmkapitelen; het bema is voorzien van een scherm van rastervormig marmerwerk. Buiten staat altijd een beveiliger op wacht. Toen ik er op een vrijdagochtend naar binnen liep, rende de dienstdoende beveiliger me achterna, de deur door.

Rabbi Kalev Krelin, die indertijd de congregatie leidde, verwelkomde me met een knik en wuifde de bewaker weg. Terwijl hij me voorging de synagoge in, begroette hij de paar congregatieleden die gekomen waren om hun ochtendgebeden te zeggen. We zaten op een houten bank achter in de grotachtige ruimte en hij legde uit dat hij onlangs van Brooklyn naar Riga was verhuisd en dat hij zijn huidige standplaats als lastig beschouwde. Hij gebaarde naar de inscriptie boven de aron hakodesj, de Thora-ark: ‘GEZEGEND ZIJ DE HEER DIE ONS NIET TEN PROOI HEEFT GEGEVEN AAN HUN TANDEN.’ ‘Nergens zul je zo’n inscriptie zien als deze,’ zei Krelin. ‘In het algemeen zijn ze wat positiever.’ Terwijl hij me naar beneden begeleidde, naar een kleinere intiemere gebedsruimte, vroeg ik hem wat hij vond van de manier waarop Letland was omgegaan met de medeplichtige rol die het had gespeeld in de Holocaust – ik wilde na dit gesprek de ruïne van de Grote Synagoge bezoeken en vroeg me af hoe hij erover dacht. ‘In Litouwen zeggen ze dat ze er niets mee te maken hadden. Hier doen ze zelfs dat niet, ze praten er gewoon niet over,’ zei hij. Hij had natuurlijk over Cukurs gehoord. ‘Omdat de Mossad hem heeft vermoord, gebruiken ze dat als bewijs voor zijn onschuld.’ Op een boekenplank bladerde Krelin door versleten gebedenboeken en registers waarin het Joodse leven in de twintigste eeuw was vastgelegd; sommige kwamen uit Riga, andere uit Joodse plattelandsgemeenschappen die nu verdwenen waren en geen plek meer hadden om ze te bewaren. Hij wilde me één boek in het bijzonder laten zien, met een leren omslag dat door een kogel was doorboord.
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Voor de wet

Toen ik eenmaal het strafrechtelijk onderzoek naar Cukurs had ontdekt, begon ik de voortgang ervan nauw te volgen. In 2015 meldde de krant Delfi dat de Israëlische regering niet had gereageerd op herhaaldelijke verzoeken om informatie van de openbaar aanklager. ‘Het strafrechtelijk onderzoek is gaande,’ stelde het artikel. ‘Het strafrecht stelt dat iemand die heeft deelgenomen aan genocide niet is uitgesloten van strafrechtelijke aansprakelijkheid.’1 Ik vroeg me af hoe een lijk zoiets als ‘strafrechtelijke aansprakelijkheid’ zou ervaren. Ik nam mijn correspondentie met de openbaar aanklager nogmaals door. In zijn brief waarin hij de mogelijke juridische uitkomsten van de zaak opsomde, schreef hij:

In theorie zou deze zaak kunnen leiden tot vrijpleiting van een overleden persoon – Herberts Cukurs – onder hoofdstuk 56 van het Wetboek van Strafrecht, ‘Strafprocedures in zaken die betrekking hebben op het vrijpleiten van een overleden persoon’ [...] ‘Als de aanklager besluit het proces voor de vrijpleiting van de overleden persoon voort te zetten, kan de uiteindelijke adjudicatie van de kwestie voor de vrijpleiting van Herberts Cukurs volgens de sectie 613-616 van het Wetboek van Strafrecht voor de rechter komen. [...]’2

Ik zocht de relevante passages in het wetboek op: de sectie 613 en 614 leggen vast hoe zaken met betrekking tot overleden personen moeten verlopen en stellen de rechtbank in staat hoorzittingen en dagvaardingen te plannen. Sectie 615 bepaalt hoe een strafrechtelijk onderzoek moet worden afgesloten: de dode wordt ofwel vrijgepleit ofwel niet vrijgepleit, met andere woorden ‘onschuldig’ of ‘schuldig’ verklaard. Sectie 616 regelt de beroepsprocedure voor deze beslissingen.3 Al deze regels zouden spoedig cruciaal worden voor mijn verhaal, maar in die tijd leidden ze bij mij alleen maar tot verwarring: verbijsterd zat ik naar dat juridische jargon te staren.

Ik e-mailde de perschef met een verzoek om de openbaar aanklager persoonlijk te ontmoeten en plande een nieuwe reis naar Riga. We spraken een tijdstip af, vroeg in de ochtend op een zachte dag begin juni 2017. Op die dag liep ik de 2 kilometer van mijn appartement naar het bescheiden art-nouveaugebouw van het Openbaar Ministerie in het centrum van de stad.

De ontmoeting duurde niet meer dan een uur. Ik mocht het gesprek niet opnemen, en daarom maakte ik verwoed aantekeningen terwijl de openbaar aanklager sprak. Een van zijn collega’s zat naast hem en vertaalde geduldig ons gesprek van het Lets naar het Engels en terug. De aanklager vroeg me opnieuw of ik over relevante informatie beschikte, en ik besefte dat hij vermoedelijk niet akkoord zou zijn gegaan met deze ontmoeting als ik niet een persoonlijk belang bij de zaak had gehad. Ik had de indruk dat hij mij toesprak als belanghebbende partij, niet als journalist, ondanks het feit dat ik mezelf als beide had voorgesteld. Ik probeerde onze afspraak nuchter te benaderen; ik wilde alleen begrijpen wat er gaande was. Sinds ik meer informatie over het proces had gekregen, was ik fanatiek geworden. Net zoals de moord op Cukurs een indirect gevolg was geweest van de ontvoering van Eichmann, zo kon ik deze zaak niet anders zien dan een merkwaardige voortzetting van dat roemruchte proces in Jeruzalem, een spookvervolg op dat ‘wereldproces’. Eichmann had geregeld dat de veewagons miljoenen naar hun dood hadden gevoerd, dat ze keurig op tijd bij de kampen waren aangekomen. Cukurs had de moordenaars naar de moordlocaties vervoerd, ook al kon niet worden bewezen dat hij zelf ooit de trekker had overgehaald. Ze waren beiden medeverantwoordelijk geweest voor de infrastructuur van een massamoord. Het Eichmann-proces had plaatsgevonden voor het oog van duizend camera’s, onder de wakende blik van de wereldpers. Dit proces verliep langzaam en geruisloos en was alleen bekend bij belanghebbenden. Het gigantische belang ervan was vrijwel volledig aan het oog onttrokken.

De openbaar aanklager legde uit dat hij de zaak, nr. 12812000506, van zijn voorgangers had overgenomen, dat die in 2005 was heropend – naar aanleiding van de tentoonstelling – maar dat het zaad ervoor bijna tien jaar daarvoor was geplant. In 1996, vijf jaar nadat Letland onafhankelijk was geworden, had Cukurs’ dochter, Antinea Dolores Rizzotto, een aanvraag voor zijn formele rehabilitatie ingediend. In de tientallen jaren na de ineenstorting van de Sovjet-Unie dienden honderden mensen zulke verzoeken in, in de hoop hun eigen naam of die van verwanten, collega’s of vrienden te zuiveren. Het was ook een manier om familiebezittingen terug te eisen die tijdens het Sovjetbewind waren geconfisqueerd. Haar aanvraag werd vermoedelijk samen met honderden andere in een dossier gestopt, en de behandelaar ervan had vermoedelijk geen idee wat eruit zou komen. Dit was de ‘slapende zaak’ waarnaar Biorsmark had verwezen.

‘Rehabilitatie’ was een juridische uitvinding van de Sovjet-Unie, een gevolg van de dooi in de Koude Oorlog in de jaren vijftig en zestig. Het was een radicaal nieuw beleid toen het in 1953 werd ingevoerd door Nikita Chroesjtsjov, de kersverse Eerste Secretaris van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Het beleid gaf iedere Sovjetburger die ooit was veroordeeld wegens een contrarevolutionaire misdaad de mogelijkheid een verzoek in te dienen om hun dossiers officieel te laten schrappen en hun naam officieel te laten zuiveren; en nabestaanden konden hetzelfde doen voor overledenen. Het was een formele juridische procedure onder toezicht van het Openbaar Ministerie, een bureaucratische route om vergeving en een schamele schadeloosstelling te verkrijgen. In de loop van het elfjarig bewind van Chroesjtsjov als leider van de Sovjet-Unie doorliepen 900.000 mensen, zowel levende als dode, dit proces. ‘De Sovjetregering ging in het algemeen niet actief op zoek naar zaken die in aanmerking kwamen voor postume rehabilitatie,’ schrijft de historicus Samuel Casper in zijn dissertatie over dit onderwerp. ‘De taak om de herziening van de vonnissen aan te vragen door een verzoek in te dienen bij het Procuraat (het Openbaar Ministerie), dat de bevoegdheid had strafzaken te heropenen, lag bij verwanten, vrienden en af en toe voormalige collega’s. Deze regeling vroeg van mensen die al gigantisch veel onder het regime geleden hadden om zichzelf en hun geliefden opnieuw aan een staatsonderzoek te onderwerpen. Dat velen daartoe bereid waren, en zelfs van harte, zegt veel over de voordelen die kleefden aan rehabilitatie, los van het symbolische herstel van de goede naam van mensen.’4

De indieners van een verzoek werden helemaal opnieuw onderzocht, verhoord en beoordeeld. Als alles goed ging, kregen zij (of hun lichamen) toestemming om weer een gerespecteerd lid van de partij te worden en werden hun misdaden geschrapt. ‘Ze ontvangen een certificaat waarin vermoedelijk staat dat ze gerehabiliteerd zijn, dat ze geen vijanden waren,’ schrijft de romanschrijver Daša Drndić. Ze krijgen de verzekering ‘dat hun land nu van hen houdt, sommigen ontvingen ook insignes. Behalve dat niet een van hen nog in leven is.’5

De ineenstorting van de Sovjet-Unie gaf het begrip ‘rehabilitatie’ een nieuwe betekenis. De onafhankelijk geworden voormalige Sovjetstaten hielden de juridische procedure grotendeels intact, maar breidden de potentiële aanvragers uit met een nieuwe categorie: niet alleen mensen die door de Sovjetautoriteiten waren onderdrukt en veroordeeld, maar ook mensen die waren beschuldigd van collaboratie met hen. In de Sovjetperiode was rehabilitatie een formeel mechanisme om partijleden in ere te herstellen en mensen opnieuw op te eisen voor de communistische zaak. In de jaren 1990 en 2000 speelde rehabilitatie een vergelijkbare rol in de pas opgerichte naties. De mensen van wie de aanvragen werden goedgekeurd kregen hun goede naam terug en konden vol trots verkondigen dat ze weer officiële patriotten waren, dat ze hun volk nooit verraden hadden. Ze konden zich weer aansluiten bij de Letse nationale gemeenschap, die zelf sinds kort hersteld was.

Postume rehabilitatie was volgens Casper een curieus, enigszins sacraal en uiterst politiek proces. Adam Hochschild heeft postume rehabilitatie omschreven als ‘een soort heiligverklaring van martelaren’, maar zoals Casper uitlegt was ze in de eerste plaats bedoeld als een politieke gebeurtenis, niet als een spirituele. Ze creëerde een mechanisme waarmee de Sovjetleiding handig kon inspelen op de nieuwe politieke overwegingen in het poststalinistische tijdperk. ‘Chroesjtsjov en zijn cohorten wisten de postuum gerehabiliteerde mensen uitstekend aan te roepen op momenten van politieke crisis, maar op geen enkel moment bombardeerden zij hun voormalige kameraden tot een object van verering,’ schrijft Casper. ‘Het soort hiernamaals dat postume rehabilitatie in de jaren vijftig en zestig beloofde, berustte dan ook louter op het vermogen van actoren uit het verleden om problemen in het heden te helpen oplossen, en niet op een idee van een eeuwige beloning voor gelovige maar onderdrukte communisten.’6 Dit zou grotendeels ook gelden voor het gebruik van de regeling na de val van de Sovjet-Unie. Na 1991 werd rehabilitatie een middel om de democratische toekomst van de natie formeel te scheiden van haar communistische verleden.

Postume rechtszaken kunnen in eerste instantie een haast blasfemische indruk maken op mensen die niet vertrouwd zijn met dergelijke processen: ze lijken juist een soort schouwspel dat verfijnde rechtssystemen behoren te voorkomen. De meeste westerse wetgevingen bevatten per slot van rekening een of andere versie van deze universele regel: per mortem extinguitur omne crimen. Met de dood wordt elke misdaad uitgewist.

Rechtsgeleerden noemen een regel als deze een ‘wettelijke fictie’, die in feite niet meer dan een ambitie is. Het gaat daarbij bijvoorbeeld om juridische uitspraken als ‘de grondwet is de wil van het volk’ of ‘rechters spreken alleen recht en stellen nooit de wet vast’.7 Deze ficties vormen het steigerwerk van het recht. ‘De invloed van ficties treft elk onderdeel van de activiteiten van juristen,’ schrijft de rechtsgeleerde Lon L. Fuller in zijn onvergetelijke boek over dit onderwerp. ‘Ficties zijn, tot op zekere hoogte, simpelweg de groeipijnen van de taal van het recht.’8 Deze specifieke fictie speelt al sinds de oudheid een rol.

Als in het oude Athene een man schuldig werd bevonden aan verraad, tirannie of een andere verschrikkelijke misdaad, werden hij en zijn hele familie voorgoed uit de stad verbannen. De Atheense overheid maakte hun huis met de grond gelijk, ruimde de graven van hun voorouders en gooide hun beenderen over de stadsmuren. Hun buren en kennissen mochten hun naam nooit meer uitspreken en moesten verder leven alsof de familie nooit onder hen had gewoond, ja zelfs alsof die nooit bestaan had. De dood beschermde verraders niet tegen hun lot. Ook lijken konden wegens verraad worden berecht.9 Hun beenderen werden verwijderd en verbannen, net als die van hun verwanten. In 897 liet paus Stefanus VI het lijk opgraven van een van zijn voorgangers, paus Formosus. Hij liet het lijk in pauselijke gewaden kleden, voor de rechter brengen, veroordelen, weer uitkleden, uiteenrijten en in de Tiber gooien. In de zeventiende en achttiende eeuw konden in Frankrijk en zijn kolonies overledenen via een procès des cadavres worden berecht en veroordeeld. ‘Vanwege de “enormiteit” van hun misdaad moesten sommige misdadigers worden “beschuldigd en veroordeeld en moest de straf worden uitgevoerd op het lichaam om hun nagedachtenis te wissen”,’ schrijft de Franse rechtsgeleerde Serge Dauchy.10 De lichamen van zelfmoordenaars, ketters en rebellen werden opgegraven, berecht en door de straten van de stad gesleurd.11 Men beschouwde dit als educatieve gebeurtenissen die heilzaam waren voor de hele gemeenschap. Het was ‘absoluut noodzakelijk voor het algemeen belang om de doden ten voorbeeld te stellen aan de overlevenden en degenen die geen delinquent zijn, zodat de vervolging en executie van de lijken en hun nagedachtenis, die niet langer gevoelens kunnen koesteren, als voorbeeld dienden voor mensen die dat wel nog kunnen’, meende een jurist.12 Ze berechtten de doden om de levenden te onderwijzen. Gold dat niet ook voor de zaak-Cukurs?

Het was niet mogelijk Cukurs formeel te rehabiliteren omdat hij nooit door de Sovjetautoriteiten was onderdrukt. Maar het was wel mogelijk zijn misdaden te onderzoeken en hem ervan vrij te pleiten. In dit geval was het onderscheid tussen rehabilitatie en postume vrijpleiting louter procedureel van aard. De openbaar aanklager legde uit dat het eigenlijk een soort gerechtelijk vooronderzoek was. De kans dat de zaak voor de rechter kwam was bijna nul, aangezien er vrijwel geen levende getuigen waren en het subject al vijftig jaar dood was. Hij legde uit dat er een streep onder de zaak zou worden gezet ‘op niet-vrijpleitende of vrijpleitende gronden’. Cukurs zou worden vrijgepleit – met andere woorden niet-schuldig of niet-aansprakelijk worden geacht – als onvoldoende werd bewezen dat hij had deelgenomen aan massamoord. De aanklager zei dat het belangrijk was ‘deze kwesties op te helderen’. Toen hij de zaak van zijn voorgangers had overgenomen, ‘waren wel de meningen van historici beschikbaar, maar geen onderzoeksrapporten uit Brazilië, Uruguay of Israël’. Zonder gezaghebbende documenten kon hij geen oordeel vellen. Hij had verzoeken gedaan, wat inlichtingen ontvangen en hoopte nog meer informatie te krijgen. Hij had een jaar eerder de dochter van Cukurs ondervraagd, en de familie Cukurs had alle relevante documenten in haar bezit al overgedragen. De familie pleitte ervoor hem onschuldig te laten verklaren. ‘Ze zeggen dat hij niet schuldig was en dat hij in geen enkel land ooit was veroordeeld,’ legde de aanklager uit.

Dat Cukurs zonder twijfel lid was geweest van het Arājs Kommando was niet voldoende om zijn medeplichtigheid te bevestigen. ‘Je kunt niet iemand alleen veroordelen omdat hij tijdens de nazibezetting van Letland tot een bepaalde groep behoorde,’ zei de aanklager. ‘Er moet bewezen worden dat hij opdracht heeft gegeven om te doden of te schieten of dat hij persoonlijk heeft deelgenomen.’ Er waren documenten uit Duitsland die suggereerden dat Cukurs aanwezig was tijdens de moordpartijen, maar de aanklager had twijfels over hun betrouwbaarheid: ‘Op basis van deze documenten kunnen we hem niet veroordelen.’

In Duitsland, waar het idee van een ‘crimineel complex’ nog steeds leidend is in naziprocessen, zou alleen Cukurs’ lidmaatschap van het Kommando meer dan genoeg zijn geweest voor het Centraal Bureau om een onderzoek te starten en zijn dossier te overhandigen voor vervolging – maar alleen als hij nog had geleefd. (Het bureau voert geen zaken tegen de doden.) Als je het de juristen in Ludwigsburg vraagt is de mate waarin Cukurs wel of niet heeft deelgenomen aan de Holocaust geen open vraag. In Letland, waar het instigeren, leiden of deelnemen aan activiteiten van een criminele organisatie volgens het nationale strafrecht een strafbaar feit is, is de drempel voor ‘deelname’ wel een punt van discussie. Er bestaat geen precedent voor dergelijke zaken, geen geolied gerechtelijk systeem voor het vervolgen en bestraffen van massacriminaliteit, geen jurisprudentie over hoe je een onderzoek moet uitvoeren naar een vermoorde persoon. ‘Vaak dienen zich zaken aan die niemand van tevoren had kunnen bedenken, in omstandigheden die niemand helemaal had kunnen voorzien,’ schrijft rechtsgeleerde James Boyd White. ‘De belangrijkste boodschap is de boodschap die de rechter in de praktijk brengt, niet de boodschap die hij formeel vastlegt.’13

Tijdens ons gesprek leek de openbaar aanklager onverschillig te staan tegenover het resultaat van dit merkwaardige onderzoek. Hij had mistroostig, haast wanhopig geknikt naar de dikke stapel bewijsmateriaal die hij had verzameld. Hij wachtte nog steeds op een reactie van bepaalde landen die hij om informatie had gevaagd, waaronder Israël en Brazilië. Ik vroeg hem of zijn dossiers ook getuigenissen van Joodse overlevenden bevatten. Hij knikte en legde uit dat de getuigenissen weliswaar als bewijs waren ingediend, maar dat ze formeel misschien niet toelaatbaar waren.

Ik kreeg het idee dat hij niet kon wachten tot de zaak gedaan was en hij zich niet meer over deze specifieke misdaad hoefde te buigen. Hij hoopte vermoedelijk dat het een simpele kwestie zou zijn, ondanks de mogelijk explosieve politieke implicaties ervan: als de tijd rijp was zou hij gewoon zijn besluit optekenen, het naar de relevante partijen sturen en dat was dat.

Ik vroeg hem wanneer hij dacht dat het zover zou zijn. Misschien later dat jaar, zei hij, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. Het zou niet lang meer duren voordat hij een besluit zou nemen, hoewel ik het idee had dat hij voor zichzelf al tot een oordeel was gekomen.

Intussen herhaalde hij de goede raad die hij me ge-e-maild had en spoorde me aan een historische roman over Cukurs te lezen, die vlak daarvoor verschenen was. Misschien stond er in dat boek nog nadere informatie over mijn grootvader, zei hij.
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De plot

Zodoende ging ik dus op zoek naar de roman, naar het verhaal binnen dit verhaal, de plot binnen de plot. Ik ging rechtstreeks van het bureau van de openbaar aanklager naar een boekwinkel in de oude stad.

Ik heb al beschreven hoe ik de roman Jullie zullen hem nooit doden op de plank met nieuwe uitgaven had gevonden, het gevoel van duizeligheid dat de vondst opwekte, een gevoel dat nooit helemaal is verdwenen. Ik vond het moeilijk mezelf te verhouden tot het verleden en het heden; ik probeerde me mijn eigen coördinaten in de tijd voor ogen te houden.

Het is niet zo vreemd dat ik al snel in verwarring raakte: uit de schaarse feiten die over het leven van mijn grootvader bekend zijn, had de romanschrijver een fictief verhaal gebouwd. De openbaar aanklager leek uit dit verhaal iets geleerd te hebben over Cukurs. En hij had mij naar de roman (en de romanschrijver) verwezen, opdat ik daar op zoek kon gaan naar feiten en bronnen. Het was een gesloten lus: ik moest mijn eigen uitweg vinden.

De schrijver, Armands Puče, heeft naam gemaakt als sportjournalist in Riga. Hij heeft diverse Letse sportbiografieën geschreven en werkt als commentator voor de Letse televisie. Het verhaal over Herberts Cukurs en mijn grootvader is een uitzondering in zijn repertoire, maar het is geschreven in de levendige, triomfantelijke stijl van de sportjournalist, die de held op een vertrouwde, ongecompliceerde wijze weergeeft. Als in een ware spionageroman beschrijft Puče de wereldgebeurtenissen, de dood van miljoenen – de geboorte van de Letse natie, de bolsjewistische revolutie, de oorlogsjaren –, als het wisselende verloop van een sportwedstrijd. Hij schildert de operatie-Cukurs af als een ‘schaakgambiet’, een riskante zet in een wereldwijd toernooi van vernuftigheden.

Terwijl ik door het boek bladerde, kreeg ik onwillekeurig het gevoel dat ik dit hele onderwerp met een hopeloos diepe naïviteit benaderde – ik was een buitenstaander die naar binnen keek, te nauw betrokken bij, maar ook te ver verwijderd van het verhaal om het juist te beoordelen. De schok van dat moment kwam grotendeels voort uit het besef dat iemand anders genoeg tijd aan een onderzoek naar Boris had besteed om zijn verhaal op te tekenen. Had hij iets gezien wat ik had gemist? Hoeveel wist ik niet? Puče had mijn grootvader uit zijn onbekende graf opgegraven en hem als fictief personage gereanimeerd, een in opspraak gebracht hoofdpersonage in een samenzweringsverhaal. Waarom? Wat deed Boris in zijn verhaal?

Voordat ik het boek had gelezen, voordat ik wist hoezeer de feiten verdraaid waren, schreef ik Puče en vroeg hem om een interview. We spraken af in een koffiezaak in het centrum van Riga. Het was winter – hij droeg bij aankomst een jas en een sjaal. We kwamen al snel ter zake. ‘Ik weet wie u bent,’ zei hij. ‘Uw grootvader is een personage. Zijn verhaal gaat over wat er gebeurt als je een dubbelspel speelt, wat voor soort mens je zou kunnen zijn.’ Cukurs was niet gestorven op de wijze waarop de Mossad het voorspiegelt, zei Puče. ‘Hij heeft ze bij de neus genomen.’ Er was een twinkeling in zijn ogen en hij glimlachte flauw als hij praatte – samenzweerderig gedrag dat ik inmiddels maar al te goed herkende. ‘Het lijkt op fictie, het lijkt op literatuur, maar het is voor 90 procent gebaseerd op feiten,’ zei hij over zijn roman. ‘Jullie zullen hem nooit doden – ik bedoel niet Cukurs, ik bedoel dit land. Jullie zullen ons nooit doden. Dit land is niet zomaar een gebied tussen Oost en West, tussen Rusland en het Westen. Nee, voor ons is dit óns land, en we moeten de volgende generatie vertellen hoe dit gebeurt. Het kost tijd. Over tien of twintig jaar zullen de mensen hem accepteren,’ zei hij over Cukurs. ‘Mijn generatie begint vragen te stellen. Waarom zitten we alleen maar in een hoekje? Wie is er verantwoordelijk voor deze beschuldigingen, vooral als er geen bewijzen of getuigen zijn?’1

Toen we afscheid namen gaf hij mij een exemplaar van de roman, met als opschrift ‘Linda!’

Ik hield het exemplaar dat hij me gegeven had zelf en stuurde het andere naar mijn moeder in Boston. Ik begon Lets te leren, zodat ik het uiteindelijk zelf kon lezen. Mijn moeder – altijd te vriendelijk, te gul met haar tijd – ploos het intussen uit en maakte gedetailleerde aantekeningen. Aanvankelijk probeerde ze het thuis in bed te lezen, voor het slapengaan, maar de inhoud was te gruwelijk, de subtekst te weerzinwekkend om daarna nog de slaap te vatten. Als ze op een bijzonder antisemitische passage stuitte – over Joodse controle over de Letse economie, of over de Protocollen van de wijzen van Sion, of over geheime schatten met Joods goud –, moest ze het boek neerleggen (en belde ze mij vervolgens op om lucht te geven aan haar frustratie). Terwijl ik me vertrouwd maakte met de speciale medeklinkers en klanken van de Letse taal – vol harde ks’en en specifieke tweeklanken – begon ik me geleidelijk door de tekst te worstelen.

Jullie zullen hem nooit doden heeft een vervlochten plot, met hoofdstukken die afwisselend het verhaal van mijn grootvader en dat van Cukurs vertellen, totdat hun levenspaden elkaar eindelijk kruisen, met fatale gevolgen.2 Cukurs’ verhaal begint in de marinehaven Karosta. De jonge Cukurs, 15 jaar in 1915, ziet Duitse schepen de kust bombarderen. Hoewel duizenden Letten tijdens de Eerste Wereldoorlog hun land ontvluchten, wordt de familie Cukurs afgeschilderd als trotse patriotten, ware Letten die zich niet laten verdrijven. Vier jaar later komt Cukurs met de bolsjewistische proclamatie thuis. Hij voelt een aandrang om zijn vrienden naar Rusland te volgen, om zich aan te sluiten bij de revolutie, maar op het laatste moment verandert hij van gedachten. De held blijft onbezoedeld door de bolsjewisten. Crisis afgewend.

De eerste glimp die de lezer opvangt van mijn grootvader is helemaal niet van mijn grootvader, maar van zijn fictieve alter ego. In de verbeelding van Puče begint het verhaal van Boris Kinstler in de zomer van 1918 in een appartementencomplex in Moskou, pal tegenover het nieuwe hoofdkantoor van de Tsjeka, de bolsjewistische geheime politie.3 De hoofdrolspeler van dit verhaal is een jonge Let, Juris Spakovskis, die afkomstig is uit een arm gezin waarvan de leden allemaal dood zijn of in de gevangenis zitten. Ook Spakovskis belandt al snel in de cel en raakt daar bevriend met een bolsjewistische gevangene. In 1917 komt Spakovskis dankzij een amnestiewet vrij en vertrekt hij met zijn nieuwe vriend naar Moskou.

Tijdens een poëzievoordracht ontmoet Spakovskis een goedgeklede heer die Brits blijkt, maar perfect Lets spreekt. Hij stelt zich voor als Jēkabs Peterss – hij is adjunct-hoofd van Lenins geheime politie, een van de oprichters van de Tsjeka. De twee mannen kunnen het goed met elkaar vinden en ontmoeten elkaar enkele keren. Spakovskis heeft geld nodig en Peterss lijkt daarover te beschikken. Spoedig nodigt Peterss Spakovskis uit in zijn kantoor; hij biedt hem een baan en een nieuwe naam aan. ‘Ik geef je nieuwe documenten, en je gaat naar Duitsland,’ zegt Peterss tegen hem.

‘Waarom Duitsland?’ vraagt Spakovskis.

‘Vanaf nu heet je Boris Kinstlers. Je bent op de vlucht voor bolsjewistische wreedheden en vraagt politiek asiel aan in Duitsland.’ De snelste route naar Duitsland was via Letland. In Riga zou ‘Boris Kinstlers’ geboren worden.

In Riga wordt Kinstlers gekoppeld aan een Sovjet-Russische contactpersoon, die hem leert op te gaan in de Letse samenleving. Als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt moet hij naziorganisaties in Riga infiltreren. In het Arājs Kommando moet hij plaatselijk geweld tegen Joden aanwakkeren, het getto opzetten en in het getto een bordeel voor Duitse soldaten oprichten.

Intussen is de ster van Cukurs gerezen. In de wereld van de roman kan hij niets verkeerd doen. Hij bejammert de annexatie van Tsjecho-Slowakije, legt een uitnodiging om met Sovjet-Russische vliegtuigontwerpers samen te werken naast zich neer en redt zowel Russische krijgsgevangenen als Joden. Hij wordt alleen maar lid van het Arājs Kommando omdat hij op een dag naar het politiebureau wordt geroepen en onder schot wordt gehouden omdat hij ervan wordt verdacht een Sovjetcollaborateur te zijn. Arājs verschijnt ten tonele, komt tussenbeide en redt zijn leven.

Op geen enkel moment in de roman is Cukurs betrokken bij moord. Puče geeft een lange en gedetailleerde beschrijving van het bloedbad bij Rumbula, maar negeert dit verder en ontkent plaatselijke betrokkenheid: ‘De Duitsers brengen hun eigen schutters mee; ze vertrouwen de Letten deze belangrijke missie niet toe,’ schrijft hij. Slechts in één scène verschijnt Cukurs op de moordlocatie, en alleen omdat Arājs Cukurs vraagt hem en Kinstlers daarheen te rijden. Als ze aankomen, weigert Cukurs edelmoedig uit te stappen. Vlak daarna verlaat hij het Kommando.

Na afloop van de oorlog vlucht Cukurs en wordt Boris weer Spakovskis. Hij verhoort leden van het Arājs Kommando voor de Sovjet-Russische NKVD, de opvolger van de Tsjeka, en krijgt vlak daarna een nieuwe missie: breng Cukurs terug naar Riga. Niet omdat de Sovjets hem willen berechten wegens oorlogsmisdaden, maar omdat ze hem ervan verdenken dat hij ‘Joods goud’ uit Riga heeft gesmokkeld; en de Sovjets willen dat terug.

In 1949 krijgt Kinstlers ‘uit voorzorg’ een nieuwe identiteit, net als tal van andere agenten. In het NKVD-gebouw brainstormen hij en zijn collega’s over de vraag hoe ze de uitlevering van Cukurs uit Brazilië moeten bewerkstelligen. De doeltreffendste methode is volgens hen bewijzen ‘vinden’ van Cukurs’ oorlogsmisdaden. Kinstlers krijgt opdracht getuigenissen van Joodse overlevenden aan te dikken en te verzinnen en die vervolgens aan de media te verkopen. Van zijn baas moet hij ‘de Joden erbij halen’ – met de Mossad samenwerken – om de missie tot een goed einde te brengen. ‘Waarom is de zaak-Cukurs zo belangrijk voor de communisten? Omdat hij het succesverhaal van het onafhankelijke Letland symboliseert,’ schrijft Puče. Hij stond voor een natie die niet langer bestond.

Schaamteloos ondermijnt de roman de status van de getuigenissen van overlevenden – Puče suggereert dat niet Edward Alperovitsj met veel pijn en moeite getuigenissen van overlevenden heeft verzameld, opgeschreven en per telegram verstuurd, maar mijn grootvader, die ze heeft gevonden en verzonnen. De roman oppert ook de mogelijkheid dat Cukurs levend naar huis had moeten worden gebracht. Dit idee is zelfs het hele uitgangspunt van de roman: net zoals Eichmann was ontvoerd en over de Atlantische Oceaan gevlogen om terecht te staan, zo zouden de Sovjets hetzelfde lot in petto hebben gehad voor Cukurs. In de legende van Herberts Cukurs probeerde de Sovjet-Unie haar eigen spectaculaire ontvoering uit te voeren. Maar de Sovjets waren niet uit op rechtvaardigheid, ze waren uit op Joods goud. Een stereotypische antisemitische suggestie, in zwart-wit gedrukt en uitgestald op de plank in een boekwinkel.

Jullie zullen hem nooit doden is het product van een giftige vorm van nationalisme, die ver afstaat van het romantische nationalisme dat Herder in Letse boerenliederen had aangetroffen. In de verbeelding van Puče is mijn grootvader de ergste soort spion – een buitenlandse agent, een mol, een moordenaar, een verrader, een communist –, een man zonder scrupules en zonder land. In de roman staat Cukurs voor Moeder Letland, beiden principieel en puur. De eerste wordt martelaar voor het heil van de tweede, maar geen van beiden is bezoedeld met de stank van de zonde. Mijn grootvader fungeert in het verhaal als een handzaam kanaal voor alles wat verdorven is.

Maar wat we weten over Boris’ leven is genoeg om hem te veroordelen; daar hebben we geen fictie voor nodig. Puče gaat uit van onbetwistbare feiten – Jēkabs Peterss was inderdaad een van de oprichters van de Tsjeka en Letten hebben inderdaad een aantal hoge posities in Lenins veiligheidsdiensten bekleed – en vormt ze om tot bedenksels en geruchten. Hij maakt gebruik van historische documenten en getuigenissen van overlevenden, terwijl hij die tegelijkertijd ontkracht. De roman is een ballade van een wraakzuchtige natie, een oefening in ontkenning. Denk terug aan de hartstochtelijke uitleg die de schrijver over zijn project gaf: ‘Waarom zitten we alleen maar in een hoekje? Wie is er verantwoordelijk voor deze beschuldigingen, vooral als er geen bewijzen of getuigen zijn?’

Het punt is dat je niet gemakkelijk bewijzen of getuigen zult vinden als je die zelf hebt ondermijnd, weggelaten, verborgen.


17

Vergeten processen

In de zomer van 1973 ontvangt een voormalige strijder van het Arājs Kommando die in Ludwigsburg, Duitsland, woont een paar brieven per post. Zijn naam is Jānis Eduard Zirnis – een merkwaardige man, die goed bekend is bij de Duitse autoriteiten vanwege zijn ietwat overdreven toewijding om Letse oorlogsmisdadigers op te sporen, een toewijding die tot op dat moment nog niets heeft opgeleverd. Zirnis had zeven maanden lang, van maart tot oktober 1942, onder Arājs’ commando gediend. ‘Naar eigen zeggen was hij uit de eenheid geschopt omdat hij geen gehoor had willen geven aan een bevel om deel te nemen aan een massamoord,’ schrijft de historicus Richards Plavnieks in zijn definitieve verslag van Arājs’ vervolging en proces. Nadat hij het Kommando verlaten had, bracht Zirnis enkele maanden in Duitse gevangenschap door, waar hij zou zijn gemarteld. Een van zijn vrienden zei tegen Duitse autoriteiten dat hij was ‘gebroken in de kamers van de SD’, ook al was hij ooit zelf lid van de SD geweest.

Na de oorlog vestigde Zirnis zich in Ludwigsburg, vlak bij de Zentralstelle, waar hij herhaaldelijk werd geïnterviewd door West-Duitse politiefunctionarissen en openbaar aanklagers. Maar hij had de autoriteiten nooit ook maar één keer deugdelijke of nieuwe informatie gegeven. Toen een ‘geïrriteerde onderzoeker’ van het Centraal Bureau in 1964 naar hem toe was gestuurd om hem te interviewen, meldde deze dat Zirnis’ ‘gekunstelde geheimzinnigheid gemakkelijk te doorzien was. Hij weet vrijwel niets over de misdaden.’1 Met andere woorden: hij was een rare snoeshaan, een leunstoelonderzoeker die nutteloze informatie verstrekte, een man die werd verteerd door samenzweringstheorieën.

Maar toen kwamen die brieven. Ze waren allebei geschreven door dezelfde bron, waarvan Zirnis weigerde de identiteit aan de autoriteiten te onthullen. En beide brieven bevatten dezelfde informatie: Viktors Arājs was in West-Duitsland door Sovjetagenten vermoord. Een van de brieven, die later in bezit kwam van de Duitse politie, stelde het volgende:

Eerst wil ik u onthullen dat de SD-chef, Sturmbannführer Viktors Arājs, op 19 januari 1973 door Sovjet-Russische veiligheidsfunctionarissen in Nordrhein-Westfalen werd geexecuteerd.

De andere stelde:

Niemand hoeft meer bang te zijn voor de massamoordenaar Viktors Arājs. Hij woonde lange tijd in Zuid-Amerika, maar kwam als Engels agent terug naar West-Duitsland onder een valse naam. De Engelsen kregen echter genoeg van hem en tipten ons. Op 19 januari 1973 werd hij geëxecuteerd door ons Speciale Team. Niemand zal hem ooit vinden. Hij was beslist niet de eerste en hij zal niet de laatste zijn. Onze lijst van oorlogsmisdadigers is lang. We hebben ook enkelen van hen teruggebracht naar Riga.2

Zirnis informeerde een Duitse kennis over de inhoud van de brieven, die op zijn beurt meteen de politie alarmeerde. Het was in West-Duitsland illegaal om op de hoogte te zijn van een misdaad en dat niet te melden; zijn vriend probeerde een goede burger te zijn. Zirnis werd meegenomen voor verhoor. Hij gaf de brieven vrij, maar verzweeg wie ze had geschreven.3

De beweringen over de moord op Arājs dwongen de politie tot een onderzoek. In de jaren zestig hadden Duitse onderzoekers van het Centraal Bureau drie grote criminele complexen onthuld die betrekking hadden op de Holocaust in Letland. Het eerste en grootste was het ‘Riga-complex’, waarvan de beklaagden in Hamburg terechtstonden. Het tweede complex betrof misdaden in Liepāja, Ventspils en Jelgava en viel onder de verantwoordelijkheid van Hannover. Het derde, het ‘Dünaburg-complex’ (of ‘Daugavpils-complex’), werd in Dortmund berecht.4 Het onderzoek naar de vermeende moord op Viktors Arājs werd toegewezen aan het hof in Hamburg, dat de jurisdictie over de misdaden van Arājs kreeg omdat hij een ‘handlanger van Hitler, Himmler en Jeckeln was’, legde Plavnieks uit. ‘Geheel in lijn met het West-Duitse Wetboek van Strafrecht konden de misdaden in Duitsland worden berecht, omdat ze vanuit Duitsland waren bevolen en Duitsland ook de plaats delict was.’5

Eerst controleerden ze de lijkenhuizen, waar ze niet het lichaam vonden dat ze zochten. Een 40-jarige openbaar aanklager uit Hamburg, Lothar Klemm, werd aangesteld als onderzoeksleider. Uit de Britse dossiers over Arājs’ misdaden diepte hij oude getuigenverklaringen op en begon ze na te vlooien op aanwijzingen.

In een oude verklaring stuitte Klemm op de volgende zin: ‘Men zegt dat Arājs na de oorlog onder de meisjesnaam van zijn vrouw in Frankfurt zou hebben gewoond.’ Daaronder had de rechercheur die de verklaring had afgenomen geschreven dat de informatie over de echtgenoot niet in de archieven van het federale registratiekantoor te vinden was. ‘Ik heb verder geen onderzoek naar de echtgenoot gedaan,’ schreef de rechercheur. Klemm plaatste met rode inkt een uitroepteken achter deze opmerking.6

Het duurde niet lang voordat Klemm hem gevonden had. Arājs had de laatste twintig jaar een rustig leventje geleid onder de meisjesnaam van zijn vrouw: hij werkte bij een drukkerij en woonde in een klein zolderappartement in Frankfurt. Hij had valse papieren en een reispas die was uitgegeven door de Letse legatie in Londen. Hij onderhield contacten met de Letse gemeenschap in West-Duitsland maar vermeed daarbij contacten met mensen die hem ook maar enigszins zouden kunnen herkennen. Zijn vrouw sprak al jaren niet meer met hem, en hij had een West-Duitse minnares, ‘de ongelukkige en anonieme mevrouw Irmtraud Oedgingen, die tien jaar jonger was dan hij’, schrijft Plavnieks. ‘Ongelukkig, omdat ze de kosmische pech had dat ze verliefd werd op een Holocaustdader; en anoniem, omdat er voor zover bekend, en voor zover deze auteur weet, geen uitspraken van haar bestaan die haar een plekje in de geschiedenis bezorgen.’7

Op 10 juli 1975 wordt Viktors Arājs, het meesterbrein achter het moorddadige Kommando, gearresteerd. De politie brengt hem naar de gevangenis en leest hem het aanhoudingsbevel voor. Hij wordt beschuldigd van deelname aan ‘rellen tegen de Joodse bevolking waarbij minstens 400 Joden zijn vermoord, doodgemarteld, in brandende synagogen gegooid of in de omgeving van Riga neergeschoten door Letse Sonderkommando’s’ onder zijn bevel; van het leiden van een Kommando dat in ‘juli/augustus deelnam aan het neerschieten van minstens 10.000 Joden in de loop van meerdere massale slachtpartijen in de omgeving van Riga’; van deelname aan de liquidatie van het getto van Riga en het vermoorden van niet minder dan 24.000 Letse Joden en 1000 Duitse Joden in het Rumbulabos; van het neerschieten van 6 Joden in het getto van Riga; en van het opdragen aan zijn ondergeschikten om Joodse mensen in de omgeving van Riga neer te schieten.

Hij wordt tot na middernacht in de gevangenis verhoord, maar weigert ook maar iets over zijn verleden te onthullen:

Arājs’ laatste woorden aan zijn ondervragers die avond luidden: ‘Die zaken, die zojuist voorgelezen zijn, ik geloof ze niet, dit is fantasie. Ik geloof er niets van, het spijt me, ik kan u niet helpen. Ik heb niets daarmee te maken. Ik ben wie ik ben, en niet deze Arājs-figuur.’ Het verhoor werd om 01.30 uur afgesloten.8

De volgende dag bekende hij. Terwijl de openbaar aanklagers zijn zaak gingen voorbereiden werd hij opgesloten in een Hamburgse gevangenis. Hij had het al met al niet slecht in zijn cel: ‘Via zijn advocaten diende Arājs bij de rechter een verzoek in, dat werd ingewilligd met toestemming van de gevangenisbestuurders, die hun eigen veiligheidsoverwegingen hadden: hij kreeg de beschikking over een radio, een televisie, een reistypemachine en een schaakspel. Arājs schaakte bijna dagelijks met allerlei andere gevangenen. Daarnaast werd Arājs’ verzoek om een abonnement op het conservatieve dagblad van Frankfurt, de Frankfurter Allgemeine Zeitung, gehonoreerd,’ schrijft Plavnieks.9

Klemm en zijn team van aanklagers begonnen aan een internationale zoektocht naar bewijzen en getuigen. In Haifa ondervroegen ze meerdere keren Frida Michelson, die het bloedbad in het Rumbulabos had overleefd. Ze vertelde hoe ze zich dood had gehouden en zich had laten begraven onder een stapel schoenen, hoe ze Letse mannen had horen praten over de efficiëntie waarmee de massamoord was georganiseerd. Haar verhaal, en dat van ongeveer een kwart van de 130 andere getuigen, zou uiteindelijk niet in de aanklacht belanden, grotendeels vanwege de hoge leeftijd en zwakke gesteldheid van de getuigen. Omdat Klemm wist dat de Sovjets al sinds het begin van de oorlog nazimisdaden hadden gedocumenteerd die op hun grondgebied waren gepleegd, vroeg hij Sovjetautoriteiten om bijstand in deze zaak; en die wilden graag helpen. Met zijn team reisde hij naar Moskou en Riga om documentair bewijs te verzamelen en getuigenverklaringen af te nemen – getuigen die geen reisvisum kregen, waardoor het hof naar hen toe moest komen. Ze zaten in Sovjetrechtbanken en luisterden naar hun verhalen.

In Riga wordt een overlevende, Ella Medalje, een keer of zes ondervraagd. Ze was pas getrouwd toen de Duitsers kwamen. Op een foto van haar huwelijksdag in 1939 houdt ze een boeket bloemen in de hand en vlijt ze haar hoofd liefjes tegen haar man, Pinchas. Ze is een prachtige bruid, 26 jaar, haar haren keurig gekapt, haar lippen gestift, een glimlach om de mond.

Haar man werd binnen enkele dagen na de Duitse invasie gearresteerd. Ella moest eerst naar het Joodse ziekenhuis om te werken en werd daarna gearresteerd en gedetineerd in het hoofdbureau van het Kommando. Ze hadden het souterrain immers in een gevangenis veranderd. Vervolgens stuurden ze haar, net als Michelson, naar het getto van Riga en transporteerden haar op 8 december 1941 naar het Rumbulabos om haar te doden. Ze overleefde de slachting alleen omdat ze, toen ze de loop van het pistool tegen haar nek voelde, uitschreeuwde: ‘Laat me gaan! Zien jullie niet dat ik geen Jood ben!?’ De soldaat keek haar aan, mompelde iets onbegrijpelijks en zei tegen haar dat ze maar met de leiders van het moordcommando moest praten. Dit was het moment waarop ze oog in oog met Arājs kwam te staan. ‘Zijn gezicht was als dat van een misvormd beest, zijn dierlijke lippen verwrongen tot een grijns; hij liep van de ene groep naar de andere, straalbezopen van de wodka en krankzinnig van het bloed. Ik snikte, ik barstte uit en riep: “Ik ben geen Jood!” Ik was koortsig. Arājs gilde onaangedaan: “Er zijn hier alleen maar Joden. Vandaag moet er Joods bloed vloeien!”’ Hij spaarde haar leven net lang genoeg om haar de kans te geven haar zaak te bepleiten, hen ervan te overtuigen dat ze niet loog en zich te verzekeren van nieuwe valse papieren. In haar memoires uit 1966, die in verband met het proces in het Duits zijn vertaald, schrijft Medalje dat Arājs’ woorden voor de rest van haar leven in haar hoofd zouden blijven naklinken.10

Ze zou zeer sterke bewijzen tegen Arājs leveren. Na de oorlog trok ze met Sovjetonderzoekers door het voormalige getto van Riga en toonde hun waar ze was vastgehouden. Ze beschreef hoe ze Cukurs dronken en met getrokken pistool door de straten had zien paraderen. Tijdens een verhoor door Sovjetautoriteiten in 1960 beschreef ze dat ze Letse mannen, onder wie Cukurs en Arājs, had zien terugkomen van een slachtpartij buiten de stad, bedekt met bloedspatten en met spades in de hand.

De Sovjets voorzien Klemms team ruimhartig van documentair bewijs, waaronder de beschrijvingen van Medalje. De West-Duitsers bekijken deze documenten met de nodige argwaan, maar uit een forensische analyse blijkt later dat ze authentiek zijn.11 Een inspectierapport van de KGB dat gedateerd is op 16 februari 1976 en gearchiveerd is in verband met Arājs’ vervolging, bevat een lijst van alle mannen die voor zover bekend onder zijn commando hebben gewerkt. De lijst begint met 41 mannen van wie de namen zijn opgedoken in de bewijzen tegen hem; nummer 36 is Cukurs, die als bataljonscommandant staat vermeld. Er staan zo’n 30 mensen op de lijst van wie het lot onbekend is. En dan, helemaal onderaan, midden in een rijtje mannen van wie de overlijdensaktes opnieuw zijn uitgegeven en naar de ministerraad van de USSR zijn gestuurd, staat de naam van mijn grootvader. Twee KGBonderzoekers hebben de lijst ondertekend.12

Het onderzoek levert nog meer aanwijzingen op, waaronder een foto van Arājs en zijn mannen, die in de herfst van 1942 poseren voor een officieel groepsportret in Berlijn. Ze zijn daarheen gestuurd voor een training aan de Führerschule der Sicherheitspolizei und des SD in Charlottenburg in Berlijn. Arājs zit als tweede van rechts op de eerste rij; hij draagt een pak en fronst naar de camera. De foto is een vreemde echo van de onscherpe afbeelding van het Arājs Kommando in Riga. Alleen bestaat er bij deze foto geen twijfel over de identiteit van de man precies in het midden van de achterste rij. De foto is meedogenloos scherp. Zijn enorme voorhoofd, zijn scherpe hoekige gezicht. Hij heeft zich voor de gelegenheid keurig aangekleed, met zijn belachelijke pochet en gestreepte das. Mijn grootvader kijkt recht voor zich uit.

De uiteindelijke aanklacht tegen Arājs wond er geen doekjes om. ‘Het “Sonderkommando Arājs” werd synoniem met de ongehoord wrede deelname van nationaalsocialistische en rechts-extremistische Letse groepen aan de moord op de Joden,’ stelt de tekst. ‘De geschiedenis van het nationaalsocialisme en de overheidsmaatregelen van het totalitaire regime van HITLER om Joden te vervolgen zijn algemeen bekend en ook bekend aan het hof. Ze behoeven geen bewijs.’ De aanklacht bevat een korte geschiedenis van Letland en een gedetailleerde beschrijving van de wijze waarop Arājs de leiding van de Letse reservepolitie in handen kreeg. ‘Tot aan het einde van 1942 was de uitroeiing van de Joden in de regio Letland de specifieke taak van de eenheden van ARĀJS. [...] Deze Letten koesterden een hartstochtelijke haat tegen Joden en communisten en grepen elke gelegenheid aan om als burgerwacht hun tegenstanders verschrikkelijk te straffen.’13 Daarna vervolgt de tekst: ‘Voor de hele periode van juli 1941 tot en met februari 1942 waarvoor de aanklacht van het Openbaar Ministerie geldt, oefende hij het volledige bevel uit over de commando’s van de Letse veiligheidspolitie binnen het kader van de instructies die hij van de veiligheidspolitie had ontvangen.’14 Arājs was persoonlijk verantwoordelijk voor deelname aan moordpartijen in Liepāja, Rumbula, Biķernieki en Riga, waarbij meer dan 30.000 Joodse mannen, vrouwen en kinderen zijn vermoord. ‘Zijn minachting voor het recht op leven van Joodse personen blijkt ook uit het feit dat hij tijdens de actie in het getto Joden vermoordde die niet snel genoeg konden lopen of die zich uit angst in hun huis hadden verstopt,’ vermeldt een van de laatste bladzijden. ‘De motieven van de beklaagde voor de aanhoudende uitroeiing van het menselijk leven zijn volgens de huidige morele opvattingen in het algemeen verachtelijk en van het allerlaagste morele niveau.’15

Op 7 juli 1977, precies twee jaar na zijn arrestatie, begint het Arājs-proces in de arrondissementsrechtbank van Hamburg. De advocaat van Arājs, Georg Bürger, had de afgelopen twee decennia allerlei nazi’s verdedigd en net als de meeste naziprocessen zou ook dit proces niet echt een aanbeveling blijken.16 Zo werd de getuigenis van Medalje pas op 14 februari 1979 behandeld en werd het vonnis pas op 21 december 1979 uitgesproken, vierenhalf jaar na Arājs’ arrestatie in Frankfurt. Bovendien beschouwden mensen naziprocessen als een haast komische soort mosterd na de maaltijd en zagen die voornamelijk als beproevingen voor de vorm. In een artikel in december 1978 in Der Spiegel klaagt de auteur dat de pakweg tien zaken die op dat moment liepen, waaronder die van Arājs, niet langer de interesse van het publiek of de pers wekten. ‘Gemiddeld twee keer per week wordt een gevangene in voorarrest in kamer 139 van de rechtbank in Hamburg voor een jury geleid en met zijn SS-verleden geconfronteerd. Drie advocaten en een arts bieden steun aan de Let Viktor Arājs, 68, die na een hartaanval in de gevangenis het proces actief vanuit een rolstoel volgt voor de duur van maximaal twee uur achter elkaar, inclusief een rookpauze,’ zo begint het artikel. (De verdediging probeerde Arājs doelbewust broos en ziekelijk te laten overkomen en betoogde dat hij te zwak was om terecht te staan of een gevangenisstraf uit te zitten.)

Weinigen buiten de rechtszaal leken zich te interesseren voor wat er binnen gaande was. ‘De monotonie van de gruwelverhalen haalt niet langer de krantenkoppen,’ betoogt Der Spiegel. Het blad noemde de lopende rechtszaken ‘Vergessene Prozesse’, oftewel ‘vergeten processen’ – nog geen dertig jaar na de oorlog, toen veel van de overlevenden en daders nog gewoon in leven waren. Het werd steeds moeilijker, aldus het blad, om getuigen uit het buitenland verklaringen te laten afleggen over hun ervaringen. De psychologische belasting kon te groot blijken. En naast de psychologische druk hadden sommigen ook te kampen met fysieke druk: Der Spiegel meldde dat een getuige in een lopend naziproces in Aschaffenburg in het noorden van Beieren onlangs twee tegenstrijdige verklaringen had afgelegd voor de rechtbank. Op de eerste dag van zijn optreden had hij de beschuldigde ondubbelzinnig veroordeeld. Toen hij de volgende dag terugkeerde, trok hij zijn verklaring in. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Na zijn eerste optreden voor de rechtbank was hij op weg naar zijn hotel door twee mannen gevolgd. In zijn kamer ontdekte hij dat iemand een boodschap voor hem had achtergelaten: als hij zijn beschuldigingen niet zou intrekken, zou hem een lot treffen dat ‘erger [was] dan Auschwitz’.17

Arājs las het artikel van Der Spiegel in zijn cel in de gevangenis van Frankfurt en besloot de redactie een brief te schrijven, die later in het bezit kwam van de rechtbank in Hamburg (het tijdschrift had ervan afgezien hem te publiceren):

Re: Correctie op uw bericht ‘Oorlogsmisdaden – Oorlogsgraven’ in Der Spiegel, nr. 52, pagina 55.

Ik lees al vele jaren Der Spiegel en was dan ook zeer blij met uw artikel over de zogeheten oorlogsmisdadigers. Sta mij toe mijn correctie kort toe te lichten. Dertig jaar geleden ben ik door een Engels tribunaal voor oorlogsmisdaden vrijgesproken omdat de zogeheten getuigen zich de feiten niet meer goed konden herinneren. [Maar] vandaag – na dertig jaar – kunnen ze dat wel. Doet dit niet de onvermijdelijke vraag rijzen of dit proces alleen plaatsvindt vanwege de druk die door bepaalde publicaties en media wordt uitgeoefend? Om het bericht te corrigeren: u noemt mij een SS’er en Obersturmbannführer [SS-luitenant-kolonel]. Geen van beide betitelingen strookt met de feiten. Als Lets burger kon ik nooit lid worden van de SS of Waffen-SS. Ik was lid van het Vrijwillige Letse Legioen, waar ik kort voor het einde van de oorlog werd bevorderd tot Sturmbannführer [SS-majoor]. Door de in het algemeen negatieve persberichten over mij, krijg ik steeds sterker het gevoel dat ik het object ben van een publiek schouwspel, niet het subject van jurisprudentie, zoals het in feite zou moeten zijn.18

De brief was een schaamteloze poging om zijn naam te zuiveren op een moment dat de feiten die hij bestreed boven elke twijfel verheven waren. ‘De leugens in deze brief vertegenwoordigen een uiterst onhandige en laaghartige egoïstische manoeuvre, die uiting geeft aan een wanhopige of misschien naïeve poging om medelijden op te wekken bij de pers, en daarmee bij het publiek als geheel,’ schrijft Plavnieks.19 Arājs werd uiteindelijk tot levenslang veroordeeld voor de moord op 13.000 mensen. Het hof had zijn directe betrokkenheid bij de schietpartijen in het getto van Riga niet kunnen vaststellen, en ook niet of hij uit eigen beweging had gehandeld toen hij duizenden Joden in het Biķerniekiwoud had neergeschoten. Het enige wat de rechtbank onomstotelijk bewezen achtte, was dat Arājs persoonlijk had deelgenomen aan de tweede dag van massamoorden in Rumbula, toen Ella Medalje om haar leven had gesmeekt en 13.000 mensen waren vermoord. Het hof beweerde niet dat hij niet betrokken was bij meer dan die 13.000 moorden. Maar het beschikbare bewijs dat hij betrokken zou zijn bij duizenden andere moorden voldeed niet aan de standaard van juridische bewijsvoering die het hof hanteerde.

Laten we hier niet vergeten dat hij in zijn arrestatiebevel werd beschuldigd van meer dan 36.000 moorden en dat hij slechts veroordeeld is voor 13.000 moorden. Er gaapt een kloof tussen deze getallen, een grote en afschuwelijke leegte. Mensen die ook maar enigszins vertrouwd zijn met rechtssystemen halen misschien de schouders op over dit verschil. Maar als ik naar deze cijfers kijk, ben ik verbijsterd en verward. Het verschil tussen deze twee getallen – tussen wat het recht beschouwt als van horen zeggen en wat het als feit aanmerkt – is in veel opzichten de reden waarom ik dit boek schrijf. Het vonnis suggereert niet dat de 23.000 extra moorden niet zijn gepleegd, althans niet direct. Het valt simpelweg niet te bewijzen dat ze zijn gepleegd, niet op dat platform, niet in die rechtbank.

Deze bewijskwestie zou bij naziprocessen voortdurend een probleem zijn. Een afschuwelijk voorbeeld biedt het proces uit 1999 tegen Anthony Sawonioek, een 78-jarig oud-lid van de Belarussische reservepolitie, waarin de rechter weigerde het SS-registratieformulier van de beklaagde als bewijs toe te laten omdat de man die het had ondertekend niet kon worden opgeroepen om te verklaren of het authentiek was. ‘Bewijsstandaarden in de rechtspraak verschillen vaak van die in de geschiedschrijving. Historici kunnen vaak maar moeilijk aantonen dat hun conclusies over bepaalde onderwerpen “onomstotelijk” bewezen zijn, terwijl dat wel vereist wordt door het strafrecht voordat het tot een veroordeling kan komen,’ schrijft historicus Richard J. Evans. ‘Het komt geregeld voor dat de rechtspraak niet voor lief kan nemen wat in de geschiedschrijving als gewone kennis geldt. Bij de veroordeling van een moordenaar hoeft de rechtspraak niet te bewijzen dat hij duizend moorden heeft gepleegd, als bewezen kan worden dat hij er honderd heeft gepleegd. Daardoor zullen de zorgvuldig vastgelegde en omschreven oogmerken van een proces de bredere opdracht van de geschiedschrijving vaak niet bevredigen.’20

Arājs zou in totaal dertienenhalf jaar in de gevangenis zitten. Hij stierf in januari 1988 aan een hartkwaal. ‘Dit betekent dat Arājs voor elke duizend moorden waarvoor hij was veroordeeld ongeveer één jaar heeft vastgezeten,’ schrijft Plavnieks. ‘Om nog maar te zwijgen over de talrijke moorden waarbij Arājs zonder twijfel betrokken was, maar die het hof juridisch onbewezen achtte.’21

Een rechtshistoricus heeft me ooit verteld dat de relatie tussen rechtspraak en geschiedschrijving lijkt op die tussen twee sprinters in een estafette. De rechtspraak geeft het stokje over aan de geschiedschrijving, aan de literatuur, om zijn trage tempo te compenseren, zijn talrijke omissies en lacunes op te vullen. ‘In tegenstelling tot de rechtspraak bestaat de inhoud van de geschiedschrijving uit overblijfselen, of het nu gaat om mensen, dingen of gebeurtenissen,’ schrijft de rechtsgeleerde Christopher Tomlins.22 Het werk van de geschiedschrijving is het puin van de rechtspraak verzamelen, alle dingen die de rechtspraak niet kan verwerken aan elkaar passen – dingen die zich aan een oordeel onttrekken, die niet getuigen van gemakkelijk categoriseerbare feiten. Maar wat gebeurt er als de historici niet langer hun werk kunnen doen omdat de rechtspraak per se tussenbeide wil komen? Wat gebeurt er als duidelijk wordt dat de race na deze zogenaamd laatste overdracht van het stokje nog niet voorbij is? Dat de rechtspraak en haar vertegenwoordigers het stokje weer hebben opgepakt en opnieuw zijn gaan rennen? Misschien zijn ze wel bijzonder slecht voorbereid op de voorliggende taak, slecht toegerust om het tempo van de geschiedschrijving bij te houden – soms lopen advocaten zelfs in de tegenovergestelde richting en maken ze de vooruitgang die de historici hebben geboekt ongedaan. Maar toch blijven ze lopen, terwijl hun tempo steeds trager wordt, totdat ze zich uiteindelijk strompelend naar een beweeglijke finishlijn lijken voort te bewegen. Zullen ze het weten als ze die hebben bereikt? Of zullen ze gewoon blijven lopen totdat ze van vermoeidheid in elkaar zakken?
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Agentverhalen

In de jaren negentig begon zich in Riga een speciaal soort gerucht te verspreiden: het ‘agentverhaal’. Dit was een verhaal dat probeerde uit te vlooien wie precies met de Sovjetinstituties had samengewerkt en wie dus ter verantwoording moest worden geroepen. De Sovjet-Unie stortte officieel in december 1991 in, zes maanden na mijn geboorte. Ik hoef me nooit af te vragen hoeveel jaren er sinds deze monumentale gebeurtenis verstreken zijn: ik ben even oud als de Sovjet-Unie dood is. Voor mensen die deze periode hebben meegemaakt was haar ondergang onvoorstelbaar maar verwacht, onverklaarbaar maar alom verklaard. Iedereen had een theorie, iedereen wilde zeggenschap claimen over de wispelturige hand van het lot. Het was niet alleen de natie van de USSR die was verdwenen, maar ook het Sovjetconcept van geschiedenis en tijd, van prestaties, geluk, succes en individualiteit. In de situatie onmiddellijk na het Sovjettijdperk was er sprake van ‘een overdaad aan beschrijvingen en diagnoses van sociale verandering; er waren talrijke even veelomvattende en plausibele maar toch blijkbaar elkaar uitsluitende opvattingen over dezelfde gebeurtenissen,’ meent de antropoloog Caroline Humphrey. Deze ‘diagnostische oververzadiging en het verdwijnen van zekerheden van de Koude Oorlog,’ schrijft ze, leidden tot het ontstaan van een bepaald soort paranoia, een argwaan tegen alles en iedereen, een geloof dat ‘niets toevallig wordt gedaan’, dat de hele waarheid kan worden opgediept, ontdekt, bezeten.1

Voor het eerst konden mensen een blik werpen op de archieven van de KGB en haar voorgangers en partners. Lijsten van voormalige collaborateurs begonnen te circuleren en buren begonnen verhalen uit te wisselen over wat ze hadden ontdekt. Er ontstonden krachtige mythen over de aard van collaboratie: dat alleen mensen met een ‘gebrekkige moraal, die nu veroordeeld kunnen worden’2 hadden gecollaboreerd; dat ‘iedereen een geheim dossier had; dat rechtvaardigheid neerkwam op schuld toewijzen; dat agenten verderfelijkere misdaden hadden gepleegd dan partijfunctionarissen; en dat informanten zelf slachtoffer waren’.3 Mensen hadden een hartstochtelijke drang om de agenten van het voormalige regime te ontmaskeren, en daar hadden ze goede redenen voor. Net als andere sinds kort onafhankelijke naties wilde Letland met een schone lei beginnen. De Letten wilden voor het eerst in meer dan zeventig jaar hun eigen helden vieren en hun voormalige onderdrukkers straffen. Het probleem was dat deze categorieën zelden helder afgebakend waren. Zoals Václav Havel het stelde: ‘De fundamentele conflictlijnen lopen dwars door ieder mens.’4 Deze lijnen waren dik, verward, en zaten in de knoop. Ze zouden niet gemakkelijk te ontrafelen zijn.

Maar de geruchten circuleerden al lange tijd. De ineenstorting betekende alleen maar dat er opeens enige hoop bestond dat de waarheid aan het licht zou komen. ‘De argwaan was er altijd al – niemand geloofde andere mensen in de Sovjettijd,’ vertelt mijn moeder me als ik haar naar deze periode vraag. ‘Ja, het klopt dat vrijwel iedereen een dossier had. Ja, de agenten zaten overal. Ja, de informanten waren zelf slachtoffer. Ik kan je dat allemaal vertellen.’ Ze houdt er niet van dat ik met mijn ‘academische’ benadering de omstandigheden van haar eigen leven probeer te doorgronden. Ze houdt er niet van dat ze gedwongen wordt zich een specimen te voelen.

In feite had ze altijd te midden van geruchten geleefd. Ze maakten deel uit van het leven – ze ademde die samen met de zilte zeelucht van Riga in. Ze had niet geweten dat ze Joods was, totdat iemand haar op een dag in de binnenhof een evreyka had genoemd, een Jood, en ze naar boven was gelopen om haar ouders te vragen wat dat betekende. Het communisme was de godsdienst die het gezin beleed, de rest moest mijn moeder maar intuïtief aanvoelen.

Er waren genoeg aanwijzingen: het Jiddisch dat haar vader soms thuis sprak, het accent en de intonatie van haar grootvader Lev, die getrouwd was in een familie met een lange rabbijnse afstammingslijn, het feit dat haar familie met Pasen matses at, het merkwaardige gevoel van verwantschap dat ze deelde met andere Russischsprekende families in de buurt. Op de Simchat Thora, een feestdag waarop de jaarlijkse cyclus van Thoralezingen wordt afgesloten en weer begint, stonden zij en andere Joodse leerlingen buiten de synagoge te kijken hoe de celebranten dansten en zongen. Ze wisten dat ze in de gaten werden gehouden, dat hun aanwezigheid zou worden gerapporteerd. ‘Ik kwam met enkele vrienden en bleef niet lang,’ zei ze. ‘Ik was me ervan bewust dat er onder ons mensen rondliepen die stoekatsji waren, informanten. Het waren Joodse leerlingen die er precies uitzagen zoals wij, maar rapport moesten uitbrengen aan de KGB.’

Haar ouders waren allebei afkomstig uit Oekraïne – Michail uit Belaja Tserkov, een stadje vlak bij Kiev, en Esther uit de oostelijke stad Charkov – en ze stamden allebei uit oude Joodse families. Michail, of Misja, was de grootvader met wie ik ben opgegroeid, die ons kwam bezoeken met feestdagen en verjaardagen. Hij was een geduchte persoonlijkheid, sterk, koppig en elegant, met een donderende stem en een behoedzame houding. Hij hield van dansen en zingen. Hij sprak nooit over zijn verleden.

Op 83-jarige leeftijd schreef hij zijn memoires met de hand, toen hij in een Russisch verzorgingstehuis in San Diego woonde. Bij zijn geboorte in 1922 kreeg hij de naam Mosje, of Mozes. Later werd hij ‘Michail’, een voorschot op de uitwissing van zijn verleden, een eerste stap in zijn aanpassing aan de Sovjetmaatschappij. Tijdens de oorlog vocht hij in het 53ste Artillerieregiment van het Sovjetleger. Hij was een communicatie-expert, die radiolijnen moest aanleggen tussen de loopgraven aan het westfront en later tussen de regimenten die Moskou verdedigden. Hij was een betrouwbare partijman. In zijn memoires schrijft hij dat hij ‘parttime’ als de sledovatel van zijn divisie werkte, een woord dat in het Nederlands slechts ‘onderzoeker’ betekent, maar in de Sovjetcontext een veel bredere betekenis heeft. Als sledovatel bracht hij tijdens de oorlog rapport uit aan de veiligheidsdiensten, de NKVD.

Mijn grootvader schrijft over zijn vroege jeugdherinneringen, over hoe zijn eigen grootvader Benjamin zijn ouders kwam bezoeken, hoe hij hem ’s ochtends de tefilin om zijn armen zag wikkelen en het talliet over zijn hoofd zag draperen. Ze spraken thuis en met de rest van de familie Jiddisch – Benjamin had vier kinderen, van wie er drie de oorlog hebben overleefd. Klara was degene die in de oorlog is gestorven. Zij en haar echtgenoot en hun twee kinderen hadden zich in Kiev gevestigd. Mijn grootvader schrijft slechts zijdelings over wat er met hen is gebeurd: ‘Oni ushli v Babiy Yar.’ Ze vertrokken naar Babi Jar, de plek waar de Holocaust is ‘begonnen’. Mijn grootvader beschrijft dit alsof ze in alle rust naar een verwijderde stad zijn verhuisd. We weten uit de historische archieven, films en foto’s dat het een geordende optocht was, dat de Joden van Kiev zich moesten verzamelen op een aangewezen plek in de stad, dat ze dachten dat ze een lange reis zouden gaan maken, dat ze in optocht naar het treinstation werden begeleid. Hoewel het september 1941 was, het einde van de zomer, hadden ze warme kleren ingepakt en hun laarzen aangetrokken. Daarna marcheerden ze hun dood tegemoet, hun koffer in de hand.

Het bloedbad bij Babi Jar was niet georganiseerd door een van onze hoofdrolspelers, maar door de baas van de baas van hun baas, ‘een echte sadist’, de SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln.5 Zijn bevelen hebben Klara, haar echtgenoot, hun kind en meer dan 33.000 anderen de dood in gejaagd: hij gaf Duitse soldaten opdracht ze in een rij op te stellen op de rand van Kievs beroemde ravijn, dat vanwege zijn steile helling uitstekend geschikt was voor hun plan. (Hun oudste dochter heeft het bloedbad overleefd omdat ze voor de oorlog was weggestuurd naar familie en met hen was geëvacueerd naar Kazachstan.) Jeckeln had 45 politiebataljons onder zijn bevel, en een assistent met de titel ‘Stafchef belast met de bestrijding van bendes en Joden’. Jeckeln was het hoofd van politie in Oekraïne en hij deed het daar met zijn speciale moordmethoden zo uitstekend dat hij spoedig werd overgeplaatst naar Riga om zijn successen te herhalen. In september 1941 zag hij in Kiev toe op de plaatselijke moordpartijen en in november was hij in Riga, waar hij het Arājs Kommando en hun collega’s opdracht gaf tot dezelfde gruweldaden.

Tijdens de nazibezetting wemelde het onder Joden van de geruchten, en tijdens de daaropvolgende herbezetting door de Sovjets werd dat alleen nog maar erger. De oorlog schiep een ‘geruchtencultuur’, schrijft Holocausthistoricus Amos Goldberg, waarin Joden roddels uitwisselden over ontwikkelingen in het buitenland, over ontsnappingsmogelijkheden. Deze geruchten schonken hun de minieme illusie dat ze controle over hun leven hadden. ‘Geruchten zijn niet willekeurig: ze zijn een middel om een ondoorgrondelijke realiteit in het openbaar te duiden. Ze leggen diepe sociale en culturele emoties bloot, zoals woede, angst en hoop,’ legt Goldberg uit. ‘Het gerucht is dan ook te interpreteren als een poging om op een hoopvolle en troostende manier de chaotische en moorddadige realiteit te ontraadselen.’6 Deze ‘geruchtencultuur’ zette zich in de decennia na de oorlog voort, toen niemand sprak over wat er was gebeurd in de bossen en ravijnen van Babi Jar, of bij Rumbula, of bij Biķernieki. De overlevenden hielden enkele clandestiene herdenkingsbijeenkomsten, en ook die werden in de gaten gehouden door de geheime politie.

In de jaren zestig manifesteerde een deel van die gemompelde berichten zich in de vorm van literatuur, in de woorden en gedichten van Anatoli Koeznetsov en Jevgeni Jevtoesjenko. Koeznetsov was opgegroeid in de buurt van het Babi Jarravijn en had de schoten gehoord: ‘We konden alleen de uitbarstingen van mitrailleurvuur op verschillende intervallen horen: ta-ta-ta, ta-ta... Twee lange jaren lang kon ik ze horen, dag na dag, en zelfs nu klinken ze nog steeds in mijn oren,’ schrijft hij. Toen de omheining werd neergehaald en de Duitsers vertrokken waren, gingen Koeznetsov en een vriend terug naar het ravijn, terug naar het riviertje waar ze als kinderen hadden gespeeld. ‘De rivierbedding bestond uit goed grof zand, maar nu was het zand om een of andere reden vermengd met witte steentjes,’ schrijft hij. ‘Ik boog voorover en raapte er een op om hem beter te bekijken. Het was een stukje bot, ongeveer zo groot als een vingernagel, en het was aan één kant verkoold en aan de andere kant wit. De stroom had deze stukjes bot meegevoerd van elders. Daaruit concludeerden we dat de plaats waar de Joden, Russen, Oekraïners en mensen van andere nationaliteiten waren neergeschoten zich ergens stroomopwaarts moest bevinden.’7

In Riga las mijn moeder deze berichten. Zo kwam ze erachter wat er tijdens de oorlog precies gebeurd was en waarom het een klein wonder was dat überhaupt iemand het had overleefd. Ze ging naar school met andere Russischsprekende kinderen, van wie sommigen Letse Joden waren, zonen en dochters van de paar gelukkigen die door rechtvaardige heidenen waren verstopt of die bij het befaamde 43ste Letse Karabiniersbataljon van het Sovjetleger hadden gevochten. De anderen, zoals haar eigen familie, waren na de oorlog naar Riga verhuisd, en hun families waren in de meeste gevallen intact omdat ze de oorlog in oostelijke evacuatiegebieden hadden doorgebracht.

Enkele van haar docenten waren zelf ook overlevenden, maar niemand wist het zeker. De overlevenden, die zwegen. Ze werden nog niet opgehemeld, geëerd, zaligverklaard. Ze leidden gewoon hun leven zo goed en zo kwaad als dat ging. Pas tientallen jaren later ontdekte mijn moeder dat het schoolhoofd, Nina Dmitrijevna Alijeva, in concentratiekamp Salaspils had gezeten.8 Pas later hoorde ze geruchten dat hun zangdocent bij Rumbula uit een greppel was gekropen.

Het is niet aan mij om te beschrijven hoe het leven in Riga in die decennia na de oorlog eruitzag. Wat ik weet heb ik grotendeels opgemaakt uit de anekdotes die mijn ouders vertelden, uit terloopse opmerkingen in hun gesprekken. Mijn moeder en mijn vader hadden deze jaren zeer verschillend ervaren: mijn vader werd achtervolgd door voortdurende geruchten over Boris, doodsbang als hij eens iemand ontmoette die zijn achternaam herkende, zich bewust van het feit dat zijn land bezet werd. Mijn moeder kwam langzaam steeds meer te weten over wat er tijdens de oorlog was gebeurd. Ze weigerde lid te worden van de Communistische Partij en werd daarom – en omdat ze Joods was – gestraft. Ze mocht niet deelnemen aan een buitenlandse studentenuitwisseling en kreeg later geen toegang tot het doctoraalprogramma van de universiteit. Niemand wilde dat ze met elkaar zouden trouwen.

Een van haar verhalen vertelt me alles wat ik moet weten: nadat ze met mijn vader was getrouwd, nam hij een keer een boek mee naar huis dat hij haar wilde laten zien. Hij had het zien staan op de boekenplank bij een vriend van hem. Hij had het meegenomen om haar te waarschuwen, om haar te laten weten dat de vooroordelen uit de oorlog nog steeds bestonden, ook al waren ze minder openlijk. Het boek was een opsomming van allerlei antisemitische stereotypen, compleet met hatelijke spotprenten. Mijn moeder bladerde erdoorheen en probeerde de inhoud ervan te vergeten. Tot op de dag van vandaag vindt ze het jammer dat ze het niet heeft verbrand.

Mijn ouders verlieten Riga in 1988, toen mijn oudere zus 9 jaar was. Ze waren de eersten van onze familie die vertrokken, de rest van mijn moeders familie zou spoedig volgen. Officieel gingen ze weg omdat ze een Joods gezin waren: ze beweerden dat ze zich wilden herenigen met familie in Israël. Maar in werkelijkheid wilden ze gewoon de grens over. Het maakte niet zoveel uit wat er daarna gebeurde. Eerst vlogen ze naar Wenen en vandaar naar de arme zuidelijke buitenwijken van Rome, waar ze asiel aanvroegen voor de Verenigde Staten. Ze waren op zoek naar wat in hun ogen een beter, vrijer leven zou zijn, bevrijd van de beklemming van het Sovjetcommunisme. Het kostte me tientallen jaren om te begrijpen dat ze ook op de vlucht waren voor de geschiedenis.

Toen ze zich in de Verenigde Staten vestigden, begon Riga een opener stad te worden. Westerse toeristen arriveerden, allerlei soorten getuigen doemden op. In een documentaire uit 1992 over haar leven, A Child for Hitler, gaat de dochter van Jeckeln naar het auditorium van Riga, waar haar vader ter dood was veroordeeld. Peter Kroepnikov, die tijdens het proces als tolk had gefungeerd en inmiddels een prominent historicus was geworden, geeft haar een rondleiding. ‘De rechterstoel stond hier en de openbaar aanklager zat links,’ vertelt hij haar terwijl hij naar het podium gebaart. Hij laat haar zien waar haar vader tijdens het proces had gezeten.

‘Hoe zou u zijn karakter beschrijven?’ vraagt Jeckelns dochter.

‘Hij was een helder denkende man, een competente man, en hij bezat een zekere charme,’ antwoordt Kroepnikov. ‘Maar buiten dat was hij volkomen hardvochtig, iemand die mensen had laten executeren en die, nu hij zijn eigen dood in de ogen keek, geen angst toonde.’

‘Toen ik over het proces las, zag ik dat hij nooit had geprobeerd zijn schuld te verbergen, dat hij in feite alles toegaf,’ zegt de dochter.

‘Kijk. Als je één of twee mensen doodt, krijg je vermoedelijk de doodstraf,’ antwoordt Kroepnikov. ‘Als je duizenden en duizenden mensen hebt vermoord, staat de conclusie bij voorbaat vast.’

‘De doodstraf?’ vraagt ze.

‘Ja,’ antwoordt de historicus.

‘En hoe zat het met het vonnis?’

‘Vergeet niet dat de zaal vol getuigen zat. Toen hij werd veroordeeld tot de dood door ophanging, klapten ze minutenlang achter elkaar.’

‘Hoe reageerde Jeckeln?’

‘Absoluut niet.’

‘Helemaal niet?’

‘Wat voor reactie verwacht u dan?’

Op dat moment is de dochter aan het huilen. Ze veegt haar tranen weg en werpt een blik op het podium. ‘Heel mijn leven ben ik ervan overtuigd geweest dat er niet zoiets bestaat als collectieve schuld, en dat de schuld niet van de ene op de andere generatie overgaat,’ zegt Kroepnikov tegen haar. ‘Daarom vond ik het geen probleem toen ze me vroegen om met u te spreken. Het een sluit het ander niet uit. Een man kan beschaafd zijn – wat Jeckeln niet was – en zich toch op deze manier gedragen. Dit is heel tragisch, maar cultuur, scholing of artistieke neigingen kunnen dit niet uitsluiten.’9

De geruchten over Boris volgden mijn ouders naar de Verenigde Staten. Er verschenen verhalen in immigrantenbladen en in de online commentarensecties van Letse kranten. Nadat ze zich in Californië hadden gevestigd, begon mijn vader deze artikelen en boeken te verzamelen en onderstreepte en omcirkelde hij de relevante tekstkolommen. In twee boeken van een Letse immigrant leest hij dat zijn vader een NKVD-functionaris was geweest, die beschuldigd werd van de moord op Letse partizanen. De auteur beticht Boris van moord op zijn broer, een partizaan die in de oorlog voor de Sovjets had gevochten en zich had schuilgehouden in dichte naaldwouden.10 In de immigrantenkrant Latvija Amerikā verscheen op 5 februari 1994 een artikel met de titel ‘Nieuwe ontdekkingen over Tsjeka-agenten’. De auteur beweerde dat uit nieuwe gegevens was gebleken dat er tijdens de Tweede Wereldoorlog ‘minstens vier NKVD-agenten in Arājs’ eenheid hadden gezeten’. ‘De hoogstgeplaatste van hen was blijkbaar luitenant Boris Kinstler, een van de eersten van Arājs’ mannen die een onderscheiding zou ontvangen voor het vermoorden van Joden. Is misschien iemand geïnteresseerd in wat er daarna gebeurde?’
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De kosmochemicus

Net als graven hebben ook verhalen hun beheerders. In het eerste geval houden ze bij wie waar ligt, wanneer ze zijn begraven, welke familieleden de begrafenis hebben bijgewoond. In het tweede geval waken ze over de verhaallijnen, houden ze die consistent, welverzorgd, toegankelijk en onbetwist.

In de afgelopen tachtig jaar waren de beheerders van het Holocaustverhaal de overlevenden zelf. Mannen en vrouwen die op miraculeuze wijze aan een zekere dood waren ontsnapt. Degenen die nu nog in leven zijn, waren in de oorlog jonge mensen, nauwelijks meer dan kinderen. Zij zijn de laatste autoriteiten met authentieke herinneringen. En zolang ze nog kunnen spreken, vragen we hun ons te vertellen wat ze hebben gezien. Hoe dichter ze hun eigen dood naderen, hoe meer we van hen vragen, hoe meer we worden overvallen door het ‘verschrikkelijke verlangen’, zoals Maurice Blanchot het stelt, om vragen te stellen, om antwoorden vast te leggen.1 Van getuigen maken we woordvoerders van rampspoed; we kijken naar hen voor bevestigingen, herinneringen, waarschuwingen van wat is geweest en wat zou kunnen zijn.

Als immigrant in de Verenigde Staten zou Edward Alperovitsj, een van Michelsons ‘comitéleden’, zich opwerpen als een van deze beheerders, zowel letterlijk als figuurlijk. Hij veranderde zijn achternaam in Anders en werd al snel een bekroonde kosmochemicus, die zijn professionele leven wijdde aan onderzoek naar de chemische samenstelling van asteroïden, manen en sterren. Hij won prijzen voor zijn onderzoek, die hem een aanstelling aan de Universiteit van Chicago bezorgden. Na zijn pensionering richtte hij zijn aandacht op een ander onontgonnen terrein: met behulp van zijn eigen spaargeld maakte hij een inventaris op van de namen van Joden uit Liepāja, om voor het nageslacht vast te leggen wie precies was vermoord, om bezoekers van de kust waar ze waren omgebracht te confronteren met hun namen. Hij begon op twee continenten boek- en herdenkingsprojecten te organiseren en gaf een bedrijf voor geo-informatie opdracht om precies te bepalen waar de massagraven waren. In de duinen van Šķēde liet hij een reeks plaquettes plaatsen in het Lets, het Russisch en het Engels, ter ere van de mensen die onder het zand lagen. ‘Wij eren de nagedachtenis van onze verwanten en alle andere slachtoffers die hier liggen, verenigd in de dood,’ luidt de tekst van het gedenkteken. Hij besteedde een groot deel van zijn vrije tijd, en van zijn vrije inkomen, om te achterhalen hoe de Holocaust in zijn geboortestad precies was verlopen, wie de daders waren en wat er van hen geworden was. De bewegingen van SS-bataljons naspeuren verschilde niet zoveel van de kosmochemie, vertelde hij me: ‘Het is alsof je meteorieten bestudeert. Er hangt geen kaartje aan dat je vertelt uit welk deel van de hemel ze gevallen zijn,’ vertelde hij. ‘Je moet dus een hoop dingen afleiden uit indirecte aanwijzingen.’

Ik heb hem bijna puur toevallig ontmoet. In de lente van 2018 vroeg een collega me of ik Anders kende. Mijn collega had op Netflix een meerdelige documentaire gezien, Einsatzgruppen: The Nazi Death Squads, waarin Anders wordt geïnterviewd over de massamoorden in Liepāja van december 1941, ook wel bekend als de ‘Šķēde Aktion’. Anders houdt foto’s van de ‘Aktion’ in zijn handen – beruchte foto’s vanwege de naakte wreedheid die ze verbeelden, de ontklede jonge vrouwen die neerhurken in een poging hun eerbaarheid te bewaren terwijl hun moordenaars toekijken. Hij gaat de foto’s een voor een langs, hij noemt de mensen die erop afgebeeld staan, allemaal in de laatste minuten van hun leven.

De foto’s waren genomen door een SS’er en vervolgens in het geheim gekopieerd en verstopt door een Joodse elektricien, David Siwzon, die naar het kantoor van de SS’er was ontboden om wat reparaties te verrichten. Siwzon begroef de kopieën in een metalen kistje achter een stal. Hij overleefde de oorlog, net als de foto’s: ze belandden in het staatsarchief in Moskou en werden in 1959 herontdekt en afgedrukt. Verschillende van deze foto’s zijn verschenen in het boek van Yaakov Meidad over de moord op Cukurs, als fotografisch bewijs van de gruwelijke misdaden van het Arājs Kommando. Het klopte, het Arājs Kommando was erbij geweest. Ze waren gekomen, hadden geschoten en waren weer vertrokken. In 1964 krijgt de SS’er die de foto’s had gemaakt een dagvaarding om te getuigen bij het proces van een van zijn collega’s: ‘Op een dag zag ik dat een commando met de naam Arays [Arājs] in de stad was en dat er kleding uit de vrachtwagens van het commando viel, die door de Letten werden bestuurd,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat de spullen hadden toebehoord aan neergeschoten Joden.’2

Mijn collega, die zich gespecialiseerd had in geschiedenis en fotografie, wilde Anders naar de Šķēde-foto’s vragen – hoe ze waren genomen, hoe het kwam dat hij er zoveel van afwist, hoe ze waren gereproduceerd en in omloop gebracht. Ik wilde hem vragen naar de zaak-Cukurs. Zodoende reden we op een zonnige lentedag samen naar Anders voor een ontmoeting in zijn bejaardentehuis ten zuiden van San Francisco. Hij was 93 jaar oud. Tijdens een lunch in het restaurant op de begane grond begon hij ons zijn levensverhaal te vertellen.

Anders sprak met een rustige, hese stem, bijna fluisterend. Zijn gedempte stemgeluid is bedrieglijk – hij heeft een uiterst precies geheugen en in zijn memoires schrijft hij op dezelfde manier over de Holocaust: hij bedient zich van wiskundige logica om de irrationeelste en onbegrijpelijkste misdaad te verwoorden. In een deel van zijn memoires dat hij ‘Berekening van het gedrag van de Letten’ heeft genoemd, probeert hij uit te rekenen hoeveel Letten ondergedoken Joden wilden verraden en de dood in jagen. Het is alsof hij de exacte wiskundige verhouding tussen goed en kwaad wil vinden:

Stel N is het gemiddelde aantal van mensen (buren, kruideniers, marktlieden, postbodes enzovoort) die verdachte activiteit in het appartement van de redder kunnen detecteren. Gegeven dat 1/11 van de redders werd verraden, is het deel van informanten, t, in de bevolking 1/11N. Als N=1, dan t=1/11=9%; als N=2, t=1/22=5%; als N=3, t=1/33=3%. Aangezien Letland tijdens de oorlog dichtbevolkt was en de privacy beperkt was, was N vrijwel zeker groter dan 2, wat overeenkomt met minder dan 5% moordlustige antisemieten.3

Je zou dit een objectieve benadering van een beladen geschiedenis kunnen noemen. Anders onderstreepte overigens nadrukkelijk dat voor elke antisemiet die vrijwillig zijn vrienden en buren vermoordde, er anderen waren die hadden geholpen de Joden van Letland te verbergen en beschermen.

Hij vertelde dat hij het afgelopen jaar uitvoerig had gecorrespondeerd met een andere man uit zijn geboorteplaats Liepāja, een Let die blijkbaar de behoefte voelde zijn herinneringen aan de oorlog te delen. ‘Hij zei dat hij schone handen had weten te houden, maar dat hij een jongeman kende die bij een zelfverdedigingseenheid was gegaan,’ begon Anders. Op een dag had de jongeman terloops tegen Anders’ correspondent gezegd: ‘Ik heb Joden neergeschoten.’ Anders vertelde deze anekdote rustig, en legde uit: ‘Ze kregen één of twee liter wodka voor dat soort werk. Deze man zat daar absoluut niet mee.’

Anders had uiteraard van de zaak-Cukurs gehoord. Maar aanvankelijk liet hij niet merken hoeveel hij precies wist, hoelang hij zich er al mee bezighield. ‘Sommige mensen denken dat hij het grootste uitvaagsel was en het verdiende om te worden vermoord, en andere denken dat hij diverse Joden heeft gered. Dat zou een slimme zet zijn: eerst vermoord je er een hoop en dan red je er een paar die voor je kunnen getuigen,’ vertelde hij ons. De verschrikkelijke verhalen over Cukurs leken hem ‘niet alleen maar een verzinsel’, zei hij. ‘Zulke verhalen zijn gewoonlijk wel aangedikt, maar het is moeilijk in te zien hoe iemand als Cukurs zijn handen schoon kan houden tijdens dit werk. Natuurlijk, niet iedereen in het Arājs Kommando werd een moordenaar, maar ze probeerden mensen te rekruteren die bereid waren om te schieten, mensen die geen scrupules kenden.’

Anders vertelde dat hij jaren geleden was benaderd door een prominent Lets historicus om voor Cukurs te getuigen in het onderzoek van de openbaar aanklager. Hij had geweigerd. ‘Ik was niet overtuigd,’ zei hij. De historicus had hem Cukurs’ oorlogsverslag uit 1945 toegezonden, waarin hij had geschreven wanneer hij Miriam en zijn gezin naar Cassis had meegenomen. ‘Als je goed leest, besef je dat de man te veel wist... Hij stond minstens tot aan zijn knieën in de schuld.’ Tijdens ons eerste gesprek had hij gezegd dat hij in de jaren onmiddellijk na de oorlog getuigenissen van overlevenden had verzameld om in processen wegens oorlogsmisdaden te gebruiken, maar ik had er niet aan gedacht hierover door te vragen. Ik besefte nog niet hoe nauw hij betrokken was geweest bij het verzamelen van bewijzen tegen Cukurs. Ik had nog niet de massa’s brieven met zijn handtekening gezien.

Na die eerste ontmoeting deed Anders al het mogelijke om mijn werk te ondersteunen. Ik ontving pakjes van hem via de post met kopieën van zijn boeken en memoires van overlevenden, en een dvd met de extra beelden van de documentaire Einsatzgruppen. Via e-mail stuurde hij me zipbestanden van documenten: ansichtkaarten van het historische Liepāja, maar ook resultaten van zijn werk aan oorlogsmisdaden, zijn getuigenis in Neurenberg, zijn correspondentie met historici, overlevenden en revisionisten. In een van zijn e-mails vertelde hij dat de revisionisten hem hadden geprobeerd te rekruteren voor hun zaak. ‘Een Lets apologetenstel probeerde me een tijdje over te halen om Cukurs te ontlasten,’ schreef Anders. ‘Ik weigerde, de vrouw sprong uit haar vel van woede, de man hield zich in. Ik heb onze correspondentie nog.’

Ik vroeg of ik die briefwisseling mocht lezen en spoedig ontving ik een nieuw stel zipbestanden via de e-mail: Anders had al zijn e-mailverkeer met dit ‘apologetenstel’ gearchiveerd en bij elkaar gezet, evenals al zijn e-mails met betrekking tot Cukurs. Voordat ik zijn correspondentie had gelezen, dacht ik een behoorlijk goed beeld te hebben van de revisionistische renaissance in Letland – ik meende te begrijpen hoe die lelijke onderkant van de neoliberale ‘gedachtenisrage’ was ontstaan. Onder de talrijke mensen die het verleden opnieuw onder de loep namen en herschreven, bestond groot verschil van mening over de vraag welke verhalen ze moesten vertellen, welke bronnen ze moesten vertrouwen, welke geschiedenissen ze moesten opdiepen. ‘Europa’ was een concept in beweging, en dat gold ook voor de verschillende soorten verleden en toekomst die het met zich meebracht. In Anders’ e-mails zag ik hoe hij had geprobeerd in gesprek te komen met de revisionisten, hoe hij serieus en methodisch op de lacunes en onwaarheden in hun argumenten had gewezen. Ik vermoed dat hij dit deed uit een soort wetenschappelijk eergevoel. Maar hij had nog een andere reden, zoals hij me later vertelde: ‘Ik kan slecht tegen onrecht, in welk land dan ook. Het maakt me kwaad. Dit betekent dat ik een lage drempel heb om in actie te komen.’

Ik heb al eerder verteld dat de kunsttentoonstelling in Karosta slechts het begin was van de revisionistische renaissance. In de loop van een paar korte jaren verschenen enkele boeken en films die het ware verhaal over Herberts Cukurs beweerden te vertellen. In 2010 maakte National Geographic een tv-documentaire op basis van de memoires van Yaakov Meidad, een deel uit de serie Nazi Hunters.4 In de episode wordt de aankomst van Meidad in Montevideo geënsceneerd en een interview met de man zelf getoond, die zijn uiterlijk verbergt achter een zonnebril en een zwarte hoed. Hij wordt aangeduid met zijn pseudoniem: ‘“Anton Künzle”: voormalig Mossad-spion’. Hij vertelt hoe hij de opdracht kreeg aangeboden tijdens een gesprek met zijn contactpersoon in Parijs: ‘Hij zei dat Cukurs in Brazilië woonde. Hij zei dat Cukurs verantwoordelijk was voor de uitroeiing van 30.000 Letse Joden,’ zegt Meidad. ‘Ik moest aan mijn ouders denken, die allebei in de Holocaust zijn omgekomen, en ging onmiddellijk akkoord.’

Een jaar later verscheen een tegendocumentaire, gefilmd en geregisseerd door een bekende Letse ultranationalist, die zelf ook de hoofdrol speelde. Tussen 2010 en 2015 zagen een aantal vergelijkbare projecten het daglicht. In een rechtse krant vertelt Herberts Cukurs junior ‘het echte verhaal over zijn vader’ aan een plaatselijke journalist. Het narratief dat hij oplepelt is voorspelbaar, vertrouwd: zijn vader was onder druk gezet om lid te worden van het Arājs Kommando, hij had geen keuze. Hij had nooit ook maar één Jood doodgeschoten. De getuigenissen tegen hem waren aangedikt, verzonnen. Cukurs was vervolgd toen hij nog leefde, en nu was het de taak van zijn familie om de ‘sprookjes’ te bestrijden. ‘Als we genoeg geld hadden om de waarheid over Herberts Cukurs in alle grote kranten te laten afdrukken, zou dat geweldig zijn,’ zegt hij tegen de journalist. ‘Maar dat hebben wij niet.’5

Welwillende geesten schoten de familie Cukurs te hulp. In 2010 publiceerde de Letse schrijver Baiba Šāberte haar nonfictieboek Laat me spreken!, waarin ze interviews met familieleden van Cukurs opnam. De titel was een verwijzing naar de zogenaamd laatste woorden van Cukurs en het boek was een poging om de vermoorde man het laatste woord over zijn eigen lot te geven. Een collega, een Letse wetenschapper, e-mailt me over dit boek: ben ik ervan op de hoogte dat enkele bladzijden zijn gewijd aan Boris? ‘Het is een minder groot staaltje misleiding dan ik had verwacht,’ schrijft ze. ‘Een beetje te lyrisch en smerig om helemaal serieus te nemen, maar ook gebaseerd op publicaties van historici en journalisten.’ De auteur beweert dat de Mossad achter mijn grootvader had moeten aan gaan en niet achter Cukurs, en dat ze alleen maar niet in hem geïnteresseerd waren omdat hij van de KGB was. Het boek merkt op dat er meerdere versies over Boris’ dood zijn: hij pleegde zelfmoord, hij werd gedood door Estse partizanen of hij verdween om een nieuw leven te beginnen. Het boek vermeldt dat hij ‘na zijn dood’ werd gesignaleerd in Polen en Duitsland.

Via een tussenpersoon had Šāberte in 2010 contact opgenomen met Anders omdat ze diens goedkeuring wilde hebben voor haar luidkeelse verdediging van Cukurs. Ze had gehoord dat hij een nauwgezette en precieze man was en dacht dat ze hem kon rekruteren voor de revisionistische zaak. De tussenpersoon was een Letse geëmigreerde zakenman die ooit als honorair consul in Chicago had gediend.6 De tussenpersoon zei tegen Anders dat hij ‘bij de zaak-Cukurs betrokken’ was geraakt na het zien van de National Geographic-documentaire, een ‘opruiende film’, die Letten afschilderde als ‘samenzwerende misdadigers’.

Aanvankelijk is Anders altijd heel beleefd tegen de revisionisten. Ook hij wil Letten verdedigen tegen ongefundeerde claims; hij probeert eer te bewijzen aan de paar Letten die hebben geholpen hun Joodse buren van de massaslachting te redden. Hij spreekt de tussenpersoon toe zoals een hoogleraar een onnadenkende student toespreekt: ‘U bent geen historicus, maar ik ook niet,’ zo begint Anders een van zijn eerste e-mails. ‘Ik ben opgeleid als chemicus en heb mijn professionele leven besteed aan het bestuderen van meteorieten en maanstenen; van daaruit heb ik me niet alleen toegelegd op natuur- en scheikunde, maar ook op astronomie en aardwetenschappen. Geen van deze onderwerpen is op zichzelf relevant voor historisch onderzoek naar Letland, behalve dat ik als wetenschapper bepaalde gewoonten en gedachten heb ontwikkeld (scepsis, een vertrouwen op bewijs en niet op meningen en opvattingen, kwantitatief denken enzovoort) die ook de norm zijn in de geschiedkunde en – belangrijker nog – in de rechtspraak. Ik hoop dat we een vruchtbare dialoog zullen kunnen ontwikkelen als we naar elkaar luisteren en dat we gemeenschappelijke regels en een gemeenschappelijke basis kunnen vinden.’

Anders besteedt uren aan zijn antwoord, ontkracht de revisionistische claims een voor een, onderbouwt dat met historische bronnen die zijn tegenargumenten ondersteunen. ‘Ik merk dat u niet openstaat voor de waarheid over het Kommando en de moorden die het heeft gepleegd,’ schrijft hij. ‘Nu ik enkele uren heb besteed aan uw brief en mijn antwoord, ben ik veel minder optimistisch over de vooruitzichten op een dialoog dan ik bij het begin van mijn antwoord was. U bent zeer onkritisch in uw selectie van bewijzen: veel van uw argumenten zijn niet plausibel, niet bevestigd of staan zelfs te boek als vals.’ Hij waarschuwt de tussenpersoon dat hij niet op dit pad moet voortgaan, dat hij niet de werkelijkheid moet loochenen en weigeren te erkennen, omdat hij dan de reputatie van de natie waarvan hij zegt te houden alleen maar verder schaadt.

In een nieuwe e-mail gaat hij verder de strijd aan met deze revisionisten, weerlegt hij hun claims en weigert hij zich voor hun zaak te laten rekruteren. ‘Het staat onomstotelijk vast dat het Arājs Kommando 26.000 Letse Joden heeft vermoord, naast Duitse Joden, Belarussische Joden en Belarussische partizanen; in totaal gaat het om 60.000 mensen,’ schrijft Anders.

Cukurs was plaatsvervangend commandant van het Kommando, ergo, Cukurs is medeschuldig aan deze massamoorden, zelfs als elke individuele getuige die Cukurs beschuldigt van individuele moorden een leugenaar was. Dat is de olifant in de kamer, en het is zinloos die te negeren terwijl je op muggen jaagt. Bovendien kan men volgens de regels van de logica niet een negatieve stelling bewijzen, zoals dat Cukurs NOOIT een Jood heeft gedood. Hoe welbespraakt mevrouw Šāberte Cukurs ook verdedigt, op dit moment hoeft ze alleen maar de twee bovengenoemde punten te weerleggen. Doet ze dat?7

Na die laatste opmerking vraagt hij beleefd of hij verwijderd kan worden van hun mailinglijst, en vlak daarna stopt hun correspondentie.
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De musical

In maart 2014 wordt de afgrijselijkste van deze revisionistische pogingen ondernomen, een buitenissigheid die bijna te absurd is om te beschrijven.

De poging nam de vorm aan van een musical. De show was het geesteskind van een jonge producent, Juris Millers, en heette nota bene Cukurs, Herberts Cukurs. Het was een doelbewust provocerende titel die Cukurs de rol van Letlands eigen James Bond toebedeelde. In de maanden daarna zou de voorstelling een vuurstorm ontketenen.

Van begin af aan benadrukte Millers dat de musical niet was bedoeld om Cukurs te rehabiliteren. Hij was er niet op uit om hem als schuldig of onschuldig neer te zetten. Het enige wat hij wilde, beweerde hij, was het verhaal van Cukurs onder de aandacht van het publiek brengen. ‘Met deze productie zijn wij niet zijn advocaten, en evenmin zijn rechters: dat werk moet gedaan worden door een internationaal tribunaal,’ zei hij in een tv-interview bij de première. ‘De samenleving is verdeeld over dit verhaal: de ene helft is er absoluut van overtuigd dat hij heeft deelgenomen aan de Holocaust, dat hij schuldig is aan moord. De andere helft is ervan overtuigd dat hij in de Tweede Wereldoorlog alleen maar Joden heeft gered. Dit zijn allemaal feiten – wij hebben geprobeerd ze in één musical, in één rechtbank, op het podium te tonen.’1

De motieven achter zijn productie waren niet louter artistiek: de musical zou zijn première beleven in Liepāja, dat een theater had waarin Millers in verband met uitgebreide renovaties geld had geïnvesteerd. Hij hoopte daarom de kalender van dat jaar met zoveel mogelijk hits te vullen. Hij was de naam ‘Herberts Cukurs’ tegengekomen in een tijdschriftartikel over Cukurs’ carrière als sterpiloot, dat ook melding maakte van zijn betrokkenheid bij het Arājs Kommando. Millers’ interesse was gewekt. In het levensverhaal van Herberts Cukurs rook hij een bestseller, die hij omschreef als Letlands eigen ‘Indiana Jones’.2

Nadat hij zijn onderwerp had ontdekt, begon Millers zijn huiswerk te doen. Hij had weinig tijd: hij moest het script in slechts twee maanden voorbereiden en schrijven om te garanderen dat het stuk op tijd klaar was. Als bronmateriaal maakte hij hoofdzakelijk gebruik van twee boeken: Jullie zullen hem nooit doden en Laat mij spreken! Op de titelpagina van beide boeken stond vermeld dat ze mede mogelijk waren gemaakt door donaties van een groep die zich het ‘Herdenkingsfonds Herberts Cukurs’ noemde. Dezelfde club had bewijzen geleverd aan het Openbaar Ministerie. De andere leden van de productie – de componist, de liedtekstschrijver en de acteurs – hadden deze boeken ook gelezen en hadden op YouTube de revisionistische documentaire bekeken. Ogenschijnlijk hadden ze zich niet gebogen over de uitgebreide wetenschappelijke literatuur over de Holocaust in Letland.

In Lets- en Russischtalige talkshows discussieerden gasten over de vraag of de musical er überhaupt moest komen. Een van de mediastations had die vraag voorgelegd aan zijn kijkers: ‘Hebben we behoefte aan een musical over Herberts Cukurs?’ Twee derde van de respondenten beantwoordde de vraag bevestigend.3 Plaatselijke Russischtalige kranten ventileerden hun woede over de beoogde verheerlijking van een nazicollaborateur in een musical. Op grond van deze eerste reacties verliet de liedtekstschrijver Andra Manfelde de productie omdat ze, zo vertelde ze tegen de pers, niet had geweten van de beschuldigingen tegen Cukurs toen ze het werk had aangenomen. Ze hield de mogelijkheid open dat hij misschien niet schuldig was aan deelname aan genocide, maar ze wilde mensen die daar anders over dachten niet voor het hoofd stoten. Millers klaagde haar aan wegens contractbreuk en hun openlijke strijd wakkerde de vlammen van de controverse over de aanstaande musical alleen maar verder aan. Manfelde beschuldigde Millers van het ‘opwekken van haat tussen naties, het beledigen van de slachtoffers’ en het promoten van het nazisme.4

Op 11 oktober 2014 ging Cukurs, Herberts Cukurs in het Liepāja Theater in première. Millers droeg voor de gelegenheid een smoking. Demonstranten die kaarten hadden gekocht hadden zich uitgedost in concentratiekampkleding en mochten de zaal niet in. De demonstratie was georganiseerd door ‘Russische Dageraad’, een groep die de rechten van Russen in Letland wil beschermen. Op de trappen van de ingang hadden ze babypoppen neergelegd, die ze met nepbloed hadden besmeurd en van gele davidsterren hadden voorzien, een verwijzing naar de beschuldiging dat Cukurs Joodse baby’s de lucht in zou hebben gegooid en doodgeschoten.

De theaterzaal was slechts voor de helft gevuld. Voor het doek opging betrad Millers het podium. Hij nodigde het publiek uit op de voorste rijen te komen zitten, die leeg waren gebleven omdat, zei hij, ‘velen die van plan waren geweest vandaag te komen besloten hebben dat niet te doen’ als gevolg van politieke druk. Hij herhaalde zijn oneliner over het project: ‘Wij zijn niet de advocaten van Herberts Cukurs en we zijn niet zijn rechters. [...] Ik hoop dat deze voorstelling u aan het denken zal zetten.’ De journalist Mike Collier, die ook in de zaal zat, meende dat Millers wat dat betreft gelijk had: ‘Niemand kon deze voorstelling zien zonder na te denken over waar ze naar zaten te kijken,’ schrijft hij in zijn recensie. ‘Maar de voorstelling zelf stelt weinig serieuze vragen en suggereert geen enkel antwoord, behalve een sterke suggestie dat Herberts Cukurs een goede vent was die Joden heeft gered, en niet vermoord.’5

In de eerste akte verschijnt Cukurs als kleine jongen die droomt van een bestaan als piloot en met zijn speelgoedvliegtuigje speelt. Het publiek ziet hoe hij opgroeit tot een lange, knappe en talentvolle jongeman die de aandacht trekt van jonge vrouwen, zijn eigen vliegtuigen leert bouwen en langzaam carrière maakt in de wereld van de luchtvaart. De volwassen Cukurs wordt gespeeld door een charismatische jonge acteur met een indrukwekkende tenorstem. De muziek in de eerste akte is licht en vrolijk en schildert het onafhankelijke Letland van het interbellum af in weinig meer dan een reeks zorgeloze flamenco’s, een natie die haar identiteit vindt. Het enige waar Cukurs zich druk over maakt, is zijn ambitieuze reis naar Gambia. Hij kan zijn onderneming financieren door een beroep te doen op een Joodse zakenman met de achternaam Shapiro en op de Letse ambassadeur in Frankrijk. Zijn triomfantelijke aankomst in Gambia wordt kort verbeeld in een scène waarin hij wordt ontvangen door een Gambiaanse matriarch, gespeeld door een zwart geschminkte Letse actrice.

De tweede akte kenmerkt zich door ‘onheilszwangere en disharmonische’ melodieën, zoals Collier het omschrijft. Cukurs’ voorspoed lijkt om te slaan in het tegendeel, maar ogenschijnlijk zonder dat hij daar iets aan kan doen. Het Jaar van Verschrikking begint in Letland en spoedig arriveren de Duitsers. Bij al deze gebeurtenissen ‘is Herberts Cukurs een haast volkomen passieve figuur. Dingen overkomen hem, eerst goede, daarna slechte,’ schrijft Collier. ‘Als de dingen goed gaan, is hij blij. Als ze slecht gaan, is hij verdrietig. Hij heeft het emotionele bereik van Pinokkio, zonder de extra diepte van een nepneus.’ De Letse ambassadeur maakt opnieuw zijn opwachting in het verhaal, eerst als NKVD-agent, daarna als SS’er. In beide uniformen dwingt hij Cukurs een contract te tekenen waarvan de inhoud onduidelijk blijft; en de hulpeloze jonge protagonist gehoorzaamt.

De Holocaust komt slechts zijdelings aan bod, in twee ingekorte en verwarrende scènes. In de eerste worden Cukurs en zijn vrouw Milda naar hun nieuwe appartement in het stadscentrum geëscorteerd, dat toebehoort aan de familie Shapiro. Abram Shapiro en zijn zoontje zitten nog binnen, en de vader huilt omdat hij weet dat ze binnenkort naar het getto zullen worden gestuurd. Hij smeekt Cukurs het leven van zijn zoon te sparen en rent dan het toneel af, op de vlucht voor een SS’er die hem achterna schreeuwt: ‘Halt, Jood!’ Het geluid van een geweerschot volgt na zijn afgang. Volgens Collier wekt deze enscenering de suggestie dat Shapiro werd doodgeschoten omdat hij wegrende voor de SS en niet omdat hij Joods was, en ook ‘niet omdat het allemaal deel uitmaakte van een overkoepelend genocidaal plan’.

In een latere scène, die zich afspeelt na de oorlog, roddelen mensen over Cukurs’ oorlogsverleden. Sommigen zeggen dat hij met de nazi’s heeft gecollaboreerd, terwijl anderen zeggen dat hij hen juist heeft tegengewerkt en dat hij de paar Joden die hij kón redden ook hééft gered, zoals Shapiro’s jonge zoon. Dit is de enige scène waarin wordt gezinspeeld op zijn directe schuld. In de slotscène beginnen de geruchten de held in te sluiten. De lichten op het toneel worden gedimd en de cast cirkelt langzaam om hem heen. Terwijl ze hem steeds verder insluiten, roepen ze uit: ‘Moordenaar!’ Uit deze cirkel van beschuldigende mensen komt de held opnieuw tevoorschijn, badend in triomfantelijk licht. ‘Laat mijn naam in de hemelen geschreven worden!’ zingt hij, gekleed in zijn militaire uniform. ‘Ben ik een held of een slachtoffer?’

De première in Liepāja kreeg een staande ovatie. Ongeveer de helft van het publiek stond op om de cast te prijzen, terwijl de rest, aldus Collier, oogde ‘als het publiek aan het einde van Lente voor Hitler, volkomen verbijsterd en vol ongeloof ’. De musical werd in 2014 tien keer opgevoerd. Elke keer zou zich een of andere versie van dit macabere tafereel afspelen: de helft van het theater sprong op om de gerehabiliteerde held toe te juichen, en de andere helft van het publiek was ontsteld over wat ze zojuist hadden gezien. De hoofdrolspeler genoot van de staande ovaties: ‘Ik ben blij dat de Letten staan voor savējie,’ zei hij tegen een plaatselijke journalist.6 Voor savējie – voor een van henzelf.

Lente voor Hitler was een grap, het komische product van een Hollywoodstudio, een onderdeel van de film The Producers dat bedoeld was als parodie en satire. De Letse musical leek inderdaad griezelig veel op Lente voor Hitler, compleet met gratuite dansensembles en gechoreografeerde dansnummers. ‘Mensen die de voorstelling hadden gezien, interpreteerden die vrijwel unaniem als een poging om Cukurs op te hemelen en hem te ontslaan van elke verantwoordelijkheid voor misdaden tegen Joden,’ schrijft wetenschapper Maija Spurina in haar studie over de productie. ‘Terwijl Letse media het bredere onderwerp van de Holocaust en het collaborationisme grotendeels vermeden, gebruikten enkele artikelen in de Russische media de voorstelling om militair patriottisme te bekritiseren en humanisme aan te moedigen.’7 De musical leek in vrijwel elk opzicht op Lente voor Hitler – zoetsappig, weeïg, verontrustend – behalve dat het geen satire was. De voorstelling was bloedserieus.

Millers wist precies wat hij deed. Hij had een hit nodig en creëerde daarom een schandaal. Tegen de pers en zijn publiek zei hij dat hij er niet op uit was om Cukurs te verdedigen of te veroordelen. Hij beweerde dat hij niet een ‘kant’ had gekozen en dat hij een neutrale weergave van Cukurs’ levensverhaal had geproduceerd. Hij hoopte met deze musical ‘een internationale discussie op te starten’ over Cukurs’ lot, een die de aanzet kon geven tot een ‘rechtszaak voor Herberts Cukurs’, zei hij in een talkshow. Het feit dat er nooit een internationaal proces was geweest, het feit dat geen enkel ‘internationaal hof een oordeel heeft geveld, een finaal oordeel’, over Cukurs’ medeplichtigheid, vond hij vreemd, maar bood ook een opening.8 Hij wilde niet achteroverleunen en toezien hoe de helft van het land Cukurs verketterde als moordenaar, terwijl hij in werkelijkheid ook een nationale held was geweest.

Naar Millers’ maatstaven was de musical een groot succes. En hij leidde inderdaad meteen tot een ‘internationale discussie’ over het lot van Cukurs: Russische media verketterden de musical, Anglo-Amerikaanse nieuwsdiensten dreven er stilzwijgend de spot mee en Letse journalisten benaderden het onderwerp behoedzaam omdat ze hun lezers niet wilden beschuldigen of van zich vervreemden. De Israëlische en Russische ambassades vaardigden verklaringen uit waarin ze de musical veroordeelden, net als de Letse minister van Buitenlandse Zaken. ‘Het lidmaatschap van het Arājs Kommando is niet iets om liedjes over te zingen,’ schreef hij. ‘De bezoekers van de voorstelling mogen de productie voor zichzelf waarderen; de positie van de regering is echter dat de voorstelling niet getuigt van goede smaak.’9 Net als in zijn gloriedagen verscheen Cukurs’ naam opnieuw regelmatig in de nationale kranten. Intussen begon het Openbaar Ministerie langzaamaan de zaak verder te onderzoeken.

Cukurs, Herberts Cukurs werd zo onderdeel van het groeiend samenspel van culturele uitingen die Cukurs in een gunstig daglicht plaatsten, die zowel hem als zijn natie probeerden vrij te pleiten van beschuldigingen van medeplichtigheid. ‘De verscheidenheid aan culturele uitingen – een tentoonstelling, twee boeken en een tv-film – wekte de illusie dat er een overdaad aan informatie voorhanden was,’ schrijft Spurina.10 Elk van deze uitingen vermengde feit en fictie om een alternatieve geschiedenis van de Letse natie te creëren. De leugens die ze verzonnen begonnen met de waarheid, en dit verleende ze zowel een angstaanjagende kracht als een immense aantrekkelijkheid. Deze narratieven begonnen langzaam invloed uit te oefenen op wat de mensen wisten over Cukurs en wat ze begrepen over de Holocaust.

De Letse Raad van Joodse Gemeenschappen reageerde op de première met een openbare brief getiteld ‘Herberts Cukurs’ tweede opkomst’, waarin de raad een overzicht gaf van alle beschikbare bewijzen van Cukurs’ misdaden.11 ‘Wil Letland werkelijk dat zijn toekomstige generaties opgroeien met een beeld van Cukurs als held?’ vragen de auteurs zich af. Ze nodigden het publiek uit om de dossiers met bewijzen zelf te komen bestuderen, maar er was ‘nul belangstelling’.

Niet lang nadat de musical was uitgespeeld, ontmoette ik de historicus Didzis Bērziņš, die Holocaustgeschiedenis doceert aan de Universiteit van Letland. Ik vroeg hem wat hij vond van de hernieuwde aandacht voor Cukurs’ verhaal. ‘Die is heel gevaarlijk,’ zei hij. De vele recente inspanningen van nationalisten om Cukurs’ verhaal weer voor zich op te eisen hadden volgens hem in bepaalde sectoren van de Letse samenleving de publieke opinie met succes beïnvloed. ‘De vraag is,’ zei hij, ‘of Cukurs nog steeds veroordeeld zou worden.’
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Het corpus delicti

Ik lag te slapen toen de beslissing van de openbaar aanklager binnenkwam, drie uur na middernacht en 77 jaar nadat de gebeurtenissen zich hadden afgespeeld. Een Gmail-melding deed mijn iPhone-scherm oplichten, een onschuldige verpakking die zo dramatisch in tegenspraak was met het nieuws dat ik in de e-mail vermoedde.

Het Openbaar Ministerie had me het bestand via een beveiligde elektronische transfer gestuurd. Het bericht begon met: ‘BESLUIT: Re: Beëindiging Strafrechtelijke Procedure’.1 In 35 volgepakte pagina’s beschreef de openbaar aanklager Cukurs’ levensloop, van zijn geboorte tot aan zijn dood en daarna. Net zoals iedereen had de aanklager zijn eigen versie van het verhaal te vertellen. Hij herhaalde waarom de zaak aanhangig was gemaakt, waarbij hij uitlegde dat zijn bureau onderzoek had moeten doen omdat Cukurs werd verdacht van deelname aan ‘campagnes van massale uitroeiing van Joodse burgers in Lets gebied tijdens de Tweede Wereldoorlog’ en daarmee van een schending van het strafrecht. Ik bladerde door naar de laatste pagina om de formulering van het besluit te lezen: ‘Er is geen bewijs dat de heer Cukurs daden die als genocide te kwalificeren zijn wilde uitvoeren of heeft uitgevoerd – dat hij enige actie heeft ondernomen om, in z’n geheel of ten dele, Joodse burgers te vernietigen,’ concludeerde de aanklager. ‘Zelfs integendeel – er is informatie in de zaak verkregen dat hij diverse Joodse burgers heeft geholpen, met gevaar voor zijn eigen veiligheid en die van zijn gezin, onder meer door hen in zijn eigen huis te verbergen.’ Cukurs kon niet worden beschuldigd van enige schending van het strafrecht, zo luidde het vonnis. ‘Daarom moeten deze strafzaken tegen H. Cukurs worden stopgezet, aangezien zijn activiteiten zoals opgehelderd in de kwestie niet vallen onder strafrechtelijke overtredingen genoemd in sectie 71 van het Wetboek van Strafrecht.’

In een handboek voor jonge juristen betoogt James Boyd White dat je juridische oordelen op dezelfde manier moet lezen als gedichten en romans. Zowel de literatuur als het recht, zo legt hij uit, vertelt verhalen van een gegeven plaats en tijd en beide zijn uiteindelijk creatieve en constituerende daden. Het oordeel van de openbaar aanklager was een samenvatting van verhalen en van fragmenten van politieverhoren en getuigenverklaringen die in de afgelopen tachtig jaar waren verzameld, die door Sovjet-Russische, Braziliaanse en Duitse aanklagers waren overgedragen aan Letse collega’s en die vanuit archieven in Hamburg, Ludwigsburg, Montevideo, São Paulo en Moskou waren opgestuurd naar Riga. Het document benoemde en erkende de ‘totaliteit van getuigenissen’, om de vernietigende terminologie van Marc Nichanian aan te halen. Het stelde vrij duidelijk en herhaaldelijk dat geen daarvan ter zake deed.

Ik heb in het document naar Boris’ naam gezocht en die drie keer aangetroffen, in de samenvattingen die de openbaar aanklager had gemaakt van de verhoorrapporten van de KGB. In 1976 had de ‘Senior Onderzoeker Uiterst Ernstige Zaken’ van de KGB in de Letse Socialistische Sovjetrepubliek een voormalig lid van het Arājs Kommando verhoord: J. Bedelis. Bedelis had als chauffeur van Arājs gewerkt en met eigen ogen gezien dat leden van het Kommando Letse en Russische Joden arresteerden, gevangen zetten en vervolgens naar de executielocaties transporteerden. Bedelis heeft persoonlijk Arājs naar het Biķerniekiwoud gebracht, waar hij het Kommando duizenden mensen zag vermoorden. ‘Samen met Arājs reed hij gewoonlijk ook Kinslers daarheen, wiens voornaam hij niet kende en die, naar hij zich herinnerde, de rang van luitenant bekleedde,’ schrijft de aanklager.

Veel getuigenissen zijn afkomstig uit Arājs’ proces in Hamburg. Het vonnis van het proces is zelfs toegevoegd aan het dossier, evenals de relevante getuigenverklaringen, waaronder documenten van Jānis Eduard Zirnis, de zonderling uit Ludwigsburg wiens alarm had geleid tot Arājs’ uiteindelijke arrestatie. De aanklager voegt ook een samenvatting toe van de getuigenis uit 1976 van Ella Medalje, waarin ze beschrijft hoe ze gedwongen was Cukurs’ kantoor schoon te maken in het hoofdkwartier van het Kommando, hoe ze hem ooit was tegengekomen en hij haar had verteld dat ze er niet uitzag als een Jood. Ze vertelt dat Cukurs degene was die haar en drie andere vrouwen naar het SS-hoofdkwartier had gereden nadat ze in het bos om haar leven had gesmeekt en genadig was gespaard. ‘De volgende dag werden ze verhoord door Jeckeln zelf, die hun vroeg hoe ze in het bos waren beland,’ schrijft de aanklager. ‘Ze antwoordde dat ze was getrouwd met een Jood, een boekhouder. Toen moest ze op het kantoor het adres opgeven waar ze zou gaan wonen. Later ontving ze documenten [die verklaarden] dat ze een Letse was en bleef op die manier in leven.’ Delen van het vonnis tegen Arājs uit 1979 worden ook geciteerd, want tijdens zijn proces beschreef Arājs geregeld dat hij naar het Rumbulabos reed ‘met zijn plaatsvervanger Cukurs’.

Het vonnis wekt aanvankelijk de indruk dat de openbaar aanklager elke steen heeft omgekeerd: hij verwijst naar Cukurs als ‘de beschuldigde’, hij citeert de getuigenissen van Joodse overlevenden die zijn verschaft door de Simon Wiesenthal Foundation, uit de Letse Joodse gemeenschap en uit de processen van Eichmann en Arājs. Eliezar Karstadt, de overlevende die de Israëlische rechters over Cukurs had verteld, wordt kort aangehaald. In 1975 had hij Simon Wiesenthal, de beroemde nazi-jager, per brief aangeboden te getuigen tegen zowel Arājs als Cukurs. Ook genoemd zijn de getuigenissen die Alperovitsj had helpen verzamelen – de relazen van Abram Shapiro, David Fishkin, Max Tukacier en diverse anderen. Evenals Miriam Kaicners. Het recht is, net als het geheugen, een milieu de rencontre. Ik kom in het vonnis zoveel vertrouwde namen tegen.

De openbaar aanklager citeert uitvoerig uit documenten van de Bijzondere Sovjetcommissie voordat hij ze als onbetrouwbaar bestempelt: hij kon ze niet als ‘bewijs’ aanmerken omdat ze ‘niet waren vastgelegd volgens de procedure die is vastgesteld door de Wet strafrechtprocedure’. Hij kon de handtekeningen niet verifiëren, hun herkomst niet vaststellen, beweerde hij. Hetzelfde gold voor de negen getuigenissen van overlevenden die de Wiesenthal Foundation vanuit Wenen had opgestuurd, waarvan er enkele helaas ‘niet ondertekend’ waren. Cukurs had bovendien, zo legde de aanklager uit, zelf ‘al de aanklachten die deze personen tegen hem hadden aangevoerd, voor zover hij die in die tijd kende, volledig verworpen en weerlegd als vals’.

De openbaar aanklager lijkt alleen Cukurs’ woorden kritiekloos te hebben aanvaard. Een document dat was aangeleverd door het Herdenkingsfonds Herberts Cukurs bevatte zijn weerlegging van ‘Joodse beschuldigingen’. Geschreven in het Portugees en gedateerd op 20 juni 1960 stelt de brief dat hij ‘geen enkele Jood had vermoord, laat staan 500’ en dat hij niet rookte of dronk. En wat betreft de mensen die waren vastgehouden en vermoord op het hoofdkwartier van het Arājs Kommando: ‘Voor zover hij wist, was het verleden van de gevangenen onderzocht, waren de onschuldigen vrijgelaten en waren de schuldigen, onder wie mannen en vrouwen, samen met het onderzoeksmateriaal overgedragen aan Duitse functionarissen.’

In veel gevallen noemt de aanklager Wikipedia als informatiebron, de online encyclopedie die door vrijwilligers wordt geschreven.2 Ook verwijst hij naar toenmalige non-fictiewerken over Israëlische spionageoperaties. Intussen negeert hij het verhoorrapport van een voormalig lid van het Arājs Kommando, die beweerde dat hij met eigen ogen had gezien dat een bataljon onder leiding van Cukurs 15 Sovjetdorpjes had afgebrand en 40 Sovjetpartizanen had gedood, omdat het ‘algemeen [was] en niet concreet in zijn essentie’. Hij negeert ook volkomen de getuigenissen van overlevenden. Hij beschouwt ze als twijfelachtig, inconsistent en opgetekend buiten de strikte procedures van het strafrecht. Een van die getuigenissen was de verklaring van Ella Medalje waarin ze zegt dat Cukurs haar na het bloedbad van Rumbula terug naar Riga had gereden: ‘We kunnen concluderen dat hij op 8 december 1941 een poosje in Rumbula is geweest, misschien zelfs bij twee gelegenheden, in de tijd dat daar een massale executiecampagne tegen Joden plaatsvond – dat hij Arājs als chauffeur daarheen en weer terug heeft gereden en dat hij vier geredde vrouwen op dezelfde manier terug heeft gereden,’ schrijft de aanklager. ‘Maar uit deze documenten kan men onmogelijk onomstotelijke conclusies trekken over H. Cukurs’ rol in en deelname aan deze campagne.’ De aanklager accepteerde dat Cukurs tijdens het bloedbad in het bos was geweest, maar besloot te geloven dat hij heel de nacht en ’s ochtends vroeg gewoon veilig in zijn auto was blijven zitten en er alleen uit was gekomen in zijn hoedanigheid als ‘journalist’ om informatie te verzamelen over wat er gaande was. En hoewel volgens het Letse strafrecht deelname aan of lidmaatschap van een criminele organisatie bestraft kan worden met maximaal 20 jaar gevangenschap, had de aanklager niet kunnen vaststellen dat Cukurs daadwerkelijk tot het Kommando had behoord. ‘Opgemerkt moet worden dat H. Cukurs’ lidmaatschap tijdens de periode van Duitse bezetting, van 1941 tot en met 1943, in deze strafzaak niet door middel van documenten is vastgesteld,’ aldus het besluit. Het enige wat de aanklager had kunnen vaststellen, was dat Cukurs had toegezegd te zullen ‘werken aan de reparatie van motorvoertuigen van diverse Letse instellingen’, waaronder het Arājs Kommando, waar hij chef van de monteurs was geweest. ‘Hij had louter taken van technische aard en hij kwam er slechts een paar keer per week; dat is de reden waarom hij niet mensen kon bevelen of deel kon nemen aan missies,’ zo luidt de conclusie van de beslissing.

De gerechtelijke opinie, schrijft James Boyd White, ‘is altijd fictief, en dit is ook goed: de overwinnaar wint nooit helemaal, de verliezer verliest nooit helemaal. Wat het vonnis uiteindelijk betekent [...] staat nog open, aangezien het proces en het vonnis zelf elementen van een verhaal worden: misschien in een hof van beroep, misschien slechts bij de buren.’3 Geen enkel vonnis heeft absoluut gezag, totdat het hof van de publieke opinie dat gezag verleent. Want de logica van elk vonnis, betoogt White, ‘moet altijd verdedigbaar zijn in andere termen, in de taal van de gemeenschap zelf ’.4

In Letland waren de rechtse kranten blij met het besluit van de openbaar aanklager. De familie Cukurs begon al plannen te maken om de as van hun pater familias terug te brengen naar Letland. Ze wilden hem begraven op het Kerkhof der Broeders, een gewijde plek die gereserveerd is voor de martelaren, helden en soldaten van de natie. De openbaar aanklager, Monvīds Zelčs, voorzag de media van citaten en nam deel aan interviews waarbij ook leden van de familie Cukurs betrokken waren. ‘Het gaat niet om de vraag of we hem de schuld kunnen geven of niet, maar om wat er bewezen kan worden,’ zei hij tegen het dagblad Latvijas Avīze. ‘We hebben deze zaak zo goed als dat na bijna tachtig jaar mogelijk is geevalueerd. Noch het corpus delicti, noch de objectieve noch de subjectieve kant van de zaak is vastgesteld.’5

‘Corpus delicti’ is een oude en volkomen begrijpelijke juridische voorziening. De naam vat de betekenis samen: ‘het lichaam van de misdaad’. De term werd in 1678 in het Europese recht geïntroduceerd toen Sir Matthew Hale in zijn History of the Pleas of the Crown schreef: ‘Ik zou nooit iemand veroordelen wegens moord of doodslag als niet bewezen wordt dat het feit is gepleegd, of tenminste het lijk gevonden is.’6 In de eeuwen daarna werd Hales uitspraak bekend als de ‘corpus delicti-regel’, bedoeld om te voorkomen dat mensen werden ‘veroordeeld voor denkbeeldige, niet-bestaande misdaden’.7 In zijn Lectures on Jurisprudence uit 1875 definieert John Austin ‘corpus delicti’ als ‘een collectieve naam voor de som of verzameling van de diverse ingrediënten die van een gegeven feit een schending van een gegeven wet maken’.8 Austin beschouwde dit corpus als een verzameling bewijzen die wijst op een specifieke misdaad. Tot op de dag van vandaag wordt de term in het Angelsaksische recht op deze manier gebruikt. De corpus delicti-regel dient als een mechanisme om het ‘feit’ van een misdaad vast te stellen. Hij voorkomt dat mensen ‘juridische zelfmoord’ plegen, dat ze een halsmisdaad bekennen waarvan op een andere manier niet bewezen kan worden dat die is gepleegd. De regel doet dat door te eisen dat alle buitengerechtelijke bekentenissen moeten worden gestaafd ‘om de waarheid ervan te garanderen’.9 Met andere woorden, de corpus delicti-regel is een maatstaf van bewijs waarlangs getuigenissen en bekentenissen moeten worden afgemeten. Hij vormt een waarborg tegen valse beschuldigingen en ingebeelde misdaden, een erkenning dat het recht de mogelijkheid accepteert dat er misbruik van wordt gemaakt en daar rekening mee houdt.

In de Sovjetperiode werd de corpus delicti-regel vaak van stal gehaald bij rehabilitatieprocessen. ‘De formulering die in rehabilitatierapporten het meest voorkwam – “bij afwezigheid van een corpus delicti (za otsutstviem sostava prestupleniia)” – stelde dat een veroordeling niet terecht was juist omdat het gepresenteerde bewijs niet kon aantonen dat een misdaad gepleegd was,’ schrijft Samuel Casper. ‘De partijstaat gaf daarmee niet alleen toe dat onderdrukte mensen onschuldig waren, maar dat de aanklachten waarmee ze waren bestookt geen basis in de realiteit hadden.’ Door in het geval van Cukurs een beroep te doen op deze regel leek de aanklager Cukurs te plaatsen in een lange reeks postuum gerehabiliteerde zielen. De formulering van het besluit leek te suggereren dat het probleem niet alleen was dat niet bewezen kon worden dat Cukurs persoonlijk zijn pistool had afgevuurd of directe orders had gegeven om te doden; het was ook zo dat er geen dood lichaam gevonden was, geen bewijs dat er überhaupt een moord had plaatsgevonden.

In de context van de Holocaust besefte ik dat de corpus delicti-regel in zekere zin een sinistere dubbele betekenis krijgt. Het ‘lichaam van de misdaad’ was niet slechts één lichaam, maar miljoenen lichamen. Joden, communisten, partizanen, Roma – ze werden keurig naar hun levenseinde begeleid en neergeschoten, vergast of levend begraven; hun stoffelijke resten werden verbrand en hun graven chemisch verwoest. Miljoenen werden gedood zonder een spoor na te laten, hun dode lichamen konden nooit gevonden worden. Degenen die wel sporen achterlieten, lijken en skeletten die nog niet vernietigd waren door hun overweldigers, werden gefotografeerd, vastgelegd, gearchiveerd en als bewijs opgevoerd. Er bestond nooit enige twijfel over of hun lichamen voldeden aan de standaard van gerechtelijk bewijs. Maar hoe zat het met al die anderen? Van de verdwenen anderen kunnen de lichamen niet geteld worden: zij zijn de reden waarom tot op de dag van vandaag van veel concentratiekampen onbekend is hoeveel mensen er in totaal vermoord zijn. Sommige schattingen geven toe dat ze er een paar duizend naast kunnen zitten, andere hebben het over meer dan 100.000. Het verschil tussen het feitelijke en geschatte aantal doden wordt misschien wel nooit opgehelderd.

Wat is er voor nodig om te voldoen aan de standaard van gerechtelijk bewijs, om fragmenten van bewijs om te vormen tot keiharde feiten? Wat voor folterend soort denken is hiervoor nodig? Terwijl ik over deze vragen piekerde, moest ik terugdenken aan het beruchte proces wegens smaad tegen de Holocausthistoricus Deborah Lipstadt, dat in 2000 plaatsvond in het Britse hooggerechtshof. David Irving, een hardnekkige Holocaustontkenner, had Lipstadt aangeklaagd omdat zij hem als zodanig betiteld had. In de rechtbank probeerde Irving zijn ontkenningsgeloof verder te verspreiden door te beloven dat hij zou bewijzen dat de ‘gaskamers die toeristen in Auschwitz te zien krijgen een vervalsing is [sic]; ze zijn na de oorlog door de Polen gebouwd’.10 Hij pakte uit met blauwdrukken van de gaskamers, die volgens hem bewezen dat daarin onmogelijk zoveel mensen gedood hadden kunnen worden. Tijdens een van de zittingen betoogde Irving dat de lift van crematorium nr. 2 in Auschwitz niet kon werken als de lichamen ‘er zes- of zevenhoog opgestapeld’ lagen. De verdediging van Lipstadt riep de architectuurhistoricus Robert Jan van Pelt op als getuige om die beweringen te ondermijnen. Irving vroeg hem om te berekenen ‘hoelang het zou duren om 2000 lichamen in de lift te laden, ze een etage hoger eruit te halen en terug te keren naar beneden’, schrijft Lipstadt in haar relaas over het proces. Van Pelt hoopte dat de rechter tussenbeide zou komen, maar die zei niets. ‘Een haast ondraaglijk lange tijd lang discussieerden beide mannen over de procedures voor het in- en uitladen van lichamen,’ schrijft Lipstadt. Een journalist in het publiek ging naar huis en pakte zelf de rekenmachine erbij. ‘10 minuten voor elke lading van 25, tikte ik in. Dat komt neer op 150 per uur, wat neerkomt op 3600 voor elke periode van 24 uur. In totaal is dat 1.314.000 per jaar. Dus dat klopt. Het is mogelijk. Gelukkig kloppen de cijfers. Toen ik besefte wat ik aan het doen was, gooide ik bijna uit woede de kleine rekenmachine door de kamer,’ schrijft hij. Lipstadt had een soortgelijke ervaring: ‘Hoewel Irving de reputatie had feiten te verdraaien en mensen te onderbreken, had hij ons allebei ertoe verleid zijn theorieën – al was het maar voor even – serieus te nemen.’11

Je moet je met leugens inlaten om ze te ontkrachten. ‘De logica van het bewijs is de logica van de moordenaar,’ meent Marc Nichanian.12 Om een leugen te corrigeren moet je hem ook herhalen, moet je een bijdrage leveren aan de verspreiding ervan. In The Historiographic Perversion onderzoekt Nichanian hoe de mechanismen van ontkenning ertoe hebben bijgedragen dat de Armeense genocide voor velen nooit gebeurd lijkt. Sommige daders zijn wel berecht, maar de verslagen van die processen zijn later vernietigd.13 De overlevenden hebben de rest van hun leven gewijd aan het verzamelen en archiveren van hun getuigenissen. Ze dachten dat dit verschil zou maken. Het resultaat was catastrofaal. Ze waren in de val getrapt van de logica van de ontkenning, legt Nichanian uit. ‘Ze moesten hun eigen dood bewijzen.’14 Intussen verwerd de uitroeiing van hun families van een feit tot een historische vraag.

Waar kunnen we een uitweg vinden? Hoe moeten we ontsnappen aan deze moorddadige logica, deze verstikkende gesloten lus? Humanisten en romantici zoals James Boyd White opperen dat onze redding misschien ligt in het vertellen van verhalen, in het narratieve. Misschien is dit inderdaad het geval – per slot van rekening probeer ook ik hier een ander verhaal te construeren aan de hand van getuigenissen van slachtoffers en interviews met overlevenden. Maar Nichanian betoogt dat zelfs dit niet voldoende is. Geen enkel narratief is groot genoeg om de mogelijkheid van ontkenning uit te sluiten. Alleen het recht kan dit doen, beweert hij. ‘Alle genocidale projecten van de twintigste eeuw zijn op de allereerste plaats uitdagingen voor het recht geweest,’ schrijft hij. ‘In sommige uitzonderlijke omstandigheden heeft het recht de handschoen opgenomen.’15 Het vonnis in de zaak-Cukurs was niet zo’n geval.

In die zomer richtte ik een verzoek aan de openbaar aanklager om hem nogmaals in Riga te mogen interviewen. Zijn perschef vroeg of ik mijn vragen schriftelijk wilde indienen, waarop ik de volgende vragen stelde. Waarom had hij het vonnis juist op dat moment gepubliceerd? Op grond waarvan had hij besloten welke delen van het bewijs uit getuigenissen en archieven hij zou uitsluiten? Kon ik de dossiers met bewijzen die hij had opgebouwd bekijken? Hoe begreep hij de term ‘corpus delicti’ en welke rol had die gespeeld bij zijn beslissing?

De perschef reageerde de volgende dag. De aanklager had het ‘de komende drie weken behoorlijk druk met een andere zaak’ en had geen tijd voor een ontmoeting. Hij stuurde wel de schriftelijke antwoorden door. Hij had de zaak gesloten omdat hij eindelijk reacties van de relevante naties had ontvangen, met uitzondering van Israël, en omdat hij zijn evaluatie van het gerechtelijk dossier had afgerond. Wat betreft de redenen voor zijn besluit zei hij dat het vonnis zijn verantwoording bevatte. De wet op de strafrechtprocedure verbood hem de dossiers met bewijzen met anderen te delen. Hij reageerde niet op mijn vraag over het corpus delicti, maar hij stelde wel heel duidelijk: ‘Deze strafzaak is geëindigd op een rehabilitatieve basis.’16

Ik vroeg de leiders van de Joodse gemeenschap wat zij van dit vonnis vonden. Ze beweerden dat het onderzoek van de openbaar aanklager niet volledig was geweest. Ze vonden dat hij verschillende standaarden van bewijsvoering had toegepast op de aangeleverde materialen. Zo had hij wel de claims van Cukurs volledig voor waar aangenomen, maar niet die van zijn collega’s en beschuldigers die over zijn betrokkenheid hadden gesproken, en ook niet die van de Joodse overlevenden die beweerden dat ze hem aan het werk hadden gezien. Het vonnis was in de ogen van de Joodse gemeenschap een ‘schandelijk document’. Het mocht niet blijven staan. Ze waren een formeel beroep aan het voorbereiden en hadden een pro-bonoadvocaat in de arm genomen. Ze probeerden alles in stilte te doen, bang om te veel aandacht te trekken nu ze in actie kwamen tegen de staat. ‘Het is een kwestie van patriottisme,’ zei een prominent lid tegen mij. Hij wilde die uitspraak niet officieel doen; voorlopig deden ze hun best in stilte te werken. Ze vertrouwden erop dat het vonnis zou worden vernietigd. En mocht dat niet het geval zijn, dan overwogen ze er een internationale kwestie van te maken. Officieel beweerden ze dat antisemitisme in Europa bijna nergens zo weinig voorkwam als in Letland. Maar ze konden er gemakkelijk voor kiezen een ander verhaal te vertellen.
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De Weg van Bezinning

Op een stormachtige zomerdag in juli 2019, zes maanden nadat ik de volledige tekst van het besluit van de openbaar aanklager had ontvangen, nam ik de tram vlak bij mijn appartement in Riga en ging naar het noorden. Het was een reis die ik al te lang voor me uit had geschoven, waarvan ik steeds tegen mezelf had gezegd dat hij kon wachten. Door de publicatie van het besluit van de aanklager en de publiciteitsgolf die daarop volgde kon ik niet langer wachten, de reis niet langer uitstellen. Vlak na het nieuws van de beslissing verschenen de krantenkoppen: ‘Wordt Herberts Cukurs herbegraven op het Kerkhof der Broeders?’ luidde een ervan.1 Een andere kop meldde dat het ‘Debat over de herbegraving van Cukurs’ na de afsluiting van het strafproces was ‘hervat’.2 In 2011 had de familie Cukurs bij de autoriteiten een verzoek ingediend om haar die eer te verlenen en had ze te horen gekregen dat ‘er geen beslissing is genomen en dat het vraagstuk is uitgesteld als gevolg van botsende opvattingen’.3 Net als de kwestie van zijn schuld waren de autoriteiten de kwestie van zijn herbegraving zo lang mogelijk uit de weg gegaan. Nu het oordeel van de aanklager openbaar was gemaakt, vreesde ik dat dat spoedig zou veranderen. De spookheld wilde zijn gekoesterde stukje grond.4

De tram zette me af bij een straat vol bloemenstalletjes met kleine tinnen daken die fleurige anjers en rozen tegen de zon beschermden. Ik stond voor de ingang van de uitdijende necropolis van de stad, een cluster van verschillende begraafplaatsen die elk gemarkeerd waren met een eigen inscriptie en metselwerk. Het Kerkhof der Broeders, waar de familie van Cukurs hem zo graag wilde herbegraven, is het centrum van het complex. Om bij de indrukwekkende ingang ervan te komen moet je eerst langs een aantal oude begraafplaatsen, waaronder het beroemde Rainis-kerkhof, waar Rainis, pseudoniem van de nationale dichter van Letland Jānis Pliekšāns, begraven ligt, en een kleine, bijna onzichtbare islamitische begraafplaats die alleen herkenbaar is aan een afbrokkelende witte poort en twee kleine plaquettes met een Arabische en een Russische tekst. Het is een uitgestrekt park vol weelderige en elkaar kruisende percelen; sommige zijn overwoekerd en vergeten, andere zijn verfraaid en goed verzorgd.

Het Kerkhof der Broeders is een ‘semiheilige’ plek voor Letten, een nationale necropolis voor hun gevallen helden.5 Zijn monumentale ingang wordt gemarkeerd door een indrukwekkende brutalistische kalkstenen poort met daarop het nationale wapenschild. Dit is een van de oudste elementen van de begraafplaats en de kalksteen is al pokdalig, verkleurd en behoorlijk verweerd. Aan weerszijden van het wapenschild staan de jaartallen ‘1915’ en ‘1920’ gegraveerd, samen met twee kruisen: de jaartallen geven het begin en einde aan van Letlands lange gevecht voor zijn eerste periode van onafhankelijkheid. Reliëfs van vier antieke ruiters flankeren de zuilen bij de ingang. Drie van hen hebben het hoofd gebogen, de handen aan de teugels. De vierde staart plechtig voor zich uit en kijkt de rouwenden die door de poort komen recht in de ogen.

In 1936 wijdde Letlands autoritaire president Kārlis Ulmanis het Kerkhof der Broeders formeel in als nationaal monument, maar het was toen al meer dan tien jaar als begraafplaats in gebruik. De necropolis was tegelijk met de natie geboren en bood een geschikte begraafplek voor mensen die in de opeenvolgende stichtingsoorlogen van Letland waren gesneuveld. Het kostte twaalf jaar om de stenen constructies te bouwen op de sobere begraafplaats, die zou dienen als een speciale rustplaats voor de grootste helden en onbekende soldaten van het land. De bouwperioden vielen samen met golven van heroïsche doden. De eerste mannen die hier begraven werden hadden in de Eerste Wereldoorlog met het 12de Russische Keizerlijke Leger gevochten tegen Duitse troepen op een smalle strook land die bekend zou komen te staan als ‘Dodeneiland’; het was een van de eerste plekken waar in een oorlog chemische wapens waren gebruikt.6 De begraafplaats was ontworpen ter illustratie van de unieke geschiedenis en heidense cultuur van het Letse volk en vertegenwoordigde de omvorming van Herders poëtische beeld van de natie tot iets wat veel militaristischer was. Dit was de plek waar de familie van Cukurs hoopte haar pater familias op een dag te kunnen herbegraven.

Ik haastte me door de poort en stond opeens in mijn eentje op een breed open pad dat door linden was omzoomd. Dit was de Weg van Bezinning, het lange pad dat de wereld van de levenden scheidde van die van de doden, een symbolische Styx. ‘De levenden aan de ene kant, en de doden aan de andere’, zo legt een gids over het kerkhof uit. Elk jaar lopen Letten de 5 kilometer van het Vrijheidsmonument in het stadscentrum naar het kerkhof. Ze houden tijdens hun processie kaarsen, bloemen en vlaggen in de hand en overpeinzen bij elke stap hun eigen onverbiddelijke mars naar de dood; elke stap brengt hen dichter bij de gevallenen. De studentenverenigingen marcheren in groepen, de mannen van Lettonia dragen hun groen-gele hoofddeksel. De Weg van Bezinning is slechts 200 meter lang, maar in zekere zin overspant hij een hele natie.

Ik liep over het open pad en gaandeweg versnelde ik mijn pas. De hele tijd vroeg ik me af waarom ik hierheen was gekomen en wat ik eigenlijk deed in een land dat door mijn familie zo goed als verlaten was. Waarom maakte ik me druk over de mogelijke begraafplaats van een dode man? Waarom verdiepte ik me in de subtiliteiten van het Letse strafrecht en bekommerde ik me om de details van een obscuur onderzoek? Voordat het vonnis was gepubliceerd, had ik me vele maanden lang afgevraagd welk oordeel de openbaar aanklager zou vellen en op grond van welk bewijs. Ik was benieuwd geweest hoe hij de moeilijke taak die hem was toebedeeld zou aanpakken, hoe hij zou terugkijken op het verleden van zijn natie en of hij die op dezelfde manier zou benaderen als de aanklagers in Ludwigsburg: niet als geschiedenis, maar als misdaad. Nu wist ik het.

De Weg van Bezinning kwam uit op een terras waar een eeuwige vlam brandde, die ondanks de opstekende wind nog steeds flakkerde. Aan de overkant van de weg zag ik een somber standbeeld van een rouwende vrouw. Dit was Moeder Letland, het symbool van de natie. In haar hand heeft ze de nationale vlag en een bronzen krans van eikenloof. Haar blik is naar beneden gericht, naar de twee gevallen soldaten aan haar voeten, hun zwaard nog in de hand. Om naar haar toe te gaan moet je rijen van graven passeren. De helden van de onafhankelijkheidsoorlog, de doden van 1917 en 1918 en 1919, liggen het dichtst bij Moeder Letland. Dan volgen de generaals van de Tweede Wereldoorlog en een paar passen verderop hun soldaten. Naarmate je verder weg dwaalt van Moeder Letland en haar dode zonen, zie je steeds meer grafstenen met een Russisch opschrift, graven uit de Sovjetperiode, waarvan de grafstenen voorzien zijn van een ster in plaats van een kruis.

Elke stap in de richting van Moeder Letland dwingt je je te bezinnen op de richting waarin je loopt: van de levenden naar de heroïsche doden, van de graven die de natie heeft vergeten naar de graven die ze besloten heeft te verheerlijken. Terwijl ik over het pad met zijn linden liep, besefte ik hoe gemakkelijk bezoekers het kleine gedenkteken van koper, staal en glas buiten het grote beboste terrein van het kerkhof over het hoofd zouden zien. ‘Ter nagedachtenis aan de slachtoffers van het nationaalsocialistische concentratiekamp “Riga-Kaiserwald” en zijn satellietkampen’, zo luidt de inscriptie. Dit monument markeert de plek waar Eliezar Karstadt, de man die tijdens het Eichmann-proces Cukurs’ naam had genoemd, en meer dan 18.000 andere Joden uit heel Europa werden gedetineerd nadat de getto’s waren verwoest.

Het Kaiserwald-monument was gemaakt door de Letse beeldhouwer Solveiga Vasiljeva. Het werd opgericht in 2005, vlak nadat Letland was toegetreden tot de Europese Unie. De relevante hoogwaardigheidsbekleders waren aanwezig bij de onthulling: ‘Moge dit monument ons de hoop geven dat we zullen kunnen leren van de misdaden van het verleden,’ merkte de Duitse ambassadeur op. ‘Letland moet de donkere bladzijden van zijn geschiedenis niet verbergen,’ zei de Letse president. Ze legden bloemen neer voor het gedenkteken, ze vaardigden een persbericht uit: ‘Alleen Duitsers hebben als beheerders en bewakers in het kamp Mežaparks [Kaiserwald] gewerkt; in tegenstelling tot concentratiekamp Salaspils waren er geen Letten actief als bewaker binnen en buiten het kamp.’ Ze wilden de wereld laten weten dat er geen Letten hebben meegewerkt aan de oprichting van dit dodenkamp.7

Het Bureau Begraafplaats Riga voert het beheer over de begravingen op het Kerkhof der Broeders. Elk jaar ontvangt het tientallen verzoeken voor herbegravingen. Een spotje dat vlak na het besluit van de openbaar aanklager door de publieke omroep werd uitgezonden, toonde aparte interviews met Cukurs’ dochter Antinea Dolores Rizzotto, de aanklager Monvīds Zelčs en het hoofd van het begraafplaatsbureau Guntars Gailitis.8 Rizzotto zei tegen de verslaggever dat ze sinds de jaren vijftig was achtervolgd door de reputatie van haar vader. ‘69 jaar lang hebben wij bekendgestaan als de familie van een moordenaar. Dat is verschrikkelijk. [...] Ik kan niet met opgeheven hoofd rondlopen. Het is uiterst pijnlijk. Ik zou graag onze naam willen zuiveren.’ Op geringschattende toon legde ze uit dat haar familie zich tot de openbaar aanklager had gewend met de vraag of hij wilde proberen te bewijzen dat hij ook maar één Jood om het leven had gebracht: ‘Alstublieft, lever het bewijs voor in elk geval één moord. En dat konden ze niet. Ik weet dat hij goed is geweest voor Zjids [Joden] en voor andere mensen – dat kan wel worden bewezen.’ (Onthoud wat Nichanian betoogt: de logica van het bewijs is de logica van de moordenaar.) Ze zei tegen de presentator dat haar vader ‘het verdient’ om op het Kerkhof der Broeders begraven te worden, ‘om zijn naam te zuiveren, die ten onrechte is besmeurd’, zei Rizzotto. ‘Ik zie het als volgt: als die Zjids zelf zijn naam niet zuiveren, dan moeten anderen het doen. Dat is de waarheid.’

Toen de aanklager voor de camera verscheen, legde hij opnieuw uit dat het bewijs onvoldoende was, dat het niet uitmaakte of Cukurs leefde of dood was, dat hij noch zijn lichaam terecht kon staan. ‘Als Cukurs nu zou leven, zou ik dan de zaak aanhangig kunnen maken op basis van het materiaal dat nu bekend is? Om de zaak naar de rechtbank te verwijzen? Dat is praktisch onmogelijk.’

Ten slotte kreeg Gailitis de kans zich uit te spreken over de mogelijkheid van herbegraving. Het was niet aan hem om te beslissen of Cukurs zou worden herbegraven op het Kerkhof der Broeders, legde hij uit. Hij wilde niet in het middelpunt van deze discussie staan; hij wilde niet degene zijn met het laatste woord. Hij wilde niet ‘ja’ of ‘nee’ zeggen. ‘Iedereen denkt dat Gailitis een genie is die kan besluiten over wat en hoe. Gailitis neemt geen besluiten,’ zei hij tegen de interviewer. Hij noemde alle organisaties die moesten instemmen met begrafenissen: niet alleen het Comité van het Kerkhof der Broeders, maar ook alle afdelingen van het leger, de minister van Defensie en meer. ‘Als het een gevoelig onderwerp is, dan moet het ministerie van Buitenlandse Zaken worden geconsulteerd, en de historici,’ legde hij uit. Zijn boodschap was helder: Cukurs zou niet worden herbegraven, en dat lag niet aan hem. (De historici werden later geraadpleegd: zij raadden een herbegraving niet aan.)9

Ik besloot de begraafplaats te verlaten: ik liep langs de Eeuwige Vlam en rende de Weg van Bezinning af omdat ik de regen voor wilde zijn. De kalkstenen poort doemde opnieuw voor mij op. Hij brokkelt langzaam af – natuurlijke kalksteen begint al na zo’n honderd jaar te vergaan. Terwijl ik de aftakelende stenen naderde, moest ik intuïtief denken aan een andere onsterfelijke poort, die voorkomt in de parabel van Franz Kafka, Voor de wet.

De parabel vertelt het verhaal van een plattelandsman die een lange reis maakt om voor de rechtbank zijn recht te halen. Hij loopt en loopt en loopt totdat hij eindelijk de poort naar het recht bereikt. Daar treft hij echter alleen maar een poortwachter aan die op wacht staat. Hoewel de poorten wijd openstaan laat de poortwachter hem niet door, niet ‘op dit moment’. De man wacht. Hij wordt ouder, hij begint te sterven, maar hij blijft bij de poort wachten. Als hij zo oud is dat hij niet meer kan lopen, stelt hij de poortwachter een laatste vraag: ‘Iedereen streeft ernaar zijn recht te halen,’ zegt de man. ‘Hoe komt het dan dat in al die jaren nog nooit iemand anders dan ik toegang tot het recht heeft proberen te krijgen?’ De poortwachter antwoordt: ‘Buiten u kon niemand via deze poort toegang krijgen, aangezien de poort speciaal voor u bedoeld was. En nu ga ik hem sluiten.’10

Wie speelde in het juridische struikgewas waarin ik was beland de vervloekte rol van Kafka’s man van het platteland? Was het Cukurs, wiens zaak voortdurend in het luchtledige hing omdat die nooit helemaal de rechtbank had gehaald maar ook nooit volledig was afgewezen? Waren het de dode getuigen, de overlevenden en hun kinderen, de beschuldigers van wie de openbaar aanklager had geweigerd de getuigenissen toe te laten? Waren het de toeschouwers, de erfgenamen, de volgers, mensen zoals ik die dit proces hadden ontdekt en niet weg konden kijken? Ik zag ons daar allemaal op een kluitje voor de poorten van het recht staan, terwijl we allemaal langs de poortwachter probeerden te turen en alleen nog maar nieuwe obstakels zagen, sterkere poortwachters, eindeloze poorten.

In de parabel van Kafka kan de man van het platteland het recht niet het hoofd bieden zonder het risico te lopen zich de wrok van het recht op de hals te halen – ‘Ik ben machtig,’ zegt de poortwachter bij herhaling. Wie voor de poort staat wordt geconfronteerd met het ongelooflijke vermogen van het recht om te vernietigen: ‘Juridische interpretatie vindt plaats in een veld van pijn en dood,’ schrijft Robert Cover. ‘Het normatieve opbouwen van de wereld dat de grondslag vormt voor “het recht” is nooit alleen maar een geestelijke of spirituele daad. Een juridische wereld wordt alleen opgebouwd als er overtuigingen zijn die fysieke lichamen op het spel zetten.’11 Lichamen bakenen de toegangen tot het recht af en lichamen zijn uiteindelijk datgene waarover het recht controle probeert uit te oefenen, of ze nu levend zijn of dood.

Uit Kafka’s parabel blijkt nooit welke zaak de man van het platteland komt bepleiten. Misschien weet hij, net als hoofdpersonage Josef K. van Het proces, niet wat het recht van hem wil of van welke misdaad hij beschuldigd wordt. Josef K. weet alleen dat hem ‘een proces’ is ‘aangedaan’, meer niet. Misschien weet de massa die ik in mijn verbeelding voor de poorten zie staan, de massa waarin ik mijn nek probeer uit te rekken, ook niet wat het recht van ons wil of wat wij, op onze beurt, van het recht willen. Wat verlangen wij van de openbaar aanklager? Vergiffenis, aansprakelijkheid, een definitief oordeel, een maagdelijk historisch gezondheidsattest? Als de aanklager tot een andere conclusie was gekomen, als hij had bepaald dat Cukurs medeschuldig was geweest, zou dat voldoende zijn geweest? Of zou de enige acceptabele optie zijn geweest dat de aanklager oog in oog met de geschiedenis zijn handen in de lucht had geworpen, geweigerd had de zaak aan te nemen en de smerige taak om een oordeel te vellen aan historici had overgelaten?

In de geschriften van Kafka laat het recht zich nooit volledig zien. En toch is de aanwezigheid ervan altijd voelbaar, is het altijd werkzaam. De literatuurwetenschapper Katrin Trüstedt wijst erop dat de ontoegankelijkheid en verduistering van het recht, en K.’s eeuwige onvermogen om ervoor te verschijnen, ‘doen vermoeden dat Kafka’s geschriften zelf tot een soort voorbereidende fase behoren’, dat het Prozess dat in Het proces wordt beschreven meer lijkt op een gerechtelijk vooronderzoek dan op ‘het feitelijke mondelinge proces’.12 K.’s rechtszaak zit vol geheimen en stops en starts: ‘De procedure bereikt nooit de fase van een hoofdproces waarbij iemand voor de rechter verschijnt, een zaak wordt behandeld en bediscussieerd en een oordeel wordt gegeven,’ schrijft Trüstedt.13 De zaak-Cukurs was strikt genomen een gerechtelijk vooronderzoek, een langdurig onderzoek naar de vraag of een proces mogelijk was. De details en oorsprong ervan waren al even ondoorzichtig. Zelfs de aanklager wist niet precies wie de zaak had aangedragen, wie de eerste verzameling documenten had gestuurd, wanneer en waarom. Hij heeft zijn best gedaan deze afschuwelijke zaak uiteindelijk te laten verdwijnen, om hem van de rol te halen. Toch bleef de zaak hardnekkig voortleven. De juridische kwestie zou niet zo’n keurig einde hebben. De rechtbank van de publieke opinie moest nog zijn vonnis uitspreken.

Ik vroeg me onwillekeurig af of er, net als in Het proces, nooit een moment van onthulling zou komen, nooit een juryuitspraak of eindoordeel. Ik vermoed dat in deze onbepaalde opschorting van de rechtszaak ergens iets van opluchting schuilt.


DEEL III

Waarom is niet alles voorbij? Waarom kan ik jou ondervragen? Waarom ben jij daar als een ruimte waarin ik nog steeds vertoef en waarmee ik me verbonden voel?

Maurice Blanchot, The Last Man1

Voor mij werd Letland pas zo’n tien jaar later een raadsel, toen een halve waarheid, die in mijn familie lang onuitgesproken was gebleven, contouren kreeg, toen die penetraties in ruimte en tijd, in nieuwe ruimten en nieuwe tijd, net als wormgaten afkortingen begonnen te creëren naar een reis – die vaak gevaarlijke en destructieve reis waarvan het einde niet te zien is. Maar enkele jaren later dwarrelde al die rommel, al die rot en rotzooi neer en begonnen we eroverheen te stappen, aanvankelijk voorzichtig, omdat we probeerden het stof niet te verstoren; daarna verzamelden we scherven van dat verleden, al die splinters, we begroeven al dat puin en gingen verder.

Daša Drndić, EEG2
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Het hoger beroep

In een klein kantoor op de bovenste verdieping van het Joodse gemeenschapshuis in Riga is Ilya Lensky, de directeur van het Museum “Joden in Letland”, hard aan het werk. De aanhalingstekens horen bij de naam van het museum, een merkwaardige en onthullende keuze. De natie en haar onderdanen zijn samengeprakt tussen een tweetal dubbele omgekeerde komma’s, alsof ‘Joden’ en ‘Letland’ alleen in speculatieve zin bij elkaar gebracht konden worden, alsof hun paring slechts een idee of een historisch curiosum was, geen levende ademende realiteit.

Het museum beslaat de vierde verdieping van een imposant vooroorlogs gebouw in het stadscentrum. Het werd gebouwd in 1914 en huisvestte tijdens de eerste periode van Letse onafhankelijkheid een Joods theater, een Joodse club en een Joodse bibliotheek; het fungeerde als een centrale ontmoetingsplek voor de gemeenschap. In de gehoorzaal sprak Herberts Cukurs ooit een menigte nieuwsgierige Letse Joden toe over zijn reis naar Palestina, over wat ze daar zouden kunnen aantreffen. De Sovjets gebruikten het gebouw als een Dom Politprovesjenija, een ‘Huis van Politieke Educatie’,1 en de nazi’s hadden er een officiersclub van gemaakt. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 werd het gebouw teruggegeven aan de Joodse gemeenschap en opnieuw in gebruik genomen als ontmoetingsplaats en documentatiecentrum. Onder leiding van de Holocaustoverlevende en historicus Marģers Vestermanis begon een kleine groep medewerkers familiearchieven te verzamelen, de restanten van de opeenvolgende bezettingen op te rapen, een archief op te zetten van wat er verwoest was en wat er nog restte.

Wie tegenwoordig het kleine museum binnenloopt treft een lange en duistere geschiedenis. De tentoonstelling is chronologisch geordend. Ze begint met documenten uit de achttiende en negentiende eeuw die de beperkingen illustreren waarmee Joden in Riga te maken hadden. Zo is er een pamflet uit 1810 te lezen, waarin de Joodse gemeenschap van Riga haar christelijke buren smeekt ‘Joden als competente leden van de samenleving te erkennen’. Tussen de berichten over pogroms bevinden zich ook sprankjes van medeleven: een Letse componist verzamelde Joodse volksliederen die nu bewaard worden in de nationale folkloreschatkamer; een Joodse componist vertaalde Letse volksliederen, oftewel dainas, in het Jiddisch. Een kleine tentoonstelling gaat over Letse dainas waarin Joden voorkomen. De gedichten getuigen van een grote diversiteit; zoals Herder al had geobserveerd, trok de natie haar grenzen via haar liederen. Een daarvan luidt: ‘De Joden liepen te mopperen toen de zon hoog stond; de arme keuterboeren hadden net de rogge gedorst.’ En een andere: ‘Alleen Joden, alleen Joden; waar mijn lieve moeder me naartoe heeft gestuurd hoorde ik geen lieflijke liederen meer, geen vriendelijke, goede woorden waarnaar ik verlang.’

Lensky’s kantoor ligt een paar deuren voorbij de museumzaal. Hij heeft een dikke bos donker haar, een warm gezicht, een geleerd voorkomen, een encyclopedisch geheugen. Hij behoort tot de generatie Riga-Joden die is opgegroeid na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, een jonge beheerder van de laatste overblijfselen van de Joodse gemeenschap van het land. Hij was een van de eerste mensen die ik schreef toen ik op deze specifieke zaak stuitte. Hij had geholpen bewijzen te verzamelen voor de openbaar aanklager, talrijke getuigenissen en documenten uit het museumarchief gehaald en vlakbij laten afleveren voor onderzoek. (Het museum ligt aan de noordkant van de plaatselijke boulevard in het stadscentrum, het gebouw van het Openbaar Ministerie aan de zuidzijde. Een prachtig park scheidt de twee panden.) Nadat de aanklager zijn beslissing had gepubliceerd, onderhield ik regelmatiger contact met Lensky. Hij was druk bezig het hoger beroep voor te bereiden, meer getuigenissen te verzamelen, de vele fouten en onduidelijkheden in het oordeel te analyseren. Hij was bereid toe te geven dat het misschien slechts ging om de vergissing van één aanklager die het vonnis had geveld. Hij parafraseerde de historicus Uldis Neiburgs, die tegen de pers had gezegd: ‘Het is niet zo dat Cukurs alleen maar in Rumbula was om bloemen te plukken.’

‘In feite zei de aanklager: nee, hij was daar wél alleen maar om bloemen te plukken,’ legde Lensky uit. ‘Hij was daar om onbekende redenen, maar niet omdat hij lid was van een genocidale organisatie.’

Telkens als ik Lensky in Riga opzocht in zijn met stapels dossiers en boeken gevulde kantoor, praatte hij me bij over de status van de zaak en vertelde ik hem wat ik in andere archieven had gevonden. Hij had elke regel van elke getuigenis bestudeerd, hij wist waar overlevenden zich hun verhalen verkeerd hadden herinnerd, waar ze de feiten hadden aangedikt en waar ze zich strikt aan de afschuwelijke waarheid hadden gehouden. Hij verafschuwde het idee dat het Openbaar Ministerie opdracht had gekregen een vonnis te vellen over wat er echt in het verleden was gebeurd. Een oordeel geven over Cukurs’ schuld was een taak van historici, niet van openbaar aanklagers. ‘Wat gaan ze doen? Zijn as arresteren?’ vroeg hij tijdens een van onze vele gesprekken. Maar zolang de zaak bij het Openbaar Ministerie lag, zou Lensky de voortgang ervan blijven volgen. Op een dag stuurde hij mij een met kleuren gecodeerde spreadsheet van 60 getuigen van wie de getuigenissen tijdens het Arājs-proces als bewijs waren ingediend. De toegestane getuigenissen waren in groen aangegeven, de afgewezen getuigenissen in rood. Hij dacht dat de aanklager het misschien lastiger zou vinden om getuigenissen te negeren die al in Duitse rechtbanken waren aanvaard; hij had de taak op zich genomen om de oorspronkelijke getuigenissen op te sporen. Als de aanklager getuigenissen zonder ondertekening en zonder verklaring van hun oorsprong had uitgesloten, wel, dan zou Lensky hem precies geven waar hij om vroeg. Hij zou hem geen ander excuus meer gunnen.

In de immigrantenkrant The Latvian Jewish Courier praat Lensky zijn lezers af en toe bij over de laatste stand van zaken in de zaak-Cukurs. Zo schreef hij samen met David Lipkin, een jurist en bestuurslid van de Joodse gemeenschap, een statusrapport met de titel ‘Recente ontwikkelingen in de zaak-Cukurs’. In het gewone leven is Lipkin jurist bij een Lets productie- en ontwikkelingsbedrijf. Nadat het vonnis was gepubliceerd, had hij de zaak-Cukurs op pro-bonobasis op zich genomen en vertegenwoordigde hij de Raad van Joodse Gemeenschappen van Letland bij de voorbereiding van hun hoger beroep. In hun eerste gezamenlijke Courier-artikel beschreven Lipkin en Lensky de redenering achter het vonnis en wat eraan gedaan moest worden. De raad was ‘geschokt’ door de ‘inhoud en conclusie’ van het vonnis, schreven ze. ‘De openbaar aanklager, die het besluit niet op redelijke gronden heeft genomen, negeerde een groot aantal ooggetuigenverklaringen over Cukurs’ betrokkenheid bij moorden en andere misdaden tegen de Joodse bevolking van Letland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij verwierp ze omdat hij ze ongeschikt vond voor het onderzoek; maar intussen accepteerde hij wel Cukurs’ eigen verklaring dat hij nooit had gemoord of andere misdaden tegen Joden had gepleegd.’

In een later Courier-artikel, ‘De zaak-Herberts Cukurs: een korte introductie tot de bronnen – Genoeg bewijs voor Cukurs’ medeplichtigheid’, geeft Lensky zijn lezers een idee van het beschikbare bewijs. Hij is bewonderenswaardig openhartig over het feit dat sommige getuigenissen onbetrouwbaar zijn, vol geduldig verzonnen en aangedikte feiten. De getuigenis die een overlevende, Rafael Schub genaamd, in Londen had gegeven aan Michelsons Comité voor het Onderzoek naar Nazimisdaden in de Baltische Staten stelt dat Cukurs de Grote Synagoge in brand heeft gestoken, Joodse mannen in Bauska heeft gesteriliseerd en 1200 Joden in Kuldīga heeft gedwongen zichzelf te verdrinken in de brede waterval van de rivier de Venta. Maar Cukurs was nog geen lid van het Arājs Kommando toen de groep in de eerste dagen van zijn bestaan de Grote Synagoge afbrandde. Bovendien ‘was Schub in die tijd niet in Bauska of in Kuldīga,’ schrijft Lensky, zodat hij niet getuige had kunnen zijn van de zaken die hij beschrijft. Schub stond bekend als fantast en kwaadspreker en zijn verklaringen waren in eerdere rechtszaken al afgewezen, onder meer in het Arājs-proces. Hij was een van de vele overlevenden die, om zeer begrijpelijke redenen, Cukurs in de beklaagdenbank wilden zien en hij was bereid de waarheid te verdraaien om dat voor elkaar te krijgen. ‘Hoewel we beschikken over een authentiek document van een goede bron uit de “vrije wereld” kunnen we aan de inhoud en het juridisch verleden ervan geen enkel geloof hechten,’ schreef Lensky.2 ‘Dit gezegd hebbende willen we benadrukken dat wij de Holocaustgeschiedenis als dermate tragisch en bloederig beschouwen dat we geen behoefte hebben aan opgeblazen of overdreven getuigenissen. We beschouwen bovendien de bronnen die we hebben als sterk genoeg om de vraag over Cukurs’ deelname met zekerheid te beantwoorden.’

Lensky en Lipkin lieten er na de publicatie van het vonnis geen gras over groeien. Als de openbaar aanklager per se de woorden van overleden getuigen van tafel wilde vegen, zouden zij de paar nog levende getuigen opzoeken en eens zien of de aanklager ook die zou durven te negeren. Lipkin vloog naar Tel Aviv om een beëdigde getuigenis op te nemen van twee 90-jarige overlevenden, die zich allebei konden herinneren dat ze Cukurs gevangenen naar hun dood in het Rumbulabos hadden zien vervoeren. Ze probeerden ook de kinderen van Cukurs’ slachtoffers op te sporen, die misschien zouden kunnen getuigen over wat hun ouders hadden gezien. Binnen een maand hadden ze hun hoger beroep ingediend. Ze verzochten het Openbaar Ministerie om de zaak te heropenen omdat ze nieuwe feiten, nieuwe documenten en nieuwe getuigen hadden ontdekt, die de aanklager niet had meegewogen in zijn besluit.

In april 2019 diende Lipkin formeel een hoger beroep in. Het document begint met onderhavige zaak, nr. 12812000506, en stelt dat die wordt ingediend in naam van twee personen die de aanklager nog niet had ontmoet: Jehuda Leo Feitelson uit Jeruzalem en Paul Semenoff uit Auburn, Californië. Hij betoogde dat deze twee mannen informatie hadden die het hof moest horen. Toen ik de tekst van het hoger beroep doornam, zag ook ik die namen voor het eerst. Maar ik zou spoedig goed bekend worden met elk van hun verhalen.

Een maand later werd Lipkins beroep afgewezen. Het nieuwe bewijs onthulde volgens de openbaar aanklager ‘geen nieuwe cruciale feiten’. Het toont aan dat Cukurs in het getto van Riga was geweest, ‘maar bewijst niet dat Cukurs mensen heeft gedood of andere misdaden heeft gepleegd; dat de getuigen Cukurs de gevangenen uit het getto hebben zien vervoeren is geen nieuwe ontwikkeling’. Daarmee had de kous afgedaan kunnen zijn, maar Lensky en Lipkin gaven niet op. ‘Het is duidelijk een politieke beslissing, ofwel van de aanklager zelf ofwel van iemand die invloed op hem uitoefent,’ legde Lensky uit. Vrijwel iedereen die ik heb gesproken begreep dat het Openbaar Ministerie de zaak zo snel en zo stilletjes mogelijk probeerde te sluiten en dit politiek ontvlambare strafrechtelijk onderzoek van de rol probeerde te halen. Maar de Joodse gemeenschap van Letland wilde het spel niet meespelen, niet onder die voorwaarden, niet als het betekende dat Cukurs postuum permanent van al zijn zonden zou worden vrijgepleit. ‘Als hij het op de pijnlijke manier wil doen, kunnen we het op de pijnlijke manier doen,’ zei Lensky over de openbaar aanklager tegen mij. Lensky wilde dat de dienaren van de wet naar het voorliggende bewijs zouden kijken, en niet naar wat ze wilden zien, niet naar wat gewoon politiek opportuun was om te zien, maar naar wat er daadwerkelijk was. Hij wilde dat ze naar het geheel van getuigenissen zouden kijken en dat op waarde schatten: het waren onvolledige herinneringen van een vervolgd volk dat schreeuwt om een haast oneindige erkenning van zijn immense pijn, van alles wat het had verloren en van de veroorzakers van zijn leed.

In juli 2019 ontmoette ik Lipkin voor het eerst in een koffiecafé in Riga. Hij droeg een kostuum, had een opgeschoren kapsel, oogde goed verzorgd en fit; later begreep ik dat hij in zijn vrije tijd meedoet aan Ironmanwedstrijden en triatlons. Hij vertelde me dat hij pas vijf maanden daarvoor de zaak had opgepakt, in februari. Ik volgde de voortgang van de zaak langer dan hij, maar ik wilde me door hem laten bijpraten over de nieuwste juridische ontwikkelingen. Hij was erop gebrand het eerste besluit van de aanklager van tafel te krijgen. Hij toonde me de logica achter het eerste beroep en vertelde dat hij al een heel stuk op weg was met zijn voorbereidingen voor een tweede beroep. Hij zou meer nieuw bewijs indienen, hij zou niet loslaten. Hij was gekozen als juridisch raadsman voor de laatste overlevenden en hun nakomelingen, en hij voelde het volledige morele gewicht van die verantwoordelijkheid. Lipkin betoogde dat het vonnis van de openbaar aanklager om twee redenen illegaal was: ten eerste omdat hij geen adequaat onderzoek had verricht en ten tweede omdat hij niet al het beschikbare bewijs had geraadpleegd. ‘De hoofdaanklager kan de zaak op elk van beide gronden heropenen,’ legde hij uit. Hij bevond zich in onbekende juridische wateren: ‘Je zult in Letland geen enkel precedent hiervoor vinden,’ zei hij. De onafhankelijke natie had nooit geprobeerd een van haar eigen nazicollaborateurs te berechten.

Daarom had Lipkin veel gelezen over andere nazivervolgingen, in andere tijden en andere landen. Hij had de stukken van het Eichmann-proces bestudeerd en de originele getuigenissen van Eliezar Karstadt gevonden, de man die de aandacht van het hof had gevestigd op het bestaan van Herberts Cukurs. Hij was van plan Karstadts getuigenis bij zijn tweede beroep opnieuw in te dienen. De openbaar aanklager had alleen Karstadts verklaring tegenover Simon Wiesenthal afgewezen, en Lipkin dacht dat de autoriteiten getuigenverklaringen die waren gepresenteerd voor een Israëlische rechtbank niet zo makkelijk konden negeren. De zaak-Eichmann en de zaak-Cukurs waren vanaf het begin met elkaar verbonden geweest en zouden daarom tot het bittere einde met elkaar verbonden blijven. Eichmann was veroordeeld voor zijn logistieke rol in de Holocaust, voor het feit dat hij miljoenen Joden naar de dodenkampen had laten vervoeren, en Lipkin vond dan ook dat Cukurs ter verantwoording moest worden geroepen voor zijn betrokkenheid bij eenzelfde misdaad, al was die veel kleinschaliger. De aanklager bestreed niet dat Cukurs in het getto was geweest terwijl Joden werden verzameld voor transport naar Rumbula. En er waren genoeg bewijzen voor het feit dat Cukurs zelf gevangenen van het getto van Riga naar hun dood had gereden. Het vervoer, zo betoogde Lipkin, was een ‘integraal deel van de Rumbula-actie’. Maar op een of andere manier had de aanklager deze daad niet als een misdaad opgevat.

Terwijl we aan de koffie zaten, vroeg ik Lipkin hoe de zaak zich volgens hem de komende jaren zou ontwikkelen en hoe hij dacht dat die zou eindigen. Hij vertelde dat hij, als de aanklager weigerde het proces te heropenen, in beroep kon gaan bij het Europese Hof van de Rechten van de Mens in Straatsburg, waar lidstaten tegenwoordig naartoe gaan om hun hardnekkige meningsverschillen over het verleden op te lossen. Hij leek een onwankelbare hoop te koesteren dat rechtvaardigheid via het recht te verwezenlijken was – als een rasechte advocaat. Zijn felheid deed me denken aan de bewering van Nichanian dat genocide in principe een gerechtelijk probleem is, een probleem dat alleen door het recht kan worden aangepakt en ontzenuwd. Ik wil geloven dat het mogelijk is, ik wil Lipkins onwankelbare hoop delen. Maar intuïtief maak ik me zorgen dat er te veel onherstelbare schade is aangericht, zelfs als hij zou slagen.

Een paar weken later zag ik op een ochtend dat mijn mailbox uitpuilde met e-mails uit Riga. Lipkins beroep was uiteindelijk aanvaard. In een persbericht had het Openbaar Ministerie aangekondigd dat het vorige besluit nietig was verklaard en dat het ‘gerechtelijk vooronderzoek was heropend’. Uit een intern onderzoek was gebleken dat ‘het besluit om de strafzaak te beëindigen overhaast was genomen, voordat alle mogelijke onderzoeken en procedurele acties waarin het strafrecht voorzag benut waren om bewijzen te verkrijgen en te onderzoeken; daarom is het besluit teruggedraaid’. Met andere woorden, de eerste openbaar aanklager had zijn werk niet grondig genoeg gedaan; en terwijl het ooit politiek gezien opportuun was geweest de zaak met zo’n morrelende beslissing af te sluiten, was de situatie veranderd. Het onderzoek was toegewezen aan een andere aanklager. De zaak tegen Cukurs was heropend.
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Jacht op de levenden

Op het moment dat het strafrechtelijk onderzoek in september 2019 officieel werd heropend, volgde ik de voortgang ervan al meer dan twee jaar. Ik bleef het verbijsterend vinden dat kwesties van medeplichtigheid, aansprakelijkheid, rehabilitatie en schadeloosstelling zoveel decennia na de Tweede Wereldoorlog nog steeds hun gang naar de gerechtshoven maakten. Het was een naïeve verbijstering, maar wel een die motiveerde. Ik was de zaak-Cukurs gaan beschouwen als een jacht op de levenden: om het vonnis volledig van tafel te vegen moesten Lipkin en Lensky niet alleen de openbaar aanklager overweldigen met nieuw bewijs, maar moesten ze er ook voor zorgen dat de overlevenden die ze hadden gevonden nog lang genoeg zouden leven om te kunnen getuigen. De twee namen uit Lipkins eerste beroep – Jehuda Feitelson en Paul Semenoff – waren afkomstig uit twee verschillende generaties: de eerste was zelf een overlevende, de tweede was de zoon van een overlevende. Ze leken een wisseling van de wacht te vertegenwoordigen, de met spanning afgewachte overgang van eerstegeneratie- naar tweedegeneratieoverlevenden, van geheugen naar post-geheugen. Lipkin had het hoger beroep ingediend namens allebei deze generaties. Het was voor hen dat het beroep moest slagen.

Meer dan een halve eeuw lang had Jehuda Feitelson een notitieboekje in zijn bureaulade bewaard. Zijn eerste aantekeningen had hij in de jaren vijftig gemaakt, toen hij zich na een lange en zware reis uiteindelijk in Israël had weten te vestigen en een nieuw leven was begonnen. Hij was een jongeman, 19 jaar, toen de nazi’s Letland binnenvielen. ‘We begrepen niet – althans ik begreep niet – wat er stond te gebeuren,’ schreef hij in zijn notitieboek. ‘Op de eerste paar avonden zorgden we ervoor dat we niet op straat gezien werden. Gewapende Letse groepen, zogenaamd hulppolitie, zetten huurders op straat van wie ze dachten dat het Joden waren of van wie de conciërges hadden gezegd dat het Joden waren. De Joodse mannen werden zogenaamd meegenomen om elders werk te verrichten en ze verdwenen spoorloos.’ Zijn ouders, Isaac en Vera, hadden zich met hun gezin in Bauska gevestigd. De hele familie werd spoedig naar het Joodse getto overgeplaatst.1 Op de avond van 30 november 1941 zag hij hoe zijn tante en haar twee jonge kinderen naar een graf werden gemarcheerd. Acht dagen later was het de beurt aan zijn ouders. ‘Ik heb mijn ouders in hun laatste dagen niet gezien, maar de afschuwelijke aanblik van mensen die over straat liepen, werden neergeschoten en in de sneeuw aan de kant van de weg bleven liggen heeft mij vele jaren in mijn dromen achtervolgd en is voor altijd in mijn geheugen gegrift.’ Ook een ander beeld bleef in zijn geheugen gegrift: de SS’ers en hun ‘Letse assistenten’, die met veel plezier in het getto surveilleerden. Feitelson beschreef in zijn notitieboek het tafereel en maakte melding van één akelig bekend gezicht: ‘Ik zag de moordenaar Cukurs onder hen.’

Hij had de oorlog alleen maar overleefd omdat hij sterk genoeg was om te werken: hij werd als slavenarbeider ingezet en leefde lang genoeg om met de terugtrekkende nazi-eenheden naar Duitsland te worden gedeporteerd. ‘De Joden bevonden zich in het ruim van de schepen, de Duitsers daarboven,’ vertelde zijn zoon Eran me. Feitelson werd naar een werkkamp gestuurd, waar Amerikaanse soldaten hem spoedig bevrijdden. Hij was een van de gelukkigen.

Daarna moest hij besluiten waar hij zijn leven opnieuw wilde beginnen. Nu zijn familie en zijn thuis vernietigd waren, had hij geen reden meer om terug te keren naar Bauska. ‘Hij wilde niet terug naar Letland. Hij had het idee dat de Letten in feite voor de Duitsers waren,’ zei Eran. Hij dacht dat het niet veilig was om daarheen terug te keren. Daarom stapte hij met een groep vrienden stiekem op een trein naar België. Vandaar vertrok hij naar Zuid-Frankrijk, omdat hij had gehoord dat plaatselijke zionistische organisaties clandestien schepen regelden die naar Palestina voeren. Net als vele andere werd het schip van Feitelson onderschept door Britse troepen, waarna hij drie dagen lang zat te niksen op de voorsteven van een Turkse treiler die lag te wachten om te mogen aanmeren. Daarna zou hij met de Israëlische troepen meestrijden in de oorlog van 1948, promoveren als scheikundige, trouwen en werken aan de scheikundefaculteit van de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. In zijn notitieboek beschreef hij zijn herinneringen aan de familie die hij was kwijtgeraakt, aan Letland, aan de Duitse bezetting. Hij verborg het niet voor zijn zonen, maar hij vertelde hun er ook niet over.

Alles veranderde in de jaren negentig, na de instorting van de Sovjet-Unie. In 1998 besloot Jehuda dat het tijd was om terug te keren naar Letland, om te zien wat er nog resteerde. ‘Het duurde een hele poos voordat hij klaar was om daarheen terug te keren,’ vertelde Eran me. ‘Hij had er heftige, sterke gevoelens over, maar hij was er de man niet naar om dat te uiten.’ In 2001 ging hij met zijn zonen terug om hun de oude familiewoning in Bauska te laten zien, het lege perceel waar ooit de stadssynagoge had gestaan, de massagraven, en in Riga de exacte plek waar hij zijn moeder voor het laatst in leven had gezien.

Hij vond dat er een monument moest komen op de plek van de oude synagoge van Bauska, ooit een bruisend middelpunt van het Joodse leven, waar hij als jongeman voor de rijkelijk versierde heilige ark had gebeden. Om dat te realiseren sloeg hij de handen ineen met een in Zuid-Afrika geboren Amerikaanse zakenman, Yehudi Gaffen, wiens familie vóór de Holocaust ook in Bauska had gewoond. Het was een lang en pijnlijk proces om de gemeenteraad over te halen tot deze stap. Vele jaren lang boekten ze geen vooruitgang. Intussen werd elders in de stad wel een gedenkteken opgericht voor gesneuvelde Letten die met de Duitsers hadden gevochten. Yehudi en Jehuda, twee verbannen zonen van Bauska, beten zich echter vast in hun missie, gefrustreerd maar onverschrokken. Het kennelijke gemak waarmee het SS-monument was gerealiseerd en de langgerekte strijd die zij voerden om een simpel beeld te kunnen oprichten op het lege perceel waar de synagoge ooit had gestaan, wel, ‘dat vertelt min of meer het hele verhaal’, zei Eran.

Yehudi Gaffen en Jehuda Feitelson bezochten samen Bauska, het dorp waar hun families vandaan kwamen. ‘Een van de dingen die me opvielen in mijn gesprekken met Jehuda was dat ik volgens mij veel meer haat jegens de moordenaars koesterde dan hij,’ vertelde Gaffen me. ‘Hij was er bijna nuchter over.’

Tijdens die reis gingen ze op bezoek bij een vrouw die zich Feitelson nog van school herinnerde. ‘We gingen naar haar appartement en ze haalde een album tevoorschijn met foto’s waarop zij samen in het klaslokaal zaten,’ zei Gaffen. ‘En terwijl we door het album bladerden, zagen we een foto van een man in SS-uniform. “Wie is dat?” vroeg ik. En ze zei: “Dat was mijn echtgenoot.”’ Feitelson stapte eroverheen. ‘Hij kon het allemaal op een fantastische manier accepteren, zonder haatgevoelens,’ zei Gaffen.

In 2017 werd het synagogemonument eindelijk gerealiseerd.2 Later die maand kwamen hoogwaardigheidsbekleders uit Letland, Israël en de Verenigde Staten bij elkaar om het monument te onthullen, waarbij een Jizkor-gebed werd opgezegd, als herinnering aan de doden. Een stenen zuil in de vorm van het Boek des Levens vereeuwigt nu de lange geschiedenis van de verdwenen Joodse gemeenschap van de stad. ‘Gewijd aan de Joden van Bauska, die hier eeuwenlang hebben gewoond en de stad hebben opgebouwd,’ zo begint de tekst, in het Engels en het Lets. Vier gebeeldhouwde figuren die de vermoorden verbeelden markeren de omtrek van het synagogeterrein; hun lichamen zijn gemaakt van puin – de enige restanten van de synagoge – en gevat in stalen strips. Jehuda Feitelson was inmiddels te zwak om de reis te maken, maar hij putte veel genoegen uit het succes van zijn project.

Niet lang daarna zocht Lipkin hem thuis in Jeruzalem op. ‘Toen ze zijn getuigenis kwamen opnemen was hij al behoorlijk verzwakt,’ zei Eran, die aanwezig was bij het bezoek, tegen mij. ‘Het is jammer dat ze die [getuigenis] niet eerder zijn komen opnemen, maar weet je, zijn opvattingen daarover waren heel duidelijk.’ Feitelson zei tegen zijn bezoekers dat hij Cukurs in het getto had gezien, dat hij zijn gezicht had herkend in de krant, dat zijn herinnering aan die waarneming zeer helder was. ‘Tijdens de voornoemde gebeurtenissen, waarvan ik getuige ben geweest omdat ik vanuit het raam van het souterrain van het vier verdiepingen tellende gebouw op de hoek van de Ludzas- en Līksnasstraat heb toegekeken, heb ik onder de Letten en Duitsers die de Joden van het getto van Riga naar de moordlocatie bij Rumbula hebben vervoerd, Herberts Cukurs herkend; hij heeft deze acties geleid,’ zei hij tegen hen.3 Hij was op de hoogte van de rehabilitatiecampagne en van de wijze waarop Cukurs in Letland opnieuw werd omarmd. Hij zei tegen hen dat het een goede zaak was dat hij was vermoord. ‘Het feit dat mensen van deze crimineel een held maakten was voor hem een pijnlijke kwestie,’ legde Eran uit. Lensky en Lipkin stuurden zijn beëdigde verklaring door aan de aanklager. Ze hoopten dat Feitelson lang genoeg zou leven om opnieuw te getuigen, deze keer voor officiële autoriteiten.

Jehuda Feitelson overleed in februari 2020 op 97-jarige leeftijd. Hij leefde niet lang genoeg om persoonlijk door de gerechtelijke autoriteiten te worden gehoord. Misschien is dit maar goed ook: hij heeft niet hoeven meemaken dat zijn getuigenis werd afgewezen. Feitelson is vereeuwigd als ‘Getuige 1’ in het lopende onderzoek. De openbaar aanklager heeft zijn beëdigde verklaring bestudeerd en verworpen met als eerste argument dat die geen nieuwe feiten aan het licht bracht. Daarnaast, zo meende de aanklager, betekende het feit dat Feitelson Cukurs op de dag van de massamoord in Rumbula in het getto had gezien niet dat Cukurs ook betrokken was bij het vervoer van Joden naar de moordlocatie. ‘De openbaar aanklager stelt dat Getuige 1 na de oorlog heeft gehoord dat mensen werden weggebracht om te worden vermoord; zijn verklaring getuigt dan ook alleen maar van het feit dat Cukurs aanwezig was in het getto van Riga, wat nog geen bewijs is voor zijn schuld,’ legt Lipkin uit. ‘De logica van de openbaar aanklager lijkt te zijn: als de getuige niet heeft gezien dat iemand de trekker overhaalde, dan kan die persoon niet gelden als medeplichtig aan de genocide.’
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De zoon van de violist

Op 5 oktober 2020 arriveerde Paul Semenoff in het FBI-kantoor in Sacramento, een modern gebouw in een noordoostelijke buitenwijk van de stad. Semenoff, een vriendelijke effectenmakelaar van middelbare leeftijd met een witte sik, had maanden – zelfs jaren – op dit moment gewacht. Vol spanning had hij zich erop voorbereid terwijl hij zich afvroeg waarom het zo lang had moeten duren. Zijn vader had hem voor hij stierf informatie toevertrouwd – verhalen van verbanning, terreur, diefstal en moord. Nu was, na 75 jaar, eindelijk het moment aangebroken dat Semenoff deze verhalen officieel kon laten vastleggen.

Hij was naar het kantoor in Sacramento ontboden om getuigenis af te leggen in de zaak-Cukurs. De Letse openbaar aanklager had een formeel verzoek naar het Amerikaanse ministerie van Justitie gestuurd om Semenoffs getuigenverklaring op te nemen, en dat had de taak overgedragen aan de FBI. De ontmoeting bij de FBI was het resultaat van vele jaren van logistieke onderhandelingen en juridische manoeuvres, en zowel Lensky als Lipkin hoopte dat deze getuigenis van grote invloed zou zijn op de zaak. Met Paul Semenoff hadden ze een levende schakel gevonden met de misdaden in kwestie; hij had de misdaden niet met eigen ogen gezien, maar hij was desalniettemin een getuige.

Net als veel kinderen van immigranten en ballingen gaat Semenoff naadloos in zijn omgeving op, een assimilatietriomf van de Amerikaanse droom. Ongeveer een jaar voor zijn afspraak met de FBI hadden we elkaar ontmoet voor een kop koffie in een hoekcafé in Sacramento. Het was een heldere koude winterdag in Californië, en aan het begin van ons gesprek verontschuldigde hij zich: hij was eerder die ochtend voor een noodgeval naar de tandarts geweest en voelde nog steeds de naweeën van zijn behandeling. Ik bestelde een drankje, nam plaats bij het raam van het drukke café en vroeg hem mij zijn verhaal te vertellen.

Zijn vader, de legendarische Sasha Semenoff, was in januari 2013 overleden. Ik zeg ‘legendarisch’ omdat dat het juiste woord is. Hij was een man die alle verwachtingen had gelogenstraft, wiens naam bij iedereen bekend was, wiens avonturen, tegenslagen en successen alles belichamen wat er geweldig en afschuwelijk was aan de twintigste eeuw. Sasha is de kleine jongen in de afschuwelijke musical die ik in hoofdstuk 20 heb beschreven, het beklagenswaardige kind dat zich vastklampt aan zijn teddybeer terwijl zijn vader in de coulissen wordt neergeschoten – de scène waarin zijn zeer reële ellende werd omgevormd tot een suikerzoet schouwspel. Sasha had verteld dat hij Cukurs het appartement van zijn familie had zien overnemen en dat hij hem in uniform de bevelen van het Arājs Kommando had zien uitvoeren. Maar hij was niet langer in leven om zijn eigen getuigenis af te leggen en daarom had zijn zoon de taak gekregen de woorden van zijn vader over te brengen.

Semenoff junior groeide op in Las Vegas, waar zijn vader behoorde tot het meubilair van de muziekscene in het uitgaansgebied, een charismatische figuur die iedereen kende als ‘de favoriete violist van Frank Sinatra’. (Sinatra vroeg altijd of Sasha aan de blackjacktafel een serenade voor hem kwam spelen.1) Hij was een krachtige persoonlijkheid, een echte kerel. Op jonge leeftijd had hij geleerd dat entertainen ook overleven is. Semenoff was in Riga geboren als Abram Shapiro en was een cruciale getuige in de zaak-Cukurs, omdat hij herhaaldelijk onder ede had verklaard dat hij Cukurs tijdens de oorlog enkele malen was tegengekomen en dat hij hem afschuwelijke misdaden had zien plegen. Shapiro is een van de belangrijke getuigen van wie de verklaringen steeds opnieuw in de archieven opduiken, op verschillende momenten afgenomen en in verschillende talen vertaald. In een beëdigde verklaring uit 1948, die was afgenomen door het Centraal Comité van Bevrijde Joden, meldt Shapiro dat Cukurs en enkele andere Letse SS-vrijwilligers op 2 juli 1941 naar het appartement van de familie Shapiro waren gekomen, zijn vader hadden gearresteerd en hem hadden meegenomen naar de centrale gevangenis, waar hij was gefusilleerd. In zijn memoires uit 1983 beschrijft Shapiro hoe Cukurs en zijn mannen hem hadden gedwongen piano te spelen terwijl zij zichzelf de vergetelheid in dronken. Shapiro was naar het getto van Riga gestuurd en moest werken in de garage van het hoofdkwartier van het Arājs Kommando.2 Zijn getuigenis uit 1948 bevat een cruciale passage waarin Shapiro beschrijft hoe Cukurs persoonlijk twee Joodse mannen uit zijn werkeenheid vermoordde:

Ik werkte samen met een Jood, Lutrins genaamd, in Cukurs’ garage. Die dag moesten de Joden op het appel verschijnen en iedereen had opdracht gekregen daarbij aanwezig te zijn. Twee andere mensen van onze brigade verstopten zich bij ons in de garage, en we zagen hoe de mensen die op het appel verschenen waren werden geslagen, in vrachtwagens geduwd en weggereden. Een van de bewakers zei dat onze brigade niet aanwezig was geweest bij het appel. Cukurs gaf ons bevel voor hem aan te treden en zei dat mijn collega Lutrins en ik niet hoefden deel te nemen omdat wij aan de auto werkten. De twee anderen – Leitman en iemand anders van wie ik de naam vergeten ben – werden op bevel van Cukurs vreselijk afgetuigd door de Letse bewakers. Later zag ik dat Cukurs een pistool trok en de twee Joden van onze werkbrigade meedogenloos neerschoot. Sinds die dag ben ik niet meer naar mijn werk gegaan, omdat ik mijn leven niet meer zeker was.3

De openbaar aanklager had bewijs nodig dat Cukurs persoonlijk de trekker had overgehaald, dat hij eigenhandig Joden had gedood. Hij had bewijs van het corpus delicti nodig, het gedode lichaam. Dat was precies wat de getuigenis van Shapiro bood. Het was een van de cruciale verklaringen die Meidad in zijn memoires had opgenomen en die kon verhelderen waarom de Mossad überhaupt de jacht op Cukurs had ingezet. Het probleem was dat Shapiro niet helemaal consequent was geweest in zijn verhalen over zijn ontmoetingen met Cukurs: hij ‘heeft een zekere inconsistentie in zijn getuigenis aan de dag gelegd’, legt Lensky in de Courier uit. In zijn verklaring van 1948 beschrijft Shapiro hoe zijn vader Cukurs om hulp had gesmeekt, maar in zijn memoires van 1983 vertelt Shapiro niet dat zijn vader in het appartement aanwezig was toen Cukurs het kwam confisqueren. Vanwege deze gedeeltelijke tegenstrijdigheid en omdat geen enkele getuigenis van Shapiro voor de juiste gerechtelijke autoriteiten was afgelegd, had de aanklager zijn beweringen afgedaan als ontoelaatbaar en onverifieerbaar. Op zichzelf kon hij geen enkele van zijn vele getuigenissen in overweging nemen. Maar Lensky en Lipkin hoopten dat ze in de figuur van zijn zoon iemand hadden gevonden die de beweringen van Shapiro op een gezaghebbende manier kon ondersteunen.

Net als Alperovitsj had Shapiro de aandacht getrokken van de revisionisten. Hij verschijnt in een documentaire uit 2011, geregisseerd door een bekende ultranationalist en gemaakt als een reactie op de film van National Geographic over Meidads autobiografische geschrift. De ultranationalist spoort Abram Shapiro in Las Vegas op om hem te ondervragen over zijn getuigenis tegen Cukurs. ‘De Mossad heeft hem niet vermoord omdat hij zo’n goede kerel was,’ zegt Shapiro tegen hem. Hij zit in een soort casino, met roze en paarse neonlichten op de achtergrond. ‘Ze hadden meer bewijs dan ik. Ze wisten wat Hitler had gedaan, wat Cukurs had gedaan.’ Als de ultranationalist hem vertelt dat de Mossad zijn getuigenis heeft aangehaald in hun verklaring voor de moord, gelooft Shapiro hem aanvankelijk niet. ‘De Mossad heeft dit niet gedaan vanwege mijn getuigenis!’ zegt hij lachend. ‘Heeft de Mossad dat in het boek gezegd?’ Hij lijkt in zijn nopjes met het nieuws. Hij gooit zijn hoofd achterover en laat zijn hand triomfantelijk op het buffet liggen.

Maar de ultranationalist interpreteert het anders: ‘Op grond van onze expeditie naar Las Vegas hebben we ontdekt dat Abram Shapiro zo’n getuigenis nooit heeft afgelegd. Deze getuigenis zou zijn vastgelegd door de juridische afdeling van de bevrijde Joden in Duitsland. Diezelfde organisatie heeft vermoedelijk ook twee andere getuigenissen vastgelegd. Wat is dit voor organisatie? We konden er niet achter komen. Het is onbekend of zo’n organisatie ooit heeft bestaan.’4

Paul Semenoff heeft van jongs af aan de verhalen van zijn vader gehoord. De enige reden waarom Shapiro de Holocaust heeft overleefd, was dat een Duitse soldaat hem tijdens het transport van een werkkamp in Letland naar concentratiekamp Stutthof in bezet Polen mandoline had zien spelen en hem had gevraagd ‘La Paloma’ uit te voeren, een populair Spaans deuntje. ‘Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als ik dat liedje niet had gekend,’ zei hij in 2009 tegen de Las Vegas Sun.5 Zijn muziek had zijn leven gered.

Als jongeman begeleidde Paul zijn vader overal naar optredens in de gokstad en speelde hij bas en gitaar in de beroemde band van zijn vader. ‘Vanaf mijn vroegste jeugd herinner ik mij de naam “Cukurs”, en dat hij een monster was en dat hij direct verantwoordelijk was voor het feit dat mijn grootouders hun huis kwijtraakten, en uiteindelijk hun leven verloren,’ vertelde hij mij. ‘En dan is er nog dat afschuwelijke verhaal dat mijn vader terug moest en moest toekijken hoe Cukurs het appartement van mijn grootouders inpikte en hem moest vermaken terwijl hij daar onbekommerd zijn gang ging.’

In 2019 nam een zekere Ivar Brod, een van de leiders van de Letse Joodse immigrantengemeenschap en de redacteur van The Latvian Jewish Courier, contact op met Paul om hem in te lichten over de zaak-Cukurs en hem te vragen of hij openstond voor een gesprek met de advocaat die het hoger beroep verzorgde. Paul ging akkoord en spoedig zat hij aan de telefoon met David Lipkin, die hem vroeg of hij zou willen getuigen over wat zijn vader had gezien en meegemaakt. ‘Ik moet de waarheid vertellen over wat ik weet,’ zei Paul tegen mij. ‘Ik probeer geen mensen te misleiden. [...] Ik probeer niet iets achter te houden. Het is wat het is. Het is gebeurd, hij vertelde me dat het is gebeurd, ik herinner het mij van kleins af aan, het is een deel van mij.’

Aanvankelijk vond Lipkin dat Paul naar Riga zou moeten terugkeren om bij de openbaar aanklager persoonlijk zijn getuigenis af te leggen. ‘In eerste instantie, zei hij, willen we dat je hierheen komt; en er kan misschien enige opwinding ontstaan over het feit dat de zoon van Shapiro terugkomt.’ Lipkin had gedacht dat Paul misschien aanwezig kon zijn bij interviews met de pers, die de publieke belangstelling voor de zaak zouden kunnen helpen aanwakkeren. ‘Maar dat soort dingen interesseren mij niet,’ zei Paul tegen mij. ‘Het enige wat ik wil is daarheen gaan en doen wat mijn vader zou hebben gedaan.’

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De zaak lag meer dan een jaar stil, vertraagd door de haarkloverijen van de trans-Atlantische bureaucratie. Paul wist dat de Letse openbaar aanklager de Amerikaanse autoriteiten had gevraagd hem een verklaring af te nemen, maar na maanden wachten was het telefoontje nog steeds niet gekomen. Lipkin hield hem op de hoogte van de ontwikkeling van de zaak in het buitenland, zoals het feit dat de Israëlische regering nog moest ingaan op het verzoek van het Letse Openbaar Ministerie om informatie en getuigenverklaringen. ‘Het is alsof het niemand een biet kan schelen,’ zei Paul tegen me. ‘Niemand in de Israëlische regering doet er iets aan, wat een beetje teleurstellend is. Het is tamelijk ontmoedigend dat er geen enkele beweging in zit.’ Hij had zelfs een verre nicht, een voormalige Miss Israël, gevraagd om namens hem haar politieke kennissen aan te sporen de zaak in beweging te brengen. Hij was bang dat de tweede levende getuige, een zekere Menachem Sherman, zou overlijden voordat hij zijn verklaring kon afleggen, net zoals met Jehuda Feitelson was gebeurd. ‘Een van mijn grootste angsten is dat deze man zal sterven,’ vertelde Paul. De verklaring van een dode man is minder waard dan die van een levende man, hoezeer zijn geheugen ook is afgetakeld, hoe oud hij ook is; deze ongelijkheid is slechts een van de vele ongerechtigheden die de levenden van de doden scheiden.

Op die dag in Sacramento gingen twee agenten met Paul aan tafel zitten. Ze stelden hem een reeks vragen. Wat had zijn vader hem verteld over Herberts Cukurs? Waarvan was zijn vader persoonlijk getuige geweest? Ze noteerden zijn antwoorden op een geel notitieblok en zeiden tegen hem dat ze hun rapport zouden opsturen naar het ministerie van Justitie en dat ze het vandaar zouden doorsturen naar de openbaar aanklager in Riga. Paul ging naar huis in de wetenschap dat hij eindelijk zijn plicht had gedaan.
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‘God zegene hun ziel’

Ik liep op een middag in de lente van 2019 door South Berkeley toen mijn telefoon ging. Ik had eerder die dag voor het eerst een e-mail gestuurd naar Helga Fisch, de dochter van Miriam Kaicners, met de vraag of ze met mij over het verhaal van haar moeder Miriam zou willen spreken. Ik had niet verwacht zo snel iets van haar te horen. Ik nam op en hoorde voor het eerst Helga’s volle stem met haar sterke accent. Snel schoot ik een koffiezaak in om aantekeningen te maken.

Ik had haar e-mailadres gekregen via een onverwachte bron: de familie Cukurs zelf. In 2018 had Cukurs’ achterkleindochter Laura Rizzotto namens Letland deelgenomen aan het Eurovisiesongfestival. Hoewel ze geboren en getogen was in Brazilië, had Rizzotto het Letse staatsburgerschap behouden via haar grootmoeder Antinea. Vanwege haar deelname aan het songfestival werd de afstamming van haar familie in de pers in de schijnwerpers gezet. Het jonge meisje moest zich verantwoorden voor de misdaden van haar overgrootvader, en de familie wilde haar van deze beschuldigingen afschermen. Toen een journalist Rizzotto vroeg naar haar ‘interessante familiewortels’ en hoe het feit dat ze ‘afstamde van Herberts Cukurs haar leven had beïnvloed’, legde ze uit dat ze dertig jaar na zijn dood geboren was en dat haar grootmoeder haar alles over hem had verteld en dat ze dankbaar was dat ze dankzij hem zowel de Letse als de Braziliaanse nationaliteit had.1

Ik wist dat ik op een bepaald moment de familie Cukurs zou moeten interviewen, en de gemakkelijkste manier om met de familie in contact te komen was via de professionele website van Laura Rizzotto. Ik vulde op de site het contactformulier voor journalisten in en kreeg spoedig antwoord van ‘Laura Rizzotto’s Team’. Daarin stond dat Cukurs’ dochter Antinea eventueel openstond voor een interview met mij, maar alleen als ik eerst met enkele andere mensen gesproken had. Tot die lijst behoorden onder meer de ultranationalistische filmmaker, de auteur van Jullie zullen hem nooit doden en Andrew Ezergailis, de auteur van De Holocaust in Letland. Helga was de enige op de lijst met wie ik nog niet gesproken had. (Nadat ik al deze stappen had gezet en ik opnieuw een verzoek indiende voor een interview, kreeg ik geen reactie. De familie Cukurs weigerde voor dit project met mij te spreken.)

Tijdens ons telefoongesprek stak Helga meteen van wal. ‘Mijn moeder heeft nooit over haar oorlogservaringen gesproken,’ vertelde ze me. Nadat ze had gebroken met de familie Cukurs, was Miriam getrouwd met een Joodse man wiens familie zich in de jaren twintig in Brazilië gevestigd had. Helga was de jongste van Miriams drie kinderen, twee dochters en een zoon. Miriam had een zwaar gordijn voor haar verleden geschoven; ze sprak met haar kinderen nooit over Cukurs, en ze wisten er te weinig van om er vragen over te stellen.

‘Ze voelde zich verraden – ze had een geschiedenis van verraad,’ vertelde Helga. ‘Vertrouw nooit iemand die niet Joods is, zo werden wij opgevoed.’ Miriam was onlangs overleden, en Helga was net begonnen het verleden van haar moeder uit te pluizen om eindelijk haar eigen erfenis te begrijpen.

Helga had slechts een paar jaar geleden kennisgemaakt met het hele Cukurs-verhaal, toen ze werd gebeld door een Braziliaanse wetenschappelijk onderzoeker, Bruno Leal. ‘Wist u dat uw moeder naar Brazilië is gekomen met de man die de Beul van Riga was?’ had hij haar gevraagd. Helga begon onderzoek te doen. ‘Met de kennis die ik nu heb wordt me duidelijk hoe mijn moeder was, begrijp ik dat ze zich schuldig voelde omdat ze de oorlog had overleefd,’ vertelde ze me. ‘Ik denk dat ze diep vanbinnen besefte dat ze onder één hoedje had gespeeld met een nazi.’ Net als zoveel kinderen van overlevenden had Helga de onzalige taak op zich genomen om af te rekenen met alles wat haar moeder had gezien, en waarvan ze doelbewust had weggekeken. ‘De laatste keer dat ik haar zag, vroeg ik: “Mama, wat is er gebeurd met de familie die jou gered heeft?” Ze antwoordde: “God zegene hun ziel.”’

Helga en haar echtgenoot waren onlangs met pensioen gegaan en van New York City naar Aspen in Colorado verhuisd. Ze vertelde dat ze uiteindelijk had besloten zoveel mogelijk te weten te komen over het verhaal van haar moeder. Ze had contact opgenomen met de familie Cukurs en maakte plannen om naar Riga te reizen. Cukurs’ dochter Antinea had toegezegd dat ze Helga wilde ontmoeten en haar de boerderij in Bukaiši wilde laten zien, waar Miriam bij de familie had gewoond. ‘Ik heb het een beetje laten liggen,’ vertelde Helga. ‘Ik besef dat zijn dochter almaar ouder wordt. Ik bereikte een punt waarop ik alleen maar dacht: waar wacht ik nog op?’

Ze begon inmiddels wat inzicht te krijgen in het leven van haar moeder en in Cukurs’ gecompliceerde en ietwat tegenstrijdige karakter. Ze had alles over Eichmann gelezen, ze wist dat hij ogenschijnlijk normaal was, dat hij een vreedzaam huiselijk leven had geleid terwijl hij systematisch miljoenen mensen de dood in joeg. ‘Ook Eichmann ging naar huis en knuffelde zijn kinderen. Hij had een ander leven, buiten de kampen,’ vertelde ze me. ‘Ik kan niemand beschuldigen, ik kan niet “ja” of “nee” zeggen, ik kan alleen afgaan op de schriftelijke verklaring die mijn moeder heeft gegeven aan die Joodse organisatie in Brazilië. Het is het enige historische verslag dat ik vermoedelijk ooit zal krijgen,’ zei ze. Ze had de getuigenverklaring van haar moeder uitgetypt en in het Engels vertaald. Ze begreep dat het misschien een onvolmaakt rapport was, maar het was het enige wat ze had. ‘Het gaat om iemand die een verklaring geeft over gebeurtenissen uit het verleden die je niet kunt bewijzen – er konden lacunes in zitten, er konden eufemismen in zitten, of wat dan ook. Maar ik zie het nog steeds als het verhaal van mijn moeder.’

Helga was dankbaar dat Antinea bereid was haar een rondleiding te geven, maar had voorvoeld dat het geen eenvoudige ontmoeting zou zijn. Ze vertelde me dat ze ‘enige rancune vanuit de familie’ bespeurde, een vaag onbehagen over Miriams verhaal. ‘Uit het gesprek met zijn dochter, die negen jaar jonger is dan mijn moeder, kan ik opmaken dat het de familie een beetje dwarszat dat hij al die moeite had gedaan om mijn moeder te redden. Maar het feit dat hij mijn moeder heeft gered, is het enige waaraan ik me kan vastklampen.’

De familie Cukurs vertelde haar over het onderzoek van de openbaar aanklager. Ze wist dat die in het aanvankelijke onderzoek had geconcludeerd dat er geen bewijs was dat suggereerde dat Cukurs persoonlijk iemand gedood had en dat hij zelf ‘voor niets was vermoord’, zei ze. Ze wist dat de familie Cukurs het oordeel had toegejuicht en dat ze een aanvraag hadden ingediend om hem te laten herbegraven op het Kerkhof der Broeders. ‘Ik sprak onlangs met iemand, een Joodse dame, die zei: “Luister, de Mossad zou heus niet iemand vermoorden als ze geen bewijzen hadden.”’

Ik had het gevoel dat Helga beter dan wie dan ook begreep dat dit niet een geschiedenis was van zwart en wit, dat dit verhaal zich niet leende voor eenvoudige antwoorden. ‘Het probleem is dat je niet weet wat je zult doen om te overleven,’ vertelde ze me. ‘Je hebt de helden die stierven in het harnas, en je hebt mensen die deden wat ze moesten doen.’

We hingen op en besloten contact met elkaar te houden. Ik bood aan haar te helpen met het regelen van de reis – ze was nog nooit in Riga geweest. Ik vroeg haar of ze geïnteresseerd was in een ontmoeting met vertegenwoordigers van de Joodse gemeenschap daar, die haar misschien meer zouden kunnen vertellen over het leven van haar moeder voor de oorlog. Ja, zei ze, natuurlijk. Ze wilde met iedereen spreken die haar kon helpen de miljoenen ontbrekende fragmenten die Miriam had nagelaten te verzamelen, onuitgesproken zaken, onaangeroerde verhalen.

In Riga keken Ilya Lensky en David Lipkin uit naar Helga’s komst. Ze hoopten dat zij als getuige zou willen optreden in hun beroepszaak. Ze verkeerde in een unieke positie, vonden zij, om een getuigenis af te leggen over Cukurs’ ingewikkelde karakter, om te erkennen wat hij voor haar moeder had gedaan en ook om te spreken over de hel die hij voor anderen had geschapen. Helga’s levensverhaal was nauw verbonden met de feiten van de zaak-Cukurs, ook al kende ze vrijwel geen details. Het minste wat ze konden doen, was proberen haar getuigenis veilig te stellen.

Maar geen van beiden had zich gerealiseerd hoe weinig Miriam tegen haar familie had verteld. In Riga gaf Lensky Helga een rondleiding door de stad. Hij toonde haar wat er nog restte van het oude Joodse getto en het gebouw waar haar moeder had vastgezeten voordat Cukurs haar had gered. Het was een transformerende reis geweest. ‘Het is krankzinnig hoe een leven van de ene op de andere dag kan veranderen,’ zei ze. ‘Ik had nooit begrepen wat een “getto” was.’ Lensky had haar uitgelegd hoe snel het getto was gevormd, hij had haar laten zien waar de prikkeldraad had gestaan, hoe de Joodse gemeenschap opgesloten had gezeten. ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest. Mijn moeder zei: “Mogen je ogen het nooit zien.” Dat is wat ik heb gedaan.’ Helga had gezien. Ze herinnerde zich de beschrijving die Miriam aan het Verbond van Braziliaanse Joden had gegeven, dat ze na het eerste transport vanuit het getto een gebied had gezien dat bezaaid was met bagage en bloed en lijken. ‘We weten dus wat haar te wachten had gestaan,’ zei Helga.

Ook de familie Cukurs had gehoopt dat Helga in hun voordeel zou willen getuigen. Op een dag belde de vader van Laura Rizzotto, Rodolfo, Helga ‘uit het niets’ op en vroeg haar een verklaring af te leggen waarin ze Cukurs verdedigde. ‘Ik zei: “Rodolfo, het spijt me, ik weet niets”,’ zei Helga. ‘Sindsdien ben ik meer te weten gekomen.’

In Riga gaf Cukurs’ dochter Antinea Helga een andere rondleiding. Samen reisden ze naar de boerderij in Bukaiši, waar nu een klein museum is gevestigd dat is gewijd aan Cukurs’ luchtvaartprestaties. Ik vind het terug op een kaart met regionale toeristische attracties, geopend van dinsdag tot en met zondag, van 10.00 tot 17.00 uur, alleen op afspraak. Een journalist van een rechtse krant vergezelde hen op hun reis om verslag te doen van Helga’s triomfantelijke thuiskomst. Antinea had Helga niet gevraagd of ze akkoord ging met het gezelschap van de journalist, en evenmin heeft ze Helga het artikel over het bezoek gestuurd dat die vervolgens publiceerde.2 Helga heeft een notitie in het gastenboek van het museum achtergelaten: ‘Dank dat u me het huis hebt laten zien waarin de familie Cukurs mijn moeder tijdens de Duitse bezetting van Letland heeft verborgen,’ schreef ze. ‘Een prachtig huis, waar mijn moeder in het gezin Cukurs heeft geleefd, door iedereen omarmd.’

Helga ging naar Riga om haar eigen ontdekkingen te doen, om de contouren van haar moeders leven van kleur en contrast te voorzien. Ze vulde haar eigen verhaal in, en leverde geen bijdrage aan dat van iemand anders. ‘Ik ging naar Riga met een vraag: was hij zo slecht?’ legde ze uit. Ze had documenten gelezen, videogetuigenissen over zijn misdaden gezien. ‘Al die mensen kunnen het niet verzinnen,’ zei ze. Ze geloofde dat Cukurs het niet zou hebben overleefd als hij niet had gecollaboreerd. Ze was geraakt door de manier waarop Antinea haar had rondgeleid door de boerderij, hoe ze de welvaart beschreef waarin het gezin de oorlog was doorgekomen. Helga wist wat het moest hebben gekost om zo te leven. ‘Je kon niet overleven als je hun spel niet meespeelde,’ zei ze. ‘Ze hadden een heel mooi huis.’

Het verhaal van Miriam Kaicners compliceert het verhaal van Cukurs, maar het pleit zijn geest niet vrij. Het is begrijpelijk dat de familie zich vastklampte aan het beeld van haar pater familias als de redder van Miriam, haar ticket naar overleving. Andere nakomelingen van oorlogsmisdadigers hebben soortgelijke claims geuit en gesuggereerd dat hun voorouders niet hadden kunnen deelnemen aan massamoorden omdat ze ook enkele Joden hadden gered, alsof die twee dingen niet tegelijkertijd waar kunnen zijn. De suggestie is altijd dezelfde: de redding van enkelen biedt vergeving voor de afslachting van de rest. Dit is een zeer benepen begrip van medeplichtigheid, een poging om het aandeel in de schuld te verkleinen.

Een paar maanden na haar reis naar Riga heb ik Helga persoonlijk ontmoet. Ik moest toevallig voor een opdracht in Aspen zijn, en we maakten een afspraak elkaar daar bij een kop koffie te ontmoeten. We spraken af in een klein Europees café aan de voet van de Aspen Mountains. Toen Helga binnenkwam was ik getroffen door haar elegantie: donkerbruine ogen, een hartvormig gezicht en dik bruin haar. Prachtig, net als haar moeder. Ze leek zich thuis te voelen in Aspen, met zijn beroemde mix van elitaire cultuur en pionierssfeer. Ze vertelde me dat ze, toen ze begin twintig was, vanuit Brazilië naar New York was gekomen om een doctoraalopleiding industrieel design te volgen, dat ze in het land was gebleven, een baan had gevonden, met een chirurg was getrouwd en nu van een aangenaam pensioen genoot.

We steken de hoofden bij elkaar en beginnen informatie uit te wisselen, behoedzaam maar ook enthousiast om samen te spannen. Ik vertel haar over mijn grootvader, zij vertelt mij over Miriam. We nemen allebei het gesprek op. Ik besef dat we op een vergelijkbare manier zijn opgevoed: we zijn allebei opgegroeid in een Joodse gemeenschap en we wisten allebei dat er iets was waarover onze familie het liefst zweeg. Ik luister als Helga haar mening geeft over Cukurs en over de morele compromissen en het strategische stilzwijgen van haar moeder. ‘Het merendeel van de tijd woonde ze op twee uur afstand van Riga, en hij ging daarheen voor zijn dagelijkse werk,’ vertelt ze me. ‘Ik denk niet dat Eichmanns vrouw wist wat hij overdag deed.’

Misschien was er een moment waarop Miriam begon te vermoeden dat Cukurs haar als alibi gebruikte, als levend bewijs van zijn goede wil. Misschien realiseerde ze zich wat hij deed als hij niet op de boerderij was, dat hij niet zo grootmoedig of vriendelijk was tegen de andere Joden die hij tegenkwam. Misschien besefte ze het pas toen hij tijdens hun vlucht van Letland naar Duitsland aan het einde van de oorlog zijn SS-uniform droeg. ‘Soms wil je dingen niet weten en vraag je er niet naar,’ vertelt Helga. ‘Je denkt: als ik het maar overleef, als ik maar wegkom uit Letland.’ Dan is het misschien prima om onwetend te zijn. Er waren geruchten dat Miriam Cukurs’ minnares was geweest, maar Helga kon dat niet geloven. Tijdens de oorlog had haar moeder vier jaar bij het gezin ingewoond en als privélerares voor de kinderen gewerkt. Helga begreep dat haar moeder deed wat ze moest doen, maar ze kon niet geloven dat ze dát zou hebben gedaan.

Ik vroeg haar wat ze van het hele verhaal vond, nu ze door de straten van Riga had gelopen en meer tijd hadden doorgebracht met Cukurs’ familie. Wat vond ze van de moord op hem? ‘De kritiek van de familie is dat Israël geen bewijs heeft, dat de Mossad een onschuldige man heeft vermoord,’ zegt ze. ‘Ik heb Ilya [Lensky] gevraagd: “Wat betekent dat, er is geen bewijs?” En hij zei: “Natuurlijk is er bewijs.”’ Hij was fanatiek bezig geweest al dat bewijs te verzamelen, hij had een encyclopedische kennis over Cukurs’ leven en misdaden. Hij had Helga gefilmde getuigenissen opgestuurd, waaronder die van Abram Shapiro. Het was het appartement van de Shapiro’s waar Cukurs haar moeder naartoe had gebracht nadat hij haar uit de gevangenis had bevrijd.

Helga wist dat Paul Semenoff had toegezegd te zullen getuigen in het hoger beroep. Ze zag de overeenkomsten tussen hun beider posities, ze begreep waarom Lipkin en Lensky hadden gehoopt dat zij hen bij hun zaak kon helpen. Maar haar moeder had al het mogelijke gedaan om Helga tegen het verleden te beschermen. Het gevolg was dat ze het idee had dat ze niets wist over wat er in werkelijkheid gebeurd was. ‘Paul had zijn hele leven lang contact met zijn vader, dus zal hij getuigen over wat zijn vader hem heeft verteld,’ legde Helga uit. ‘Mijn moeder heeft er nooit met mij over gesproken, dus ik ben geen bron.’
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Eén getuige is geen getuige

Testis unus, testis nullus. Eén getuige is geen getuige. Een principe van bewijsvoering, een universele wet. Of is het gewoon de zoveelste juridische fictie? In de Joodse wet geldt dezelfde regel: ‘Zelfs als we twee [mensen] een kamer zien binnengaan, er een weer naar buiten rent en de andere binnen dood wordt aangetroffen met een mes in zijn rug, dan hebben we nog geen doorslaggevend bewijs dat A de moordenaar is van B,’ schrijft Chabad Rabbi Tzvi Freeman. ‘Als niet twee getuigen het hebben gezien, is er alleen maar sprake van waarschijnlijkheid. Als er getuigen zijn, is het een feit.’1 Het is een van de oudste leerstellingen in de Thora, afkomstig uit het boek Numeri: ‘Als iemand een ander doodt, zal de moordenaar ter dood worden gebracht door het bewijs van getuigen. Maar niemand zal ter dood worden gebracht door de getuigenis van één getuige.’2

Elk rechtssysteem heeft zijn eigen regels voor bewijsvoering. Het is aan de mannen en vrouwen die de wet dienen – rechters, advocaten, aanklagers, griffiers – om die regels te interpreteren, om met behulp van hun onderscheidingsvermogen te bepalen naar wat voor soort verklaringen ze zullen luisteren en welke ze zullen negeren. Het besluit van de openbaar aanklager in de zaak-Cukurs leek de status van de getuigenissen van de overlevenden te ondermijnen doordat hij getuigenissen niet serieus wilde nemen als bewaarplaatsen van kennis en archieven van het verleden. Na een halve eeuw waarin allerlei mensen dat soort getuigenissen hebben verzameld en ervoor hebben gezorgd dat die naar behoren en zorgvuldig werden vastgelegd, gefilmd, vertaald en gearchiveerd, suggereerde het vonnis dat deze inspanningen weliswaar allemaal uitstekend waren voor historische en herdenkingsdoeleinden, maar dat ze nutteloos waren voor de wet. Deze verklaringen voldeden niet aan de vereiste standaarden van bewijsvoering, zodat de aanklager ze niet had meegewogen, niet in hun geheel en niet ten dele.

Er waren nog twee zaken waarop Lipkin en Lensky hun hoop hadden gevestigd. De eerste was dat de man die ze in het openbaar ‘Getuige 2’ noemden, Menachem Sherman, een 96-jarige overlevende die in Ramat Hasjaron (bij Tel Aviv) woonde, niet zou overlijden. Hij was de laatste nog levende ooggetuige, de ‘laatste man’, zoals Maurice Blanchot zou zeggen. Sherman had in een officiële verklaring getuigd dat hij Cukurs in het getto van Riga had gezien, waar hij in 1941 op 15-jarige leeftijd in de gevangenis had gezeten. ‘Hij vertelde in zijn getuigenverklaring dat Cukurs regelmatig in het getto van Riga kwam, altijd in militair uniform gekleed,’ schrijft Lipkin in de Courier. Sherman zei dat hij Cukurs bij drie afzonderlijke gelegenheden mensen had zien vermoorden. Hij herinnerde zich de exacte tijdstippen en locaties van deze moorden, ‘en ook waar hij zichzelf op dat moment bevond en hoe het kwam dat hij daar getuige van was’, schrijft Lipkin. Tijdens een van deze gebeurtenissen zag Sherman dat Cukurs in het getto een Joodse man dwong een jong kind te slaan. Toen de man weigerde, schoot Cukurs hen allebei dood.3 De openbaar aanklager had deze getuigenis geaccepteerd.

Hun tweede hoop was meer een idee: als de openbaar aanklager de getuigenissen van overleden overlevenden niet om hun eigen waarde serieus nam, zou hij misschien van gedachten veranderen als hij ze hoorde van de man die veel van deze getuigenissen had verzameld. Tijdens een van onze gesprekken in Riga gaf Lensky een beschrijving van deze man: hij was secretaris geweest van het Centraal Comité van Bevrijde Joden in München. Hij had met medeoverlevenden over heel de wereld gecorrespondeerd, had getuigenissen verzameld tegen Cukurs en was betrokken geweest bij de transcriptie en vertaling ervan. Hij had zich gehaast om deze verhalen te verzamelen, omdat de Britten indertijd blijkbaar een proces aan het voorbereiden waren tegen de mannen die het getto van Riga hadden opgericht en vervolgens vernietigd. En hij leefde nog. ‘Zijn naam is Edward Alperovitsj, maar hij noemt zich tegenwoordig Edward Anders,’ zei Lensky. ‘Ken je hem?’

Het was duidelijk: ik leefde nog steeds in een gesloten lus. Ik zei dat ik Alperovitsj (nu Anders) niet alleen kende, maar dat ik hem in Californië had ontmoet en dat we nog steeds met elkaar correspondeerden. Lipkin vroeg me of ik namens hem een verzoek wilde overbrengen: zou Anders ten behoeve van de Joodse gemeenschap willen getuigen en instaan voor de omstandigheden waaronder Shapiro’s getuigenis uit 1948 en andere soortgelijke getuigenissen waren verzameld? Het Openbaar Ministerie had vastgesteld dat veel van de getuigenissen van overlevenden waren opgetekend door vormeloze groepen zonder duidelijke autoriteit. Het om had daarom bepaald dat ze juridisch niet geloofwaardig waren. Lipkin en Lensky meenden dat Anders de laatste levende persoon was die iets kon inbrengen tegen deze vervloekte claim.

Tot dit moment had ik geen actieve betrokkenheid bij de zaak gehad. Ik had geprobeerd mijn positie als waarnemer te behouden. Ik had nooit kunnen beweren dat ik onpartijdig was, maar ik was toch een waarnemer. Ook Lipkin was zich als advocaat blijven opstellen: er was een grens aan wat hij mij kon vertellen zolang de zaak liep. Maar geen van ons beiden wist wanneer – en of – de zaak ooit zou worden afgesloten.

Anders had mij al zijn correspondentie met betrekking tot de zaak-Cukurs toegezonden, elke e-mail die hij tussen 1998 en 2021 had geschreven en ontvangen. Terwijl ik deze bestanden doornam, ontdekte ik hoeveel gezag hij genoot onder historici die onderzoek deden naar de zaak. Allemaal schreven ze naar hem, stuurden hem hun artikelen op, vroegen hem naar details, verificaties, herinneringen. ‘Over Cukurs. Ja, een van de mogelijkheden is dat hij een rechtlijnige combinatie van goed en kwaad was. Dat is niet ongebruikelijk: sommige beruchte SS’ers hielden van Mozart of toonden anderszins een menselijker kant. Slechts weinig mensen zijn helemaal zwart of helemaal wit; grijstinten zijn veel gebruikelijker,’ schreef hij aan een van hen in een e-mail uit 2014. ‘Een andere mogelijkheid is cynischer van aard. In de geschiedenis zijn er diverse voorbeelden van massamoordenaars die een paar potentiële slachtoffers spaarden zodat die hun mensen thuis konden vertellen welk lot hun te wachten stond als ze zich niet overgaven. Een recentere variant zijn massamoordenaars die een paar slachtoffers sparen opdat die kunnen optreden als getuige à décharge voor het geval de partij van de moordenaars de oorlog zou verliezen. (Dode mannen vertellen geen verhalen, overlevenden wel.) In een behoorlijk aantal gevallen werden enkele slachtoffers gespaard omdat zijzelf of hun vaders voor de oorlog goed waren geweest voor de toekomstige moordenaar. Dat past eerder in de categorie donkergrijze moordenaars dan in die van gitzwarte moordenaars.’4

Toen een andere historicus hem per e-mail vroeg hoeveel Joden er precies waren vermoord en wat voor werk Cukurs in de garage van het Arājs Kommando kon hebben gedaan, reageert Anders voorkomend: ‘Aangezien er zoveel moordcommando’s met elkaar concurreerden, is het beslist moeilijk een betrouwbaar cijfer te geven. [...] Ik weet niet hoeveel werk het kostte om de voertuigen van het Arājs Kommando te onderhouden. Als het een fulltimebaan was, kon Cukurs hooguit een passieve plaatsvervanger zijn geweest, die weinig afwist van Arājs’ taken; maar hij stond (als de meest prestigieuze officier) wel klaar om Arājs op te volgen als die zou worden gedood. Aan de andere kant was hij aanwezig toen op 30-11-1941 het getto werd ontruimd, begeleidde hij de slachtoffers naar Rumbula en heeft hij er blijkbaar een paar gedood, ook als hij nooit op de feitelijke executielocatie is geweest. Als hij alleen een executie in Biķernieki heeft bijgewoond en tijdens het eten of de drankgelagen geluisterd heeft naar de verhalen van actieve leden, zal hij genoeg hebben geweten om Arājs op te volgen,’ schreef hij. ‘Ik denk dat de moord door de Mossad een zeer slecht idee is geweest, zelfs een misdaad. Hij had voor een rechtbank moeten verschijnen. En de documenten van de Mossad hadden in 1965 openbaar gemaakt moeten worden.’

Terwijl ik zijn correspondentie doornam, ontdekte ik hoe vasthoudend Anders vocht voor fatsoenlijke eerbewijzen voor Letten die Joden hadden verborgen en gered. Zo voerde hij een eenmanscampagne om erkenning te krijgen voor een dode korporaal, Kārlis Avots, die in een Lets politiebataljon had gediend en een vrouw en haar 3-jarige kind uit het getto had gesmokkeld. Yad Vashem, het Israëlische instituut dat de uiteindelijke autoriteit in dit soort kwesties is, had Avots aanvankelijk tot een van de Rechtvaardigen onder de Volkeren benoemd, maar had dat eerbewijs later ingetrokken. Anders was nog steeds in gevecht. Hij was er zo op gebrand dat Avots de eer ontving die hem toekwam, dat hij besloot zijn eigen onderscheiding in het leven te roepen, een ter ere van de Letse ‘Stille Helden’: mensen die tijdens een van de bezettingsregimes een of meer medeburgers hadden gered van deportatie en dood. ‘Ik zal voor Avots blijven strijden zolang er hoop is,’ schreef Anders in een e-mail.

Ik bracht Lipkins verzoek aan Anders over en ontving een kenmerkend snel en gedecideerd antwoord: ‘De advocaat is bezig met een donquichotachtige mission impossible om nieuwe, geloofwaardige getuigen tegen Cukurs te vinden,’ zo begon hij zijn e-mail. ‘Zeg hem alsjeblieft dat ik tijdens de oorlog in Liepāja heb gewoond, dat ik Cukurs nooit heb gezien en dat ik derhalve geen bewijzen uit eerste hand tegen hem heb,’ schreef hij. Hij suggereerde dat het een vruchtbaarder aanpak zou zijn om te vertrouwen op respectabele historische werken over de Holocaust in Letland. ‘Als ik hem mijn adres geef, zal dat leiden tot enkele berichten waarin hij mij bedankt, maar waarin hij ook vruchteloos zal proberen mij wat nuttige informatie te ontfutselen. Het leven is daarvoor te kort.’

Hij vond dat de Mossad op zoek had moeten gaan naar Arājs, en niet naar Cukurs. In die tijd, zo legde hij uit, hadden de Britten plannen om een aantal mannen uit het getto van Riga te berechten en waren verwikkeld ‘in een onrealistische zoektocht naar getuigen die [Arājs] de trekker hadden zien overhalen’, zoals Anders het stelde. Omdat ze die niet vonden, was de zaak tegen hem op niets uitgedraaid. Ze hadden hem moeten laten gaan. ‘De Mossad had op zoek moeten gaan naar Arājs, die met zijn vrouw onder haar meisjesnaam in Frankfurt woonde en die zelfs door een beginneling gemakkelijk op te sporen was,’ schreef Anders. ‘Hij was gearresteerd nadat een paar Letse ex-soldaten hem voor twee flessen bier hadden verraden, had zeven jaar in een comfortabele Duitse gevangenis gezeten en was vredig in zijn bed gestorven. Dus waarom al die aandacht voor Cukurs en zijn gruwelijke executie?’ Herinneringen veranderen in de loop van de decennia – hij had het zelf zien gebeuren tijdens de vele uren dat hij getuigenissen had vergeleken die een halve eeuw na elkaar waren afgelegd. Mensen die ‘79 jaar later op zoek zijn naar getuigen tegen Cukurs maken zichzelf belachelijk,’ schreef Anders.

Hij had een punt. Net als de Britse aanklagers voor hem had ook de Letse openbaar aanklager tevergeefs geprobeerd getuigen te vinden die de dode aangeklaagde de trekker hadden zien overhalen. Omdat hij onvoldoende bewijs onder de levenden had gevonden en onverifieerbaar bewijs onder de doden, had de eerste aanklager het idee gehad dat zijn taak erop zat en de zaak gesloten. Eén getuige is geen getuige.

Maar de zaak-Cukurs was geen gewoon strafrechtelijk onderzoek. Hij zou niet simpelweg verdwijnen. Zijn executie maakte zijn zaak uniek en onvergelijkbaar. Het eerste cruciale verschil tussen zijn zaak en die van Arājs, is dat Arājs uiteindelijk in de gevangenis belandde. Zijn zaak kende geen losse eindjes, geen onduidelijkheden over de mate van zijn medeplichtigheid, geen vraagtekens die nader onderzoek vergden. Het tweede verschil is dat Lipkin niet zelf de zaak ‘had aangekaart’ – hij reageerde op een lopend onderzoek, waarbij hij probeerde revisionistische geschiedschrijving te bestrijden en juist de dossiers die Anders had helpen vormen te beschermen. Anders had gelijk dat het voor de Mossad veel logischer was geweest om achter de leider van het moordcommando aan te gaan dan achter een van zijn beulen. Maar Cukurs was in veel opzichten een veel gemakkelijker doelwit. Hij leefde open en bloot, zijn verblijfplaats was nauwkeurig bekend, zijn geschiedenis goed gedocumenteerd en zijn bewegingen werden in de gaten gehouden. Hij was gedood bij wijze van wraak, vermoord vóór zijn proces, en niet erna. Nu kon de wraak die door zijn moordenaars was voltrokken alsnog ongedaan gemaakt worden.
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Buitenlandse Fred

De website van de Federale Veiligheidsdienst (FSB) van de Russische Federatie, de opvolgerorganisatie van de NKVD en de KGB, bevat een ‘ontvangstportaal’. Bezoekers worden uitgenodigd een keuze te maken uit een rolmenu met opties: verzoeken aan overheidsdiensten, om overheidsinformatie, tot de overdracht van belangrijke informatie naar operationele eenheden, om informatie over de onderwijsinstanties en academies van de FSB, om archiefmateriaal. Als je op deze laatste optie klikt, krijg je een onthullende lijst met opties te zien, een rolmenu van verderf en ongelukken, een register van onopgeloste geschiedenissen:

• Verzoeken met betrekking tot militaire dienst in de staatsveiligheidsdiensten en -troepen (VChK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-USSR, MSB-AFB-MBVD-MB-FSK-FSB van Rusland).

• Over het werk van civiel personeel in staatsveiligheidsdiensten en -troepen.

• Over de toepassing van onderdrukking en de rehabilitatie van slachtoffers van politieke onderdrukking in strafzaken van staatsveiligheidsdiensten.

• Voor vragen over het ondergaan van staatinspectie door soldaten van het Rode Leger na hun vrijlating uit gevangenschap, uit concentratiekampen en dwangarbeid in Duitsland en andere Europese landen tijdens de Grote Patriottische Oorlog.

• Over de deelname van veiligheidspersoneel aan de partizanenbeweging in tijdelijk bezet USSR-gebied.

• Over de deelname van Sovjetburgers aan de Europese verzetsbeweging tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Een collega had me op dit portaal gewezen. Je zou niet verwachten dat de FSB een welkomstservice op zijn website heeft, zei hij, maar die is er wel. Kijk maar eens of er iets voor je te halen is. Directe nakomelingen hebben het recht om familiedocumenten op te vragen, zelfs als die nog geheim zijn. Mijn collega had er zelf gebruik van gemaakt om dossiers te krijgen over de opsluiting van zijn grootvader in een strafkolonie. Om te bewijzen dat hij een rechtstreekse nakomeling was had hij de geboortecertificaten van hemzelf en van zijn vader opgestuurd; en hij had aangegeven waar de dossiers volgens hem bewaard werden. Volgens de wet moeten verzoekers binnen dertig dagen een reactie krijgen. Het online orakel had voor hem gewerkt: binnen een maand kreeg hij het persoonlijke dossier van zijn grootvader toegestuurd, met documenten over zijn onderdrukking en dood. Misschien, zei hij, zou het orakel ook voor mij werken.

Ik koesterde weinig hoop, maar ik moest het proberen. Het portaal leek mijn beste kans om informatie te krijgen uit het centrale KGB-archief, dat voor onderzoekers niet toegankelijk is. Het eerste probleem: tot welke categorie ongelukkigen behoorde mijn grootvader? Gold hij als militair of als burger? Was hij niet allebei geweest? Was hij formeel onderdrukt voordat hij verdween? Gold hij als iemand die betrokken was bij de ‘partizanenbeweging in het tijdelijk bezette gebied’? Volgens bepaalde verhalen, die geen van alle geverifieerd waren, zou hij lid zijn geworden van een Sovjet-Russische partizaneneenheid nadat het Arājs Kommando was opgeheven en de leden ervan aan andere gevechtsbataljons waren toegewezen; en hij zou een Letse guerrillastrijder hebben gedood. Ik had aan al die verhalen niet veel aandacht besteed – ze leken een oneffenheid te ver. Maar ik vroeg me af of ik deze geruchten in mijn verzoek moest melden.

Bewust liet ik deze kwestie liggen tot het allerlaatst. De indiening van mijn schriftelijk verzoek om informatie leek slechts een formaliteit, een manier om te bevestigen wat ik al wist. En toch, er was nog altijd een kans dat er nieuwe informatie zou opduiken, het koppigste sprankje hoop. Hoeveel weet het archief? Hoeveel kan het orakel onthullen?

Mijn vader had al de relevante archieven in Duitsland, Letland en de Verenigde Staten gecontroleerd. Van de CIA had hij een beleefde bureaucratische reactie ontvangen van de ‘informatie- en privacycoördinator’ van het agentschap: ‘We hebben uw verzoek zorgvuldig bestudeerd en hebben in overeenstemming met artikel 3.6(a) van Presidentieel Besluit 13526 bepaald dat de CIA het bestaan of het niet-bestaan van de dossiers waarom u verzoekt kan bevestigen noch ontkennen. Het feit van het bestaan of niet-bestaan van zulke dossiers is op zichzelf momenteel strikt geheim; het betreft informatie over inlichtingenbronnen en -methoden die tegen onthulling is beschermd door artikel 6 van de CIA Act van 1949 [...]’

Het bevestigen of ontkennen van het bestaan van dossiers over mijn grootvader zou een gevaar kunnen opleveren voor de inlichtingenbronnen van de CIA; een merkwaardige maar niet geheel ongebruikelijke reactie, een standaardantwoord dat het agentschap gebruikt om verzoeken die zelfs maar in de buurt van gevoelige informatie komen af te wijzen. In 2004 had de CIA onder de Nazi War Crimes Disclosure Act talrijke documenten over Letse oorlogscriminelen vrijgegeven, van wie ze er diversen als spion had gerekruteerd. De visums, vingerafdrukken en rapporten van deze mannen zijn nu online te downloaden. Er zijn meer dan een tiental documenten over Cukurs en zelfs nog meer over Arājs. De Amerikaanse inlichtingendiensten hadden verzameld en geresumeerd wat hun Europese collega’s al hadden gedocumenteerd en wat kranten al hadden bericht. Ze volgden deze gevallen, maar leken geen van beide mannen actief te hebben onderzocht. Het dossier van Cukurs bestond uit tweedehandsrapporten en nieuwe krantenberichten: ‘Eichmann-eenheid in verband gebracht met doodscommando’s’ uit The Evening Star van 5 mei 1961. ‘Israëlische afgezant in verband gebracht met de moord op Letse nazi in Montevideo’ uit The New York Times van maart 1965. Maar er was blijkbaar geen informatie over Boris, althans niets wat kon worden bevestigd of ontkend.

Op de avond dat mijn vader me deze brief van de CIA liet zien, haalde hij ook een andere brief uit een van zijn mappen, een die ik nog nooit eerder had gezien. Het was een onduidelijke fotokopie, geadresseerd aan iemand anders en gedateerd op 6 november 1994. De schrijver heette Marģeris Vītoliņš, een voormalige KGB-agent en illustrator van enige faam. Een Letse immigrant, een kennis van mijn vader, had deze voormalige agent een foto van mijn grootvader toegestuurd met de vraag of hij zijn gezicht herkende. De agent schreef terug: ‘Natuurlijk! Het was niet in Londen of in Hamburg dat ik deze man heb ontmoet, maar in Riga! Hij was daarheen gestuurd als een “Buitenlandse Fred”,’ een man uit het buitenland, een agent zonder traceerbaar verleden. De brief vermeldt verder dat Vītoliņš jaren daarvoor de zaak van Boris Kinstlers met een van zijn voormalige superieuren had besproken, een bejaarde man, Albert Bundulis geheten, die ooit plaatsvervangend hoofd van de KGB in Letland was geweest. Bundulis had hem verteld dat deze ‘Fred’ in het echt ‘Spakovskis’ of ‘Svakovsis’ heette. Dit was dus de bron van de geruchten achter de roman over mijn grootvader. Wie weet of het waar was? Vītoliņš overleed in 1996. Zijn bron, Bundulis, was al in 1988 overleden. Ik ben te laat. De agenten zijn dood, maar de geruchten leven voort. Online kan ik hun KGB-registratiekaarten en hun levensgeschiedenis googelen en kan ik verhalen zonder bron over hun staaltjes van bedrog en verraad lezen. Maar ik kan niet naar Boris vragen.

Ik vulde het verzoekformulier van de FSB in. Ik gaf alle noodzakelijke persoonlijke informatie over mijzelf en mijn familie, ik voegde als bijlage de KGB-registratiekaarten van mijn grootvader toe, samen met zijn curriculum vitae en zijn officiële sterfdatum en -locatie: Sillamäe, Estland SSR, april 1949. Vervolgens stuurde ik mijn kleine smeekbede het grote niets in.

Ik kom er misschien nooit achter wie mijn grootvader was of wat er met hem is gebeurd of hoe hij het onderwerp van zoveel vreemde intriges is geworden. Na al deze jaren weet ik niet precies in hoeverre alle resterende vraagtekens ter zake doen. Ik geloof niet dat ik alles over Boris Kinstler wil weten. Wat ik al te weten ben gekomen is meer dan genoeg.

Op 29 december 2020 ontving ik een reactie van het orakel in mijn e-mailbox. Een korte brief van het Centraal Archief van de FSB, eerder die dag in Moskou getekend. Een barmhartig schrijven, bondig en vriendelijk:

Wij willen u graag in kennis stellen van het feit dat zich in het Centraal Archief van de FSB van Rusland geen informatie of materialen bevinden met betrekking tot uw grootvader, Kinstlers (Kinstlera) Boris Karlovitsj, geb. 1918.

Plaatsvervangend hoofd van het archief

N.A. Ivanov
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Het Baltische Troje

Een Italiaanse geleerde, Felice Vinci, heeft de theorie geopperd dat de homerische epen zich niet hebben afgespeeld in Griekenland en op de eilanden en kusten van de Middellandse Zee, maar in het Baltisch gebied. Zijn bewijs is anekdotisch van aard: in de Ilias wordt gezegd dat de Trojaanse mannen zware mantels en bontwerk dragen, geschikt voor een kouder klimaat, dat er regelmatig Baltische amber in Myceense graven wordt gevonden, dat Homerus Kreta in feite nooit omschrijft als een eiland. Het oude Troje was volgens Vinci in feite gelegen in het Finse dorp Toija, zo’n 100 kilometer ten westen van Helsinki. Thebe lag vlak bij Stockholm, Lemnos op het Zweedse eiland Lemland, Kreta langs de Pools-Baltische kust, Hellas in het hedendaagse Estland, Achilles’ vaderland Ftia langs de grens tussen Letland en Rusland. Vinci verplaatst de hele mythische wereld van de oudheid naar koudere noordse luchtstreken. In de heidense mythologieën van de Scandinavische culturen vindt hij sporen van Griekse mythen. Koerland, een regio in het westen van Letland, werd vroeger ‘Curetia’ genoemd, dat volgens hem is afgeleid van ‘Homerus’ Koerètes, die in de Griekse mythologie in verband worden gebracht met de geboorte van Zeus. En wat Zeus zelf betreft, precies in dat gebied komt “de figuur van een oppergod [voor] die in het Litouws Dievas en in het Lets Dieuvs heet. In de plaatselijke folklore vertoont hij merkwaardig genoeg kenmerken die typisch zijn voor de hellenistische Zeus.”’1

Het is een belachelijk, maar toch ook aantrekkelijk idee. Het is waar dat Troje nooit echt gevonden is.2 Homerus zingt over de complete verwoesting ervan en beschrijft hoe de grootse stad van de ‘sterfelijke halfgoden’ werd vernietigd, ‘met de grond gelijkgemaakt’, en onder het zand verdween. De patroonheiligen van het romantisch nationalisme, Goethe en Herder, maakte het niet uit waar Troje in werkelijkheid had gelegen en of het überhaupt ooit had bestaan. Het landschap ervan ontrolde zich altijd voor hun ogen, waar naties ook ten oorlog trokken, waar rampen zich ook voltrokken. ‘In een oogwenk wordt de wereld overboord gegooid,’ schrijft de geleerde Wai Chee Dimock over Homerus’ beschrijving van de Trojaanse catastrofe. ‘Alles wat het ooit verankerde, alles wat ooit voor lief werd genomen, is onherroepelijk verloren.’3 Na de Tweede Wereldoorlog kreeg de verwoesting van Troje een nieuwe betekenis. ‘Dit was een periode waarin mensen de Ilias lazen als een allegorie van de vernietiging door de nazi’s van de westerse beschaving en van Joden in het bijzonder,’ schrijft de classicus James Porter.4 Net als in Troje was ook in Europa alles onherroepelijk verloren, vernietigd, weggevaagd, begraven onder de grond.

De ruïnes van de Grote Synagoge in Riga zien er niet uit alsof ze slechts 80 jaar oud zijn, ze ogen eerder 1000 jaar. Wat nog restte van het gebouw werd na de oorlog met de grond gelijkgemaakt en begraven toen de Sovjetautoriteiten op die plek een park lieten aanleggen, met bankjes en een indrukwekkende strakke rij bomen. Nadat de Sovjet-Unie zelf was vernietigd, begon men opgravingen op de site uit te voeren en al snel staken de oude fundamenten van de synagoge hun neus boven de grond uit. Tegenwoordig zijn de paar teruggevonden fragmenten van de romaanse bogen samengevoegd tot een aantal grofweg gereconstrueerde muren. Ze gaan bijna naadloos op in hun nieuwe, kunstmatige ommuring. Als je de ruïnes te snel voorbijloopt mis je de gebeeldhouwde, gekrulde bloemelementen tussen de geblakerde stenen, de twee bladornamenten, de merkwaardige hoeksierkrullen. Als je de metalen menora en de gedenktekens over het hoofd ziet, denk je misschien ten onrechte dat je te maken hebt met de restanten van een antiek aquaduct of een stadsmuur.

Elk jaar verzamelt zich op 4 juli een klein clubje mensen bij deze ruïnes. Ze dragen pakken en stropdassen, ze kijken naar de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders: de president, de minister-president, de minister van Defensie, de Israëlische en Duitse ambassadeurs, het hoofd van de Joodse gemeenschap en één eenzame overlevende, leunend op zijn stok. Ook werknemers van de ambassades zijn aanwezig, met een nationale vlag op hun revers gespeld en bloemen in de hand. Gepensioneerden bekijken het tafereel vanaf de bankjes in het park en volgen met hun ogen de hoogwaardigheidsbekleders die eendrachtig naar het gedenkteken schrijden en zich bukken om hun kransen neer te leggen.

In 2019 was ik er ook bij en luisterde ik naar de toenmalige president:

Laten we gedenken dat op 4 juli 1941 de afschuwelijke gebeurtenissen van de Holocaust begonnen met het platbranden van de synagoge. De Holocaust in Letland zou niet hebben plaatsgevonden als nazi-Duitsland en de USSR de soevereiniteit van Letland niet hadden tenietgedaan. Helaas was ook het zogeheten Arājs Kommando betrokken bij de genocide die door de bezettende naziautoriteiten was georganiseerd. Volgens het Lets Comité van Historici heeft het commando zo’n 26.000 burgers gedood. Dit zijn ernstige en niet te rechtvaardigen misdaden tegen de menselijkheid en tegen de toekomst van Letland. Het onderzoek naar deze daden mag dan ook niet lijden onder een gesimplificeerde benadering.5

Was die laatste regel een waarschuwing, een boodschap? En zo ja, voor wie dan? Was het de bedoeling dat de nieuwe openbaar aanklager die op de zaak was gezet dit ter harte zou nemen? De misdaden van de leden van het Arājs Kommando waren volgens de president niet alleen misdaden tegen de menselijkheid, maar ook misdaden tegen de toekomst. Vanwege hun daden – hun medeplichtigheid, hun fanatisme, hun terreur – zou hun natie nooit een toekomst kennen die niet was belast door het verleden. Hoeveel onderzoeken, processen, historische comités en herdenkingsceremonies er ook zouden komen, niemand kon toekomstige generaties deze onbetamelijke erfenis besparen. Dit was wat de president bejammerde.

Nadat de toespraken waren gehouden, de kransen waren gelegd en de foto’s waren genomen, ging de groep uiteen. De hoogwaardigheidsbekleders verdwenen om een hoek in hun auto, de ambassademedewerkers liepen al kletsend terug naar hun bureau. Een klein groepje bleef nog wat napraten rond de eenzame overlevende, de 96-jarige Marģers Vestermanis. Op zijn negentiende was hij uit een dodenmars ontsnapt door een bos in te rennen; hij zou de rest van de oorlog tussen Sovjetpartizanen doorbrengen. Heel zijn leven daarna had hij gewijd aan het vastleggen van alles wat verloren was gegaan.

Een oude vriend van mijn moeder, Dmitri, was ook bij de ruïnes blijven staan. Hij was de zoon van Peter Kroepnikov, de historicus die tijdens het proces van Friedrich Jeckeln als tolk had gewerkt en later Jeckelns dochter een rondleiding door de gerechtszaal had gegeven. Dmitri, een succesvol zakenman, probeerde nu als leider van de restitutiecampagne van de Joodse gemeenschap religieuze voorwerpen en andere bezittingen van de gemeenschap die tijdens de eerste Sovjetbezetting waren genationaliseerd terug te eisen. Dmitri stelde me voor aan Vestermanis en legde uit dat ik de dochter van een van zijn oude vrienden was, dat mijn achternaam Kinstler luidde. Vestermanis reageerde meteen. ‘U bent de kleindochter!’ zei hij. Dat maakte een hele stroom aan herinneringen los: hij zei dat hij ooit met mijn grootmoeder Biruta had gedanst, dat ze zijn tandarts was geweest. Boris, zei hij, was de slimste man van het Arājs Kommando. Hij was degene die de correspondentie tussen de Letten en de Duitsers had verzorgd. ‘En toen werd hij KGB-agent,’ zei Vestermanis. ‘Ergens staat geschreven dat hij naar Belarus was gestuurd en daarna verdwenen is.’

Ik vroeg hem waar dat geschreven stond, maar dat kon hij zich niet meer herinneren. Veel leden van het Arājs Kommando waren tegen het einde van de oorlog naar Belarus gestuurd om samen met Duitse regimenten de opmars van het Sovjetleger te stuiten. Het was mogelijk dat Boris tijdens de oorlog daarheen was gestuurd, maar uit geen van de documenten die ik had kunnen vinden bleek zoiets. Ik bedankte Vestermanis voor zijn informatie en we spraken af elkaar opnieuw te ontmoeten als hij van de vermoeienissen van die dag was hersteld.

Net als iedereen in de Joodse gemeenschap had Vestermanis de zaak-Cukurs gevolgd. Toen ik hem een paar dagen later belde om zijn mening daarover te vragen, zei hij dat het onderzoek gewoon nonsens van de openbaar aanklager was, een politiek gemotiveerde miskleun. Hij was een van de weinige nog levende mensen die het hele verloop van dit afschuwelijke verhaal hadden meegemaakt. Ook hij was gevraagd om tegen Cukurs te getuigen, maar hij had dat geweigerd. Hij had geen bewijs te bieden, omdat hij Cukurs tijdens de oorlog nooit persoonlijk had ontmoet. Maar hij had wel iets anders gezien: in het begin van de jaren zestig had hij bij de staatsarchieven gewerkt en alle dossiers over het Arājs Kommando en over de oprichting en vernietiging van het getto van Riga doorgelezen. Hij had geconstateerd dat er een paar dossiers ontbraken: de archieven van het zesde en het negende politiedistrict van Riga, waar ook leden van het Arājs Kommando gedetacheerd waren geweest. Het was niet ongebruikelijk dat dossiers incompleet waren – in de Sovjetperiode werden belangrijke en gevoelige dossiers van de buitengebieden naar het centrum overgebracht, van Riga naar Moskou. De openbaar aanklager had deze lacune in het archief gesignaleerd in de tekst van zijn besluit: ‘Het archief kan geen nadere informatie bieden over H. Cukurs’ dienst in het Duitse leger en over zijn activiteiten tijdens de Tweede Wereldoorlog, aangezien de relevante documenten uit de periode van de Duitse bezetting niet volledig zijn bewaard en deze informatie niet in de nog bestaande dossiers voorkomt,’ had hij geschreven.

Maar waarom waren deze specifieke dossiers verdonkeremaand? Vestermanis trok een redelijke conclusie, dezelfde die de paar mensen die vertrouwd waren met dit vreemde verhaal ook al hadden getrokken: Sovjetautoriteiten hadden voorbereidingen getroffen voor een andere gerechtelijke procedure, hun eigen ‘wereldproces’, in navolging van de Israëlische rechtszaak tegen Eichmann. Ze waren van plan geweest Cukurs te vervolgen en waren daarom begonnen het noodzakelijke bewijs te verzamelen. Dat was de reden waarom de dossiers van beide politiedistricten verdwenen waren, meende Vestermanis. Misschien was het ook de reden waarom de Israëlische troepen überhaupt achter Cukurs waren aan gegaan.

Zijn vermoedens riepen opnieuw de schim op van een proces dat nooit zou plaatsvinden, het spookproces van de spookheld. Wat zou dit proces hebben opgeleverd? Zou er nieuw, beslissend bewijs zijn opgedoken? Het idee van dit spookproces bleef maar opdoemen in mijn gesprekken over de zaak: aan welke kant mensen ook stonden, ze leken het er allemaal over eens dat het Openbaar Ministerie een halve eeuw na Cukurs’ dood geen onderzoek naar zijn schuld had hoeven doen als er een proces was geweest tijdens zijn leven. Als dit vermeende Sovjetproces in het verleden had plaatsgevonden, zou niets van dat alles in het heden zijn gebeurd.

Het geloof in dit proces druiste in tegen elke realiteitszin, het was een verlangen naar een in steen gehouwen geschiedenis, een geschiedenis die niet met de politieke winden meewaait. Het bewijs ervoor is volkomen anekdotisch, net als het bewijs voor een Baltisch Troje. Het is een aantrekkelijk idee omdat het uitnodigt tot historische speculatie – als er een proces was geweest, zou er geen gehaaste krijgsraad zijn geweest in Shangrilá, geen moord, geen vonnis per telegram.

In zekere zin was de moord een groter succes dan de moordenaars ooit hadden durven dromen. De Mossad stelde dat de moord een poging was om te voorkomen dat er door het verstrijken van de verjaringstermijn geen nazi’s meer konden worden vervolgd; de moord was bedoeld om de parameters van legaliteit op te rekken en de historische grenzen van het recht op te blazen. Als we die uitleg accepteren, dan kregen ze bij de Mossad precies waarop ze hadden gehoopt. De verjaringstermijn voor nazimisdaden verviel helemaal, niet alleen in Duitsland maar in heel Europa. Deze misdaden bleven zo lang vervolgbaar dat een nieuwe generatie juristen hun studie en stages kon afronden en aan de macht kon komen, een generatie die niet was beschadigd of aangetast door de wereldoorlog. Voor deze generatie – mijn generatie – zullen de gebeurtenissen van de afgelopen eeuw altijd enigszins in steeds dichter wordende nevelen gehuld zijn. Deze nieuwe juristen kunnen gemakkelijker een blik werpen op de plaats delict van de geschiedenis en ontoereikend bewijs vinden, kunnen gemakkelijker hun handen in de lucht gooien. Het uitdijende bereik van het recht heeft twee kanten: een misdaad die nog steeds kan worden berecht, kan ook nog steeds worden vergeven.
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Het antoniem van vergeten

‘De definitie van geweld? Het is de x die iedereen die eraan onderworpen is verandert in een ding. Indien tot het uiterste uitgevoerd maakt het mensen in de letterlijkste zin tot een ding: het maakt hen tot een lijk. Iemand was hier, en het volgende moment is er helemaal niemand meer.’

– Simone Weil, ‘L’Iliade, ou le poème de la force’, 1940

Dit boek begon met een vraag: ‘Is het mogelijk dat het antoniem van “vergeten” niet “herinneren” is, maar “rechtvaardigheid”?’ Ik wou dat de grote Joodse historicus Yerushalmi specifieker was geweest: wat voor soort gerechtigheid? Als hij gelijk heeft met deze stelling, wat bedoelen we dan als we zeggen: ‘Nooit meer vergeten’? We kunnen niet simpelweg bedoelen: ‘altijd herinneren’, want het geheugen is onnauwkeurig en te beperkt gebleken. Het kan zijn adepten vangen in zijn eigen gesloten lussen. Het ontsluit zijn eigen moorddadige logica.

Het verhaal van Herberts Cukurs, dat zo lang na zijn vermoording is blijven voortleven, is een verhaal van opgeschorte, uitgestelde, omzeilde, tenietgedane gerechtigheid. Het toont aan hoe moeilijk het is een verzoening tot stand te brengen tussen de parallelle taken van de rechter en de historicus, die verbonden zijn door het gedeelde geloof dat het mogelijk is ‘volgens gegeven regels te bewijzen dat x y heeft gedaan’, zoals de historicus Carlo Ginzburg schrijft. ‘De paden van de rechter en de historicus, die voor een bepaald gedeelte gelijk oplopen, zullen uiteindelijk en onvermijdelijk uiteengaan.’ Ze moeten ieder hun eigen weg gaan, verschillende verhaallijnen volgen.

Wat is ervoor nodig om te bewijzen dat x y gedaan heeft? De rechter en de historicus hebben elk hun eigen methode. De onderzoekers kunnen niet beslissen. Bevredigt het narratief onze wil om te weten, of doet het bewijs dat? Vormt de plot het bewijs of vormt het bewijs de plot? Alweer een eindeloze lus. Een collega heeft me er vriendelijk aan herinnerd dat ‘x heeft y gedaan’ de basaalste soort plot is.

Nu lijkt het geen toeval, geen list van het lot, dat mijn gids in Uruguay, Marcelo Silva, zelf een rechter was, een man die elke dag opnieuw moest bepalen of x y heeft gedaan en welke straf x zou moeten krijgen. Als vertegenwoordiger van de wet was hij opgeleid om op één manier naar bewijzen te kijken; als schilder had hij zichzelf geleerd de wet in een iets ander licht te beschouwen. In zijn onderzoek naar de moord, schrijft hij, ‘had ik als een rationele man, en als een man van de wet, het liefst gezien dat Herberts Cukurs voor een Duits strafhof was verschenen en met zijn advocaat zijn verdediging had gevoerd. Ik had ook graag gezien dat de Holocaustoverlevenden oog in oog [met de dader] hun persoonlijke getuigenis hadden kunnen afleggen en zo hun dorst naar rechtvaardigheid lessen.’1

In Montevideo vroeg ik hem waarom hij vond dat er een proces voor Cukurs had moeten komen, waarom de moord als vorm van gerechtigheid absoluut niet afdoende was. Hij reageerde met een soort commentaar op de functie en de kracht van het juridisch proces: ‘Voordat het proces begint, zijn feiten gewoon feiten,’ zei hij. ‘Tijdens het proces worden feiten omgevormd tot bewijs. Als er geen proces is, zijn feiten gewoon aanwijzingen. Ze kunnen waar of onwaar worden genoemd, maar ze vormen nog geen bewijzen.’

Het was een ietwat warrige formulering – bewijs gaat in het algemeen vooraf aan de feiten en bekrachtigt ze – maar Silva sprak de alom aangehangen opvatting uit dat het recht het vermogen bezit de werkelijkheid te transformeren, dat juridische vonnissen en de beraadslagingen die daaraan voorafgaan de contouren van ons leven vormen. Net als veel rechtsgeleerden meende hij dat de ‘feiten’ die vóór een proces bestaan van een andere aard zijn dan de ‘bewijzen’ die een proces kan opleveren. Tijdens onze discussie moest ik terugdenken aan de vele gesprekken die ik had gevoerd met de overlevenden, nakomelingen en historici die zich inspannen om de met moeite verzamelde feiten over de Holocaust te bewaren, maar die de feiten van de geschiedenis onder zich voelen wegglippen omdat die worden meegevoerd door de schuimkoppende getijdestromen van revisionisme, ultranationalisme en ontkenning. Feitelson, de wetenschapper die zijn getuigenis nog had afgelegd voor hij overleed; Alperovitsj, de kosmochemicus die de bewegingen van de bataljons opspoorde zoals hij ooit meteoren opspoorde; Vestermanis, die de ontbrekende politiedossiers in het archief had opgemerkt en die in zijn toespraak bij de Holocaustherdenkingsdag van 2021 klaagde dat ‘de boosdoeners gewoonlijk hun misdaden proberen te verbergen, terwijl bepaalde kringen hier vol trots deze afschuwelijke nalatenschap koesteren’.2 Dan waren er nog mensen van de tweede en de derde generatie die hun plicht deden en de herinneringen die ze hadden geërfd zo goed mogelijk beheerden: Paul Semenoff, Helga Fisch, Ilya Lensky, David Lipkin, Dmitri Kroepnikov.

Over de hele wereld maken zaken over de Tweede Wereldoorlog nog steeds hun gang door de gerechtshoven. In Duitsland hebben de erfgenamen van de Pruisische monarchie een zaak aangespannen in verband met de schatten van hun familie;3 een historicus is aangeklaagd omdat hij ongeoorloofde liefdesaffaires in concentratiekampen had onthuld;4 90-jarigen vinden nog steeds hun weg naar de beklaagdenbank. Ze komen ervanaf met lichte straffen, althans in het miraculeuze geval dat ze lang genoeg leven om het vonnis nog mee te maken. In Amsterdam heeft een voormalige FBI-agent naar eigen zeggen vastgesteld wie Anne Frank daadwerkelijk verraden heeft. Zijn team maakte gebruik van forensische analyses, ze creëerden een virtueel model van haar schuilplaats, ze noemden de zaak een ‘cold case’.5 In januari 2022 onthulden ze de identiteit van de man die volgens hen verantwoordelijk was voor het verraad. De historici zijn het niet met hun bevindingen eens.6 Zal de geest voor de rechter verschijnen? De naam van een dader siert de straat in Vilnius waar enkele jaren geleden een belangrijke verzameling Joodse teksten uit een vooroorlogse geniza was opgegraven. In Polen kan het bestuderen van de Holocaust en zelfs zinspelen op een beschuldiging en collaboratie leiden tot drie jaar gevangenisstraf en smaadprocessen.7 Achter de bureaus van rechters en advocaten worden de getuigenissen van gestorven overlevenden uitgeplozen; afhankelijk van de kant die ze hebben gekozen en het land waar ze hun beroep uitoefenen klagen advocaten dat ze ooggetuigen niet langer kunnen verhoren of zijn ze juist stiekem dankbaar voor hun dood. Een dode getuige is veel gemakkelijker te bestrijden dan een levende. (Onthoud wat Edward Anders heeft geschreven: ‘Dode mensen vertellen geen verhalen, overlevenden wel.’)

Al bijna tachtig jaar lang vertellen overlevenden het verhaal van de Holocaust, en nog steeds vragen rechters om bewijzen. In heel Oost-Europa, niet alleen in Riga maar ook in Vilnius, Kiev en Warschau, zijn forensisch onderzoekers nog steeds op zoek naar massagraven. Hun algehele liggingen zijn al lange tijd bekend, maar de onderzoekers willen hun precieze omtrek weten, de exacte hellingsgraad van de bodem. Ze zullen 3D-visualisaties van hun bevindingen maken, ze zullen die op het internet zetten en aan de wereld laten zien. Zullen deze bewijzen volstaan?

In de laatste maanden dat ik bezig was met de revisie van dit manuscript en ik me afvroeg waar mijn plot naartoe ging, welke plot ik uiteindelijk volgde (als er al een plot was), ontving ik een aantal onverwachte berichten. Het eerste was afkomstig van Dmitri Kroepnikov, de oude schoolvriend van mijn moeder, wiens vader Jeckelns dochter een rondleiding door de gerechtszaal had gegeven. ‘Had een interessante ontmoeting vandaag,’ schreef hij me op WhatsApp. ‘Kun je praten?’

Ik belde hem onmiddellijk op. Een jonge vrouw had hem eerder die dag een bericht gestuurd. Ze was een van Cukurs’ achterkleindochters. (Niet diegene die Letland bij het Eurovisiesongfestival had vertegenwoordigd.) Ze vroeg Dmitri of hij met haar zou willen spreken. Haar familie had haar verhalen verteld over de pater familias, over hoe hij ten onrechte was vervolgd en zwartgemaakt. Ze zei tegen Dmitri dat ze ‘de andere kant van het verhaal’ wilde horen.

Dmitri vertelde aan Lensky wat er was gebeurd, en samen nodigden ze de achterkleindochter uit om hen te komen bezoeken op het hoofdkantoor van de Joodse gemeenschap, in hetzelfde gebouw waar Lensky’s museum gevestigd is, waar Cukurs zelf ooit een bewonderende menigte had toegesproken. Ze hadden twee uur met haar gepraat, ze hadden haar foto’s en documenten laten zien, ze hadden haar verteld wat ze wisten: dat het niet nauwkeurig was om Cukurs de ‘Slager’ of de ‘Beul’ van Riga te noemen; dat het klopte dat veel van de specifieke gruwelijke misdaden waarvan hij was beschuldigd niet geverifieerd konden worden; maar dat het ver boven gerede twijfel verheven was dat hij schuldig was aan genocide en oorlogsmisdaden. Net zoals Dmitri’s vader had verteld wat er met Jeckelns dochter was gebeurd, zo vertelde Dmitri wat er met Cukurs’ achterkleindochter was gebeurd. Eerst de vader, nu de zoon. Eerst de dochter, nu de achterkleindochter. Waar eindigen deze verhalen? Wie of wat zorgt ervoor dat ze worden overgeleverd, zoveel generaties later? Hoe weten we of we bij Z zijn aanbeland?

Het tweede bericht dat ik ontving was van Anders. Hij wilde me laten weten dat hij een slechte diagnose had gekregen, dat zijn hart verder achteruitging. Hij stuurde me zijn dossiers op, alles waarvan hij dacht dat ik het in de toekomst nodig zou kunnen hebben. Hij wilde dat ik de originele versies had die hij zelf had uitgetypt, en niet de vertalingen. ‘Zoals mensen in het tijdperk van de romantiek zouden zeggen: “Mit meinem Herzblut geschrieben”.’ Met hart en ziel geschreven. Hij wenste me geluk.

Het derde was van mijn vader. Hij had het manuscript gelezen; hij had geen correcties. Hij gaf me zijn zegen, maar hij waarschuwde me: ‘Wees voorbereid op aanvallen uit alle mogelijke hoeken.’ En toen stuurde hij me via WhatsApp enkele foto’s. Een daarvan had ik nog nooit gezien. Daarop staat mijn grootvader in volledig Duits uniform, zijn pet onder zijn arm en een zo te zien Lets insigne op zijn mouw genaaid. Zijn haar strak gekamd, zijn handschoenen in de hand. De foto is genomen bij een of andere officiële gelegenheid; Boris staat naast een man in pak en stropdas. Ze kijken elkaar aan alsof hun is verteld dat ze een beleefd gesprek moeten voeren. Het is een afschuwwekkend beeld, mijn grootvader in zijn nazi-outfit. Mijn vader had deze foto al die tijd in zijn bezit gehad. Misschien had hij niet gewild dat ik die zou zien, misschien had hij dit specifieke deel van het verhaal niet willen doorgeven. Misschien heb ik hem niet gevraagd of de foto bestond, omdat ik het niet wilde weten. Of misschien leer ik nu pas welke vragen ik moet stellen en hoe ik alles wat hun antwoorden vereisen moet onderscheiden.


Dankwoord

Ik zou niet precies kunnen zeggen wanneer ik met mijn werk aan dit boek begonnen ben, en of het werk ooit nog afkomt. Ik ben dank verschuldigd aan allen die met hun gedachten, hun vriendschap en hun edelmoedigheid gaandeweg een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek; sommigen van hen weten misschien niet hoe waardevol die bijdrage is geweest.

Er zou geen noemenswaardig boek zijn geweest zonder de welwillendheid van de hoofdpersonen. Ilya Lensky was vele jaren lang een vriendelijke en erudiete gesprekspartner, en zijn encyclopedische geheugen is wat mij betreft een Letse nationale schat. David Lipkin heeft me verteld over zijn juridische strategie en me op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen in de zaak. Dmitri Kroepnikov heeft me toegang verleend tot zijn enorme archief en heeft de verhalen van zijn vader over de jaren na de oorlog met me gedeeld. Ik zal altijd waarderen dat hij me er regelmatig aan heeft herinnerd dat het leven, in de regel, vreemder is dan fictie. Helga Fisch heeft me het verhaal van haar moeder toevertrouwd, een verhaal dat ons eraan herinnert dat veel dingen tegelijkertijd waar kunnen zijn. Dror en Eran Feitelson hebben me hun herinneringen aan hun vader en aan zijn reis naar zijn geboorteplaats verteld. Yehudi Gaffen is tijdens het hele proces een ondersteunende en nieuwsgierige hulp geweest. Shlomo Shpiro heeft me verteld over zijn lange gesprekken met Yaakov Meidad. Eliahu en Frank Gordon waren zo vriendelijk hun eigen herinneringen met mij te delen. Zonder Marcelo Silva had ik nooit kunnen begrijpen wat er in Montevideo was gebeurd of het nog resterende bewijsmateriaal van dichtbij kunnen bestuderen. Ik zal voor altijd bewondering koesteren voor Edward Anders’ levenslange toewijding aan de waarheid en zijn allergie voor onnauwkeurigheid.

Diverse historische monografieën waren essentieel voor het onderzoeks- en schrijfproces. Nazi Collaborators on Trial during the Cold War van Richards Plavnieks was cruciaal en ik wil Plavnieks hier bedanken dat hij zijn materiaal met mij heeft gedeeld, mijn vragen heeft beantwoord en de relevante gedeelten van het manuscript kritisch heeft gelezen. Soviet Judgement at Nuremberg van Francine Hirsch heeft mij een andere kijk op het IMT gegeven. Dissertaties van Samuel Casper, Patrick Tobin en Bruno Leal hebben verschillende aspecten van dit verhaal verhelderd. In Riga heeft Uldis Neiburgs zijn archiefonderzoek met mij gedeeld – wat ik over mijn grootvader heb kunnen ontdekken, heb ik grotendeels aan hem te danken. Uldis V. Brūns, Toomas Hiio, Michail Nakonetsjnji en Maija Spurina hebben me bij mijn onderzoek geholpen. René Bienert van het Wiesenthal Instituut voor Holocauststudies in Wenen, Dan Newman van het Amerikaanse Holocaust Memorial Museum, Ainārs Bambals van het Letse staatsarchief en het personeel van de Wiener Library in Londen hebben me geholpen bij mijn archiefonderzoek. The Holocaust in Latvia van Andrew Ezergailis was een onontbeerlijke bron. Hoewel Ezergailis op latere leeftijd een van Cukurs’ felste verdedigers zou worden, bleef hij openstaan voor mijn vragen. ‘Mijn beste Linda! Misschien weet je al te veel!’ schreef hij me in 2016. ‘Wat is de correcte manier om in het reine te komen met de Holocaust? Heb ik het juiste gedaan?’ Hij overleed in januari 2022, toen dit boek naar de drukker ging.

Ik ben de hoogleraren en collega’s die me op deze reis hebben gezet en me onderweg hebben gesteund onnoemelijk dankbaar. Op het Bowdoin College heeft Marilyn Reizbaum werelden van betekenis voor mij geopend en me sindsdien waardevolle begeleiding en wijsheid geschonken. Aan de Universiteit van Cambridge heeft Rory Finnin de vroegste incarnatie van dit project gesteund. In Londen heeft Matt Kaminski me overtuigd ermee door te gaan. In Berkeley hebben Alexei Yurchak en Yuri Slezkine mijn begrip van de Sovjetperiode en haar nasleep verdiept en me aangemoedigd die bovenal te zien als een verhaal over het geheugen. Tijdens een lunch in Saul’s vroeg Michael Lewis mij om mijn notitieboek en pende de structuur van het boek op zoals alleen een groot man kan doen. Het Kafka-seminar van Judith Butler was een openbaring.

De afdeling Retorica van Berkeley was een gedroomde studieplek in de vele jaren die het kostte om dit verhaal te schrijven. Daniel Boyarin, Samera Esmeir en James Porter hebben mijn denken verbreed; Winnie Wong heeft me geleerd veldaantekeningen te maken. Ramona Naddaff is vanaf dag één een ongelooflijke intellectuele en professionele mentor geweest. Ik wil haar oprecht bedanken omdat ze voor mij een workshop manuscriptschrijven heeft georganiseerd; dank ook aan Andrew Shanken, Harrison King en Molly Krueger voor hun deelname: hun opmerkingen en suggesties hebben een belangrijke rol gespeeld in het revisieproces. Michael Mascuch heeft delen van het manuscript gelezen en van opmerkingen voorzien. Dankzij hem heb ik Edward Anders leren kennen, een ontmoeting die de loop van het werk heeft veranderd. Marianne Constable heeft me geleerd na te denken over rechtvaardigheid, bewijs en de verschuivende relatie tussen het recht en de geschiedenis; haar opmerkingen over diverse vroege kladversies waren een cruciale hulp.

Ik zou niet erg ver gekomen zijn zonder goede vrienden: Genevieve Barrons, Erica Berry, Amanda Cormier, Kailana Durnan, Katie Engelhart, Hilary Hurd, Julia Ioffe, Lilia Kilburn, Jacob Mikanowski, Alice Robb, Madeleine Schwartz, Kyra Sutton, Valerie Wirtschafter en Tim Wyman-McCarthy hebben me waardevolle feedback, adviezen en kameraadschap geschonken. In Riga hebben Anna en Marija Kuricina me gezelschap gehouden en heb ik mogen profiteren van Sanita Jemberga’s geduchte kwaliteiten als onderzoeker. In Montevideo hebben Diego Zoppolo en Victoria Lorbeer me wegwijs gemaakt in een prachtige stad en voor de broodnodige ontspanning gezorgd. Camila Alonso was een fantastische tolk tijdens mijn reis.

Beurzen van de Marshall Aid Commemoration Commission, het Pulitzer Center on Crisis Reporting en het Berkeley Institute of Slavic, East European, and Eurasian Studies hebben me in staat gesteld te reizen om bronnen te spreken en archieven te bezoeken. David Wolf van de Long Read van The Guardian heeft opdracht gegeven voor mijn reportage over de ‘laatste nazi-jagers’ van Ludwigsburg, waar ik in hoofdstuk 10 uitgebreider op inga. Karl Jirgens, Eva Eglāja-Kristsone en Ieva Lešinska waren zo vriendelijk me hun vertalingen uit het Lets als motto te laten gebruiken.

Georgina Capel en Simon Shaps hebben vanaf het begin in dit project geloofd. Ik ben hun en iedereen bij Georgina Capel Associates onnoemelijk veel dank verschuldigd dat ze dit boek werkelijkheid hebben laten worden. Bij Bloomsbury zag Alexis Kirschbaum wat het boek kon worden. Jasmine Horsey was een belangrijke factor bij de totstandkoming ervan; zonder haar scherpe redactionele blik zou het een schim van zichzelf zijn geweest. Elisabeth Denison heeft het met vaardige hand over de finishlijn geleid. Richard Collins was een onvermoeibare persklaarmaker, Martin Bryant een geweldige proeflezer. Phil Beresford heeft de kaarten en het fotokatern gemaakt. Ik zal hun, en het hele team bij Bloomsbury, voor altijd dankbaar blijven voor hun bijdragen.

Tijdens de vele jaren waarin ik schreef en onderzoek deed, heeft mijn familie mijn werk altijd gesteund. Mijn schoonfamilie, Jim en Alison Webb, heeft me haar huis in Maine ter beschikking gesteld, zodat ik me daar in de laatste fases van het schrijven op mijn werk kon concentreren. Mijn zus Carina Yariv heeft me überhaupt leren schrijven. Mijn vader Olaf Kinstler heeft de onthulling van deze moeilijke geschiedenis aan mij toevertrouwd. Mijn moeder Zoya Kinstler was tijdens het hele project mijn medesamenzweerder en -onderzoeker. Dit is net zo goed hun verhaal als het mijne. Het is opgedragen aan mijn familie, in het verleden, het heden en de toekomst.
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1. Boris (tweede rij, midden) op een bruiloft, Riga, 26 april 1942
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2. Herberts Cukurs poseert voor een foto op 4 mei 1934. Atpūta (krant), nr. 496
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3. De ‘Letse Lindbergh’, de ‘luchtvaartheld’ van het kleine land op een landingsbaan
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4. Een groepsfoto van het Arājs Kommando, 1942. Arājs zit op de eerste rij (nr. 3); Rudolph Lange, commandant van de ss en de sd in Letland, zit naast hem (nr. 4). De man die Boris zou kunnen zijn is gemerkt als nr. 8.
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5. Een groepsportret aan de Fuhrerschool van de veiligheidspolitie en de SD in Charlottenburg, Berlijn, herfst 1942. Arājs zit op de eerste rij, tweede van links. Boris staat in de achterste rij, midden.
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6. Miriam Kaicners aan het werk op de boerderij van Cukurs op het Letse platteland, 1943
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7. Edward Anders in Munchen, 1949
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8. Een Duits rapport over de massamoorden op Joden in het gebied van de bezette Sovjet-Unie. De kaart werd als bewijs ingediend bij het Internationaal Militair Tribunaal in Neurenberg en bij het proces tegen Viktors Arājs.
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9. Miriam (uiterst rechts) met Cukurs’ dochters Milda en Antinea aan boord van hun schip naar Brazilie, 1946
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10. Boris en Biruta zitten te wachten om hun trouwakte te ondertekenen, 1949

[image: image]

11. De vader van Paul Semenoff, Sasha (toen nog bekend als Abram Shapiro), speelt viool in Riga in 1940

[image: image]

12. Sasha later in zijn leven; hij spelt viool met president Bill Clinton in Las Vegas
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13. Geheime foto van Cukurs in Brazilie, datum onbekend
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14. Telegram van Herman Michelson aan het Verbond van Braziliaanse Joden ter informatie dat gelegaliseerde kopieen van getuigenissen van overlevenden op weg waren naar Rio de Janeiro, september 1950
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15. Een deel uit een artikel over de moord op Cukurs, uit het Braziliaanse schandaalblad O Cruzeiro, 3 april 1965
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16. Yaakov Meidad als Anton Kunzle
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17. Een ongedateerde foto van Boris, vermoedelijk 1949
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18. Een Lets krantenartikel over de moord
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