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			WE SPRAKEN AF DAT we elkaar een paar uur na de begrafenis zouden ontmoeten. In de Frogmore Gardens, bij de oude gotische ruïne. Ik was er als eerste.

			Ik keek rond, maar ik zag verder niemand.

			Ik keek op mijn telefoon. Geen berichten, geen voicemails.

			Ze zijn gewoon iets te laat, dacht ik en ik leunde tegen de stenen muur.

			Ik deed mijn telefoon in mijn zak en zei tegen mezelf: rustig blijven.

			Het was typisch aprilweer. Niet echt winter, maar ook nog geen lente. De bomen waren kaal, maar het was al zacht in de lucht. De hemel was grijs, maar de tulpen kwamen al uit. Het licht was bleek, maar het diepblauwe meer, dat zich uitstrekte tussen de bomen, lag te fonkelen.

			Wat mooi is het allemaal, dacht ik. Maar wat treurig, ook.

			Ooit was dit het huis waar ik voor altijd zou wonen. Maar in plaats daarvan bleek het opnieuw een korte tussenstop te zijn.

			Toen mijn vrouw en ik dit huis waren ontvlucht, vrezend voor onze geestelijke en lichamelijke gezondheid, wist ik niet wanneer ik er ooit weer zou komen. Dat was in januari 2020. Nu, vijftien maanden later, was ik er weer, uren nadat ik tweeëndertig oproepen had gemist en daarna een kort gesprek met oma had gevoerd dat me hartkloppingen had bezorgd: ‘Harry – grootvader is overleden.’

			De wind wakkerde aan, het werd nog frisser. Ik trok mijn schouders op, wreef over mijn armen en had spijt dat ik zo’n dun wit overhemd had aangetrokken. Had ik mijn begrafeniskleren maar aangehouden. Had ik er maar aan gedacht een jas mee te nemen. Ik ging met mijn rug naar de wind staan en zag in een glimp achter me de gotische ruïne opdoemen, die in werkelijkheid niet gotischer was dan het Millennium Wheel. Een slimme architect, in combinatie met een staaltje theatertechniek, net als zo veel andere dingen hier, bedacht ik.

			Ik liep van de stenen muur naar een houten bankje. Ik ging zitten, keek nog eens op mijn telefoon en tuurde links en rechts het tuinpad af.

			Waar bleven ze nou?

			Nog een windvlaag. Grappig genoeg deed die me aan grootvader denken. Aan zijn kille manier van doen, misschien. Of zijn ijzige gevoel voor humor. Ik herinnerde me een jachtweekend, jaren geleden. Een vriend van mij, die gewoon iets wilde zeggen, vroeg aan grootvader wat hij van mijn nieuwe baard vond, die had gezorgd voor enige onrust in de familie en voor felle discussies in de pers. ‘Moet de koningin Harry dwingen zich te scheren?’ Grootvader keek naar mijn vriend, keek toen naar mijn baard, waarop een duivels lachsalvo volgde. ‘Dat is toch geen baard!’

			Iedereen moest lachen. Een baard of geen baard, dat was de vraag. Typisch iets voor grootvader om méér baard te eisen. ‘Laat verdomme de overdadige baardharen van een Viking groeien!’

			Ik dacht aan de uitgesproken opvattingen van grootvader, en aan al die dingen die hij zo graag deed: rijden in de koets, barbecueën, jagen, eten, bier drinken. De manier waarop hij het leven omarmde. Daarin verschilde hij niet van mijn moeder. Misschien dat hij daarom zo dol op haar was geweest. Lang voordat ze prinses Diana was geworden, toen ze nog gewoon Diana Spencer heette, als kleuterjuf werkte en de geheime vriendin was van prins Charles, bleek mijn grootvader haar grootste pleitbezorger te zijn. Sommigen beweren zelfs dat hij het huwelijk van mijn ouders heeft geregeld. Mocht dat zo zijn, dan zou je kunnen zeggen dat grootvader de prima causa was van mijn bestaan. Maar voor hem zou ik er niet zijn.

			En dat gold ook voor mijn oudere broer.

			Maar dan was onze moeder er misschien wél geweest. Als ze niet met pa was getrouwd...

			Ik herinnerde me een gesprek dat ik niet lang daarvoor met grootvader had gehad, met zijn tweeën, kort nadat hij zevenennegentig was geworden. Hij dacht na over het einde. Hij was niet langer in staat de dingen te doen die hij zo graag deed, zei hij. En toch miste hij zijn werk nog het meest. Zonder werk, zei hij, valt alles uit elkaar. Hij leek niet treurig, hij leek er klaar voor. ‘Je moet weten wanneer het tijd is om te gaan, Harry.’

			Ik staarde nu in de verte, naar de minihorizon van graven en monumenten naast Frogmore. De Royal Burial Ground. De laatste rustplaats voor zovelen van ons, onder wie koningin Victoria. Maar ook de beruchte Wallis Simpson. En haar nog veel beruchtere echtgenoot, Edward, de voormalige koning en mijn achterachteroom. Nadat Edward de troon had opgegeven voor Wallis en ze Groot-Brittannië ontvlucht waren, maakten ze zich allebei zorgen over hun uiteindelijke terugkeer: beiden wilden met alle geweld hier begraven worden. De koningin, mijn grootmoeder, willigde hun wens in. Maar ze kregen een plaatsje op flinke afstand van de anderen, achter een kromgegroeide plataan. Een laatste belerende vinger, misschien. Een laatste ballingsoord, wellicht. Ik vroeg me af hoe Wallis en Edward nu dachten over al hun getob. Deed het er uiteindelijk iets toe? Ik vroeg me af of ze het zich überhaupt afvroegen. Zweefden ze rond in een of ander uitgestrekt domein, waar ze nadachten over de keuzes die ze hadden gemaakt, of waren ze nergens, en dachten ze aan niets? Kon er werkelijk niets zijn, hierna? Kent het bewustzijn een einde, zoals tijd? Maar misschien, dacht ik, heel misschien, zijn ze nu hier, naast de namaakgotische ruïne, of naast mij, terwijl ze mijn gedachten aan het afluisteren zijn. En als dat zo is... dan is mijn moeder er misschien ook.

			Zoals altijd als ik aan haar dacht, golfde er een gevoel van hoop door me heen en kreeg ik een scheut energie. En een steek van verdriet.

			Ik miste mijn moeder elke dag, maar op die dag, vlak voordat die zenuwslopende ontmoeting zou plaatsvinden op Frogmore, voelde ik dat ik naar haar hunkerde, al kon ik niet zeggen waarom. Net zoals vaker als het om haar ging, was het moeilijk onder woorden te brengen.

			Mijn moeder was dan misschien een prinses die was genoemd naar een godin, maar beide benamingen leken te zwak te zijn, en niet passend. Mensen vergeleken haar vaak met legendarische figuren en heiligen, van Nelson Mandela en Moeder Teresa tot Jeanne d’Arc, maar al die vergelijkingen misten ruimschoots hun doel, hoe nobel en lief ze ook bedoeld waren. Mijn moeder was de bekendste vrouw op de wereld en een van de geliefdste, en daarom was ze niet in woorden te vatten, zo was het nu eenmaal. Maar toch: hoe kon iemand die nauwelijks te omschrijven was in gewone taal toch zo echt, zo tastbaar aanwezig en zo intens levendig zijn als ik aan haar dacht? Hoe was het mogelijk dat ik haar even duidelijk kon zien als de zwaan die mijn kant op zwom in dat diepblauwe meer? Hoe kon het dat ik nog steeds haar lach hoorde, even luid als het gekwetter van de vogels die in de kale bomen zaten te zingen? Er was zoveel wat ik me niet herinnerde, omdat ik zo jong was toen ze stierf, maar een nog groter wonder was wat ik allemaal wél onthouden had. Haar fabelachtige glimlach, haar kwetsbare ogen, de kinderlijke manier waarop ze van films hield, van muziek, van kleren en van snoep – en van ons. Och, wat hield ze van mijn broer en van mij. ‘Obsessief,’ bekende ze ooit aan iemand die haar interviewde.

			Nou, mammie... Dat is wederzijds.

			Misschien was ze alomtegenwoordig om dezelfde reden als waarom ze niet in woorden te vatten was: omdat ze licht was, zuiver en stralend licht, en hoe moet je licht nu eigenlijk omschrijven? Zelfs Einstein had daar moeite mee. Onlangs hadden astronomen hun grootste telescopen opnieuw ingesteld, ze hadden ze op een minuscuul klein stukje ruimte gericht en waren er zo in geslaagd een glimp op te vangen van een adembenemend hemellichaam, dat ze Earendel noemden, het Oudengelse woord voor Morgenster. Earendel, miljarden kilometers hiervandaan, wegsuizend van ons Melkwegstelsel en voortrazend naar de buitengrenzen van het ons bekende universum, bevond zich dichter bij de oerknal, het moment waarop alles ontstond, dan bij onze eigen Melkweg, en toch was het hemellichaam op de een of andere manier zichtbaar met onze sterfelijke ogen omdat het zo onvoorstelbaar helder en schitterend was.

			Dát was mijn moeder.

			Dat was de reden waarom ik haar altijd kon zien, haar altijd voelde, en vooral die middag in april, bij Frogmore.

			Dat, en het feit dat ik haar vaandel droeg. Ik was naar die tuin gekomen omdat ik vrede wilde. Dat wilde ik liever dan wat ook. Ik wilde het ten behoeve van mijn familie, maar ook voor mezelf, en voor haar.

			De mensen zijn misschien vergeten hoezeer mijn moeder zich heeft ingezet voor de vrede. Ze reisde voortdurend de wereld over, schuifelde omzichtig door mijnenvelden, knuffelde aidspatiënten, troostte oorlogswezen, was altijd wel ergens bezig iemand gerust te stellen, en ik wist hoe ongehoord graag ze had gewild – nee, hoe graag ze wilde – dat er geen ruzie meer zou zijn tussen haar twee jongens, en tussen ons en pa. En in de hele familie.

			Al maanden verkeerden de Windsors in staat van oorlog. Er waren altijd conflicten geweest binnen onze gelederen, ernstig en minder ernstig, en dat was al eeuwen zo, maar dit was anders. Dit was een volledige en openlijke breuk, die onherstelbaar dreigde te worden. Hoewel ik uitsluitend en alleen voor de begrafenis van mijn grootvader naar huis was gekomen, had ik na aankomst gevraagd om deze geheime ontmoeting met mijn oudere broer Willy en met mijn vader, om te praten over de stand van zaken.

			Om een oplossing te vinden.

			Ik keek opnieuw op mijn telefoon en tuurde nog eens het tuinpad af, en ik dacht: misschien hebben ze zich bedacht. Misschien komen ze niet.

			Even overwoog ik om het op te geven en in mijn eentje een wandeling door de tuinen te maken, of terug te gaan naar het huis, waar al mijn neven aan het drinken waren en verhalen uitwisselden over grootvader.

			Maar toen zag ik ze eindelijk. Schouder aan schouder kwamen ze op me afgelopen en ze oogden meedogenloos, bijna dreigend. Sterker nog: ze leken een front te vormen. Mijn maag keerde zich om. Normaal gesproken waren ze altijd ergens over aan het kibbelen, maar nu leken ze volledig op één lijn te zitten, onder één hoedje met elkaar te spelen.

			De gedachte die in me opkwam was: wacht eens even, ontmoeten we elkaar hier om een wandeling te maken... of gaan we duelleren?

			Ik stond op van de houten bank, stapte aarzelend hun kant uit en glimlachte flauwtjes. Ze lachten niet terug. Nu begon mijn hart echt te bonken in mijn borst. Diep ademhalen, zei ik tegen mezelf.

			Behalve angst ervoer ik ook een soort extreem bewustzijn, en daarnaast een intense kwetsbaarheid, die ik ook op andere sleutelmomenten in mijn leven had gevoeld.

			Toen ik achter mammies kist liep.

			Toen ik voor het eerst deelnam aan een militaire actie.

			Toen ik een toespraak moest houden tijdens een paniekaanval.

			Ook nu had ik dat gevoel dat ik aan een zoektocht begon, dat ik niet wist of ik ertoe in staat was en tegelijk besefte dat ik niet meer terug kon. Dat het lot het op dat moment overnam.

			Goed, mammie, dacht ik, terwijl ik mijn pas versnelde, daar gaan we. Laten we hopen dat het goed gaat.

			Midden op het pad kwamen we bij elkaar. ‘Willy? Pa? Hallo.’

			‘Harold.’

			Pijnlijk gevoelloos.

			We keerden om, stelden ons naast elkaar op en liepen het grindpad af, over de kleine, met klimop begroeide stenen brug.

			De manier waarop we gewoon naast elkaar gingen lopen, waarop we zonder iets te zeggen dezelfde afgemeten passen namen en onze hoofden bogen, en dan de nabijheid van al die graven: het was bijna onmogelijk om niet te denken aan de begrafenis van mammie. Ik drukte mezelf op het hart dat niet te doen, me in plaats daarvan te concentreren op het aangename knerpen van onze voetstappen, en op de manier waarop onze woorden wegdreven als rookslierten in de wind.

			We waren Britten, we waren Windsors, en dus begonnen we een oppervlakkig gesprekje over het weer. We vertelden elkaar wat we van grootvaders begrafenis vonden. Hij had het allemaal zelf georganiseerd, tot in het kleinste detail, zeiden we meesmuilend tegen elkaar.

			Kleinigheden. De onbeduidendste kleinigheden. We bespraken werkelijk alle onbelangrijke zaken en ik bleef maar wachten tot we eindelijk aan de hoofdzaak zouden toekomen. Ik vroeg me af waarom het zo lang moest duren, en hoe het in vredesnaam mogelijk was dat mijn vader en broer zo rustig leken te blijven.

			Ik keek om me heen. We hadden een flink stuk gewandeld en stonden nu midden in de Royal Burial Ground, nog meer dan prins Hamlet tot onze enkels tussen de lijken. Wat me eraan deed denken dat ikzelf ook ooit had gevraagd hier te worden begraven. Een paar uur voordat ik de oorlog was in gegaan had mijn privésecretaris me gezegd dat ik moest kiezen op welke plek mijn lichaam begraven moest worden. ‘Mocht het ergste u overkomen, uwe Koninklijke Hoogheid... De oorlog is vol onzekerheden...’

			Er waren een paar mogelijkheden. St. George’s Chapel? Of de Royal Vault op Windsor, waar grootvader zojuist ter aarde was besteld?

			Nee. Ik koos voor deze plek, omdat de tuinen zo fraai waren, en omdat het er zo vredig leek.

			Terwijl we met onze voeten bijna boven op het gezicht van Wallis Simpson stonden, begon pa een minicollege over de persoon die hier lag, de koninklijke neef daar, en al die andere ooit zo verheven hertogen en hertoginnen en al die lords en lady’s die vandaag de dag onder dat grasveld begraven lagen. Hij had zijn leven lang de geschiedenis bestudeerd, zodat hij een schat aan informatie met ons kon delen. Even dacht ik dat we daar nog uren zouden staan en dat we aan het eind overhoord zouden worden, maar gelukkig hield hij op en we liepen verder over een grasveldje, waarna we aankwamen bij een fraai perk vol narcissen.

			Dat was de plek waar we uiteindelijk ter zake zouden komen.

			Ik probeerde mijn kant van het verhaal duidelijk te maken. Ik was niet echt in vorm. Ten eerste was ik nog steeds zenuwachtig, ik moest mijn best doen om mijn emoties de baas te blijven, en tegelijk wilde ik een beknopt, accuraat verhaal houden, en rustig blijven. Sterker nog: ik had me voorgenomen dat deze ontmoeting niet zou ontaarden in weer een ruzie. Maar al snel kwam ik erachter dat ik niet degene was die dit bepaalde. Pa en Willy wisten precies wat ze wilden zeggen, en ze waren bereid om hun standpunt kracht bij te zetten. Elke keer als ik het waagde een nieuwe verklaring te geven of als ik een nieuwe gedachtegang presenteerde, werd ik onderbroken door een van hen, of door allebei tegelijk. Vooral Willy had er geen behoefte aan ook maar iets uit mijn mond te horen. Nadat hij me een paar keer het zwijgen had opgelegd, begonnen hij en ik tegen elkaar te katten en zeiden we dezelfde dingen die we al maanden, nee, al jaren tegen elkaar zeiden. Het werd zo venijnig dat pa zijn hand in de lucht stak. ‘Genoeg nu!’

			Hij ging tussen ons in staan en keek op naar onze verhitte gezichten. ‘Alsjeblieft, jongens. Zorg ervoor dat mijn leven niet vol ellende zal eindigen.’

			Zijn stem klonk schor en broos. Eerlijk gezegd klonk zijn stem oud.

			Ik dacht aan grootvader.

			Ineens veranderde er iets vanbinnen. Ik keek naar Willy, ik keek echt naar hem, misschien wel voor de eerste keer sinds we nog jongens waren. Ik nam alles in me op: zijn voor mij zo bekende dreigende blik, die er altijd was als hij met mij te maken had, zijn verontrustende kaalheid, die harder had toegeslagen dan bij mij, zijn beroemde gelijkenis met mammie, die in de loop van de tijd, met het ouder worden, minder treffend werd. In bepaalde opzichten was hij mijn spiegel, in andere mijn tegenpool. Mijn geliefde broer, mijn aartsvijand, hoe was dat zo gekomen?

			Ik voelde me ongelooflijk moe. Ik wilde naar huis en besefte hoe gecompliceerd dat begrip geworden was: thuis. Dat was het misschien altijd al geweest. Ik wees op de tuinen, de stad daarachter, de hele natie, en ik zei: ‘Willy, het is altijd de bedoeling geweest dat dit ons thuis zou worden. Hier zouden we de rest van ons leven gaan wonen.’

			‘Jij bent vertrokken, Harold.’

			‘Ja. En jij weet waarom.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dat... Dat weet je niet?’

			‘Echt waar, ik weet het niet.’

			Ik week achteruit. Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Dat we het er niet over eens waren wie de schuld had of hoe het misschien anders had kunnen lopen, was één ding, maar dat hij beweerde totaal niet te weten waarom ik het land van mijn geboorte was ontvlucht, het land waarvoor ik had gevochten en waarvoor ik bereid was geweest te sterven, mijn moederland? Die beladen term. Beweerde hij nu dat hij niet wist waarom mijn vrouw en ik het drastische besluit hadden genomen om ons kind op te pakken en ervandoor te gaan, waarbij we alles hadden achtergelaten: ons huis, onze vrienden, onze meubelen? Werkelijk?

			Ik keek omhoog naar de bomen. ‘Je weet het niet!’

			‘Harold... Ik weet het echt niet.’

			Ik wendde me tot pa. Hij staarde me aan met een blik die zei: ik weet het ook niet.

			Mijn god, dacht ik. Misschien weten ze het echt niet.

			Onthutsend. Maar misschien was het waar.

			En als ze niet wisten waarom ik was vertrokken, dan kenden ze mij misschien ook wel niet. Totaal niet.

			En misschien hadden ze me nooit echt gekend.

			Door die gedachte kreeg ik het nog kouder, en ik voelde me vreselijk alleen.

			Maar ik werd er ook door geprikkeld. Ik dacht: ik moet het hun vertellen.

			Hoe kan ik het hun vertellen?

			Dat kan ik niet. Het zou te lang duren.

			Bovendien zijn ze nu niet in de juiste stemming om naar me te luisteren.

			Nu in ieder geval niet. Niet vandaag.

			En dus zeg ik:

			Pa? Willy?

			Wereld?

			Daar gaan we.

		



			Deel 1

			Einde van de nacht die me bescherming biedt
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			1

			ER WAREN ALTIJD VERHALEN.

			Soms werd er gefluisterd over mensen die het slecht was vergaan in Balmoral. De vroegere koningin, bijvoorbeeld. Kwaad van verdriet sloot ze zichzelf op in Balmoral Castle en bezwoer dat ze er nooit meer uit zou komen. En de buitengewoon fatsoenlijke voormalige premier: hij had het kasteel ‘surrealistisch’ en ‘uiterst excentriek’ genoemd.

			Toch geloof ik dat ik die verhalen pas veel later heb gehoord. Of misschien had ik ze wel gehoord, maar waren ze niet tot me doorgedrongen. Voor mij was Balmoral niets minder dan het paradijs. Een kruising tussen Disney World en een of ander heilig druïdenbos. Ik was altijd druk met vissen en jagen, ik rende ‘de heuvel’ op en af, waardoor ik niet in de gaten had dat er iets mis was met de feng shui van het oude kasteel.

			Ik bedoel te zeggen dat ik daar gelukkig was.

			Het is zelfs heel goed mogelijk dat ik nooit gelukkiger was dan op die gouden zomerdag in Balmoral: 30 augustus 1997.

			We waren al een week in het kasteel geweest. Het was de bedoeling nog een week te blijven. Net als het jaar daarvoor, net als het jaar daar weer voor. Balmoral beschikte over een eigen microseizoen, een intermezzo van twee weken in de Schotse Hooglanden dat de overgang markeerde van het hoogtepunt van de zomer naar het begin van de herfst.

			Oma was er ook. Uiteraard. Ze bracht het grootste deel van elke zomer door in Balmoral. En grootvader. En Willy. En pa. De hele familie, met uitzondering van mammie, omdat mammie niet langer deel uitmaakte van de familie. Ze was ervandoor gegaan of ze was eruit gegooid, het hing ervan af aan wie je het vroeg, al heb ik het zelf nooit aan iemand gevraagd. Hoe dan ook: zij vierde haar vakantie elders. In Griekenland, zei iemand. Nee, op Sardinië, zei iemand anders. Nee, nee, kwam weer een ander tussenbeide, je moeder is in Parijs! Het kan zijn dat het mammie zelf was die dat had gezegd. Misschien toen ze eerder die dag belde om even te babbelen? Nou ja, die herinnering bevindt zich, samen met miljoenen andere, aan de andere kant van een hoge mentale muur. Het is zo’n vreselijk en verlokkelijk idee om te beseffen dat ze daar zijn, aan de andere kant van de muur, een paar centimeter bij je vandaan. Maar de muur is altijd te hoog, te dik. Je komt er nooit overheen.

			Ongeveer net zoals de torens van Balmoral.

			Waar mammie dan ook was, ik begreep dat ze daar was met haar nieuwe vriend. Dat was het woord dat iedereen gebruikte. Niet vriendje, en ook niet minnaar. Vriend. Best een aardige vent, vond ik. Willy en ik hadden hem kort daarvoor ontmoet. Een paar weken daarvoor waren we zelfs bij mammie toen zíj hem voor het eerst ontmoette, in Saint-Tropez. We hadden een geweldige tijd met zijn drieën en verbleven in de villa van een of andere oude kerel. Er werd veel gelachen, we hadden ontzettend veel lol, wat altijd zo was als mammie, Willy en ik met zijn drieën waren, maar tijdens die vakantie was het nog leuker. Alles tijdens die vakantie in Saint-Tropez was hemels. Het weer was fantastisch, het eten was heerlijk, mammie glimlachte.

			En het mooiste was wel dat er jetski’s waren.

			Van wie die waren? Geen idee. Maar ik kan me nog levendig herinneren dat Willy en ik naar het diepste gedeelte van de vaargeul scheurden en daar bleven rondcirkelen totdat de grote veerboten eraan kwamen. We gebruikten de enorme golven in hun kielzog als springschans om door de lucht te vliegen. Ik begrijp niet hoe we het er levend vanaf hebben gebracht.

			Was het na dat avontuur met de jetski’s dat we mammies vriend voor het eerst zagen? Nee, waarschijnlijk was het er net voor. ‘Hallo zeg, en dan ben jij dus Harry.’ Ravenzwart haar, een leerachtige, gebruinde huid, parelwitte tanden als hij lachte. ‘Hoe gaat het ermee? Mijn naam is blabla.’ Hij probeerde ons voor zich in te nemen met zijn praatjes, en dat deed hij ook met mammie. Vooral met mammie. Juist met mammie. Zijn ogen kregen de vorm van rode hartjes.

			Hij was brutaal, daar was geen twijfel over. Maar zoals gezegd: best een aardige vent. Hij gaf mammie een cadeau. Een diamanten armband. Ze leek hem mooi te vinden. Ze droeg die armband vaak. Daarna verdween hij langzaam uit mijn bewustzijn.

			Als mammie maar gelukkig is, zei ik tegen Willy, die zei dat hij er net zo over dacht.

			2

			HET LICHAAM KREEG EEN flinke optater als je van het zonovergoten Saint-Tropez naar het door de wolken overschaduwde Balmoral ging. Ik herinner me die optater vaag, maar veel meer van die eerste week in het kasteel herinner ik me niet. Toch weet ik bijna zeker dat we die grotendeels buiten hebben doorgebracht. Mijn familie was altijd graag buiten, en zeker oma, die chagrijnig werd als ze niet elke dag minstens een uur in de frisse lucht kon doorbrengen. Maar wat we buiten deden, wat we zeiden, welke kleren we droegen, wat we aten, dat kan ik me allemaal niet meer voor de geest halen. Er is wel beweerd dat we met het koninklijke jacht van Wight naar het kasteel zijn gevaren, de laatste tocht van het jacht. Dat klinkt in ieder geval heel mooi.

			Wat ik me wel herinner, tot in de kleinste details, is de natuurlijke omgeving. De ondoordringbare bossen. De door de herten schoongevreten heuvel. De Dee, de rivier die door de Hooglanden kronkelt. De Lochnagar, die overal boven uittorent en altijd bedekt is met een laagje sneeuw. Landschappen, geografie, architectuur, dat is wat ik in mijn geheugen opsla. Datums? Het spijt me, die moet ik altijd opzoeken. Gesprekken? Ik doe mijn best, maar probeer me niet op een woord te vangen, vooral niet als ze zich in de jaren negentig afspelen. Maar vraag me gerust naar de plekken waar ik ben geweest – een kasteel, een cockpit, een klaslokaal, een staatsiezaal, een slaapkamer, een paleis, een tuin, een café – en ik vertel je precies hoe het eruitzag, tot de spijkers in het vloerkleed aan toe.

			Waarom organiseert mijn geheugen mijn ervaringen op deze manier? Is dat genetisch? Een trauma? Een of andere frankensteinachtige combinatie van die twee? Is het de militair die in mij huist, die elke ruimte als een mogelijk slagveld ziet? Is het de innerlijke huismus in mij, die zich verzet tegen een gedwongen nomadenbestaan? Is het een of andere diepgewortelde aanname dat de wereld in feite een groot doolhof is en dat je nooit zonder kaart in een doolhof terecht moet komen?

			Wat de oorzaak ook is: mijn geheugen is mijn geheugen, het doet wat het doet, het verzamelt en organiseert wat het geschikt acht, en wat ik me herinner en hoe ik het me herinner bevat evenveel waarheid als de zogenaamde objectieve feiten. Zaken als chronologie en oorzaak-en-gevolg zijn vaak fabeltjes die we onszelf vertellen over het verleden. ‘Het verleden is nooit dood. Het is niet eens voorbij.’ Toen ik dat citaat niet lang geleden tegenkwam op BrainyQuote.com was ik stomverbaasd. Wie is in godsnaam die Faulkner? dacht ik. En wat hebben hij en wij, de Windsors, met elkaar te maken?

			Balmoral, dus. Als ik mijn ogen sluit zie ik de hoofdingang, de ramen met de kleine ruitjes aan de voorkant, de brede portiek en de drie grijs-zwart gespikkelde granieten traptreden die leiden naar de gigantische, whiskykleurige eiken voordeur, die vaak open wordt gehouden door een zware curlingsteen en waar één lakei in rode livrei op wacht staat, en binnenin de ruime hal met zijn witte stenen vloer met grijze, stervormige tegels, en de enorme open haard met zijn fraaie schoorsteenmantel van fraai versierd, donkerkleurig hout, dan aan de ene kant een soort bijkeuken, en links, bij de grote ramen, haken voor vishengels, wandelstokken, rubberen lieslaarzen en zware waterdichte regenjassen – heel veel regenjassen, want ook in de zomer kon het in heel Schotland nat en koud zijn, maar juist in deze Siberische uithoek was het extra kil –, en dan de lichtbruine houten deur die leidde naar de gang met het karmozijnrode vloerkleed en de muren met crèmekleurig behang, versierd met goudkleurige patronen die deden denken aan braille, en dan de vele kamers die uitkwamen op de gang, elk met een eigen functie, zoals een zitkamer of een leeskamer, een tv-kamer of een theekamer, en een speciale kamer voor de pages, van wie er velen waren op wie ik dol was als op een gekke oom, en ten slotte de centrale zaal van het kasteel, die gebouwd was in de negentiende eeuw, vrijwel boven op de plek van een ander kasteel, dat dateerde van de veertiende eeuw, binnen een paar generaties van een andere prins Harry, die verbannen werd, maar daarna terugkeerde en alles en iedereen vermorzelde die hem voor ogen kwam. Verre familie van mij. Een verwante geest, zouden sommigen beweren. Maar hoe dan ook mijn naamgenoot. Ik ben geboren op 15 september 1984 en kreeg als doopnamen Henry Charles Albert David of Wales.

			Maar vanaf de eerste dag noemde iedereen me Harry.

			Midden in deze centrale zaal bevond zich de grote trap. Een overweldigende en indrukwekkende trap, die zelden werd gebruikt. Als oma naar haar slaapkamer ging, op de eerste verdieping, met de corgi’s vlak achter haar aan, gaf ze de voorkeur aan de lift.

			Ook de corgi’s gaven daar de voorkeur aan.

			Vlak bij de lift van oma bevond zich, aan de andere kant van karmozijnrode dubbele deuren, waar een groengeruit vloerkleed lag, een kleinere trap met een zware ijzeren trapleuning, die leidde naar de eerste verdieping, waar een standbeeld van koningin Victoria stond. Ik maakte altijd een buiging als ik erlangs liep. ‘Majesteit!’ Willy deed dat ook. Er was ons gezegd dat we dat moesten doen, maar ik had het sowieso wel gedaan. De ‘grootmoeder van Europa’ fascineerde mij, en niet alleen maar omdat oma van haar hield, en ook niet omdat pa me naar haar echtgenoot had willen noemen. (Mammie weerhield hem daarvan.) Victoria heeft de liefde gekend, ze is buitengewoon gelukkig geweest, maar in wezen heeft ze een tragisch leven geleid. Over haar vader, prins Edward, hertog van Kent en Strathearn, werd gezegd dat hij een sadist was, die seksueel opgewonden raakte als hij zag dat soldaten met een zweep werden afgeranseld, en haar lieve echtgenoot, Albert, stierf voor haar ogen. Tijdens haar lange, eenzame regeerperiode werd er acht keer op haar geschoten, bij acht verschillende gelegenheden, door zeven verschillende schutters.

			Niet een van de kogels trof doel. Niets kon Victoria doen wankelen.

			Achter het standbeeld van Victoria werd het allemaal iets ingewikkelder. De deuren zagen er hier allemaal hetzelfde uit, de kamers waren met elkaar verbonden. Hier kon je gemakkelijk verdwalen. Als je een verkeerde deur opende, kon je pa zomaar zien zitten terwijl zijn persoonlijke bediende hem hielp bij het aankleden. Nog erger was het als je kwam binnenstommelen en hij net op zijn hoofd stond. Die oefeningen, voorgeschreven door zijn fysiotherapeut, vormden de enige effectieve remedie tegen de voortdurende pijn in zijn nek en rug. Voornamelijk oude poloblessures. Hij deed die oefeningen dagelijks, slechts gekleed in een onderbroek, terwijl hij ondersteboven tegen een deur stond of als een volleerde acrobaat aan een stang hing. Als je de deurknop ook maar met een vinger aanraakte, hoorde je hem smeken aan de andere kant: ‘Nee! Nee! Niet binnenkomen! Alsjeblieft, kom niet binnen!’

			Balmoral beschikte over vijftig slaapkamers, waarvan Willy en ik er een moesten delen. Volwassenen noemden dit de kinderkamer. Willy had het grootste gedeelte, met een dubbel bed, een grote wasbak, een kast met spiegeldeuren, een prachtig raam dat uitzag op de tuin, de fontein en het bronzen beeld van een reebok. Mijn gedeelte van de kamer was veel kleiner en minder luxueus. Ik vroeg nooit waarom dat zo was. Het kon me niet schelen. Maar ik hoefde het ook niet te vragen. Willy, twee jaar ouder dan ik, was de troonopvolger, en ik was de reserve.

			Dat waren de termen die niet alleen maar door de pers voor ons werden gebruikt, hoewel men dat wel consequent deed. De benamingen werden ook gebruikt door pa, mammie en grootvader. En zelfs door oma. De troonopvolger en de reserve: daar lag geen oordeel aan ten grondslag, maar er kon ook geen misverstand over bestaan. Ik was de schaduw, de steunpilaar, het plan B. Ik was op de wereld gezet voor het geval er iets met Willy zou gebeuren. Mij werd opgedragen steun te verlenen, ontspanning, afleiding en, indien noodzakelijk, een reserveonderdeel. Een nier, misschien. Een bloedtransfusie. Een stukje beenmerg. Dit werd mij allemaal uitdrukkelijk verteld aan het begin van mijn leven en daarna geregeld herhaald. Ik was twintig toen ik voor het eerst hoorde wat pa naar verluidt tegen mammie had gezegd op de dag dat ik werd geboren: ‘Prachtig! Nu heb je me een troonopvolger en een reserve geschonken. Mijn taak zit erop.’ Een grap. Vermoedelijk. Maar toch: een paar minuten nadat hij dit staaltje hoogstaand cabaret ten beste had gegeven, was pa naar men zegt met zijn vriendin vertrokken naar het theater. Zo zie je maar: elke grap bevat altijd een kern van waarheid.

			Ik was niet beledigd. Ik had er geen mening over, over niets ervan. Troonopvolging was net zoiets als het weer, of de stand van de planeten, of het wisselen van de seizoenen. Wie had er nu tijd om zich zorgen te maken over dingen die je met geen mogelijkheid kon veranderen? Wie zou zich er druk over maken dat hij werd getroffen door een in steen gebeiteld lot? Een Windsor zijn betekende dat je erachter moest komen welke waarheden eeuwig duurden, en vervolgens moest je die uit je hoofd verdrijven. Het betekende dat je de basiskenmerken van je identiteit in je op moest nemen en instinctief moest weten wie je was, en dat was voor altijd een bijproduct van wie je niet was.

			Ik was niet oma.

			Ik was niet pa.

			Ik was niet Willy.

			Ik was de derde in lijn, na hen.

			Elk jongetje en elk meisje stelt zich minstens één keer voor hoe het is om een prins of een prinses te zijn. En daarom: reserve of geen reserve, het was lang niet slecht om er daadwerkelijk eentje te zijn. Sterker nog: was de definitie van eer niet juist dat je resoluut achter de mensen staat van wie je houdt?

			Was dat niet de definitie van liefde?

			Zoals buigen voor Victoria als je langs haar loopt?

			3

			NAAST MIJN SLAAPKAMER BEVOND zich een soort ronde zitkamer. Een ronde tafel, een spiegelmuur, een schrijftafel, een haard en een bank met kussens eromheen. Aan het eind van de kamer was een grote houten deur die leidde naar een badkamer. De twee marmeren wastafels zagen eruit als de prototypes van de eerste wastafels die ooit waren gemaakt. Alles in Balmoral was oud, of het was gemaakt om oud te lijken. Het kasteel was een speeltuin, een jachthuis, maar ook een toneelpodium.

			De badkamer werd gedomineerd door een badkuip die op klauwen stond, en zelfs het water dat uit de kranen spoot leek oud te zijn. Niet op een verkeerde manier. Oud zoals het meer waar Merlijn Arthur hielp bij het vinden van zijn magische zwaard. Vaak raakten de weekendgasten verontrust door het bruinachtige water, dat enigszins deed denken aan slappe thee. ‘Sorry, maar is er misschien iets niet in orde met het water in mijn wc?’ Pa glimlachte dan en verzekerde hun dat er niets mis was met het water, integendeel: het was gefilterd en gezoet door de Schotse turf. ‘Dat water is rechtstreeks afkomstig van de heuvel, en wat u zo direct gaat meemaken behoort tot de aangenaamste geneugten van het leven: een bad in de Hooglanden.’

			Afhankelijk van je voorkeur kon je Hooglandenbad ijskoud zijn of gloeiend heet: de kranen in het hele kasteel waren nauwkeurig af te stellen. Wat mijzelf betreft waren er maar weinig genoegens aangenamer dan een kokendheet bad, vooral als ik uit de smalle ramen van het kasteel kon kijken waar boogschutters, zo stelde ik me voor, ooit op wacht hadden gestaan. Ik keek omhoog naar de sterrenhemel of omlaag naar de ommuurde tuinen en stelde me voor dat ik boven het uitgestrekte grasveld zweefde, dat er onberispelijk en groen bij lag als een biljartlaken, dankzij een compleet bataljon hoveniers. Het grasveld was zo volmaakt, elk grassprietje was zo precies gemaaid dat Willy en ik ons schuldig voelden als we eroverheen liepen, laat staan als we er met onze fiets overheen reden. En toch deden we dat, telkens weer. Op een keer achtervolgden we onze nicht op het grasveld. Wij zaten op quads, onze nicht op een skelter. We hadden dolle pret, totdat ze met haar hoofd naar voren tegen een groene lantaarnpaal botste. Een onwaarschijnlijk toeval: de enige lantaarnpaal die er binnen 1000 kilometer te vinden was. We brulden van het lachen, hoewel de lantaarnpaal, die kort daarvoor nog had gediend als boom in een van de nabijgelegen bossen, in tweeën spleet en boven op haar viel. Gelukkig hield ze er geen ernstige verwondingen aan over.

			Op 30 augustus 1997 besteedde ik niet veel tijd aan het kijken naar het grasveld. Willy en ik namen snel ons avondbad, schoten in onze pyjama’s en gingen enthousiast voor de tv zitten. Er kwamen lakeien die dienbladen droegen vol borden, met op elk bord een zilveren cloche. De lakeien zetten de dienbladen op houten standaards, maakten vervolgens grapjes, wat ze altijd deden met ons, en wensten ons ten slotte bon appétit.

			Lakeien, porselein: het klinkt chic, en dat is het ook, maar onder die fraaie cloches bevonden zich gewoon kindergerechten: vissticks, cottage pie, gebraden kip, doperwten.

			Mabel, ons kindermeisje, die vroeger ook pa’s kindermeisje was geweest, vergezelde ons. Terwijl we lekker zaten te smikkelen hoorden we pa, die net een bad had genomen en langs kwam sloffen op zijn slippers. Hij droeg zijn ‘draadloze speler’ bij zich, zoals hij zijn draagbare cd-speler noemde. Daarmee luisterde hij graag naar zijn ‘verhalenboeken’ als hij in bad lag. Op pa kon je de klok gelijkzetten, dus toen we hem hoorden op de gang wisten we dat het tegen achten was.

			Een halfuur later vingen we de eerste geluiden op van de volwassenen die begonnen aan hun avondlijke verhuizing naar beneden, en daarna weerklonken de eerste blatende noten van de begeleidende doedelzakken. De daaropvolgende twee uur werden de volwassenen gevangengehouden in de Dinerkelder, waar ze gedwongen werden aan die lange tafel plaats te nemen, gedwongen werden elkaar aan te gluren in het gedempte licht van de kroonkandelaars die waren ontworpen door prins Albert, gedwongen werden keurig rechtop te blijven zitten voor hun porseleinen borden en kristallen bokalen, die met wiskundige precisie voor hen waren neergezet door het personeel (dat gebruikmaakte van meetlinten), gedwongen werden kwarteleieren en tarbot op te peuzelen, gedwongen werden loze kletspraat uit te wisselen terwijl ze zich in hun mooiste kostuums hadden gestoken. Avondkleding, zwartleren schoenen, broeken in Schotse ruit. Misschien zelfs kilts.

			Ik dacht: wat een ramp om volwassen te zijn!

			Pa liep even naar ons toe terwijl hij op weg was naar het diner. Hij was aan de late kant, maar met veel omhaal tilde hij een van de cloches op – ‘Heerlijk! Ik wou dat ik dat mocht eten!’ – en snoof de etensgeur op. Hij was altijd aan het ruiken. Eten, rozen, ons haar. In een ander leven moest hij een bloedhond zijn geweest. Misschien rook hij overal zo lang aan omdat het moeilijk was om nog iets te ruiken door de geur die hijzelf droeg. Eau Sauvage. Hij sprenkelde dat spul op zijn wangen, in zijn nek, en op zijn overhemd. Het bloemachtige parfum, met een vleugje van iets scherps, peper of buskruit, kwam uit Parijs. Althans, dat stond op het flesje. Daardoor dacht ik aan mammie.

			‘Ja, Harry, mammie is in Parijs.’

			Hun scheiding was precies een jaar daarvoor definitief geworden. Bijna tot op de dag.

			‘Braaf zijn, jongens.’

			‘Doen we, pa.’

			‘Op tijd gaan slapen.’

			Hij vertrok. Zijn geur bleef hangen.

			Willy en ik aten ons bord leeg, keken nog even tv en toen was het tijd voor het verzetje dat we voor het slapengaan vaak hadden. We installeerden ons op de bovenste trede van een zijtrap en luisterden de volwassenen af, in de hoop een ondeugend woord of verhaal te horen. We renden door de lange gangen, waarbij we nauwlettend werden gadegeslagen door tientallen opgezette hertenkoppen. Op zeker moment liepen we de doedelzakspeler van oma tegen het lijf. Deze gerimpelde, peervormige man met zijn borstelige wenkbrauwen en tweed kilt was overal waar oma was, omdat zij dol was op het geluid van de doedelzak, net als Victoria, al had Albert het naar het schijnt een ‘beestachtig instrument’ genoemd. Wanneer oma de zomer in Balmoral doorbracht, wilde ze dat de doedelzakspeler haar wekte met zijn muziek, en ook bij het diner moest hij spelen.

			Zijn instrument zag eruit als een dronken octopus, behalve dan dat zijn slappe armen zilver en donkerbruin gekleurd waren. We hadden dat instrument al vaker gezien, al heel vaak zelfs, maar die avond mochten we het vasthouden. En erop spelen.

			‘Echt waar?’

			‘Ga je gang.’

			Het lukte ons niet veel meer geluid uit de doedelzak te krijgen dan wat hoog gepiep. We hadden niet genoeg lucht in onze longen. Maar de doedelzakspeler had een borstkas met de omvang van een whiskyvat. Hij liet de doedelzak kreunen en janken.

			We bedankten hem voor de les, wensten hem goedenacht en gingen toen terug naar de kinderkamer, waar Mabel toekeek terwijl wij onze tanden poetsten en ons gezicht wasten. Daarna gingen we naar bed.

			Mijn bed was groot. Ik moest springen om erop te komen, waarna ik naar het wat lager gelegen midden rolde. Het voelde alsof ik op een boekenkast klom en daarna in een loopgraaf tuimelde. Het beddengoed was schoon en fris, in verschillende tinten wit. Albasten lakens. Crèmekleurige dekens. Matwitte spreien. (De meeste waren voorzien van de opgestikte letters ER, Elizabeth Regina.) Alles was strakgetrokken als een snaredrum en zo perfect gladgestreken dat je de in de loop van honderd jaar ontstane en weer gerepareerde gaatjes en scheuren gemakkelijk kon onderscheiden.

			Ik trok de lakens en dekens op tot over mijn kin, want ik hield niet van het donker. Nee, dat klopt niet, ik haatte het donker. Dat had mammie ook, dat had ze me zelf verteld. Ik had dat van haar geërfd, dacht ik, net als haar neus, haar blauwe ogen, haar liefde voor de mensen, haar haat jegens zelfvoldaanheid en valse schijn, en alles wat bekakt was. Ik zie mezelf daar nog liggen onder die dekens, luisterend naar het gezoem van de insecten en de roepende uilen. Stelde ik me voor dat er schaduwen bewogen langs de muren? Keek ik naar de lichtstreep op de grond, die er altijd was, omdat ik erop stond dat de deur altijd op een kier bleef staan? Hoeveel tijd was er voorbijgegaan voordat ik in slaap was gevallen? Met andere woorden: hoeveel tijd van mijn jeugd was er nog, en hoe heb ik die tijd gekoesterd en ervan genoten, voordat ik me, volkomen versuft, bewust werd van...

			‘Pa?’

			Hij stond aan de rand van mijn bed en keek naar beneden. Met zijn witte kamerjas leek hij een geest in een toneelstuk.

			‘Ja, lieve jongen.’

			Hij glimlachte flauwtjes en wendde zijn gezicht af.

			De kamer was niet meer donker. Licht was het ook niet. Een vreemde tint daartussenin, bijna bruinachtig, bijna als het water in de oude badkuip.

			Hij keek me op een vreemde manier aan, zoals hij me nog nooit had aangekeken. Was dat misschien angst?

			‘Wat is er, pa?’

			Hij ging op de rand van het bed zitten. Hij legde een hand op mijn knieën. ‘Lieve jongen, mammie heeft een auto-ongeluk gehad.’

			Ik herinner me dat ik dacht: ongeluk. Goed. Maar is met haar alles in orde? Ja?

			Ik herinner me levendig dat die gedachte door mijn hoofd flitste. En ik herinner me dat ik geduldig wachtte totdat pa bevestigde dat mammie in orde was. En ik herinner me dat hij dat niet deed.

			Daarna veranderde er iets vanbinnen. In stilte begon ik pa te smeken, of God, of allebei: nee, nee, nee.

			Pa richtte zijn blik naar beneden, op de vouwen in de oude spreien, dekens en lakens.

			‘Er waren complicaties. Mammie was ernstig gewond en is naar een ziekenhuis gebracht, lieve jongen.’

			Hij noemde me altijd ‘lieve jongen’, maar hij zei het nu wel heel vaak achter elkaar. Zijn stem was zacht. Hij was in shock, leek het.

			‘O. Naar het ziekenhuis?’

			‘Ja. Met een hoofdwond.’

			Had hij het over paparazzi gehad? Zei hij dat ze achtervolgd was? Volgens mij niet. Ik kan er geen eed op doen, maar waarschijnlijk heeft hij dat niet gezegd. De paparazzi waren zo’n groot probleem voor mammie, voor iedereen, dat het niet nodig was het erover te hebben.

			Opnieuw dacht ik: gewond... maar ze is in orde. Ze is naar het ziekenhuis gebracht, ze gaan haar hoofd genezen, en dan gaan we ernaartoe om haar op te zoeken. Vandaag. Vanavond op zijn laatst.

			‘Ze hebben gedaan wat ze konden, lieve jongen. Ik ben bang dat ze het niet heeft gered.’

			Die zinnen blijven in mijn hoofd hangen als pijlen in een dartbord. Hij zei het op die manier, dat weet ik zeker. ‘Ze heeft het niet gered.’ En daarna leek alles stil te staan.

			Dat klopt niet. Niet alles leek stil te staan. Alles stond stil, onmiskenbaar, absoluut, onherroepelijk.

			Niets van wat ik toen tegen hem heb gezegd herinner ik me nog. Het is goed mogelijk dat ik niks heb gezegd. Wat me nog wel heel helder voor de geest staat is dat ik niet gehuild heb. Ik heb geen traan gelaten.

			Pa omarmde me niet. Hij was al geen held in het tonen van emoties onder normale omstandigheden, dus hoe kon er van hem verwacht worden dat hij ze in zo’n crisis zou tonen? Toch viel zijn hand nog eenmaal op mijn knie en hij zei: ‘Het komt wel goed.’

			Dat was al heel wat, voor zijn doen. Vaderlijk, hoopvol, vriendelijk. En vooral zo onwaar.

			Hij stond op en vertrok. Ik herinner me niet hoe ik wist dat hij al bij Willy was geweest, dat hij het al aan Willy had verteld, maar ik wist het.

			Ik lag daar, of ik zat daar. Ik stond niet op. Ik ging niet in bad, ik ging niet plassen. Ik kleedde me niet aan. Ik riep Willy niet, of Mabel. Nadat ik tientallen jaren bezig ben geweest met het reconstrueren van die ochtend, ben ik tot een onontkoombare conclusie gekomen: ik moet in die kamer gebleven zijn, ik heb niets gezegd, ik heb niemand ontmoet, tot precies negen uur in de ochtend, toen de doedelzakspeler buiten begon te spelen.

			Ik wilde dat ik nog wist wat hij speelde. Maar misschien doet het er niet toe. Bij de doedelzak gaat het niet om de melodie, maar om de toon. Doedelzakken zijn al duizenden jaren oud en de muziek is bedoeld om te versterken wat je toch al in je hart voelt. Als je jezelf onnozel voelt, word je door de doedelzak nog onnozeler. Ben je boos, dan gaat je bloed koken door de doedelzak. En als je verdrietig bent, zelfs als je twaalf jaar oud bent en niet weet dat je verdrietig bent, misschien juist als je niet weet dat je verdrietig bent, dan word je door die muziek gek van verdriet.

			4

			HET WAS ZONDAG. Dus gingen we naar de kerk, zoals altijd.

			Crathie Kirk. Muren van graniet, een groot dak van grove den, glas-in-loodramen die tientallen jaren daarvoor waren geschonken door koningin Victoria, misschien als goedmakertje voor de ergernis die ze had veroorzaakt door daar ter kerke te gaan. Het hoofd van de anglicaanse kerk die ter kerke ging in de Church of Scotland, zoiets was het. Dat veroorzaakte een schandaal, waar ik nooit iets van begrepen heb.

			Op foto’s heb ik gezien dat we die dag naar de kerk gingen, maar die brachten geen herinneringen naar boven. Heeft de dominee iets gezegd? Heeft hij het nog erger gemaakt? Luisterde ik naar hem, of keek ik naar de achterkant van de kerkbank voor me en dacht ik aan mammie?

			Toen we op de terugweg waren naar Balmoral, een ritje van twee minuten, werd voorgesteld dat we zouden stoppen. De hele ochtend waren er mensen bijeengekomen voor de toegangshekken, sommige hadden al attenties achtergelaten. Knuffels, bloemen, kaarten. Daarvoor moest bedankt worden.

			We stopten langs de kant van de weg en stapten uit. Het enige wat ik zag was een eindeloze hoeveelheid kleurige stippen. Bloemen. En nog veel meer bloemen. Het enige wat ik hoorde was het ritmische geklik aan de overkant van de weg. De pers. Ik stak mijn hand uit om die van mijn vader te pakken, bij wijze van troost, maar toen vervloekte ik mezelf, omdat die beweging een explosie van geklik in gang zette.

			Ik had ze precies gegeven wat ze wilden. Emotie. Drama. Pijn.

			Ze vuurden, en bleven vuren.

			5

			EEN PAAR UUR LATER vertrok pa naar Parijs. Hij werd begeleid door mammies zussen: tante Sarah en tante Jane. Ze wilden meer informatie over het ongeluk, zei iemand. En ze moesten maatregelen treffen voor de terugkeer van mammies lijk.

			Lijk. Aldoor gebruikten mensen dat woord. Het was een klap in mijn gezicht, en een smerige leugen, want mammie was niet dood.

			Ineens had ik dat inzicht gekregen. Ik had niets anders te doen dan door het kasteel te dwalen en in mezelf te praten en toen had die gedachte in mij postgevat, waarna ik er vast van overtuigd was geraakt. Het was allemaal een truc. En ditmaal was die truc niet uitgehaald door de mensen om me heen, of door de pers, maar door mammie. Ze had een vreselijk leven, ze is opgejaagd, lastiggevallen, er is over haar gelogen en tegen haar gelogen. Daarom heeft ze als afleidingsmanoeuvre een ongeluk in scène gezet en daarna is ze ervandoor gegaan.

			Door dat besef was ik bijna ademloos, ik snakte naar adem van opluchting.

			Natuurlijk! Het is één grote list, zodat ze een nieuwe start kan maken! Op dit moment huurt ze ongetwijfeld een flat in Parijs, of ze schikt een bos verse bloemen in de blokhut die ze stiekem ergens hoog in de Zwitserse Alpen heeft gekocht. Binnenkort, heel binnenkort, zal ze mij en Willy bij haar laten komen. Het is allemaal zo duidelijk! Waarom heb ik dit niet eerder bedacht? Mammie is niet dood! Ze verstopt zich!

			Ik voelde me zoveel beter.

			Daarna begon ik te twijfelen.

			Wacht eens even! Mammie zou ons dit nooit aandoen. Deze onuitsprekelijke pijn, dat zou ze nooit toestaan, laat staan dat ze die zelf zou veroorzaken.

			Daarna weer opluchting: ze had geen keuze. Het was haar enige kans op vrijheid.

			Weer twijfel: mammie zou zich niet verstoppen, daarvoor is ze veel te strijdbaar.

			Opluchting: dit is haar manier om te vechten. Ze komt terug. Dat zal wel moeten. Over twee weken ben ik jarig.

			Maar eerst kwamen mijn pa en tantes terug. Van die terugkeer werd verslag gedaan door alle tv-kanalen. De wereld keek toe toen ze de landingsbaan van luchtmachtbasis Northolt op stapten. Een van de tv-zenders voegde zelfs muziek toe aan de aankomst: iemand die met bedroefde stem een psalm zong. Willy en ik werden ver van de tv vandaan gehouden, maar ik geloof dat we dat wel hebben gehoord.

			De volgende paar dagen gingen voorbij in een volkomen leegte: er was niemand die iets zei. We bleven allemaal opgesloten in het kasteel. Het was alsof we in een grafkelder zaten, maar dan een grafkelder waar iedereen geruite broeken droeg en zich hield aan de dagelijkse routine. Als er al iemand iets zei tegen een ander, hoorde ik dat in ieder geval niet. De enige stem die ik hoorde was de dreunende stem in mijn hoofd, die voortdurend aan het redeneren was.

			Ze is er niet meer.

			Nee, ze verstopt zich.

			Ze is dood.

			Nee, ze doet alsof ze dood is.

			Toen, op een ochtend, was het zover. Terug naar Londen. Ik herinner me niets van die reis. Gingen we met de auto? Vlogen we mee met het koninklijke vliegtuig? Ik zie de hereniging met pa nog voor me, en met de tantes, en de cruciale ontmoeting met tante Sarah, hoewel die herinnering in mist is gehuld en misschien op een ander moment heeft plaatsgevonden. Soms zegt mijn geheugen dat de ontmoeting zich toen heeft afgespeeld, in die vreselijke eerste dagen van september. Maar af en toe zegt mijn geheugen dat die ontmoeting pas veel later plaatshad, vele jaren later zelfs.

			Hoe dan ook, het ging als volgt: ‘William? Harry? Tante Sarah heeft iets voor jullie, jongens.’

			Ze stapte naar voren en had twee kleine blauwe doosjes in haar hand. ‘Wat is dat?’

			‘Maak het maar open.’

			Ik nam het deksel van mijn blauwe doosje. Binnenin zat een... mot?

			Nee.

			Een snor?

			Nee.

			‘Wat is...?’

			‘Haar haren, Harry.’

			Tante Sarah legde uit dat ze, toen ze in Parijs was, twee lokken van mammies haar had afgeknipt.

			Daar had je het dan. Het bewijs. Ze is er echt niet meer.

			Maar meteen daarna kwam de geruststellende twijfel, de levensreddende onzekerheid: nee, dit haar kan wel van iedereen zijn. Mammie, en haar prachtige en onaangetaste blonde haar, zijn gewoon ergens.

			Ik zou het weten als dat niet zo was. Mijn lichaam zou het weten. Mijn hart zou het weten. En die weten het allebei niet.

			Ze voelden allebei namelijk evenveel liefde voor haar als altijd.
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			WILLY EN IK LIEPEN heen en weer langs de mensenmassa die zich voor Kensington Palace had verzameld, we glimlachten, we schudden handen. Alsof we ons verkiesbaar hadden gesteld. Honderden handen werden aan de lopende band in onze gezichten geduwd, vaak met natte vingers.

			Waarom nat? vroeg ik me af.

			Van de tranen, besefte ik toen.

			Ik vond het niet prettig hoe die handen voelden. Sterker nog: ik vond het gevoel dat ik erdoor kreeg vreselijk. Ik voelde me schuldig. Waarom waren al die mensen aan het huilen terwijl ik niet huilde en had gehuild?

			Ik wilde wel huilen, en ik probeerde het ook, omdat mammies leven zo treurig was geweest en zij het noodzakelijk had gevonden te verdwijnen, om deze hele schertsvertoning te verzinnen. Maar er rolde geen traan over mijn wangen. Misschien had ik de grondbeginselen van de familie wel al te goed geleerd en in me opgenomen, namelijk dat huilen geen optie was, nooit.

			Ik herinner me de bergen bloemen om ons heen. Ik herinner me dat ik een onuitsprekelijk verdriet voelde en toch voortdurend beleefd bleef. Ik herinner me oude dames die zeiden: ‘Och heden, zo beleefd, die arme jongen!’ Ik herinner me dat ik mensen stamelend bedankte, telkens weer, dank dat u bent gekomen, dank dat u dat hebt gezegd, dank dat u hier dagenlang hebt gekampeerd. Ik herinner me dat ik mensen heb getroost die volkomen gebroken en van streek waren, alsof ze mammie hadden gekend, maar ik herinner me ook dat ik dacht: maar jullie kenden mammie niet. Jullie doen alsof je haar kende... Maar jullie kenden haar niet.

			Of liever: jullie kennen haar niet. Tegenwoordige tijd.

			Nadat we ons hadden uitgeleverd aan de menigte, gingen we Kensington Palace binnen. We liepen door twee zwarte deuren en kwamen in mammies appartement, en liepen door een lange gang naar een kamer aan de linkerkant. Daar stond een grote lijkkist. Donkerbruin, Engelse eik. Herinner ik me of verbeeld ik me dat die was gehuld in... een Britse vlag?

			Die vlag fascineerde me. Misschien vanwege de jongensspelletjes die ik speelde. Misschien vanwege mijn al vroeg ontwikkelde vaderlandsliefde. Of misschien omdat ik al dagenlang geruchten had gehoord over de vlag, de vlag, de vlag. Dat was het enige waarover de mensen konden praten. De mensen waren hevig verontwaardigd omdat de vlag boven Buckingham Palace niet halfstok hing. Het maakte hun niet uit dat de Royal Standard nooit halfstok hing, wat er ook was gebeurd, en dat hij alleen werd gehesen als oma op het paleis resideerde, en niet als ze weg was, punt uit. Het enige wat ze wilden was dat er een officieel rouwbetoon was, en ze waren woedend toen dat niet het geval bleek. Dat wil zeggen: ze werden woedend gemaakt door de Britse kranten, die hun uiterste best deden hun rol in de verdwijning van mammie te verdoezelen. Ik herinner me een van die koppen, die nadrukkelijk aan oma was gericht: TOON DAT HET U TER HARTE GAAT. Echt kostelijk zo’n tekst, van dezelfde maniakken die zoveel om mammie gaven dat ze haar een tunnel in hebben gejaagd waar ze nooit meer levend uit is gekomen.

			Op dat moment had ik gehoord wat de ‘officiële’ versie van de gebeurtenissen was: paparazzi joegen achter mammie aan door de straten van Parijs, toen kwamen ze in een tunnel, waar haar Mercedes op een muur of een betonnen pilaar was gebotst, waardoor zij, haar vriend en de chauffeur waren omgekomen.

			Ik stond voor de lijkkist met de vlag die eroverheen was gedrapeerd en vroeg mezelf af: is mammie een patriot? Hoe denkt mammie werkelijk over Groot-Brittannië? Heeft iemand de moeite genomen haar dat te vragen?

			Wanneer zal ik in de gelegenheid zijn dat zelf aan haar te vragen?

			Ik kan me niet herinneren wat de familie op dat moment zei, tegen elkaar of tegen de lijkkist. Ik herinner me totaal niet wat Willy en ik tegen elkaar hebben gezegd, hoewel ik nog wel weet dat de mensen om ons heen zeiden dat ‘de jongens’ er ‘geschokt’ uitzagen. Niemand nam de moeite ons iets toe te fluisteren, alsof we zo geschokt waren dat we doof waren geworden.

			Er ontstond enige discussie over de begrafenis, die de volgende dag zou plaatsvinden. Volgens het meest recente plan zou de lijkkist op een wagen met paarden door de straten worden getrokken, begeleid door de King’s Troop, terwijl Willy en ik achter de koets aan liepen. Het leek nogal een opgave voor twee jonge jongens. Sommige volwassenen waren verbijsterd. Mammies broer, oom Charles, werd woest. ‘Je kunt die jongens toch niet achter de lijkkist van hun moeder laten lopen! Dat is barbaars.’

			Er werd een alternatief plan geopperd. Willy zou alleen lopen. Hij was immers al vijftien. Laat de jongste erbuiten. Spaar de reserve. Dit alternatieve plan werd voorgelegd.

			Al snel kwam de reactie.

			Om zo veel mogelijk sympathie op te wekken moesten beide prinsen meelopen.

			Oom Charles was woedend. Maar ik niet. Ik wilde niet dat Willy zo’n beproeving zonder mij zou meemaken. Waren de rollen omgekeerd geweest, dan had hij nooit gewild – hij had zelfs nooit toegestaan – dat ik dat alleen zou doen.

			Dus de volgende ochtend, het was zonnig en vroeg, gingen we lopen, met zijn allen. Oom Charles aan mijn rechterzijde, Willy rechts van hem, gevolgd door grootvader. En links van mij liep pa. Aan het begin viel me al op hoe rustig grootvader eruitzag, alsof het gewoon een van zijn koninklijke verplichtingen betrof. Ik kon zijn ogen heel duidelijk zien, want hij keek recht vooruit. Dat deed iedereen. Maar ik hield mijn ogen op de weg gericht. Willy deed dat ook.

			Ik herinner me dat ik me verdoofd voelde. Ik herinner me dat ik mijn vuisten balde. Ik herinner me dat ik een stukje van de gestalte van Willy aldoor vanuit mijn ooghoeken in de gaten hield en dat ik daar heel veel kracht uit putte. Maar vooral herinner ik me de geluiden, het klingelen van de hoofdstellen en het hoefgetrappel van de zes bezwete bruine paarden, de piepende wielen van de affuit die ze voorttrokken. (Dat was een aandenken uit de Eerste Wereldoorlog, zei iemand, en dat leek passend, want mammie leek, hoezeer ze de vrede ook liefhad, vaak een soldaat, of ze nu strijd voerde tegen de paparazzi of tegen pa.) Ik denk dat ik die geluiden de rest van mijn leven zal onthouden, omdat ze zo’n scherp contrast vormden met de allesoverheersende stilte. Er was niet één motor te horen, geen vrachtwagen, geen vogel. Er klonk niet één menselijke stem, wat onmogelijk was, want er stonden twee miljoen mensen langs de weg. De enige aanwijzing dat we door een enorm lint van mensen liepen was de incidentele snik.

			Na twintig minuten kwamen we aan bij Westminster Abbey. We namen plaats in een lange kerkbank. De begrafenis begon met een reeks lezingen en grafredes en bereikte haar hoogtepunt met Elton John. Hij stond langzaam en stijfjes op, alsof hij een van de koningen was die al eeuwenlang begraven lag onder de abdij en ineens tot leven was gewekt. Hij liep naar voren en ging achter een vleugel zitten. Is er iemand die niet weet dat hij ‘Candle in the Wind’ zong, in een versie die hij voor mammie had bewerkt? Ik weet niet zeker of ik me de noten in mijn hoofd herinner van dat moment of van de keren daarna dat ik muziekclips bekeek. Mogelijk zijn het overblijfselen van terugkerende nachtmerries. Maar ik heb wel één zuivere en onmiskenbare herinnering, namelijk toen het lied zijn hoogtepunt bereikte: mijn ogen begonnen te prikkelen en de tranen stroomden bijna over mijn wangen.

			Bijna.

			Aan het eind van de dienst kwam oom Charles, die de hem toegemeten tijd gebruikte om iedereen te vervloeken – de familie, de natie, de pers –, omdat mammie gestalkt was tot de dood erop was gevolgd. Je kon voelen hoe de abdij, de hele natie, terugdeinsde na die klap. De waarheid doet pijn. Daarna kwamen er acht Welsh Guards naar voren, die de enorme, met lood beklede lijkkist optilden. Over de kist lag nu de Royal Standard gedrapeerd, een aanzienlijke afwijking van het protocol. (Ook waren ze gezwicht onder de druk en hadden de vlag halfstok gehangen; niet de Royal Standard natuurlijk, gewoon de Union Jack, wat nog steeds een ongekend compromis was.) De Royal Standard was altijd gereserveerd geweest voor leden van de koninklijke familie en, zo was mij verteld, dat was mammie niet meer. Betekende dit dat oma haar had vergeven? Klaarblijkelijk. Maar dat waren vragen die ik toen niet goed kon formuleren, laat staan dat ik ze aan een volwassene kon stellen, terwijl de kist langzaam naar buiten werd gedragen en achter in een zwarte lijkwagen geschoven. Na lang te hebben gewacht reed de lijkwagen weg en rolde rustig door Londen, dat aan alle kanten uit zijn voegen barstte door de grootste mensenmenigte die er in die eeuwenoude stad ooit op de been was geweest: tweemaal zoveel als de massa die destijds het einde van de Tweede Wereldoorlog had gevierd. De wagen reed langs Buckingham Palace en via Park Lane naar de buitenranden van de stad, daarna over Finchley Road, Hendon Way, het Brent Cross-viaduct, de North Circular, daarna de M1 tot afslag 15A en noordwaarts naar Harlestone, en ten slotte door de ijzeren toegangspoort van het landgoed van oom Charles.

			Althorp.

			Willy en ik zagen het grootste gedeelte van die rit op tv. Wij waren al in Althorp. We waren daar zo snel mogelijk naartoe gebracht, hoewel later bleek dat er geen reden was geweest om te haasten. De lijkwagen had nogal een omweg gemaakt, en bovendien was de wagen een aantal malen opgehouden door mensen die er bloemen op wierpen, waardoor de ventilatiekanalen werden geblokkeerd en de motor oververhit raakte. De chauffeur moest telkens aan de kant van de weg gaan staan zodat de lijfwacht kon uitstappen en de bloemen van de voorruit kon verwijderen. De lijfwacht heette Graham. Willy en ik waren dol op hem. We noemden hem altijd Crackers, zoals in graham crackers. Dat vonden we echt hilarisch.

			Toen de lijkwagen eindelijk in Althorp was aangekomen, werd de lijkkist eruit gehaald en via een in alle haast door genietroepen geplaatste groene ijzeren brug over de vijver getild en naar een eilandje gebracht, waar de kist op een plateau werd neergezet. Willy en ik liepen via die brug naar het eiland. Er was gemeld dat mammies handen op haar borst gevouwen lagen en dat men in haar handen een foto had gelegd van mij en Willy, vermoedelijk de enige twee mannen die ooit werkelijk van haar hadden gehouden. En zeker de twee die het meest van haar hadden gehouden. Voor eeuwig zouden wij in de duisternis naar haar glimlachen, en misschien was het dat beeld waardoor ik eindelijk brak, toen de vlag van de kist werd gehaald en de kist naar de bodem van de kuil zakte. Mijn lichaam schokte, mijn kin viel op mijn borst en ik begon onbeheerst te snikken in mijn handen.

			Ik voelde me beschaamd dat ik de familieregels overtrad, maar ik kon me niet meer inhouden.

			Het is in orde, stelde ik mezelf gerust, het is in orde. Er zijn hier geen camera’s.

			En trouwens, ik was niet aan het huilen omdat ik dacht dat mijn moeder in die kuil lag. Of in die lijkkist. Ik nam me voor dat ik dat nooit zou geloven, wat ze ook zouden zeggen.

			Nee, ik huilde louter vanwege het idee.

			Het zou zo ondraaglijk tragisch zijn, dacht ik, als het werkelijk waar was.
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			DAARNA GING IEDEREEN WEER VERDER.

			De familie ging weer aan het werk, en ik ging weer naar school, zoals ik dat na elke zomervakantie deed.

			Terug naar normaal, zei iedereen opgewekt.

			Vanuit de bijrijdersstoel van pa’s Aston Martin met open dak zag alles er inderdaad hetzelfde uit. Ludgrove School, verscholen gelegen op het smaragdgroene platteland van Berkshire, zag er als altijd uit als een plattelandskerk. (Nu ik erover nadenk: het motto van die school was afkomstig uit Prediker: ‘Al wat uw hand vindt om naar uw vermogen te doen, doe dat.’) Maar dan nog: er zijn niet veel plattelandskerken die beschikken over 80 hectare bossen en weilanden, sportvelden en tennisbanen, wetenschappelijke laboratoria en kapellen. En daarbij nog een goedgevulde bibliotheek.

			Wie mij in september 1997 zocht, had als laatste in de bibliotheek moeten gaan kijken. Dan kon je beter in het bos gaan zoeken. Of op de sportvelden. Ik probeerde altijd in beweging te blijven, aan de gang te blijven.

			Bovendien was ik meestal alleen. Ik mocht de mensen graag, ik was van nature een sociaal type, maar vooral toen wilde ik geen mensen te dicht om me heen hebben. Ik had ruimte nodig.

			Maar op Ludgrove, waar meer dan honderd jongens dicht op elkaar leefden, was dat een hele opgave. We aten samen, gingen samen in bad, sliepen samen, soms wel met zijn tienen op een zaal. Iedereen wist alles over elkaar, tot aan wie er besneden was en wie niet. (We noemden dat de roundheads tegen de cavaliers.*)

			En toch geloof ik niet dat een van de jongens het over mijn moeder heeft gehad toen dat nieuwe schooljaar begon. Uit respect?

			Eerder uit angst.

			Ik heb het er zeker met niemand over gehad.

			Een paar dagen na het begin van het jaar vierde ik mijn verjaardag. 15 september 1997. Ik werd dertien. Volgens een lange traditie op Ludgrove was er taart en sorbetijs, en ik mocht twee smaken kiezen. Ik koos zwarte bessen.

			En mango.

			Mammies lievelingssmaak.

			Verjaardagen waren altijd heel belangrijk op Ludgrove, want alle jongens, en de meeste leraren, waren enorme zoetekauwen. Vaak werd er fel gestreden om het plekje naast de jongen die jarig was: daar was je verzekerd van het eerste en grootste stuk taart. Ik weet niet meer wie erin slaagde het plekje naast mij te veroveren.

			‘Je mag een wens doen, Harry!’

			‘Je wilt dat ik een wens doe? Ik zou willen dat mijn moeder...’

			Toen stond daar ineens, uit het niets: tante Sarah?

			Ze had een pakje in haar hand. ‘Maak maar open, Harry.’

			Ik trok het lint ervan af, en het papier. Ik keek erin.

			‘Wat...?’

			‘Mammie heeft die voor je gekocht. Vlak voordat...’

			‘U bedoelt in Parijs?’

			‘Ja. Parijs.’

			Het was een Xbox. Ik was er blij mee. Ik was dol op videospelletjes.

			Dat wil zeggen, dit is het verhaal. Het wordt in veel beschrijvingen van mijn leven verteld, als een soort blijde boodschap, en ik heb geen idee of het waar is. Pa zei dat mammie gewond was geraakt aan haar hoofd, maar misschien was ik degene die leed aan een hersenbeschadiging? Vermoedelijk bij wijze van verdedigingsmechanisme nam mijn geheugen gegevens niet langer op zoals het dat eerder had gedaan.
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			LUDGROVE HAD WELISWAAR TWEE HOOFDMEESTERS, Mr Gerald en Mr Marston, beiden geweldige figuren, maar de school werd grotendeels draaiende gehouden door vrouwen. We noemden hen de matrones. De liefdevolle aandacht die we dag in dag uit kregen, kwam van hen. De matrones knuffelden ons, kusten ons, plakten pleisters op onze wonden en droogden onze tranen. (Behalve die van mij, dan. Na die uitbarsting bij het graf had ik niet meer gehuild.) Ze stelden zich voor dat ze onze surrogaatmoeders waren. De mama’s-als-mama-er-niet-is waren altijd aan het giechelen, en dat was al eigenaardig, maar juist nu was het extra verwarrend, omdat mammie verdwenen was, en ook omdat de matrones ineens... opwindend waren.

			Ik was verliefd op juffrouw Roberts. Ik was er zeker van dat ik op een dag met haar zou trouwen. Ik herinner me ook twee juffrouwen Lynn. De grote juffrouw Lynn en de kleine juffrouw Lynn. Het waren zussen. Ik was smoorverliefd op de laatste. Ik ging ervan uit dat ik ook met haar zou trouwen.

			Driemaal per week na het avondeten hielpen de matrones de jongste jongens met de avondlijke wasbeurt. Nog steeds zie ik de lange rij witte baden voor me, elk met een jongen ervoor, die als een kleine farao achterovergeleund stond en wachtte tot zijn haar werd gewassen. (Voor oudere jongens die de puberteit al hadden bereikt, stonden er twee badkuipen in een aparte zaal, achter een gele deur.) De matrones gingen de rij baden af met harde borstels en stukken zeep met bloemengeur. Elke jongen had zijn eigen handdoek, waarop zijn schoolnummer was gestikt. Mijn nummer was 116.

			Nadat een jongen in de shampoo was gezet, duwde de matrone zijn hoofd iets naar achteren en spoelde ze zijn haar langzaam en op zinnelijke manier uit.

			Buitengewoon verwarrend.

			De matrones hielpen ook bij de noodzakelijke verwijdering van luizen. Die uitbraken kwamen vaak voor. Bijna elke week was er wel weer iemand die er ernstig door getroffen was. We wezen zo’n jongen dan na en lachten om hem. ‘Na na nanana, jij hebt neten!’ Al snel zat er een matrone over de patiënt gebogen, die een of andere oplossing in zijn haar masseerde en daarna de dode beestjes eruit schraapte met een speciale kam.

			Als dertienjarige was ik de hulp van een matrone bij het baden ontgroeid. Maar wel werd ik elke avond nog steeds ingestopt en elke ochtend genoot ik van hun begroeting. Hun gezichten zagen we elke dag als eerste. Ze zwierden onze slaapkamers binnen en schoven de gordijnen open. ‘Goedemorgen, jongens!’ Versuft keek ik naar zo’n prachtig gezicht, omgeven door een kring van zonlicht...

			Is dat... Zou dat misschien...?

			Maar het was haar nooit.

			De matrone met wie ik het meest te maken had heette Pat. In tegenstelling tot de andere matrones was Pat niet opwindend. Pat was kil. Pat was klein, timide en afgepeigerd, en haar vettige haren vielen altijd voor haar vermoeide ogen. Pat leek niet veel plezier in het leven te hebben, hoewel er twee dingen waren die ze altijd weer heel bevredigend leek te vinden: het betrappen van jongens op plekken waar ze niet zouden moeten zijn, en een einde maken aan stoeipartijen. Voordat we met een kussengevecht begonnen, zetten we een schildwacht bij de deur. Als Pat (of een van de hoofdmeesters) eraan kwam, moest de schildwacht roepen: ‘KV! KV!’ Latijn, dacht ik? Iemand zei dat het betekende: het hoofd komt eraan! Iemand anders zei dat het betekende: pas op!

			Hoe dan ook, als je dat hoorde dan wist je dat je weg moest wezen of moest doen alsof je sliep.

			Alleen de nieuwste en stomste jongens gingen naar Pat met een probleem. Of, erger nog, met een wondje. Ze plakte er geen pleister op, nee, ze drukte erop met haar vinger of ze spoot er iets overheen waardoor het nog twee keer zoveel pijn deed. Ze was geen sadist, maar empathie leek een uitdaging voor haar te zijn. Vreemd, want ze wist wel wat lijden was. Pat moest menig kruis dragen.

			De meeste last leek ze te hebben van haar knieën en haar ruggengraat. Haar rug was kromgegroeid, en haar knieën waren altijd stijf. Lopen was moeilijk, traplopen was een marteling. Trappen daalde ze omgekeerd af, en tergend langzaam. Vaak stonden wij onder aan de trap, waar we dan rare dansjes uitvoerden en gekke gezichten trokken.

			Driemaal raden welke jongen dat het fanatiekst deed.

			We waren nooit bang dat Pat ons te pakken zou krijgen. Zij was een schildpad en wij waren boomkikkers. Maar zo nu en dan had de schildpad geluk. Dan deed ze een uitval en greep een van de jongens in zijn lurven. Aha! Die jongen was er dan echt gloeiend bij.

			Dat hield ons niet tegen. We gingen gewoon door met haar te plagen als ze de trap af daalde. Voor mij bestond de beloning er niet in dat die arme Pat werd gepest, maar dat ik mijn vrienden aan het lachen maakte. Het was zo’n heerlijk gevoel om anderen aan het lachen te maken, vooral ook omdat ik zelf al maanden niet gelachen had.

			Misschien wist Pat dit wel. Nu en dan draaide ze zich om, zag dat ik haar volledig voor gek zette, en dan moest ze zelf ook lachen. Dan was het pas echt geslaagd. Ik vond het prachtig om mijn vrienden te laten brullen van het lachen, maar er was niets zo prettig als de anders zo lamlendige Pat aan het lachen te maken.
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			WE NOEMDEN HET DE SNOEPDAGEN.

			Volgens mij was dat op dinsdag, donderdag en zaterdag. Meteen na de lunch gingen we in een rij op de gang staan, langs de muur, en rekten onze halzen om, vlak voor ons, de snoeptafel te kunnen zien, waar de lekkernijen hoog opgestapeld lagen. Munchies, Skittles, Mars-repen en, het lekkerst van allemaal, Opal Fruits. (Ik voelde me persoonlijk beledigd toen Opal Fruits de naam van hun snoepjes wijzigde in Starburst. Je reinste ketterij. Alsof Groot-Brittannië van naam zou veranderen.)

			Alleen al als we naar al dat snoep keken, raakten we in vervoering. Terwijl het water ons in de mond liep hadden we het over de ophanden zijnde suikervloed, als boeren die tijdens een droogte met elkaar praten over de regen die is voorspeld. Ik verzon intussen een manier om mijn suikervloed nog verder te vergroten. Ik nam al mijn Opal Fruits en kneedde ze samen tot één gigantische toverbal, en die duwde ik dan naar de zijkant van mijn mond. Als die snoepbal langzaam smolt, veranderde mijn bloedstroom in een schuimende dextrosewaterval. ‘Al wat uw hand vindt om naar uw vermogen te doen, doe dat.’

			Het tegenovergestelde van de snoepdag was de brievendag. Elke jongen moest achter een bureau gaan zitten en een brief aan zijn ouders schrijven. Op zijn best was dat geestdodend werk. Ik kon me de tijd waarin pa en mammie niet gescheiden waren nauwelijks herinneren, dus een brief aan hen schrijven zonder de door hen beiden gekoesterde wrokgevoelens en hun onaangename scheiding aan te stippen vereiste de fijnzinnigheid van een ervaren diplomaat.

			Lieve pa, hoe gaat het met mammie?

			Hmm. Nee.

			Lieve mammie, pa zegt dat je geen...

			Nee.

			Maar nadat mammie verdwenen was, werd het briefschrijven onmogelijk.

			Er is me verteld dat de matrones me hebben gevraagd een ‘laatste’ brief aan mammie te schrijven. Ik herinner me vaag dat ik wilde protesteren en wilde zeggen dat ze nog leefde, maar dat ik dat niet heb gedaan omdat ze dan misschien zouden denken dat ik gek was. En bovendien: waarom zou ik? Mammie zou de brief lezen zodra ze uit haar schuilplaats tevoorschijn kwam, dus ik zou die brief niet helemaal voor niets schrijven.

			Waarschijnlijk heb ik voor de vorm maar iets neergekrabbeld: dat ik haar miste, dat het leuk was op school, enzovoorts. Ik heb die brief waarschijnlijk één keer gevouwen en hem daarna aan de matrone gegeven. Ik herinner me dat ik er meteen daarna spijt van had dat ik het schrijven van die brief niet iets serieuzer had aangepakt. Had ik maar wat dieper gegraven in mijn geheugen, had ik mijn moeder maar alle dingen verteld waar ik het moeilijk mee had, en dan vooral mijn spijt over de laatste keer dat we per telefoon met elkaar hadden gesproken. Ze had vroeg in de avond gebeld, de avond van het ongeluk, maar ik was aan het ravotten met Willy en mijn neefjes en wilde doorgaan met spelen. Dus ik had het kort gehouden. Ik was ongeduldig en wilde verder spelen, dus ik raffelde het telefoongesprek met mammie af. Had ik me daar maar voor verontschuldigd. Had ik maar naar de woorden gezocht die konden beschrijven hoeveel ik van haar hield.

			Ik wist niet dat die zoektocht tientallen jaren zou voortduren.
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			EEN MAAND LATER was het herfstvakantie. Eindelijk ging ik weer naar huis.

			Wacht eens even: nee, ik ging niet naar huis.

			Pa wilde kennelijk niet dat ik tijdens de vakantie doelloos zou rondwandelen in St. James’s Palace, waar hij het grootste deel van de tijd had gewoond sinds zijn scheiding van mammie, en waar Willy en ik hadden gewoond tijdens de ons toebedeelde tijd met pa. Hij was bang voor wat ik allemaal zou kunnen gaan uitspoken in dat grote paleis, helemaal in mijn eentje. Hij was bang dat ik een krant onder ogen zou krijgen, iets op de radio zou horen. En hij was vooral ook bang dat ik gefotografeerd zou worden door een open raam, of terwijl ik met mijn speelgoedsoldaatjes in de weer was in de tuin. Hij kon zich voorstellen dat verslaggevers zouden proberen met mij te praten, mij vragen zouden toeschreeuwen. ‘Hoi Harry, mis je je moeder?’ De natie verkeerde in een staat van hysterisch verdriet, maar de hysterie van de pers was omgeslagen in een psychose.

			Het ergste was nog dat Willy niet thuis zou zijn om op mij te letten. Hij zat op Eton.

			Daarom kondigde pa aan dat hij me mee zou nemen naar een gepland werkbezoek. Naar Zuid-Afrika.

			‘Zuid-Afrika, pa? Echt?’

			‘Ja, lieve jongen. Johannesburg.’

			Hij zou daar een ontmoeting hebben met Nelson Mandela. En met... de Spice Girls.

			Ik vond het fantastisch. Maar ik was ook stomverbaasd. De Spice Girls, pa? Hij legde uit dat de Spice Girls een concert zouden geven in Johannesburg, en dus gingen ze ook op bezoek bij Nelson Mandela om hun respect te betuigen. Prima, dacht ik, dat verklaart waarom de Spice Girls daar zijn. Maar wij dan? Ik begreep het niet. Ik had niet de indruk dat pa wilde dat ik het begreep.

			De waarheid was dat pa’s staf hoopte dat er een foto zou worden gemaakt van pa die naast de meest geachte politiek leider ter wereld én de populairste vrouwelijke muziekgroep ter wereld stond en dat die foto hem wat positieve krantenkoppen zou opleveren, want die had hij hard nodig. Sinds mammies verdwijning was hij genadeloos aangepakt. Men gaf hem de schuld van de scheiding en dus van alles wat er daarna was gebeurd. Zijn waarderingspercentage in de wereld was inmiddels een getal van één cijfer. Om een voorbeeld te noemen: in Fiji was een nationale feestdag te zijner ere afgeschaft.

			Het maakte mij niet uit wat de officiële reden was voor het reisje. Ik was blij dat ik op stap mocht. Dat was een mooie gelegenheid om even weg te zijn uit Groot-Brittannië. Nog belangrijker: het was kostbare tijd met pa, die aan het eind van zijn Latijn leek.

			Niet dat pa niet altijd een beetje aan het eind van zijn Latijn leek. Hij had altijd de indruk gewekt dat hij niet helemaal klaar was voor het vaderschap: de verantwoordelijkheden, het geduld, de tijd die het kostte. Hoewel hij een trotse man was zou zelfs hij dat wel toegeven. Maar een alleenstaande ouder? Daarvoor was pa niet in de wieg gelegd.

			Eerlijk is eerlijk: hij probeerde het wel. ’s Avonds riep ik naar beneden: ‘Ik ga naar bed, pa!’ En dan riep hij altijd opgewekt terug: ‘Ik kom er zo aan, lieve jongen!’ En hij hield woord: een paar minuten later zat hij op de rand van mijn bed. Hij vergat nooit dat ik een hekel had aan het donker, dus hij aaide me zachtjes over mijn gezicht totdat ik in slaap was gevallen. Ik heb heel warme herinneringen aan zijn handen op mijn wangen, op mijn voorhoofd, en als ik dan wakker werd zag ik dat hij weg was, maar dan had hij de deur altijd heel attent op een kier gezet.

			Afgezien van die vluchtige momenten leefden pa en ik meestal langs elkaar heen. Hij vond het moeilijk om te communiceren, om te luisteren, om persoonlijk contact met iemand te hebben. Af en toe, na een lang diner met veel gangen, liep ik naar boven en dan vond ik een brief op mijn kussen. In die brief stond dat hij zo trots op me was dat ik iets had gedaan of bereikt. Ik glimlachte dan en legde de brief onder mijn kussen, maar tegelijk vroeg ik me af waarom hij dat niet een paar momenten daarvoor tegen me had gezegd, toen hij recht tegenover me had gezeten.

			En dus was het een vrolijk vooruitzicht om dagen achter elkaar onbeperkt met pa samen te zijn.

			Toen volgde de realiteit. Dit was een werkreis voor pa. En voor mij. Het concert van de Spice Girls vormde mijn eerste verschijning in het openbaar sinds de begrafenis en ik wist intuïtief en doordat ik gespreksflarden had opgevangen dat de mensen buitengewoon nieuwsgierig waren hoe het met mij ging. Ik wilde hen niet teleurstellen, maar daarnaast wilde ik ook dat ze allemaal weggingen. Ik herinner me dat ik de rode loper op stapte, een glimlach op mijn gezicht forceerde en ineens niets liever wilde dan dat ik in mijn bed in St. James’s Palace lag.

			Naast me stond Baby Spice, die witte plastic schoenen droeg met dikke plateauzolen van 30 centimeter hoog. Ik had alleen maar aandacht voor die hakken, en zij had alleen maar aandacht voor mijn wangen. Ze bleef er maar in knijpen. Zo bol! Zo lief! Daarna drong Posh Spice zich naar voren en greep mijn hand. Verderop in de rij zag ik Ginger Spice, de enige Spice Girl met wie ik me enigszins verbonden voelde: ook zij had rood haar. Bovendien was ze wereldberoemd omdat ze onlangs een minirokje had gedragen dat was gemaakt van de Union Jack. Waarom ligt er een Union Jack op de lijkkist? Zij en de andere Spice Girls kirden tegen me, ze zeiden dingen die ik niet kon verstaan, terwijl ze tegelijk de journalisten aan het plagen waren, die tegen mij schreeuwden. ‘Harry, hier sta ik, Harry, Harry, hoe gaat het ermee, Harry?’ Vragen die geen vragen waren. Vragen die werden gesteld om je in de val te lokken. Vragen die me als hakmessen naar mijn hoofd werden geslingerd. Het interesseerde de journalisten geen hol hoe het met mij ging, ze wilden alleen maar dat ik uit de school zou klappen, iets nieuwswaardigs zou zeggen.

			Ik staarde in hun flitslichten, ontblootte mijn tanden en zei niets.

			Ik was dan misschien overdonderd door al die flitslampen, de Spice Girls raakten erdoor in vervoering. Ja, ja, duizend keer ja, dat was hun reactie als er weer een flitslicht te zien was. Ik vond het prima. Hoe meer zij op de voorgrond traden, des te gemakkelijker was het voor mij om op de achtergrond te blijven. Ik herinner me dat ze het met de pers hadden over hun muziek en over hun missie. Ik wist niet dat ze een missie hadden, maar een van de Spice Girls vergeleek de kruistocht tegen seksisme van de groep met Mandela’s strijd tegen apartheid.

			Ten slotte zei iemand dat het tijd was dat het concert zou beginnen. ‘Daar gaan we. Volg je vader maar.’

			Concert? Pa?

			Dat was moeilijk te geloven. En nog moeilijker omdat het wel degelijk gebeurde. Ik zag het met eigen ogen. Pa knikte met zijn hoofd enthousiast mee en tikte met zijn voet op de maat:

			If you want my future, forget my past

			If you wanna get with me, better make it fast

			Daarna, toen we naar de uitgang liepen, waren er nog meer flitslampen. Ditmaal waren de Spice Girls er niet meer bij om de aandacht af te leiden. Ik was alleen met pa.

			Ik stak mijn hand uit, greep de zijne en hield die stevig vast.

			Ik herinner me, zo helder als die flitslampen, dat ik dacht: ik hou van hem.

			Ik heb hem nodig.
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			DE VOLGENDE OCHTEND vertrokken pa en ik naar een prachtige lodge langs een kronkelende rivier. KwaZoeloe-Natal. Ik kende dat gebied, waar de roodrokken en Zoeloekrijgers in de zomer van 1879 slaags raakten. Ik had alle verhalen en legenden gehoord, en ik had de film Zulu heel vaak gezien. Maar nu zou ik een onvervalste expert worden, zei pa. Hij had geregeld dat we op kampeerstoelen voor een houtvuur zouden plaatsnemen en zouden luisteren naar de wereldberoemde historicus David Rattray, die zijn verhaal zou vertellen over de slag.

			Dat was misschien wel de eerste les waar ik echt naar heb geluisterd.

			De mannen die op deze plek hebben gevochten, zei Mr Rattray, waren helden. Aan beide zijden: helden. De Zoeloes waren meedogenloos, echte tovenaars met een korte speer, de zogenoemde iklwa, die deze naam had gekregen vanwege het zuigende geluid die de speer maakte als hij uit de borst van het slachtoffer werd getrokken. En toch slaagden een schamele 150 Britse soldaten erin zich 4000 Zoeloes van het lijf te houden, en die onwaarschijnlijke verdedigingsactie, die de Slag bij Rorke’s Drift wordt genoemd, maakte direct daarna al deel uit van de Britse mythologie. Elf soldaten werd het Victoria Cross toegekend, het grootste aantal dat ooit tijdens één slag door één regiment werd verworven. Twee andere soldaten, die de Zoeloes een dag voor de Slag bij Rorke’s Drift hadden tegengehouden, ontvingen het Victoria Cross postuum.

			‘Postuum, pa?’

			‘Eh, ja.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Nadat ze, nou ja, je weet wel.’

			‘Wat?’

			‘Waren overleden, lieve jongen.’

			Voor veel Britten was Rorke’s Drift een reden om trots te zijn, maar feitelijk was de slag het resultaat van imperialisme, kolonialisme en nationalisme, kortom, van diefstal. Groot-Brittannië bevond zich op verboden terrein, was een soevereine natie binnengevallen en had geprobeerd die in te nemen, wat betekende dat het kostbare bloed van de beste jongens waarover Groot-Brittannië kon beschikken nodeloos was vergoten, dat wil zeggen: volgens sommigen, onder wie Mr Rattray. Hij ging niet gemakkelijk voorbij aan zulke ingewikkelde feiten. Als het nodig was, veroordeelde hij de Britten op niet mis te verstane wijze. (De plaatselijke bevolking noemde hem de Witte Zoeloe.) Maar ik was te jong. Ik hoorde hem praten, maar tegelijk hoorde ik hem niet. Misschien had ik de film Zulu te vaak gezien, misschien had ik te veel denkbeeldige slagen uitgevochten met mijn speelgoedroodrokken. Ik had een bepaald idee over de oorlog, over Groot-Brittannië, en daar kon ik geen nieuwe feiten bij gebruiken. Daarom concentreerde ik me op de gedeelten over mannelijke moed en Britse macht, maar op de momenten dat ik geschokt zou moeten zijn, was ik juist enthousiast.

			Toen we op weg naar huis waren zei ik tegen mezelf dat ik het reisje geweldig had gevonden. Niet alleen was het een fantastisch avontuur geweest, maar ook had ik een steviger band met pa. Het leven zou er vanaf nu ongetwijfeld anders uit gaan zien.
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			DE MEESTE LERAREN die ik had waren aardige mensen die me gewoon mijn gang lieten gaan, die begrepen waarmee ik allemaal te kampen had en me niet nog meer problemen wilden bezorgen. Mr Dawson, die het orgel in de kapel bespeelde, was buitengewoon vriendelijk. Mr Little, de drumleraar, was bijzonder geduldig. Hij was aan een rolstoel gekluisterd en kwam naar drumles in zijn bestelbusje. Het duurde eeuwen voordat we hem uit het busje hadden getild en naar het klaslokaal hadden gebracht, en dan moesten we ook nog voldoende tijd overhouden om hem na de les terug te brengen naar zijn busje, zodat er voor de eigenlijke les maar twintig minuten overbleven. Ik vond het niet erg, en op zijn beurt heeft Mr Little er nooit over geklaagd dat er nauwelijks verbetering te bespeuren viel in mijn getrommel.

			Maar er waren ook leraren die geen genade kenden. Zoals mijn geschiedenisleraar, Mr Hughes-Games.

			Dag en nacht weerklonk van de kant van de bungalow van Mr Hughes-Games, die zich naast de sportvelden bevond, het doordringende gejank van zijn jachthonden, Tosca en Beade. Het waren mooie honden, met spikkeltjes en grijze ogen, en Mr Hughes-Games behandelde ze alsof het zijn kinderen waren. Hij had foto’s van de honden in zilveren lijstjes op zijn bureau staan, wat een van de redenen was waarom veel jongens dachten dat Mr Hughes-Games enigszins excentriek was. Daarom was ik heel geschokt toen ik erachter kwam dat Mr Hughes-Games dacht dat ik degene was die raar deed. Wat was er nu raarder, zei hij op een dag tegen mij, dan een Britse prins die de Britse geschiedenis niet kent?

			‘Ik kan het niet bevatten, Wales. We hebben het over je bloedverwanten. Betekent dat niets voor je?’

			‘Minder dan niets, sir.’

			Het was niet alleen zo dat ik niets wist over de geschiedenis van mijn familie, ik wilde er ook niets over weten.

			Theoretisch gezien vond ik de Britse geschiedenis wél interessant. Bepaalde aspecten vond ik intrigerend. Zo wist ik het een en ander over het ondertekenen van de Magna Carta – juni 1215, in Runnymede –, maar dat kwam omdat ik ooit een glimp had opgevangen van de plek waar dat was gebeurd, vanuit het raampje van pa’s auto. Vlak bij de rivier. Het zag er prachtig uit. Een prima plek om vrede te sluiten, vond ik. Maar kleine details over de Normandische verovering? Of de finesses van het conflict tussen Hendrik VIII en de paus? Of de verschillen tussen de Eerste en de Tweede Kruistocht?

			Alsjeblieft, zeg.

			De kwestie bereikte een climax toen Mr Hughes-Games het op een dag had over Charles Edward Stuart, ofwel Charles III, zoals hij zichzelf beschouwde. Troonpretendent. Mr Hughes-Games had een duidelijke mening over die kerel. Terwijl hij die met ons deelde en steeds woedender oogde, keek ik naar mijn pen en probeerde niet in slaap te vallen.

			Ineens hield Mr Hughes-Games op met vertellen en stelde een vraag over het leven van Charles. Het antwoord was een makkie als je je leeswerk had gedaan. Niemand had dat gedaan.

			‘Wales. Jij moet dit weten.’

			‘Waarom moet ik dat weten?’

			‘Omdat het familie van je is!’

			Iedereen lachte.

			Ik boog mijn hoofd voorover. De andere jongens wisten natuurlijk dat ik koninklijk was. Als ze dat ook maar een halve seconde vergaten, dan waren mijn altijd aanwezige lijfwacht (bewapend) en de overal op het terrein patrouillerende geüniformeerde agenten maar al te graag bereid hen daaraan te herinneren. Maar was het nodig dat Mr Hughes-Games dat van de daken schreeuwde? Moest hij echt dat beladen woord gebruiken: ‘familie’? Mijn familie had verklaard dat ik volkomen onbelangrijk was. De reserve. Ik klaagde daar niet over, maar het was ook niet nodig om er al te lang bij stil te staan. Het was volgens mij veel beter om aan bepaalde dingen niet te denken, zoals de cruciale regel die gold voor het koninklijke reizen: pa en William mochten nooit hetzelfde vliegtuig nemen, want het risico moest vermeden worden dat de eerste en tweede troonopvolger in lijn uitgeschakeld zouden worden. Maar niemand vond het van ook maar enig belang met wie ik reisde: de reserve kon altijd wel gemist worden. Dat wist ik, ik kende mijn plaats, dus waarom zou ik alles op alles zetten om dat allemaal uit mijn hoofd te leren? Waarom zou ik de namen van reserves uit het verleden moeten onthouden? Wat was daar de bedoeling van?

			En bovendien: waarom zou ik de stamboom van mijn familie moeten kennen als al dat traceerwerk zou leiden naar een en dezelfde afgebroken tak: mammie?

			Na de les liep ik naar het bureau van Mr Hughes-Games en vroeg hem of hij misschien wilde ophouden.

			‘Waarmee ophouden, Wales?’

			‘Met me in verlegenheid te brengen, sir.’

			Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, tot aan zijn haarlijn, als verschrikte vogels.

			Ik zei dat het gemeen zou zijn andere jongens eruit te pikken zoals hij dat bij mij had gedaan, om andere leerlingen op Ludgrove zulke persoonlijke vragen te stellen over hun achterachtergroot-wat-dan-ook.

			Mr Hughes-Games schraapte zijn keel en snoof. Hij was zijn boekje te buiten gegaan, en hij wist het. Maar hij was koppig.

			‘Het is juist goed voor je, Wales. Hoe meer ik je bij de les betrek, des te meer je zult leren.’

			Maar een paar dagen later, bij het begin van de les, deed Mr Hughes-Games een vredesaanbod, in de stijl van de Magna Carta. Hij gaf me een van die houten linialen waarin aan beide zijden de namen van alle Britse vorsten sinds Harold in 1066 waren gegraveerd. (Rulers,** snapt u wel?) De koninklijke stamboom, centimeter voor centimeter, tot aan oma aan toe. Hij zei dat ik de liniaal op mijn bureau mocht laten liggen en hem mocht gebruiken als dat nodig was.

			Tjonge, zei ik. Dank u.
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			’S AVONDS LAAT, als de lichten uit waren, kropen sommigen van ons hun bed uit en gingen dan over de gangen lopen. Een ernstige schending van de regels, maar ik voelde me alleen, ik had heimwee, ik was waarschijnlijk bang en neerslachtig, en ik kon er niet tegen opgesloten te zitten in mijn slaapvertrek.

			Er was een bepaalde leraar, die me, als hij me betrapte, altijd een enorme klap gaf, en altijd met een exemplaar van de New English Bible. De uitgave met de harde kaft. Dat is inderdaad een ontzettend harde kaft, dacht ik altijd. Als ik ermee werd geslagen was ik boos op mezelf, op de leraar en op de bijbel. Maar de volgende avond overtrad ik de regels opnieuw.

			Als ik niet over de gangen dwaalde, dan dwaalde ik wel over het schoolterrein, en dat deed ik meestal met mijn beste vriend Henners. Net als ik was Henners officieel een Henry, maar ik noemde hem altijd Henners, en hij noemde mij Haz.

			Henners, een magere jongen zonder spieren wiens haren altijd rechtovereind stonden, was een lieve jongen. Mensen smolten als hij lachte. (Hij was de enige die het met me over mammie heeft gehad nadat ze was verdwenen.) Maar door die innemende lach en dat zachte karakter zou je bijna vergeten dat Henners ook aardig ondeugend kon zijn.

			Achter het schoolterrein, aan de andere kant van een laag hek, lag een grote boerderij waar mensen zelf hun groenten en fruit konden oogsten, en op een dag klommen Henners en ik over dat hek en kwamen met ons gezicht midden in de geultjes terecht waar wortelen werden verbouwd. De ene rij wortelen na de andere. Vlak daarbij stonden dikke, sappige aardbeien. Daar liepen we op af, we propten onze mond vol en staken nu en dan als stokstaartjes ons hoofd even omhoog om te kijken of de kust veilig was. Als ik nu in een aardbei bijt is het alsof ik daar weer ben, in die geultjes, met die lieve Henners.

			Een paar dagen later deden we het nog een keer. Maar toen we onze portie hadden opgegeten en over het hek klommen, hoorden we dat iemand onze namen riep.

			We liepen over een karrenspoor in de richting van de tennisbanen en keerden ons langzaam om. Een van onze leraren kwam recht op ons afgelopen.

			‘Hé daar! Blijf eens stilstaan!’

			‘Dag, sir.’

			‘Wat voeren jullie in je schild?’

			‘Niets, sir.’

			‘Jullie zijn op de boerderij geweest.’

			‘Nee hoor!’

			‘Laat je handen eens zien.’

			Dat deden we. Betrapt. Rode handpalmen. Hij reageerde alsof het bloed was.

			Ik weet niet meer welke straf we hebben gekregen. Een klap met de New English Bible? Nablijven? Op het kantoor van Mr Gerald komen? Welke straf ik ook kreeg, ik weet dat het me weinig kon schelen. Ludgrove had geen martelingen kunnen bedenken die het konden opnemen tegen de kwellingen binnen in mij.
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			MR MARSTON HAD vaak een kleine bel bij zich als hij patrouilleerde in de eetzaal. Die deed me denken aan de bel die je op de ontvangstbalie van een hotel vaak ziet. ‘Kling! Hebt u een kamer voor me?’ Telkens wanneer hij de aandacht wilde van een bepaalde groep jongens gebruikte hij die bel. Dat geluid weerklonk voortdurend. En het was volkomen zinloos.

			Aan hun lot overgelaten kinderen trekken zich niets aan van een bel.

			Geregeld voelde Mr Marston de behoefte iets aan te kondigen tijdens de maaltijd. Dan begon hij te praten, maar niemand luisterde en niemand ging zelfs maar zachter praten, dus dan gebruikte hij zijn bel.

			Kling.

			Honderd jongens praatten en lachten gewoon door.

			Hij belde iets luider.

			Kling! Kling! Kling!

			Elke keer dat Mr Marston er niet in slaagde de zaal stil te krijgen met zijn bel, werd zijn gezicht een tint roder. ‘Jongens. Willen jullie nu even LUISTEREN?’

			Nee, luidde het antwoord eenvoudigweg. Dat wilden we niet. Toch was dat geen gebrek aan respect, maar een kwestie van akoestiek. We konden hem niet horen. De zaal klonk te hol en wij waren te druk met onze gesprekken.

			Hij accepteerde dit niet. Het leek erop dat hij achterdochtig was, alsof het negeren van zijn bel deel uitmaakte van een grotere, gecoördineerde samenzwering. Van de anderen weet ik het niet, maar ik maakte geen deel uit van een samenzwering. En ik negeerde die man geenszins. Integendeel: ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Vaak vroeg ik me af wat een buitenstaander zou zeggen als die dit fenomeen zou waarnemen: honderd jongens die druk met elkaar zaten te kletsen terwijl er een volwassen man voor hen stond die fanatiek en tevergeefs een kleine koperen bel luidde.

			Wat nog bijdroeg aan dit algemene gevoel van krankzinnigheid was de psychiatrische kliniek die verderop langs de weg was gevestigd. Broadmoor. Enige tijd voordat ik naar Ludgrove kwam, was er een patiënt uit Broadmoor ontsnapt en die had in een van de nabijgelegen dorpen een kind vermoord. Daarop installeerde Broadmoor een waarschuwings­sirene, die zo nu en dan werd getest, om er zeker van te zijn dat hij goed zou functioneren. Het klonk alsof de dag des oordeels was aangebroken. De bel van Mr Marston, vele malen versterkt.

			Op een dag had ik het hierover met pa. Hij trok een ernstig gezicht en knikte. Onlangs had hij, als onderdeel van zijn liefdadigheidswerk, een soortgelijk instituut bezocht. De meeste patiënten waren vriendelijk, verzekerde hij me, maar er was één uitzondering. Een klein ventje dat beweerde dat hij de prins van Wales was.

			Pa zei dat hij een waarschuwende vinger had opgestoken tegen deze oplichter en dat hij hem streng had toegesproken. ‘Kijk eens even hier. U kunt de prins van Wales niet zijn! Ik ben de prins van Wales.’

			De patiënt had op zijn beurt zijn eigen vinger opgestoken. ‘Onmogelijk! Ik ben de prins van Wales!’

			Pa vond het leuk om verhalen te vertellen, en dit was een van de beste uit zijn repertoire. Hij eindigde altijd met een filosofische overweging: als deze geestelijk gestoorde patiënt dermate overtuigd was van zijn identiteit, niet minder zelfs dan pa, dan wierp dat uiteraard een paar grote vragen op. Wie van ons beiden kon zeggen dat hij geestelijk in orde was? Wie kon er zeker van zijn dat niet hij de geestelijk gestoorde was, volledig van het padje, en naar de mond gepraat door vrienden en familie? ‘Wie weet of ik werkelijk de prins van Wales ben? Wie weet of ik wel jullie echte vader ben? Misschien zit je echte vader wel in Broadmoor, lieve jongen!’

			Hij bleef maar lachen, hoewel het helemaal niet zo’n goede grap was, gezien de roddel die juist toen de ronde deed, dat mijn eigenlijke vader een van mammies eerdere minnaars was: majoor James Hewitt. Een van de redenen dat dit gerucht de ronde deed was het vuurrode haar van majoor Hewitt, maar een andere was sadisme. Lezers van de schandaalpers vonden het prachtig dat het jongste kind van prins Charles niet het kind was van prins Charles. Ze kregen om de een of andere reden maar niet genoeg van die ‘grap’. Misschien zaten ze beter in hun vel als ze wisten dat ze een jonge prins konden uitlachen.

			Het deed er niet toe dat mijn moeder majoor Hewitt pas lang nadat ik was geboren ontmoette: dit verhaal was te mooi om te laten liggen. De pers kwam er opnieuw mee op de proppen en dikte het nog wat aan. Er werd zelfs gefluisterd dat er verslaggevers waren die achter mijn DNA aan zaten om het te bewijzen, voor mij de eerste aanwijzing dat ze, nadat ze mijn moeder hadden geteisterd en ervoor hadden gezorgd dat ze zich moest verstoppen, nu achter mij aan zouden komen.

			Tot op de dag van vandaag komt majoor Hewitt in elke biografie over mij en in elke uitgebreide profielschets in een krant of tijdschrift ter sprake: de mogelijkheid dat hij mijn vader zou zijn wordt min of meer serieus overwogen, en elke keer wordt het moment beschreven waarop pa eindelijk onder vier ogen met me had gepraat en me had verzekerd dat majoor Hewitt niet mijn echte vader was. Een voorstelbaar tafereeltje, aangrijpend en ontroerend ook, en volledig verzonnen. Als pa al gedachten had over majoor Hewitt, dan hield hij die voor zichzelf.
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			MIJN MOEDER HAD de legendarische woorden gesproken dat er in haar huwelijk sprake was van drie personen. Maar ze had niet helemaal goed geteld.

			Want Willy en ik waren niet meegerekend.

			Wij wisten uiteraard niet wat er aan de hand was met haar en pa, maar onze intuïtie vertelde ons dat er iets was, we voelden de aanwezigheid van de Andere Vrouw, omdat we te lijden hadden onder de indirecte gevolgen. Willy koesterde al veel langer verdenkingen tegen de Andere Vrouw, wat hem verwarde en kwelde, en toen die verdenkingen bewaarheid werden, voelde hij zich enorm schuldig dat hij niet eerder iets had gedaan of gezegd.

			Ik was denk ik te jong om verdenkingen te koesteren. Maar desondanks voelde ik wel dat er thuis weinig evenwicht was, dat er een gebrek was aan warmte en liefde.

			Nu mammie vermist was spraken de cijfers duidelijk in het voordeel van pa. Hij had het volste recht om de Andere Vrouw openlijk te ontmoeten, zo vaak hij wilde. Maar ontmoeten was niet voldoende. Pa wilde dat het allemaal in het openbaar zou gebeuren. Hij wilde er openhartig over zijn. En de eerste stap die hij zette om dat doel te bereiken was het in stelling brengen van ‘de jongens’.

			Willy ging als eerste. Hij was de Andere Vrouw een keer toevallig tegengekomen op het paleis, maar nu werd hij vanuit Eton officieel ontboden voor een belangrijke persoonlijke ontmoeting. Op Highgrove, dacht ik. Op de thee, geloof ik. Het ging goed, begreep ik later van Willy, hoewel hij er geen bijzonderheden over vertelde. Hij gaf me de indruk dat de Andere Vrouw, Camilla, haar best had gedaan, en dat kon hij wel waarderen. Meer had hij er niet over te zeggen.

			Toen was ik aan de beurt. Ik zei tegen mezelf: niks aan de hand. Net als wanneer je een prik krijgt. Ogen dicht, het is voorbij voor je het weet.

			Ik herinner me vaag dat Camilla net zo rustig (of verveeld) was als ik. Voor ons beiden was het nauwelijks van belang hoe de ander erover dacht. Zij was mijn moeder niet, en ik was niet haar grootste obstakel. Met andere woorden: ik was niet de troonopvolger. Dit gesprekje met mij was weinig meer dan een formaliteit.

			Ik vraag me af waarover we het uiteindelijk hebben gehad. Paarden, waarschijnlijk. Camilla was er dol op, en ik wist hoe je erop moest rijden. Ik kan me moeilijk voorstellen dat er een ander onderwerp is geweest waarover we hadden kunnen praten.

			Ik herinner me dat ik me vlak voor die afspraak afvroeg of ze gemeen tegen me zou zijn. Of ze net zo zou zijn als al die valse stiefmoeders uit de sprookjes. Maar dat was niet zo. Net als Willy voelde ik me opgelucht daarover.

			Nu deze beladen topontmoetingen met Camilla achter de rug waren, vond er nog een slotgesprek plaats met pa.

			‘Nou jongens, wat vinden jullie ervan?’

			We vonden dat hij gelukkig mocht zijn. Ja, Camilla had een cruciale rol gespeeld in het mislukken van het huwelijk van onze ouders, en ja, dat betekende dat zij een rol had gespeeld in de verdwijning van onze moeder, maar wij begrepen ook wel dat zij net als ieder ander verstrikt was geraakt in de maalstroom van gebeurtenissen. We namen het haar niet kwalijk, en we waren zelfs bereid haar te vergeven als ze erin zou slagen pa gelukkig te maken. We konden wel zien dat hij dat niet was, net als wijzelf. We herkenden de lege blikken, het wezenloze zuchten, de frustratie die altijd zichtbaar was op zijn gezicht. Helemaal zeker wisten we het niet, want pa had het niet over zijn gevoelens, maar in de loop van de jaren hadden we, puzzelstukje na puzzelstukje, een tamelijk accuraat beeld van hem gekregen, gebaseerd op kleine dingetjes die hij zich had laten ontvallen.

			Zo biechtte pa in deze tijd op dat hij als jongen ‘achtervolgd’ was. Om hem wat weerbaarder te maken hadden oma en grootvader hem naar Gordonstoun gestuurd, een kostschool waar hij vreselijk gepest was. De meest voor de hand liggende slachtoffers van de pestkoppen van Gordonstoun, vertelde hij, waren de creatieve jongens, de gevoelige jongens, de boekenwurmen, met andere woorden: pa. Zijn beste eigenschappen waren voer voor de barbaren. Ik herinner me zijn veelzeggende woorden: ‘Ik heb het ternauwernood overleefd.’ Hoe had hij dat gedaan? Hoofd naar beneden, zijn teddybeer stevig in zijn handen, een speelgoeddier dat hij jaren daarna nog steeds bezat. Die beer ging overal mee naartoe. Het was een armzalig beestje, met kapotte pootjes, loshangende draden en overal gaten, die hier en daar gestopt waren. Die beer zag eruit zoals pa eruitzag als de bullebakken klaar met hem waren, stelde ik me voor. De beer drukte op passende wijze uit hoe eenzaam pa’s jeugd was geweest, veel beter dan pa dat zelf had gekund.

			Willy en ik waren het erover eens dat pa een beter lot had verdiend. Excuses aan de beer, maar pa verdiende een echte metgezel. Daarom beloofden Willy en ik pa dat we Camilla in de familie zouden verwelkomen, toen ons dat werd gevraagd.

			Het enige wat wij op onze beurt vroegen was dat pa niet met haar zou trouwen. Je hoeft niet te hertrouwen, redeneerden we. Een huwelijk zou alleen maar onenigheid opleveren. De pers zou erdoor opgehitst worden. Het hele land, de hele wereld zou over mammie praten, mammie en Camilla zouden met elkaar vergeleken worden, en dat wilde niemand. Camilla al helemaal niet.

			We steunen je, zeiden we. We staan achter Camilla, zeiden we. ‘Maar trouw niet met haar. Samen zijn met haar is voldoende, pa.’

			Hij antwoordde niet.

			Maar dat deed zij wel. Meteen daarna, ook. Kort na onze persoonlijke topontmoetingen met haar begon ze aan haar langdurige campagne, die was gericht op een huwelijk en uiteindelijk op de Kroon. (Met pa’s goedkeuring, namen we aan.) In alle kranten verschenen nu verhalen over haar persoonlijke gesprekken met Willy, en die verhalen bevatten uiterst precieze details, die uiteraard geen van alle afkomstig waren van Willy.

			Die konden alleen maar zijn gelekt door de enige andere persoon die bij die gesprekken aanwezig was geweest.

			En dat lekken was overduidelijk gestimuleerd door de pr-man van wie Camilla tegen pa had gezegd dat hij hem moest inhuren.
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			AAN HET BEGIN van de herfst van 1998 ging ik naar Eton, nadat ik in de lente daarvoor mijn opleiding op Ludgrove had voltooid.

			Een flinke schok.

			Het was ook de bedoeling dat Eton, de beste school ter wereld voor jongens, een schok zou veroorzaken, denk ik. Dat schokeffect maakte deel uit van het oorspronkelijke statuut en misschien zelfs ook van de instructies die aan de grondleggers waren verstrekt door degene die de school had opgericht, mijn voorvader Henry VI. Hij beschouwde Eton als een soort heilige schrijn, een gewijde tempel, en om dat voor elkaar te krijgen wilde hij dat de zintuigen bedolven zouden worden, zodat de bezoekers van de school zich zouden voelen als gedweeë, onderdanige pelgrims.

			In mijn geval was dat doel bereikt.

			(Henry versierde de school zelfs met de kostbaarste religieuze relikwieën, zoals een deel van de doornenkroon van Jezus. Een groot dichter noemde Eton ‘Henry’s heilige schaduw’.)

			In de loop van de eeuwen was de missie van Eton iets minder vroom geworden, maar het onderwijsprogramma was nog veel zwaarder. Er bestond een reden waarom Eton zichzelf nu niet meer een school noemde, maar simpelweg School. Voor ingewijden was er eenvoudigweg geen andere keuze. Achttien premiers waren opgeleid in de lokalen van Eton, en ook nog eens zevenendertig mannen die het Victoria Cross uitgereikt hadden gekregen. Voor briljante jongens was dit de hemel, en dus was het voor die ene allesbehalve briljante jongen de hel.

			De situatie werd meteen glashelder tijdens mijn eerste les Frans. Ik was stomverbaasd toen ik hoorde dat de leraar de hele les door zeer snel Frans sprak. Om de een of andere reden ging hij ervan uit dat we allemaal vloeiend Frans spraken.

			Misschien konden de anderen dat. Maar ik? Vloeiend Frans? Omdat ik redelijke resultaten had behaald bij het toelatingsexamen? Au contraire, mon ami!

			Na de les stapte ik op de leraar af, zei dat er sprake moest zijn van een vreselijk misverstand en dat ik in de verkeerde klas terecht was gekomen. Hij zei dat ik rustig aan moest doen en verzekerde me dat ik het tempo binnen de kortste keren zou kunnen volgen. Hij begreep het niet, hij had het volste vertrouwen in me. Daarop ging ik naar mijn mentor, smeekte hem me bij de langzamere sprekers te plaatsen, de jongens die iets langzamer leerden, jongens exactement comme moi.

			Hij deed wat ik vroeg. Maar het bleek een noodoplossing.

			Een paar keer bekende ik tegenover een leraar of een medeleerling dat ik niet zozeer in de verkeerde klas zat, maar op de verkeerde plek. Dit was voor mij veel te hoog gegrepen. Ze zeiden altijd hetzelfde: maak je geen zorgen, het komt allemaal in orde. En vergeet niet dat je broer hier ook op school zit!

			Ikzelf was dat niet vergeten. Maar Willy zei tegen me dat ik moest doen alsof ik hem niet kende.

			‘Wat?’

			‘Je kent me niet, Harold. En ik ken jou niet.’

			De afgelopen twee jaar, legde hij uit, was Eton zijn toevluchtsoord geweest. Geen jonger broertje dat achter hem aan liep, hem lastigviel met vragen en druk uitoefende op zijn sociale kring. Hij was bezig met de vormgeving van zijn eigen leven en was niet bereid dat op te geven.

			Echt nieuw was dat allemaal niet. Willy vond het altijd heel vervelend als iemand de fout maakte om te denken dat we van hetzelfde laken een pak waren. Hij vond het vreselijk als mammie ons hetzelfde kostuum liet dragen. (Het hielp niet dat haar smaak wat betreft kinderkleding het buitensporige benaderde: vaak zagen we eruit als de tweeling uit Alice in Wonderland.) Mij viel dat allemaal niet op. Kleren interesseerden me niet, die van mezelf niet en die van een ander niet. Zolang we maar geen kilts hoefden te dragen, met dat onrustbarende mes in je sok en die kille bries op je kont, vond ik het prima. Maar voor Willy was het niets minder dan een foltering om dezelfde blazer of dezelfde strakke broek als ik te dragen. Dat we nu op dezelfde school zaten, vond hij moorddadig.

			Ik zei tegen hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Ik zal vergeten dat ik je ooit heb gekend.’

			Maar Eton maakte het ons niet gemakkelijk, wat dat betreft. Men dacht dat men ons ter wille was door ons onder te brengen onder hetzelfde dak. Manor House.

			Ik zat in ieder geval nog op de begane grond.

			En Willy zat boven, bij de oudere jongens.
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			EEN GROOT DEEL van de zestig jongens in Manor House was al even uitnodigend als Willy. Maar het was niet zozeer hun onverschilligheid waardoor ik van mijn stuk raakte als wel het gemak waarmee ze zich hier bewogen. Zelfs de jongens van mijn leeftijd gedroegen zich alsof ze op het schoolterrein waren geboren. Ludgrove had zo zijn minpuntjes, maar ik wist er in ieder geval de weg, ik wist hoe ik Pat moest plagen, ik wist wanneer er snoep werd uitgedeeld, ik wist hoe ik de dagen moest overleven waarop er brieven moesten worden geschreven. In de loop van de tijd was het me met vallen en opstaan gelukt de top van de Ludgrove-piramide te bereiken. Nu, op Eton, stond ik weer onderaan.

			Ik moest weer opnieuw beginnen.

			En het vervelende was: zonder mijn beste vriend, Henners. Hij ging naar een andere school.

			Ik wist niet eens hoe ik me ’s ochtends moest aankleden. Elke leerling van Eton was verplicht een zwart jacquet te dragen, een wit kraagloos hemd, een witte stijve boord die aan het hemd was vastgemaakt met een boordenknoop, en dan ook nog een broek met krijtstreep, zware zwarte schoenen, en een das die geen das was, maar eerder een lap stof die in de witte verwijderbare boord was gevouwen. Formele kleding, noemden ze dat, maar het was niet formeel, het was begrafeniskleding. En daar was een reden voor. We werden verondersteld eeuwig te rouwen om de oude Henry VI. (En anders wel om koning George, een van de eerste aanhangers van de school, die de jongens voor de thee uitnodigde in het kasteel, zoiets was het.) Hoewel Henry mijn over-over-over-over-over-overgrootvader was, en hoewel het me speet dat hij was overleden en dat zijn dood zijn dierbaren verdriet had bezorgd, had ik nu niet direct zin om de hele dag om de man te rouwen. Elke jongen zou er bezwaar tegen maken deel te nemen aan een eeuwigdurende begrafenis, maar voor een jongen die net zijn moeder had verloren was het elke dag weer een schop in zijn ballen.

			De eerste ochtend: het duurde eindeloos voordat ik mijn broek had vastgemaakt, mijn vest had dichtgeknoopt en de stijve boord had gevouwen voordat ik eindelijk kon vertrekken. Ik was helemaal over mijn toeren en deed mijn uiterste best niet te laat te komen, wat zou betekenen dat ik mijn naam in een groot register moest schrijven, het Tardy Book, een van de vele nieuwe tradities die ik moest leren, naast een lange lijst nieuwe woorden en uitdrukkingen. Klassen heetten nu geen klassen meer, maar divs (divisies). Leraren waren geen leraren meer, maar beaks (meesters). Sigaretten werden tabbage genoemd. (Het leek erop dat iedereen een ernstige tabbageverslaving had.) De door de beaks belegde vergadering die halverwege de ochtend plaatsvond werd chambers genoemd. Dan bespraken ze de leerlingen, en vooral de probleemleerlingen. Tijdens chambers had ik vaak gloeiende oortjes.

			Ik besloot dat ik me op Eton zou toeleggen op sporten. De sportieve jongens werden onderverdeeld in twee groepen: de dry bobs en de wet bobs. Dry bobs speelden cricket, voetbal, rugby en polo. Wet bobs roeiden, zeilden of zwommen. Ik was een dry bob, maar nu en dan ook wet. Ik speelde elke dry sport, maar rugby deed ik het liefst. Een mooie sport, en bovendien een goed excuus om er keihard in te gaan. Door rugby kon ik mijn woede botvieren, die door sommigen inmiddels een ‘rode waas’ werd genoemd. Daarnaast was het zo dat ik pijn anders ervoer dan de andere jongens, waardoor ik een angstaanjagende verschijning was op het veld. Niemand had een antwoord op een jongen die uitwendige pijn daadwerkelijk opzocht om die in overeenstemming te brengen met zijn innerlijke pijn.

			Ik maakte een paar vrienden. Gemakkelijk was dat niet. Ik had speciale eisen. Ik moest iemand hebben die me niet pestte omdat ik koninklijk was, iemand die me niet aldoor ging vertellen dat ik de reserve was. Ik moest iemand hebben die me normaal behandelde, wat betekende dat hij de gewapende lijfwacht moest negeren die verderop in de gang sliep en die ervoor moest zorgen dat ik niet ontvoerd of vermoord zou worden. (Om nog maar te zwijgen van de elektronische tracker en het paniekalarm die ik altijd bij me droeg.) Mijn vrienden voldeden aan al die eisen.

			Soms ontsnapten mijn nieuwe vrienden en ik, en dan gingen we naar Windsor Bridge, die Eton verbond met Windsor, aan de overkant van de Thames. Dan gingen we onder de brug zitten, waar we onze tabbage in alle rust konden roken. Mijn vrienden vonden het vooral leuk omdat het ondeugend was wat ze deden, maar ik deed het zonder erbij na te denken. Natuurlijk, ik vond het lekker om na de McDonald’s een sigaretje te roken, wie niet? Maar als we er dan toch vandoor gingen, vond ik het veel leuker om naar de golfbaan van Windsor Castle te gaan, een balletje te slaan en intussen een biertje te drinken.

			Toch nam ik elke sigaret aan die me werd aangeboden, en op diezelfde routinematige en onnadenkende manier stapte ik niet lang daarna over op wiet.
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			HET SPEL VEREISTE EEN BAT, een tennisbal en een volkomen veronachtzamen van je lichamelijke veiligheid. Er waren vier spelers: een werper, een slagman en twee veldspelers die midden op de gang stonden, ieder met één voet in de gang en de andere in een kamer. Dat waren niet altijd onze eigen kamers. Vaak stoorden we jongens die probeerden te studeren. Ze smeekten ons dan om weg te gaan.

			Sorry hoor, zeiden we dan, maar dit is óns werk.

			De radiator stelde het wicket voor. Er werd eindeloos over gediscussieerd wat een catch was. Bij de muur? Ja, een catch. Bij een raam? Geen catch. One hand, one bounce? Half out.

			Op een dag stortte de sportiefste jongen van onze groep zich op een bal en probeerde een geraffineerde catch te maken, maar hij kwam met zijn gezicht tegen een brandblusser die aan de muur hing. Zijn tong scheurde open. Je zou denken dat we daarna, nu het tapijt permanent was bezoedeld met zijn bloed, definitief zouden ophouden met Corridor Cricket.

			Maar nee hoor.

			Als we geen Corridor Cricket speelden hingen we rond in onze kamers. We werden er heel erg goed in te doen alsof we uitermate lusteloos waren. Het was zaak dat je het deed voorkomen alsof je geen enkel doel had, alsof je je er hoogstens toe kon zetten iets verkeerds te doen, of beter nog: iets doms. Aan het eind van mijn eerste halfjaar bedachten we iets ongelooflijk doms.

			Iemand vond dat mijn haar een complete ramp was. Als gras op de heidevelden.

			‘Goed, wat kunnen we daaraan doen?’

			‘Laat mij daar maar wat aan doen.’

			‘Jou?’

			‘Ja. Ik scheer het wel af.’

			Tja. Dat klonk niet best.

			Maar ik wilde meedoen met de jongens. Ik wilde een toffe jongen zijn. En vooral ook grappig.

			‘Goed dan.’

			Iemand haalde de tondeuse. Iemand duwde me in een stoel. Zo snel en gemakkelijk als al dat haar van mijn hoofd viel, na er een leven lang zo gezond te hebben gegroeid! Toen de jongen met de tondeuse klaar was, keek ik naar beneden en zag een tiental piramides rood haar op de vloer liggen, als rode vulkanen die je vanuit een vliegtuig ziet, en toen wist ik dat ik een legendarische fout had gemaakt.

			Ik rende naar de spiegel. Wat ik vreesde bleek waar. Ik gilde van afgrijzen.

			Mijn vrienden gilden ook. Van het lachen.

			Ik ging rondjes rennen. Ik wilde de tijd terugzetten. Ik wilde mijn haren van de grond oprapen en ze op mijn hoofd plakken. Ik wilde wakker worden uit deze nachtmerrie. Ik wist niet meer wat ik anders moest doen en daarom brak ik de heilige regel, het enige schitterende gebod dat nooit overtreden mocht worden, en ik rende naar boven, naar de kamer van Willy.

			Willy kon natuurlijk ook niets meer doen. Ik hoopte alleen maar dat hij zou zeggen dat er weinig aan de hand was, laat je niet gek maken, doe maar rustig, Harold. In plaats daarvan moest hij lachen, net als de anderen. Ik herinner me dat hij achter zijn bureau zat, gebogen boven een boek, en dat hij zat te gniffelen terwijl ik voor hem stond en met mijn vingertoppen de stekeltjes op mijn kale knikker bevoelde.

			‘Harold, wat heb je gedaan?’

			Wat een vraag. Hij klonk als Stewie, van Family Guy. Het was toch wel duidelijk?

			‘Dat had je niet moeten doen, Harold!’

			We gaan dus alleen maar dingen zeggen die volkomen voor de hand liggen?

			Hij zei nog een paar dingen waar ik werkelijk helemaal niets aan had en ik liep zijn kamer uit.

			Maar het werd allemaal nog krankzinniger. Een paar dagen later stond ik op de voorpagina van de Daily Mirror, een van de roddelbladen, met mijn nieuwe kapsel.

			De kop erboven: HARRY DE SKINHEAD.

			Ik kon me niet voorstellen hoe ze erachter waren gekomen. Iemand op school moest het tegen iemand hebben gezegd, en die had het weer aan een ander verteld, en die had het aan de krant verteld. Godzijdank hadden ze geen foto. Maar die hadden ze er zelf bij verzonnen. De foto op de voorkant was een ‘door de computer gegenereerde’ weergave van de reserve, met een kop zo kaal als een ei. Een leugen. En feitelijk meer dan een leugen.

			Ik zag er niet best uit, maar zo beroerd nu ook weer niet.
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			IK DACHT DAT het niet erger kon worden. Wat een pijnlijke vergissing voor een lid van de koninklijke familie om te denken dat het wat de media betreft niet erger kan worden. Een paar weken later plaatste diezelfde krant me opnieuw op de voorpagina.

			HARRY HEEFT EEN ONGELUK GEHAD.

			Ik had een botje in mijn duim gebroken bij het rugbyen, niets ernstigs, maar de krant besloot dat ik aan de beademing lag. Vrij smakeloos, sowieso al, maar iets langer dan een jaar na mammies zogenaamde ongeluk?

			Kom op, jongens.

			Ik had al mijn hele leven te maken gehad met de Britse pers, maar ze hadden mij er nog nooit uit gepikt. Sinds de dood van mammie bestond er een ongeschreven overeenkomst wat betreft de behandeling van haar zonen door de pers, en die overeenkomst luidde: uit de buurt blijven.

			‘Laat die jongens hun opleiding in alle rust volgen.’

			Schijnbaar was er aan die overeenkomst nu een einde gekomen, want daar stond ik, ik spatte van de voorpagina af, en werd voorgesteld als een teer bloempje. Of als een sukkel. Of allebei.

			En kloppend aan de poort van de hel.

			Ik las het artikel een paar keer. Ondanks de zwaarmoedige tekst – het gaat helemaal niet goed met prins Harry – verbaasde ik me over de toon van het artikel: speels. Volgens deze mensen bestonden mijn dagen uit lol trappen en spelletjes doen. Ik was geen levend wezen volgens hen. Ik was geen veertienjarige jongen die krampachtig zijn best deed. Ik was een stripfiguur, een poppenkastpop die je kon laten doen wat je wilde en die je belachelijk kon maken. Wat kon het hun schelen dat ze mijn dagen, die toch al zo moeilijk waren, nog moeilijker maakten, dat ze me belachelijk maakten ten overstaan van mijn schoolvrienden, om nog maar te zwijgen van de rest van de wereld. Wat kon het hun schelen dat ze een kind aan het martelen waren? Dat was allemaal gerechtvaardigd omdat ik koninklijk was, en volgens hen was koninklijk hetzelfde als niet-menselijk. Eeuwen geleden had men mannen en vrouwen van koninklijken bloede beschouwd als heiligen, maar nu waren het insecten. Leuk toch, om hun vleugels eruit te trekken.

			Pa’s kantoor diende een officiële klacht in, vroeg publiekelijk om excuses en beschuldigde de krant ervan zijn jongste zoon te treiteren.

			De krant zei tegen pa’s kantoor dat het de boom in kon.

			Voordat ik probeerde verder te gaan met mijn leven keek ik nog een keer naar het artikel. Er waren allerlei dingen waarover ik me verbaasde, maar wat ik nog het meest ontluisterend vond was dat het zo gruwelijk slecht geschreven was. Ik was geen goede student, ik kon voor geen meter schrijven, maar toch had ik genoeg geleerd om te zien dat wat ik hier onder ogen kreeg een schoolvoorbeeld van ongeletterdheid was.

			Om een voorbeeld te noemen: nadat uit de doeken was gedaan dat ik ernstig gewond was geraakt en dat ik op de rand van de dood had verkeerd, ging het artikel hijgerig verder met de waarschuwing dat de precieze aard van de verwonding niet kon worden vermeld omdat de redacteuren dat was verboden door de koninklijke familie. (Alsof mijn familie ook maar iets te vertellen had over deze monsters.) ‘Ter geruststelling kunnen we u zeggen dat Harry’s verwondingen NIET onrustbarend zijn. Maar het ongeluk was toch dermate ernstig dat men besloot hem naar het ziekenhuis te vervoeren. Maar we geloven dat u het recht hebt te weten dat een troonopvolger betrokken is bij een ongeluk, hoe klein ook, als hij daar gewond bij raakt.’

			Twee keer ‘maar’ achter elkaar, die zelfvoldaanheid, het gebrek aan samenhang en het ontbreken van een relevant onderwerp, de hysterische nietsigheid van het geheel. Deze hondsberoerde alinea was, naar het schijnt, geredigeerd – of waarschijnlijker nog: geschreven – door een jonge journalist wiens naam ik las en toen snel weer vergat.

			Ik had niet gedacht dat ik die naam, of die man, ooit nog zou tegenkomen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand die zo schreef nog veel langer werkzaam zou zijn als journalist.
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			IK BEN VERGETEN WIE HET WOORD voor het eerst heeft gebruikt. Waarschijnlijk iemand van de pers. Of een van mijn leraren. Wie het ook is geweest, het beklijfde. Je hoorde het steeds vaker. Ik had mijn rol gekregen in het Constante Koninklijke Melodrama. Lang voordat ik oud genoeg was om (legaal) een biertje te drinken werd het gemeengoed.

			‘Harry? Ja, dat is de ondeugende.’

			‘Ondeugend’ werd de stroom waar ik tegenin moest zwemmen, de tegenwind waar ik in moest fietsen, het dagelijkse vooruitzicht waarvan ik niet mocht hopen dat ik het ooit nog van me af kon schudden.

			Ik wilde niet ondeugend zijn. Ik wilde bewonderenswaardig zijn. Ik wilde goed zijn, hard werken, groot worden en mijn dagen betekenis geven. Maar elke zonde, elke misstap, elke terugval bezorgde me datzelfde vermoeiende etiket en dezelfde publieke veroordeling, waardoor de algemene overtuiging dat ik van nature ondeugend was alleen maar aan kracht won.

			Het was misschien anders geweest als ik goede cijfers had gehaald. Maar dat was niet zo, en iedereen wist dat. Mijn schoolrapporten lagen op straat. Het complete Gemenebest was op de hoogte van mijn academische geworstel, wat grotendeels kwam doordat Eton te zwaar voor me was.

			Maar niemand had het ooit over die andere mogelijke oorzaak.

			Mammie.

			Studie en concentratie vereisen een verbond met je geest, en ik voerde in mijn tienerjaren een totale oorlog met de mijne. Ik was aan de lopende band bezig de donkerste gedachten en akeligste angsten af te weren – en de dierbaarste herinneringen. (Hoe dierbaarder de herinnering, des te dieper de pijn.) Ik had strategieën ontwikkeld om dat te doen, sommige gezond en andere niet, maar stuk voor stuk waren ze redelijk effectief, en op momenten dat ik ze niet kon toepassen – bijvoorbeeld als ik werd gedwongen rustig met een boek in een hoek te gaan zitten –, dan steeg het me naar mijn hoofd. Uiteraard vermeed ik dat soort situaties.

			Vooral probeerde ik koste wat kost te vermijden dat ik rustig met een boek in de hoek zou komen te zitten.

			Op een bepaald moment viel het me op dat het hele onderwijs was gebaseerd op geheugen. Een lijst met namen, een rij getallen, een wiskundige formule, een mooi gedicht: om dat te leren moest je het bewaren in het gedeelte van het brein waar informatie werd opgeslagen, maar dat was hetzelfde gedeelte van mijn brein waar ik weerstand tegen probeerde te bieden. Mijn geheugen was onevenwichtig geweest sinds mammie was verdwenen, met opzet, en ik had geen zin om het te herstellen, want herinneren betekende verdriet.

			Niet-herinneren was troost.

			Het is ook mogelijk dat ik me mijn eigen geheugenproblemen van toen niet goed herinner, omdat ik nog weet dat ik me bepaalde dingen wel goed kon herinneren, zoals gedeelten uit Ace Ventura en The Lion King. Die citeerde ik vaak, voor mijn vrienden, of in mezelf. Ook bestaat er een foto van mij waarop ik in mijn kamer zit, aan mijn uitschuifbare bureau, en daar, te midden van de opbergvakjes en overal rondslingerende papieren, staat een foto van mammie in een zilveren lijstje. Dus hoewel ik me zo duidelijk herinner dat ik me haar niet wilde herinneren, deed ik tegelijk mijn best haar niet te vergeten.

			Voor mijzelf was het moeilijk dat ik de ondeugende was, en de domme, maar pa deed dat veel verdriet, want het betekende dat ik zijn tegenpool was.

			Wat hij het vervelendst vond was dat ik er alles aan deed om maar niet te hoeven lezen. Pa genoot niet alleen van boeken, hij raakte ervan in vervoering. Vooral Shakespeare. Hij was dol op Henry V. Hij vergeleek zichzelf met prins Hal. Er waren diverse Falstaffs in zijn leven, zoals Lord Mountbatten, zijn geliefde oudoom, en Laurens van der Post, de lichtgeraakte, intellectuele aanhanger van Carl Jung.

			Toen ik zes of zeven jaar oud was, ging pa naar Stratford en hield daar een vlammende toespraak waarin hij Shakespeare verdedigde. Staand op de plek waar de grootste schrijver van Groot-Brittannië werd geboren en stierf, keurde hij het links laten liggen van de toneelstukken van Shakespeare af en veroordeelde hij het verdwijnen van Shakespeare uit de Britse klaslokalen en uit het collectieve geheugen van het land. Pa doorspekte zijn vurige pleidooi met citaten uit Hamlet, Macbeth, Othello, De storm, De koopman van Venetië: hij plukte ze uit de lucht alsof het de blaadjes van een van zijn zelfgekweekte rozen waren en wierp ze het publiek in. Dat had iets theatraals, maar niet op een inhoudsloze manier. Op deze manier gaf hij aan wat er aan de hand was. Iedereen zou dit moeten kunnen. Iedereen zou die regels moeten kennen. Dat is onze gedeelde erfenis, en die zouden we moeten koesteren en behoeden, maar in plaats daarvan verkwanselen we haar.

			Ik heb er nooit aan getwijfeld hoezeer het pa speet dat ik tot die Shakespeare-loze horde behoorde. En ik probeerde daar verandering in te brengen. Ik sloeg Hamlet open. Hmm, een eenzame prins, in beslag genomen door een dode ouder, moet toezien hoe de overgebleven ouder verliefd wordt op degene die de macht overnam van de dode ouder...

			Ik sloeg het boek dicht. Nee, bedankt.

			Pa bleef vechten voor de goede zaak. Hij bracht nu meer tijd door op Highgrove, zijn landgoed van ruim 140 hectare in Gloucestershire. Iets verderop lag Stratford, en hij vond het belangrijk daar af en toe met me naartoe te gaan. We kwamen dan onaangekondigd en keken naar het toneelstuk dat op dat moment werd opgevoerd, het kon pa niet schelen welk stuk dat was.

			Mij kon het ook niet schelen, maar dat was om andere redenen.

			Het was een en al kwelling.

			Tijdens veel van die avonden begreep ik in de meeste gevallen niet wat er aan de hand was of wat er op het toneel werd gezegd. Maar als ik het wel begreep was het nog beroerder. De woorden staken me en brachten me in verwarring. Waarom zou ik iets willen weten over een door verdriet overmand koninkrijk dat ‘een diepe frons van smart’ toont? Dat deed me alleen maar denken aan augustus 1997. Waarom zou ik willen nadenken over het onveranderlijke feit dat ‘alles wat leeft zal sterven, en via het aardse bestaan naar het eeuwige zal gaan’? Ik had geen tijd om na te denken over het eeuwige.

			Het enige literaire werk waarvan ik me herinner dat ik er plezier aan beleefde en dat ik zelfs verslond, was een dunne Amerikaanse roman, Of Mice and Men, van John Steinbeck. Daar werden we op gewezen bij de lessen Engels.

			In tegenstelling tot Shakespeare hoefde je Steinbeck niet te vertalen. Hij schreef in duidelijke, eenvoudige taal. En wat nog mooier was: hij hield het kort. Of Mice and Men telde niet meer dan 150 bladzijden.

			Het allermooiste was dat het verhaal boeiend was. Twee jongens, George en Lennie, zwerven rond in Californië, proberen hun plek te vinden en doen hun best hun beperkingen te boven te komen. Het zijn alle twee geen genieën, maar Lennie lijkt meer problemen te hebben dan alleen een laag IQ. Hij heeft altijd een dode muis in zijn broekzak en aait die met zijn duim, bij wijze van troost. Daarnaast houdt hij zoveel van een puppy dat hij het dier doodt.

			Dit verhaal over vriendschap, broederschap en trouw bevatte allemaal thema’s die voor mij herkenbaar waren. George en Lennie deden me denken aan Willy en mij. Twee vrienden, twee ronddolende jongens die hetzelfde meemaken en elkaar in de gaten houden. Een van de figuren in Steinbecks boek zegt: ‘Een man heeft iemand nodig, iemand die bij hem in de buurt is. Een man wordt gek als hij niemand heeft.’

			Dat klopte helemaal. Ik wilde het delen met Willy.

			Het was zo jammer dat hij nog steeds deed alsof hij me niet kende.
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			HET ZAL AAN HET BEGIN van de lente zijn geweest, in 1999. Ik was waarschijnlijk thuis, en niet op Eton, omdat het weekend was.

			Toen ik wakker werd zat pa op de rand van mijn bed en zei dat ik opnieuw naar Afrika ging.

			‘Afrika, pa?’

			‘Ja, lieve jongen.’

			‘Hoezo?’

			Het was hetzelfde probleem als altijd, legde hij uit. Voor mij stond er een lange schoolvakantie voor de deur, vanwege Pasen, en ze moesten iets met me aan. Daarom: Afrika. Botswana, om precies te zijn. Een safari.

			Safari! Met jou, pa?

			Nee. Jammer genoeg zou hij dit keer niet meegaan. Maar Willy wel.

			O, prima.

			En nog een heel speciaal iemand, zei hij, die zou optreden als onze Afrikaanse gids.

			‘Wie, pa?’

			‘Marko.’

			Marko? Ik kende de man nauwelijks, al had ik goede dingen over hem gehoord. Hij was Willy’s kinderoppas, en Willy leek dol op hem te zijn. Dat gold trouwens voor iedereen. Van alle mensen van pa was Marko de beste, daar was iedereen het over eens. Hij was de stoerste, de hardste, de brutaalste.

			Hij was een Welsh Guard, al heel lang. Iemand die ervan hield verhalen te vertellen. Een echte man, vanbinnen en vanbuiten.

			Ik verheugde me zo enorm op deze safari onder leiding van Marko dat ik niet meer weet hoe ik de daaropvolgende weken op school ben doorgekomen. Ik herinner me werkelijk niet hoe ik die weken heb beleefd. Mijn geheugen laat het volledig afweten, vlak nadat pa het nieuws vertelde, en de beelden komen weer naar boven op het moment dat ik aan boord ga van een vliegtuig van British Airways met Marko, Willy en Tiggy, een van onze kindermeisjes. Ons favoriete kindermeisje, om precies te zijn, hoewel Tiggy er niet tegen kon als we dat zeiden. Ze beet de kop eraf van iedereen die dat zei. ‘Ik ben niet het kindermeisje, ik ben jullie vriendin!’

			Mammie zag het helaas niet zo. Mammie zag Tiggy niet als een kindermeisje, maar als een rivale. Het is algemeen bekend dat mammie vermoedde dat Tiggy werd opgeleid als haar toekomstige vervangster. (Zag mammie Tiggy als haar reserve?) Diezelfde vrouw van wie mammie vreesde dat ze haar mogelijke vervangster zou worden, was haar vervangster geworden. Dat was toch vreselijk voor mammie. Elke omhelzing of aai over onze bol van Tiggy moet daarom een vlaag van schuldgevoel hebben opgeleverd, of een gevoel van ontrouw, maar toch herinner ik me dat niet. Ik herinner me alleen maar opgewonden vreugde dat Tiggy naast me zat en me vertelde dat ik mijn veiligheidsgordel moest vastmaken.

			We vlogen rechtstreeks naar Johannesburg, en daarna met een propellertoestel naar Maun, de grootste stad in het noorden van Botswana. Daar ontmoetten we een grote groep safarigidsen, die met ons naar een konvooi van Land Cruisers met open dak liepen. We vertrokken en reden meteen de ongerepte wildernis in naar de uitgestrekte Okavangodelta, de misschien wel magnifiekste plek ter wereld, ontdekte ik al snel.

			De Okavango wordt vaak een rivier genoemd, maar dat is net zoiets als Windsor Castle een huis noemen. De zuidelijke Okavango is een enorme, in het binnenland gelegen delta midden in de Kalahariwoestijn, een van de grootste woestijnen ter wereld, en die delta ligt een deel van het jaar droog. Maar aan het eind van de zomer begint de delta zich te vullen met overstromingen aan stroomopwaartse zijde: druppeltjes die beginnen als regen in de hooglanden van Angola en geleidelijk aanzwellen tot een stroompje en daarna een beekje, en die de delta langzaam maar zeker veranderen in niet slechts één rivier, maar tientallen. Vanuit de ruimte lijkt het alsof de kamers van een hart zich vullen met bloed.

			Met dat water komt er ook leven. Een overvloed aan dieren, misschien wel de grootste biodiversiteit ter wereld, en al die beesten komen drinken, ze nemen een bad en planten zich voort. Zoiets als de ark van Noach die ineens aan komt varen en dan kapseist.

			Het naderen van die betoverende plek benam mij bijna de adem. Leeuwen, zebra’s, giraffes, nijlpaarden: dit moest wel een droom zijn. Uiteindelijk stopten we op de plek waar we die week zouden kamperen. Daar was het een drukte van belang: nog meer gidsen en spoorzoekers, minstens twaalf man bij elkaar. Veel high fives, omhelzingen, namen die ons werden toegeroepen. ‘Harry, William, dit is Adi!’ (Twintig jaar oud, lang haar, lieve glimlach.) ‘Harry, William, dit zijn Roger en David.’

			En er midden tussenin stond Marko, die als een verkeersagent aanwijzingen gaf, complimentjes uitdeelde, mensen omhelsde, brulde en lachte, altijd maar lachte.

			Binnen de kortste keren had hij onze kampeerplek op orde gebracht. Grote groene canvas tenten, stoelen van zachte canvas in kringen bij elkaar gezet, waaronder een grote kring rond een door keien omzoomd kampvuur. Als ik aan die reis denk, gaan mijn gedachten meteen naar dat vuur, net als ikzelf toen ook deed, met mijn scharminkelachtige lichaam. Het kampvuur was de plek waar we elkaar in de loop van de dag op vaste tijden ontmoetten. Eerst in de ochtend, daarna rond het middaguur, dan als de schemer inviel, en vooral na het avondeten. Dan staarden we in het vuur, en daarna naar de hemel boven ons. De sterren leken op de vonken die van het vuur spatten.

			Een van de gidsen noemde het vuur Rimboe-tv.

			Ja, zei ik, elke keer als we er een nieuw houtblok op gooien, is het alsof we naar een andere zender kijken.

			Dat vonden ze allemaal leuk.

			Het viel me op dat het vuur elke volwassene in ons gezelschap hypnotiseerde, of verdoofde. In de oranje gloed werden hun gezichten vriendelijker en hun tongen losser. En als het wat later werd, kwam er een fles whisky tevoorschijn en dan werden ze allemaal weer anders.

			Hun gelach werd dan... luider.

			Ik dacht dan: meer van dit, alsjeblieft. Meer vuur, meer gepraat, meer luid gelach. Ik was mijn hele leven bang in het donker geweest, en het bleek dat Afrika daar een oplossing voor had.

			Het kampvuur.
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			MARKO, HET POTIGSTE LID VAN DE GROEP, was ook degene die het hardst lachte. Er was een verband tussen de omvang van zijn lichaam en de reikwijdte van zijn gebrul. Op eenzelfde manier bestond er een verband tussen het volume van zijn stem en de lichte kleur van zijn haar. Ik had rood haar en werd daar onzeker van, maar Marko had vuurrood haar en accepteerde het volledig.

			Ik gaapte hem aan en dacht: leer mij om daar zo mee om te gaan.

			Maar Marko was niet het type dat jou iets ging leren. Hij was altijd bezig, altijd in de weer, hij was dol op allerlei dingen, zoals eten, reizen, de natuur, geweren, en ons, maar hij vond het niet interessant om mensen dingen te leren. Hij was meer iemand die het goede voorbeeld gaf. En veel plezier maakte. Hij was een roodharige carnavalsclown, en als je mee wilde feesten dan was dat prima, en wilde je dat niet dan was het ook goed. Als ik keek hoe hij zijn maaltijd opschrokte, zijn gin naar binnen sloeg, nog een grap vertelde en een gids vriendelijk op de schouders sloeg, dacht ik vaak: waarom zijn er niet meer mensen zoals hij.

			Waarom waren er niet meer die in ieder geval hun best deden zo te zijn.

			Ik wilde Willy vragen hoe het was als zo iemand op je paste en je begeleidde, maar schijnbaar gold de Eton-regel ook in Botswana: Willy wilde me hier in de wildernis evenmin kennen als op school.

			Het enige wat me wat Marko betreft tot nadenken stemde was dat hij bij de Welsh Guards had gediend. Soms keek ik naar hem tijdens die reis en dan zag ik die acht Welsh Guards in hun rode uniform die de kist op hun schouders droegen en door het gangpad in de kerk liepen... Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat Marko er niet was op die dag. Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat die kist bovendien leeg was.

			Alles was in orde.

			Als Tiggy ‘voorstelde’ dat ik naar bed ging, altijd eerder dan alle anderen, protesteerde ik niet. De dagen waren lang en de tent was een welkome cocon. Het canvas rook aangenaam, naar oude boeken, de grond was bedekt met zachte antilopehuiden en mijn bed was gewikkeld in een gezellig Afrikaans kleed. Voor het eerst in maanden, in jaren zelfs, viel ik meteen in slaap. Het hielp natuurlijk dat het kampvuur aan de zijwand van de tent gloeide, dat ik die volwassenen hoorde praten aan de andere kant, en dat ik verderop de dieren kon horen. Gegil, gemekker, gebrul: wat een lawaai konden die beesten maken als het eenmaal donker was. Hun spitsuur. Hoe later het werd, des te meer lawaai ze maakten. Het was een geruststellend geluid voor mij. En bovendien vond ik het heel grappig: hoeveel lawaai die dieren ook maakten, nog steeds kon ik Marko horen lachen.

			Op een avond voordat ik in slaap viel beloofde ik mezelf plechtig dat ik iets zou bedenken om die man aan het lachen te krijgen.
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			NET ALS IK WAS MARKO een zoetekauw. Net als ik was hij vooral dol op pudding. (Hij noemde het meestal ‘pud’.) Mijn idee was om zijn pudding wat pittiger te maken met tabasco.

			Eerst zou hij een brul geven. Maar daarna zou hij beseffen dat het een grap was, en hij zou gaan lachen. O, wat zou hij lachen! Daarna zou hij in de gaten krijgen dat ik het was. En dan zou hij nog harder lachen!

			Ik kon niet wachten.

			De volgende avond, toen iedereen zich tegoed deed aan het diner, liep ik op mijn tenen de eettent uit. Ik liep over het voetpad, een meter of 50, naar de keukentent, waar ik een heel theekopje tabasco in Marko’s kommetje pudding goot. (Het was bread and butter, mammies lievelingspudding.) Het keukenpersoneel zag wat ik deed, maar ik legde een vinger op mijn lippen. Ze giechelden.

			Ik haastte me terug naar de eettent en gaf Tiggy een teken. Ik had haar al eerder in vertrouwen genomen en ze vond het een geweldige grap. Ik herinner me niet of ik Willy had verteld wat ik van plan was. Ik denk het niet. Ik wist dat hij het niet goed zou vinden.

			Ik zat ongedurig op mijn stoel, telde de minuten af totdat het nagerecht zou worden opgediend en deed mijn best niet te giechelen.

			Ineens schreeuwde er iemand: ‘Hoooo!’

			Iemand anders gilde: ‘Krijg nou wat!’

			Iedereen draaide zich om. Vlak bij de ingang van de tent was een oranje-gele staart te zien die door de lucht zwaaide.

			‘Luipaard!’

			Iedereen bleef als aan de grond genageld staan. Behalve ik. Ik liep een stap in de richting van de uitgang.

			Marko greep me bij mijn schouder.

			De luipaard liep weg, als een prima ballerina, over het voetpad waar ik zojuist nog had gelopen.

			Ik stond op tijd stil en zag dat de volwassenen elkaar allemaal aankeken, met open mond. ‘Mijn god!’ Daarna keken ze allemaal naar mij. ‘God nog aan toe!’

			Ze dachten allemaal hetzelfde en stelden zich allemaal dezelfde krantenkop voor.

			PRINS HARRY VERZWOLGEN DOOR LUIPAARD.

			De wereld zou schudden op zijn grondvesten. Er zouden koppen rollen.

			Ik dacht totaal niet aan dat soort dingen. Ik dacht aan mammie. Die luipaard was overduidelijk een teken van haar, een boodschapper die ze had gezonden om te zeggen: alles gaat goed. En alles komt goed.

			Maar tegelijk dacht ik ook: wat afschuwelijk!

			Stel je voor dat mammie eindelijk tevoorschijn komt uit haar schuilplaats en er dan achter komt dat haar jongste zoon levend is opgevreten?
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			ALS LID VAN HET KONINKLIJK HUIS werd je altijd verteld dat je een bufferzone moest creëren tussen jou en de rest van de schepping. Zelfs als je een menigte begroette zorgde je altijd dat er een discrete afstand bestond tussen jou en de anderen. Afstand was goed, afstand was veilig, afstand was overleven. Afstand was een belangrijk onderdeel van koninklijk zijn, niet minder dan op het balkon staan en zwaaien naar de menigte voor Buckingham Palace, met je familie om je heen.

			Natuurlijk hield je ook bij familie afstand. Het deed er niet toe hoeveel je van iemand hield, nooit mocht je die kloof tussen, zeg, monarch en kind overbruggen. Of tussen troonopvolger en reserve. Lichamelijk, én emotioneel. Het was niet alleen Willy’s verordening waarin hij aangaf dat hij de ruimte moest krijgen, nee, de oudere generatie handhaafde een vrijwel meedogenloos verbod op elk lichamelijk contact. Geen knuffels, geen zoenen, geen schouderklopjes. Nu en dan misschien een lichte aanraking van de wang... alleen bij bijzondere gelegenheden.

			Maar in Afrika gold dat allemaal niet. In Afrika loste die afstand op. Alle levende wezens bewogen vrij door elkaar heen. Alleen de leeuw liep trots met zijn kop omhoog, alleen de olifant had een keizerlijke gang, en zelfs die diersoorten waren niet volledig afstandelijk. Ze mengden zich dagelijks tussen hun onderdanen. Ze hadden geen keus. Goed, er waren roofdieren en er was prooi, het leven kon gemeen, barbaars en kort zijn, maar in mijn tienerogen zag het er allemaal uit als een gedistilleerde democratie. Utopia.

			En dan rekende ik de omhelzingen en high fives van al de spoorzoekers en gidsen nog niet eens mee.

			Maar misschien ging het me er niet eens om dat ik me zo dicht bij levende wezens bevond. Misschien was het wel de verbazingwekkende hoeveelheid levende wezens. Binnen een paar uur had ik me verplaatst van een paleis dat werd bepaald door saaiheid, kilheid en dood naar een watergebied met een overvloed aan krioelend leven. Misschien had ik daar nog het meest naar verlangd: leven.

			Misschien was dat wel het werkelijke wonder dat ik in april 1999 aantrof in de Okavangodelta.

			Ik geloof dat ik die hele week geen tijd heb gehad ook maar één keer met mijn ogen te knipperen. En ik geloof dat ik voortdurend grinnikte, zelfs in mijn slaap. Was ik overgebracht naar het juratijdperk, dan was ik niet minder onder de indruk geweest, en dan waren het niet alleen de ­T-rexen geweest die me mateloos hadden geboeid. Ook de kleinste diertjes vond ik prachtig. En de vogels. Dankzij Adi, duidelijk de slimste gids van onze groep, herkende ik al snel kapgieren, koereigers, zuidelijke karmijnrode bijeneters en Afrikaanse zeearenden in de vlucht. Zelfs de insecten waren fascinerend. Adi leerde me werkelijk naar ze te kijken. Kijk eens naar beneden, zei hij, en moet je dan eens zien hoeveel soorten kevers er wel niet zijn, en kijk eens hoe mooi die larven zijn. Hoe mooi is niet de barokke architectuur van termietenheuvels: de grootste bouwsels die zijn gemaakt door dieren, afgezien van de mens.

			‘Er valt zoveel te ontdekken, Harry. Zoveel te bewonderen.’

			‘Dat is zo, Adi.’

			Geen van de keren dat ik met hem een tocht ging maken, dat we op een vers kadaver stuitten dat krioelde van de maden of de hyena’s, of dat we een berg met paddenstoelen begroeide olifantenstront zagen liggen die leek op de hoge hoed van de Artful Dodger, gaf Adi ook maar een krimp. ‘De levenscyclus, Harry.’

			Van alle dieren die zich in ons midden bevonden, zei Adi, was het water het indrukwekkendst. De Okavango was ook een van die levende wezens. Als jongen had hij langs de hele rivier gewandeld, samen met zijn vader, en ze hadden alleen maar een opgerolde slaapzak bij zich gehad. Hij kende de Okavango vanbinnen en vanbuiten en voelde een zekere romantische liefde voor de rivier. Het wateroppervlak was een wang zonder poriën, die hij vaak voorzichtig aaide.

			Maar ook voelde hij een bescheiden ontzag voor de rivier. Respect. De ingewanden van de rivier waren de dood, zei hij. Hongerige krokodillen, humeurige nijlpaarden, ze zaten allemaal daar beneden in het donker te wachten op het moment dat jij een fout maakte. Nijlpaarden doodden vijfhonderd mensen per jaar. Adi hamerde er steeds weer op, en zelfs al die jaren later hoor ik het hem nog steeds zeggen: ‘Stap nooit dat donkere water in, Harry.’

			Op een avond toen iedereen rond het vuur zat, bespraken de gidsen en spoorzoekers de rivier, waarbij ze elkaar verhalen toeschreeuwden over het drijven op de rivier, erin zwemmen, er met een boot op varen, er bang voor zijn, en iedereen praatte door elkaar heen. Die avond hoorde ik het allemaal: de mystiek van de rivier, de heiligheid van de rivier, het eigenaardige van de rivier.

			Nu we het toch over eigenaardig hebben: de geur van marihuana zweefde in de lucht.

			De verhalen werden steeds luider, steeds gekker.

			Ik vroeg of ik ook een trekje mocht.

			Iedereen bulderde van het lachen. ‘Donder op, man.’

			Willy keek me vol afschuw aan.

			Maar ik gaf het niet op. Ik ging mijn zaak bepleiten. Ik had ervaring, zei ik.

			Hoofden draaiden zich mijn kant op. O, is dat zo?

			Henners en ik hadden onlangs twee sixpacks Smirnoff Ice geritseld en we hadden gedronken totdat we flauw waren gevallen, schepte ik op. Bovendien kreeg ik van Tiggy altijd een slok uit haar flacon als we aan het wandelen waren (sleedoornjenever, die ze altijd bij zich droeg). Het leek me maar het beste om niet al mijn ervaringen met de groep te delen.

			De volwassenen wisselden veelbetekenende blikken uit. Een van hen haalde zijn schouders op, rolde een nieuwe joint en gaf hem door aan mij.

			Ik nam een haal. Ik hoestte en moest kokhalzen. Wiet uit Afrika was veel scherper dan wiet uit Eton. En je werd er minder high van, ook.

			Maar ik was in ieder geval een man.

			Nee, ik was nog steeds een kleine baby.

			De ‘joint’ was gewoon verse basilicum die in een smerig vloeitje was gedraaid.
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			HUGH EN EMILIE waren oude vrienden van pa. Ze woonden in Norfolk, en we gingen er vaak een of twee weken op bezoek, tijdens schoolvakanties en in de zomer. Ze hadden vier zonen bij wie Willy en ik gewoon werden neergezet, als puppy’s in een hok vol pitbulls.

			We deden spelletjes. De ene dag verstoppertje, de volgende dag levend stratego. Maar het maakte niet uit welk spel we speelden, want het was altijd een goed excuus voor een enorme ruzie, en waar die ruzie ook over ging, er waren geen winnaars want er waren geen regels. Aan de haren trekken, ogen uitsteken, armklemmen, houdgrepen: alles was geoorloofd in liefde en oorlog, en in het landhuis van Hugh en Emilie.

			Ik was de jongste en de kleinste en kreeg dus altijd de volle laag. Maar ik daagde de anderen ook het meeste uit en ik vroeg erom, dus ik verdiende alles wat me werd aangedaan. Blauwe ogen, paarse striemen, gezwollen lippen: het maakte mij niet uit. Integendeel. Misschien wilde ik er graag stoer uitzien. Misschien wilde ik simpelweg iets voelen. Welke beweegredenen ik ook had, als het om vechten ging luidde mijn eenvoudige filosofie: meer.

			Met zijn zessen voorzagen we onze ingebeelde veldslagen van historische namen. Het huis van Hugh en Emilie werd vaak omgedoopt tot Waterloo, de Somme of Rorke’s Drift. Ik zie nog voor me hoe we op elkaar afstormden en riepen: Zulu!

			Gevechtsformaties waren vaak ingedeeld volgens bloedverwantschap, maar niet altijd. Het was niet altijd de Windsors tegen de anderen. We maakten ook andere combinaties. Soms vocht ik aan de kant van Willy, soms ook tegen hem. Maar welke allianties er ook waren gesmeed, altijd was het wel zo dat een of twee van de zonen van Hugh en Emilie zich tegen Willy keerden. Dan hoorde ik hem schreeuwen om hulp en dan daalde de rode waas neer, als een bloedvat dat achter mijn ogen uiteenspatte. Ik verloor mijn zelfbeheersing volkomen, had alleen nog maar aandacht voor familie, land en stam, en stormde op iemand af, het maakte niet uit wie. Ik schopte, ik sloeg, ik wurgde, ik trok benen van lichamen.

			De zonen van Hugh en Emilie wisten niet wat ze daartegen moesten doen. Je kon daar niets tegen doen.

			‘Trek hem ervanaf, hij is gek geworden!’

			Ik weet niet in hoeverre ik een doeltreffende of bedreven vechter was. Maar het lukte me altijd zo veel afleiding te veroorzaken dat Willy kon ontsnappen. Die keek dan of hij verwondingen had opgelopen, veegde zijn neus af en stortte zich weer in het gevecht. Als het vechten definitief voorbij was en we samen wegstrompelden, voelde ik altijd zo veel liefde voor hem, en ik voelde ook liefde van zijn kant, maar ook een beetje schaamte. Ik was twee keer zo klein als Willy, ik woog twee keer zo weinig als hij. Ik was zijn jongere broertje dus het was de bedoeling dat hij mij zou redden, en niet andersom.

			In de loop van de tijd werden de gevechten steeds geregelder. Kleine vuurwapens deden hun intrede. We gooiden Romeinse kaarsen naar elkaar, we maakten raketwerpers van verzamelbuizen voor golfballen, we organiseerden nachtelijke veldslagen waarbij twee van ons de stenen bunker moesten verdedigen die zich midden in het open veld bevond. Nog steeds ruik ik de rook en hoor ik het gesis als een projectiel in de richting van een slachtoffer werd gevuurd, wiens enige pantser bestond uit een donzen jas, wollen handschoenen en misschien een skibril, maar meestal niet.

			Onze wapenwedloop verhevigde, zoals dat altijd gebeurt. We gebruikten nu ook luchtdrukgeweren. Van dichtbij. Het is een wonder dat er niemand gewond is geraakt, dat er niemand een oog is kwijtgeraakt.

			Op een dag liepen we met zijn zessen in de bossen bij hun huis, op zoek naar eekhoorns en duiven die we konden afschieten. Er stond een oude Land Rover uit het leger. Willy en de jongens begonnen te lachen.

			‘Harold, jij springt erin, dan rijd je weg, en dan schieten wij op je.’

			‘Waarmee?’

			‘Jachtgeweer.’

			‘Nee, bedankt.’

			‘We zijn nu aan het laden. Je stapt in en rijdt weg of we gaan hier op je schieten.’

			Ik sprong erin en reed weg.

			Een paar tellen later: geknal! De hagel ratelde tegen de achterkant van de auto. Ik kakelde van het lachen en trapte het gaspedaal dieper in.

			Ergens op het landgoed bevond zich een bouwterrein. (Hugh en Emilie bouwden een nieuw huis.) Dit werd het toneel van misschien wel onze heftigste veldslag. De schemering had zijn intrede gedaan. Een van de broers zat in het geraamte van het nieuwe huis en lag zwaar onder vuur. Toen hij zich terugtrok bombardeerden we hem met raketten.

			En toen... was hij ineens verdwenen.

			‘Waar is Nick?’

			We deden een zaklamp aan. Geen Nick.

			We liepen rustig verder en stuitten op een enorm gat in de grond, een soort vierkante bron, die zich vlak naast de bouwplaats bevond. We keken over de rand en schenen met de zaklamp naar beneden. Daar in de diepte lag Nick op zijn rug te kreunen. Die heeft geluk gehad dat hij nog leeft, daar waren we het over eens.

			Maar wat een geweldige kans is dit, zeiden we.

			We staken een paar rotjes aan, heel zware, en gooiden die in de put.
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			ALS ER GEEN ANDERE JONGENS waren, geen gezamenlijke vijanden, dan richtten Willy en ik ons op elkaar.

			Dat gebeurde meestal op de achterbank van de auto als pa ons ergens naartoe reed. Een of ander landhuis, of een zalmrivier. Op een keer waren we in Schotland op weg naar de rivier de Spey en toen begonnen we te bakkeleien. Al snel waren we volop in gevecht met elkaar, we rolden alle kanten op en bestookten elkaar met vuistslagen.

			Pa zwenkte naar de kant van de weg en riep tegen Willy dat hij de auto uit moest.

			‘Ik? Waarom ik?’

			Pa had geen zin om het uit te leggen. ‘Eruit.’

			Willy keek me woedend aan. Hij had het gevoel dat ik overal mee wegkwam. Hij klom de auto uit, liep stampvoetend naar de wagen met alle lijfwachten en deed zijn veiligheidsgordel om. (Na mammies verdwijning deden we altijd onze autogordel om.) Het konvooi vervolgde zijn weg.

			Nu en dan keek ik even door de achterruit.

			Achter ons kon ik nog net zien hoe de toekomstige koning van Engeland zat te broeden op wraak.
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			DE EERSTE KEER DAT IK een levend wezen doodde, zei Tiggy: ‘Goed gedaan, schat!’

			Ze doopte haar lange, slanke vingers in het lichaam van het konijn, onder het stuk kapotgeslagen, met bont beklede vlees, schepte er een klodder bloed uit en smeerde dat met zachte hand over mijn voorhoofd, mijn wangen en mijn neus. Nu, zei ze met haar hese stem, heb je het bloedritueel doorstaan.

			Het bloedritueel, een eeuwenoude traditie. Een teken van respect voor de gedode, een daad van communie van degene die doodde. En daarnaast een manier om de overgang te markeren van jongen naar... niet naar man. Nee, dat niet. Maar wel zoiets.

			En dus beschouwde ik mezelf na het bloedritueel, ondanks mijn haarloze romp en hoge stem, als een rasechte jager. Maar rond mijn vijftiende verjaardag werd me verteld dat ik de echte jachtinitiatie zou gaan uitvoeren.

			Edelherten.

			Het gebeurde in Balmoral. Het was vroeg in de ochtend, de heuvels lagen in de wolken, in de dalen hing mist. Mijn gids Sandy was stokoud. Hij zag eruit alsof hij op mastodonten had gejaagd. Echt oldskool, zo noemden Willy en ik die man, en mannen zoals hij. Sandy sprak oldskool, rook oldskool en kleedde zich vooral oldskool. Camouflagejas over een haveloze trui, een tweed plusfour, sokken die onder de klitten zaten en GORE-TEX-wandelschoenen. Op zijn hoofd droeg hij een klassieke platte pet van tweed, die drie keer zo oud was als ik en bruin uitgeslagen was door eeuwen van zweet.

			Ik kroop naast hem voort door de heidevelden en door het moeras, de hele ochtend. Toen zag ik mijn hert voor ons opdoemen. We kropen steeds dichterbij, en ten slotte bleven we stil liggen en zagen dat het hert kauwde op wat droog gras. Sandy lette erop dat we telkens benedenwinds lagen.

			Nu wees hij op mij, en op mijn geweer. Het was zover.

			Hij rolde weg om me de ruimte te geven.

			Hij hief zijn verrekijker op. Ik hoorde zijn piepende ademhaling en richtte langzaam mijn geweer. Ik omspande de trekker met mijn vinger. Een scherpe, harde knal. Daarna was het stil.

			We stonden op en liepen naar voren. Toen we het hert naderden was ik opgelucht. Zijn ogen waren al troebel. Wat je altijd vreesde was dat je een vleeswond had veroorzaakt en dat het arme dier dan door de bossen banjerde en urenlang eenzaam aan het lijden was. De ogen werden steeds matter en Sandy knielde voor het hert neer, haalde zijn glanzende mes tevoorschijn en sneed de buik open. Hij gebaarde mij dat ik ook moest knielen. Ik knielde.

			Ik dacht dat we gingen bidden.

			‘Dichterbij!’ beet Sandy me toe.

			Ik knielde dichterbij, zo dichtbij dat ik Sandy’s oksels kon ruiken. Hij legde zijn hand voorzichtig in mijn nek, en op dat moment dacht ik dat hij me zou gaan omhelzen, me zou feliciteren. Goed zo, jongen! In plaats daarvan duwde hij mijn hoofd in het karkas.

			Ik probeerde weg te komen, maar Sandy duwde me er nog dieper in. Ik was onthutst door zijn onwerkelijke kracht. En door de gruwelijke stank. Mijn ontbijt kwam vanuit mijn maag naar boven. ‘O alsjeblieft, alsjeblieft laat me niet overgeven in het karkas van een hert.’ Na een minuut kon ik helemaal niets meer ruiken, omdat ik niet meer kon ademen. Mijn neus en mond zaten vol bloed, ingewanden, en ik voelde een diepe, ziekmakende warmte.

			Nou, dacht ik, dit is dus de dood. Het ultieme bloedritueel.

			Niet zoals ik het me had voorgesteld.

			Ik voelde dat ik slap werd. Dag, allemaal.

			Sandy trok me eruit.

			Ik vulde mijn longen met frisse ochtendlucht. Ik begon mijn gezicht schoon te vegen, waar het bloed vanaf droop, maar Sandy greep mijn hand. ‘Nee, jongen, nee.’

			‘Wat?’

			‘Laat het drogen, jongen! Laat het drogen!’

			We verzonden een radiobericht naar de militairen in het dal. Er werden paarden gestuurd. Tijdens het wachten gingen we aan het werk: we ontdeden het hert van al zijn ingewanden (‘gralloching’, met een Oudschots woord). We verwijderden de maag, gooiden het afvalvlees weg voor de haviken en buizerds, sneden de lever en het hart eruit en knipten de penis eraf, waarbij we ervoor zorgden dat we de urinebuis niet lieten knappen, want dan zou je een urinedouche krijgen, een stank waar je zelfs na tien Hooglandenbaden nog niet vanaf was.

			De paarden kwamen eraan. We wierpen ons van ingewanden ontdane hert op de rug van een witte drum horse-hengst en lieten dat naar de provisiekamer brengen. Daarna liepen we schouder aan schouder terug naar het kasteel.

			Nu mijn gezicht langzaam droog werd en mijn maag tot rust kwam voelde ik de trots in me opwellen. Ik was goed geweest voor dat hert, was me geleerd. Eén schot, recht door het hart. Behalve dat het pijnloos was verlopen, was door die plotselinge dood ook het vlees goed bewaard gebleven. Had ik het dier verwond of had hij ons eventjes gezien, dan was zijn hartslag versneld en had zijn bloed vol adrenaline gezeten, waarna de biefstukken en filets oneetbaar waren geweest. Dat bloed op mijn gezicht bevatte geen adrenaline, wat betekende dat ik een uitstekende scherpschutter was.

			Ook was ik goed geweest voor de natuur. Het controleren van de aantallen betekende dat de hertenpopulatie als geheel in stand werd gehouden, want zo werd gegarandeerd dat ze in de winter genoeg voedsel zouden hebben.

			En ten slotte was ik goed geweest voor de gemeenschap. Een groot hert in de provisiekamer betekende dat er meer dan voldoende voedsel was voor iedereen die rond Balmoral woonde.

			Deze verdiensten waren me sinds mijn vroegste jeugd bijgebracht, maar nu had ik het echt meegemaakt en ik voelde het op mijn gezicht. Ik was niet godsdienstig, maar deze ‘bloedbehandeling’ was voor mij een doopplechtigheid. Pa was diepreligieus, hij bad elke avond, maar toen, op dat moment, voelde ik me ook dicht bij God. Als je dicht bij de natuur stond, zei pa altijd, moest je goed weten wanneer je die met rust moest laten, en wanneer je de zaak juist in de hand moest nemen, en in de hand nemen betekende afschieten, en afschieten betekende doden. Het was allemaal een soort godsdienstoefening.

			Bij de provisiekamer trokken Sandy en ik onze kleren uit en onderzochten elkaar op teken. Er waren veel edelherten in die bossen en als er eenmaal een teek op je been zat, groef die zich diep in onder je huid, en vaak kroop hij dan in je ballen. Een onfortuinlijke jachtopziener was kort daarvoor nog geveld door de ziekte van Lyme.

			Ik raakte in paniek. Elke sproet leek onheil te betekenen. ‘Is dat een teek? En die?’

			‘Nee, jongen, nee!’

			Ik kleedde me aan.

			Ik wendde me tot Sandy en bedankte hem voor alles wat ik had meegemaakt. Ik wilde hem de hand schudden, hem omhelzen. Maar een klein stemmetje binnen in me zei: nee, jongen, nee.
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			WILLY VOND JAGEN OOK GEWELDIG, en dus was dat zijn excuus om dat jaar niet mee te gaan naar Klosters. Hij bleef liever op het landgoed van oma in Norfolk, een gebied van 8000 hectare waar we beiden dol op waren: Sandringham.

			Ik ga liever patrijzen schieten, zei hij tegen pa.

			Een leugen. Pa wist niet dat het een leugen was, maar ik wel. De werkelijke reden waarom Willy thuisbleef was omdat hij niet tegen de Muur kon.

			Voordat we in Klosters gingen skiën moesten we naar een van tevoren aangewezen plek lopen aan de voet van de berg en dan werden we voor een groep van zo’n zeventig fotografen neergezet, die in drie of vier rijen boven elkaar voor ons stonden: de Muur. Ze richtten hun lenzen op ons, riepen onze namen, maakten foto’s terwijl wij scheel keken, ons in allerlei bochten wrongen en naar pa luisterden terwijl hij hun idiote vragen beantwoordde. De Muur was de prijs die we moesten betalen voor een uur onbezorgd skiën op de hellingen. Alleen als we ons voor de Muur vertoonden lieten ze ons korte tijd met rust.

			Pa had een hekel aan de Muur – iedereen wist dat hij er een hekel aan had –, maar Willy en ik koesterden er een diepgevoelde haat tegen.

			En daarom bleef Willy thuis en reageerde hij zich af op de patrijzen. Ik was bij hem gebleven als ik had gekund, maar ik was nog niet oud genoeg om op die manier voor mezelf op te komen.

			Nu Willy er niet bij was stonden pa en ik met ons tweeën tegenover de Muur, en dat maakte het nog vervelender. Ik bleef dicht bij pa staan terwijl de camera’s zoemden en klikten. Ik dacht aan de Spice Girls. Ik dacht aan mammie, die ook zo’n hekel had aan Klosters.

			Daarom verstopt ze zich, dacht ik. Deze taferelen hier. Deze onzin.

			Mammie had behalve de Muur nog meer redenen om een hekel te hebben aan Klosters. Toen ik drie jaar was, raakten pa en een vriend betrokken bij een vreselijk ongeluk op de berghellingen bij Klosters. Ze werden ingehaald door een enorme lawine. Pa wist er nog maar net aan te ontsnappen, maar die vriend niet. Onder die sneeuwmuur zullen zijn laatste pogingen om adem te halen een door sneeuw belemmerd hijgen zijn geweest. Mammie had het vaak over hem, met tranen in haar ogen.

			Na de Muur probeerde ik me te concentreren op het maken van plezier. Ik was dol op skiën en ik was er goed in. Maar als mammie eenmaal in mijn gedachten was opgedoken, werd ik bedolven onder mijn eigen lawine van emoties. En vragen. Is het verkeerd om plezier te hebben op een plek die mammie vreselijk vindt? Ben ik gemeen tegen haar als ik vandaag plezier maak op die berghellingen? Ben ik een slechte zoon dat ik het prachtig vind om alleen met pa in de stoeltjeslift te gaan? Zal mammie begrijpen dat ik haar en Willy mis maar dat ik het ook weleens leuk vind om pa eventjes voor mezelf te hebben?

			Hoe moest ik dit allemaal uitleggen als ze eenmaal was teruggekeerd?

			Een poosje nadat ik terug was van die vakantie in Klosters deelde ik mijn theorie met Willy, dat mammie zich ergens verstopte. Hij gaf toe dat hij dat eerder ook weleens had gedacht. Maar uiteindelijk had hij die theorie verworpen.

			‘Ze is er niet meer, Harold. Ze komt niet meer terug.’

			Nee, nee, nee. Dat wilde ik helemaal niet horen. ‘Willy, ze heeft altijd gezegd dat ze alleen maar wilde verdwijnen! Dat heb jij toch ook gehoord!’

			‘Ja, dat klopt. Maar Harold, dit zou ze ons toch nooit aandoen!’

			Ik had precies hetzelfde gedacht, zei ik tegen hem. ‘Maar dat geldt toch ook voor doodgaan, Willy! Dat zou ze ons toch ook nooit aandoen!’

			‘Dat klopt wel, Harold.’
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			WE ROLDEN OVER DE LANGE OPRIJLAAN, langs oma’s witte hengstenpony’s, door de golfbaan, langs de green waar de koningin-moeder ooit een hole-in-one had gescoord, langs de politieagent in zijn hokje (die zelfverzekerd salueerde) en over een aantal verkeersdrempels, en daarna via een kleine stenen brug over een rustig landweggetje.

			Pa reed en tuurde door de voorruit. ‘Wat een mooie avond, hè?’

			Balmoral. Zomer 2001.

			We reden een steile heuvel op, passeerden de whiskydistilleerderij, en daalden via een winderig landweggetje af naar de schapenvelden, waar het wemelde van de konijnen. Dat wil zeggen: de exemplaren die erin geslaagd waren aan ons te ontsnappen. We hadden er eerder die dag aardig wat geschoten. Na een paar minuten kwamen we op een zandpad en reden nog 400 meter naar een hertenafrastering. Ik sprong uit de auto en opende het met een hangslot afgesloten hek. Nu we eindelijk op een afgelegen particuliere weg waren, mocht ik rijden. Ik klom achter het stuur, trapte op het gaspedaal en bracht al die rijlessen in praktijk die pa me in de loop van de jaren had gegeven, waarbij ik meestal op zijn schoot had gezeten. Ik manoeuvreerde ons door de paarse heidevelden tot in de diepste dalen van dat immense en woeste Schotse landschap. Voor ons verhief zich Lochnagar, als een oude vriend, wit gevlekt door de sneeuw.

			We kwamen bij de laatste houten brug, waar de banden het geluid maakten van een geruststellend wiegeliedje dat ik altijd in verband bracht met Schotland. Da dong, da dong, da dong, da dong. Beneden ons zagen we een kolkend stroompje, nadat het kort daarvoor hard had geregend. De lucht zag zwart van de muggen. Door de bomen heen konden we bij het schemerlicht nog net onderscheiden dat we werden aangestaard door enorme herten. Nu kwamen we bij een uitgestrekte open plek, met rechts een oud stenen jachthuis, een koude beek die naar de rivier beneden stroomde door het bos dat links van ons lag, en toen waren we er. Inchnabobart!

			We renden het jachthuis binnen. De warme keuken! De oude haard! Ik ging op de haardrand zitten, met zijn versleten rode kussens, en snoof de geur op van die hoge piramide van zilveren berkenhout die ernaast opgestapeld lag. Er is volgens mij geen geur die prikkelender en aantrekkelijker is dan die van zilverberk. Grootvader, die een halfuur voor ons was gearriveerd, was al bezig met het grillen van zijn vlees, achter in het jachthuis. Hij stond midden in een dikke rookwolk en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij droeg een platte pet, die hij af en toe afzette om zijn voorhoofd droog te vegen of een vlieg te verjagen. Terwijl de hertenfilets lagen te sissen op de grill, draaide hij ze om met een grote vleestang en legde er toen een sliert Cumberland-worsten op. Normaal gesproken smeekte ik hem een pan spaghetti bolognese te maken, zijn specialiteit. Deze avond had ik dat om een of andere reden niet gedaan.

			Oma’s specialiteit was de saladedressing. Ze had een flinke portie gemaakt. Daarna stak ze de kaarsen aan die op de lange tafel stonden en vervolgens gingen we allemaal zitten op de houten stoelen met de krakende rieten zittingen. Vaak hadden we een gast bij deze diners, een of ander beroemd of belangrijk persoon. Vaak genoeg had ik over de temperatuur van het vlees of over de koele avondbries gesproken met een premier of een bisschop. Maar vanavond was het alleen maar familie.

			Mijn overgrootmoeder kwam binnen. Ik sprong op en stak haar mijn hand toe. Ik stak haar altijd mijn hand toe, dat had pa er wel in gehamerd, maar die avond kon ik zien dat Gan-Gan echt wel een helpende hand kon gebruiken. Ze had kort daarvoor haar 101ste verjaardag gevierd en ze oogde broos.

			Maar nog steeds elegant. Ze droeg blauw, herinner ik me, alleen maar blauw. Een blauw vest, een blauwe Schotse rok, en een blauwe hoed. Blauw was haar lievelingskleur.

			Ze vroeg een martini. Korte tijd later gaf iemand haar een tumbler ijskoude gin. Ik zag hoe ze een teug nam en professioneel wist te voorkomen dat het citroenschijfje erbovenop zou gaan drijven, en in een opwelling besloot ik haar voorbeeld te volgen. Ik had in aanwezigheid van mijn familie nog nooit een cocktail gedronken, dus dit zou een hele gebeurtenis zijn. Een daad van opstandigheid.

			Een onbetekenende opstand, bleek al snel. Het kon niemand iets schelen. Het viel niemand op. Behalve Gan-Gan. Zij leefde even op toen ze zag dat ik speelde alsof ik al volwassen was, met mijn gin-tonic in mijn hand.

			Ik zat naast haar. Ons gesprek beperkte zich aanvankelijk tot een levendig plagen, maar ontwikkelde zich langzaam tot iets wat verderging. Er ontstond een band. Gan-Gan was die avond echt met me aan het praten, en echt aan het luisteren. Ik kon het niet helemaal geloven. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Was het de gin? Kwam het omdat ik de zomer daarvoor 10 centimeter was gegroeid? Met mijn 1 meter 82 was ik nu een van de langste leden van de familie. En aangezien Gan-Gan steeds verder ineenkromp, torende ik boven haar uit.

			Kon ik me maar preciezer herinneren waarover we hebben gesproken. Had ik maar meer vragen gesteld, en haar antwoorden ergens genoteerd. Zij was de oorlogskoningin geweest. Zij had op Buckingham Palace gewoond toen Hitlers bommen uit de hemel regenden. (Negen voltreffers op het paleis.) Ze had gedineerd met Churchill, de Churchill uit de oorlog. Ze had ooit zelf over een churchilliaanse welsprekendheid beschikt. Een van haar beroemde uitspraken luidde dat ze, hoe erg de omstandigheden ook zouden worden, Engeland nooit maar dan ook nooit zou verlaten, en daarom hielden de mensen van haar. Daarom hield ik van haar. Ik hield van mijn land, en dat je verklaarde dat je dat land nooit zou verlaten vond ik schitterend.

			Natuurlijk was ze ook berucht om bepaalde dingen die ze had gezegd. Ze kwam uit een ander tijdperk en vond het mooi koningin te zijn op een manier die volgens sommigen ongepast was. Ik had daar geen oog voor. Zij was mijn Gan-Gan. Ze was drie jaar voordat het vliegtuig was uitgevonden geboren, maar speelde op haar honderdste verjaardag nog op de bongo’s. Nu nam ze mijn hand alsof ik een ridder was die was teruggekeerd uit de oorlog en ze sprak tegen me met liefde en humor en, op die avond, op die sprookjesavond, met respect.

			Had ik haar maar gevraagd naar haar echtgenoot, koning George VI, die zo jong gestorven was. Of naar haar zwager, koning Edward VIII, die ze schijnbaar had verafschuwd. Hij gaf zijn kroon op voor de liefde. Gan-Gan geloofde in de liefde, maar er was niets wat boven de Kroon uitsteeg. Naar verluidt had ze ook een hekel gehad aan de vrouw die hij had uitgekozen.

			Had ik maar gevraagd naar haar verre voorouders in Glamis, waar Macbeth vandaan kwam.

			Ze had zoveel gezien, ze wist zoveel, er was zoveel wat je van haar kon leren, maar ik was nog niet volgroeid, ondanks de groeistuipen, en ik had nog onvoldoende moed, ondanks de gin.

			Maar het lukte me wel haar aan het lachen te maken. Normaal gesproken was dat pa’s taak: hij wist precies hoe hij op Gan-Gans lachspieren moest werken. Hij hield van haar evenveel als van ieder ander in de wereld, en misschien nog wel meer. Ik herinner me dat hij een paar keer naar ons keek en dat hij het mooi leek te vinden dat ik degene op wie hij zo dol was aan het lachen kon maken.

			Op een bepaald moment vertelde ik Gan-Gan over Ali G, het personage dat wordt gespeeld door Sacha Baron Cohen. Ik leerde haar ‘Booyakasha’ te zeggen en liet haar zien hoe ze met haar vingers moest knippen zoals Sacha dat deed. Ze begreep het niet, ze had er geen idee van waarover ik het had, maar ze had er heel veel plezier in om te proberen met haar vingers te knippen en dat woord te zeggen. Elke keer als ze ‘Booyakasha’ herhaalde, riep ze het op luide toon, waardoor alle anderen begonnen te glimlachen. Ik vond het prachtig, het bracht me in vervoering. Ik voelde me... een onderdeel van het geheel.

			Dit was mijn familie, waarin ik, in ieder geval een avond lang, een onderscheidende rol speelde.

			En die rol was eindelijk eens niet die van de deugniet.

			30

			EEN PAAR WEKEN LATER, toen ik terug was op Eton, liep ik langs twee blauwe deuren, bijna dezelfde kleur blauw als een van de kilts van Gan-Gan. Ze had die deuren prachtig gevonden, bedacht ik.

			Het waren de deuren die leidden naar de tv-zaal, een van mijn toevluchtsoorden.

			Bijna elke dag, vlak na de lunch, liepen mijn vrienden en ik naar de tv-zaal en keken dan voordat we gingen sporten een aflevering van Neighbours, of misschien Home and Away. Maar op deze dag in september zat de zaal helemaal vol en er werd niet naar Neighbours gekeken.

			Het nieuws stond aan.

			En het nieuws was een nachtmerrie.

			Stonden er gebouwen in brand?

			‘Jemig, waar is dat?’

			‘New York.’

			Ik probeerde, tussen alle jongens door die zich in de zaal hadden verzameld, iets van het tv-scherm te zien. Ik vroeg aan de jongen rechts van mij wat er aan de hand was.

			Hij zei dat Amerika werd aangevallen.

			Terroristen waren met vliegtuigen de Twin Towers in New York City binnengevlogen.

			Er sprongen mensen naar beneden. Van de bovenste verdiepingen van die gebouwen, die een halve kilometer hoog waren.

			Er verzamelden zich steeds meer jongens in de zaal. Ze bleven staan, beten op hun lippen en op hun nagels, ze trokken aan hun oren. Stomverbaasd en doodstil, en in jongensachtige verwarring, keken we toe hoe de enige wereld die we ooit hadden gekend verdween in wolken van giftige rook.

			‘De Derde Wereldoorlog,’ mompelde iemand.

			Iemand duwde de blauwe deuren open. Er bleven maar jongens de zaal binnenstromen.

			Niemand maakte ook maar het geringste geluid.

			Zo veel chaos, zo veel pijn.

			Wat kan eraan gedaan worden? Wat kunnen wij doen?

			Welke daden worden er van ons verwacht?

			Een paar dagen later werd ik zeventien.

			31

			HET EERSTE WAT IK ’S OCHTENDS vaak tegen mezelf zei, was: ‘Misschien is dit de dag.’

			Dan zei ik na het ontbijt tegen mezelf: ‘Misschien zal ze vanochtend weer verschijnen.’

			En na de lunch zei ik: ‘Misschien verschijnt ze vanmiddag wel.’

			Het was nu immers al vier jaar geleden. Ongetwijfeld had ze zich inmiddels ergens gevestigd, een nieuw leven opgebouwd, een nieuwe identiteit aangenomen. ‘Misschien zal ze, na al die tijd, vandaag weer boven water komen, en dan geeft ze een persconferentie, en de wereld zal versteld staan.’ Nadat ze de vragen die de stomverbaasde verslaggevers haar hadden toegebruld had beantwoord, zou ze vooroverleunen en in de microfoon zeggen: ‘William! Harry! Als jullie me kunnen horen, kom dan naar me toe!’

			’s Nachts had ik de ingewikkeldste dromen. Ze kwamen allemaal op hetzelfde neer, maar de verhaaltjes en de kostuums waren wel aldoor een tikje anders. Soms had ze een triomfantelijke terugkeer georganiseerd, soms ook liep ik haar toevallig tegen het lijf. Op de hoek van de straat. In een winkel. Ze had zich altijd vermomd, en droeg een grote blonde pruik. Of een grote zwarte zonnebril. En toch herkende ik haar altijd.

			Dan stapte ik naar voren en fluisterde: ‘Mammie? Ben jij het?’

			Voordat ze kon antwoorden, voordat ik erachter was gekomen waar ze was, waarom ze was teruggekomen, schrok ik wakker.

			Ik keek de kamer rond en voelde een verlammende teleurstelling.

			Het was maar een droom. Alweer.

			Maar daarna zei ik tegen mezelf: ‘Misschien betekent dat... dat vandaag de grote dag is?’

			Ik was net als die godsdienstfanaten die geloven dat de wereld op die en die datum zal vergaan. En als die datum voorbij is gegaan zonder dat er iets is voorgevallen, blijft hun geloof even sterk.

			‘Ik heb de tekenen niet goed gelezen. Of niet goed op de kalender gekeken.’

			Ik vermoed dat ik diep vanbinnen wel wist hoe het zat. Het waandenkbeeld dat mammie zich ergens verstopt hield en haar terugkeer voorbereidde was nooit zo krachtig dat het de werkelijkheid volledig kon uitwissen. Maar de werkelijkheid werd wel zozeer uitgewist dat ik het grootste deel van mijn verdriet voor me uit kon schuiven. Ik had nog steeds niet gerouwd, nog steeds niet gehuild, behalve die ene keer bij haar graf, ik had de naakte feiten nog niet verwerkt. Een deel van mijn brein wist wat er aan de hand was, maar een ander deel was daar volledig van afgescheiden, en doordat die twee delen van elkaar gescheiden waren, bleef het parlement van mijn bewustzijn verdeeld, gespleten en geblokkeerd. Precies zoals ik het wilde.

			Soms hield ik een ernstig gesprek met mezelf. ‘Alle anderen lijken te denken dat mammie dood is, punt uit, dus misschien moet je zelf ook die kant op gaan denken.’

			Maar dan zei ik tegen mezelf: ik geloof het pas als ik bewijs heb.

			Met overtuigend bewijs, dacht ik, kon ik fatsoenlijk rouwen en huilen, en verdergaan.
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			IK WEET NIET MEER hoe we aan onze wiet kwamen. Van een van mijn vrienden, denk ik. Of misschien een paar van mijn vrienden. Als we wat hadden, dan namen we onze intrek in een kleine badkamer boven, waar we een verrassend slimme en ordelijk functionerende lopende band opzetten. Degene die rookte stond met zijn benen wijd boven de wc naast het raam, de tweede jongen stond tegen de wasbak geleund, de derde en vierde zaten in het lege bad met hun benen buitenboord, te wachten tot zij aan de beurt waren. Je nam een paar trekjes, blies de rook uit het raam en ging dan naar je volgende stek, waarbij we elkaar met de wijzers van de klok mee afwisselden totdat de joint opgerookt was. Daarna vertrokken we naar de kamer van een van ons en lachten ons ziek om een of twee afleveringen van een nieuw programma. Family Guy. Ik voelde me op onverklaarbare wijze verbonden met Stewie, een profeet zonder aanzien.

			Ik wist dat ik me slecht gedroeg. Ik wist dat het verkeerd was. Mijn vrienden wisten het ook. Terwijl we stoned waren hadden we het er vaak over hoe stom het van ons was dat we een opleiding op Eton aan het verknallen waren. Op een keer sloten we zelfs een pact. Bij het begin van de examenperiode, die de ‘trials’ werd genoemd, spraken we af dat we cold turkey zouden stoppen, tot na het laatste examen. Maar toen ik de volgende avond in bed lag, hoorde ik mijn vrienden op de gang giechelen en fluisteren. Ze waren op weg naar de badkamer. ‘Godver, ze verbreken het pact nu al!’ Ik ging mijn bed uit en liep met ze mee. Toen we de lopende band samenstelden, van het bad naar de wasbak naar de wc, en de wiet begon te werken, schudden we onze hoofden.

			Wat een stommelingen waren we om te denken dat we konden veranderen.

			Geef die joint eens door, vriend.

			Op een avond stond ik wijdbeens boven de wc, nam een flinke haal, keek naar de maan boven me en vervolgens naar het schoolterrein beneden me. Ik zag een aantal politieagenten van het district Thames Valley heen en weer lopen. Die waren daar geposteerd vanwege Willy en mij, de twee prinsen. Maar ik kreeg daar geen veilig gevoel van. Ik kreeg het gevoel dat ik was opgesloten.

			Achter hen echter, daar bevond zich het veilige gebied. Daarachter was alles vredig en kalm. Ik dacht: wat mooi. Zo veel rust in die wijde wereld daarachter... voor sommigen. Voor hen die de vrijheid hebben om ernaar te zoeken.

			Op dat moment zag ik iets wegschieten over het grasveld. Het verstijfde onder een van de oranje straatlantaarns. Ook ik verstijfde en leunde toen uit het raam.

			Een vos! ‘Hij kijkt me recht in mijn ogen! Zie dan!’

			‘Wat is er, man?’

			‘Niks.’

			Ik fluisterde de vos toe: ‘Dag jongen. Hoe gaat het?’

			‘Waar ben je mee bezig?’

			‘Niks, niks.’

			Misschien was het de wiet – ongetwijfeld was het de wiet –, maar ik voelde een indringende en krachtige verwantschap met die vos. Ik voelde me meer verbonden met die vos dan met de jongens in de badkamer, dan met de andere jongens op Eton, en zelfs meer dan met de Windsors in het kasteel verderop. Net als de luipaard in Botswana leek me dit vosje eerlijk gezegd een boodschapper, die naar me toe was gezonden vanuit een of ander rijk. Of misschien vanuit de toekomst.

			Als ik nu maar wist wie het dier had gestuurd.

			En hoe de boodschap luidde.

			33

			ALS IK THUIS WAS van school, verstopte ik me.

			Ik verstopte me boven, in de kinderkamer. Ik verstopte me in nieuwe videospelletjes. Ik speelde aan de lopende band Halo tegen een Amerikaan die zichzelf Prophet noemde en die mij alleen maar kende onder de naam BillandBaz.

			Ik verstopte me in de kelder onder Highgrove, meestal met Willy.

			We noemden het Club H. Veel mensen dachten dat die H voor Harry stond, maar dat was niet zo: die stond voor Highgrove.

			De kelder had ooit gediend als schuilkelder. Om in die diepe gewelven te komen ging je door een zware, witte deur op de begane grond, daarna daalde je een steile stenen trap af, vervolgens zocht je op de tast je weg over een vochtige stenen vloer, waarna je nog drie trappen afdaalde en door een lange, vochtige gang met een laag gewelfd plafond liep, daarna passeerde je een aantal wijnkelders, waar Camilla haar mooiste flessen bewaarde, en dan liep je langs een vrieskist en een aantal opslagruimten vol schilderijen, polo-uitrustingen en belachelijke cadeaus van buitenlandse regeringen en potentaten. (Niemand wilde die cadeaus, maar ze konden niet aan iemand anders worden gegeven of worden gedoneerd, of weggegooid, dus waren ze zorgvuldig geregistreerd en veilig opgeborgen.) Achter die laatste opslagruimte bevonden zich twee groene deuren met kleine koperen hendels, en daarachter bevond zich Club H. Er zaten geen ramen in, maar door de bakstenen muren, die ivoorwit waren geschilderd, voelde je je niet opgesloten. Bovendien kleedden we de ruimte aan met mooie spullen uit allerlei koninklijke residenties. Een Perzisch tapijt, rode Marokkaanse sofa’s, een houten tafel, een elektrisch dartbord. Ook zetten we er een grote stereo-installatie neer. Het klonk niet geweldig, maar in ieder geval wel hard. In een hoek stond een wagentje met drank, altijd goedgevuld omdat we goed waren in creatief lenen, zodat er altijd een vage geur van bier en andere dranksoorten hing. Maar omdat er een grote ventilator was die uitstekend werkte, rook het er ook altijd naar bloemen. Continu werd er frisse lucht uit pa’s tuinen naar binnen geblazen, met de vage tonen van lavendel en kamperfoelie.

			In het weekend slopen Willy en ik altijd eerst een nabijgelegen pub binnen, waar we een paar drankjes namen, een paar snakebites, en daarna verzamelden we een groep vrienden met wie we naar Club H gingen. We kwamen daar nooit met meer dan vijftien mensen, maar op de een of andere manier waren het er ook nooit minder dan vijftien.

			Hun namen komen weer bovendrijven. Badger. Casper. Nisha. Lizzie. Skippy. Emma. Rose. Olivia. Chimp. Pell. We konden het goed met elkaar vinden, en soms ook wel iets meer dan dat. Er werd aardig wat onschuldig geflikflooid, wat hand in hand ging met het wat minder onschuldige drinken. Rum-cola, of wodka-cola, gewoonlijk in tumblers, met een flinke scheut Red Bull.

			Vaak waren we aangeschoten, en soms ook echt teut, en toch is het niet één keer voorgekomen dat iemand drugs gebruikte of meenam. Onze lijfwachten waren altijd in de buurt, waardoor alles binnen de perken bleef, maar het was meer dan dat. We voelden waar onze grenzen lagen.

			Club H was een perfecte schuilplaats voor een tiener, maar vooral voor deze tiener. Als ik rust wilde, kreeg ik die in Club H. Als ik baldadig wilde zijn, was Club H de veiligste plek om dat te doen. Als ik alleen wilde zijn, waar kon ik dan beter zitten dan in een schuilkelder op het Britse platteland?

			Willy dacht er net zo over. Vaak had ik het idee dat hij zich daar meer op zijn gemak voelde dan waar ook. En ik denk dat het voor hem een verademing moet zijn geweest dat hij ergens kon zijn waar hij niet hoefde te doen alsof ik een vreemde voor hem was.

			Als we daar met zijn tweeën zaten, speelden we spelletjes, we luisterden naar muziek, en we praatten. Met Bob Marley, Fatboy Slim, DJ Sakin of Yomanda bonkend op de achtergrond. Soms probeerde Willy over mammie te beginnen. Club H leek soms wel de enige plek die veilig genoeg was om het over zo’n taboeonderwerp te hebben.

			Er was één probleem. Ik wilde dat niet. Zodra hij erover wilde praten begon ik over iets anders.

			Dat frustreerde hem. En ik erkende die frustratie niet. Nog waarschijnlijker is dat ik die frustratie niet eens herkende.

			Dat ik me bot en emotioneel onontvankelijk gedroeg, was geen bewuste keuze. Ik was er gewoon niet toe in staat. Ik was er bij lange na nog niet klaar voor.

			Een onderwerp waar we wel altijd zonder problemen over konden praten was hoe heerlijk het was om ongezien te blijven. We spraken er langdurig over hoe fijn en comfortabel het was om privacy te hebben, om een paar uur door te brengen buiten het bereik van de nieuwsgierige ogen van de pers. Onze enige echte vrijplaats, zeiden we, waar die types ons nooit kunnen vinden.

			En toen vonden ze ons toch.

			In de laatste dagen van 2001 kwam Marko bij me op bezoek in Eton. We spraken af dat we zouden lunchen in een café dat midden in het stadje lag, en daar verheugde ik me op. Bovendien was het een goed excuus om te spijbelen, het schoolterrein te verlaten. Ik had een brede glimlach op mijn gezicht.

			Maar het verliep anders. Marko oogde nors en zei dat dit geen vrolijk etentje zou worden.

			‘Wat is er aan de hand, Marko?’

			‘Mij is gevraagd de waarheid te achterhalen, Harry.’

			‘Waarover?’

			Ik vermoedde dat hij het had over het verlies van mijn maagdelijkheid, wat kort daarvoor was gebeurd. Een weinig verheffende geschiedenis, met een oudere vrouw. Ze hield van paarden, en niet zo’n beetje ook, en behandelde mij ongeveer als een jonge hengst. Een vluggertje, waarna ze me op de achterhammen sloeg en me de wei in stuurde om te gaan grazen. Een van de vele dingen die hier verkeerd aan waren: het gebeurde op een grasveldje achter een drukke pub.

			Klaarblijkelijk had iemand ons gezien.

			‘De waarheid, Marko?’

			‘Of je wel of geen drugs gebruikt, Harry.’

			‘Wat?’

			Het scheen dat de hoofdredactrice van het grootste schandaalblad van Groot-Brittannië onlangs het kantoor van mijn vader had opgebeld om te vertellen dat ze ‘bewijs’ had gevonden dat ik drugs gebruikte op verschillende locaties, waaronder in Club H. En ook in een fietsschuurtje achter een pub. (Niet de pub waar ik ontmaagd was.) Het kantoor van mijn vader had Marko er onmiddellijk op uit gestuurd om een geheime ontmoeting te regelen met een van de naaste medewerkers van de hoofdredactrice, in een louche hotelkamer, en die medewerker had uit de doeken gedaan wat het schandaalblad had ontdekt. En nu deed Marko mij dat uit de doeken.

			Opnieuw vroeg hij of het waar was.

			Leugens, zei ik. Allemaal leugens.

			Stuk voor stuk behandelde hij de bewijsstukken van de hoofdredactrice. Ik veegde ze allemaal van tafel. Klopt niet, klopt niet, klopt niet. De basisfeiten, de details, er klopte niets van.

			Daarna stelde ik Marko een aantal vragen. Wie was in godsnaam die hoofdredactrice?

			Een walgelijke trut, concludeerde ik. Iedereen die haar kende was het erover eens dat ze een ontstoken etterbuil was op de reet van de mensheid, en daarnaast een waardeloze nietsnut die zich journalist noemt. Maar dat deed er allemaal niet toe, omdat ze erin geslaagd was zich in een machtige positie te wurmen, en al die macht richtte ze de laatste tijd op... mij. Ze joeg achter de reserve aan, zonder omhaal, en daar schaamde ze zich niet voor. Ze zou doorgaan totdat mijn ballen aan de wand van haar kantoor gespijkerd zaten.

			Ik begreep het niet. ‘Omdat ik dingen doe die tieners doen, Marko?’

			‘Nee, jongen, nee.’

			Volgens de inschattingen van deze hoofdredactrice, zei Marko, was ik een drugsverslaafde.

			‘Een wat?’

			En wat er ook zou gebeuren, zei Marko, dat was het verhaal dat ze zou gaan publiceren.

			Ik maakte duidelijk wat deze hoofdredactrice wat mij betreft met dat verhaal mocht doen. Ik zei tegen Marko dat hij terug moest gaan en tegen haar moest zeggen dat ze er helemaal naast zat.

			Hij beloofde dat hij dat zou doen.

			Een paar dagen later belde hij me op en zei dat hij had gedaan wat ik had gevraagd, maar dat de hoofdredactrice hem niet had geloofd en dat ze hem te verstaan had gegeven dat ze niet alleen mij te grazen zou nemen, maar ook Marko zelf.

			Dat zal best, zei ik. Pa doet er wel iets aan. Hij houdt haar wel tegen.

			Een lange stilte.

			Nee, zei Marko. Pa’s kantoor had gekozen voor een andere benadering. In plaats van de hoofdredactrice te vertellen dat ze haar inspanningen moest staken, koos het Paleis ervoor met haar mee te spelen. Ze deden een neville-chamberlaintje.

			Had Marko me verteld waarom dat was? Of hoorde ik pas later dat de drijvende kracht achter deze miserabele strategie dezelfde pr-man was die pa onlangs op aandringen van Camilla had ingehuurd, dezelfde pr-man die de details over onze privégesprekken met Camilla had gelekt? Deze pr-man, zei Marko, had geoordeeld dat de beste benadering in deze zaak zou zijn om mij te slachtofferen, en voor de bus te gooien. In één moeite door zou daarmee de hoofdredactrice tevreden zijn gesteld en bovendien zou de tanende reputatie van pa een zetje krijgen. Te midden van al die onaangenaamheden, al die chantagepraktijken en al die valse tactieken had de pr-man één lichtpuntje ontdekt, één prachtige troostprijs, voor pa. Pa zou niet meer de ontrouwe echtgenoot zijn, hij zou nu aan de wereld worden gepresenteerd als de gekwelde alleenstaande vader die het hoofd moest bieden aan een door drugs beneveld kind.
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			IK GING TERUG NAAR ETON, waar ik probeerde dit uit mijn hoofd te zetten en me op mijn huiswerk te concentreren.

			Ik probeerde rustig te blijven.

			Telkens weer luisterde ik naar de cd die mij zo adequaat kon troosten: Sounds of the Okavango. Veertig nummers: Krekels. Bavianen. Stortregen. Vogels. Leeuwen en hyena’s die vechten om een prooi. ’s Avonds, als de lichten uitgingen, klonk het in mijn kamer alsof ik aan een zijrivier van de Okavango zat. Dat was de enige manier waarop ik de slaap kon vatten.

			Na een paar dagen verdween de ontmoeting met Marko uit mijn bewustzijn. Het begon te voelen als een nachtmerrie.

			Maar toen werd ik wakker, midden in die nachtmerrie.

			Een schreeuwende kopregel op de voorpagina. SCHANDAAL: HARRY AAN DE DRUGS.

			Januari 2002.

			In de krant stonden, verdeeld over zeven pagina’s, alle leugens die Marko me had verteld, en zelfs nog veel meer. In het verhaal werd ik niet alleen afgeschilderd als iemand die geregeld drugs gebruikte, maar die sinds kort ook een ontwenningskliniek bezocht. Een ontwenningskliniek! De hoofdredactrice had de hand weten te leggen op een aantal foto’s waarop Marko en ik een bezoek brachten aan een ontwenningskliniek in een buitenwijk, wat maanden daarvoor was gebeurd en deel uitmaakte van mijn prinselijke liefdadigheidswerk. Die foto’s hadden een nieuwe bestemming gekregen en dienden nu als tastbare ondersteuning van haar lasterlijke fantasieën.

			Geschokt keek ik naar de foto’s en las het verhaal. Ik werd er misselijk van en voelde me afschuwelijk. Ik stelde me voor dat iedereen, alle mannen en vrouwen in het land, dit zouden lezen en het verhaal zouden geloven. In gedachten hoorde ik de mensen in het hele Gemenebest over mij roddelen.

			‘Tjeempie zeg, die jongen gedraagt zich schandalig.’

			‘Die arme vader van hem, na alles wat die al heeft meegemaakt.’

			Daarnaast voelde ik me intens verdrietig bij het idee dat dit deels het werk was geweest van mijn eigen familie, van mijn eigen vader en stiefmoeder. Mede door hen was deze onzin in de wereld gekomen en bestond het gevaar dat mijn leven zou mislukken... zodat de zaken er in hun eigen leven iets rooskleuriger voor zouden staan.

			Ik belde Willy. Ik kon geen woord uitbrengen. Hij ook niet. Hij was vriendelijk, meer dan dat. (‘Wat een ellende, Harold.’) Af en toe was hij zelfs nog bozer over dat hele verhaal dan ik, omdat hij meer wist over de pr-man en de achterkamertjesmethoden die hadden geleid tot het publieke offer van de reserve.

			Maar op hetzelfde moment verzekerde hij me ook dat we er niets aan konden doen. Dit was pa. Dit was Camilla. Dit was het leven in een koninklijke familie.

			Ik belde Marko. Ook hij leefde met me mee.

			Ik vroeg hem me nog eens te vertellen hoe die hoofdredactrice ook weer heette. Hij vertelde het, en ik prentte het in mijn geheugen, maar sindsdien heb ik die naam niet meer uitgesproken, en ook hier zal ik de naam niet herhalen. Ik wil het de lezer, en mezelf, besparen. En trouwens: is het toeval dat de naam van die vrouw die het deed voorkomen alsof ik een ontwenningskliniek, een rehab, bezocht, een perfect anagram is van... Rehabber Kooks?*** Is dat niet het universum dat aan het woord is?

			Wie ben ik om daar geen acht op te slaan?

			In de weken die volgden herhaalden de kranten de laster van Rehabber Kooks, met nog een aantal nieuwe en eveneens verzonnen beschrijvingen van dingen die in Club H waren voorgevallen. Ons tamelijk onschuldige clubhuis voor tieners werd voorgesteld als de slaapkamer van Caligula.

			Rond diezelfde tijd kreeg pa een van zijn beste vriendinnen op bezoek op Highgrove. Ze kwam samen met haar echtgenoot. Pa vroeg me hun een rondleiding te geven. Ik liet hun de tuinen zien, maar ze hadden weinig belangstelling voor pa’s lavendel en kamperfoelie.

			Vol geestdrift vroeg de vrouw: ‘Waar is Club H?’

			Duidelijk iemand die gretig alle kranten las.

			Ik leidde haar naar de deur en opende die. Ik wees op de donkere trap.

			Ze ademde diep in en begon te lachen. ‘O, het ruikt er zelfs naar wiet!’

			Maar dat was helemaal niet zo. Het rook er naar vochtige aarde, naar stenen, naar mos. Het rook er naar geplukte bloemen, naar pootaarde, en misschien in de verte een beetje naar bier. Een heerlijke geur, volledig natuurlijk, maar deze vrouw was bevangen door de kracht van de illusie. Zelfs toen ik haar bezwoer dat er geen wiet was, dat we daar nog nooit drugs hadden gebruikt, gaf ze me een knipoog.

			Even dacht ik dat ze zou vragen of ik haar een zakje wiet wilde verkopen.
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			ONZE FAMILIE BREIDDE ZICH niet verder uit. Er lagen geen nieuwe huwelijken in het verschiet, er kwamen geen nieuwe baby’s. Sophie en Edward en Fergie en Andrew, mijn ooms en tantes, waren opgehouden met de gezinsuitbreiding. Pa natuurlijk ook. Een tijdperk van stilstand was aangebroken.

			Maar nu, in 2002, begon tot me door te dringen, en begon tot iedereen door te dringen, dat er helemaal geen stilstand was in de familie. We stonden op het punt in te krimpen.

			Met zowel prinses Margaret als met Gan-Gan ging het niet goed.

			Prinses Margaret, die ik tante Margo noemde, kende ik niet. Goed, ze was dan mijn oudtante, voor 12,5 procent hadden we hetzelfde DNA, we brachten de langere vakanties samen door, en toch was ze een bijna volmaakte vreemdeling voor me. Net als de meeste Britten wist ik wel het een en ander óver haar. In grote lijnen was ik op de hoogte van haar treurige leven. Grote liefdes die waren gedwarsboomd door het Paleis. Perioden van ernstige zelfvernietiging die breed werden uitgemeten in de schandaalpers. Een overhaast gesloten huwelijk dat vanaf het begin gedoemd leek te mislukken en dat nog beroerder eindigde dan verwacht. Een echtgenoot die giftige briefjes in het huis neerlegde, vernietigende lijstjes waarin alles werd opgesomd wat er mis met haar was. ‘Vierentwintig redenen waarom ik een hekel aan je heb!’

			In mijn jonge jaren voelde ik niets voor haar, hoogstens wat medelijden en vooral veel schroom. Onder haar vernietigende blik legden kamerplanten het loodje. Als zij er was ging ik haar zo veel mogelijk uit de weg. De zeldzame keren dat onze paden elkaar kruisten, dat zij zich verwaardigde me op te merken en iets tegen me te zeggen, vroeg ik me af of ze een oordeel over me had. Het leek erop van niet. En als ze dat oordeel al had, was het gezien haar toon en haar afstandelijkheid niet erg gunstig.

			Maar toen, tijdens een kerstviering, ontsluierde ze het mysterie. De hele familie was zoals altijd samengekomen om op kerstavond cadeautjes open te maken, een Duitse traditie die weerstand had weten te bieden aan de verengelsing uit de tijd dat de achternaam van de familie was veranderd van Saksen-Coburg-Gotha in Windsor. We waren op Sandringham, in een grote zaal waar een lange tafel stond met een wit tafelkleed waarop witte naamkaartjes waren gezet. Het was gebruikelijk dat we aan het begin van de avond de ons toegewezen plaats zochten en voor onze stapel cadeaus gingen staan. Daarna begonnen we allemaal tegelijk met het openmaken. Een spektakel voor iedereen, waarbij familieleden ineens met elkaar begonnen te praten, aan linten rukten en pakpapier van de cadeaus scheurden.

			Ik stond voor mijn stapel en besloot het kleinste cadeau als eerste te openen. Op het kaartje stond: ‘Van tante Margo’.

			Ik keek op en riep: ‘Dank u, tante Margo!’

			‘Ik hoop dat je het leuk vindt, Harry.’

			Ik trok het papier eraf. Het was...

			Een balpen?

			Ik zei: ‘O. Een balpen. Wauw.’

			Ze zei: ‘Ja. Een balpen.’

			Ik zei: ‘Heel erg bedankt, hoor.’

			Maar het was niet zomaar een balpen, verklaarde ze. Er zat een klein rubberen visje omheen.

			Ik zei: ‘O. Een visbalpen! Mooi.’

			Ik zei tegen mezelf: dit moet je wel durven.

			Toen ik ouder werd overwoog ik nu en dan dat tante Margo en ik eigenlijk vrienden hadden moeten worden. We hadden zo veel overeenkomsten. Twee reserves. Haar verhouding met oma liep dan misschien niet precies parallel met die van mij en Willy, maar veel scheelde het niet. De sluimerende rivaliteit, de intense wedijver (grotendeels op instigatie van de oudere van de twee), het kwam me zo bekend voor. Tante Margo leek ook wel een beetje op mammie. Beiden rebels, beiden bestempeld als verleidelijke sirene. (Pablo Picasso behoorde tot de vele mannen die geobsedeerd waren door Margo.) Het eerste wat ik dacht toen ik aan het begin van 2002 hoorde dat ze ziek was geworden, was dat ik had gewild dat er meer tijd was geweest om elkaar te leren kennen. Maar daar was het inmiddels te laat voor. Ze kon niet meer voor zichzelf zorgen. Ze had ernstige brandwonden aan haar voeten opgelopen toen ze in bad was gegaan en nu was ze gekluisterd aan een rolstoel. Er werd gezegd dat haar toestand snel verslechterde.

			Toen ze op 9 februari overleed was mijn eerste gedachte dat dit een grote klap moest zijn voor Gan-Gan, met wie het ook steeds slechter ging.

			Oma probeerde Gan-Gan ervan te weerhouden de begrafenis te bezoeken. Maar Gan-Gan sleepte zichzelf uit haar ziekbed en niet lang daarna kwam ze lelijk ten val.

			Pa vertelde me dat ze aan bed gekluisterd was in Royal Lodge, het uitgestrekte landhuis waar ze de laatste vijftig jaar een deel van de tijd had gewoond, als ze niet op haar voornaamste residentie was, Clarence House. Royal Lodge lag 5 kilometer ten zuiden van Windsor Castle, nog steeds in Windsor Great Park en onderdeel van de kroondomeinen, maar net als het kasteel stond het met één voet in een andere wereld. Duizelingwekkend hoge plafonds. Een van grind voorziene oprijlaan, die zich rustig door de levendige tuinen slingert die erlangs lagen.

			En niet lang na de dood van Cromwell gebouwd.

			Ik voelde me gerustgesteld toen ik hoorde dat Gan-Gan daar was, op een plek waarvan ik wist dat ze er dol op was. Ze lag in haar eigen bed, zei pa, en ze leed niet.

			Oma was vaak bij haar.

			Een paar dagen later, toen ik op Eton zat te studeren, kreeg ik een telefoontje. Kon ik me nog maar herinneren van wie de stem was aan de andere kant van de lijn. Ik dacht van iemand van het hof. Ik herinner me dat het vlak voor Pasen was, het was zonnig en warm, het licht viel schuin door mijn raam, in levendige kleuren.

			‘Koninklijke Hoogheid, de koningin-moeder is overleden.’

			We schakelen naar Willy en mijzelf, een paar dagen later. Donkere pakken, sombere gezichten, ogen vervuld van déjà vu. We liepen langzaam achter de affuit aan, er weerklonken doedelzakken, honderden zelfs. Die klanken wierpen me terug in de tijd.

			Ik begon te trillen.

			Opnieuw maakten we die afschuwelijke tocht naar Westminster Abbey. Daarna stapten we in een auto en sloten ons aan bij de rouwstoet: van het centrum van de stad via Whitehall naar de Mall, en dan naar St. George’s Chapel.

			Die hele ochtend lang werden mijn ogen naar de bovenkant van de lijkkist van Gan-Gan getrokken, waar ze de kroon hadden neergezet. De drieduizend diamanten en het met juwelen bezette kruis schitterden in de lentezon. Midden op het kruis zat een diamant ter grootte van een cricketbal. Dat was niet zomaar een diamant: het was de ‘geweldigste diamant ter wereld’, een bakbeest van 105 karaat die de koh-i-noor werd genoemd. De grootste diamant die ooit door menselijke ogen was gezien. ‘Verworven’ door het Britse Rijk op het hoogtepunt van zijn bestaan. Gestolen, oordeelden sommigen. Ik had gehoord dat het een hypnotiserende steen was, en dat er een vloek op rustte. Mannen vochten om de diamant, ze stierven vanwege de steen, en daarom werd er gezegd dat de vloek mannelijk was.

			Alleen vrouwen mochten hem dragen.
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			EEN BEETJE VREEMD MISSCHIEN, om na al dat rouwen gewoon feest te gaan vieren. Maar een paar maanden later volgde het gouden jubileum. De vijftigste verjaardag van oma’s regering.

			In die zomer van 2002 waren Willy en ik vier dagen lang aan de lopende band bezig ons in weer een nieuw stel chique kleren te hijsen, weer in een andere zwarte auto te springen en ons weer naar een andere zaal te haasten voor weer een ander feest of een parade, een receptie of een gala.

			Groot-Brittannië was in extase. Mensen gaven concerten op straat en stonden te zingen op hun balkon of op de daken van hun huizen. Iedereen droeg wel een bepaalde versie van de Britse vlag. In een land dat bekendstond om zijn gereserveerdheid was dit een verrassende uitdrukking van ongebreidelde vreugde.

			Voor mij was het in ieder geval verrassend. Oma leek niet verrast. Het verraste me dat zij zo weinig verrast was. Het was niet zo dat ze geen emoties voelde. Integendeel, ik dacht altijd dat oma alle normale menselijke emoties onderging. Maar ze wist nu eenmaal beter dan de rest van de stervelingen hoe ze die moest beheersen.

			Een groot deel van dat goudenjubileumweekend stond ik achter of naast haar en vaak dacht ik: als dit haar niet ontroert, dan maakt ze haar reputatie als onverstoorbare, kalme vorstin helemaal waar. In dat geval ben ikzelf misschien wel een vondeling, dacht ik. Want ik ben een zenuwpees.

			Er waren verschillende redenen waarom ik nerveus was, maar de belangrijkste was een dreigend schandaal. Vlak voor het jubileum was ik door een van oma’s hovelingen ontboden op diens kantoortje en zonder er lang omheen te draaien vroeg hij: ‘Harry, gebruik jij cocaïne?’

			Visioenen van mijn lunch met Marko.

			‘Wat? Of ik...? Hoe komt u erbij dat... Nee!’

			‘Tja. Nou ja. Zou er ergens een foto kunnen rondzwerven? Is het mogelijk dat iemand ergens een foto van jou heeft gemaakt waarop je cocaïne gebruikt?’

			‘Mijn god, nee zeg! Dat is belachelijk! Hoezo?’

			Hij verklaarde dat hij was benaderd door de hoofdredacteur van een krant die beweerde dat hij in het bezit was gekomen van een foto waarop te zien is dat prins Harry een lijntje snuift.

			‘Hij liegt. Het is niet waar.’

			‘Prima. Hoe dan ook, deze hoofdredacteur is bereid de foto voor eeuwig op te bergen in zijn kluis. In ruil daarvoor wil hij een afspraak met je maken en je uitleggen dat het heel schadelijk is wat je doet. Hij wil je wat levenslessen geven.’

			‘Ik snap het. Dat klinkt eng. En achterbaks, ook. Duivels zelfs, want als ik instem met die afspraak, dan geef ik toe dat ik schuldig ben.’

			‘Zo is dat.’

			Ik zei tegen mezelf: na Rehabber Kooks hebben ze het allemaal op mij voorzien. Zij heeft in de roos geschoten, en nu staan haar concurrenten in de rij om dat ook te doen.

			Waar houdt het dan op?

			Ik stelde mezelf gerust dat deze hoofdredacteur niets had, dat hij alleen maar aan het hengelen was. Hij moest een gerucht hebben gehoord en dat was hij aan het uitzoeken. Stug volhouden, zei ik tegen mezelf, en vervolgens zei ik tegen de hoveling dat hij de uitdaging van de journalist moest aannemen: hij moest diens beweringen krachtig tegenspreken en elke regeling afwijzen. En vooral moest hij de voorgestelde ontmoeting afwijzen.

			‘Ik laat me niet chanteren.’

			De hoveling knikte. Dat was het.

			Natuurlijk had ik rond die tijd wel degelijk cocaïne gesnoven. In het landhuis van iemand was me tijdens een jachtweekend een lijntje aangeboden, en sindsdien had ik er nu en dan nog wel een genomen. Echt leuk vond ik het niet, en ik werd er niet bijzonder blij van, wat bij de mensen om me heen schijnbaar wel het geval was, maar ik voelde me er wel anders door, en dat was mijn voornaamste doel. Voelen. Anders. Ik was een diepongelukkige zeventienjarige jongen die bereid was zo’n beetje alles te doen om verandering te brengen in de omstandigheden van dat moment.

			Dat was in ieder geval wat ik mezelf wijsmaakte. Destijds kon ik tegen mezelf net zo gemakkelijk liegen als ik tegen die hoveling had gedaan.

			Maar nu besefte ik dat coke al die moeite niet waard was. Het risico woog veel zwaarder dan wat het opleverde. De kans dat het allemaal zou uitkomen, het vooruitzicht dat ik het gouden jubileum van oma zou verpesten, voortdurend in grote spanning zou verkeren over onthullingen van waanzinnige persmuskieten: dat was het allemaal niet waard.

			Wat in ieder geval wel positief uitpakte was dat ik het spel goed bleek te hebben gespeeld. Nadat ik de uitdaging van die journalist had aangenomen, bleef het stil. Zoals verwacht had hij geen foto, en toen zijn smerige spelletjes niet bleken te werken droop hij af. (Hoewel, niet helemaal. Hij dook weer op in Clarence House en raakte bevriend met Camilla en pa.) Ik schaamde me dat ik had gelogen. Maar ik was ook trots. Ik zat in de penarie, er dreigde een angstaanjagende crisis, en ik had geen enkele kalmte gevoeld, zoals oma, maar toch was het me gelukt de zaak in goede banen te leiden. Ik had in ieder geval een klein beetje van haar supermacht, haar heldhaftige gelatenheid tentoongespreid. Het speet me dat ik de hoveling een kletsverhaal had verteld, maar het alternatief zou vele malen erger zijn geweest.

			Eind goed, al goed?

			Misschien was ik uiteindelijk toch geen vondeling.
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			OP DINSDAG, WAAROP HET hoogtepunt van het jubileum plaatsvond, zagen miljoenen mensen hoe oma van het paleis naar de kerk ging. Een speciale dankdienst. Ze reed met grootvader in een gouden koets: alles, elke vierkante centimeter, was van blinkend goud. Gouden deuren, gouden wielen, een gouden dak, en daarbovenop een gouden kroon die omhoog werd gehouden door drie engeltjes van blinkend goud. De koets was dertien jaar voor de Amerikaanse Revolutie gebouwd en liep nog als een zonnetje. Terwijl oma en grootvader vlotjes door de straten reden, zong ergens in de verte een gigantisch koor uit volle vorst de kroningshymne. ‘Rejoice! Rejoice!’ Dat deden we! Dat deden we! Zelfs voor de meest sikkeneurige antimonarchist was het moeilijk om in ieder geval niet een beetje kippenvel te krijgen.

			Er was een lunch die dag, en ook een groot diner, dacht ik, maar alles voelde een beetje als een anticlimax. Het belangrijkste evenement, daar was iedereen het over eens, had de avond daarvoor plaatsgevonden, in de tuinen bij Buckingham Palace, waar een concert was gegeven door een aantal van de grootste muzikanten van de eeuw. Paul McCartney zong ‘Her Majesty’, Brian May, die op het dak stond, speelde ‘God Save the Queen’. Dit is fantastisch, zei iedereen. En is het geen wonder dat oma zo hip is, zo modern, dat ze deze moderne rockmuziek toestaat, en er zelfs van geniet?

			Ik zat vlak achter haar en dacht precies hetzelfde. Toen ik zag hoe ze met haar voet meetikte en precies op de maat meebewoog, wilde ik haar omhelzen, maar natuurlijk deed ik dat niet. Geen sprake van. Ik had het nooit gedaan en kon me geen omstandigheid voorstellen waarbij zoiets wel zou worden toegestaan.

			Er was een beroemd verhaal over mammie die probeerde oma te omhelzen. Eigenlijk was het eerder een soort uithaal dan een omhelzing, als we de ooggetuigen mogen geloven: oma draaide weg om elk contact te voorkomen, en het geheel eindigde op een uiterst merkwaardige manier, met afgewende ogen en gemompelde verontschuldigingen. Elke keer als ik me dat tafereel voor de geest probeerde te halen, zag ik een zakkenroller voor me die wordt tegengewerkt, of een rugbyspeler die van achteren getackeld wordt. Terwijl ik zat te kijken hoe oma uit haar dak ging bij Brian May, vroeg ik me af of pa het ook weleens had geprobeerd. Waarschijnlijk niet. Toen hij vijf of zes jaar oud was, ging oma bij hem weg, want ze moest een koninklijke rondreis maken die een paar maanden zou duren, en toen ze terugkwam gaf ze hem een stevige handdruk. En dat was misschien nog wel meer dan hij ooit van grootvader had gekregen. Grootvader was zo afstandelijk, zo druk met reizen en met werken, dat hij pa de eerste jaren van diens leven nauwelijks zag.

			Het concert ging maar door, en ik begon langzaam moe te worden. Ik had hoofdpijn door de harde muziek en door de spanning van de laatste paar weken. Maar oma vertoonde geen tekenen van verzwakking. Nog steeds op volle toeren. Nog steeds meetikken op de maat, nog steeds meebewegen.

			Ineens keek ik wat beter naar haar. Ik zag iets in haar oren. Iets van goud misschien?

			Goud, zoals de gouden koets.

			Goud, zoals de gouden engelen.

			Ik leunde voorover. Misschien toch niet helemaal goud.

			Nee, het had meer iets geelachtigs.

			Ja. Gele oordopjes.

			Ik keek naar beneden, in mijn schoot, en lachte. Toen ik mijn hoofd weer ophief, zag ik met vreugde hoe oma de maat kon houden van muziek die ze niet kon horen, of muziek waar ze zich op een slimme manier van kon... distantiëren. Die ze kon controleren.

			Meer dan ooit had ik zin om oma te omhelzen.
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			IK HAD DIE ZOMER een gesprek met pa, mogelijk in Balmoral, maar het kan ook Clarence House zijn geweest, waar hij nu min of meer permanent woonde. Hij was er vlak na de dood van Gan-Gan in getrokken, en waar hij woonde, daar woonde ik.

			Als ik niet in Manor House woonde.

			Mijn laatste jaar op Eton naderde en pa wilde het erover hebben hoe ik mijn leven voor me zag na Eton. Bijna al mijn vrienden zouden naar de universiteit gaan. Willy zat al op St. Andrews en dat ging voortreffelijk. Henners had zojuist zijn A-levels afgerond op Harrow School en was van plan naar Newcastle te gaan.

			‘En jij, lieve jongen? Heb jij al enige gedachten gewijd aan... de toekomst?’

			Hoezo? Ja. Ja, dat had ik gedaan. Al een paar jaar was ik serieus van plan om in het skiresort in Lech am Arlberg te gaan werken, waar we met mammie altijd naartoe gingen. Zulke mooie herinneringen. Het liefst wilde ik werken in de fonduehut in het centrum van het stadje, want daar was mammie dol op. Die fondue kon je leven veranderen. (Zo gestoord was ik dus echt.) Maar nu kon ik pa vertellen dat ik mijn fonduefantasieën had opgegeven, waarop hij een zucht slaakte van opluchting.

			In plaats daarvan wilde ik nu skileraar worden...

			Pa schrok weer overeind. ‘Daar kan geen sprake van zijn.’

			‘Goed.’

			Lange pauze.

			‘En safarigids? Is dat misschien wat?’

			‘Nee, lieve jongen.’

			Dit werd een lastig verhaal.

			Deels wilde ik iets gaan doen wat totaal niet voor de hand lag, iets waardoor iedereen in de familie en in het land zou opveren en zou zeggen: ‘Krijg nou wat.’ Een deel van me wilde eruit stappen, verdwijnen, zoals mammie had gedaan. En andere prinsen. Was er niet eentje in India, tijden geleden, een man die gewoon uit het paleis was vertrokken en onder een mooie banyan was gaan zitten? We hadden op school over hem gelezen. Dat was in ieder geval de bedoeling.

			Maar weer een ander deel van mij was tomeloos ambitieus. Mensen gingen ervan uit dat de reserve geen enkele ambitie had of zou moeten hebben. Mensen gingen ervan uit dat leden van het koninklijk huis geen carrièrewensen of -angsten hadden. Je bent lid van het koninklijk huis, alles wordt voor je gedaan, waar zou je je zorgen om maken? Maar in werkelijkheid maakte ik me ernstige zorgen over het vinden van mijn eigen weg, over het vinden van een doel in het leven. Ik wilde niet een van die cocktails slurpende nietsnutten zijn die anderen met de ogen deed rollen en die op familiebijeenkomsten door iedereen werd gemeden. Daarvan waren er door de eeuwen heen al genoeg van geweest in mijn familie.

			Pa had ook zo iemand kunnen worden. Men had hem altijd afgeraden hard te werken, vertelde hij me. Hij had te verstaan gekregen dat de troonopvolger ‘niet te veel moest doen’, niet te veel zijn best moest doen, want dan bestond het gevaar dat hij de monarch de loef zou afsteken. Maar hij was daartegen in opstand gekomen, hij had naar zijn innerlijke stem geluisterd, en hij had werk gevonden dat hij geweldig vond.

			Dat wilde hij ook voor mij.

			Daarom oefende hij geen druk op me uit om naar de universiteit te gaan. Hij wist dat zoiets niet in mijn DNA zat. Niet dat ik me per definitie tegen de universiteit keerde. Zo leek me de University of Bristol best interessant. Ik had me verdiept in de voorlichtingsfolders en had zelfs een studie kunstgeschiedenis overwogen. (Veel mooie meisjes kozen dat vak.) Maar ik kon me niet voorstellen dat ik jarenlang over de boeken gebogen zou zitten. Mijn mentor op Eton dacht er net zo over. Hij zei ronduit tegen me: ‘Je bent niet het type om naar de universiteit te gaan, Harry.’ Pa stemde daar nu ook mee in. Het was geen geheim, zei hij op vriendelijke toon, dat ik niet de ‘familiegeleerde’ was.

			Dat bedoelde hij niet sarcastisch. Toch trok ik mijn wenkbrauwen even op.

			Hij en ik bekeken de zaak van alle kanten, in mijn hoofd overwoog ik alle mogelijkheden, en door de ene na de andere keuze uit te sluiten kwamen we uiteindelijk terecht bij het leger. Dat leek zo gek nog niet. Het was in overeenstemming met mijn wens om iets totaal anders te doen, om te verdwijnen. In het leger zou ik verlost zijn van de nieuwsgierige blikken van het publiek en van de pers. Maar daarnaast paste de keuze bij mijn behoefte om een verschil te maken.

			En het leger was verenigbaar met mijn persoonlijkheid. De cadeaus die ik als jongen altijd het mooist had gevonden waren miniatuursoldaatjes geweest. Duizenden uren had ik doorgebracht met het voorbereiden en voeren van legendarische veldslagen met die soldaatjes op Kensington Palace en in de door Rosemary Verey ontworpen tuinen op Highgrove. Bovendien speelde ik elk spelletje paintball alsof de toekomst van het Gemenebest afhing van de uitkomst van de gevechten.

			Pa glimlachte. ‘Ja, lieve jongen. Het leger lijkt me precies de juiste keuze.’

			‘Maar eerst,’ voegde hij daaraan toe...

			Veel mensen namen een tussenjaar, als iets vanzelfsprekends. Maar pa beschouwde een tussenjaar als een van de meest vormende jaren van iemands leven.

			‘Trek de wereld in, lieve jongen! Beleef avonturen...’

			Dus maakte ik een afspraak met Marko en probeerde erachter te komen wat voor soort avonturen dat zouden moeten zijn. Als eerste kozen we voor Australië. Een halfjaar werken op een boerderij.

			Uitstekend.

			En de tweede helft van het jaar werd het Afrika. Ik zei tegen Marko dat ik me wilde inzetten voor de strijd tegen aids. Dat dit een eerbetoon aan mammie zou zijn, een uitdrukkelijke voortzetting van haar werk, behoefde geen betoog.

			Marko vertrok, zocht het een en ander uit, kwam weer bij me en zei: Lesotho.

			Nooit van gehoord, bekende ik.

			Hij lichtte me in. Een binnenstaat. Prachtig land. Grensde aan Zuid-Afrika. Veel armoede, er was enorm veel werk te doen.

			Ik was dolgelukkig. Eindelijk een plan.

			Kort daarna ging ik op bezoek bij Henners. Een weekend in Edinburgh. Herfst 2002. We gingen naar een restaurant en ik vertelde over mijn plannen. ‘Geweldig voor je, Haz!’ Ook hij zou een tussenjaar nemen, in Oost-Afrika. Oeganda, als ik het me goed herinner. Hij ging werken op een plattelandsschool. Maar op dit moment had hij een parttimebaantje op Ludgrove. Daar werkte hij als stooge, als manusje-van-alles. (‘Stooge’ was het op Ludgrove gebruikte woord voor ‘klusjesman’.) Het was een te gek baantje, zei hij. Hij trok veel met de kinderen op en deed allerlei klusjes op het terrein.

			En bovendien, zei ik plagerig: ‘Zo veel gratis aardbeien en wortelen als je maar kunt eten!’

			Maar hij nam zijn taak serieus. ‘Ik vind lesgeven leuk, Haz.’

			‘O.’

			We spraken enthousiast over Afrika en maakten plannen om elkaar daar te ontmoeten. Na Oeganda en na de universiteit zou Henners waarschijnlijk ook het leger in gaan. Hij wilde bij de Green Jackets. Het was niet echt zijn eigen beslissing: zijn familieleden hadden generaties lang een uniform gedragen. We spraken erover dat we elkaar daar ook zouden ontmoeten. Misschien stonden we op een dag schouder aan schouder, zeiden we, en zouden we samen ten strijde trekken of hulp bieden aan mensen aan de andere kant van de wereld.

			De toekomst. Hardop vroegen we ons af wat die zou brengen. Ik maakte me zorgen, maar dat gold niet voor Henners. Hij nam de toekomst niet serieus, niets nam hij serieus. Het leven zoals het op je afkomt, Haz. Dat was Henners, nu en voor altijd. Ik was jaloers op zijn beheerste houding.

			Maar nu ging hij eerst naar een van de casino’s van Edinburgh. Hij vroeg of ik met hem mee wilde. Nee, dat gaat niet, zei ik. Ik kon niet in een casino worden gezien, dat was onmogelijk. Dat zou een enorm schandaal veroorzaken.

			Jammer, zei hij.

			We namen afscheid en beloofden dat we elkaar snel weer zouden zien.

			Twee maanden later, een zondagochtend, vlak voor kerst 2002. Het nieuws zal me hebben bereikt per telefoon, hoewel ik me nauwelijks kan herinneren dat ik de telefoon in mijn handen had en de woorden aanhoorde. Henners en een andere jongen waren vertrokken van een feestje in de buurt van Ludgrove en waren tegen een boom gereden. Hoewel er veel ruis was op de lijn, herinner ik me mijn reactie heel goed. Net als toen pa me vertelde over mammie. ‘Goed. Dus Henners heeft een ongeluk gehad. Maar hij ligt nu in het ziekenhuis, toch? Hij komt er weer bovenop, toch?’

			Nee, hij kwam er niet meer bovenop.

			En de andere jongen, die achter het stuur had gezeten, was ernstig gewond.

			Willy en ik gingen naar de begrafenis. Een kleine parochiekerk langs de weg vlak bij de plek waar Henners was opgegroeid. Ik herinner me dat er honderden mensen waren, die samengedrukt in de houten kerkbanken zaten. Ik herinner me dat we na de dienst in de rij stonden om Henners’ ouders, Alex en Claire, en zijn broers, Thomas en Charlie, te omhelzen.

			Ik geloof dat ik, terwijl we stonden te wachten, mensen hoorde fluisteren over het ongeluk.

			‘Het was mistig, moet je weten...’

			‘Ze gingen niet ver, of zo...’

			‘Maar waar gingen ze naartoe?’

			‘Zo laat in de nacht?’

			‘Ze waren op een feestje en de geluidsinstallatie was naar z’n grootje.’

			‘Dus gingen ze ergens een andere halen.’

			‘Nee!’

			‘Ze leenden een cd-speler van een vriend. Het was vlakbij, dus ja...’

			‘Dus ze deden geen veiligheidsgordel om...’

			Net als bij mammie.

			Maar in tegenstelling tot bij mammie was het onmogelijk dit te zien als een verdwijning. Dit was de dood, daar was geen twijfel aan.

			En wat er ook anders was dan bij mammie was dat Henners niet zo hard had gereden.

			Omdat hij niet achtervolgd werd.

			Misschien 35 kilometer per uur, zeker niet harder, zeiden ze allemaal.

			En toch waren ze met die auto tegen een oude boom geknald.

			Oude bomen, legde iemand uit, zijn veel harder dan jonge.
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			ZE WILDEN ME OP ETON niet laten gaan voordat ik toneel had gespeeld. Dat was wat ze me vertelden: ik moest meedoen aan een van hun conventionele toneelstukken voordat ze me officieel konden laten gaan en me de wijde wereld in konden sturen.

			Het klonk belachelijk, maar theater werd dodelijk serieus genomen op Eton. De toneelafdeling bracht elk jaar diverse producties op de planken, en de eindejaarsvoorstelling was de grootste van allemaal.

			Aan het eind van de lente van 2003 was dat Much Ado about Nothing van Shakespeare.

			Ik kreeg de rol van Conrade toebedeeld. Een kleine rol. Hij was misschien iemand die dronk, misschien zelfs een zuiplap, en dat bood de pers kansen te over om mij ook maar meteen een zuiplap te noemen.

			Kijk nou eens! Een mooi voorbeeld van typecasting, toch?

			De verhalen schreven zichzelf.

			De toneeldocent van Eton zei niets over typecasting toen hij mij die rol gaf. Hij zei gewoon dat ik Conrade was – ‘Veel plezier met die rol, Harry’ – en ik twijfelde niet aan zijn motieven. Zelfs als ik het vermoeden had gehad dat hij me in de maling nam had ik niet aan zijn motieven getwijfeld, want ik wilde weg van Eton, en om weg te komen van Eton moest je toneelspelen.

			Een van de dingen die ik leerde bij het bestuderen van het toneelstuk was dat het niet juist was je alleen maar te richten op de alcoholconsumptie van Conrade en dat je het stuk dan zelfs tekortdeed. Het was echt een interessante kerel. Loyaal, maar ook immoreel. Adviezen voor iedereen, maar feitelijk een volger. En bovenal was hij een clown die het stuk van de broodnodige komische noot voorzag. Ik vond het gemakkelijk me in zo’n rol te verplaatsen en ik ontdekte tijdens de generale repetitie dat ik een verborgen talent bezat. Het bleek dat het lidmaatschap van het koninklijk huis niet eens zo heel veel verschilde van het spelen van een rol in een toneelstuk. Toneelspelen was toneelspelen, in welke omgeving dat ook moest gebeuren.

			Bij de première zat mijn vader precies in het midden van een volgepakt Farrer Theatre en er was niemand die zich beter vermaakte dan hij. Zijn droom was uitgekomen: zijn zoon speelde Shakespeare, en hij kreeg waar voor zijn geld. Hij brulde, hij huilde van het lachen, hij applaudisseerde. Maar op onverklaarbare wijze telkens op precies het verkeerde moment. Het was heel eigenaardig, maar hij zat er voortdurend naast. Hij bleef doodstil zitten als de anderen moesten lachen. Hij lachte als de anderen zwegen. Dat was opvallend, maar het leidde me vooral ontzettend af. Het publiek dacht dat pa een rekwisiet was, dat hij deel uitmaakte van het stuk. ‘Wie is die man die daar zit te lachen om niets? O, is dat de prins van Wales?’

			Later, achter de coulissen, was pa uiterst complimenteus. ‘Lieve jongen, je deed het geweldig.’

			Toch was ik chagrijnig.

			‘Wat is er aan de hand, lieve jongen?’

			‘Pa, je lachte voortdurend op het verkeerde moment!’

			Hij was verbijsterd. Net als ik. Hoe was het mogelijk dat hij niet wist waar ik het over had?

			Langzaam werd het duidelijk. Hij vertelde me dat hij, toen hij net zo oud was als ik, ook op school had gespeeld in een toneelstuk van Shakespeare, dat grootvader toen was komen kijken en dat die precies hetzelfde had gedaan. Ook hij lachte aldoor precies op het verkeerde moment. Hij maakte zichzelf volkomen belachelijk. Nam pa een voorbeeld aan zijn eigen vader? Omdat hij niet wist hoe hij anders een goede ouder moest zijn? Of was het iets uit het onderbewustzijn, een recessief gen dat zich deed gelden? Is iedere generatie ertoe veroordeeld ongewild de zonden van de vorige te herhalen? Ik wilde het graag weten, en ik had het kunnen vragen, maar dat was niet het soort zaken dat je ooit met pa kon bespreken. Of met grootvader. Dus ik zette het uit mijn hoofd en probeerde me te concentreren op alles wat wel goed was gegaan.

			Pa is hier, zei ik tegen mezelf, en hij is trots, en dat is al heel wat.

			Dat was meer dan veel andere kinderen konden zeggen.

			Ik bedankte hem dat hij was gekomen en gaf hem een zoen op beide wangen.

			Conrade zegt immers: ‘Misschien kun je je grieven wel ten goede aanwenden?’
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			IK VOLTOOIDE MIJN OPLEIDING op Eton in juni 2003, dankzij uren hard studeren en wat privélessen die door pa waren geregeld. Geen geringe prestatie voor iemand die zo weinig wetenschappelijk, zo beperkt en zo snel afgeleid was als ik. En hoewel ik niet echt trots was op mezelf, omdat ik niet wist hoe ik trots op mezelf moest zijn, voelde ik wel dat er voor eventjes een einde was gekomen aan de voortdurende stroom van innerlijke zelfkritiek.

			En toen werd ik beschuldigd van fraude.

			Een kunstdocente kwam op de proppen met bewijs, maar dat bleek geen bewijs te zijn. Het bleek helemaal niets te zijn en later werd ik van alle blaam gezuiverd door de examencommissie. Maar het kwaad was al geschied. De beschuldiging bleef hangen.

			Ik was ontroostbaar en wilde een verklaring uitgeven, een persconferentie houden, de hele wereld vertellen: ik heb hard gewerkt! Ik heb geen fraude gepleegd!

			Maar dat stond het Paleis niet toe. Net als bij de meeste andere kwesties hield het Paleis ook bij deze zaak vast aan het familiedevies: ‘Nooit klagen, nooit uitleggen.’ Zeker niet als degene die wilde klagen een jongen van achttien was.

			En dus was ik gedwongen te blijven zitten waar ik zat en niets te zeggen terwijl de kranten me elke dag een bedrieger en een domkop noemden. (Vanwege een kunstopdracht! Ik bedoel: hoe kun je nu fraude plegen bij een kunstproject?) Dit was officieel de eerste keer dat ik die vreselijke titel kreeg: prins Domkop. Net zoals ik de rol van Conrade toebedeeld had gekregen zonder dat ik daarover was geraadpleegd of er mijn goedkeuring aan had gegeven, zo werd ik nu in deze rol gedwongen. Het verschil was dat we Much Ado about Nothing maar drie avonden opvoerden. Dit was, naar het zich liet aanzien, een rol die ik mijn leven lang zou moeten gaan spelen.

			‘Prins Harry? Ja, dat is niet de slimste van allemaal.’

			‘Hij kan nog niet eens een eenvoudig examen doen zonder de boel te bedonderen, ik heb het zelf gelezen!’

			Ik sprak er met pa over. Ik was de wanhoop nabij.

			Hij zei wat hij altijd zei.

			‘Lieve jongen, lees het gewoon niet.’

			Hij las het nooit. Voor de rest las hij alles, van Shakespeare tot witboeken over klimaatverandering, maar nooit las hij het nieuws. (Wel keek hij naar de BBC, maar vaak eindigde dat ermee dat hij de afstandsbediening naar het toestel wierp.) Het probleem was dat alle anderen het wel lazen. Iedereen in mijn familie beweerde het niet te lezen, net als pa, maar zelfs op het moment dat ze je dit recht in je gezicht vertelden, liepen de in livrei gestoken lakeien om hen heen met in hun handen zilveren schalen waarop alle Britse kranten lagen, even keurig als de scones en de marmelade.
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			DE BOERDERIJ HEETTE TOOLOOMBILLA. De eigenaars waren de Hills.

			Noel en Annie. Ze waren vrienden geweest van mammie. (Annie was mammies huisgenote toen het net aan was met pa.) Marko had me geholpen hen te vinden, en op de een of andere manier was hij erin geslaagd hen ervan te overtuigen dat ik in de zomer hun onbetaalde jackaroo (boerderijknecht) zou worden.

			De Hills hadden drie kinderen. Nikki, Eustie en George. De oudste, George, was precies even oud als ik, hoewel hij er veel ouder uitzag, wat misschien kwam door het jarenlange geploeter onder de verzengende Australische zon. Bij aankomst hoorde ik dat George mijn begeleider, mijn baas zou zijn, in zekere zin mijn directeur. Hoewel Tooloombilla in niets deed denken aan Eton.

			Het deed zelfs aan geen enkele plek denken waar ik ooit was geweest.

			Ik kwam van een plek waar het groen was. De boerderij van de Hills was een ode aan de kleur bruin. Ik kwam van een plek waar iedere stap werd waargenomen, beschreven en beoordeeld. De boerderij van de Hills was zo uitgestrekt en afgelegen dat ik de hele dag door niemand werd gezien, behalve door George. En af en toe door een wallaby.

			En vooral was ik afkomstig uit gematigde luchtstreken, waar het regenachtig en fris was. Op de boerderij van de Hills was het heet.

			Ik wist niet zeker of ik dit soort hitte wel kon verdragen. De Australische outback had een klimaat dat ik niet begreep en waar mijn lichaam niet aan leek te kunnen wennen. Net als pa kwijnde ik al weg als er alleen maar sprake was van hitte. Hoe moest ik me teweerstellen tegen een oven die in een hoogoven was geplaatst die in een kernreactor stond opgesteld die boven op een actieve vulkaan was gezet?

			Geen goede plek voor mij, maar voor mijn lijfwachten was het nog beroerder. Die arme jongens. Van alle mogelijke opdrachten hadden ze deze toebedeeld gekregen. En dan was hun onderkomen nog eens extra spartaans: een bijgebouw aan de rand van de boerderij. Ik zag ze zelden en stelde me voor hoe ze daar zaten, in hun korte broek bij een lawaaiige elektrische ventilator, terwijl ze chagrijnig hun cv aan het bijwerken waren.

			De Hills lieten me bij hen in het woonhuis slapen, een fraaie kleine bungalow die was opgetrokken van witte planken, met een houten trap die leidde naar een brede veranda, een voordeur die elke keer als je hem opende piepte als een jong katje en een luide klap gaf als je hem dicht liet vallen. In de deur was dicht horrengaas aangebracht om de muggen, vaak groot als vogels, buiten te houden. Die eerste avond hoorde ik tijdens de maaltijd niets anders dan het ritmische geluid van bloedzuigers die tegen het gaas klapten.

			Veel meer was er niet te horen. We gedroegen ons allemaal een beetje onbeholpen: we probeerden te doen alsof ik een jackaroo was, en geen prins, en we deden alsof we niet aan mammie dachten, die dol was geweest op Annie, en op wie Annie op haar beurt dol was geweest. Het was duidelijk dat Annie over mammie wilde praten, maar net als met Willy kon ik dat gewoon niet. Dus ik at mijn bordje leeg, vroeg om nog een tweede bord en zocht naarstig naar ongedwongen gespreksonderwerpen. Maar ik kon er niet één verzinnen. De hitte had mijn cognitieve vermogens al aangetast.

			Terwijl ik die eerste nachten in de outback in slaap probeerde te vallen, toverde ik het beeld van Marko tevoorschijn en vroeg hem bezorgd: ‘Hebben we hier wel goed over nagedacht?’
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			DE REMEDIE TEGEN ALLE problemen was, zoals altijd, werken. Hard, afmattend en onafgebroken werken, dat hadden de Hills te bieden, en veel ook, en ik kon er geen genoeg van krijgen. Hoe harder ik werkte, hoe minder ik de hitte voelde, en hoe gemakkelijker het werd om te praten – of niet te praten – tijdens het avondeten.

			Maar het was niet alleen maar hard werken. Een jackaroo had uithoudingsvermogen nodig, zoveel was zeker, maar daarnaast was een bepaalde creativiteit vereist. Je moest een dierenfluisteraar zijn. Je moest de hemel kunnen lezen, en het landschap.

			Daarnaast moest je bijzonder goed kunnen paardrijden. Ik was naar Australië gekomen met het idee dat ik wel wist hoe ik met paarden moest omgaan, maar de Hills waren Hunnen: ze waren allemaal geboren in het zadel. Noel was de zoon van een professionele polospeler. (Hij was pa’s vroegere polocoach geweest.) Annie kon de neus van een paard strelen en dan wist ze waar het dier aan dacht. En George klom met meer gemak in zijn zadel dan de meeste mensen in bed stappen.

			Een gewone werkdag begon midden in de nacht. Uren voordat de schemering inzette sjokten George en ik naar buiten, deden het eerste klusje en probeerden zo veel mogelijk werk te doen voordat de zon opkwam. Als het licht werd zadelden we de paarden, galoppeerden naar de randen van het 16.000 hectare grote stuk land van de Hills (tweemaal zo groot als het landgoed rond Balmoral) en begonnen met het bijeendrijven. Dat wil zeggen: we verplaatsten de kudde vee van de ene naar de andere plek. Ook zochten we naar loslopende koeien die ’s nachts aan het zwerven waren geslagen en dreven ze terug naar de kudde. Of we laadden een aantal dieren op een aanhangwagen en brachten ze naar een ander gedeelte. Ik begreep nooit precies waarom we koeien van de ene naar de andere plek verplaatsten, maar het principe begreep ik wel: koeien hebben hun ruimte nodig.

			Daar kon ik goed in komen.

			Vooral als George en ik een groepje zwerfvee aantroffen, een opstandige koeiencoterie, was dat een hele uitdaging. Het was van groot belang ze bij elkaar te houden. Als ze zich verspreidden, hadden we de poppen aan het dansen. Het duurde uren om ze weer bijeen te drijven en dan was onze dag verknoeid. Als een van de koeien de kuierlatten nam en bijvoorbeeld onder een groepje bomen wilde gaan staan, dan moest George of ik er op volle snelheid achteraan. Af en toe werd je tijdens die klopjacht uit het zadel geworpen door een laaghangende tak en lag je bewusteloos op de grond. Als je dan bijkwam, controleerde je of er iets gebroken was en of je een inwendige bloeding had, terwijl je paard narrig over je heen gebogen stond.

			De kunst was om zo’n jacht nooit te lang te laten duren. Lange drijfjachten putten de koe uit, het vetgehalte nam erdoor af en de marktwaarde daalde aanzienlijk. Vet was geld, en er bestond geen ruimte voor fouten bij Australisch vee, dat sowieso al zo weinig vet op de botten had. Water was schaars, gras was schaars, en het weinige dat er was werd vaak opgevreten door kangoeroes, die door George en zijn familie werden gezien zoals andere mensen over ratten denken.

			Ik schrok altijd van de manier waarop George het verdwaalde vee toesprak, maar ik moest er ook wel om lachen. Hij schold ze uit, molesteerde ze en vervloekte ze, waarbij er één woord was dat hij aan de lopende band gebruikte, een woord dat veel mensen hun hele leven niet in de mond nemen. Er gingen geen vijf minuten voorbij waarin George dat woord niet gebruikte. De meeste mensen duiken onder tafel als ze dat woord horen, maar voor George was dat woord het Zwitserse legermes van de taal: eindeloos veel toepassingen en gebruiksmogelijkheden. (Bij hem klonk het ook bijna charmant, met zijn Australische accent.)

			En dat was nog maar een van de tientallen woorden uit het volledige woordenboek van George. Zo was een ‘dikke’ een vette koe die rijp was voor de slacht. Een ‘stierkalf’ was een jonge stier die gecastreerd moest worden maar bij wie dat nog niet was gebeurd. Een ‘zuiger’ was een kalf dat onlangs van de moeder was gescheiden. Een ‘smoko’ was een pauzesigaretje. ‘Kost’ was eten. Aan het eind van 2003 zat ik een flink deel van de tijd hoog in het zadel naar een zuiger te kijken terwijl ik een smoko in mijn mond had en dacht aan mijn volgende bordje kost.

			Het bijeendrijven was soms moeilijk werk, soms ook saai, maar nu en dan was het onverwachts ook ontroerend. Jonge koeien waren gemakkelijk, die liepen de richting op waar je ze naartoe duwde, maar jonge stieren lieten zich niet de les lezen, en ze vonden het al helemaal niet prettig als ze werden gescheiden van hun moeder. Ze jankten en kermden, en soms vielen ze je zelfs aan. Door zo’n wild rondzwiepende hoorn kon je je ledematen ernstig verwonden of een slagader scheuren. Maar ik was niet bang. In plaats daarvan voelde ik met die dieren mee. En die jonge stieren leken dat te begrijpen.

			Het enige klusje dat ik niet wilde opknappen, het enige zware werk waarvoor ik terugdeinsde, was het afsnijden van ballen. Elke keer als George dat lange, glimmende mes tevoorschijn haalde, hief ik mijn handen afwerend op. ‘Nee, dat lukt me niet.’

			‘Wat jij wilt, hoor.’

			Aan het eind van de dag nam ik een gloeiend hete douche, deed me vervolgens tegoed aan een gigantisch maal, en daarna ging ik met George op de veranda zitten, waar we sigaretjes rolden en aan een koud biertje lurkten. Soms luisterden we naar zijn kleine cd-speler, die me deed denken aan pa’s draadloze speler. Of aan Henners. ‘Hij en die andere jongen leenden ergens een andere cd-speler...’ Vaak zaten we alleen maar in de verte te staren. Het landschap was zo vlak als een tafelblad, zodat je de onweersbuien uren voordat ze bij het huis waren zag ontstaan en je de bliksem in de verte kon zien flitsen. Naarmate de bliksemschichten forser werden en dichterbij kwamen, begon de wind harder door het huis te waaien en begonnen de gordijnen heftiger heen en weer te bewegen. Daarna flikkerden er witte lichtflitsen in de kamers. Bij de eerste donderslagen stonden de meubelen te schudden. Ten slotte volgde de zondvloed. George slaakte een zucht. Zijn ouders slaakten een zucht. Regen betekende gras, regen betekende vet. Regen betekende geld.

			Als het niet had geregend voelde dat ook als een zegen, want nadat het flink gestormd had was de heldere hemel bezaaid met sterren. Ik liet George zien wat de mensen in Botswana me allemaal hadden geleerd. ‘Zie je die heldere stip vlak naast de maan? Dat is Venus. En die daar, dat is Scorpio, die kun je het beste op het zuidelijk halfrond bekijken. En daar zie je de Plejaden. Daar staat Sirius, de helderste ster aan de hemel. En daar zie je Orion, de Jager. Het komt allemaal aan op jagen, hè? Jagers, opgejaagden...’

			‘Waar heb je het over, Harry?’

			‘O, niks.’

			Wat ik eindeloos fascinerend vond aan die sterren was dat ze allemaal zo ver weg stonden. Het licht dat je zag was honderden eeuwen daarvoor ontstaan. Met andere woorden: als je naar een ster keek, keek je naar het verleden, naar een tijd ver voordat de mensen die je kende of van wie je hield, hadden geleefd.

			Of waren overleden.

			Of waren verdwenen.

			George en ik gingen normaal gesproken rond halfnegen naar bed. Vaak waren we te moe om ons uit te kleden. Ik was niet langer bang in het donker, ik verlangde er zelfs naar. Ik sliep alsof ik dood was en werd wakker als herboren. Gebroken, maar klaar voor een nieuwe dag.

			Vrije dagen hadden we niet. Met dat aanhoudende werk, die voortdurende hitte en de altijd aanwezige koeien voelde ik hoe ik langzaam maar zeker verschraalde: elke ochtend een kilo lichter, elke dag iets minder woorden uit mijn mond. Zelfs mijn Britse accent raakte ik langzaam kwijt. Na zes weken praatte ik heel anders dan Willy en pa. Ik klonk veel meer als George.

			Ook kleedde ik me steeds meer zoals hij. Ik ging een slappe vilten cowboyhoed dragen, zoals hij ook deed. Ik droeg altijd een van zijn oude leren zwepen bij me.

			Ten slotte kreeg ik een bij deze nieuwe Harry passende bijnaam. Spike.

			Dat ging als volgt. Mijn kapsel was nooit meer volledig hersteld sinds ik me door mijn vrienden op Eton had laten kaalscheren. Sommige plukken stonden rechtovereind, als zomergras, andere lagen plat op mijn schedel, als gelakte sprieten hooi. Vaak wees George op mijn hoofd en zei: ‘Dat haar van jou, dat is geen gezicht!’ Maar tijdens een uitstapje naar Sydney om de wereldkampioenschappen rugby bij te wonen moest ik naar een officiële bijeenkomst in de Taronga Zoo, waar me was gevraagd te poseren voor een foto met een zogenoemde mierenegel. Dat beestje, een kruising tussen een egel en een miereneter, had harde stekelharen, en daarom noemden de mensen van de dierentuin het dier Spike. Het was, zoals George zou zeggen, geen gezicht.

			Om precies te zijn: hij zag eruit zoals ik. Hij leek zelfs heel erg op mij. En toen George toevallig een foto zag waarop ik poseerde met Spike, gaf hij een gil.

			‘Haz, dat beest heeft net zulk haar als jij!’

			Daarna heeft hij me alleen nog maar Spike genoemd. Mijn lijfwachten deden al snel hetzelfde. Spike werd mijn codenaam in hun radioverkeer. Sommigen lieten zelfs T-shirts bedrukken, die ze droegen terwijl ze mij bewaakten: ‘Spike 2003’.

			Al snel kregen mijn vrienden thuis lucht van deze nieuwe bijnaam, en ook zij gingen hem gebruiken. Ik wérd Spike, als ik geen Haz werd genoemd, of Baz, of prins Jackaroo, of Harold, of Lieve Jongen, of Spillebeen, een bijnaam die een deel van het paleispersoneel gebruikte. Identiteit was altijd een probleem voor me geweest, maar met zes officiële namen en meer dan tien bijnamen voelde het of ik in een spiegelzaal stond.

			Meestal maakte het me niet uit hoe ik werd genoemd. Dan dacht ik: het interesseert me niet wie ik ben, zolang het maar een nieuw iemand is, iemand anders dan prins Harry. Maar dan kwam er een officieel pakketje vanuit Londen, van het Paleis, en dan was mijn oude ik, mijn oude leven, het koninklijke leven, meteen weer helemaal terug.

			Het pakketje kwam meestal met de dagelijkse post, maar soms had een nieuwe lijfwacht het onder zijn arm. (De lijfwachten werden voortdurend vervangen, eens in de zoveel weken, zodat ze fris zouden blijven en hun gezin konden bezoeken.) In zo’n pakje zaten dan brieven van pa, kantoorpapieren en informatie van liefdadigheidsinstellingen waarbij ik betrokken was. Allemaal getekend met: T.A.V. ZKH PRINS HENRY VAN WALES.

			Op een dag zat er in het pakket een aantal memo’s van het communicatieteam van het Paleis over een gevoelige kwestie. Mammies voormalige butler had een onthullende autobiografie geschreven waarin niets werd onthuld. Het was vooral de verhaalversie van één man die zichzelf wilde rechtvaardigen en zichzelf in het centrum van de gebeurtenissen plaatste. Mijn moeder had deze butler ooit een lieve vriend genoemd en had een onvoorwaardelijk vertrouwen in hem. Dat hadden wij ook. En nu dit. Hij exploiteerde haar verdwijning om geld te verdienen. Mijn bloed kookte. Ik wilde naar huis vliegen en hem ter verantwoording roepen. Ik belde pa en kondigde aan dat ik een vliegtuig zou nemen. Ik weet zeker dat dit het enige gesprek was dat ik met hem had toen ik in Australië zat. Hij, en daarna Willy, in een apart gesprek, wisten me ervan te weerhouden.

			Het enige wat we konden doen, zeiden ze beiden, was een gezamenlijke veroordeling uitvaardigen.

			Dat deden we. Dat wil zeggen: dat deden zij. Met het opstellen van de tekst had ik niets te maken. (Persoonlijk was ik veel verder gegaan.) Op afgemeten toon werd de butler aangesproken op zijn verraad en er werd publiekelijk om een ontmoeting met hem gevraagd, waarbij zijn motieven aan het licht konden komen en zijn zogenaamde onthullingen konden worden onderzocht.

			De butler antwoordde ons publiekelijk en zei dat hij zo’n ontmoeting verwelkomde. Maar duidelijk niet om een constructief doel te dienen. Tegen een krant bezwoer hij: ‘Ik wil dolgraag een hartig woordje met hen spreken.’

			Híȷ´ wilde een hartig woordje met óns spreken?

			Ik wachtte vol spanning op die ontmoeting. Ik telde de dagen.

			Natuurlijk ging het niet door.

			Ik wist niet waarom. Ik ging ervan uit dat het Paleis het had tegengehouden.

			Tegen mezelf zei ik: doodzonde.

			Die man, dacht ik bij mezelf, was die zomer het enige rondzwervende stierkalf geweest dat had weten te ontsnappen.

			43

			IK WEET NIET MEER van wie ik hoorde dat er iemand was geweest die had geprobeerd ongezien het erf van de boerderij te betreden. Misschien van George? Terwijl we bezig waren koeien bijeen te drijven?

			Wel herinner ik me dat het de plaatselijke politie was geweest die de indringer in zijn kraag had gevat en hem had weggestuurd.

			December 2003.

			De politie was trots op zichzelf. Maar ik was terneergeslagen. Ik wist wat er komen ging. Paparazzi waren als mieren. Ze waren nooit in hun eentje.

			En ja hoor: de volgende dag waren er nog twee die het erf op waren geslopen.

			Tijd om te vertrekken.

			Ik had zoveel te danken aan de Hills dat ik hun daarvoor niet wilde terugbetalen met het verwoesten van hun leven. Ik wilde niet op mijn geweten hebben dat zij het enige bestaansmiddel zouden verliezen dat nog waardevoller was dan water, namelijk privacy. Ik dankte hen voor misschien wel de mooiste negen weken van mijn leven en vloog terug naar huis, waar ik vlak voor kerst aankwam.

			De eerste avond dat ik thuis was ging ik meteen naar een club. De volgende avond ook. En de daaropvolgende ook. De pers dacht dat ik nog steeds in Australië zat, en ik verkeerde in de veronderstelling dat ik door hun onwetendheid carte blanche had.

			Op een avond ontmoette ik een meisje en babbelde met haar onder het genot van een paar drankjes. Ik wist niet dat ze een page three-meisje was. (Dat was de algemeen geaccepteerde, vrouwonvriendelijke en objectificerende term voor jonge, topless vrouwen die elke dag stonden afgebeeld op pagina drie van Rupert Murdochs blad The Sun.) Het had me niets kunnen schelen als ik het had geweten. Ik vond haar slim en grappig.

			Ik verliet de club met een honkbalpetje op. Overal paparazzi. Tot zover de veronderstelde carte blanche. Ik probeerde op te gaan in de meute en liep nonchalant over straat, met mijn lijfwacht. We liepen over St. James’s Square en stapten in een politieauto zonder merktekens. Net toen we wilden wegrijden, kwam er een Mercedes met getinte ramen voorbijgescheurd, die onze auto schampte en bijna frontaal tegen het achterportier botste. We zagen hem aankomen: de chauffeur had niet voor zich gekeken, druk als hij was geweest met het maken van foto’s. Het verhaal dat de volgende ochtend in de kranten stond had moeten gaan over prins Harry die bijna was vermoord door een roekeloze persmuskiet. In plaats daarvan ging het verhaal over prins Harry die een page three-meisje had ontmoet en wellicht ook had gezoend, begeleid door krankzinnige commentaren waarin werd gezegd hoe vreselijk het was dat de reserve uitging met... een gevallen vrouw.

			De derde in lijn voor de troonopvolging... met zo’n meisje?

			Het snobisme, dat klassenbewustzijn, het was misselijkmakend. Het volkomen ontbreken van prioriteiten was verbijsterend.

			Maar mijn vreugde en opluchting dat ik weer kon ontsnappen werden er alleen maar groter door. Opnieuw kon ik weg.

			Tussenjaar, deel twee.

			Een paar dagen later zat ik in het vliegtuig naar Lesotho.

			En wat zo mooi was: men had besloten dat ik een vriend mee mocht nemen.

			Ooit was het plan geweest dat ik samen met Henners zou gaan.

			In plaats van hem vroeg ik nu George.
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			LESOTHO WAS EEN PRACHTIG LAND. Maar daarnaast was het een van de akeligste plekken op aarde. Het vormde het epicentrum van de mondiale aidsepidemie, en in 2004 had de regering verklaard dat er een medische ramp gaande was. Tienduizenden mensen waren slachtoffer geworden van de ziekte, en het land veranderde in een enorm weeshuis. Hier en daar zag je jonge kinderen rondlopen met een verloren blik in de ogen.

			‘Waar is pappie? Waar is mammie?’

			George en ik meldden ons aan om te helpen bij verschillende liefdadigheidsinstellingen en scholen. We waren allebei diep onder de indruk van de lieve mensen die we ontmoetten: hun veerkracht, hun barmhartigheid, hun moed en hun vrolijke stemming ondanks al het lijden. We werkten even hard als op de boerderij, met liefde en met overgave. We bouwden scholen. We repareerden scholen. We mengden grint, we goten cement, we deden alles wat nodig was.

			In diezelfde dienstbare geest stemde ik op een dag in met een taak die onder andere omstandigheden ondenkbaar was geweest: ik gaf een interview. Als ik werkelijk wilde dat er aandacht zou worden geschonken aan de omstandigheden hier, had ik geen keus: ik zou moeten samenwerken met die gruwelijke pers.

			Maar dit was meer dan samenwerken. Dit zou de eerste keer worden dat ik in mijn eentje geïnterviewd zou worden door een verslaggever.

			We ontmoetten elkaar in de vroege ochtend, op een heuvelachtig grasveldje. Zijn eerste vraag luidde: waarom hebt u deze plek gekozen? Van alle mogelijke plekken?

			Ik zei dat de kinderen in Lesotho in moeilijkheden waren, en ik was dol op kinderen, ik begreep kinderen, en dus was het vanzelfsprekend dat ik ze zou helpen.

			Hij vroeg door. Waarom hield ik van kinderen?

			Ik probeerde hem een zo goed mogelijk antwoord te geven: misschien omdat ik zelf zo ongelooflijk onvolwassen was?

			Dat was een ondoordachte reactie, maar de verslaggever moest grinniken en ging verder met de volgende vraag. Dat we het over kinderen hadden stelde hem in de gelegenheid het over mijn kinderjaren te hebben, en dat vormde weer de inleiding tot het enige onderwerp waar hij, of wie dan ook, werkelijk in geïnteresseerd was.

			‘Denkt u veel aan... aan haar als u dit soort dingen meemaakt?’

			Ik wendde mijn hoofd af, keek over de heuvel in de verte, en antwoordde met een weinig samenhangende woordenbrij: ‘Helaas is het inmiddels lang geleden... dat wil zeggen: niet voor mij, maar voor de meeste mensen, het is lang geleden dat ze is overleden, maar wat er naar buiten is gekomen is kwalijk, alles wat er naar buiten is gekomen, al die opnames...’

			Ik verwees naar opnames die mijn moeder voor haar dood had gemaakt, een soort biechtopnames, die even daarvoor naar de pers waren gelekt, tegelijk met het uitbrengen van de herinneringen van de butler. Zeven jaar nadat mijn moeder zozeer was opgejaagd dat ze moest onderduiken, werd ze nu nog steeds opgejaagd, en belasterd. Het sloeg nergens op. In 1997 had er zich in het hele land een afrekening voltrokken, een periode van collectieve spijt en bezinning onder alle Britten. Iedereen was het erover eens geweest dat de mensen van de pers zich als monsters hadden gedragen, maar ook hun lezers hadden de hand in eigen boezem gestoken. We moeten allemaal ons leven beteren, zeiden de meeste mensen. Nu, vele jaren later, was dat allemaal vergeten. De geschiedenis herhaalde zich, elke dag, en ik zei tegen de verslaggever dat dit ‘een schande’ was.

			Geen opvallende uitspraken. Maar dit was wel de eerste keer geweest dat Willy of ik in het openbaar over mammie sprak. Het verbaasde me dat ik ditmaal de eerste was. Willy was altijd de eerste, bij alles, en ik vroeg me af hoe dit zou aankomen: bij hem, bij alle anderen, maar vooral bij pa. (Niet goed, vertelde Marko me later. Pa was er faliekant tegen dat ik dat onderwerp ter sprake had gebracht: hij wilde niet dat zijn zonen het over mammie hadden, bang als hij was dat het beroering zou veroorzaken, hem van zijn werk zou houden en Camilla misschien in een kwaad daglicht zou stellen.)

			Ten slotte haalde ik met een volkomen misplaatste bravoure mijn schouders op en zei tegen de verslaggever: ‘Slecht nieuws verkoopt. Zo simpel is het.’

			Nu we het toch over slecht nieuws hadden begon de verslaggever over mijn meest recente schandaal.

			Het page three-meisje, natuurlijk.

			Hij bracht ter sprake dat ‘sommige mensen zich afvroegen’ of ik echt iets had geleerd na mijn bezoek aan de ontwenningskliniek. Was ik echt ‘bekeerd’? Ik weet niet meer of hij dat woord zelf in de mond had genomen, ‘bekeerd’, maar in ieder geval één krant had het gebruikt.

			Moest Harry bekeerd worden?

			Harry de Ketter?

			Ik kon de verslaggever nauwelijks nog zien door de plotseling opkomende rode waas. Waarom hebben we het hier eigenlijk over? Ik zei iets in de trant van dat ik niet normaal was, waarna de mond van de verslaggever openviel. En het was weer zover, hoor. Hij had zijn krantenkop te pakken, zijn shot smeuïg nieuws was binnen. Zag ik zijn ogen nou zijn hoofd in rollen?

			En dan werd er beweerd dat ik de verslaafde was?

			Ik legde uit wat ik bedoelde met ‘normaal’. Ik leidde geen normaal leven, omdat ik geen normaal leven kon leiden. ‘Zelfs mijn vader herinnert me eraan dat Willy en ik helaas niet normaal kunnen zijn.’ Ik zei tegen de verslaggever dat alleen Willy kon begrijpen wat het betekende om in deze surrealistische vissenkom te leven, waarin normale gebeurtenissen werden gezien als abnormaal en waarin het abnormale gewoonlijk tot iets normaals werd verheven.

			Dat probeerde ik te vertellen, dat was ik aan het zeggen, maar toen keek ik opnieuw in de verte, de heuvel af. Armoede, ziekte, weeskinderen, en dood. Al het andere was daardoor gereduceerd tot flauwekul. In Lesotho had je vergeleken met anderen weinig te klagen, wat je ook overkwam. Ineens voelde ik me beschaamd, en ik vroeg me af of de journalist genoeg gevoel in zijn donder had om zich ook te schamen. Hier, te midden van al die ellende, gaan zitten praten over page three-meisjes? Kom op, zeg.

			Na het interview ging ik op zoek naar George, en toen ik hem had gevonden dronken we bier. Heel veel bier. Liters bier.

			Ik geloof dat dit ook de avond was waarop ik een complete boodschappentas wiet rookte.

			Ik kan het niemand aanraden.

			Maar dat kan ook op een andere avond zijn gebeurd. Lastig om je zoiets precies te herinneren als het om een boodschappentas vol wiet gaat.
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			GEORGE EN IK VLOGEN van Lesotho naar Kaapstad om daar een aantal vrienden te ontmoeten, en Marko.

			Maart 2004.

			We verbleven in het pand van het consulaat-generaal en op een avond hadden we het erover dat we wat mensen wilden uitnodigen. Om te komen eten. Er was wel een probleempje. We kenden niemand in Kaapstad.

			Maar wacht eens even, dat was niet helemaal waar. Jaren daarvoor had ik iemand ontmoet, een meisje uit Zuid-Afrika. Op de Berkshire Polo Club.

			Chelsy.

			Ik herinnerde me dat ze... anders was.

			Ik keek op mijn telefoon en vond haar nummer.

			Bel haar op, zei Marko.

			‘Echt?’

			‘Waarom niet?’

			Tot mijn schrik bestond het nummer nog. En ze nam op.

			Stamelend vertelde ik haar wie ik was, ik zei dat ik in de stad was en dat ik me afvroeg of ze misschien zin had om te komen...

			Ze klonk onzeker. Ze klonk alsof ze niet geloofde dat ik het was. Van de wijs gebracht gaf ik de telefoon aan Marko, die haar verzekerde dat ik het wel degelijk was, dat de uitnodiging oprecht gemeend was en dat het een informeel avondje zou worden, niets om je zorgen over te maken. Niets vervelends. Misschien zelfs wel leuk.

			Ze vroeg of ze haar vriendin mee mocht nemen. En haar broer.

			‘Natuurlijk! Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

			Een paar uur later was ze er en kwam ze de deur binnengeschreden. Het bleek dat mijn geheugen me niet had bedrogen. Ze was inderdaad anders. Dat was het woord dat in me op was gekomen toen ik haar voor het eerst had gezien, en het kwam toen meteen weer in me op, en tijdens de barbecue ook weer. Anders.

			In tegenstelling tot zo veel andere mensen die ik kende leken uiterlijke verschijningsvormen, bezit en al het koninklijke gedoe haar totaal niet te boeien. In tegenstelling tot zo veel andere meisjes die ik had ontmoet was ze niet zichtbaar bezig zichzelf een kroon aan te meten op het moment dat ze mij een hand gaf. Ze leek niet bevattelijk voor die aandoening, die ook weleens het ‘troonsyndroom’ werd genoemd. Het leek op de uitwerking die acteurs en muzikanten hebben op mensen, maar bij acteurs en muzikanten was dat vanwege hun talent. Ik had geen talent, dat was me telkens weer te verstaan gegeven, en daarom hadden alle reacties op mij niets met mijzelf te maken. Die waren toe te schrijven aan mijn familie, aan mijn titel, en om die reden brachten ze me in verlegenheid, want ze waren zo onverdiend. Ik had altijd al willen weten hoe het zou zijn om een vrouw te ontmoeten die geen grote ogen opzette op het moment dat mijn titel ter sprake kwam, maar dat ik er zelf voor zorgde dat ze grote ogen opzette, door de manier waarop ik dacht, door mijn gevoelens. Met Chelsy leek dat tot de mogelijkheden te behoren. Het was niet alleen zo dat ze geen belangstelling had voor mijn titel, het verveelde haar zelfs. ‘O, je bent een prins? Gaap.’

			Ze wist niets van mijn leven, en vrijwel niets over mijn familie. Oma, Willy, pa – wie zijn dat? Sterker nog: ze toonde opvallend weinig belangstelling. Vermoedelijk kende ze het verhaal van mijn moeder niet eens, want ze was waarschijnlijk te jong om zich de tragische gebeurtenissen van augustus 1997 te herinneren. Ik wist natuurlijk niet zeker of dat zo was, want dankzij Chelsy hadden we het er niet over. In plaats daarvan hadden we het over de belangrijkste overeenkomst tussen ons tweeën: onze liefde voor Afrika. Chelsy, geboren en opgegroeid in Zimbabwe, woonde nu in Kaapstad en hield met hart en ziel van Afrika. Haar vader was de eigenaar van een grote wildboerderij en dat was de spil waar het in haar leven om draaide. Hoewel ze had genoten van de tijd dat ze op een Britse kostschool had gezeten, Stowe, was ze in de vakanties altijd zo snel mogelijk weer naar huis gegaan. Ik zei tegen haar dat ik dat goed kon begrijpen. Ik vertelde over mijn ervaringen in Afrika die mijn leven hadden veranderd, mijn eerste vormende reizen. Ik vertelde over de merkwaardige verschijning van de luipaard. Ze knikte. Ze begreep het. ‘Schitterend. Afrika biedt je dat soort momenten, als je er klaar voor bent. Als je het waard bent.’

			Op een bepaald moment die avond vertelde ik haar dat ik binnenkort het leger in zou gaan. Ik kon haar reactie niet peilen. Misschien had ze die niet eens? Het leek in ieder geval geen onoverkomelijk bezwaar.

			Daarna vertelde ik haar dat George, Marko en ik de volgende dag naar Botswana zouden vertrekken. Daar zouden we Adi ontmoeten, en nog wat andere mensen, en dan zouden we de rivier afzakken. ‘Ga je met ons mee?’

			Ze lachte verlegen en dacht er even over na. Zij en haar vriendin hadden andere plannen...

			‘Ach, wat jammer.’

			Maar die zouden ze laten varen, zei ze. Ze vonden het geweldig om met ons mee te gaan.
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			DRIE DAGEN LANG WANDELDEN WE, lachten we, dronken we en leefden we tussen de dieren. Niet alleen wilde dieren. Bij toeval ontmoetten we een slangenbezweerder die ons zijn cobra liet zien, en zijn ratelslang. Hij gaf ons een privéoptreden en liet de slangen over zijn schouders en zijn armen glijden.

			Later die avond kusten Chelsy en ik elkaar voor het eerst, onder de sterrenhemel.

			George was intussen dolverliefd geworden op haar vriendin.

			Toen het moment was aangebroken waarop Chelsy en haar vriendin naar huis moesten, George terug moest naar Australië en Marko naar Londen, werd het één groot en treurig afscheid.

			Ineens zat ik daar bijna alleen in de rimboe, alleen Adi was er nog.

			‘Wat nu?’

			We hoorden dat er in de buurt een kamp was. Twee filmmakers waren bezig met een natuurdocumentaire en wij werden uitgenodigd erheen te gaan om hen te ontmoeten.

			We sprongen in een Land Cruiser en voor we het wisten bevonden we ons midden in een wild rimboefeest. Mannen en vrouwen waren aan het drinken en dansen en iedereen droeg idiote dierenmaskers, die waren gemaakt van karton en pijpenragers. Carnaval in de Okavango.

			Verantwoordelijk voor deze chaos was een stel van in de dertig: Teej en Mike. Ze waren filmmakers, hoorde ik. Ze waren zelfs de eigenaren van een complete filmmaatschappij, en van dit kamp. Ik stelde me voor en complimenteerde ze met het werkelijk fantastische feestje dat ze hadden georganiseerd. Ze moesten lachen en zeiden dat ze daar de volgende ochtend een stevige prijs voor zouden moeten betalen.

			Ze moesten allebei vroeg op om te werken.

			Ik vroeg of ik met ze mee mocht. Het leek me mooi om te zien hoe ze die films maakten.

			Ze keken me aan, en daarna keken ze elkaar aan. Ze wisten wie ik was. Het was al verrassend genoeg dat ze me midden in de rimboe hadden ontmoet, maar het idee dat ze me als hulpje zouden inhuren was weer een heel ander verhaal.

			Mike zei: ‘Natuurlijk mag je met ons mee. Maar dan zetten we je wel aan het werk. Zware dozen tillen, camera’s meezeulen.’

			Ik zag aan hun gezichten dat ze ervan uitgingen dat het daarmee einde verhaal was.

			Ik lachte en zei: ‘Dat klinkt goed.’

			Ze waren verbaasd. En blij.

			Ik voelde iets wat leek op liefde op het eerste gezicht. Van beide kanten.

			Teej en Mike waren Afrikanen. Zij kwam uit Kaapstad, hij uit Nairobi. Maar zij was in Italië geboren en had de eerste jaren van haar leven in Milaan gewoond. Ze was bijzonder trots op haar Milanese wortels, die de bron vormden van haar sensitiviteit, zei ze, en dat was ongeveer het enige waarover je Teej ooit kon horen opscheppen. Ze had in haar kinderjaren zelfs Italiaans geleerd, al was ze dat allemaal vergeten, zei ze bedroefd. Maar dat was helemaal niet zo. Telkens als ze in het ziekenhuis had gelegen, had ze iedereen verbaasd door vloeiend Italiaans te spreken als de verdoving was uitgewerkt.

			Mike had zijn jeugd doorgebracht op een boerderij en had niet lang nadat hij had leren lopen ook leren paardrijden. Toevallig was zijn buurman een van de eersten die natuurdocumentaires maakten. Elke keer als Mike even vrij had rende hij naar het huis van de buren en bestookte zijn buurman met vragen. Mike had zijn roeping gevonden en de buurman herkende dat en moedigde hem aan.

			Zowel Teej als Mike was talentvol en briljant en had zich volledig gewijd aan de dieren in het wild. Ik wilde zo veel tijd doorbrengen met deze twee als maar mogelijk was, niet alleen tijdens deze reis, maar sowieso. Het probleem was: wilden zij dat ook?

			Vaak zag ik dat Teej in mijn richting keek en me opnam met een nieuwsgierige lach op haar gezicht, alsof ik iets uit de wildernis was dat plotseling hun kamp was komen binnenlopen. Maar in plaats van dat ze me wegjoeg of gebruikte, zoals veel mensen zouden hebben gedaan, strekte ze haar hand uit en... aaide me. Doordat ze tientallen jaren wilde dieren had bestudeerd, had ze gevoel gekregen voor het ongetemde: ze had er een diep ontzag voor en zag het als een deugd, als een fundamenteel recht zelfs. Zij en Mike waren de eersten die het ongetemde dat ik nog in mij had, koesterden, dat gedeelte dat niet ten prooi was gevallen aan verdriet, en aan de paparazzi. Ze waren diep verontwaardigd dat anderen dat laatste beetje ook nog van me wilden afnemen, dat anderen erop uit waren me in een kooi te stoppen.

			Tijdens die reis, of misschien wel een volgende, vroeg ik Teej en Mike hoe ze elkaar hadden ontmoet. Ze lachten schuldbewust.

			Een gemeenschappelijke vriend, mompelde Mike.

			Een blind date, fluisterde Teej.

			Het speelde zich af in een klein restaurant. Toen Mike binnen kwam lopen, zat Teej al aan tafel, met haar rug naar de deur. Ze kon Mike niet zien, ze kon alleen zijn stem horen, maar nog voor ze zich omdraaide wist ze door de toon, de klankkleur, de verandering van temperatuur in de eetzaal, dat ze in grote moeilijkheden was.

			Het werd een buitengewoon aangenaam dinertje, en de volgende dag ging Teej bij Mike op bezoek om een kop koffie te drinken. Ze viel bijna flauw toen ze zijn huis binnenliep. Op de bovenste plank van zijn boekenkast stond een boek van haar grootvader, Robert Ardrey, een legendarische wetenschapper, essayist en schrijver. (Hij had een Oscar-nominatie in de wacht gesleept voor het scenario van Khartoum.) Naast de boeken van haar grootvader had Mike ook alle andere lievelingsboeken van Teej in de kast staan, en die stonden er nota bene in dezelfde volgorde als waarin ze op haar eigen boekenplanken stonden. Ze bracht haar hand naar haar mond. Dit was synchroniciteit. Dit was een teken. Ze is niet meer teruggegaan naar haar appartement, alleen nog maar om haar spullen te pakken. Sindsdien waren Mike en zij samen geweest.

			Ze vertelden me dit verhaal toen we rond het kampvuur zaten. Met Marko en die groep had het kampvuur een centrale plaats ingenomen, maar met Teej en Mike was het van een onaantastbare heiligheid. Dezelfde drankjes gingen de kring rond, er werden dezelfde meeslepende verhalen verteld, maar het voelde meer als een ritueel. Er zijn weinig plekken waar ik me dichter bij de waarheid heb gevoeld, intenser heb ervaren dat ik leefde.

			Teej zag dat. Zij begreep hoezeer ik me thuis voelde bij hen. Ze zei: ‘Ik denk dat je lichaam is geboren in Groot-Brittannië, maar je ziel is hier in Afrika geboren.’

			Misschien wel het grootste compliment dat ik ooit heb gekregen.

			Nadat ik een paar dagen met hen had gewandeld, met hen had gegeten en verliefd op hen was geworden, voelde ik een allesoverweldigende vrede.

			En een al even allesoverweldigende behoefte om Chelsy weer te zien.

			Maar hoe? vroeg ik me af. Hoe kreeg ik dat voor elkaar? Hoe kwam ik in Kaapstad zonder dat de pers het zou merken en het zou verpesten?

			Adi zei: gewoon met de auto!

			‘Met de auto? Wat? Ja. Geniaal!’

			Het was immers maar twee dagen rijden.

			We sprongen een auto in, reden zonder te pauzeren, en we dronken whisky en aten chocolade voor de broodnodige energie. Ik verscheen bij Chelsy op de stoep met blote voeten, sjofel gekleed, met een vuile pet op mijn hoofd en met een enorme glimlach op mijn vieze gezicht.

			Ze snakte naar adem... en daarna begon ze te lachen.

			En daarna trok ze de deur iets verder open.

			47

			CHELS EN IK LEERDEN een belangrijke les. Afrika was Afrika, maar Groot-Brittannië was altijd Groot-Brittannië.

			Al snel nadat we waren geland op Heathrow kregen we de paparazzi achter ons aan.

			Nooit leuk voor mij, maar echt verbaasd was ik ook niet. Een paar jaar lang, na de verdwijning van mammie, had ik nauwelijks journalisten achter me aan gehad, maar nu was het vaste prik. Ik adviseerde Chelsy het als een chronische ziekte te behandelen, als iets wat je moest regelen.

			Maar ze wist nog niet zo zeker of ze wel zin had in een chronische ziekte.

			Ik zei tegen haar dat ik daar wel in kon komen. Een volkomen begrijpelijk gevoel. Maar dit was mijn leven, en als ze dat voor een deel met me wilde doorbrengen, dan zou ze dit stukje ook moeten delen.

			Je went er wel aan, loog ik.

			Daarna schatte ik de kans dat ik Chelsy ooit nog zou zien in op 50 procent, misschien 60. Wat er op het spel stond was dat de pers me opnieuw iemand zou afnemen om wie ik gaf. Ik probeerde mezelf gerust te stellen dat het wel prima was zo, dat ik op dat moment eigenlijk toch geen tijd had voor een relatie.

			Er was werk aan de winkel.

			Om te beginnen moest ik de toelatingsexamens doen voor de Royal Military Academy in Sandhurst.

			Dat duurde vier dagen, en ze leken totaal niet op de examens op Eton. Er was wel wat leeswerk, je moest wel wat schrijven, maar hoofdzakelijk waren het onderzoeken naar psychologische veerkracht en leiderschapskwaliteiten.

			En wat bleek? Ik beschikte over allebei. Ik slaagde met vlag en wimpel.

			Ik was dolblij. Mijn concentratieproblemen, mijn trauma over mijn moeder, het kwam allemaal niet aan bod. Niets van dat alles sprak in mijn nadeel wat het Britse leger betrof. Integendeel, ontdekte ik: door die dingen nam mijn geschiktheid alleen maar toe. Het leger was juist op zoek naar jongens zoals ik.

			Wat zeg je daar, jongeman? Je ouders zijn gescheiden? Je moeder is dood? Onverwerkt verdriet of psychologische trauma’s? Deze kant op, alsjeblieft!

			Behalve het nieuws dat ik was geslaagd kreeg ik ook de datum waarop ik me moest melden, een paar maanden later. Dat betekende dat ik de tijd had om mijn gedachten te ordenen en losse eindjes aan elkaar te knopen. En wat nog prettiger was: ik had tijd voor Chels... dat wil zeggen, als ze me nog wilde.

			Dat wilde ze. Ze nodigde me uit om naar Kaapstad te komen en haar ouders te ontmoeten. Dat deed ik. En ik vond hen meteen aardig. Het was onmogelijk hen niet aardig te vinden. Ze hielden van grappige verhalen, gin-tonic, lekker eten en wild kijken. Haar vader was zo groot als een beer, had brede schouders en was een knuffeldier, maar daarnaast een echte alfaman. Haar moeder was een tengere vrouw die geweldig kon luisteren en iemand die geregeld legendarische omhelzingen kon uitdelen. Ik wist niet wat de toekomst zou brengen, ik wilde het paard niet achter de wagen spannen, maar ik dacht: als je je schoonouders van de grond af zou kunnen opbouwen, dan zouden het geen betere mensen worden dan deze twee.
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			ER MOET IETS IN DE LUCHT hebben gehangen. Precies op het moment dat ik begon aan mijn nieuwe romance, kondigde pa aan dat hij had besloten te gaan trouwen. Hij had oma’s toestemming gevraagd, en die had ze gegeven. Met tegenzin, werd gemeld.

			Hoewel Willy en ik er bij pa op hadden aangedrongen het niet te doen, zette pa zijn plannen door. We schudden hem krachtig de hand en wensten hem geluk. Geen rancune. We onderkenden dat hij eindelijk met de vrouw zou zijn van wie hij hield, de vrouw van wie hij altijd had gehouden, de vrouw die het lot meteen al voor hem in petto zou kunnen hebben gehad. Of we nu wel of niet bitter en verdrietig waren over het opnieuw afsluiten van een hoofdstuk in mammies verhaal, we begrepen dat dit niet ter zake deed.

			Bovendien stonden we sympathiek tegenover pa en Camilla als stel. Zij hadden het begrip ‘ongunstig gesternte’ naar een ander niveau getild. Na jaren van beteugeld verlangen waren ze nog maar een paar stappen verwijderd van het grote geluk, al verschenen er telkens weer nieuwe hindernissen op hun pad. Als eerste was er onenigheid over de aard van de plechtigheid. Hovelingen drongen erop aan dat het een burgerlijke ceremonie moest zijn, omdat pa als toekomstig hoogste bestuurder van de anglicaanse kerk niet met een gescheiden vrouw in de kerk mocht trouwen. Daarop ontstond er een verhit debat over locaties. Als het burgerlijk huwelijk voltrokken zou worden op Windsor Castle, wat het stel het liefst wilde, dan moest Windsor een vergunning krijgen voor burgerlijke huwelijken, en als dat zou gebeuren dan zou iedereen in Groot-Brittannië het recht moeten krijgen een burgerlijk huwelijk daar te laten voltrekken. Dat wilde niemand.

			Daarom werd besloten het huwelijk te laten plaatsvinden in de Windsor Guildhall.

			Maar toen overleed de paus.

			Verbijsterd vroeg ik aan Willy: ‘Wat heeft de paus te maken met pa?’

			Heel wat, bleek al snel. Pa en Camilla wilden niet trouwen op dezelfde dag als waarop de paus te ruste werd gelegd. Slechte karma. Minder pers. Nog relevanter: oma wilde dat pa haar vertegenwoordigde bij de begrafenis.

			Opnieuw werden de huwelijksplannen gewijzigd.

			Uitstel volgde op uitstel, en als je goed luisterde hoorde je het wanhopige gegil en gegrom dat rond het paleis weerklonk. Het was alleen niet te zeggen van wie dat afkomstig was: van de huwelijksplanners of van Camilla (of van pa).

			Natuurlijk speet het me voor hen, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat er een of andere macht in het universum was (mammie?) die hun huwelijksverbond blokkeerde in plaats van goedkeurde. Misschien stelt het universum die dingen uit die het afkeurt?

			Toen het huwelijk eindelijk plaatsvond, zonder oma, die ervoor had gekozen niet aanwezig te zijn, was het een bijna zuiverende ervaring voor iedereen, zelfs voor mij. Ik stond vlak bij het altaar en vrijwel voortdurend had ik mijn hoofd voorovergebogen gehouden en mijn ogen op de vloer gericht, net als bij mammies begrafenis, maar stiekem had ik af en toe een poosje naar de bruidegom en de bruid gekeken en elke keer had ik gedacht: goed zo.

			Maar daarnaast dacht ik: vaarwel.

			Ik wist zeker dat pa van ons weggenomen zou worden door dit huwelijk. Niet in de letterlijke zin van het woord, niet op een moedwillige of kwaadaardige manier, maar toch: weggenomen. Hij trad toe tot een nieuwe ruimte, een afgesloten ruimte, een minutieus geïsoleerde ruimte. Willy en ik zouden pa minder gaan meemaken, was mijn voorspelling, en dat leverde bij mij gemengde gevoelens op. Ik keek er niet naar uit een tweede ouder te verliezen, en bovendien had ik ingewikkelde gevoelens bij het krijgen van een stiefouder die mij, zo was mijn overtuiging, onlangs had geofferd op haar persoonlijke pr-altaar. Maar ik zag pa glimlachen, dat kon ik moeilijk ontkennen, en het was nog veel lastiger om te ontkennen wie daarvan de oorzaak was: Camilla. Ik wilde heel veel dingen, maar op hun huwelijk stelde ik tot mijn verrassing vast dat een van de dingen die ik nog steeds het liefst wilde, was dat mijn vader gelukkig was.

			Op een rare manier wilde ik zelfs graag dat Camilla gelukkig was.

			Misschien zou ze minder gevaarlijk zijn als ze gelukkig was?

			Er bestaan gepubliceerde berichten dat Willy en ik de kerk uit zijn geslopen en een bordje met PAS GETROUWD op hun auto hebben gehangen. Ik dacht het niet, hoor. Er was misschien een ander bordje dat ik had kunnen ophangen: VEEL GELUK. Als ik er destijds aan had gedacht.

			Ik weet nog dat ik keek hoe ze wegreden en dat ik dacht: ze zijn gelukkig. Ze zijn echt gelukkig.

			Verdomme, ik wil dat we allemaal gelukkig zijn.
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			ROND DEZE TIJD, net voor het huwelijk of misschien net erna, ging ik met Willy op pad om een oefening bij te wonen van de British Special Boat Service. Het was geen officiële oefening. Gewoon wat speelgoed voor de jongens, zoals wij het noemden. Grotendeels voor de lol, hoewel het was voortgekomen uit een lange en gewichtige traditie.

			Onze familie heeft altijd nauwe banden onderhouden met het Britse leger. Soms betekende dat een officieel bezoek, soms ook een informele lunch. Soms betekende het een privégesprek met mannen en vrouwen die terugkwamen uit de oorlog. Maar soms ook betekende het deelnemen aan stevige oefeningen. Er was geen betere manier om respect te tonen voor het leger dan door te doen wat zij deden, of dat te proberen.

			Zulke oefeningen werden altijd geheimgehouden voor de pers. Het leger vond dat prettiger, en God weet dat dit ook gold voor de koninklijke familie.

			Het was mammie geweest die Willy en mij had meegenomen naar onze eerste militaire oefening: een ‘huis des doods’ in Herefordshire. We werden met zijn drieën in een kamer gezet en er werd ons verteld dat we ons niet mochten bewegen. Daarna werd het donker in de kamer. Een brigade trapte de deur open. Ze gooiden flitsgranaten naar binnen, waardoor we ons doodschrokken, en dat was precies de bedoeling. Ze wilden ons leren hoe we moesten reageren ‘als onze levens ooit in gevaar mochten komen’.

			‘Als ooit?’ Daar moesten we om lachen. ‘Hebt u onze post weleens bekeken?’

			Maar die dag met Willy was het anders. Veel meer lichamelijke inspanning, veel meer deelnemen aan de actie. Veel minder leren, het ging meer om de adrenaline. Met hoge snelheden voeren we met speedboten door Poole Harbour, we vielen een fregat aan en beklommen een touwladder terwijl we schoten met 9mm-MP5s-machinepistolen die waren geladen met paintballpatronen. Bij een van de oefeningen holden we van een metalen trap af die leidde naar het ruim van het fregat. Iemand deed het licht uit, ik denk om het nog interessanter te maken. In het pikkedonker, vier treden voordat ik beneden was, viel ik en kwam neer op mijn linkerknie, die op hetzelfde moment werd doorboord door een bout die uit de vloer stak.

			Ik werd overspoeld door een verblindende pijn.

			Ik slaagde erin op te staan, door te zetten en de exercitie af te maken. Maar aan het eind van de oefening sprongen we van het heliplatform het water in en toen ontdekte ik dat mijn knie niet meer functioneerde. Mijn hele been functioneerde niet meer. Toen ik het water uit kwam en mijn drysuit uittrok, keek Willy naar beneden en werd bleek.

			Het bloed kwam in golven uit mijn knie.

			Binnen een paar minuten waren er medische hulpverleners aanwezig.

			Een paar weken later kondigde het Paleis aan dat mijn toetreding tot het leger zou worden uitgesteld. Voor onbepaalde tijd.

			Verslaggevers wilden weten waarom.

			Het communicatieteam van het Paleis zei tegen hen: ‘Prins Harry heeft een verwonding aan zijn knie opgelopen bij het rugbyen.’

			Met mijn omhooggeheven been in het ijs las ik de kranten en schaterlachend wierp ik mijn hoofd in mijn nek. Een klein beetje zelfgenoegzaam plezier kon ik niet onderdrukken nu de kranten voor één keer een leugen over mij hadden gepubliceerd zonder dat ze dat opzettelijk hadden gedaan.

			Maar al snel konden ze wraak nemen. Ze verspreidden een verhaal waarin werd gezegd dat ik bang was om het leger in te gaan, dat ik mijn snor drukte en een knieblessure simuleerde om tijd te rekken.

			Ik was een lafaard, schreven ze.

			50

			EEN VAN DE VRIENDEN van Willy gaf een verjaardagsfeestje. Op het platteland bij Gloucestershire. Het was meer dan een verjaardagsfeestje: het was een verkleedpartij, met een macaber thema: oorspronkelijke bewoners en kolonisten. De gasten waren verplicht zich passend te verkleden.

			Januari 2005.

			Ik hield niet van verkleedpartijtjes. En thema’s vond ik al helemaal vreselijk. Willy had zijn laatste verjaardag, of die daarvoor, gevierd met een verkleedfeestje, en daar was het thema geweest: ‘Out of Africa’. Het ergerde me en ik vond het verbijsterend. Elke keer als ik in Afrika was geweest, had ik een korte broek en een T-shirt gedragen, misschien een kikoi. ‘Is dat geschikt, Willy?’ Maar dit was vele malen erger.

			Ik had geen kledingstukken in mijn kast hangen die te maken hadden met oorspronkelijke bevolkingen of kolonisten. Ik logeerde vaak bij pa en Camilla, soms op St. James’s, soms op Highgrove, en leidde een zwervend bestaan, dus kleren interesseerden mij helemaal niets. De meeste dagen zag ik eruit alsof ik me had aangekleed in een heel donkere en onopgeruimde kamer. Daarom was een verkleedpartijtje, nota bene met een thema, een nachtmerrie voor mij.

			Ik had er geen zin in. Ik paste ervoor.

			Maar Willy drong aan. ‘We vinden wel iets wat je aan kunt trekken, Harold.’

			Zijn nieuwe vriendin beloofde dat ze me zou helpen.

			Ik vond zijn nieuwe vriendin leuk. Ze was onbezorgd, lief en aardig. Ze had een tussenjaar doorgebracht in Florence en wist het een en ander van fotografie en kunst. En van kleding. Ze was dol op kleren.

			Haar naam was Kate. Ik weet niet meer wat zij aan kleding van oorspronkelijke bewoners of kolonisten had aangetrokken naar het feestje, maar met haar hulp had Willy voor zichzelf gekozen voor een... kattenpak. Een strak balletpakje met (als ik het me goed herinner) een elastische, op en neer springende staart. Hij paste het pak voor ons en zag eruit als een kruising tussen Teigetje en de balletdanser Barysjnikov. Kate en ik hielden niet op naar hem te wijzen en we rolden over de grond van het lachen. Het zag er bespottelijk uit, vooral in een drievoudige spiegel. Maar bespottelijk was nu juist de bedoeling bij het feestje waar we naartoe zouden gaan, zeiden ze allebei.

			Ik vond het leuk om Kate te zien lachen. Sterker nog: ik vond het leuk om haar aan het lachen te maken. En ik was er goed in. De frivoliteit die er bij mij zo dik bovenop lag sloot goed aan bij haar frivoliteit, die zij zo adequaat verborgen hield. Op de momenten dat ik bang was dat Kate degene zou zijn die Willy van me af zou nemen, troostte ik me met de gedachte dat we in de toekomst nog vaak samen zouden lachen, en ik zei tegen mezelf hoe geweldig het zou zijn als ik ook een serieuze relatie zou hebben met een vriendin met wie we samen zouden kunnen lachen. Misschien was dat Chelsy wel.

			Misschien, dacht ik, kan ik Kate aan het lachen krijgen met mijn kostuum.

			Maar wat moest ik aantrekken? Hoe gaat Harold zich verkleden? We hadden het er voortdurend over.

			Op de dag van het feestje besloten we dat ik naar een nabijgelegen dorp zou gaan, Nailsworth, want daar was een bekende kostuumwinkel gevestigd. Daar zou ik zeker iets vinden.

			Daarna vervagen mijn herinneringen een beetje, hoewel sommige dingen me nog zeer helder voor de geest staan. Zo weet ik nog heel goed hoe het in die winkel rook. Ik herinner me de muffe, bedompte atmosfeer, met een onderstroom van iets anders, iets ondefinieerbaars, een of andere geur die zich door de lucht verspreidde en die deed denken aan een afgesloten ruimte waarin honderden broeken hingen die in de loop van tientallen jaren door duizenden mensen waren gedragen.

			Ik ging de rekken met kleding langs en doorzocht alles, maar er was niets wat me aanstond. Ik had weinig tijd meer en beperkte mijn keuze tot twee mogelijkheden.

			Een Brits pilotenuniform.

			Een zandkleurig naziuniform.

			Met een swastika op de mouw.

			En een platte pet.

			Ik belde Willy en Kate en vroeg hun wat ze ervan vonden.

			Het naziuniform, zeiden ze.

			Ik huurde het uniform, samen met een idioot snorretje, en ging terug naar huis. Ik paste mijn kostuum. Ze huilden van het lachen. Nog erger dan Willy’s kostuum! Nog bespottelijker!

			Maar daar ging het nu juist om.

			De snor moest worden bijgeknipt, dus ik knipte de lange haren aan de uiteinden eraf, waarna ik een bloksnor had zoals Hitler. Om het af te maken trok ik er een cargobroek bij aan.

			We gingen naar het feest, en er was niemand die opkeek van mijn kostuum. Alle oorspronkelijke bewoners en kolonisten waren er veel te druk mee zo snel mogelijk dronken te worden en aan elkaar te zitten. Niemand nam enige notitie van mij, wat ik opvatte als een kleine overwinning.

			Maar er was iemand die foto’s had gemaakt. Een paar dagen later greep die persoon zijn kans om wat geld te verdienen, of een rel te ontketenen, en ging op zoek naar een verslaggever. ‘Hoeveel bied je voor een paar foto’s van een recent feestje dat werd bezocht door een aantal jonge leden van het koninklijk huis?’ Het kroonjuweel van de foto’s was die van Willy in zijn balletpakje, werd aangenomen.

			Maar de verslaggever zag nog iets anders. Hallo, wat is dit hier? De reserve? Verkleed als nazi?

			Er werd wat gesteggeld over de prijs, volgens de verhalen die ik erover heb gehoord. Men werd het eens over een prijs van 5000 pond en een paar weken later verscheen de foto in elke krant van de bewoonde wereld, met daarboven kolossale koppen.

			HEIL HARRY!

			TROONOPVOLGER VAN HET PADJE.

			KONINKLIJKE HEIL VERSCHULDIGD.

			Wat volgde was een vloedgolf, waarvan ik af en toe dacht dat hij me zou verzwelgen. En ik vond dat ik het had verdiend om verzwolgen te worden. Er waren in de loop van de weken en maanden die volgden momenten waarop ik dacht dat ik zou sterven van schaamte.

			De meest voorkomende reactie op de foto’s was: wat moet die jongen hebben gedacht? Het eenvoudigste antwoord luidde: ik heb niet gedacht. Toen ik die foto’s zag, besefte ik meteen dat mijn brein uitgeschakeld was geweest, dat het misschien wel al een poosje uitgeschakeld was geweest. Ik wilde een reis maken door heel Groot-Brittannië, overal aankloppen en uitleggen: ‘Ik dacht niet na. Ik bedoelde het niet verkeerd.’ Maar dat zou niets hebben uitgemaakt. Het oordeel kwam snel en was meedogenloos. Ik was of een stiekeme nazi of ik was geestelijk gestoord.

			Ik zocht Willy op. Hij voelde met me mee, maar hij kon er weinig over zeggen. Daarna belde ik pa. Tot mijn verrassing was hij heel rustig. Aanvankelijk werd ik daardoor achterdochtig. Ik dacht dat hij mijn noodsituatie misschien zag als een nieuwe kans om zijn reputatie nog wat op te krikken. Maar hij sprak zo liefdevol tegen me en met zo veel oprechte compassie dat ik dat idee liet varen. Ik was hem dankbaar.

			Hij praatte mijn fouten niet goed. ‘Lieve jongen, hoe kon je nu zoiets stoms doen?’ Mijn wangen werden vuurrood. ‘Ik weet het, ik weet het.’ Maar al snel liet hij daarop volgen dat het de dwaasheid van de jeugd was, dat hij zich kon herinneren dat ook hij publiekelijk belasterd was vanwege jeugdzonden, en dat was niet eerlijk, want je jeugd is de tijd waarin je, per definitie, nog niet compleet bent. Je groeit nog, je ontwikkelt je nog, je bent nog aan het leren, zei hij. Hij liet na een van de vernederingen uit zijn jeugd specifiek te noemen, maar ik kende ze wel. Zijn intiemste gesprekken waren uitgelekt, zijn meest ondoordachte opmerkingen waren aan de grote klok gehangen. Vriendinnetjes uit het verleden waren geïnterviewd, hun beoordeling van zijn bedprestaties waren in de roddelpers verschenen, en zelfs in boeken. Over vernederingen hoefde je hem niets te vertellen.

			Hij beloofde dat de storm over deze kwestie zou overwaaien en dat de schaamte langzaam zou wegebben. Ik was hem dankbaar voor die belofte, hoewel – of misschien omdat – ik wist dat het niet waar was. De schaamte zou nooit wegebben. En dat moest ook niet.

			Het schandaal werd met de dag groter. Ik werd afgebrand in kranten, op de radio en op tv. Parlementsleden eisten mijn hoofd op een zilveren schaal. Een van hen zei dat mij de toegang tot Sandhurst ontzegd moest worden.

			Bij dat overwaaien van die storm had ik daarom hulp nodig, oordeelde pa’s kantoor. Het werd tijd voor een soort openbare boetedoening.

			Ik vond het prima, zei ik. Hoe eerder, hoe beter.

			Daarop stuurde pa me naar een religieus man.

			51

			DE MAN MET DE BAARD, de bril, het doorgroefde gezicht en de donkere, wijze ogen was de opperrabbijn van Groot-Brittannië, dat was het enige wat me was verteld. Maar ik zag al meteen dat hij veel meer was dan dat. Als eminent geleerde, religieus filosoof en productief schrijver met meer dan twintig boeken op zijn naam had hij een groot deel van zijn dagen uit het raam gestaard en nagedacht over de hoofdoorzaken van verdriet, kwaad en haat.

			Hij bood me een kop thee aan en kwam daarna meteen ter zake. Hij nam geen blad voor de mond. Hij veroordeelde mijn gedrag. Hij was niet onvriendelijk, maar hij kon niet anders. Hij kon er niet omheen. Ook plaatste hij mijn stommiteiten in een historisch verband. Hij had het over de zes miljoen, over de mensen die waren uitgeroeid. Joden, Polen, andersdenkenden, intellectuelen, homoseksuelen. Kinderen, baby’s, bejaarden, opgegaan in rook.

			Nog maar een paar decennia geleden.

			Toen ik bij hem thuis was gekomen, was ik vervuld geweest van schaamte. Nu voelde ik iets anders: een peilloze zelfhaat.

			Maar dat was niet het doel dat de rabbijn wilde bereiken. En hij wilde zeker niet dat ik op die manier afscheid van hem zou nemen. Hij benadrukte dat ik me niet uit het veld moest laten slaan door de fout die ik had gemaakt, maar om er in plaats daarvan motivatie uit te putten. Hij sprak met mij met een kwaliteit die je vaak ziet bij werkelijk intelligente mensen, namelijk vergeving. Hij verzekerde me dat mensen soms domme dingen doen en domme dingen zeggen, maar dat dit niet een wezenskenmerk hoeft te zijn. Ik toonde mijn werkelijke aard, zei hij, door het goed te maken. Door te streven naar vergiffenis.

			Voor zover hij ertoe in staat en bevoegd was, vergaf hij me. Hij verleende me genade. Hij zei tegen me dat ik mijn pad met opgeheven hoofd moest vervolgen en deze ervaringen moest aanwenden om de wereld te verbeteren. Om mensen dingen bij te brengen op grond van wat ik had meegemaakt. Henners zou dat wel hebben aangesproken, dacht ik toen. Henners, die het zo leuk had gevonden mensen dingen bij te brengen.

			Wat ik ook deed, de oproep om mij de toetreding tot het leger te verbieden werd steeds luider. Maar de legertop hield voet bij stuk. Als prins Harry in het leger had gezeten en zich dan had verkleed als de Führer, dan had hij disciplinaire maatregelen tegemoet kunnen zien.

			Maar hij maakt nog geen deel uit van het leger, voegden ze daaraan toe.

			Dus het staat hem vrij de domkop uit te hangen.

			52

			HIJ ZOU ONZE NIEUWE privésecretaris worden: Jamie Lowther-­Pinkerton luidde zijn naam. Maar ik herinner me niet dat Willy en ik hem ooit anders hebben genoemd dan JLP.

			We hadden hem gewoon Marko II moeten noemen. Of misschien Marko 2.0. Het was de bedoeling dat hij Marko zou vervangen, maar hij moest een officiële, uitgebreide en permanente versie van onze goede vriend worden.

			Alles wat Marko informeel had gedaan – op ons letten, ons begeleiden en ons adviseren –, zou JLP nu formeel gaan doen, werd ons verteld. Het was Marko zelf geweest die JLP had gevonden en had aanbevolen aan pa, waarna hij hem had opgeleid. Wij vertrouwden hem dus, vanaf het begin. Hij werd aan ons gepresenteerd met die zo belangrijke officiële goedkeuring: Marko had gezegd dat hij deugde.

			JLP, een uiterst rustige, ietsje stugge man, droeg glanzende gouden manchetknopen en een gouden zegelring, symbolen van zijn oprechtheid, standvastigheid en onwrikbare geloof in een bepaald soort stijl. Je had het gevoel dat JLP zelfs op de ochtend van het armageddon deze amuletten op zijn overhemd zou knopen voordat hij van huis ging.

			Ondanks zijn onberispelijkheid, zijn fraai versierde uiterlijk, was JLP een en al kracht, iemand die de best denkbare Britse militaire opleiding had doorlopen, wat onder meer inhield dat hij geen geouwehoer aan zijn kop wilde. Hij zeurde zelf niet, hij accepteerde geen gezeur, en iedereen in zijn wijde omgeving leek dat ook te weten. Als de Britse overheid besloot een groot offensief te ontketenen tegen een Colombiaans drugskartel, dan kozen ze JLP om daar leiding aan te geven. Als de acteur Ewan McGregor besloot een motorreis van drie maanden te maken door Mongolië, Siberië en Oekraïne, waarvoor hij een survivaltraining nodig had, wendde hij zich tot JLP.

			Wat mijzelf betrof was JLP’S mooiste eigenschap zijn respect voor de waarheid, zijn deskundigheid op het gebied van de waarheid. Hij was het tegengestelde van zo veel mensen die in de regering zaten of in het paleis werkten. Niet lang nadat hij voor Willy en mij begon te werken, vroeg ik hem daarom mij wat waarheden te verschaffen, in de vorm van de geheime politiedossiers over mammies auto-ongeluk.

			Hij keek omlaag, hij keek weg. Ja, hij werkte voor mij en Willy, maar hij gaf ook om ons, en hij gaf om de traditie, en om de hiërarchische structuur. Mijn verzoek leek die alle drie in gevaar te brengen. Hij trok een scheef gezicht en fronste zijn voorhoofd, een nogal onbestemd gebied, aangezien JLP niet veel haar had. Ten slotte streek hij over de donkergrijze stekelhaartjes die er aan beide zijden nog over waren en zei dat de door hem te verwerven dossierstukken voor mij buitengewoon onplezierig waren om in te zien. ‘Werkelijk, buitengewoon onplezierig, Harry.’

			‘Ja. Ik weet het. Daar gaat het juist om.’

			Hij knikte. ‘Ah. Hmm. Ik begrijp het.’

			Een paar dagen later bracht hij me naar een kantoortje bovenaan een trap aan de achterkant van St. James’s Palace en overhandigde me een bruine envelop waarop ‘niet vouwen’ vermeld stond. Hij zei dat hij had besloten me niet alle politiedossiers te laten zien. Hij was ze langsgelopen en had de ‘lastigste’ foto’s ertussenuit gehaald. ‘Voor je eigen bestwil.’

			Ik vond dat vervelend. Maar ik protesteerde niet. Als JLP dacht dat ik het zien van die foto’s niet aankon, dan was dat waarschijnlijk ook zo.

			Ik bedankte hem dat hij me in bescherming nam.

			Hij zei dat hij me nu alleen liet met de foto’s en liep het kamertje uit.

			Ik haalde een paar keer diep adem en opende daarna het dossier.

			Foto’s van de buitenkant. Buiten de tunnel waarin de botsing had plaatsgevonden. Je keek in de opening van de tunnel.

			Foto’s van de binnenkant. Een paar meter in de tunnel.

			Foto’s die verderop waren genomen. Een flink eindje de tunnel in. Je keek door de tunnel heen, tot aan het andere uiteinde.

			En eindelijk: close-ups van de vernielde Mercedes, die volgens de verhalen de tunnel rond middernacht in reed en er nooit meer in één stuk is uit gekomen.

			Het leken allemaal politiefoto’s te zijn. Maar toen besefte ik ineens dat een flink deel van de foto’s, en misschien wel de meeste, waren genomen door paparazzi en andere fotografen die ter plaatse waren geweest. De Parijse politie had hun camera’s in beslag genomen. Sommige foto’s waren vlak na het ongeluk genomen, andere pas veel later. Op sommige waren rondlopende politieagenten te zien, op andere zag ik omstanders ronddrentelen en koekeloeren. Op alle foto’s werd de indruk gewekt dat er chaos heerste, dat er zich een schaamteloos carnaval voltrok.

			Nu volgden de detailfoto’s: duidelijker, van dichterbij, in de Mercedes. Daar lag het levenloze lichaam van mammies vriend, van wie ik nu wist dat het haar vriendje was geweest. Daar was haar lijfwacht, die het ongeluk had overleefd, hoewel hij er gruwelijke verwondingen aan had overgehouden. En daar was de chauffeur, in elkaar gezakt op het stuur. Door velen werd hij aangewezen als de schuldige van het ongeluk, omdat er naar verluidt alcohol in zijn bloed was gevonden, en omdat hij dood was en niet meer kon antwoorden.

			Ten slotte kwamen de foto’s van mammie. Er was licht om haar heen, aura’s, bijna halo’s. Wat vreemd. Het licht had dezelfde kleur als haar haren: goud. Ik wist niet waar dat licht vandaan kwam, ik kon me er niets bij voorstellen, hoewel ik allerlei bovennatuurlijke verklaringen verzon.

			Toen ik besefte waar het licht in werkelijkheid vandaan kwam, keerde mijn maag zich om.

			Flitslicht. Het was flitslicht. En binnen een aantal van die flitslichten waren spookachtige gezichten te zien, en halve gezichten, paparazzi en weerspiegelde paparazzi en vervormde paparazzi op de gladde metalen oppervlakken en ruiten. De mannen die haar hadden achtervolgd waren gewoon doorgegaan met foto’s maken terwijl ze bewusteloos of half bewusteloos tussen die stoelen lag, en in hun razernij hadden ze af en toe per ongeluk elkaar gefotografeerd. Niet een van hen had de moeite genomen te kijken hoe het met haar ging, hulp geboden, of haar zelfs maar getroost. Ze hadden alleen maar foto’s geschoten, nog meer foto’s geschoten.

			Dat wist ik niet. In mijn stoutste dromen had ik het niet kunnen bedenken. Mij was verteld dat paparazzi achter mammie aan hadden gezeten, dat ze haar hadden opgejaagd als een groep hyena’s. Maar nooit had ik me durven voorstellen dat ze zich, net als hyena’s, hadden verlustigd aan haar weerloze lichaam. Ik was me er hiervoor niet van bewust geweest dat het laatste wat mammie op deze wereld had gezien een flitslicht was geweest.

			Hoewel... Ik bekeek mammie van iets dichterbij: geen zichtbare verwondingen. Ze zat onderuitgezakt, ze was gedesoriënteerd, maar verder: goed. Meer dan goed. Haar donkere jasje, haar glanzende haar, haar stralende huid. De artsen in het ziekenhuis waar ze naartoe was gebracht raakten er maar niet over uitgepraat hoe mooi ze was. Ik staarde in de verte en probeerde te huilen, maar het lukte niet, omdat ze er zo mooi uitzag, en zo levendig.

			Misschien boden de foto’s die JLP had achtergehouden meer uitsluitsel. Misschien was daar de dood onverbloemder zichtbaar. Maar met die mogelijkheid hield ik niet al te veel rekening. Ik sloeg het dossier dicht en zei: ‘Ze verstopt zich.’

			Ik had het dossier opgevraagd omdat ik bewijs zocht, en dit dossier bewees niets, behalve dan dat mammie betrokken was bij een auto-ongeluk, waarna ze er overwegend ongeschonden uitzag, terwijl degenen die haar hadden achtervolgd gewoon waren doorgegaan met haar lastig te vallen. Dat was het. In plaats van bewijs had ik nog meer redenen gevonden om woedend te zijn. In dat kleine kantoortje, waar ik voor die ellendige envelop zat waarop ‘niet vouwen’ vermeld stond, daalde de rode waas weer neer, maar ditmaal was het geen mist, maar een stortvloed.

			53

			IK HAD EEN KLEINE WEEKENDTAS bij me met een paar persoonlijke spullen erin, en daarnaast droeg ik een gewone strijkplank, die ik vlotjes onder mijn arm hield, alsof het een surfplank was. Het leger had me de opdracht gegeven die mee te nemen. Vanaf nu moesten mijn overhemden en broeken kreukvrij zijn.

			Ik wist ongeveer evenveel van het omgaan met een strijkplank als van het omgaan met een tank. Minder nog, zelfs. Maar dat was vanaf dit moment het probleem van het leger. Ik was vanaf dit moment het probleem van het leger.

			Ik wenste ze veel succes.

			Dat deed pa ook. Hij was het die me afzette in Camberley, Surrey, bij de Royal Military Academy in Sandhurst.

			Mei 2005.

			Hij stond aan de zijkant toe te kijken en zag hoe ik mijn rode naamplaatje bevestigde, waarop WALES vermeld stond, waarna ik me inschreef. Hij zei tegen de verslaggevers hoe trots hij was.

			Daarna strekte hij zijn hand uit. ‘Daar ga je, lieve jongen.’

			Fotomomentje. Klik.

			Ik werd ingedeeld bij een peloton van negenentwintig jonge mannen en vrouwen. Al vroeg de volgende dag stelden we ons, nadat we onze nieuwe gevechtskleding hadden aangetrokken, op in een zaal uit vervlogen tijden, honderden jaren oud. Je kon de geschiedenis gewoon ruiken, die als stoom van de houten lambriseringen leek te walmen. We spraken een ode aan de koningin uit. ‘Ik zweer trouw aan de Kroon en het vaderland.’ De jongen naast me porde me met zijn elleboog tussen mijn ribben. ‘Ik weet zeker dat jij “oma” zegt in plaats van “koningin”!’

			Dat was de daaropvolgende vijf weken de laatste keer dat hij of wie dan ook een grap had gemaakt. Er was niets leuks aan een bootcamp.

			Bootcamp, het was zo’n vriendelijk woord voor wat er zich voltrok. Lichamelijk, geestelijk en spiritueel werden we gedwongen onze grenzen op te zoeken. We werden naar een punt buiten onze grenzen gebracht, en daarna nog een stukje verder, door de vaandrigs, een onverstoorbare groep beminnelijke sadisten. Grote, luidruchtige, extreem mannelijke kerels – en toch waren ze allemaal in het bezit van een klein hondje. Ik heb daar nooit een verklaring voor gehoord of gelezen, en zelf waag ik me er ook niet aan. Wel kan ik zeggen dat het vreemd was om te zien hoe die meestal kale testosteronbommen lieve woordjes lispelden tegen hun poedels, shih-tzu’s en mopshondjes.

			Ons behandelden ze als honden, met dien verstande dat ze hun eigen honden veel beter behandelden. Tegen ons zeiden ze nooit: ‘Dat heb je braaf gedaan!’ Ze gingen vlak voor ons staan, schreeuwden tegen ons door hun aftershavewolken heen en nooit namen ze gas terug. Ze kleineerden ons, treiterden ons, schreeuwden naar ons, en ze maakten er geen geheim van wat ze van plan waren. Ze wilden ons slopen.

			Als ze ons niet konden breken: prachtig! Welkom in het leger. Als het ze wel lukte, des te beter. Beter om daar nu achter te komen. Het was beter dat zij ons sloopten dan dat de vijand dat deed.

			Ze bedienden zich van verschillende benaderingen. Lichamelijke dwang, psychologische intimidatie, en zelfs humor. Ik herinner me dat een van de vaandrigs me apart nam. ‘Mr Wales, op een dag stond ik op wacht op Windsor Castle, ik had mijn berenmuts op, en daar kwam een jochie aan dat grind op mijn laarzen schopte! En dat jochie... dat was JIJ!’

			Hij maakte een grapje, maar ik wist niet zeker of ik moest gaan lachen, en ik wist ook niet of het waar was. Ik herkende hem niet, en zeker herinnerde ik me niet dat ik grind op de laars van een gardeofficier had geschopt. Maar als het onverhoopt wel waar was, bood ik mijn verontschuldigingen aan en hoopte ik dat we het achter ons konden laten.

			Binnen twee weken waren er al verschillende cadetten die ermee ophielden. Als we wakker werden zagen we dat hun bedden waren opgemaakt en dat hun spullen waren verdwenen. Niemand veroordeelde hen om die reden. Deze shit was niet voor iedereen weggelegd. Sommigen van mijn medecadetten biechtten ’s avonds voordat de lichten uitgingen op dat ze bang waren dat zij de volgende zouden zijn.

			Ik heb dat nooit gedaan. Ik voelde me daar meestal prima. Bootcampen was weliswaar geen picknicken, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik precies op de plek was waar ik zou moeten zijn. Mij kunnen ze niet slopen, dacht ik. Was dat, vroeg ik me af, omdat ik al gesloopt was?

			En bovendien: wat ze ook tegen ons ondernamen, ze deden dat zonder dat de pers er getuige van was, dus voor mij was elke dag al een soort vakantie. Het opleidingscentrum was zoiets als Club H. Wat de vaandrigs ook in petto hadden, altijd was er die beloning in de vorm van de niet-aanwezige paparazzi. Er was niets wat me werkelijk kon raken op een plek waar de pers me niet kon vinden.

			En toen vonden ze me toch. Een verslaggever van The Sun was het terrein op geslopen en had daar rondgelopen met een nepbom, waarmee hij had willen bewijzen... Ja, wat eigenlijk? Niemand wist het. The Sun zei dat zijn verslaggever, die daar zogenaamd onschuldig had rondgewandeld, probeerde aan te tonen dat het opleidingscentrum slecht beveiligd was, dat prins Harry in gevaar was.

			Pas werkelijk beangstigend was dat sommige lezers die onzin echt geloofden.

			54

			ELKE DAG STONDEN WE OM vijf uur ’s ochtends op en dan werden we gedwongen een grote fles water leeg te drinken. Die fles was verstrekt door het leger, hij was van zwart plastic, een overblijfsel uit de Boerenoorlog. De vloeistof die erin zat smaakte naar pis. Bovendien was die even warm als pis. Dus na het opslorpen van het water, vlak voordat we in alle vroegte zouden beginnen met het hardlopen, vielen sommigen van ons op de grond en braakten al het water weer uit.

			Dat maakte niet uit. De volgende dag moest je die fles met water dat naar plastic en pis smaakte opnieuw leegdrinken, uit dezelfde fles, en daarna kon je na het kotsen naar buiten om te gaan rennen.

			O, dat hardlopen. We liepen voortdurend hard. We renden over een parcours. We renden langs de weg. We renden door uitgestrekte bossen. We renden over grasvelden. Soms renden we met 40 kilo bepakking op onze rug, soms droegen we een grote boomstam. We renden totdat we flauwvielen, wat soms gebeurde als we nog aan het rennen waren. Dan lagen we daar, half bewusteloos, met benen waar het bloed doorheen pompte, als slapende honden die jagen op eekhoorns.

			Tussen het hardlopen door trokken we ons lichaam omhoog aan touwen, of we kropen over een muur heen, of we beukten met onze lichamen tegen elkaar. ’s Nachts kroop er iets in onze botten dat verder ging dan pijn. Het was een diep, huiveringwekkend gebonk. Dat gebonk was niet uit te houden, tenzij je je er helemaal los van maakte en tegen jezelf zei dat jij dit niet was. Scheid jezelf af van jezelf. De vaandrigs zeiden dat dit deel uitmaakte van hun grote plan. Schakel je ego uit.

			Dan zouden we op dezelfde golflengte zitten. Dan zouden we een echte eenheid zijn.

			Als het ego naar de achtergrond verdwijnt, beloofden ze, krijgt het idee van de dienstbaarheid de overhand.

			Het peloton, je land, dat is alles wat je dan nog weet, cadetten. En meer hoef je ook echt niet te weten.

			Ik wist niet wat de andere cadetten hier allemaal van vonden, maar ik lustte er wel pap van. Mijn ego? Ik was er helemaal klaar voor om die dode last van me af te werpen. Mijn identiteit? Neem maar mee.

			Ik kon heus wel begrijpen dat deze ervaringen barbaars waren voor iemand die gehecht was aan zijn ego, aan zijn identiteit. Maar dat gold niet voor mij. Ik leefde op terwijl ik langzaam maar zeker voelde hoe mijn wezen werd teruggebracht tot de essentie: de onzuiverheden werden verwijderd, alleen het wezenlijke bleef over.

			Een beetje zoals ook was gebeurd in Tooloombilla. Maar dan nog ingrijpender.

			Het voelde voor mij allemaal als een groot geschenk, van de vaandrigs, van het Gemenebest.

			Ik vond dat geweldig van ze. ’s Avonds, voordat alles op zwart ging, dankte ik hen daarvoor.
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			NA DE EERSTE VIJF WEKEN, toen de bootcamp voorbij was, begonnen de vaandrigs het wat rustiger aan te doen. Beetje bij beetje. Ze schreeuwden wat minder vaak tegen ons. Ze behandelden ons als militairen.

			In die hoedanigheid werd het tijd om iets te leren over de oorlog. Hoe je die moest voeren, hoe je die moest winnen. Deels betekende dat het bijwonen van afstompende, dodelijk saaie lessen. Veel leuker waren de oefeningen waarbij verschillende manieren werden gesimuleerd waarop je kon sneuvelen, of niet, dat hing ervan af.

			CBNR werden die genoemd. Chemisch, biologisch, radiologisch, nucleair. We oefenden in het aantrekken van beschermende kleding, die weer uit te trekken, en in het schoonmaken van de kleding en verwijderen van het gif en andere rommel die men op ons had gegooid, had laten vallen of waar men ons mee had besproeid. We groeven talloze loopgraven, zetten maskers op, gingen in foetushouding liggen en lazen telkens weer in de Openbaringen van Johannes.

			Op een dag posteerden de vaandrigs ons bij een gebouw van rode baksteen, dat was omgebouwd tot een traangaskamer. We kregen het bevel naar binnen te gaan en ze activeerden het gas. We deden onze gasmaskers af, zetten ze weer op, deden ze weer af. Als je niet snel genoeg handelde, kreeg je je mond vol gas, je longen vol gas. Maar je was niet altijd snel genoeg, dat was het hele punt, dus uiteindelijk had iedereen gas naar binnen gekregen. Het was de bedoeling dat die oefeningen over de oorlog gingen, maar wat mij betreft gingen ze over de dood. Het grondthema van al die legeroefeningen was de dood. Hoe je die kon vermijden, maar ook hoe je die recht in de ogen moest zien.

			Het voelde daarom heel natuurlijk, en zelfs bijna onvermijdelijk, dat ze ons in een bus zetten en naar Brookwood Military Cemetery brachten, waar we bij graven gingen staan om te luisteren naar iemand die een gedicht voorlas.

			‘Voor de gevallenen.’

			Het gedicht kwam uit een periode waarin de vreselijkste oorlogen uit de twintigste eeuw nog niet hadden plaatsgevonden, dus er waren nog sporen van onschuld in te herkennen.

			Oud worden zullen zij niet,

			Zoals wij, de achterblijvers, oud zullen worden.

			Het was opvallend hoezeer het eerste deel van onze opleiding was doortrokken van, was doorspekt met poëzie. De glorie van het sterven, de schoonheid van het sterven, de noodzaak van het sterven: al die noties werden in ons hoofd gepompt, hand in hand met de vaardigheden waarmee we dat sterven konden voorkomen. Soms was het heel uitgesproken, maar soms ook heel confronterend. Wanneer we een kapel werden binnengeleid, keken we naar boven en zagen we een in steen gegraveerde tekst: DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI.

			Zoet en passend is het te sterven voor het vaderland.

			Woorden die aanvankelijk waren geschreven door een oude Romein, een banneling, en daarna opnieuw waren gebruikt door een jonge Britse soldaat die was gestorven voor zijn land. Opnieuw gebruikt op een ironische manier, maar dat werd ons door niemand verteld. Ze waren zeker niet met ironische bedoelingen in die steen gegraveerd.

			Ikzelf vond poëzie iets interessanter dan geschiedenis. Of dan psychologie. Of militaire strategie. Ik huiver als ik terugdenk aan die lange uren, die harde stoelen in Faraday Hall en Churchill Hall, waar ik boeken moest lezen en datums uit mijn hoofd moest leren, beroemde veldslagen moest analyseren, opstellen moest schrijven over de meest esoterische aspecten van de militaire strategie. Voor mij waren dat de ultieme beproevingen van Sandhurst.

			Had ik mogen kiezen, dan had ik het liefst nog vijf weken bootcamp gedaan.

			Meer dan eens viel ik in Churchill Hall in slaap.

			‘Hé daar, Mr Wales! U zit te slapen!’

			We kregen het advies om op te springen als we slaperig waren, zodat het bloed weer ging stromen. Maar dat leek ons al te confronterend. Door op te staan maakte je de instructeur duidelijk dat zijn lessen saai waren. En in wat voor stemming zou zo iemand verkeren als hij je een cijfer moest geven voor je volgende opstel?

			De weken regen zich aaneen. In week negen – of was het week tien? – leerden we bajonetvechten. Een winterse ochtend. Een veld in Castlemartin, in Wales. De vaandrigs zetten oorverdovende punkrock op, zo hard als het kon, om onze dierlijke instincten op te wekken, en daarna stormden we met geheven bajonet op van zandzakken gemaakte poppen af, waar we op inhakten en brulden: ‘KILL! KILL! KILL!’

			Als het fluitje weerklonk, als de oefening voorbij was, konden sommige jongens niet stoppen. Ze bleven maar insteken op die zandzakken. Een inkijkje in de duistere kant van de menselijke natuur. Daarna moesten we allemaal lachen en deden we alsof we niet hadden gezien wat we zojuist hadden gezien.

			Week twaalf – of dertien? – was gewijd aan geweren en granaten. Ik kon goed schieten. Sinds mijn twaalfde had ik met een .22 geschoten op konijnen, duiven en eekhoorns.

			Maar nu werd ik beter.

			Veel en veel beter.
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			AAN HET EIND VAN DE ZOMER werden we verscheept naar Wales, waar we werden onderworpen aan een uitputtende oefening: Long ­Reach. Dagen achter elkaar zonder onderbreking marcheren, voortploeteren en hardlopen over heuvelachtig en dor terrein, met zware bepakking op onze rug die evenveel woog als een jonge tiener. Wat het nog erger maakte was ,dat Europa op dat moment zuchtte onder een historische hittegolf en wij begonnen aan de exercitie op het hoogtepunt, op de heetste dag van het jaar.

			Een vrijdag. Ons werd meegedeeld dat de oefening tot zondagnacht zou duren.

			Aan het eind van de zaterdag, tijdens onze enige gedwongen rustperiode, sliepen we in slaapzakken op een zandpad. Na twee uur werden we gewekt door onweer en harde regen. Ik zat in een groep met vijf man. We stonden op, bogen onze hoofden naar achteren en dronken de druppels. Dat was zo lekker. Maar toen waren we nat. En het was tijd om verder te marcheren.

			We waren kletsnat en de regen kwam met bakken uit de hemel, waardoor het marcheren iets totaal anders werd. We gromden, hijgden, kreunden en gleden weg. Langzaam maar zeker voelde ik dat mijn aanvankelijke vastberadenheid begon weg te ebben.

			Tijdens een tussenstop bij een controlepost voelde ik een branderig gevoel in mijn voeten. Ik ging op de grond zitten en trok mijn rechterlaars en -sok uit, waarna mijn voetzool loskwam.

			Een loopgravenvoet.

			De militair naast me schudde zijn hoofd. ‘Shit. Je kunt niet verder.’

			Ik was er stuk van. Maar ook opgelucht, moet ik toegeven.

			We bevonden ons op een landweggetje. In een veld in de buurt stond een ambulance. Ik strompelde ernaartoe. Toen ik er vlakbij was, tilde het medisch personeel me in de geopende achterklep. Ze onderzochten mijn voet en zeiden dat de mars voor mij voorbij was.

			Ik knikte en liet me vooroverzakken.

			Mijn groep maakte zich gereed om te vertrekken. ‘Tot ziens, jongens. Ik zie jullie in het kamp.’

			Maar toen verscheen ineens een van de vaandrigs. Vaandrig Spence. Hij vroeg of hij even iets mocht zeggen. Ik wipte van de achterklep en strompelde met hem naar een boom die daar in de buurt stond.

			Met zijn rug naar de boom gekeerd sprak hij met me op vlakke toon. Het was de eerste keer in maanden dat hij niet tegen me schreeuwde.

			‘Mr Wales, er wacht u nog één laatste stuk. U moet letterlijk nog 10 of 12 kilometer lopen, meer niet. Ik weet het, ik weet het, het gaat klote met uw voeten, maar ik stel voor dat u niet stopt. Ik weet dat u het kunt. U weet dat u het kunt. Zet nog even door. U vergeeft het zichzelf nooit als u dat niet doet.’

			Hij liep weg.

			Ik hinkte terug naar de ambulance en vroeg om alle zinkoxidepleister die ze hadden. Ik pakte mijn voeten stevig in en stampte ze terug in mijn laarzen.

			Ik liep door, heuvel op, heuvel af, en probeerde aan dingen te denken die me konden afleiden van de helse pijn. We kwamen bij een beek. Het ijskoude water zou een verademing zijn, dacht ik. Maar nee. Het enige wat ik voelde waren de keien die tegen het rauwe vlees drukten.

			De laatste 6 kilometer behoren tot de moeilijkste stappen die ik ooit op deze planeet heb gezet. Toen we de eindstreep passeerden begon ik te hyperventileren van opluchting.

			Een uur later waren we terug in het kamp, waar iedereen sportschoenen aantrok. De daaropvolgende dagen stiefelden we in de kazerne rond als oude mannetjes.

			Maar wel trotse oude mannetjes.

			Op een bepaald moment strompelde ik naar vaandrig Spence, en bedankte hem.

			Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en daarna liep hij weg.
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			HOEWEL IK UITGEPUT WAS en een beetje eenzaam, voelde ik me fantastisch. Ik was in de vorm van mijn leven, mijn gedachten en mijn blik waren helderder dan ooit tevoren. Dat gevoel deed denken aan dat van mensen die toetreden tot een kloosterorde. Het was alsof alles licht werd.

			Net als bij de monniken had elke cadet zijn eigen cel. Die moest te allen tijde brandschoon zijn. Onze kleine bedden moesten opgemaakt zijn, en netjes ook. Onze zwarte laarzen moesten gepoetst worden, en glimmen als natte verf. Onze celdeuren moesten openstaan, altijd. Je mocht je celdeur ’s nachts dichtdoen, maar vaandrigs konden altijd binnenkomen, en deden dat ook vaak.

			Sommige cadetten klaagden steen en been. ‘Geen privacy!’

			Daar moest ik om lachen. Privacy? Wat is dat?

			Aan het eind van de dag zat ik gewoonlijk in mijn cel mijn laarzen te poetsen. Ik spuugde erop en wreef ze op totdat ik mijn eigen geschoren hoofd erin weerspiegeld zag. Het maakte niet uit in welk instituut ik belandde, een ongehoord slecht kapsel was het eerste punt dat op de agenda stond, leek het. Daarna stuurde ik Chels meestal een berichtje. (Om veiligheidsredenen mocht ik mijn telefoon bij me houden.) Dan vertelde ik hoe de zaken ervoor stonden, en dat ik haar miste. Daarna leende ik mijn telefoon uit aan andere cadetten die een berichtje wilden sturen aan hun vriendinnen of vrienden.

			Daarna gingen de lichten uit.

			Geen probleem. Ik was in de verste verte niet meer bang in het donker.
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			HET WAS NU OFFICIEEL. Ik was niet langer prins Harry. Ik was tweede luitenant Wales van de Blues and Royals, het op een na oudste regiment van het Britse leger, onderdeel van de Household Cavalry, de lijfwachten van de monarch.

			De ‘promotie’, zoals het werd genoemd, vond plaats op 12 april 2006.

			Tot de aanwezigen behoorden pa en Camilla, grootvader, Tiggy en Marko.

			En natuurlijk oma.

			Zij had al tientallen jaren geen promotieoptocht meer meegemaakt, dus haar aanwezigheid was een sensationele eer. Voor iedereen zichtbaar glimlachte ze toen ik voorbijmarcheerde.

			En Willy salueerde. Ook hij zat nu op Sandhurst. Een collega-cadet. (Hij was na mij begonnen, omdat hij eerst de universiteit had gedaan.) Hij kon nu niet zijn toevlucht nemen tot de voor hem gebruikelijke houding als we op hetzelfde opleidingsinstituut zaten, hij kon niet doen alsof hij mij niet kende, want dat zou insubordinatie betekenen.

			Gedurende een kort moment was de reserve hoger in rang dan de troonopvolger.

			Oma inspecteerde de troepen. Toen ze naar mij toe kwam, zei ze: ‘O... Hallo.’

			Ik glimlachte. En bloosde.

			De promotieplechtigheid werd gevolgd door het ten gehore brengen van ‘Auld Lang Syne’ en daarna reed de adjudant van de academie op zijn witte paard de trappen van het Old College op.

			Ten slotte was er een lunch in het Old College. Oma hield een prachtige toespraak. Toen de dag langzaam ten einde liep, vertrokken de volwassenen en kon het echte feesten beginnen. Een nacht waarin stevig werd gedronken en onbedaarlijk werd gelachen. Mijn partner was Chels. Daarna volgde er nog een ander soort beneveling, zeg maar. De volgende ochtend werd ik wakker met een brede grijns op mijn gezicht, en met een lichte hoofdpijn.

			De volgende halte wordt Irak, zei ik in de scheerspiegel.

			Zuid-Irak, om precies te zijn. Mijn eenheid zou een andere eenheid aflossen, die zich maandenlang had beziggehouden met geavanceerde verkenning. Gevaarlijk werk, waarbij je voortdurend op je hoede moest zijn voor bermbommen en scherpschutters. Diezelfde maand waren tien Britse militairen gesneuveld. In de zes maanden daarvoor veertig.

			Ik dacht er goed over na. Ik was niet bang. Ik was toegewijd. Ik had er zin in. Maar ook: oorlog, dood, wat dan ook, het was allemaal beter dan in Groot-Brittannië te blijven, dat zelf een soort slagveld was. Vlak daarvoor had er in de kranten een verhaal gestaan over Willy die een voicemail voor me had ingesproken, waarbij hij deed of hij Chels was. Ook verscheen er een verhaal waarin stond dat ik JLP had gevraagd me te helpen bij een onderzoeksproject op Sandhurst. Beide verhalen klopten, voor de verandering. De vraag luidde: hoe konden de kranten op de hoogte zijn van dingen die zo privé waren?

			Ik werd er paranoïde van. Willy ook. We dachten nog eens na over mammies zogenaamde paranoia, maar bezagen die nu door een heel andere bril.

			We begonnen een onderzoek onder de mensen om ons heen en ondervroegen de vrienden die we het meest vertrouwden, en hun vrienden. Met wie hadden ze gesproken? Wie hadden ze in vertrouwen genomen? Niemand was boven verdenking verheven, want dat kon eenvoudigweg niet. We verdachten zelfs onze lijfwachten, en we hadden onze lijfwachten altijd op handen gedragen. (Officieel was ik nu verdomme zelf een lijfwacht, de lijfwacht van de koningin.) Voor ons waren ze altijd grote broers geweest. Maar nu waren ook zij verdachten.

			Heel eventjes twijfelden we zelfs aan Marko. Zo giftig werd dat hele verdenkingsverhaal. Niemand stond erboven. Iemand, of een aantal mensen, die zich heel dicht in de omgeving van Willy en mij bevond, verklikte verhalen aan de kranten, dus we moesten iedereen in overweging nemen.

			Wat zal het een opluchting zijn, dacht ik, als ik in een echt oorlogsgebied zit, waar dit soort dingen geen deel uitmaken van mijn dagelijkse gedachten.

			Alsjeblieft, breng me naar een slagveld waar duidelijke instructies worden gehanteerd.

			Waar eergevoel nog iets betekent.

			
				
					*	Tijdens en na de Engelse Burgeroorlog (1642-1651) waren de roundheads de parlementsgezinden en de cavaliers de koningsgezinden.

				

				
					**	‘Ruler’ betekent in het Engels zowel ‘heerser’ als ‘liniaal’.

				

				
					***	Kook betekent malloot, dwaas.
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			Met bebloed, maar opgeheven hoofd
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			DE BRITSE MINISTER VAN DEFENSIE maakte in februari 2007 bekend dat ik zou worden uitgezonden, dat ik het bevel zou voeren over een groep lichte tanks langs de Iraakse grens, bij Basra. Het was officieel. Ik zou de oorlog in gaan.

			De reacties van het publiek waren opvallend. De helft van de Britten was woedend en vond het vreselijk dat het leven van de jongste kleinzoon van de koningin op het spel werd gezet. Reserve of niet, zeiden ze, het is niet verstandig om een lid van het koninklijk huis naar een oorlogsgebied te sturen. (Het was voor het eerst in vijfentwintig jaar dat er zoiets gebeurde.)

			Maar de andere helft juichte het toe. Waarom zou Harry een speciale behandeling moeten krijgen? Het zou toch zonde zijn van al dat belastinggeld als die jongen werd opgeleid tot militair en vervolgens niet zou worden ingezet.

			Als hij sneuvelt, dan zij dat zo, zeiden ze.

			En zeker de vijand dacht er zo over. Ga uw gang, zeiden de opstandelingen, die overal in Irak een burgeroorlog probeerden te ontketenen, stuur ons die jongen.

			Een van de opstandelingenleiders liet een formele uitnodiging uitgaan, die kon doorgaan voor de uitnodiging voor een high tea.

			‘We wachten de komst van de jonge, knappe, verwende prins in spanning af...’

			Er lag een plan voor me klaar, zei de opstandelingenleider. Ze zouden me kidnappen, en vervolgens beslissen wat ze met me gingen doen: martelen, losgeld vragen, doden.

			In schijnbaar volkomen tegenspraak met dit plan besloot hij met de belofte dat de knappe prins ‘zonder oren’ zou terugkeren bij zijn grootmoeder.

			Ik herinner me dat ik dat hoorde en dat ik voelde hoe de puntjes van mijn oren begonnen te gloeien. Ik dacht terug aan mijn jongensjaren, toen een vriend had geopperd dat ik een chirurgische oorcorrectie kon ondergaan om zo de vloek die in de familie heerste te voorkomen of te herstellen. Ik weigerde ronduit.

			Een paar dagen later was er een andere opstandelingenleider, die mijn moeder erbij haalde. Hij zei dat ik moest leren van het voorbeeld dat zij had gegeven en dat ik moest breken met mijn familie. ‘Kom in opstand tegen de imperialisten, Harry.’

			Want anders, waarschuwde hij, zal er ‘prinselijk bloed vloeien in onze woestijn’.

			Als Chels dit soort dingen aan de weet was gekomen, had ik me grote zorgen gemaakt, maar sinds we een stel waren was ze dermate lastiggevallen door de pers dat ze overal de stekker had uitgetrokken. De kranten bestonden niet voor haar. Internet was verboden gebied.

			Maar het Britse leger was juist meer dan alert. Twee maanden nadat mijn uitzending was aangekondigd werd die door het hoofd van het leger, generaal Dannatt, plotseling opgeschort. Naast de publieke bedreigingen door opstandelingenleiders waren de Britse inlichtingendiensten erachter gekomen dat mijn foto was verspreid onder een groep Iraakse scherpschutters met de instructie dat ik ‘de moeder van alle doelwitten’ was. Deze scherpschutters waren elitetroepen: onlangs nog hadden ze zes Britse militairen doodgeschoten. Kortom: de missie was simpelweg te gevaarlijk geworden, voor mijzelf, voor degene die de pech had dat hij toevallig naast me stond. Ik was, volgens de inschatting van Dannatt en anderen, een ‘kogelmagneet’ geworden. En de reden daarvoor, zei hij, was de pers. In de publieke verklaring waarin de opschorting van mijn uitzending bekend werd gemaakt, uitte hij zware kritiek op de journalisten vanwege hun overdadige verslaggeving en hun wilde speculaties, waardoor de dreiging was ‘verergerd’.

			Ook pa’s kantoor gaf een publieke verklaring uit, waarin werd gesteld dat ik ‘zeer teleurgesteld’ was, maar dat was niet zo. Ik was er volledig kapot van. Toen ik het nieuws hoorde was ik op Windsor Barracks, waar ik met mijn mannen zat. Het duurde even voor ik weer tot mezelf was gekomen, waarna ik hun het slechte nieuws vertelde. We hadden net maanden samen gereisd en getraind, en in die tijd waren we wapenbroeders geworden, maar nu moest ik ze alleen laten.

			Het was niet alleen dat ik het zo jammer vond voor mezelf. Ik maakte me ook zorgen om mijn team. Iemand anders zou mijn taak moeten overnemen en ik zou voor altijd met die onzekerheid en schuldgevoelens zitten. Stel je voor dat het slecht met hen zou aflopen?

			De week daarop meldden diverse kranten dat ik leed aan een diepe depressie. Maar er waren er ook een paar die schreven dat ik zelf de hand had gehad in het plotselinge afblazen van mijn uitzending. Opnieuw het verhaal dat ik een lafaard was. Ze zeiden dat ik er achter de schermen bij mijn meerderen op had aangedrongen de stekker eruit te trekken.
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			IK OVERWOOG UIT HET LEGER te stappen. Wat had het voor zin dat ik zou blijven als ik geen militair kon zijn?

			Ik praatte erover met Chels. Ze hinkte op twee gedachten. Aan de ene kant kon ze haar opluchting niet verbergen. Aan de andere kant wist ze hoe graag ik er wilde zijn voor mijn team. Ze wist dat ik me al zo lang opgejaagd voelde door de pers en dat het leger de enige gezonde uitlaatklep was geweest die ik had gevonden.

			Ze wist ook dat ik geloofde in de missie.

			Ik praatte erover met Willy. Ook hij had er gemengde gevoelens over. Als militair kon hij met me meevoelen. Maar als broer? Als zeer competitieve oudere broer? Hij slaagde er niet in deze onverwachte wending uitsluitend te betreuren.

			Meestal hadden Willy en ik totaal geen boodschap aan al die troonopvolgerreserveonzin. Maar nu en dan moest ik tot mijn verrassing vaststellen dat het voor hem op een bepaalde manier wel degelijk van belang was. Professioneel en persoonlijk gezien vond hij het belangrijk wat mijn positie was en waar ik mee bezig was.

			Omdat ik uit geen enkele hoek steun kreeg zocht ik troost in wodka-Red Bull. En in gin-tonic. In deze periode werd ik gefotografeerd terwijl ik aankwam of vertrok bij talloze pubs, clubs en huisfeestjes, vaak midden in de nacht.

			Het was niet prettig om wakker te worden en een foto van mezelf aan te treffen op de voorpagina van een roddelblad. Maar waar ik vooral niet tegen kon was het geluid van een camera waarmee een foto wordt gemaakt. Dat geklik, dat vreselijke geluid van over mijn schouder, achter mijn rug of binnen mijn gezichtsveld, had me getergd en mijn hart op hol doen slaan, maar na Sandhurst klonk het als een revolver waarvan de haan werd gespannen of een mes dat werd opengeklapt. Er daarna volgde de verblindende flits, die nog erger was, nog traumatiserender.

			Geweldig, dacht ik. In het leger heb ik nog beter geleerd dreiging te herkennen, dreiging te voelen, op mijn hoede te zijn als ik met die dreigingen word geconfronteerd, en nu zetten ze me op een zijspoor.

			Ik zat op de verkeerde plek.

			Pa wist dat, op de een of andere manier. Rond deze periode begonnen ze me moedwillig te bestoken met hun camera’s, ze probeerden me uit de tent te lokken. Ze schuurden tegen me aan, gaven me een klap, duwden me of sloegen me gewoon in elkaar, in de hoop dat ze me op de kast zouden jagen, dat ik zou terugslaan, want dan zouden ze een nog betere foto kunnen maken en dus nog meer geld verdienen. Een kiekje van mij uit 2007 leverde ongeveer 30.000 pond op. Contante betaling in een of ander flatje. Maar een foto van mij waarop ik me agressief gedraag? Dan wordt het contante betaling in een villa op het platteland.

			Ik raakte betrokken bij een vechtpartij die prominent in het nieuws kwam. Ik kwam ervan af met een gezwollen neus, en mijn lijfwacht was ziedend. ‘Je hebt die paparazzi rijk gemaakt, Harry! Ben je nou blij?’

			Blij? Nee, zei ik. Ik ben niet blij.

			Paparazzi waren altijd al belachelijke figuren geweest, maar nu ik volwassen was leek dat erger te zijn geworden. Je zag het aan hun ogen, aan hun lichaamstaal. Ze waren nog brutaler, nog radicaler, zoals die jonge mannen in Irak waren geradicaliseerd. Hun moellahs waren de hoofdredacteuren, dezelfde mensen die na mammies dood hadden beloofd dat ze hun leven zouden beteren. De hoofdredacteuren hadden publiekelijk toegezegd dat ze hun fotografen nooit meer achter mensen aan zouden laten jagen, en nu, tien jaar later, hadden ze hun oude gewoonten weer opgepakt. Dat rechtvaardigden ze door niet langer hun eigen fotografen te sturen, maar in plaats daarvan contracten af te sluiten met paparazzibureaus die de fotografen op pad stuurden, maar dat maakte geen enkel verschil. Nog steeds stookten de hoofdredacteuren die boeven en mislukkelingen op en beloonden hen vorstelijk voor het belagen van de koninklijke familie, of van anderen die de pech hadden dat ze als beroemdheden of nieuwswaardige personen werden beschouwd.

			En er was niemand die het ook maar iets leek te interesseren. Ik herinner me dat ik een club in Londen verliet en werd achtervolgd door twintig paparazzi. Ze gingen om me heen staan, waarna ze zich rond de politieauto posteerden waarin ik zat en zich op de motorkap wierpen. Allemaal hadden ze voetbaalsjaaltjes rond hun gezicht geslagen en capuchons over hun hoofd getrokken, overal hét uniform van terroristen. Het was een van de angstigste momenten van mijn leven, en ik besefte dat het niemand iets kon schelen. Dat is de prijs die je betaalt, zeiden de mensen dan, hoewel ik nooit begreep wat ze daarmee bedoelden.

			De prijs waarvoor?

			Ik kon het buitengewoon goed vinden met een van mijn lijfwachten, Billy. Ik noemde hem Billy the Rock, omdat hij zo robuust was en zo betrouwbaar. Op een keer had hij zich op een granaat gestort die iemand uit een menigte naar me toe had gegooid. Gelukkig bleek het geen echte granaat te zijn. Ik beloofde Billy dat ik het niet meer tegen paparazzi zou opnemen. Maar zomaar in hun hinderlagen lopen kon ook niet. Dus toen ik zo’n club verliet, zei ik: ‘Je zult me nu in de achterbak van de auto moeten leggen, Billy.’

			Hij keek me met grote ogen aan. ‘Echt?’

			‘Dat is de enige manier waarop ik de verleiding kan weerstaan om ze in elkaar te timmeren, en zij kunnen op die manier geen geld meer aan me verdienen.’

			Win-win.

			Ik zei niet tegen Billy dat mijn moeder dit ook vaak had gedaan.

			Zo ontstond er een buitengewoon merkwaardige procedure. Als ik in 2007 een pub of een club verliet, zorgde ik dat er een auto geparkeerd stond in een achterafsteegje of een ondergrondse garage. Dan klom ik in de kofferbak en liet Billy de achterklep sluiten, waarna ik daar met gekruiste armen in het donker lag en hij en een andere lijfwacht me naar huis brachten. Het voelde alsof ik in een lijkkist lag. Het kon me niets schelen.
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			OM DE TIENDE VERJAARDAG van de dood van onze moeder te herdenken organiseerden Willy en ik ter ere van haar een concert. De opbrengst zou ten goede komen aan haar favoriete liefdadigheidsinstellingen en aan een nieuwe liefdadigheidsinstelling die ik even daarvoor in het leven had geroepen: Sentebale. De missie: het gevecht tegen hiv in Lesotho, vooral onder jonge kinderen. (‘Sentebale’ is het Sesothowoord voor ‘vergeet-mij-nietje’, mammies lievelingsbloem.)

			Tijdens het organiseren van het concert toonden Willy en ik geen enkele emotie. Puur zakelijk. ‘Het is tien jaar geleden, we moeten dit doen, er zijn zo veel zaken die we moeten regelen, punt uit.’ De plaats van samenkomst moest groot genoeg zijn (het Wembley-stadion), de kaartjes moesten tegen de juiste prijs worden verkocht (45 pond) en de artiesten moesten van wereldniveau zijn (Elton John, Duran Duran, P. Diddy). Maar op de avond van het concert, toen we achter het podium stonden, al die gezichten zagen, die kolkende energie ervoeren en die opgekropte liefde en hunkering naar onze moeder voelden, krompen we ineen.

			Toen liep Elton John het podium op. Hij ging achter een vleugel zitten en het stadion barstte uit zijn voegen. Ik had hem gevraagd om ‘Candle in the Wind’ te spelen, maar dat wilde hij niet, hij had geen zin in zwartgalligheid. In plaats daarvan koos hij ‘Your Song’.

			I hope you don’t mind

			That I put down in words

			How wonderful life is while you’re in the world

			Hij zong het met een fonkeling in zijn ogen en een glimlach rond zijn mond, geïnspireerd door goede herinneringen. Willy en ik probeerden bevangen te raken door diezelfde energie, maar toen werden er foto’s van mammie op het scherm vertoond. De ene nog stralender dan de andere. Vanaf dat moment krompen we niet meer ineen, maar waren we volledig van de kaart.

			Toen het liedje voorbij was sprong Elton op en stelde ons voor aan het publiek. ‘Hunne Koninklijke Hoogheden prins William en prins Harry!’ Het applaus was oorverdovend, zoiets hadden we nog nooit gehoord. Men had voor ons geapplaudisseerd op straat, bij polowedstrijden, tijdens parades en opera’s, maar nog nooit op een plek waar het zo galmend klonk of bij een zo beladen gelegenheid. Willy liep het podium op en ik volgde hem. We droegen beiden een jasje en een open overhemd, alsof we naar een schoolfeestje gingen. We waren allebei vreselijk zenuwachtig. We waren er niet aan gewend te spreken in het openbaar, en al helemaal niet over een onderwerp als mammie (sterker nog: we waren er niet eens aan gewend om in besloten kring over haar te spreken.) Maar nu we voor 65.000 mensen stonden, met nog eens 500 miljoen mensen in 140 landen die ons live konden zien, waren we verlamd.

			Misschien was dat de reden waarom we feitelijk niets hebben gezegd. Ik kijk nu naar de video en het is frappant. Dit was een gelegenheid, misschien zelfs wel hét moment, om over haar te praten, om diepgravende woorden te vinden die de wereld konden herinneren aan haar buitengewone kwaliteiten en zeldzame magie, en aan haar verdwijnen. Maar dat deden we niet. Ik zeg niet dat een complete hommage op zijn plaats was geweest, maar een klein, persoonlijk eerbetoon had misschien wel gekund.

			Zoiets hebben we niet gedaan.

			Het was nog te veel, te rauw.

			De enige gemeende woorden die ik sprak, die recht uit mijn hart kwamen, waren de groeten die ik deed aan mijn team. ‘Ook wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om alle jongens te groeten in het A-squadron van de Household Cavalry, die op dit moment dienen in Irak! Was ik nu maar bij jullie. Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn! Maar tegen jullie en alle anderen die daar op dit moment aan het werk zijn, willen we allebei zeggen: pas op jezelf!’
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			EEN PAAR DAGEN LATER was ik in Botswana, met Chels. We gingen logeren bij Teej en Mike. Adi was er ook. De eerste keer dat die vier speciale mensen in mijn leven elkaar zouden ontmoeten. Het voelde alsof ik met Chels op bezoek ging bij Camilla en pa en mijn grote broer. Een belangrijke stap, dat wisten we allemaal.

			Gelukkig waren Teej, Mike en Adi dol op haar. En zij zag hoe bijzonder zij waren.

			Op een middag, toen we ons gereedmaakten om te gaan wandelen, begon Teej tegen me te zeuren.

			‘Neem een hoed mee!’

			‘Jaja.’

			‘En zonnebrand! Veel zonnebrand! Spike, je gaat verbranden met die bleke huid van je!’

			‘Ik weet het, ik weet het.’

			‘Spike...’

			‘Ja, mams.’

			Het ontglipte me. Ik hoorde het, en zweeg. Teej hoorde het en ook zij zweeg. Maar ik nam het niet terug. Teej leek geschrokken, maar ook ontroerd. Ikzelf was ook ontroerd. Daarna noemde ik haar voortdurend mams. Dat voelde goed. Voor ons allebei. Maar wel vond ik het altijd belangrijk om haar mams te noemen, en niet mammie.

			Er was maar één mammie.

			Een vrolijk bezoek, al met al. En toch was er onderhuids voortdurend sprake van spanning. Dat werd duidelijk door de hoeveelheden alcohol die ik dronk.

			Op zeker moment pakten Chels en ik een boot en zakten de rivier af, maar het voornaamste wat ik me herinner zijn Southern Comfort en sambuca. (Gold voor overdag, Black voor in de avond.) Ik herinner me dat ik ’s ochtends wakker werd terwijl mijn gezicht aan mijn kussen plakte, waarbij het niet voelde alsof mijn hoofd aan mijn nek bevestigd zat. Ik had een leuke tijd, absoluut, maar ik vocht op mijn eigen manier ook met onverwerkte woede en met een schuldgevoel dat ik niet in de oorlog zat, dat ik geen leiding gaf aan mijn jongens. En daar ging ik niet goed mee om. Chels, Adi, Mike en Teej zeiden niets. Misschien merkten ze het niet. Waarschijnlijk lukte het me aardig het voor ze verborgen te houden. Van de buitenkant leek het met mijn drinkgedrag misschien alsof ik aan het feestvieren was. En dat zei ik ook tegen mezelf. Maar ergens diep vanbinnen wist ik wel hoe het zat.

			Er moest iets veranderen. Ik wist dat ik zo niet kon doorgaan.

			Zodra ik terugkwam in Groot-Brittannië vroeg ik om een gesprek met mijn commandant, kolonel Ed Smyth-Osbourne.

			Ik bewonderde kolonel Ed. En hij fascineerde me. Hij zat niet in elkaar zoals andere mannen. Sterker nog: hij zat niet in elkaar als enig ander mens dat ik ooit had ontmoet. De basisingrediënten waren anders. Schroot, staalwol, leeuwenbloed. Hij zag er anders uit, ook. Hij had een langgerekt gezicht, als van een paard, maar niet zo glad als een paard: op beide wangen had hij een opvallende pluk haar. Zijn ogen waren groot en rustig en straalden wijsheid en onverstoorbaarheid uit. Mijn ogen waren daarentegen nog bloeddoorlopen door de zuippartijen in Okavango en ze schoten alle kanten op toen ik mijn verzoek indiende.

			‘Kolonel, ik moet een manier vinden waarop ik weer aan de slag kan, want anders zal ik het leger moeten verlaten.’

			Ik ben er niet zeker van of kolonel Ed mijn dreigement serieus nam. Ik weet niet eens zeker of ik het zelf serieus nam. Maar politiek, diplomatiek en strategisch gezien kon hij het zich niet permitteren het in de wind te slaan. Een prins binnen de rangen van het leger was voor de pr van grote waarde, een belangrijk rekruteringsinstrument. Hij kon er niet aan voorbijgaan dat zijn meerderen bij mijn vertrek met de beschuldigende vinger naar hem zouden kunnen wijzen, dat hun meerderen dat op hun beurt ook zouden doen, en zo verder omhoog op de ladder.

			Aan de andere kant moet ik zeggen dat ik die dag voornamelijk een oprechte en menselijke indruk van hem kreeg. Die man had het. Als militair voelde hij met me mee. Hij huiverde bij de gedachte dat hij in de luwte zou moeten opereren. Hij wilde me echt helpen.

			‘Harry, ik weet misschien wel iets...’

			Irak behoorde definitief niet meer tot de mogelijkheden, zei hij. Helaas. ‘Daar bestaat geen enkele twijfel over.’ Maar misschien, voegde hij eraan toe, was Afghanistan een mogelijkheid.

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘Afghanistan?’

			Hij mompelde iets over een ‘mogelijkheid die veiliger is’.

			‘Natuurlijk... Veiliger...’

			Waar had hij het in godsnaam over? Afghanistan was veel gevaarlijker dan Irak. Op dat moment zaten er zevenduizend Britse militairen in Afghanistan en elke dag waren ze betrokken bij de felste gevechten sinds de Tweede Wereldoorlog.

			Maar wie was ik om er iets tegen in te brengen? Als kolonel Ed dacht dat Afghanistan veiliger was, en als hij bereid was me daarheen te sturen, dan vond ik het prima.

			‘Welke taak krijg ik in Afghanistan, kolonel?’

			‘Grondwaarnemer. FAC. Forward Air Controller.’

			Ik knipperde met mijn ogen.

			Een heel populair baantje, legde hij uit. FAC’s hadden als taak de gehele luchtmacht te organiseren, die dekking moest geven aan jongens op de grond, maar ook om luchtaanvallen te coördineren, om nog maar te zwijgen van reddingsoperaties, medische evacuaties, en nog veel meer. Het was geen nieuwe taak, zeker niet, maar hij was wel voor het eerst van levensbelang bij deze nieuwe manier van oorlog voeren.

			‘Waarom, sir?’

			‘Omdat die verdomde taliban overal zitten! En nergens!’

			Je kon ze simpelweg niet vinden, legde hij uit. Het landschap was te woest, te onherbergzaam. Met bergen en woestijnen die wemelden van de tunnels en de grotten was het alsof je op geiten joeg. Of op geesten. Je moest het landschap in vogelvlucht kunnen bekijken.

			Aangezien de taliban geen luchtmacht hadden, niet één vliegtuig, was dat gemakkelijk. Wij Britten waren samen met de Amerikanen heer en meester in de lucht. En FAC’s benutten dat voordeel ten volle. Stel dat er een patrouillerend squadron is dat moet worden geïnformeerd over dreigingen in de buurt. Dan verkent de FAC de omgeving met drones, met gevechtspiloten en met helikopters, en hij bestudeert zijn geavanceerde laptop, waarna hij een compleet overzicht van het slagveld samenstelt.

			Stel dat hetzelfde squadron ineens onder vuur komt te liggen. Dan raadpleegt de FAC een keuzemenu – Apache, Tornado, Mirage, F-15, F-16, A-10 – en roept de vliegtuigen op die het geschiktst zijn voor de situatie, of de beste die op dat moment beschikbaar zijn, en begeleidt die naar de vijand. Met gebruikmaking van de allernieuwste hardware laten FAC’s niet simpelweg bommen regenen op de hoofden van de vijand, maar plaatsen die er zorgvuldig bovenop, als een kroon. Tegen de tijd dat kolonel Ed uitgepraat was, zat ik te kwijlen. ‘FAC, dat wordt het, sir. Wanneer vertrek ik?’

			‘Dat duurt nog even.’

			FAC was een zeer gewilde baan. Iedereen wilde dat wel doen. Dus daarvoor moest nog het een en ander geregeld worden. Daarnaast was het een ingewikkelde baan. Al die technologie en verantwoordelijkheid vereisten een gedegen opleiding.

			We gaan bij het begin beginnen, zei hij. Ik zou een lastig bevoegdheidstraject moeten doorlopen.

			‘Waar, sir?’

			‘Op luchtmachtbasis Leeming.’

			‘In... de Yorkshire Dales?’
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			HET BEGIN VAN DE HERFST. Stapelmuren, velden als lappendekens, schapen die grazen op de groene hellingen. Overal waar je keek zag je prachtige paarse heidevelden. Het gebied was misschien niet zo beroemd als het Lake District, dat iets verder naar het westen lag, maar het was nog steeds adembenemend mooi en had een aantal van de grootste kunstenaars in de Britse geschiedenis geïnspireerd. Wordsworth, om er maar eens eentje te noemen. Lange tijd had ik weten te vermijden dat ik de gedichten van die oude vent moest lezen, maar nu leek het me dat hij toch wel erg goed moest zijn als hij veel tijd in deze omgeving had doorgebracht.

			Op een rare manier voelde het als heiligschennis dat ik op een klif stond boven dat landschap en probeerde het weg te vagen.

			Natuurlijk was dat figuurlijk bedoeld, dat wegvagen. In werkelijkheid bombardeerde ik geen enkel dal. Maar aan het eind van de dag had ik toch het gevoel dat ik dat wel had gedaan. Ik bestudeerde de ‘kunst van het vernietigen’, en het eerste wat ik leerde was dat vernietiging deels een creatief proces is. Het begint met verbeelding. Voordat je iets vernietigt moet je je voorstellen hoe het eruitziet als het vernietigd is, en ik kon me inmiddels goed voorstellen hoe de dalen eruitzagen als ze waren veranderd in een rokende hel.

			De oefening had elke dag hetzelfde patroon. Opstaan bij het krieken van de dag. Een glas sinaasappelsap, een kom pap, vervolgens een compleet Engels ontbijt, en daarna het veld in. Als het eerste daglicht aan de horizon verscheen, begon ik te praten met een vliegtuig, meestal een Hawk. Het vliegtuig bereikte dan zijn startpunt (IP, initial point), 5 tot 8 nautische mijl bij mij vandaan, en dan gaf ik het doelwit en de af te leggen route op. Het vliegtuig keerde om en begon aan zijn vlucht. Ik begeleidde het door de lucht, boven het landschap, en gebruikte allerlei oriëntatiepunten. L-vormig bos. T-vormige dijk. Zilveren schuur. Bij het kiezen van de oriëntatiepunten was me geleerd groot te beginnen, dan verder te gaan met iets van gemiddelde grootte en daarna iets kleins te kiezen. Geef de wereld hiërarchisch weer, was me verteld.

			‘Hiërarchisch, zegt u? Dat zal wel lukken.’

			Telkens als ik een oriëntatiepunt had genoemd, zei de piloot: ‘Affirm’ (akkoord).

			Of hij zei: ‘I am visual’ (in zicht). Dat vond ik mooi.

			Ik hield van het ritme, de poëzie, de meditatieve melodie van al die termen. En ik vond een diepere betekenis in de oefening. Vaak dacht ik: het gaat om het hele spelletje, hè? Ervoor zorgen dat mensen de wereld zien zoals jij die ziet. En het vervolgens tegen jou herhalen.

			Meestal vloog de piloot laag, zo’n 500 voet boven de grond, even hoog als de opkomende zon, maar soms stuurde ik hem naar een lagere hoogte en liet hem een pop-up maken. Als hij naar me toe kwam suizen met de snelheid van het geluid, verminderde hij zijn snelheid en schoot hij onder een hoek van 45 graden omhoog. Daarna gaf ik hem een nieuwe reeks oriëntatiepunten, met nieuwe details. Als hij de top van zijn klimvlucht had bereikt en om zijn lengteas draaide, daarna horizontaal ging liggen en de negatieve g-krachten voelde, dan zag hij de wereld zoals ik die voor hem had beschreven, waarna hij naar beneden dook.

			Ineens riep hij dan: ‘Tally target (doelwit in zicht)!’ En daarna: ‘In dry (aanval zonder scherpe munitie)!’

			Dan zei ik: ‘Clear dry (toestemming voor de aanval)!’

			Wat betekende dat hij spookbommen had die oplosten in de lucht.

			Daarna wachtte ik en luisterde aandachtig naar de nepexplosies.

			De weken vlogen voorbij.
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			TOEN IK EENMAAL EEN FAC was die zijn opleiding had afgerond moest ik nog gevechtsklaar worden gemaakt, wat betekende dat ik achtentwintig verschillende gevechtssituaties moest leren.

			Zo’n gevechtssituatie was feitelijk een interactie met een vliegtuig. Elke situatie was een scenario, een spelletje. Stel, er komen twee vliegtuigen jouw luchtruim binnen. ‘Goedemorgen, dit zijn Dude Zero One en Dude Zero Two. Wij zijn twee F-15’s met twee PGM’s (geleide wapens) aan boord, plus een JDAM (lucht-grondraket), we hebben een vliegtijd van 90 minuten en bevinden ons momenteel 2 nautische mijlen ten oosten van uw locatie, op vliegniveau 150, contact graag...’

			Ik moest precies weten wat ze zeiden en ik moest weten hoe ik moest reageren, in hun jargon.

			Jammer genoeg kon ik dit niet in een normaal opleidingsgebied doen. Die normale gebieden, zoals Salisbury Plain, lagen te veel in het zicht. Iemand zou me zien en de pers inlichten, en dan zou ik geen schuilplaats meer hebben en terug bij af zijn. In plaats daarvan besloten kolonel Ed en ik dat ik de gevechtssituaties op een afgelegen plek moest leren. Bijvoorbeeld in... Sandringham.

			We kregen beiden een glimlach op ons gezicht toen dat idee naar boven kwam. En daarna begonnen we te lachen.

			De laatste plek waarvan iemand zou kunnen denken dat prins Harry er gevechtsklaar zou worden gemaakt. Oma’s afgelegen landgoed.

			Ik nam een kamer in een klein hotel in de buurt van Sandringham, Knights Hill. Ik kende dat hotel al mijn hele leven, ik was er zo vaak langs gereden. Als we met kerst op bezoek gingen bij oma, overnachtten onze lijfwachten daar. Een standaardkamer kostte er 100 pond.

			In de zomer zat Knights Hill vol vogelkijkers en waren er veel huwelijksfeesten. Maar nu, in de herfst, was het leeg.

			De privacy daar was geweldig, en die zou compleet zijn geweest als er niet een oudere dame in de pub had gezeten die bij het hotel hoorde. Elke keer als ik langskwam keek ze me met uitpuilende ogen aan.

			Ik was uitzinnig van vreugde: ik was alleen, bijna anoniem, en mijn bestaan beperkte zich tot een enkele interessante taak. Ik probeerde dat niet te laten doorschemeren als ik Chelsy ’s avonds belde, maar het was een soort vreugde die je moeilijk kunt verbergen.

			Ik herinner me een moeilijk gesprek. Waar waren we mee bezig? Waar ging het naartoe?

			Ze wist dat ik om haar gaf. Maar ze voelde zich onzichtbaar. ‘Ik ben niet in zicht.’

			Ze wist hoe graag ik de oorlog in wilde. Dan kon ze me toch wel vergeven dat ik een beetje onverschillig deed? Ik was uit het veld geslagen.

			Ik legde uit dat ik dit moest doen, dat ik dit mijn hele leven al wilde, en dat ik het met hart en ziel moest doen. Als dat betekende dat er iets minder hart en ziel zou zijn voor iets of iemand anders, nou ja... Dan speet me dat.

			7

			PA WIST DAT IK VERBLEEF in Knights Hill en hij wist waar ik mee bezig was. Hij zat even verderop in Sandringham, waar hij een poosje op bezoek was. En toch kwam hij nooit langs. Omdat hij mij de ruimte wilde geven, denk ik.

			Bovendien verkeerde hij nog steeds in de sferen van het pas getrouwd zijn, al was het huwelijk meer dan twee jaar daarvoor voltrokken.

			Maar op een dag keek hij naar de lucht, zag een Typhoon-straaljager die laag over de zeewering vloog en nam aan dat ik het was. Dus hij stapte in zijn Audi en reed er snel naartoe.

			Hij vond me in de moerassen, op een quad, waar ik praatte met een Ty­phoon die een paar kilometer verderop vloog. Terwijl ik wachtte tot de Ty­phoon in de lucht boven ons zou verschijnen, spraken we even met elkaar. Hij zei dat hij kon zien hoe goed ik in mijn nieuwe werk was geworden. Maar vooral kon hij zien hoe hard ik werkte, en dat vond hij schitterend.

			Pa was altijd iemand geweest die hard werkte. Hij geloofde in werk. Iedereen moet werken, zei hij altijd. Maar zijn eigen werk was ook een soort religie, omdat hij uit alle macht probeerde om de planeet te redden. Al tientallen jaren en met onverminderde inzet wees hij mensen met klem op de klimaatverandering, hoewel hij door de pers op meedogenloze wijze werd afgeschilderd als een hysterische angsthaas. Heel vaak zagen Willy en ik hem ’s avonds zitten te midden van bergen uitpuilende postzakken: zijn correspondentie. Meer dan eens troffen we hem aan met zijn hoofd op zijn bureau, diep in slaap. Dan schudden we hem aan zijn schouder en kwam hij omhoog, met een vel papier aan zijn voorhoofd geplakt.

			Werk vond hij heel belangrijk, maar ook geloofde hij in de magie van het vliegen. Hij was immers helikopterpiloot, dus hij vond het prachtig als ik die machines met godvergeten snelheden over de moerasvlakten stuurde. Ik merkte op dat de brave burgers van Wolferton zijn enthousiasme niet deelden. Een straalvliegtuig van 10.000 kilo dat met donderend geraas over hun pannendaken scheerde ontlokte niet bepaald veel bijval. Luchtmachtbasis Marham had tientallen klachten gekregen. Boven Sandringham zou een vliegverbod moeten gelden.

			Tegen de klagers werd gezegd: oorlog is oorlog.

			Ik vond het heerlijk om pa te zien, om te merken hoe trots hij was, en ik voelde me gesteund door zijn complimenten, maar ik moest weer aan het werk. Ik zat midden in het aansturen van de Typhoon en kon niet tegen de piloot zeggen dat hij even moest wachten.

			‘Jaja, lieve jongen, weer aan het werk.’

			Hij reed weg. Terwijl hij het pad af reed, zei ik tegen de Typhoon: ‘Nieuw doelwit. Grijze Audi. Rijdt een pad af in zuidoostelijke richting, gezien vanuit mijn positie. In de richting van een grote zilveren schuur, in oost-westelijke richting gesitueerd.’

			De Typhoon traceerde pa, vloog laag over hem heen en verbrijzelde bijna de ruiten van zijn Audi.

			Maar uiteindelijk spaarde hij hem. Op mijn commando.

			Hij vloog door om verderop een zilveren schuur aan gruzelementen te bombarderen.

			8

			ENGELAND WAS DOORGEDRONGEN tot de halve finales van het wereldkampioenschap rugby in 2007. Niemand had dat voorspeld. Niemand had geloofd dat Engeland in deze periode zo goed zou presteren, en nu stonden ze op het punt om de allerbeste te worden. Miljoenen Britten waren bevangen door de rugbykoorts, en dat gold ook voor mij.

			Dus toen ik in oktober werd uitgenodigd om de halve finale bij te wonen, twijfelde ik geen moment. Ik zei meteen ja.

			Extra leuk was dat die halve finale in Parijs zou worden gespeeld, een stad die ik nog nooit had bezocht.

			De organisatie van de World Cup had me een chauffeur toegewezen en op de eerste avond dat ik in de lichtstad was vroeg ik hem of hij de tunnel kende waar mijn moeder...

			Ik zag in zijn achteruitkijkspiegel hoe zijn ogen langzaam groter werden.

			Hij was een Ier met een vriendelijk, open gezicht, en het was niet moeilijk om zijn gedachten te raden: krijg nou wat! Hiervoor heb ik niet getekend.

			De is de Alma-tunnel, zei ik tegen hem.

			Jaja. Hij kende die tunnel.

			‘Ik wil erdoorheen rijden.’

			‘U wilt door die tunnel heen rijden?’

			‘Met een snelheid van 105 kilometer per uur, om precies te zijn.’

			‘105?’

			‘Ja.’

			De snelheid waarmee mammies auto volgens de politie tijdens het ongeluk schijnbaar had gereden, en niet met 190 kilometer per uur, zoals de pers aanvankelijk meldde.

			De chauffeur keek in de richting van de passagiersstoel. Billy the Rock zat te knikken met een ernstig gezicht. ‘We gaan het doen.’ Billy zei ook nog tegen de chauffeur dat hij het niet in zijn hoofd moest halen ooit tegen iemand te zeggen dat we hem dit hadden gevraagd, want dan zouden we hem weten te vinden en dan waren de rapen gaar voor hem.

			De chauffeur knikte plechtig.

			Daar gingen we. We slingerden ons door het verkeer en reden langs het Ritz, waar mammie haar laatste maaltijd had genoten met haar vriend, op die avond in augustus. Daarna kwamen we bij de ingang van de tunnel. We vermeerderden vaart en reden over de richel bij het begin van de tunnel, de richel waardoor mammies Mercedes van zijn koers was afgeweken, zoals werd gezegd.

			Maar die richel stelde niets voor. We voelden het nauwelijks.

			Toen de auto de tunnel binnenreed leunde ik voorover en zag hoe het licht vervormde tot een soort bleekoranje, hoe de betonnen pilaren voorbijsuisden. Ik telde ze, telde mijn hartslagen, en binnen een paar seconden kwamen we er aan de andere kant uit.

			Ik leunde achterover. Op rustige toon zei ik: ‘Is dat nou alles? Het is... het is helemaal niks. Gewoon een rechte tunnel.’

			Ik had me de tunnel altijd voorgesteld als een verraderlijke doorgang, die van zichzelf gevaarlijk was, maar het was gewoon een korte, simpele tunnel zonder poespas.

			‘Er is geen reden waarom iemand hier zou doodgaan.’

			De chauffeur en Billy zeiden niets.

			Ik keek uit het raam. ‘Nog een keer.’

			De chauffeur keek me via zijn achteruitkijkspiegel aan. ‘Nog een keer?’

			‘Ja. Alstublieft.’

			We reden er nog een keer doorheen.

			‘Zo is het genoeg. Dank u.’

			Het was een heel slecht idee geweest. Ik had in de drieëntwintig jaar dat ik leefde veel slechte ideeën gehad, maar vooral dit idee was zeer ondoordacht. Ik had tegen mezelf gezegd dat ik het wilde afsluiten, maar dat was eigenlijk niet zo. Diep vanbinnen had ik gehoopt dat ik in die tunnel zou voelen wat ik had gevoeld toen JLP me die politiedossiers gaf: ongeloof. Twijfel. In plaats daarvan was dit de avond waarop er aan alle twijfel een einde kwam.

			Ze is dood, dacht ik. Mijn god, ze is er niet meer, voorgoed.

			Ik had het uitsluitsel waar ik zogenaamd naar op zoek was. Het was onmiskenbaar. En vanaf nu kon ik daar nooit meer omheen.

			Ik had gedacht dat de rit door de tunnel een einde zou maken aan de pijn, of die in ieder geval voor korte tijd zou onderbreken, die tien jaar van onverminderde pijn. In plaats daarvan begon hiermee deel twee van het hoofdstuk pijn.

			Het was iets voor enen in de nacht. De chauffeur zette mij en Billy af bij een bar, waar ik het ene drankje na het andere nam. Er waren een paar vrienden bij, met wie ik dronk, en met een aantal van hen probeerde ik ruzie te zoeken. Toen het café ons eruit zette en Billy the Rock me escorteerde naar het hotel, probeerde ik ook met hem ruzie te zoeken. Ik snauwde hem toe, haalde naar hem uit en sloeg hem tegen zijn hoofd.

			Hij reageerde nauwelijks. Hij fronste alleen maar, als een heel geduldige ouder.

			Ik sloeg hem nog een keer. Ik hield van hem, maar ik was vastbesloten om hem pijn te doen.

			Hij had me al eerder meegemaakt in deze toestand. Eén keer, misschien twee keer. Ik hoorde dat hij tegen een andere lijfwacht zei: ‘Hij is verdomd lastig vanavond.’

			O, wil jij eens meemaken wat lastig is? Let maar eens op, dit wordt lastig voor jou.

			Op de een of andere manier slaagden Billy en de andere lijfwacht erin me naar mijn kamer te brengen, waar ze me op mijn bed wierpen. Maar zodra ze vertrokken waren, ging ik weer rechtop zitten.

			Ik keek rond in de kamer. De zon was net opgekomen. Ik liep de kamer uit en kwam in de gang. Er zat een lijfwacht op een stoel naast mijn deur, maar die was diep in slaap. Ik liep op mijn tenen langs hem, stapte in de lift en verliet het hotel.

			Van alle voorschriften die ik in mijn leven moest volgen was dit de regel die ik nooit mocht overtreden. Ga nooit weg bij de lijfwachten. Loop nooit in je eentje weg, waar je ook naartoe wilt, en al helemaal niet in een stad in het buitenland.

			Ik liep langs de Seine. Ik tuurde naar de Champs-Élysées, in de verte. Ik stond naast een of ander reuzenrad. Ik liep langs boekenstalletjes, langs mensen die koffiedronken en croissants aten. Ik rookte en hield mijn blik nergens op gericht. Ik herinner me vaag dat er mensen waren die me herkenden en naar me bleven kijken, maar gelukkig was dit nog in de tijd dat er geen smartphones bestonden. Niemand bleef staan om een foto van me te maken.

			Later, toen ik had geslapen, belde ik Willy en vertelde hem wat ik die nacht had meegemaakt.

			Niets van wat ik hem vertelde was nieuw voor hem. Het bleek dat hij ook door de tunnel had gereden.

			Hij zou naar Parijs komen voor de rugbyfinale. We besloten om er samen heen te gaan.

			Na afloop spraken we over het ongeluk, voor de eerste keer. We spraken over het gerechtelijke onderzoek, dat toen net had plaatsgevonden. Een aanfluiting, daar waren we het over eens. Het eindrapport was een belediging. Allerlei veronderstellingen, vol fundamentele feitelijke missers en onlogische redeneringen. Het rapport wierp meer vragen op dan het beantwoordde.

			Na al die jaren, zeiden we, en na al dat geld dat eraan is besteed. Hoe is dat mogelijk.

			Vooral de samenvattende conclusie dat mammies chauffeur dronken was en daarom de enige oorzaak vormde van het ongeluk, was gemakkelijk en absurd. Zelfs als die man had gedronken, zelfs als hij straalbezopen was geweest, had hij er geen enkele moeite mee gehad om door die korte tunnel te rijden.

			Tenzij paparazzi achter hem aan hadden gejaagd en hem hadden verblind.

			Waarom werden die paparazzi niet veel resoluter beschuldigd?

			Waarom zaten ze niet in de gevangenis?

			Wie had ze eropuit gestuurd? En waarom zaten die mensen niet in de gevangenis?

			Inderdaad, waarom? Tenzij corruptie en doofpotaffaires aan de orde van de dag waren.

			Over al deze punten waren we het eens, en ook over het nemen van vervolgstappen. We gingen een verklaring uitgeven waarin we gezamenlijk zouden oproepen tot een heropening van het onderzoek. Misschien zouden we ook een persconferentie houden.

			Het werd ons uit ons hoofd gepraat door de gezagsdragers.
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			EEN MAAND LATER VERTROK ik naar luchtmachtbasis Brize Norton en ging aan boord van een C-17. Er zaten tientallen andere militairen in het vliegtuig, maar ik was de enige verstekeling. Met de hulp van kolonel Ed en JLP ging ik heimelijk aan boord en ik kroop in een nis achter de cockpit.

			In die nis bevonden zich stapelbedden voor de bemanningsleden, die ze gebruikten bij nachtvluchten. Toen de grote motoren werden gestart en het vliegtuig brullend over de startbaan reed, ging ik op een van de stapelbedden beneden liggen en gebruikte mijn kleine rugzak als kussen. Ergens daaronder, in het laadruim, lag mijn Bergen-rugzak, die keurig was ingepakt met drie camouflagebroeken, drie schone T-shirts, een zonnebril, een luchtbed, een notitieblokje en een tube zonnebrand. Dat leek me meer dan voldoende. Ik kon met mijn hand op mijn hart zeggen dat ik niets van wat ik in mijn leven nodig had of wilde had achtergelaten, behalve dan een paar sieraden van mammie, haar haarlok in het blauwe doosje en haar foto in zilveren lijst die altijd op mijn bureau in Eton stond, spullen die ik allemaal op een veilige plek had opgeborgen. En natuurlijk mijn wapens. Mijn 9mm en mijn SA80A waren ingeleverd bij een streng ogende administrateur, die ze had opgeborgen in een stalen kist die ook in het laadruim lag. Ik voelde hun gemis nu nog sterker, aangezien ik, op die schemerige ochtendwandeling in Parijs na, voor de eerste keer in mijn leven op het punt stond rond te lopen in de wijde wereld zonder gewapende lijfwachten om me heen.

			De vlucht leek eeuwig te duren. Was het zeven uur? Negen? Ik zou het niet weten. Het voelde alsof hij een week duurde. Ik probeerde te slapen, maar mijn hoofd zat te vol. Het grootste gedeelte van de vlucht lag ik te staren. Naar het stapelbed boven me. Naar mijn voeten. Ik luisterde naar de motoren, luisterde naar de andere militairen aan boord. Ik speelde de film van mijn leven af. Ik dacht aan pa en aan Willy. En aan Chels.

			De kranten hadden gemeld dat we uit elkaar waren. (Een van de krantenkoppen: HOERA HARRY IS GEDUMPT.) De afstand en de verschillende doelen in het leven waren te veel. Het was al moeilijk genoeg om een relatie in stand te houden in hetzelfde land, maar nu ik de oorlog in zou gaan leek het niet meer vol te houden. Natuurlijk klopte hier helemaal niets van. We hadden de relatie niet beëindigd. Ze had op een ontroerende en lieve manier afscheid van me genomen en beloofd op me te wachten.

			Daardoor kon ze alle andere verhalen in de kranten, die gingen over mijn reactie op de relatiebreuk, ter zijde schuiven. Volgens die verhalen had ik meegedaan aan een kroegentocht en had ik tientallen glazen wodka naar binnen geslagen voordat ik naar een gereedstaande auto was gestrompeld. Een van de kranten had zelfs aan de moeder van een onlangs gesneuvelde militair gevraagd wat ze ervan vond dat ik mezelf publiekelijk vergiftigd had.

			(Ze was ertegen.)

			Als ik sneuvel in Afghanistan, dacht ik, dan hoef ik in ieder geval nooit meer zo’n leugenachtige krantenkop te zien en schaamtevolle onwaarheden over mezelf te lezen.

			Ik dacht tijdens die vlucht veel na over doodgaan. Wat zou het inhouden? Kon me dat iets schelen? Ik probeerde me mijn begrafenis voor de geest te halen. Zou het een staatsbegrafenis zijn? Of in besloten kring? Ik probeerde me de krantenkoppen voor te stellen: VAARWEL, HARRY.

			Wat zou men later nog over mij weten? Wat er in de krantenkoppen stond? Of wie ik werkelijk was?

			Zou Willy achter mijn lijkkist lopen? En grootvader en pa?

			Voordat ik was vertrokken, was JLP bij me gekomen en had me verteld dat ik mijn testament moest actualiseren.

			‘Mijn testament? Echt?’

			Als er iets zou gebeuren, zei hij, moest het Paleis weten wat ik wilde doen met de paar bezittingen die ik had, en waar ik begraven wilde worden. Hij vroeg het even onomwonden en rustig als iemand die je vroeg waar je zou willen lunchen. Dat was zijn talent. De waarheid was de waarheid, het had geen zin er doekjes om te winden.

			Ik keek een andere kant op. Ik kon me geen plek voor de geest halen waar ik het hiernamaals zou willen doorbrengen. Ik kon me geen plek voorstellen die voor mij heilig voelde, behalve Althorp misschien, maar daar was geen sprake van. Dus ik zei: de Frogmore Gardens?

			Het was er mooi en min of meer afgelegen. Vredig.

			JLP knikte. Hij zou het in orde maken.

			Ondanks al die gedachten en herinneringen slaagde ik erin een paar minuten in slaap te sukkelen, en toen ik wakker werd waren we bezig met de afdaling naar het vliegveld van Kandahar.

			Tijd om mijn kogelvrije vest aan te trekken. Tijd om de kevlarhelm op te zetten.

			Ik wachtte totdat iedereen was uitgestapt, waarna er een paar jongens van de Special Forces in de nis verschenen. Ze gaven me mijn wapens terug en ik kreeg van hen een injectieflacon morfine, die ik altijd bij me moest houden. We waren nu op een plek waar pijn, verwondingen en trauma’s vaak voorkwamen. Haastig begeleidden ze me het vliegtuig uit en brachten me naar een wagen met vierwielaandrijving, geblindeerde ramen en stoffige zittingen. We reden naar een ander gedeelte van de basis en gingen snel een portakabin binnen.

			Leeg. Geen mens te zien.

			‘Waar is iedereen? God nog aan toe, is de vrede getekend terwijl ik in de lucht zat?’

			Nee, de complete basis was bezig met een missie.

			Ik keek rond. Schijnbaar waren ze tijdens het gebruiken van een maaltijd vertrokken. Op de tafels lagen overal halflege pizzadozen. Ik probeerde me te herinneren wat ik tijdens de vlucht had gegeten. Niets. Ik schoof wat stukken koude pizza in mijn mond.

			Ik deed een toets op locatie, een laatste hindernis voordat ik werd toegelaten, een laatste stap om te bewijzen dat ik wist hoe ik mijn taak moest aanpakken. Kort daarna klom ik in een Chinook en vloog zo’n 80 kilometer naar een veel kleinere basis. Forward Operating Base (uitvalsbasis) Dwyer. Een nogal lange en onpraktische naam voor iets wat niet veel meer voorstelde dan een van zandzakken opgetrokken zandkasteel.

			Ik werd ontvangen door een militair die onder het zand zat en die zei dat hij de opdracht had gekregen me rond te leiden.

			‘Welkom op Dwyer.’

			‘Dank u.’

			Ik vroeg hoe de basis aan zijn naam was gekomen.

			‘Een van onze jongens. Gesneuveld. Zijn voertuig reed op een landmijn.’

			Tijdens de korte rondleiding bleek dat Dwyer nog spartaanser was dan dat de basis er vanuit de Chinook had uitgezien. Geen verwarming, spaarzame verlichting, niet veel water. Er waren sanitaire voorzieningen, min of meer, maar de leidingen waren meestal verstopt of bevroren. Ook was er een gebouw dat een ‘doucheblok’ moest voorstellen, maar ik werd gewaarschuwd: gebruiken op eigen risico.

			De man die me rondleidde zei dat het erop neerkwam dat je niet moest proberen schoon te blijven. Richt je er in plaats daarvan op warm te blijven.

			‘Wordt het hier zo koud?’

			Hij grinnikte luidruchtig.

			Op Dwyer zaten ongeveer vijftig militairen, van wie de meesten van de artillerie en van de Household Cavalry. Ik ontmoette ze in kleine groepjes. Ze hadden allemaal zandhaar, waarmee ik bedoel dat hun haar onder het zand zat. Hun gezichten, hun halzen, hun wimpers: allemaal met een zandkorst. Ze zagen eruit als stukken visfilet die voor het bakken waren gepaneerd.

			Binnen het uur zag ik er ook zo uit.

			Iedereen en alles op Dwyer zat onder een laag zand, had een stofregen van zand over zich heen of was beschilderd in zandkleuren. En om ons heen, buiten de zandkleurige tenten, zandzakken en zandwallen, bevond zich een oneindige oceaan van... zand. Heel fijn zand, als talkpoeder zo fijn. De jongens besteedden een groot deel van de dag aan het turen naar al dat zand. Dus toen de rondleiding voltooid was en ik mijn veldbed en mijn eten had gekregen, deed ik hetzelfde.

			We zeiden tegen onszelf dat we aan het uitkijken waren naar de vijand, en dat klopte denk ik ook wel. Maar je kon niet naar al die zandkorrels kijken zonder ook aan de eeuwigheid te denken. Je voelde dat al dat zich verplaatsende, wervelende, stuivende zand iets tegen je wilde zeggen over het minuscule plekje dat jij innam in de kosmos. Stof ben je, tot zand zul je wederkeren. Zelfs als ik me terugtrok, op mijn metalen veldbed ging liggen en wegdoezelde, eiste het zand een hoofdrol op. Ik hoorde het buiten, waar het op fluistertoon met zichzelf sprak. Ik voelde een zandkorrel op mijn tong. In mijn oog. Ik droomde ervan.

			En als ik wakker werd, had ik een hap zand in mijn mond.
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			MIDDEN OP KAMP DWYER stond een hoge paal, een soort Nelson’s Column. Er waren tientallen pijlen aan vastgespijkerd, die elk een andere kant uit wezen, en op elke pijl was de naam geschilderd van de plaats waar de militairen op Dwyer vandaan kwamen.

			Sydney Australië 7223 mijl

			Glasgow 3654 mijl

			Bridgwater Somerset 3610 mijl

			Toen ik de eerste ochtend langs die paal liep, kreeg ik een idee. Misschien moest ik de naam van mijn eigen woonplaats eraan toevoegen.

			Clarence House 3456 mijl

			Daarmee zou ik de lachers op mijn hand krijgen.

			Toch maar niet. Zoals geen van ons de aandacht van de taliban wilde trekken, zo wilde ik niet de aandacht trekken van mijn collega’s. Mijn belangrijkste doel was om te integreren in de groep.

			Een van de pijlen wees naar ‘de kanonnen’, twee enorme 105mm-­kanonnen, die achter het niet-werkende doucheblok stonden. Bijna elke dag vuurde Dwyer met die twee kanonnen, waarbij enorme granaten in een rokende boog in de richting van talibanposities werden geschoten. Het bloedstollende lawaai deed je hersenen koken. (Op een dag werden de kanonnen minstens honderd keer afgevuurd.) Ik wist dat ik sporen van dat gebulder de rest van mijn leven zou blijven horen, dat de echo ervan in een deel van mijn wezen zou blijven weerklinken. Ook zou ik nooit vergeten hoe oorverdovend stil het werd als de kanonnen eindelijk zwegen.
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			DE CONTROLEKAMER VAN Dwyer was een in woestijncamouflage gehulde bak. De vloer bestond uit dikke tegels van zwart plastic die als een puzzel tegen elkaar aan lagen. Het maakte een vreemd geluid als je eroverheen liep. Het middelpunt van de ruimte, en feitelijk van het hele kamp, was de hoofdmuur, waar een enorme kaart hing van de provincie Helmand, waarop met spelden (gele, oranje, groene en blauwe) de eenheden van de gevechtsgroep stonden aangegeven.

			Ik werd begroet door corporal of horse Baxter. Hij was ouder dan ik, maar had dezelfde haarkleur. We wisselden een paar wrange grappen uit en stelden met een scheve lach vast dat we beiden onvrijwillig lid waren van de Roodharige Broederschap. En ook van de Club van Kalende Mannen. Net als bij mij werd Baxters haar boven op zijn hoofd snel dunner.

			Ik vroeg hem waar hij vandaan kwam.

			‘Graafschap Antrim.’

			‘Iers, toch?’

			‘Zeker.’

			Door zijn zangerige accent had ik de indruk dat ik hem wel in de maling kon nemen. Ik onderhield hem stevig over de Ieren, maar hij had zijn antwoord klaar en moest lachen, al leken zijn blauwe ogen onzeker. ‘Tjeempie, ik word voor de gek gehouden door een prins.’

			We gingen aan het werk. Hij toonde me een aantal radio’s die op elkaar op het bureau onder de kaart stonden. Hij liet me de Rover-computer zien, een kleine, compacte laptop met kompasstreken aan beide zijden. ‘De radio’s zijn je oren. Deze Rover dient als je ogen.’ Met die apparaten kon ik me een beeld vormen van het slagveld en vervolgens proberen te controleren wat daarbinnen en daarboven gebeurde. In zekere zin deed ik niet veel anders dan de luchtverkeersleiders op Heathrow: ik was voortdurend bezig komende en gaande vliegtuigen te begeleiden. Maar soms zou mijn taak zelfs die glamour niet bezitten: dan was ik een bewaker die met wazige blik de beelden in de gaten moest houden van tientallen camera’s die gemonteerd waren op allerlei toestellen, van drones tot verkenningsvliegtuigen. Het enige waartegen ik zou moeten vechten was de drang om te slapen.

			‘Probeer het maar eens. Neemt u plaats, luitenant Wales.’

			Ik schraapte mijn keel en ging zitten. Ik keek naar de Rover. En bleef kijken.

			Minuten verstreken. Ik zette het volume van de radio’s hoger. En weer lager.

			Baxter grinnikte. ‘Dat is uw taak. Welkom in de oorlog.’
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			DE ROVER HAD EEN BIJNAAM, want alles in het leger had een bijnaam nodig.

			Kill-tv.

			Bijvoorbeeld: ‘Wat ben je aan het doen? Ik kijk Kill-tv.’

			Die naam was ironisch bedoeld, nam ik aan. En anders was het schaamteloze nepreclame. Want het enige dat er werd gedood was tijd.

			Je keek naar een verlaten compound waarvan werd aangenomen dat hij door de taliban was gebruikt.

			Er gebeurde niets.

			Je keek naar een tunnelsysteem waarvan werd vermoed dat het was gebruikt door de taliban.

			Er gebeurde niets.

			Je keek naar een zandduin. En naar een andere zandduin.

			Als er iets nog saaier is dan het kijken naar verf die aan het drogen is, dan is het vermoedelijk het kijken naar een woestijn. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat Baxter nog niet gek was geworden.

			Dus dat vroeg ik hem.

			Hij zei dat er na al die uren dat er niets was altijd wel iets kwam. Het was de kunst om juist daarop bedacht te zijn.

			Als Kill-tv saai was, dan was Kill-radio maf. Door alle koptelefoons hoorde ik een voortdurend gebabbel, in tientallen accenten: Brits-Engels, Amerikaans, Nederlands, Frans, om nog maar te zwijgen van al die verschillende persoonlijkheden.

			Ik probeerde de accenten te koppelen aan de zendercodes. Amerikaanse piloten heetten Dude. Nederlandse piloten heetten Rammit. Fransen heetten Mirage, of Rage. Britten heetten Vapor.

			Apachehelikopters werden Ugly genoemd.

			Mijn eigen zendercode was Widow Six Seven.

			Baxter zei dat ik een koptelefoon moest pakken en ze moest begroeten. ‘Stel uzelf voor.’ Toen ik dat deed, leefden alle stemmen op en richtten hun aandacht op mij, als pasgeboren vogeltjes die om voedsel bedelen. Hun voedsel was informatie.

			‘Wie ben je? Wat gebeurt er daar beneden? Waar ga ik naartoe?’

			Wat ze naast informatie het liefst wilden was toestemming. Om mijn luchtruim binnen te gaan of te verlaten. Volgens de regels was het voor piloten niet toegestaan over te vliegen zonder verzekering dat het veilig was, dat er geen slag werd geleverd en dat Dwyer niet bezig was zijn zware kanonnen af te vuren. Met andere woorden: was het een ‘warme’ ROZ (restricted operating zone, beperkte vliegzone) of een ‘koude’? Alles in de oorlog draaide om die binaire vraag. Gevechtshandelingen, het weer, water, voedsel: warm of koud?

			Ik vond het een interessante rol, bewaker van de ROZ. Ik vond het boeiend om samen te werken met toppiloten, waarbij ik de ogen en oren vertegenwoordigde van die buitengewoon vakkundige mannen en vrouwen, hun laatste schakel met de vaste grond, hun alfa en omega. Ik was... de aarde.

			Doordat ze mij nodig hadden, door hun afhankelijkheid, ontstond er meteen een band. Vreemde emoties golfden heen en weer, eigenaardige intimiteiten vormden zich.

			‘Hallo, Widow Six Seven.’

			‘Hallo Dude.’

			‘Hoe gaat het vandaag?’

			‘Tot nu toe rustig, Dude.’

			We waren meteen maatjes. Kameraden. Je voelde het.

			Nadat ze zich bij mij hadden gemeld, gaf ik ze door aan de FAC in Garmsir, een rivierdorpje in de buurt.

			‘Dank, Widow Six Seven. Goeienacht.’

			‘Begrepen, Dude. Pas op jezelf.’
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			NADAT EEN PILOOT TOESTEMMING had gekregen om mijn luchtruim te doorkruisen, vloog hij niet altijd op kruissnelheid, maar soms flitste hij erdoorheen, en dan was het van groot belang dat hij op de hoogte was van de omstandigheden op de grond. Elke seconde telde. Leven en dood waren in mijn handen. Ik zat rustig achter mijn bureau, met een flesje frisdrank en een balpen. (‘O, een balpen. Wauw.’) Maar tegelijk nam ik volop deel aan de activiteiten. De taak waarvoor ik was opgeleid was interessant, maar ook bloedstollend. Kort voor mijn komst noemde een FAC één getal verkeerd toen hij de geografische coördinaten doorgaf aan een Amerikaanse F-15. Het gevolg was dat een afgedwaalde bom was terechtgekomen op Britse troepen in plaats van op de vijand. Drie militairen waren om het leven gekomen, twee waren ernstig verminkt. Dus elk woord en elk getal dat ik noemde had gevolgen. Wij ‘boden ondersteuning’, zoals voortdurend werd gezegd, maar ik besefte hoe eufemistisch die term was. In niet mindere mate dan de piloten waren wij soms de bezorgers van de dood, en als het op de dood aankomt moest je nauwgezet zijn, meer nog dan bij het leven.

			Ik moet toegeven dat ik gelukkig was. Dit was belangrijk werk, werk voor het vaderland. Ik maakte gebruik van vaardigheden die ik had aangeleerd in de Dales, op Sandringham, en toen ik nog een jongen was. Dat ging terug tot Balmoral, zelfs. Er liep een rode lijn tussen mijn jachtpartij met Sandy en het werk dat ik nu deed. Eindelijk was ik een Britse militair, op het slagveld, een rol waar ik me mijn hele leven op had voorbereid.

			Ook was ik Widow Six Seven. Ik had heel wat bijnamen gehad in mijn leven, maar dit was de eerste bijnaam die meer als een schuilnaam voelde. Ik kon me er werkelijk achter verschuilen. Voor het eerst was ik alleen maar een naam, een willekeurige naam, en een willekeurig nummer. Geen titel. En geen lijfwacht. Zouden andere mensen zich elke dag zo voelen? Ik genoot van het normaal zijn, ik wentelde me erin, en ook overwoog ik hoe ver ik had moeten reizen om het te vinden. Centraal-Afghanistan, hartje winter, midden in de nacht, verwikkeld in een oorlog, en aan het praten met een man die zich 15.000 voet boven mijn hoofd bevond: hoe abnormaal moet je leven wel niet zijn als dat de eerste keer is dat je je normaal voelt?

			Na elke gevechtshandeling was er een korte rustperiode, wat psychologisch gezien soms nog zwaarder was. Verveling was de grote vijand en we vochten ertegen door rugby te spelen met een bal die was gemaakt van een rol wc-papier met heel veel tape eromheen gewikkeld, of door op het kamp te joggen. Ook drukten we ons eindeloos vaak op, en we maakten onze eigen primitieve instrumenten om mee te gewichtheffen: met tape bevestigden we houten kratten aan metalen buizen. We maakten stootzakken van duffelbags. We lazen boeken, organiseerden schaakmarathons en sliepen als katten. Ik zag hoe volwassen mannen twaalf uur achter elkaar als een blok lagen te slapen.

			En we aten veel. Dwyer had een rijke keuken. Pasta. Aardappelen. Bonen. Elke week mochten we een halfuur op de satelliettelefoon. De telefoonkaart heette Paradigm en er stond een code achterop die je moest intoetsen op het toetsenbord. Daarna hoorde je een robot, een prettige vrouwenstem, die je vertelde hoeveel minuten je nog had. En daarna was het zover...

			‘Spike, ben jij dat?’

			Chels.

			Je oude leven, aan de andere kant van de lijn. Dat geluid benam je altijd de adem. Denken aan thuis was nooit gemakkelijk, vanwege allerlei ingewikkelde redenen. Maar om thuis te horen was een steek in je borst.

			Als ik Chels niet belde, belde ik pa.

			‘Hoe gaat het, lieve jongen?’

			‘Niet slecht. Het gaat.’

			Maar hij vroeg me te schrijven in plaats van te bellen. Hij was dol op mijn brieven.

			Hij zei dat hij veel liever een brief kreeg.
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			AF EN TOE WAS IK BANG dat ik de echte oorlog misliep. Zat ik misschien in de wachtkamer van de oorlog? De echte oorlog speelde zich misschien wel af in de vallei verderop, vreesde ik. Ik zag de dikke rookwolken, de rookpluimen van de explosies, meestal in en rond Garmsir. Een plaats van enorm strategisch belang. Een beslissende doorgangsroute, een rivierhaven waar de taliban voorzien werden van bevoorrading, vooral van wapens. En daarnaast een toegangspoort voor nieuwe strijders. Ze kregen een AK-47 en een handvol kogels, waarna hun werd verteld dat ze in onze richting moesten optrekken door hun labyrinten van loopgraven. Dat was hun inwijdingsproef, wat door de taliban hun ‘bloedritueel’ werd genoemd.

			Werkten Sandy en Tiggy misschien voor de taliban?

			Het gebeurde vaak. Een talibanstrijder kwam tevoorschijn, schoot op ons, en dan beantwoordden we zijn aanval met twintigmaal zoveel vuurkracht. Talibanstrijders die zo’n spervuur wisten te overleven kregen een promotie en werden er daarna op uit gestuurd om in een van de grotere steden te vechten en te sneuvelen, zoals Gereshk of Lashkar Gah, een stad die door sommigen Lash Vegas werd genoemd. Maar de meeste strijders overleefden het niet. De taliban lieten hun rottende lijken gewoon liggen. Buiten het slagveld heb ik vaak gezien dat honden die zo groot waren als wolven talibanstrijders oppeuzelden.

			Op steeds dringender toon vroeg ik aan mijn meerderen om me daar weg te halen. Er waren jongens die hetzelfde wilden, maar om andere redenen. Ik smeekte of ik dichter bij het front kon worden geplaatst. ‘Stuur me naar Garmsir.’

			Op kerstavond 2007 werd mijn verzoek eindelijk ingewilligd. Ik zou een FAC vervangen op uitvalsbasis Delhi, die zich in een verlaten schoolgebouw in Garmsir bevond.

			Een kleine met grind geplaveide binnenplaats, golfplaten daken. Iemand zei dat de school een landbouwkundige universiteit was geweest. Een ander zei dat het gebouw als madrassa had gediend. Maar op dit moment was het een onderdeel van het Britse Gemenebest. En het was mijn nieuwe huis.

			Daarnaast diende het als onderkomen van een compagnie Gurkha’s.

			De Gurkha’s, die waren gerekruteerd uit zeer afgelegen dorpen in de heuvels aan de voet van de Himalaya in Nepal, hadden in alle Britse oorlogen van de afgelopen twee eeuwen meegevochten en ze hadden zich elke keer weer onderscheiden. Ze vochten als tijgers en gaven nooit op, met als gevolg dat ze een speciale plaats hadden veroverd in het Britse leger, en in mijn hart. Ik had al verhalen over de Gurkha’s gehoord toen ik nog een jongen was: een van de eerste uniformen die ik had gedragen was er een van de Gurkha’s geweest. Op Sandhurst speelden de Gurkha’s vaak de vijand bij militaire oefeningen, wat ik altijd een beetje belachelijk vond omdat ze zo geliefd waren.

			Na de oefeningen kwam er elke keer weer een Gurkha op me af en bood me een kop warme chocolademelk aan. Ze hadden een plechtige eerbied voor het koninklijk huis. Een koning was goddelijk, in hun ogen. (Ze geloofden dat hun eigen koning een reïncarnatie was van de hindoegod Visjnoe.) Een prins zat daar dus dicht bij in de buurt. Ik had dat al gevoeld toen ik klein was, maar nu voelde ik het weer. Als ik over kamp Delhi liep, bogen de Gurkha’s allemaal. Ze noemden me ‘saab’.

			‘Ja, saab. Nee, saab.’

			Ik smeekte hun: doe dat niet. Ik ben gewoon luitenant Wales. Ik ben gewoon Widow Six Seven.

			Dan lachten ze. ‘Vergeet het maar, saab.’

			Daarnaast piekerden ze er niet over toe te staan dat ik in mijn eentje waar dan ook naartoe zou gaan. Mensen van koninklijken bloede verlangden een koninklijke escorte. Vaak liep ik naar de kantine, of naar de wc, en dan ontwaarde ik ineens een schaduw rechts van me. Daarna nog eentje links van me. ‘Hallo, saab.’ Het was beschamend, maar ook ontroerend. Ik was dol op ze, net als de lokale Afghanen, die aan de Gurkha’s veel kippen en geiten verkochten en zelfs gezellig met hen babbelden over recepten. In het leger werd veel gesproken over het veroveren van de ‘harten en hoofden’ van de Afghanen, wat betekende dat de lokale bevolking overtuigd moest worden van de voordelen van democratie en vrijheid, maar alleen de Gurkha’s leken dat ook daadwerkelijk te doen.

			Als ze niet bezig waren me te escorteren dan waren de Gurkha’s erop gebrand me vet te mesten. Eten was hun liefdestaal. En waar elke Gurkha van zichzelf dacht dat hij een driesterrenkok was, hadden ze allemaal dezelfde specialiteit. Geitencurry.

			Ik herinner me dat we op een dag rotorbladen boven ons hoorden. Ik keek omhoog. Iedereen op de basis keek omhoog. Een helikopter was langzaam aan het dalen. En aan het landingsgestel hing, in een net, een geit. Een kerstcadeautje voor de Gurkha’s.

			De helikopter landde in een wolk van stof. Er sprong een kalende, blonde man uit, het toonbeeld van een Britse officier.

			Hij kwam me vaag bekend voor.

			‘Ik ken die vent,’ zei ik hardop.

			Ik knipte met mijn vingers. ‘Het is die goeie ouwe Bevan!’

			Hij had een paar jaar voor pa gewerkt. Hij had ons tijdens een van de winters in Klosters zelfs begeleid. (Ik herinner me dat hij skiede in een Barbour-jas, zo op en top aristocratisch.) Nu was hij schijnbaar de rechterhand van de brigadecommandant. En daarom leverde hij op verzoek van de commandant geiten af voor de Gurkha’s.

			Ik was perplex dat ik hem hier tegenkwam, maar hij was maar een beet­je verrast, of geïnteresseerd. Hij was te druk bezig met die geiten. Behalve het exemplaar dat in het net hing zat er tijdens de hele vlucht eentje in een kistje tussen zijn knieën, en nu begeleidde hij dat diertje aan een lijn, als een cockerspaniël, naar een van de Gurkha’s.

			Arme Bevan. Ik kon zien dat hij inmiddels een band had gekregen met die geit en dat hij niet goed voorbereid was op wat nu komen ging.

			De Gurkha haalde zijn kukri tevoorschijn en hakte zijn kop eraf.

			De geelbruine, behaarde kop viel op de grond als een van de met tape omwikkelde wc-rollen die we als rugbybal gebruikten.

			Vervolgens ving de Gurkha het bloed netjes en vakkundig op in een kopje. Er mocht niets verloren gaan.

			Toen was de tweede geit aan de beurt. De Gurkha overhandigde mij de kukri en vroeg of ik de honneurs wilde waarnemen.

			Thuis had ik een aantal kukri’s. Dat waren geschenken geweest van de Gurkha’s. Ik wist hoe ik met zo’n mes moest omgaan. Maar ik zei: nee, nee bedankt, niet hier, niet op dit moment.

			Ik wist niet goed waarom ik nee zei. Misschien omdat er al genoeg werd gemoord om me heen en ik daar niet nog meer aan wilde toevoegen. Ik dacht terug aan het moment waarop ik George had verteld dat ik geen ballen wilde afsnijden. Waar lag de grens voor mij?

			Als er werd geleden, dat was voor mij het kritieke punt. Ik wilde vooral geen tweede Hendrik VIII worden met die geit omdat ik er geen ervaring mee had, en als ik het verkeerd zou doen of me zou misrekenen dan zou dat arme dier lijden.

			De Gurkha knikte. ‘Zoals u wilt, saab.’

			Hij zwaaide met de kukri.

			Zelfs nadat de kop van de geit op de grond was gevallen bleven zijn gele ogen knipperen, herinner ik me.
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			MIJN WERK OP KAMP DELHI was ongeveer hetzelfde als de taak die ik had gehad op Dwyer. Alleen de werkuren waren anders. Ik werkte constant. Op Delhi was ik oproepbaar, dag en nacht.

			De controlekamer was een voormalig klaslokaal. Net als schijnbaar alles in Afghanistan was de school waarin nu Delhi was ondergebracht, gebombardeerd: bungelende plafondbalken, omgevallen bureaus, vloeren die waren bezaaid met rondslingerende papieren en boeken. Maar de controlekamer leek de plek waar de bom was neergekomen. Een rampgebied. Een voordeel was dat je dankzij de talrijke gaten in de muren tijdens de nachtdienst een prachtig uitzicht op de sterren had.

			Ik herinner me een van die nachtdiensten, het was een uur of een ’s nachts. Ik vroeg een piloot die boven me vloog om zijn code, zodat ik die kon intoetsen op mijn Rover en zijn feed kon bekijken.

			De piloot antwoordde op zure toon dat ik het verkeerd deed.

			‘Wat doe ik verkeerd?’

			‘Het is niet de Rover, het is de Longhorn.’

			‘De Long-wat?’

			‘Je bent nieuw, hè?’

			Hij omschreef de Longhorn. Niemand had de moeite genomen me te vertellen dat er zo’n machine bestond. Ik keek rond en vond hem. Een grote zwarte koffer die bedekt was met een laag stof. Ik veegde het stof eraf en schakelde hem in. Op aanwijzingen van de piloot kreeg ik de machine aan de praat. Ik weet niet waarom ik voor hem met de Longhorn moest werken en niet met de Rover, maar ik was niet van plan hem dat te vragen en nog meer irritatie bij hem op te wekken.

			Vooral ook omdat we tijdens ons gesprekje een band hadden ontwikkeld. Daarna waren hij en ik maten van elkaar.

			Zijn zendercode was Magic.

			Het gebeurde vaak dat ik een hele nacht aan het babbelen was met Magic. Hij en zijn bemanning hielden van kletsen, lachen en eten. (Ik herinner me vaag dat ze op een avond genoten van een verrukkelijk maaltje verse krab.) Maar ze waren vooral dol op het uithalen van grappen. Na een vlucht zoomde Magic zijn camera uit en zei tegen me dat ik moest kijken. Ik leunde voorover naar mijn scherm. Van een hoogte van 20.000 voet was zijn uitzicht op de ronding van de aarde verbluffend.

			Langzaam draaide hij zijn camera.

			Mijn scherm was gevuld met borsten.

			Een pornotijdschrift.

			‘Ah, daar heb je me te pakken, Magic.’

			Er waren ook vrouwelijke piloten. De gesprekken met hen verliepen heel anders. Op een avond was ik aan het praten met een Britse pilote die opmerkte hoe mooi de maan was.

			‘Hij is vol,’ zei ze. ‘Je zou hem moeten zien, Widow Six Seven.’

			‘Ik kan hem zien. Door een van de gaten in mijn muur. Prachtig.’

			Ineens kwam de radio tot leven, er weerklonk een koor van schelle stemmen. De jongens die op basis Dwyer zaten zeiden dat we ‘maar even apart moesten gaan’. Ik voelde dat ik begon te blozen. Ik hoopte niet dat de pilote dacht dat ik met haar aan het flirten was. Ik hoopte dat ze dat op dat moment niet dacht. Maar vooral hoopte ik dat zij, en alle andere piloten, niet aan de gang gingen om uit te zoeken wie ik was en tegen de Britse pers zouden zeggen dat ik de oorlog gebruikte als een manier om in contact te komen met vrouwen. Ik hoopte dat de persmuskieten haar dan niet zo zouden behandelen zoals ze elke andere vrouw hadden behandeld met wie ik ooit te maken had gehad.

			Maar voordat die dienst erop zat kwamen de pilote en ik dat korte en merkwaardige incident te boven en verrichtten we samen nog wat belangrijk werk. Ze hielp me met het in kaart brengen van een talibanbunker, midden in het niemandsland en niet ver van de muren van Delhi. Er bevonden zich warmtebronnen rond de bunker... Menselijke vormen. Een stuk of tien, dacht ik. Misschien vijftien.

			Taliban, zeker weten, zeiden we. Wie zouden er anders heen en weer lopen in die loopgraven?

			Voor de zekerheid liep ik de controlelijst langs. Leefpatroon, noemde het leger het. Zie je vrouwen? Zie je kinderen? Zie je honden? Katten? Is er iets wat aangeeft dat dit doelwit zich vlak bij een ziekenhuis bevindt? Of bij een school?

			Zijn er burgers in de buurt?

			Nee. Allemaal niet.

			Dat betekende dat het de taliban waren, niets anders dan de taliban.

			Ik plande een aanval voor de volgende dag. Ik werd aangewezen om die samen met twee Amerikaanse piloten voor te bereiden. Dude Zero One en Dude Zero Two. Ik gaf instructies over het doelwit en zei dat ik een JDAM (Joint Direct Attack Munition, lucht-grondraket) van 2000 pond wilde. Ik vroeg me af waarom we die omslachtige benaming gebruikten. Waarom noemden we het niet gewoon een bom? Misschien omdat dit geen gewone bom was: hij beschikte over radargestuurde geleidesystemen. En het was een zware bom. Hij woog evenveel als een zwarte neushoorn.

			Bij een groepje talibanstrijders was het gebruikelijk om te verzoeken om een 500-ponder. Maar ik dacht dat die niet genoeg kracht zou hebben om door de versterkte bunkers heen te dringen die ik op mijn scherm had gezien.

			Toegegeven: FAC’s vonden nooit dat een 500-ponder voldoende was. We wilden altijd 2000-ponders. Je doet het goed of je doet het helemaal niet, zeiden we altijd. Maar in dit geval was ik er echt van overtuigd dat alleen een grote bom het gewenste resultaat zou opleveren. Het bunkersysteem zou een minder zware bom zeker overleven. Ik wilde niet alleen een JDAM van 2000 pond boven op de bunker, ik wilde ook dat de tweede straaljager zou volgen met een 20mm-kanon, die de loopgraven die van de bunker af liepen zou bombarderen en de strijders zou onderscheppen die probeerden te ontsnappen.

			Nee, zei Dude Zero One.

			De Amerikanen vonden het niet nodig om een bom van 2000 pond in te zetten.

			‘Wij willen liever twee 500-ponders gooien, Widow Six Seven.’

			Wat on-Amerikaans.

			Ik was ervan overtuigd dat ik gelijk had en ik wilde dat ook beargumenteren, maar ik was nieuw en het ontbrak me nog aan zelfvertrouwen. Dit was mijn eerste luchtbombardement. Dus ik zei alleen maar: ‘Begrepen.’

			Oudejaarsdag. Ik hield de F-15s-toestellen op zo’n 8 kilometer afstand, zodat de doelwitten niet zouden worden verjaagd door het lawaai van hun motoren. Toen de omstandigheden precies goed leken te zijn en alles rustig was, riep ik ze op.

			‘Widow Six Seven, aanwezig met bewapening.’

			‘Dude Zero One, Dude Zero Two, toestemming om aan te vallen.’

			‘Toestemming om aan te vallen.’

			Ze flitsten op hun doelwit af.

			Op mijn scherm kon ik zien dat het dradenkruis van de piloot zich vestigde op een plek boven de bunker.

			Eén seconde.

			Twee.

			Een witte lichtflits. Een harde knal. De muur van de controlekamer begon te schudden. Uit het plafond regende het stof en brokjes steen.

			Ik hoorde de stem van Dude Zero One: ‘Delta Hotel’ (direct hit, voltreffer). ‘Wacht op BDA’ (battle damage assessment, vaststelling van de schade).

			Rookpluimen stegen op uit de woestijn.

			Een paar momenten later gebeurde er precies waar ik bang voor was: talibanstrijders kwamen de loopgraven uit gerend. Ik gromde iets tegen mijn Rover en liep stampvoetend naar buiten.

			De lucht was koud, de hemel was zinderend blauw. Ver boven me hoorde ik het gebrul van de straaljagers van Dude Zero One en Dude Zero Two langzaam wegsterven. Ik hoorde de echo van hun bommen. Daarna was het helemaal stil.

			Ze zijn niet allemaal ontkomen, zei ik troostend tegen mezelf. Ten minste tien strijders waren niet weggekomen uit de loopgraaf.

			En toch: met een grotere bom was het wel helemaal gelukt.

			De volgende keer, zei ik tegen mezelf. De volgende keer vertrouw ik op mijn gevoel.
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			IK WERD BEVORDERD, min of meer. Naar een kleine uitkijkpost, ver boven het slagveld. Al een poosje werden de taliban gek van die uitkijkpost. Wij hadden hem in handen, zij wilden hem, en als ze hem niet konden krijgen dan wilden ze hem koste wat kost vernietigen. Ze hadden de uitkijkpost talloze keren aangevallen in de maanden voordat ik daar kwam.

			Een paar uur na mijn komst op de uitkijkpost waren ze er alweer.

			Ratelende AK-47’s, kogels die langs ons hoofd vlogen. Het klonk alsof iemand bijenkorven door de ruiten had gegooid. Er zaten vier Gurkha’s bij me, die een Javelin-raket afschoten in de richting van het inkomende vuur.

			Toen zeiden ze tegen me dat ik plaats moest nemen achter een .50. ‘Gaat u maar zitten, saab!’

			Ik klom in het mitrailleursnest en greep de grote handvatten. Ik deed mijn oordoppen in en richtte het geweer met behulp van het net dat voor het raam hing. Ik haalde de trekker over. Het voelde alsof er een trein dwars door mijn borst denderde. Ook het lawaai deed denken aan dat van een locomotief. ‘Tjoeke-tjoeke-tjoeke.’ De mitrailleur spuugde kogels de woestijn in en de patroonhulzen vlogen als popcorn door de uitkijkpost. Dit was de eerste keer dat ik schoot met een .50-mitrailleur. Ik kon nauwelijks geloven hoeveel kracht het geweer had.

			In mijn directe gezichtsveld bevonden zich verlaten akkers, greppels en bomen. Alles lichtte op. Er stond een oud gebouw met twee koepels die eruitzagen als kikkerogen. Ik vuurde op die koepels.

			Op hetzelfde moment vuurde Dwyer zijn grote kanonnen af.

			Het was één grote chaos.

			Ik herinner me niet precies wat er daarna gebeurde, maar dat hoeft ook niet, want er zijn videobeelden. De pers was aanwezig en zat naast me te filmen. Ik vond het vreselijk dat ze er waren, maar ik had het bevel gekregen ze rond te leiden. In ruil daarvoor hadden ze gezegd dat ze alle beelden en informatie die ze hadden verzameld achter zouden houden totdat ik het land uit was.

			De pers wilde weten hoeveel we er hadden gedood.

			Dat wisten we niet precies.

			Een onbekend aantal, zeiden we.

			Ik dacht dat ik lange tijd in die uitkijkpost zou blijven. Maar kort na die dag werd ik naar het noorden gestuurd, naar uitvalsbasis Edinburgh. Ik stapte aan boord van een Chinook vol postzakken en ging ertussenin liggen om me te verstoppen. Veertig minuten later sprong ik eruit en zakte tot mijn knieën in de modder. ‘Wanneer heeft het in godsnaam geregend?’ Men liet me mijn slaapruimte zien in een huis van zandzakken. Een klein bed.

			En een kamergenoot. Een verbindingsofficier uit Estland.

			We konden het goed met elkaar vinden. Als welkomstgeschenk gaf hij me een van zijn onderscheidingstekens.

			8 kilometer verderop lag Musa Qala, een stad die ooit een bolwerk van de taliban was geweest. In 2006 hadden we de stad ingenomen, na de zwaarste gevechten die Britse militairen sinds de Tweede Wereldoorlog hadden meegemaakt. Meer dan duizend talibanstrijders waren overmeesterd. Maar nadat er zo’n hoge prijs was betaald, was de stad door onoplettendheid al snel weer uit handen gegeven. We hadden het bolwerk voor de tweede keer veroverd, en nu wilden we het in handen houden ook.

			Maar dat was een lastige klus. Een van onze jongens was kort daarvoor opgeblazen door een bermbom.

			Daarnaast werden we in en rond het stadje gehaat. De lokale bevolking die met ons had samengewerkt was gemarteld, hun hoofden waren op spijlen langs de stadsmuren geplaatst.

			Er zouden hier geen harten worden veroverd.
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			IK GING OP PATROUILLE. Ik reed met een konvooi Scimitar-tanks vanaf uitvalsbasis Edinburgh door Musa Qala en verder. De weg leidde door een wadi, waar we al snel stuitten op een bermbom.

			De eerste die ik tegenkwam.

			Het was mijn taak de bomexperts op te roepen. Een uur later kwam de Chinook. Ik vond een geschikte landingsplaats en gooide een rookgranaat om de beste plek te markeren en om te laten zien waar de wind vandaan kwam.

			Meteen sprong er een team uit de helikopter dat de bermbom benaderde. Er moest langzaam en heel precies worden gewerkt. Het leek eeuwen te duren. Intussen waren we allemaal volkomen onbeschut. We verwachtten dat de taliban elk moment konden toeslaan, om ons heen hoorden we ronkende motorfietsen. Verkenners van de taliban, geen twijfel mogelijk. Ze hadden in de gaten waar we zaten. Als de motorfietsen te dichtbij kwamen, vuurden we lichtkogels af om ze af te schrikken.

			In de verte lagen papavervelden. Ik keek een andere kant uit en dacht aan het beroemde gedicht. In Flanders fields the poppies blow... In Groot-Brittannië was de klaproos, ook een papaversoort, een herdenkingssymbool, maar hier diende het als nationaal betaalmiddel. Al die papavers zouden binnenkort verwerkt worden tot heroïne. Van de opbrengst daarvan werden kogels voor de taliban gekocht die op ons werden afgevuurd, en er werden bermbommen voor gekocht die voor ons werden achtergelaten onder wegen en in wadi’s.

			Zoals deze.

			Eindelijk brachten de bomexperts de bermbom tot ontploffing. Er schoot een paddenstoelvormige wolk de lucht in die zo vol stof zat dat je dacht dat er geen ruimte was voor nog meer.

			Daarna pakten ze hun spullen in en vertrokken, en wij reden verder naar het noorden, steeds dieper de woestijn in.

			18

			WE VORMDEN EEN VIERKANT van onze voertuigen en noemden dat een haven. De volgende dag, en de dagen daarna, waagden we ons daarbuiten om te patrouilleren rond de stad.

			Laten zien dat je aanwezig bent, werd ons gezegd.

			Blijf je verplaatsen, werd ons gezegd.

			Blijf de taliban verrassen, werd ons gezegd. Breng ze uit hun evenwicht.

			Maar deze missie was vooral bedoeld ter ondersteuning van een aanhoudend Amerikaans offensief. Boven ons hoofd hoorden we voortdurend het gebrul van overvliegende Amerikaanse straaljagers en de explosies in een dorp in de buurt. We werkten nauw samen met de Amerikanen en leverden geregeld vuurgevechten met de taliban.

			Een dag of twee nadat we onze haven hadden opgebouwd, zaten we op een heuvel en keken naar de herders die in de verte liepen. Het enige wat we in een omtrek van kilometers om ons heen zagen waren deze herders en hun schapen. Het zag er allemaal heel onschuldig uit. Maar volgens de Amerikanen kwamen de herders te dichtbij, ze werden er nerveus van. De Amerikanen vuurden een aantal waarschuwingsschoten af. Het was onvermijdelijk dat ze een van de herders raakten. Hij had op een motorfiets gereden. Vanaf de plek waar wij waren was het niet te zien of het met opzet of per ongeluk was gebeurd. We zagen dat de schapen zich verspreidden, waarna de Amerikanen eraan kwamen en de herders oppakten.

			Toen ze verdwenen waren liep ik met een paar militairen uit Fiji het veld in en raapte de motorfiets op. Ik veegde hem schoon en zette hem ergens neer. Nadat de Amerikanen de herder hadden ondervraagd en verbonden en hem hadden vrijgelaten, kwam hij naar ons toe.

			Hij was stomverbaasd dat we zijn motorfiets in veiligheid hadden gebracht.

			Nog verbaasder was hij dat we hem hadden schoongemaakt.

			En hij viel bijna flauw toen we de machine aan hem teruggaven.

			19

			DE VOLGENDE DAG, of misschien de dag daarop, voegden zich drie journalisten bij ons konvooi. Ik kreeg de opdracht ze mee te nemen naar het slagveld en een rondleiding te geven, met de uitdrukkelijke afspraak dat het nieuwsembargo nog van kracht was.

			Ik zat in het voorste deel van het konvooi in een Spartan, met de journalisten erin gestouwd. Ze bleven maar hun kop opsteken en me lastigvallen. Ze wilden eruit, foto’s nemen of iets filmen. Maar dat was niet veilig. De Amerikanen waren nog steeds bezig het gebied schoon te vegen.

			Ik stond in de geschutskoepel toen een van de journalisten op mijn been tikte en opnieuw toestemming vroeg om naar buiten te gaan.

			Ik zuchtte en zei: ‘Oké. Maar pas op voor mijnen. En blijf in de buurt.’

			Ze gingen allemaal naar buiten en begonnen hun camera’s op te stellen.

			Iets later kwamen de jongens vóór ons onder vuur te liggen. De kogels floten laag over ons heen.

			De journalisten bleven verstijfd staan en keken me hulpeloos aan.

			‘Blijf daar niet staan! Instappen!’

			Ik wilde ze daar sowieso niet hebben, maar ik wilde vooral niet dat hun onder mijn toezicht iets zou overkomen. Ik wilde niet de dood van een journalist op mijn kerfstok hebben. De ironie daarvan werd me bijna te veel.

			Was het uren of dagen later dat we vernamen dat de Amerikanen het dichtstbijzijnde dorp met een Hellfire-raket hadden bestookt? Er waren veel gewonden. Uit het dorp op de bergkam werd een jongen naar buiten gebracht, in een kruiwagen, met zijn benen over de rand. Die benen waren in stukken gereten. De twee mannen die de kruiwagen duwden kwamen recht op ons af. Ik kon niet uitmaken wat hun relatie met die jongen was. Waren ze familie? Vrienden? Toen ze ons bereikt hadden konden ze het niet uitleggen. Niemand sprak Engels. Maar de jongen was er bar slecht aan toe, dat was wel duidelijk, en ik keek toe hoe onze hospikken hem snel begonnen te behandelen.

			Een tolk probeerde de jongen te kalmeren en tegelijk van zijn begeleiders de feiten te horen.

			‘Hoe is dit gebeurd?’

			‘Amerikanen.’

			Ik schoof dichterbij maar werd tegengehouden door een sergeant die op zijn zesde missie was. ‘Nee baas, beter dat je dit niet ziet. Anders raak je dat beeld nooit meer kwijt.’

			Ik trok me terug.

			Vlak daarna was er een fluittoon en zoefde er iets door de lucht. Achter ons een enorme explosie.

			Die drong tot diep in mijn hoofd door.

			Ik keek om me heen. Iedereen was op de grond gaan liggen. Behalve ik, en twee anderen.

			Waar kwam dát vandaan?

			Een paar van onze jongens wezen in de verte. Ze wilden dolgraag terugvuren en vroegen me om toestemming.

			‘Ja!’

			Maar de talibanschutters waren al verdwenen. We hadden onze kans gemist.

			We wachtten tot de adrenaline was weggezakt en het nadreunen in ons hoofd was gestopt. Dat duurde lang. Ik weet nog dat een van onze jongens maar bleef fluisteren: ‘Godsamme, dat scheelde niet veel.’

			Urenlang probeerden we te analyseren wat er was gebeurd. Sommigen geloofden dat de Amerikanen die jongen hadden verwond, anderen dachten dat de jongen een pion was in een klassieke list van de taliban. Dat met de kruiwagen was een opzetje om ons op die plek te houden, afgeleid en niet in beweging, zodat de taliban onze positie konden fixeren. De vijand had die jongen in de kruiwagen toegetakeld en hem vervolgens als aas gebruikt.

			Waarom hadden de jongen en die twee mannen daaraan meegewerkt?

			Omdat ze als ze weigerden, zouden worden gedood.

			Net als al hun dierbaren.
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			IN DE VERTE KONDEN we de lichten van Musa Qala zien. Het was februari 2008.

			Onze tanks waren in een schuilplaats gestald en zachtjes pratend aten we uit zakken ons avondeten.

			Na het eten begon ik rond middernacht aan mijn radiowacht. Ik zat achter in een Spartan met de grote deur open, had het schrijfblad opengeklapt en maakte notities van wat ik op de radio hoorde. Het enige licht kwam van een gedempte gloeilamp in een kooitje van ijzerdraad. De sterren aan de woestijnhemel waren helderder dan die gloeilamp en leken dichterbij.

			De radio liep op de accu van de Spartan, dus af en toe moest ik de motor starten om de accu te laden. Ik wilde geen geluid maken, uit angst om de aandacht van de taliban te trekken, maar ik had geen keus.

			Na een tijdje ruimde ik de Spartan op en schonk ik uit een thermosfles een kop warme chocolademelk in, waar ik niet warm van werd. Niets kon mij warm maken. De woestijn kon ijskoud worden. Ik droeg woestijngevechtskleding, woestijnlaarzen, een groene gewatteerde jas en een wollen muts – en nog zat ik te rillen.

			Ik stelde het volume bij en probeerde tussen het gekraak en gepiep de stemmen op te vangen. Er werden missieverslagen ingezonden. Er was info over postbezorging. Binnen het veiligheidsnet kwamen berichten over en weer maar niets wat met mijn eenheid, het C-squadron, te maken had.

			Rond één uur ’s nachts hoorde ik meerdere mensen over Red Fox praten.

			Zero Alfa, de bevelvoerend officier, vertelde iemand over Red Fox zus en zo… ik nam er nota van maar hield op met schrijven en keek omhoog naar de sterren toen ik hoorde dat ze het over het C-squadron hadden.

			De stemmen zeiden dat deze Red Fox een probleem had, daar was geen twijfel over.

			Ik begreep dat Red Fox een persoon was. Had hij iets verkeerds gedaan?

			Nee.

			Werd hij door anderen bedreigd?

			Ja.

			Aan de toon van de stemmen te horen stond Red Fox op het punt gedood te worden. Ik slikte een mondvol chocolademelk door, knipperde met mijn ogen naar de radio en wist absoluut zeker dat ik Red Fox was.

			De stemmen zeiden nu expliciet dat de dekmantel van Red Fox onthuld was, dat hij blootstond aan de vijand en onmiddellijk geëvacueerd moest worden.

			Fuck, zei ik. Fuck, fuck, fuck.

			Mijn gedachten vlogen terug naar Eton. De vos die ik, stoned op de plee, door het raam had gezien. Dus hij was toch een boodschapper uit de toekomst geweest. ‘Eens zul je, diep in de nacht en alleen in het donker, net als ik opgejaagd worden… eens kijken wat je daarvan vindt.’

			De volgende dag gingen we op patrouille en was ik compleet paranoïde, bang dat ik herkend zou worden. Ik droeg een strakke shemagh en een zwartgemaakte skibril, keek voortdurend om me heen en had mijn vinger aan de trekker van mijn machinegeweer.

			Na zonsondergang werd ik opgehaald door de Special Forces. Hun Chinook werd begeleid door twee Apaches, waarmee ik radiocontact had. Ze vlogen me door de vallei terug naar uitvalsbasis Edinburgh. We landden in het donker en ik kon niets zien. Ik rende de basis binnen en kwam vervolgens in een groene tent, waar het nog donkerder was.

			Ik hoorde gekraak.

			Er werd gedempt licht aangedaan.

			Kolonel Ed.

			Zijn treurige gezicht leek nog treuriger dan ik me herinnerde en hij droeg een lange groene jas die rechtstreeks uit de Eerste Wereldoorlog leek te komen. Hij vertelde me wat er was gebeurd. Een Australisch tijdschrift had mijn verblijfplaats onthuld en bekendgemaakt dat ik in Afghanistan zat. Het was een onbeduidend blad dus aanvankelijk zag niemand het, maar toen werd het verhaal opgepikt door een of andere eikel in Amerika, die het op zijn waardeloze website zette, en dat werd opgepikt door het geteisem. En nu was het overal bekend. Het slechtst bewaarde geheim in de Melkweg was de aanwezigheid van prins Harry in de provincie Helmand.

			‘Dus je moet weg.’

			Kolonel Ed verontschuldigde zich. Hij wist dat dit niet het tijdstip noch de manier was waarop ik mijn missie wilde beëindigen. Anderzijds vertelde hij dat zijn meerderen er al weken op aandrongen om me eruit te halen, dus ik mocht wel blij zijn dat mijn missie niet nog korter was geweest. Ik had de gevestigde orde omzeild, evenals de taliban, en was erin geslaagd een behoorlijk lange periode te dienen, met uitstekende resultaten. Bravo, zei hij.

			Ik stond op het punt hem te smeken of ik kon blijven, maar zag in dat dat kansloos was. Mijn aanwezigheid zou iedereen in mijn buurt ernstig in gevaar brengen. Inclusief kolonel Ed. Nu de taliban wisten dat ik in het land was, en ook nog ruwweg waar, zouden ze alles in de strijd gooien om mij te doden. Het leger wilde niet dat ik omkwam, maar het was hetzelfde verhaal als vorig jaar: het leger wilde vooral niet dat anderen omkwamen vanwege mij.

			Daar was ik het mee eens.

			Ik gaf kolonel Ed een hand en verliet de tent. Ik pakte mijn spullen, nam snel hier en daar afscheid en sprong weer in de Chinook, die met nog steeds draaiende wieken klaarstond.

			Binnen een uur was ik terug in Kandahar.

			Ik nam een douche, schoor me en bereidde me voor om een groot vliegtuig richting Engeland te nemen. Er liepen andere militairen rond die ook wachtten om aan boord te gaan. Hun stemming was heel anders. Ze waren allemaal uitgelaten: we gaan naar huis!

			Ik staarde naar de grond.

			Na verloop van tijd begon het ons op te vallen dat het instappen buitensporig lang duurde.

			‘Vanwaar die vertraging?’ vroegen we ongeduldig.

			Een bemanningslid zei dat we wachtten op een laatste passagier.

			Wie?

			Er werd een doodskist van een Deense militair in de laadruimte geladen.

			Iedereen deed er het zwijgen toe.

			Toen we eindelijk konden instappen en waren vertrokken, zwaaide het gordijntje voor in het vliegtuig even open. Ik kon drie mannen in ziekenhuisbedden zien. Ik deed mijn gordel los, liep het gangpad door en ontwaarde drie zwaargewonde Britse militairen. Ik herinner me dat er één gruwelijke verwondingen van een bermbom had. Een andere was van top tot teen in plasticfolie gewikkeld. Hoewel hij buiten westen was, hield hij een reageerbuisje vast met granaatscherven die uit zijn nek en hoofd waren verwijderd.

			Ik sprak met de arts die hen verzorgde en vroeg of ze het zouden halen. Hij wist het niet. Maar hij zei wel dat áls ze het overleefden, er een heel zware weg voor hen lag.

			Ik was kwaad op mezelf omdat ik zo met mezelf bezig was geweest. De rest van de vlucht dacht ik aan de vele jonge mannen en vrouwen die in een vergelijkbare staat naar huis gingen, en aan degenen die helemaal niet naar huis gingen. Ik dacht aan de mensen thuis die geen fluit wisten over deze oorlog en er ook niets over wilden weten. Velen waren ertegen, maar weinigen hadden er enig benul van. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Wiens taak was het om hen te informeren?

			O ja, dacht ik. De pers.
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			IK LANDDE OP 1 MAART 2008. Voor ik fatsoenlijk kon gaan eten was er de verplichte persconferentie. Ik haalde diep adem, nam plaats tegenover de uitverkoren verslaggever en gaf antwoord op zijn vragen. Hij gebruikte het woord ‘held’, dat ik afwees. ‘De ware helden zijn die mannen in het vliegtuig. Nog los van degenen die nog in Delhi, Dwyer en Edinburgh zijn.’

			Ik liep het vertrek uit, recht in de armen van Willy en pa. Ik geloof dat Willy me omhelsde. Ik geloof dat pa me op beide wangen een kus gaf. Misschien heeft hij me ook wel… in mijn schouder geknepen? Voor iedereen zou het van een afstandje geleken hebben op een gewone familiebegroeting en normaal contact, maar voor ons was het een uitbundige, nooit eerder vertoonde lichamelijke uiting van genegenheid.

			Daarna keken ze me beiden met grote ogen aan. Ik zag er uitgeput en afgepeigerd uit.

			‘Je ziet er ouder uit,’ zei pa.

			‘Dat ben ik ook.’

			We propten ons in pa’s Audi en zoefden naar Highgrove. Onderweg spraken we alsof we in een bibliotheek waren: heel gedempt.

			‘Hoe gaat het met je, Harold?’

			‘O, ’kweenie. Hoe gaat het met jou?’

			‘Niet slecht.’

			‘Hoe is het met Kate?’

			‘Goed.’

			‘Heb ik iets gemist?’

			‘Nee. Z’n gangetje.’

			Ik draaide het raampje open en keek naar het voorbijzoevende landschap. Mijn ogen konden al die kleur, al dat groen, niet opnemen. Ik ademde de frisse lucht in en vroeg me af wat nu de droom was, die maanden in Afghanistan of deze rit in de auto? Het wapentuig van Dwyer, de onthoofde geiten, de jongen in de kruiwagen – was dat de realiteit? Of bestond de realiteit uit deze zachte leren stoelen en pa’s aftershave?

			22

			IK KREEG EEN MAAND VERLOF. In het begin bracht ik die met mijn maten door. Ze hadden gehoord dat ik thuis was, belden me op en vroegen of ik wat met ze wilde gaan drinken.

			‘Oké, eentje dan.’

			Een tent die Cat and Custard Pot heette. Ik: in een donker hoekje, gebogen over een gin-tonic. Zij: lachend en kletsend, en met allerlei plannen voor uitstapjes, projecten en vakanties.

			Iedereen leek zo hard te praten. Hadden ze altijd zo hard gepraat?

			Ze zeiden dat ik stilletjes leek. Ja, zei ik, ja, dat kan best.

			‘Waarom?’

			‘Nergens om.’

			Ik wilde gewoon graag stil zijn.

			Ik voelde me niet op mijn plek, een beetje op een afstand. Soms voelde ik lichte paniek. Op andere momenten was ik boos. Weten jullie wel wat er aan de andere kant van de wereld op dit moment plaatsvindt?

			Na een paar dagen belde ik Chels en vroeg of ik haar kon bezoeken. Sméékte het haar. Ze was in Kaapstad.

			Ze nodigde me uit om te komen.

			Ja, dacht ik. Dat is precies wat ik nu nodig heb. Een dag of twee met Chels en haar ouwelui.

			Daarna ging ik er met haar vandoor naar Botswana, om het clubje te zien. We begonnen bij Teej en Mike thuis. Veel omhelzingen en zoenen bij de deur; ze waren doodongerust over me geweest. Daarna gaven ze me te eten en bleef Mike maar drankjes aanbieden, en ik was op de plek waar ik het meest van hield, onder de hemel die ik het meest liefhad, zo gelukkig dat ik me op een bepaald moment afvroeg of ik geen tranen in mijn ogen had.

			Een paar dagen later voer ik met Chels stroomopwaarts, in een gehuurde woonboot. De Kubu Queen. We maakten eenvoudige maaltijden en sliepen op het bovendek, onder de sterren. We staarden naar de Gordel van Orion en de Kleine Beer en ik probeerde de spanning van me af te laten glijden, maar het was moeilijk. De pers kreeg lucht van onze trip en we werden voortdurend achtervolgd door paparazzi, telkens wanneer de boot de oever naderde.

			Na ongeveer een week gingen we terug naar Maun en hadden we een afscheidsetentje met Teej en Mike. Iedereen ging vroeg naar bed maar Teej en ik bleven op, en ik vertelde haar het een en ander over de oorlog. Een beetje maar. Sinds mijn thuiskomst was het voor het eerst dat ik daarover sprak.

			Willy en pa hadden ernaar gevraagd. Maar ze hadden er niet naar gevraagd op de manier waarop Teej dat deed.

			Chelsy had er niet naar gevraagd. Vermeed ze het onderwerp omdat het haar nog steeds tegenstond dat ik was gegaan? Of omdat ze besefte dat het moeilijk voor me zou zijn erover te praten? Ik wist het niet en dacht dat zij het ook niet wist, en dat we daar geen van beiden raad mee wisten.

			Daar hadden Teej en ik het ook over.

			‘Ze mag me graag,’ zei ik. ‘Houdt van me, denk ik. Maar ze houdt niet van de ballast die met me meekomt, van wat erbij komt kijken als je een prins bent, de pers en zo, en niets van dat alles gaat ooit voorbij. Wat heeft ze dan nog voor hoop?’

			Teej vroeg me recht voor z’n raap of ik me kon voorstellen met Chels getrouwd te zijn.

			Ik probeerde het uit te leggen. Ik was dol op Chels’ zorgeloze en originele geest. Ze maakte zich nooit druk om wat andere mensen vonden. Ze droeg korte rokjes en hoge laarzen, danste vol overgave, dronk evenveel tequila als ik, en ik vond dat allemaal even prachtig… maar kon het niet nalaten me af te vragen wat oma daarvan zou vinden. Of het Britse publiek. En het laatste wat ik wilde was dat Chels zou moeten veranderen, om aan hen tegemoet te komen.

			Ik wilde zo graag een echtgenoot zijn, vader… maar ik wist het gewoon niet. ‘Je moet een bepaald karakter hebben om tegen al die kritische blikken te kunnen, Teej, en ik weet niet of Chels dat op kan brengen. Ik weet niet of ik haar wel wil vragen om dat op te brengen.’
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			DE PERS VERSLOEG AMECHTIG onze terugkeer naar Groot-Brittannië, hoe we snel naar Chelsy’s studentenflat in Leeds gingen, waar ze samenwoonde met twee meisjes die ik vertrouwde, en die – belangrijker nog – mij vertrouwden, en hoe ik vermomd in een hoody en met een honkbalpet hun flat in glipte en haar huisgenoten aan het lachen maakte, en hoe fijn ik het vond om voor student door te gaan, pizza te halen en in kroegen te hangen, en me afvroeg of ik door niet te gaan studeren wel de juiste keus had gemaakt: allemaal woord voor woord gelogen.

			Ik ben twee keer in Chels’ flat in Leeds geweest.

			Ik kende haar huisgenoten amper.

			En ik heb mijn beslissing om niet te gaan studeren nooit betreurd.

			Maar de pers werd steeds erger. Ze lepelden nu gewoon verzinsels en hersenschimmen op, terwijl ze me fysiek achtervolgden en mij en iedereen in mijn directe omgeving lastigvielen. Chels zei dat paparazzi haar van en naar colleges waren gevolgd – ze vroeg me om er iets aan te doen.

			Ik zei dat ik het zou proberen. En dat het me heel erg speet.

			Toen ze terug in Kaapstad was, belde ze om te zeggen dat mensen haar overal achtervolgden en dat ze er gek van werd. Ze begreep niet hoe ze altijd wisten waar ze was en wat ze deed. Ze was razend. Ik besprak het met Marko, die me adviseerde Chels’ broer te vragen om onder haar auto te kijken.

			En ja hoor: er zat een zendertje.

			Marko en ik konden haar broer precies vertellen wat en waar hij moest checken, omdat dit zo veel mensen om me heen ook al was overkomen.

			Chels zei wederom dat ze niet wist of ze hier wel klaar voor was. Een leven lang achternagezeten worden?

			Wat kon ik zeggen?

			Dat ik haar ontzettend miste. Maar ik begreep volledig dat ze haar vrijheid wilde.

			Als ik de keus had gehad, had ik dit leven ook niet gewild.

			24

			FLACK WERD ZE GENOEMD.

			Ze was leuk. En lief. En cool. Maanden nadat Chels en ik elk onze eigen weg waren gegaan, maakte ik, in een restaurant met vrienden, kennis met haar.

			‘Spike, dit is Flack.’

			‘Hoi. Wat doe jij, Flack?’

			Ze werkte bij de televisie, zei ze. Ze was presentator.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik kijk niet veel tv.’

			Ze was niet verbaasd dat ik haar niet herkende, wat me voor haar innam. Ze had geen groot ego.

			Zelfs nadat ze had uitgelegd wie ze was en wat ze deed, was ik onzeker. ‘Hoe heette je ook weer helemaal?’

			‘Caroline Flack.’

			Een paar dagen later ontmoetten we elkaar weer, voor eten en een spelletje poker in Marko’s flat in Bramham Gardens. Na een uurtje ging ik naar buiten, vermomd met een van Marko’s cowboyhoeden, om met Billy the Rock te kletsen. Toen ik het pand uit liep stak ik een sigaret op en keek naar rechts. Daar, achter een geparkeerde auto… twee paar voeten.

			En twee op en neer duikende hoofden.

			Wie het ook waren, ze herkenden mij met Marko’s hoed niet. Ik kon dus rustig naar Billy lopen, me naar het raampje van zijn politiewagen buigen en fluisteren: ‘Vijand op drie uur.’

			‘Wat? Nee!’

			‘Billy, hoe konden ze dit weten?’

			‘Geen idee.’

			‘Niemand weet dat ik hier ben. Hebben ze volgapparatuur? Kunnen ze in mijn telefoon komen? Of in die van Flack?’

			Billy sprong uit de auto, rende de hoek om en verraste de twee paparazzi. Hij schreeuwde naar ze. Maar ze schreeuwden gewoon terug. Ze voelden zich ertoe gerechtigd, en aangemoedigd.

			Die avond kregen ze geen foto van me, een kleine overwinning. Maar kort daarna hadden ze Flack en mij te grazen, en die foto’s veroorzaakten een gekkenhuis. Binnen enkele uren had zich voor het huis van Flacks ouders en de huizen van al haar vrienden en haar grootmoeder een meute opgesteld. In een krant werd ze omschreven als ‘een beetje vulgair’, omdat ze ooit in een fabriek of zo had gewerkt.

			Jezus, dacht ik, zijn we nou echt zo’n land van onuitstaanbare snobs?

			Ik bleef Flack af en toe zien, maar we voelden ons niet meer vrij. Ik denk dat we doorgingen omdat we oprecht van elkaars gezelschap genoten, en omdat we geen mislukking wilden erkennen door toedoen van die klootzakken. Maar de relatie was onherstelbaar besmeurd en mettertijd besloten we dat het gewoon niet het verdriet en al dat lastigvallen waard was.

			Vooral voor haar familie.

			Vaarwel, zeiden we. Vaarwel en veel geluk.

			25

			IK GING MET JLP naar Kensington Palace voor een borrel met generaal Dannatt.

			Toen we op de deur van het appartement van de generaal klopten, was ik nerveuzer dan toen ik naar de oorlog vertrok.

			De generaal en zijn vrouw Pippa begroetten ons hartelijk en hij feliciteerde me met mijn dienst.

			Ik glimlachte maar trok daarna mijn wenkbrauwen op. Ja, zeiden ze. Het speet hun dat mijn uitzending was ingekort.

			‘De pers… ze verpesten alles, hè?’

			‘Inderdaad, dat doen ze zeker.’

			De generaal schonk een gin-tonic voor me in. We gingen zitten, ik nam een grote slok, voelde de gin indalen en flapte eruit dat ik terug wilde. Ik wilde een volledige missie doen.

			De generaal keek me strak aan. ‘O. Ik snap het. Nou, in dat geval…’

			Hij begon hardop te denken, nam verscheidene opties door en analyseerde bij elk daarvan de staatsrechtelijke implicaties.

			‘Wat vind je van… helikopterpiloot?’

			Wow. Ik leunde achterover. Daar was ik nooit op gekomen. Misschien omdat mijn vader, grootvader en oom Andrew piloot waren geweest en Willy het ook zou worden. Ik had altijd graag mijn eigen weg willen gaan, mijn eigen ding doen, maar generaal Dannatt zei dat dit de beste manier was. De enige manier. Ik zou veiliger zijn boven het strijdgewoel, tussen de wolken, om het zo te zeggen. Evenals ieder ander die met mij zou dienen. Zelfs als de pers erachter zou komen dat ik terug was in Afghanistan, zelfs als ze weer iets achterlijks zouden doen – zelfs wannéér ze iets achterlijks zouden doen –, wat dan nog? De taliban konden misschien weten waar ik was, maar ik wenste ze veel succes als ze mij in de lucht wilden opsporen.

			‘Hoelang duurt het om het diploma voor piloot te halen, generaal?’

			‘Ongeveer twee jaar.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Te lang, sir.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het duurt zo lang als nodig is. En terecht.’

			Er kwam veel studie bij kijken, legde hij uit.

			Verdomme. Het leven leek vastbesloten om me bij elke wending terug naar de schoolbanken te sturen.

			Ik bedankte hem en zei dat ik erover na zou denken.
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			MAAR DIE ZOMER VAN 2008 dacht ik er niet over na.

			Ik dacht nergens veel over na, afgezien van de drie gewonde militairen met wie ik was teruggevlogen. Ik wilde dat andere mensen ook over hen nadachten en over hen spraken. Er waren te weinig mensen die nadachten en spraken over Britse militairen die terugkeerden van het slagveld.

			In alle vrije tijd die ik had probeerde ik een manier te bedenken om daar verandering in te brengen. Ondertussen hield het Paleis me bezig. Ik werd naar Amerika gestuurd, mijn eerste officiële werkbezoek daar. (Ik was een keer in Colorado geweest voor wildwaterraften en om met mammie naar Disney World te gaan.) JLP was betrokken bij het opzetten van het programma en hij wist precies wat voor soort dingen ik wilde doen. Ik wilde gewonde soldaten bezoeken en een krans op de plek van het World Trade Center leggen. En ik wilde families bezoeken van mensen die op 11 september 2001 waren omgekomen. Hij regelde het allemaal.

			Los van die momenten herinner ik me niet veel meer van die reis. Als ik terugkijk lees ik verhalen over de heisa overal waar ik kwam, de frivole gesprekjes over mijn moeder – voor het merendeel vanwege haar liefde voor Amerika en haar historische bezoeken daar –, maar wat ik me vooral herinner is het samenzijn met gewonde soldaten, het bezoek aan militaire begraafplaatsen en de gesprekken met families die overstelpt waren door verdriet.

			Ik heb hun handen vastgehouden, ik knikte en zei: ‘Ik weet het.’ Ik geloof dat we er allemaal van opkikkerden. Verdriet kun je maar het beste delen.

			Ik keerde terug naar Groot-Brittannië in de stellige overtuiging dat er méér moest gebeuren voor iedereen die gevolgen ondervond van de strijd tegen het terrorisme. Ik werkte hard – te hard. Ik kreeg een burn-out zonder het te weten en ’s ochtends werd ik vaak doodmoe wakker. Maar ik wist niet hoe ik het kalmer aan kon doen, aangezien zo veel mensen om hulp vroegen. Er was zo veel leed.

			Rond deze tijd hoorde ik over een nieuwe Britse organisatie: Help for Heroes. Ze waren goed bezig, vond ik, met het kweken van bewustzijn voor het lot van militairen. Willy en ik namen contact met hen op: ‘Wat kunnen we doen?’

			Er is inderdaad iets, zeiden de oprichters, de ouders van een Britse soldaat. ‘Zou u ons polsbandje willen dragen?’

			Natuurlijk! We droegen er een tijdens een voetbalwedstrijd, met Kate erbij, en de gevolgen waren overweldigend. De vraag naar het polsbandje vloog omhoog en er stroomden veel donaties binnen. Het was het begin van een lange, betekenisvolle relatie. Tegelijk deed dat polsbandje me telkens denken aan de kracht van dit platform.

			Maar het meeste werk deed ik achter de schermen. Ik bracht veel tijd door in het Selly Oak-ziekenhuis en in Headly Court, sprak met de militairen, luisterde naar hun familieleden, en ik deed mijn best ze een moment van gemoedsrust of plezier te geven. Ik heb hier nooit de pers over ingelicht en het Paleis deed dat geloof ik maar één keer. Ik wilde in een omtrek van minstens een kilometer geen verslaggever in de buurt zien van die ontmoetingen, die oppervlakkig gezien heel gewoon leken maar die in feite uiterst intiem waren.

			‘Was jij ook in de provincie Helmand?’

			‘Jazeker.’

			‘Daar nog mannen verloren?’

			‘Ja.’

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			‘Je doet het al, makker.’

			Ik stond aan het bed van mannen en vrouwen die er vreselijk aan toe waren, vaak samen met hun familie. Een jongeman zat van top tot teen in het verband en lag in een kunstmatig coma. Zijn ouders waren er en ze vertelden dat ze een dagboek bijhielden over zijn herstel. Of ik het wilde lezen? Ik las het. Daarna schreef ik er met hun toestemming iets in, wat hij kon lezen wanneer hij bijkwam. Vervolgens omhelsden we elkaar, en toen we afscheid namen voelde het alsof we familie waren.

			Uiteindelijk ging ik voor een officiële afspraak naar een revalidatieoord en maakte daar kennis met een van de militairen van mijn terugvlucht. Ben. Hij vertelde hoe een bermbom hem zijn linkerarm en rechterbeen had gekost. Het was bloedheet geweest, zei hij. Hij was aan het rennen, hoorde een knal en vloog vervolgens 7 meter de lucht in. Hij weet nog dat hij zijn been van zijn lichaam zag loskomen.

			Hij vertelde me dit met een flauw maar dapper glimlachje.

			De dag voor mijn bezoek had hij zijn nieuwe beenprothese gekregen. Ik keek ernaar. ‘Ziet er heel gelikt uit, maat. Heel sterk!’ We zullen het gauw zien, zei hij. Volgens zijn revalidatieschema moest hij die dag een klimmuur op en af.

			Ik bleef in de buurt en keek toe.

			Hij hees zich in een gordel, greep een touw vast en klauterde de muur op. Op de top barstte hij los in gejuich, zwaaide, en klom weer naar beneden.

			Ik stond versteld. Ik ben nog nooit zo trots geweest – als Brit, als militair, en als zijn strijdmakker. Dat zei ik hem ook. Ik zei dat ik hem op een biertje wilde trakteren omdat hij de top had bereikt. Nee, nee, een krát bier.

			Hij lachte. ‘Daar zeg ik geen nee tegen, maat!’

			Hij had het erover dat hij de marathon wilde lopen.

			Ik zei dat als hij dat ooit ging doen, ik hem bij de finish zou opwachten.

			27

			TEGEN HET EIND VAN die zomer ging ik naar Botswana om Teej en Mike te bezoeken. Ze hadden kort daarvoor mastervideo’s gemaakt voor David Attenboroughs serie Planet Ape en nog een paar andere BBC-programma’s, en nu waren ze bezig met opnames voor een belangrijke film over olifanten. Meerdere kuddes waren vanwege droogte en een verstoorde habitat Namibië in gedraafd op zoek naar voedsel en daarbij recht in de armen van stropers gelopen – honderden, gewapend met ­AK-47’s. Teej en Mike hoopten met hun film licht te werpen op deze almaar voortdenderende slachtpartij.

			Ik vroeg of ik kon helpen. Ze aarzelden geen moment. ‘Tuurlijk, Spike.’

			In feite wilden ze me inhuren als cameraman. Onbetaald maar wel op de aftiteling.

			Vanaf de eerste dag hadden ze het erover hoe anders ik leek. Niet dat ik niet altijd al een harde werker was geweest, maar ik had in het leger duidelijk geleerd bevelen op te volgen. Ze hoefden me nooit iets twee keer te zeggen.

			Tijdens die opnames reden we vaak met hun truck door de bush, en dan keek ik in de verte en dacht hoe bizar dit was. Mijn hele leven heb ik een pesthekel aan fotografen gehad omdat ze me mijn vrijheid ontnamen, en nu werk ik als fotograaf en vecht ik voor de vrijheid van deze imposante dieren. En ging ik me gaandeweg vrijer voelen.

			Nog ironischer was dat ik veeartsen filmde die zenders op de dieren bevestigden. (De volgapparatuur zou onderzoekers helpen de migratiepatronen van de kudde beter te begrijpen.) Tot dan toe had ik niet zoveel opgehad met volgapparatuur.

			Op een dag filmden we een veearts die een pijltje in een grote mannetjesolifant schoot en daarna een zenderhalsband om zijn nek deed. Maar het pijltje was niet door de dikke huid van de olifant gegaan, dus kon hij weer overeind komen en wegrennen.

			Mike schreeuwde: ‘Pak je camera en erachteraan, Spike!’

			De olifant raasde door het dichte woud, meestal over een zandpad, maar soms was dat er niet. De veearts en ik probeerden in zijn voetspoor te volgen. De snelheid van het dier was ongelooflijk. Hij rende zonder vaart te minderen 8 kilometer door en toen stopte hij. Ik bleef op een afstand, en toen de veearts erbij kwam zag ik dat hij nog een pijltje in de olifant schoot. Uiteindelijk ging de dikzak neer.

			Vlak daarna kwam Mike aanscheuren in zijn truck. ‘Goed gedaan, Spike!’

			Ik stond met mijn handen op mijn knieën te hijgen, badend in het zweet.

			Mike keek met afschuw naar beneden. ‘Spike, waar zijn je schoenen?’

			‘O. Ja. Bij de truck gelaten. Had geen tijd om ze te pakken.’

			‘Je hebt 8 kilometer door de bush gerend… zonder schoenen?’

			Ik lachte. ‘Je zei dat ik erachteraan moest. Zoals je al zei, heb ik in het leger geleerd om bevelen op te volgen.’
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			VLAK NA DE JAARWISSELING van 2009 ging er een video viraal.

			Ik als cadet, drie jaar eerder, met een paar andere cadetten.

			Op een vliegveld. Cyprus, misschien? Of anders wachtend op een vlucht naar Cyprus?

			De video was door mij opgenomen. Om voor onze vlucht de tijd te doden maakte ik uit verveling een panoramashot langs de hele groep en gaf ik bij elke gast al filmend commentaar, en toen ik bij mijn medecadet en goede vriend Ahmed Raza Khan kwam, een Pakistaan, zei ik: ‘En hier hebben we onze kleine Paki-vriend…’

			Ik wist niet dat ‘Paki’ denigrerend was. Toen ik jong was hoorde ik veel mensen dat woord gebruiken en nooit zag ik iemand terugdeinzen, een krimp geven of de ander van racisme verdenken. Evenmin had ik enig idee van onbewuste vooroordelen. Ik was eenentwintig, geïsoleerd en bevoorrecht opgegroeid, en als ik al iets van dat woord dacht, dacht ik dat het zoiets als ‘Aussie’ voor een Australiër was. Totaal onschuldig.

			Ik had de opname naar een medecadet gestuurd die een eindejaarsvideo aan het maken was. Sindsdien is de video rondgegaan van de ene computer naar de andere en uiteindelijk terechtgekomen in de handen van iemand die het materiaal verkocht aan News of the World.

			Verhitte veroordelingen stroomden binnen.

			Ik had niets geleerd, zei men.

			Ik was na het nazidebacle geen snars wijzer geworden, zei men.

			Prins Harry is erger dan een domoor, zeiden ze, erger dan een feestbeest – hij is een racist.

			Ik werd gehekeld door de leider van de Tories. Ik werd op tv afgemaakt door een minister. Ik werd door Ahmeds oom veroordeeld tot de BBC.

			Ik was op Highgrove en zag deze woedegolf over me heen komen, en was amper in staat om die te verwerken.

			Het kantoor van mijn vader bracht uit mijn naam een verontschuldigende verklaring uit. Ik wilde er zelf ook een uitgeven maar mensen aan het hof raadden dat af.

			‘Geen goede strategie, sir.’

			Rot op met je strategie. Ik gaf niets om strategie. Waar ik wel om gaf was dat mensen niet zouden denken dat ik een racist was. Dat wilde ik beslist niet.

			Bovenal gaf ik om Ahmed. Ik nam rechtstreeks contact met hem op en verontschuldigde me. Hij zei dat hij wist dat ik geen racist was. Niks aan de hand.

			Maar toch. Door zijn vergiffenis, zijn eenvoudige gratieverlening, ging ik me alleen maar slechter voelen.
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			TERWIJL DEZE REL ZICH als een olievlek verspreidde ging ik op transport naar luchtmachtbasis Barkston Heath. Een vreemd moment om met een vliegopleiding te beginnen, of om wat voor opleiding dan ook te beginnen. Mijn aangeboren slechte concentratievermogen was nog nooit zo slecht. Maar, zei ik bij mezelf, misschien is het ook een goed moment. Ik wilde me voor de mensheid verstoppen en de planeet ontvluchten, en aangezien ik geen raket tot mijn beschikking had, was een vliegtuig misschien wel afdoende.

			Maar voordat ik een vliegtuig in kon, moest het leger er zeker van zijn dat ik de capaciteiten had. Gedurende een paar weken werd ik lichamelijk en geestelijk bestookt.

			Geen drugsverslaafde, concludeerden ze. Ze leken verbaasd.

			Evenmin een volslagen domoor, ondanks video’s die het tegendeel toonden.

			Dus… door!

			Mijn eerste vliegtuig zou een Firefly zijn, zeiden ze. Felgeel, vaste vleugels, enkele propeller.

			Een simpel toestel, volgens mijn eerste vlieginstructeur, sergeant-­majoor Booley.

			Ik ging aan boord en dacht: echt? Zag er volgens mij niet simpel uit.

			Ik wendde me tot Booley en bekeek hem aandachtig. Ook hij was niet simpel. Hij was klein van stuk maar stevig, had in Irak en de Balkan gestreden en zou een taaie zijn vanwege alles wat hij had meegemaakt, maar in werkelijkheid leek hij geen bijwerkingen van zijn missies te hebben opgelopen. Integendeel: hij was heel vriendelijk.

			Dat moest ook wel. Omdat ik zoveel aan mijn kop had was ik in onze eerste sessies heel afgeleid, en dat was te merken. Ik verwachtte dat Booley zijn geduld zou verliezen en tegen me zou schreeuwen, maar dat deed hij nooit. In feite nodigde hij me na een sessie een keer uit voor een motorritje in de omgeving. ‘Laten we ons hoofd eens gaan leegmaken, luitenant Wales.’

			Het werkte, als een tierelier. En de motor, een prachtige Triumph 675, herinnerde me er tijdig aan wat ik met deze vlieglessen wilde bereiken: snelheid en kracht.

			En vrijheid.

			Maar toen ontdekten we dat we niet vrij waren: de pers was ons de hele weg gevolgd en belaagde ons buiten Booleys huis.

			Na een poosje wennen aan de cockpit en bekend raken met het bedieningspaneel van de Firefly gingen we er eindelijk mee de lucht in. Op een van onze eerste vluchten schakelde Booley de machine zonder te waarschuwen uit. Ik voelde de linkervleugel zakken, werd misselijk van de ontstane wanorde, maar daarna, na een paar tellen die aanvoelden als decennia, herstartte hij het vliegtuig en kwamen de vleugels weer recht.

			Ik keek hem aan. Wat in hemelsnaam…?

			Was dit soms een onderbroken zelfmoordpoging?

			Nee, zei hij zacht. Dit was het volgende stadium van mijn training. Hij legde uit dat er in de lucht talloze dingen mis kunnen gaan en hij wilde me laten zien wat je dan doet, en hoe je dat doet.

			Blijf rustig!

			Tijdens onze volgende vlucht deed hij het weer. Maar deze keer herstartte hij het vliegtuig niet. Terwijl we in een spiraal naar beneden tolden zei hij: ‘Het is tijd.’

			‘Voor wat?’

			‘Dat JIJ het doet.’

			Hij keek naar de stuurknuppel. Ik pakte hem beet, trapte op de pedalen en kreeg het vliegtuig op het nippertje weer aan de praat.

			Ik keek Booley aan en wachtte op een felicitatie.

			Niets daarvan. Amper enige reactie.

			In de loop van de tijd zou Booley dit herhaaldelijk doen, de motor uitzetten en ons in een vrije val storten. Terwijl het knarsen van het metaal en het daverende gezoem van de uitgezette motor oorverdovend werden, draaide hij zich dan rustig naar links en zei: ‘Het is tijd.’

			‘Tijd?’

			‘Jij hebt de controle.’

			‘Ik heb de controle.’

			Zodra ik de motor dan weer aan de praat had en we veilig naar de basis terugvlogen, was het geen onderwerp meer. We spraken er niet eens over. Voor gewoon je werk doen in Booleys cockpit kreeg je geen medaille.

			Nadat we op een heldere ochtend boven het vliegveld een aantal routinemanoeuvres hadden uitgevoerd en een zachte landing hadden gemaakt, sprong Booley uit de Firefly alsof die in brand stond.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Het is tijd, luitenant Wales.’

			‘Tijd?’

			‘Dat je solo gaat.’

			‘O. Oké.’

			Ik steeg op, na gecheckt te hebben of mijn parachute goed zat. Ik maakte een paar rondes om het vliegveld, waarbij ik de hele tijd in mezelf sprak: ‘Volle kracht. Hou het wiel op de witte streep. Optrekken… langzaam! Neus dippen. Pas op dat je niet afslaat! Nu de klim in. Nu vlak. Oké, nu heb je meewind. Informeer de verkeerstoren. Let op de grondmarkering.

			Controles voor landing.

			Ga niet te hard!

			In de bocht beginnen met dalen.

			Goed zo, rustig aan nu.

			Daar uitrollen, oplijnen naar de streep.

			Onder 3 graden vliegen en de neus op de dwarse zwart-witstrepen richten.

			Vraag toestemming om te landen.

			Zet het toestel in de landingsrichting…’

			Ik maakte een onbeduidende landing met één stuitertje en taxiede de baan af. Voor een gemiddeld mens moest het de allergewoonste vlucht in de geschiedenis van de luchtvaart hebben geleken. Voor mij was het een van de hoogtepunten van mijn leven.

			Was ik nu een piloot? Nauwelijks. Maar ik was op de goede weg.

			Ik sprong eruit en liep naar Booley. Mijn god, ik wilde hem wel een high five geven, hem op een borrel trakteren, maar daar was geen sprake van.

			Wat ik absoluut niet wilde was afscheid van hem nemen, maar dat was wel de volgende stap. Nu ik solo was gegaan moest ik de volgende fase van mijn opleiding in.

			Zoals Booley zo graag zei: het was tijd.
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			IK GING OP TRANSPORT naar luchtmachtbasis Shawbury en kwam erachter dat helikopters veel complexer waren dan Firefly’s.

			Zelfs de controles voorafgaand aan een vlucht waren uitgebreider.

			Ik keek naar de overdaad aan schakelaars en hendeltjes en dacht: hoe ga ik dat ooit allemaal onthouden?

			Op de een of andere manier lukte het. Onder toeziend oog van mijn twee nieuwe instructeurs, sergeant-majoors Lazel en Mitchell, leerde ik ze allemaal.

			In een mum van tijd waren we van de grond en klopten de rotorbladen de schuimige wolken op – een van de gaafste natuurkundige gewaarwordingen die iemand kan meemaken. Het is in veel opzichten de puurste vorm van vliegen. De eerste keer dat we opstegen, loodrecht, dacht ik: hier ben ik voor geboren.

			Maar een helikopter vliegen was het moeilijkste niet, begreep ik. Dat was stilhangen. Er werden minstens zes lange lessen aan deze ene taak besteed, die aanvankelijk makkelijk leek maar al snel onmogelijk scheen. Hoe meer je dat stilhangen oefende, hoe onmogelijker het leek te worden.

			De belangrijkste reden was een verschijnsel dat ‘hangapen’ wordt genoemd. Vlak boven de grond valt een helikopter ten prooi aan een samenloop van nadelige factoren: luchtstroom, valwind en zwaartekracht. Eerst gaat hij schommelen, dan schudden, vervolgens duiken en dan slingeren – alsof er onzichtbare apen aan het landingsgestel hangen en eraan rukken. Om met een helikopter te landen moet je eerst die apen afschudden en de enige manier om dat te doen is… ze negeren.

			Dat is gemakkelijk gezegd. Keer op keer waren de apen me de baas en het was een schrale troost dat ze ook mijn medestudenten de baas waren. Onderling hadden we het over die rotbeesten, die onzichtbare kwelgeesten. We kregen een bloedhekel aan ze en vreesden de schaamte en woede die je ten deel viel als ze je weer eens hadden afgetroefd. Geen van ons lukte het om het evenwicht van het vliegtoestel te herstellen en het aan de grond te krijgen zonder een deuk in de romp te maken. Of het landingsgestel te bekrassen. Na een landing weglopen met een lange, bochtige kras op de baan achter je was de ultieme vernedering. Toen de dag aanbrak dat we solo moesten, waren we allemaal een wrak. Het enige wat je bij de koffie hoorde was: de hangapen, de hangapen. Toen het mijn beurt was klom ik in de heli, deed een schietgebedje en vroeg de toren om toestemming. All clear. Ik startte de heli, steeg op, en zonder probleem maakte ik meerdere rondjes om het veld, ondanks een sterke wind.

			Nu kwam het erop aan.

			Op het platform waren acht kringen gemaakt. In een daarvan moest je landen. Links van het platform was een gebouw van oranje baksteen met enorme ramen waar de andere piloten en studenten hun beurt afwachtten. Ik wist dat ze allemaal bij die ramen stonden te kijken toen ik voelde dat de apen me beethadden. Het toestel schudde. ‘Oprotten,’ schreeuwde ik. ‘Laat me met rust.’

			Ik bediende de knoppen als een gek en slaagde erin de helikopter in een van de cirkels te krijgen.

			Ik liep het oranje gebouw in, zette mijn borst op en nam trots plaats bij de ramen om naar de anderen te kijken. Bezweet maar met een glimlach.

			Sommige studenten moesten hun landing die dag afbreken. Eentje landde zó gevaarlijk slingerend dat de brandweer en een ambulance erheen moesten.

			Toen hij het oranje gebouw in liep, kon ik aan zijn ogen zien dat hij zich voelde zoals ik me in zijn plaats gevoeld zou hebben.

			Voor een deel wilde hij oprecht dat hij neergestort en verbrand was.
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			IN DIE TIJD WOONDE IK in Shropshire, samen met Willy, die ook in opleiding was om piloot te worden. Hij had op tien minuten van de basis een huisje op iemands landgoed gevonden en hij nodigde me uit om met hem samen te wonen. Of had ik nou mezelf uitgenodigd?

			Het huisje was gezellig en sfeervol, en lag net een stukje een landweg op, achter een paar grote overhangende bomen. De ijskast zat bomvol vacuümverpakte maaltijden van pa’s koks. Romige kip met rijst, rundvlees met kerrie. Achter het huis waren prachtige stallen, hetgeen verklaarde waarom alle kamers naar paard roken.

			We genoten allebei van deze regeling – het was de eerste keer sinds Eton dat we samenwoonden. Het was leuk. En nog leuker dat we samen het beslissende moment meemaakten van de glorieuze ontmanteling van Murdochs mediarijk. Na maandenlang onderzoek was er eindelijk een bende journalisten en redacteuren bij Murdochs smerigste krant achterhaald, in de boeien geslagen, gearresteerd en aangeklaagd voor het lastigvallen van politici, beroemdheden en de koninklijke familie. Er werd corruptie aangetoond en gevangenisstraffen lagen in het verschiet.

			Onder de te ontmaskeren boeven bevond zich de Duim, de journalist die lang geleden een absurd non-verhaal had gepubliceerd over mijn gebroken duim op Ludgrove.

			Ik was er goed van genezen, maar de Duim had zijn lesje nooit geleerd. Hij was zelfs nog veel erger geworden. Hij had carrière in de krantenwereld gemaakt en was nu leidinggevende, met een heel team Duimen onder zijn bevel (onder zijn duim?), van wie er velen lukraak telefoons hackten. Ronduit misdadig, maar de Duim beweerde lachend er niets van af te weten.

			Wie ook ten onder ging was Rehabber Kooks, die haatdragende redacteur die de hele poppenkast van mijn zogenaamde afkicken had verzonnen. Ze had ‘ontslag genomen’. Twee dagen later werd ze gearresteerd.

			O, wat een opluchting was dat toen we het hoorden. Zowel voor ons als voor het hele land.

			Een vergelijkbaar lot zou spoedig ook al die andere complotdenkers, stalkers en leugenaars treffen. Binnenkort zouden ze allemaal hun baan verliezen en al hun onheus verkregen fortuin, vergaard gedurende een van de ergste misdaadgolven in de Britse geschiedenis.

			Gerechtigheid.

			Ik was dolblij. Willy ook. Sterker nog: het was een overwinning om eindelijk onze verdenkingen bevestigd te krijgen, onze beste vrienden gerehabiliteerd te zien, en te weten dat we niet halsstarrig paranoïde waren geweest. Er waren dingen echt flink fout gegaan. We waren verraden, zoals we altijd al vermoedden, maar niet door onze lijfwachten of goede vrienden. Het waren telkens weer die gluiperds van Fleet Street. En de politie, die op onverklaarbare wijze had gefaald, door keer op keer te weigeren om overduidelijke wetsovertreders op te sporen en te arresteren.

			De vraag was: waarom? Geld? Een complot? Angst?

			We zouden er snel achter komen.

			Het publiek was geschokt. Als journalisten de macht die hun was toevertrouwd ten kwade konden gebruiken, dan was de democratie er slecht aan toe. En als het journalisten werd toegestaan om de maatregelen die nodig waren om vooraanstaande figuren en gezagsdragers te beveiligen bloot te leggen en te dwarsbomen, dan zouden terroristen dat uiteindelijk ook kunnen. Dan kon iedereen zijn slag slaan. En dan was niemand meer veilig.

			Britten zeggen al generaties lang met een bitter lachje: ‘Ach, nou ja, natúúrlijk hebben we waardeloze kranten, maar wat doe je eraan?’ Inmiddels lachten ze niet meer. En men was het er in het algemeen over eens dat er iets moest gebeuren.

			Er kwam zelfs doodsgereutel van de populairste zondagskrant, Murdochs News of the World. Dat blad was de hoofdschuldige in het hackingschandaal en nu werd eraan getwijfeld of het zou overleven. Adverteerders hadden het over weglopen en lezers hadden het over boycotten. Was dat mogelijk? Zou Murdochs baby, zijn groteske tweehoofdige circusbaby, dan eindelijk de geest geven?

			Zou er een nieuw tijdperk aanbreken?

			Vreemd. Hoewel Willy en ik erdoor in opperbeste stemming waren, hadden we het er niet direct veel over. We hadden een hoop lol in dat huisje en kletsten urenlang vrolijk over van alles en nog wat, maar zelden dáárover. Misschien was het nog te pijnlijk. Of misschien nog niet helder genoeg. Misschien wilden we niet de goden verzoeken of de champagne laten knallen voordat we foto’s zagen van Rehabber Kooks en de Duim die samen een cel deelden.

			Of misschien was er tussen ons onder de oppervlakte sprake van enige spanning die ik niet volledig begreep. Terwijl we dat huisje deelden stemden we in met een zeldzaam gezamenlijk interview, in een hangaar bij Shawbury, waarbij Willy voortdurend mopperde over mijn gewoontes. Harry is een viespeuk, zei hij. Harry snurkt.

			Ik keek hem aan. Maakte hij nou een grapje?

			Ik maakte best vaak schoon en snurkte niet. Bovendien waren onze kamers gescheiden door dikke muren, dus áls ik al snurkte kon hij dat nooit horen. De verslaggevers moesten er vreselijk om gniffelen, maar ik onderbrak hen: ‘Leugens! Leugens!’

			Daar moesten ze alleen maar harder om lachen. Willy ook.

			Ik lachte mee, want we plaagden elkaar vaak zo, maar als ik er nu op terugkijk, vraag ik me toch af of er niet iets anders speelde. Ik trainde om naar het front te gaan, waar Willy ook voor getraind had, maar waar het Paleis een stokje voor had gestoken. Natuurlijk, laat de reserve maar als een kip zonder kop rondrennen op een slagveld als hij dat zo graag wil.

			Maar de troonopvolger? Nee.

			Zodoende werd Willy nu opgeleid tot opsporings- en reddingspiloot, en misschien vond hij dat wel heel frustrerend. In dat geval had hij het helemaal mis. Hij deed bijzonder en belangrijk werk, vond ik, door elke week levens te redden. Ik was trots op hem en had veel respect voor de manier waarop hij zich volledig toelegde op zijn voorbereiding.

			Evengoed had ik moeten uitzoeken hoe hij zich werkelijk voelde. Ik wist maar al te goed wat een rotgevoel het gaf als je uit een strijd werd geplukt waar je je jarenlang op had voorbereid.
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			VAN SHAWBURY GING IK naar Middle Wallop. Ik kon nu een helikopter besturen, gaf het leger toe, maar vervolgens moest ik leren hoe je een heli tactisch bestuurt. Terwijl je andere dingen doet. Véél andere dingen. Zoals kaartlezen, een doel lokaliseren, raketten afvuren, radiocontact hebben en in een zak plassen. Multitasken in de lucht bij 140 knopen – niet voor iedereen weggelegd. Om dit Jedi-trucje onder de knie te krijgen moesten eerst mijn hersens worden omgevormd en mijn synapsen opnieuw bekabeld, en mijn Yoda in deze alomvattende zenuwoperatie zou Nigel zijn.

			Ook bekend als Nige.

			Hij had de niet-benijdenswaardige taak om mijn vierde en wellicht belangrijkste vlieginstructeur te zijn.

			Het toestel waarmee we onze sessie zouden uitvoeren was de Eekhoorn. Dat was de alledaagse naam voor een kleine, Franse eenmotorige helikopter waarmee de meeste Britse leerlingen werden opgeleid. Maar Nige was minder gefocust op de eigenlijke Eekhoorn waarmee we vlogen dan op de eekhoorns in mijn hoofd. Hoofdeekhoorns waren al sinds de oudheid de vijand van menselijke concentratie, verzekerde Nige me. Zonder dat ik het besefte hadden ze zich in mijn bewustzijn genesteld. Hij zei dat ze listiger dan de hangapen waren, en ook een stuk gevaarlijker.

			De enige manier om van hoofdeekhoorns af te komen was volgens Nige een ijzeren discipline. Een helikopter ben je zo de baas, maar voor je hoofd heb je meer tijd en geduld nodig.

			Tijd en geduld, dacht ik ongeduldig. Van geen van beide heb ik veel, Nige, dus vooruit met de geit.

			Er komt ook een soort eigenliefde bij kijken, zei Nige, en dat uit zich als zelfvertrouwen. ‘Zelfvertrouwen, luitenant Wales. In jezelf geloven – dat is het belangrijkst.’

			Ik zag de waarheid van zijn woorden wel, maar kon me niet voorstellen die waarheid ooit in praktijk te kunnen brengen. Feit was dat ik níét in mezelf geloofde – ik geloofde sowieso niet veel, en nog het minst in mezelf. Telkens als ik een fout maakte, en dat was vaak, was ik heel hardvochtig tegen Harry. Het was alsof mijn hoofd vastliep, als een oververhitte motor, en dan daalde er een rode waas neer en hield ik op met denken, en met functioneren.

			Nee, zei Nige zacht, telkens als zich dit voordeed. ‘Laat niet één vergissing deze hele vlucht verpesten, luitenant Wales.’

			Maar ik liet één vergissing wel menige vlucht verpesten.

			Soms liep mijn zelfhaat over naar Nige. Nadat hij mij had aangepakt, pakte ik hem aan. ‘Tering, ga jíj maar met dit rotding vliegen!’

			Dan schudde hij zijn hoofd. ‘Luitenant Wales, ik raak die knoppen niet aan. We gaan landen, en jij gaat dat doen, en daarna gaan we dit allemaal rustig bespreken.’

			Hij had een bovenmenselijke wil. Dat zou je aan zijn uiterlijk nooit hebben afgezien. Gemiddelde lengte, gemiddelde bouw, grijs haar netjes naar één kant gekamd. Hij droeg vlekkeloze groene overalls en een vlekkeloos gepoetste bril. Hij zat als burger bij de marine, een vriendelijke opa die gek op varen was – een topkerel. Maar hij had het hart van een fucking ninja.

			En dat was wat ik op dat moment nodig had: een ninja.
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			IN EEN TIJDSBESTEK van enkele maanden slaagde Ninja Nige erin me te leren een helikopter te vliegen terwijl je andere dingen doet, eindeloos veel andere dingen, en dat bovendien te doen met iets wat op eigenliefde leek. Het waren vlieglessen, maar achteraf zie ik ze als levenslessen, en geleidelijk aan waren er meer positieve dan negatieve.

			Maar positief of negatief: na elke sessie van anderhalf uur in de dojo van Ninja Nige’ Eekhoorn was ik kapot. Na de landing dacht ik altijd: ik moet een dutje doen.

			Maar eerst was er de debriefing.

			Op die momenten werd ik echt door de mangel gehaald, want Ninja Nige wond er geen doekjes om. Hij sprak recht voor z’n raap en kwetste me onbekommerd. Ik moest het een en ander aanhoren, en de toon waarop hij de dingen zei kon hem niet schelen.

			Ik werd er afwerend van.

			Hij zette door.

			Ik wierp hem hatelijke blikken toe.

			Hij zette door.

			Ik zei: jaja, ik snap het wel.

			Hij zette door.

			Ik luisterde niet meer.

			Arme Nige… hij zette door.

			Nu besef ik dat hij een van de meest waarachtige mensen was die ik ooit heb gekend, en hij wist een geheim over de waarheid dat maar weinig mensen willen accepteren: dat de waarheid meestal pijnlijk is. Hij wilde dat ik in mezelf geloofde, maar dat geloof kon nooit gebaseerd zijn op valse beloftes of nepcomplimenten. De koninklijke weg naar meesterschap was geplaveid met ware feiten.

			Niet dat hij categorisch tegen complimenten was. Hij zei een keer, bijna terloops, dat het leek alsof ik geen angst kende. ‘Als ik zo vrij mag zijn, luitenant Wales, lijkt het alsof je je nauwelijks druk maakt om de dood.’

			‘Dat klopt.’

			Ik legde uit dat ik sinds mijn twaalfde al niet bang meer was voor de dood.

			Hij gaf een knikje. Hij begreep het. We gingen verder.
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			NIGE LIET ME UITEINDELIJK LOS, hij liet me vrij als een gewonde vogel die was opgelapt, en met zijn certificaat verklaarde het leger dat ik nu klaar was om Apaches te vliegen.

			Maar nee – het was een valstrik. Ik ging helemaal geen Apaches vliegen. Ik moest in een leslokaal zonder ramen plaatsnemen en lezen over Apaches.

			Ik dacht: hoe wreed kun je zijn? Me een helikopter beloven en me dan een stapel huiswerk geven?

			De opleiding duurde drie maanden en ik werd er zowat krankzinnig van. Elke avond sleepte ik me naar mijn hok in de officiersmess en blies ik stoom af door te bellen met een vriend, of anders mijn lijfwacht. Ik overwoog met de hele opleiding te kappen. Ik heb sowieso nooit Apaches willen vliegen, zei ik mokkend tegen iedereen. Ik wilde met een Lynx vliegen. Dat was makkelijker om te leren en dan kon ik sneller terug naar het slagveld. Maar mijn bevelvoerend officier, kolonel David Meyer, drukte dat idee de kop in. ‘Geen sprake van, Harry.’

			‘Waarom niet, kolonel?’

			‘Omdat je grondervaring met verkenning hebt, een uitstekende FAC was en je een verdomd goede piloot bent. Je gaat Apaches vliegen.’

			‘Maar…’

			‘Uit de manier waarop je vliegt en hoe je het terrein leest, concludeer ik dat dit jouw pakkie-an is.’

			Mijn pakkie-an? Die opleiding was een marteling!

			Maar toch was ik elke dag op tijd. Ik kwam opdraven met mijn multomappen vol info over de Apachemotoren, luisterde naar de colleges en werkte me uit de naad om alles bij te benen. Ik probeerde gebruik te maken van alles wat ik van mijn vlieginstructeurs had geleerd, van Booley tot Nige, en beschouwde het leslokaal als een neerstortende vliegmachine. Het was mijn taak om daar weer controle over te krijgen.

			En toen op een dag… was het afgelopen. Ze zeiden dat ik ten langen leste toestemming had om me vast te gespen in een heuse Apache.

			Om… te taxiën.

			‘Is dat een grap?’

			Vier lessen, zeiden ze.

			‘Vier lessen in táxiën?’

			Het bleek dat vier lessen nauwelijks genoeg waren om alles te weten te komen over het op de grond taxiën met zo’n grote heli. Het taxiën voelde aan alsof het vliegtoestel op stelten op een drilpudding stond. Er waren momenten dat ik me echt afvroeg of ik het ooit onder de knie zou krijgen, en of dit hele project niet hier ten einde kwam, voor het goed en wel begonnen was.

			Voor een deel legde ik de schuld hiervan bij de stoelindeling. In de Firefly en de Eekhoorn zat de instructeur altijd naast me. Hij kon naar voren reiken, mijn fouten meteen rechtzetten, of anders de juiste wijze voordoen. Booley nam dan de knoppen ter hand, of Nige bediende de pedalen, en dan deed ik dat na. Ik besefte dat veel van wat ik in het leven had geleerd door dit soort nadoen kwam. Meer dan de anderen had ik een gids nodig, een goeroe, een partner.

			Maar in de Apache zat de instructeur ofwel een heel stuk voor me, of achter me – onzichtbaar.

			Ik was op mezelf aangewezen.
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			OP DEN DUUR WAS de stoelindeling niet zo’n punt meer. Met de dag voelde de Apache minder vreemd aan, en soms zelfs gewoon goed.

			Ik leerde er alleen in te zijn, alleen in te denken en alleen in te functioneren. Ik leerde met dit grote, snelle, lastige en mooie beest te communiceren, ik leerde zijn taal, en luisterde wanneer het sprak. Ik leerde een bepaalde procedure met mijn handen te doen terwijl ik een andere met mijn voeten deed. Ik leerde de fenomenale kwaliteiten van deze machine te waarderen: zo zwaar als hij was, had hij de souplesse van een danser. Technisch de meest complexe helikopter ter wereld, maar ook de meest wendbare. Ik begreep wel waarom maar een handvol mensen op aarde wisten hoe je een Apache vloog, en waarom het miljoenen kostte om die op te leiden.

			En toen… werd het tijd om dit allemaal bij nacht te doen.

			We begonnen met een oefening die ‘de zak’ heette, wat precies was zoals het klonk. De ramen van de Apache werden afgedekt en het voelde alsof je in een zak zat. Je moest alle gegevens over de condities buiten het toestel afleiden uit het instrumentarium en de metertjes. Angstaanjagend en zenuwslopend, maar effectief. Je werd gedwongen een tweede manier van kijken te ontwikkelen.

			Vervolgens gingen we met de Apache de echte nacht in, vlogen een ronde boven de basis en langzaam steeds verder. De eerste keer dat we over de vlakte van Salisbury vlogen was ik wat bibberig, met die onherbergzame dalen en bossen waar ik in de basistraining doorheen had gekropen en gesjokt. Daarna vlogen we over dichter bevolkte gebieden. En uiteindelijk: Londen. De Theems glinsterde in het duister. Het Millennium-reuzenrad knipoogde naar de sterren. De Houses of Parliament, de Big Ben en de paleizen. Ik vroeg me af of oma thuis was, en of ze wakker was. Kwamen de corgi’s een beetje tot bedaren terwijl ik zwierige bochten maakte boven hun pluizige koppen?

			Was de vlag gehesen?

			In het donker werd ik heel vaardig met de monocle, het meest verbluffende en iconische technische onderdeel van de Apache. Een sensor in de neus van het toestel gaf via een kabel beelden door aan de cockpit, waar ze werden ingevoerd in de monocle die aan mijn helm was gehaakt, pal voor mijn rechteroog. Via de monocle ontving ik al mijn kennis over de buitenwereld. Al mijn zintuigen werden teruggebracht tot dat ene kleine portaal. Aanvankelijk voelde het aan als schrijven met mijn teen of ademen door mijn oor, maar daarna werd het iets vanzelfsprekends. En vervolgens werd het iets mystieks.

			Toen ik op een nacht boven Londen cirkelde werd ik plotseling verblind en dacht ik een fractie van een seconde dat ik in de Theems zou storten. Ik zag felle kleuren, vooral smaragdgroen, en na een paar tellen had ik het door: iemand op de grond had ons met een laserpen beschenen. Ik raakte erdoor gedesoriënteerd en was woest. Maar ik zei tegen mezelf dat ik dankbaar moest zijn voor de ervaring, en de oefening. Op een rare manier was ik ook dankbaar voor de weggezakte herinnering die ermee werd opgerakeld. Mohamed Al Fayed die Willy en mij laserpennen gaf van Harrods, waar hij de eigenaar van was. Hij was de vader van mammies vriend, dus misschien probeerde hij ons in te palmen. Zo ja, dan was hij daarin geslaagd. We vonden die lasers geniaal.

			We gingen ermee tekeer als lichtsabels.
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			TEGEN HET EIND VAN mijn Apachetraining kreeg ik op luchtbasis Wattisham in Suffolk nog een laatste instructeur.

			Het was zijn taak om de puntjes op de i te zetten.

			Bij de kennismaking schudden we elkaar de hand en schonk hij mij een veelbetekenende glimlach.

			Ik glimlachte terug.

			Hij bleef maar glimlachen.

			Ik glimlachte terug, maar begon me wel af te vragen: wat…?

			Ik dacht dat hij me een compliment of zo wilde geven. Of dat hij om een gunst wilde vragen.

			Maar hij vroeg of ik zijn stem niet herkende.

			‘Nee.’

			Hij zat in het team dat mij had geëvacueerd, zei hij.

			‘O, toen in 2008?’

			‘Ja.’

			We hadden elkaar die avond kort over de radio gesproken, herinnerde ik me.

			‘Ik herinner me hoe ontdaan je was.’

			‘Ja.’

			‘Ik kon het aan je stem horen.’

			‘Ik was er kapot van.’

			Hij ging nog breder glimlachen. ‘En moet je jou nú eens zien.’
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			BINNEN EEN PAAR DAGEN zou ik vijfentwintig worden en dat voelde als meer dan gewoon een verjaardag. Vrienden zeiden me dat die leeftijd een keerpunt was, het moment waarop jonge mensen op een T-splitsing op hun persoonlijke weg komen. Op je vijfentwintigste zet je een concrete stap voorwaarts… en anders glijd je terug naar achteren. Ik was er klaar voor om een stap voorwaarts te zetten. Ik vond dat ik jarenlang maar een beetje had rondgezwabberd.

			Ik bedacht dat het een familietrekje was, dat vijfentwintig voor velen van ons een belangrijk jaar was. Voor oma, om er maar een te noemen. Op haar vijfentwintigste werd ze de eenenzestigste monarch in de geschiedenis van Engeland.

			Daarom besloot ik deze mijlpaal te markeren met een reis.

			Weer naar Botswana.

			De hele club was er, en tussen de taart en de cocktails door zeiden ze dat ik zo veranderd leek – alweer. Na mijn eerste oorlogsmissie had ik ouder en harder geleken. Maar nu, zeiden ze, leek ik meer ‘gegrond’ te zijn.

			Gek, dacht ik. Was ik nou door nota bene mijn vliegopleiding meer gegrond geraakt?

			Van niemand kreeg ik meer lof en liefde dan van Teej en Mike. Maar een keertje ’s avonds laat wilde Mike eens ernstig met me praten. Hij had het aan de keukentafel uitgebreid over mijn relatie met Afrika. Hij zei dat het tijd werd dat daar verandering in kwam. Tot dan toe was die relatie er een van nemen, nemen, nemen geweest – een tamelijk typisch gedragspatroon voor Britten in Afrika. Maar nu moest ik terug gaan geven. Jarenlang had ik hem, Teej en de anderen horen klagen over de crises waarmee ze hier te kampen hadden. Klimaatverandering. Stropers. Droogte. Bosbranden. Ik was de enige die ze kenden die iets van invloed kon uitoefenen, als een soort wereldwijde megafoon – de enige die misschien echt iets kon doen.

			‘Wat kan ik doen, Mike?’

			‘Laat je licht schijnen.’
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			EEN GROEP VAN ONS ging met platbodems de rivier op.

			We kampeerden een paar dagen en verkenden enkele afgelegen eilanden. In geen kilometers was er iemand te zien.

			Op een middag meerden we aan bij Kingfisher Island, maakten wat mixdrankjes en keken naar de zonsondergang. Er viel regen, waardoor de hemel roze leek te kleuren. We luisterden naar muziek, alles was superrelaxed en dromerig en we hadden geen idee van de tijd meer. Toen we ons afduwden om de rivier weer op te gaan, hadden we ineens twee grote problemen.

			Duisternis, en een grote storm. Elk was op zich een probleem dat je op de Okavango niet wilde meemaken. Maar allebei tegelijk? We zaten in de penarie.

			Toen stak de wind op.

			In het donker was het onmogelijk om de kolkende rivier te bevaren. Het water spatte op en deinde heftig. En de stuurman op onze boot was ladderzat. We liepen telkens vast op zandbanken.

			Ik dacht: misschien wordt deze rivier vannacht ons einde wel.

			Ik riep dat ik het roer zou overnemen.

			Ik herinner me flikkerende bliksemschichten en oorverdovend gedonder. We waren met z’n twaalven op twee boten en niemand zei een woord. Zelfs de meest ervaren Afrikagangers keken benauwd, ook al probeerden we te doen alsof alles oké was door de muziek hard door te laten spelen.

			Opeens werd de rivier smaller. Toen kwam er een scherpe bocht. We wilden dolgraag terug, maar we moesten geduld hebben. De rivier gehoorzamen. Gaan waarheen ze ons leidde.

			Op dat moment was er een enorme lichtflits. Twee seconden lang baadde alles in een fel daglicht, lang genoeg om recht voor ons, midden in de rivier, een groep reusachtige olifanten te zien.

			In die lichtflits keek ik er een recht aan. Ik zag gebogen, sneeuwwitte slagtanden, ik zag elke rimpel in haar donkere, natte huid en de scherpe waterlijn boven haar schouders. Ik zag haar gigantische oren, die de vorm van de vleugels van een engel hadden.

			Iemand fluisterde: godallemachtig.

			Iemand zette de muziek uit.

			Beide stuurmannen zetten de motoren uit.

			In absolute stilte dreven we op de gezwollen rivier, wachtend op de volgende bliksemflits. Toen die kwam waren ze er weer, die majestueuze schepsels. Toen ik deze keer de dichtstbijzijnde olifant aanstaarde en haar diep in haar oog keek, en zij in het mijne, dacht ik aan het alziende oog van de Apache, aan de koh-i-noordiamant, en aan de lens van een camera, bol en glazig zoals het olifantsoog, behalve dat een cameralens me altijd nerveus maakte en dit oog me juist een veilig gevoel gaf. Dit oog oordeelde niet, nam niet – het was er alleen maar. Als het oog íéts was, was het enigszins… betraand? Was dat mogelijk?

			Van olifanten is bekend dat ze huilen. Ze houden begrafenissen voor dierbaren, en als ze op een olifant stuiten die dood in de struiken ligt, stoppen ze en brengen hem een eerbetoon. Hadden onze boten zo’n soort ceremonie verstoord? Een of andere bijeenkomst? Of misschien hadden we een soort repetitie verstoord. Er is een verhaal van lang geleden over een olifant die gezien was toen hij ingewikkelde danspassen oefende die hij later in een parade moest uitvoeren.

			De storm werd heviger. We moesten gaan. We startten de motoren weer en voeren weg. Vaarwel, fluisterden we de olifanten toe. Ik voer zachtjes naar het midden van de stroom, stak een sigaret op en gaf mijn geheugen opdracht om deze ontmoeting vast te houden, dit onwerkelijke moment waarop de scheidslijn tussen mij en de buitenwereld wazig was geworden, of misschien wel helemaal was verdwenen.

			Alles was een seconde lang één. Alles was glashelder.

			Probeer te onthouden, dacht ik, hoe het voelde om zo dicht bij de waarheid te zijn, de echte waarheid: dat het leven niet altijd alleen maar goed is, maar ook niet alleen maar slecht.

			Probeer te onthouden hoe het voelde om eindelijk te begrijpen wat Mike me had proberen te zeggen: laat je licht schijnen.
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			IK KREEG MIJN INSIGNES. Pa, die erekolonel bij de luchtmacht was, speldde ze me op de borst.

			Mei 2010.

			Het was een mooie dag. Pa droeg zijn blauwe baret en presenteerde me officieel de mijne. Ik zette hem op en we salueerden naar elkaar. Dat voelde bijna intiemer dan een omhelzing.

			Camilla was erbij. En mammies zussen. En Chels. We waren weer bij elkaar.

			Maar kort daarna gingen we weer uit elkaar.

			We hadden geen andere keus – alweer niet. Alle oude problemen waren er nog, niets was opgelost. Bovendien wilde Chels reizen, plezier maken en jong zijn, terwijl ik opnieuw op oorlogspad ging. Ik zou binnenkort op transport gaan. Als we bij elkaar zouden blijven, konden we met een beet­je geluk elkaar de komende twee jaar een paar keer zien, en dat vonden we niet echt een relatie. We waren geen van beiden verbaasd dat we ons opnieuw op hetzelfde doodlopende emotionele spoor bevonden.

			‘Vaarwel, Chels.’

			‘Vaarwel, Hazza.’

			De dag dat ik mijn insignes kreeg, kreeg zij de hare, had ik het idee.

			We gingen nog een laatste keer naar Botswana. Nog een laatste keer stroomopwaarts, zeiden we. Nog een laatste keer op bezoek bij Teej en Mike.

			We hadden veel plezier, en natuurlijk begon ons besluit te wankelen. Ik probeerde af en toe – en had het af en toe over – verschillende manieren waarop dit misschien toch kon werken. Chels speelde het spel mee. We waren zo overduidelijk onszelf voor de gek aan het houden dat Teej het nodig vond om op te treden.

			‘Het is voorbij, jongens. Jullie zitten het onvermijdelijke uit te stellen. En intussen maken jullie elkaar gek.’

			We logeerden in een tent in haar tuin. Ze zat bij ons in de tent en sprak deze moeilijke waarheid uit terwijl ze onze hand vasthield. Ze keek ons in de ogen en drong erop aan dat onze breuk definitief zou zijn.

			‘Verspil niet het kostbaarste wat er is: tijd.’

			Ze had gelijk, dat wist ik. Zoals sergeant-majoor Booley zei: het is tijd.

			Zodoende dwong ik mezelf om de relatie uit mijn hoofd te zetten – eigenlijk álle relaties. Blijf bezig, zei ik tegen mezelf toen ik wegvloog uit Botswana. In de korte tijd voor je naar Afghanistan reist: gewoon bezig blijven.

			Met dat oogmerk ging ik met Willy naar Lesotho. We bezochten verschillende scholen die door Sentebale waren gebouwd. Prins Seeiso was bij ons; hij had het goede doel samen met mij in 2006 opgericht, kort nadat hij zijn eigen moeder had verloren. (Zijn moeder was ook een voorvechtster in de strijd tegen hiv geweest.) Hij stelde ons voor aan een hele hoop kinderen, allemaal met een hartverscheurend verhaal. De gemiddelde levensverwachting in Lesotho was toen iets van veertig jaar, terwijl die in Groot-Brittannië voor mannen negenenzeventig en voor vrouwen tweeëntachtig was. Kind zijn in Lesotho was als iemand van middelbare leeftijd zijn in Manchester, en hoewel daar meerdere ingewikkelde redenen voor waren, was de belangrijkste hiv.

			Een kwart van alle volwassenen in Lesotho was hiv-positief.

			Na twee of drie dagen gingen we met prins Seeiso naar verafgelegen scholen, buiten de  geijkte paden. Ver  weg.  Prins  Seeiso gaf  ons wilde  pony’s  cadeau om  een deel  van  de weg op te  rijden,  en  inheemse  dekens  tegen  de  kou.  We  droegen  ze  als  cape.

			Onze  eerste  stopplaats was  een ijskoud dorp  in de  wolken: Semonkong. Het lag op  ruim 2100  meter  hoogte  boven zeeniveau,  tussen  bergen  met sneeuwtoppen.  Uit  de neus  van de  paarden kwamen  pluimpjes warme  lucht  terwijl  we ze opdreven  naar almaar  grotere hoogten,  maar toen de  klim te  steil  werd,  stapten we  over  op trucks.

			Bij  aankomst  gingen  we meteen  de school in. Hier kwamen twee keer  per week  herdersjongens, die  een  warme maaltijd kregen en naar  de  les gingen. We zaten  in het  halfduister bij  een  olielamp  en  keken  naar  een les,  en daarna zaten we op de  grond  met een stuk of  tien  jongens, van wie sommigen  niet ouder  dan  acht waren. We  luisterden naar  hun  beschrijving van  de dagelijkse tocht  naar  onze  school.  Het  was  bijna niet  te  geloven:  na twaalf uur hun  koeien  en schapen te hebben  gehoed,  liepen ze twee uur lang over bergpassen, alleen  maar  om  te leren  rekenen,  lezen en  schrijven.  Zo leergierig  waren  ze.  Ze  trotseerden  pijnlijke voeten,  bittere kou  en  nog erger.  Ze waren  onderweg heel  kwetsbaar en  werden blootgesteld  aan de  elementen, en sommige  jongens waren overleden  door  blikseminslagen. Velen van hen waren aangevallen door wilde honden. Ze lieten  hun stem  dalen en vertelden  dat  velen van hen  ook  seksueel misbruikt  waren, door  zwervers, veedieven, nomaden en  andere  jongens.

			Ik voelde  schaamte  bij de gedachte aan  al mijn gezeur over school.  Over alles.  Maar ondanks hun leed waren de jongens  nog  steeds  jongens. Hun  vrolijkheid  was  niet  de  kop  in  te drukken. Ze  waren  opgetogen over  de  cadeaus  die  we hadden  meegenomen:  warme  jassen, wollen mutsen. Ze  trokken de  kleren  aan en dansten  en  zongen.  We  deden  mee.

			Eén  jongen  hield zich  afzijdig.  Hij had  een rond,  open gezicht, als een open boek. Hij  had het duidelijk heel moeilijk. Het  leek me  te bemoeierig om ernaar  te vragen. Maar  ik had nog een  cadeautje in mijn  tas, een zaklantaarn, en die  gaf  ik  hem.

			Ik  zei dat ik  hoopte  dat die  zijn dagelijkse weg naar  school kon verlichten.

			Hij  glimlachte.

			Ik  wilde  hem  zeggen  dat zijn  glimlach  mijn weg zou verlichten. Ik  probeerde  het.

			Helaas,  mijn Sesotho was  niet zo  goed.
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			KORT NADAT WE WAREN teruggekeerd naar Groot-Brittannië kondigde het Paleis aan dat Willy zou trouwen.

			November 2010.

			Dit was nieuw voor mij. Al die tijd dat we samen in Lesotho waren had hij het er niet over gehad.

			De kranten kwamen met bloemrijke verhalen over het moment waarop ik doorhad dat Willy en Kate een goede match waren, het moment waarop ik inzag hoe diepgaand hun liefde was en ik daarom besloot Willy de ring te geven die ik van mammie had geërfd, de legendarische saffier, een teder moment tussen broers, een verbindend moment voor ons alle drie, en absolute flauwekul: niets hiervan is ooit gebeurd. Ik heb Willy die ring nooit gegeven want dat was niet aan mij. Hij had hem al. Hij had erom gevraagd na mammies overlijden, en ik vond het prima dat de ring naar hem ging.

			En nu Willy zich concentreerde op de voorbereidingen van zijn huwelijk wenste ik hem alle goeds en keerde ik geheel in mezelf. Ik dacht lang en diep na over mijn vrijgezellenbestaan. Ik had altijd gedacht dat ik als eerste zou trouwen, omdat ik het zo graag wilde. Ik had altijd gedacht dat ik een jonge echtgenoot en jonge vader zou zijn, omdat ik me had voorgenomen niet als mijn vader te worden. Hij was een oudere vader geweest, en ik dacht altijd dat dit problemen had gecreëerd en barrières tussen ons had opgeworpen. Op middelbare leeftijd was hij meer honkvast geworden, meer een gewoontemens. Hij hield van routine. Hij was niet het type vader dat eindeloos tikkertje met je speelt of lang in het donker ballen gooit. Dat was hij wel ooit geweest. Hij zat op Sandringham altijd achter ons aan en bedacht fantastische spelletjes, bijvoorbeeld toen hij ons eens in dekens wikkelde, als hotdogs, tot we het uitschreeuwden van hulpeloos gelach, en toen trok hij aan de deken en donderden we er aan de andere kant uit. Ik weet niet of Willy en ik ooit zo hard hebben gelachen. Maar lang voordat wij er genoeg van hadden hield hij op met dat soort fysieke geintjes. Hij had er gewoon het enthousiasme, de puf niet meer voor.

			Maar ik zou dat wel hebben, beloofde ik mezelf. Ik wel.

			Nu vroeg ik me af: o ja?

			Was dat de ware ik, die de belofte deed om een jonge vader te zijn? Of was dít de ware ik, die worstelde om de juiste persoon te vinden, de juiste partner, en tegelijk worstelde om uit te zoeken wie hij was?

			Waarom gebeurt datgene wat ik zogenaamd zo graag wilde niet?

			En wat als het nooit ging gebeuren? Wat zal mijn leven dan voorstellen? Wat zal mijn uiteindelijke doel zijn?

			Oorlog, nam ik aan. Als al het andere mislukte, zoals gebruikelijk, kon ik altijd nog het soldatenleven in. (Tenminste, als ik maar een uitzenddatum kreeg.)

			En na de oorlogen zal er altijd het goededoelenwerk zijn, dacht ik. Sinds de reis naar Lesotho was ik bevlogener dan ooit om de doelen van mammie voort te zetten. En ik was vastbesloten om de opdracht die Mike me aan zijn keukentafel had gegeven op te pakken. Daarmee kun je wel een leven vullen, zei ik tegen mezelf.

			Vandaar dat het me een geval van serendipiteit leek, als een synthese van al mijn denken, toen ik hoorde over een groep gewonde militairen die een tocht naar de noordpool voorbereidde. Ze hoopten miljoenen te werven voor Walking With The Wounded en tevens de eerste groep geamputeerden ooit te zijn die zonder hulp de noordpool zou bereiken. Ze nodigden me uit om mee te gaan.

			Ik wilde ja zeggen. Ik wilde dolgraag ja zeggen. Maar er was één probleem. De tocht was in april, gevaarlijk dicht bij Willy’s aangekondigde trouwdag. Ik zou erheen en weer terug moeten zonder enige hapering, anders riskeerde ik de ceremonie mis te lopen.

			Maar de noordpool was een plek waarvan je nooit zeker wist of je er zonder haperingen heen en weer terug kon. De noordpool was een plek van oneindig veel mogelijke haperingen. Er waren altijd variabelen, die meestal samenhingen met het weer. Dus ik werd al nerveus bij het vooruitzicht, en het Paleis was dubbel nerveus.

			Ik vroeg JLP om advies.

			Hij glimlachte. ‘Zo’n kans krijg je nooit meer.’

			‘Ja. Dat is waar.’

			‘Je moet gaan.’

			Maar hij zei dat ik eerst naar een andere plek moest.

			Als direct gevolg van de gesprekken die hij en ik vijf jaar geleden waren begonnen, na mijn nazidebacle, had hij een reisje naar Berlijn georganiseerd.

			Zodoende. December 2010. Een bitterkoude dag. Ik legde mijn vingertoppen op de kogelgaten in de stadsmuren, de nog altijd verse littekens van Hitlers krankzinnige gelofte om tot de laatste man door te vechten. Ik stond op de voormalige plek van de Berlijnse Muur, een plek waar ook de martelkamers van de SS waren geweest, en zwoer dat ik in de wind de echo’s van het geschreeuw van mensen in doodsnood kon horen. Ik ontmoette een vrouw die naar Auschwitz was gestuurd. Ze beschreef haar gevangenschap, de gruwelen die ze zag, hoorde en rook. Haar verhalen waren net zo moeilijk om aan te horen als dat ze van levensbelang waren. Maar ik ga ze niet navertellen. Dat is niet aan mij.

			Ik had allang begrepen dat die foto van mij in naziuniform het gevolg was van diverse tekortkomingen – tekortkomingen in denken, tekortkomingen in karakter. Maar ook tekortkomingen in onderwijs. Niet zozeer op school, maar vooral qua zelfonderricht. Ik had niet genoeg over nazi’s geweten, had mezelf te weinig geleerd, had niet genoeg vragen gesteld aan leraren, familie en overlevenden.

			Ik had me voorgenomen dat te veranderen.

			Ik kon niet de persoon worden die ik hoopte te worden zolang ik dat niet veranderd had.

			41

			MIJN VLIEGTUIG LANDDE OP de archipel Svalbard, oftewel Spitsbergen. Maart 2011. Nadat ik was uitgestapt draaide ik langzaam rond, om alles in me op te nemen. Wit, wit en nog eens wit. Zo ver het oog reikte was er niets dan de ivoorkleurige witheid van sneeuw. Witte bergen, witte sneeuwbanken, witte heuvels, en daardoorheen weefden zich smalle witte wegen, maar niet veel. De meesten van de tweeduizend plaatselijke bewoners hadden een sneeuwscooter, geen auto. Het landschap was zo minimalistisch en zo schraal dat ik dacht: misschien moet ik hiernaartoe verhuizen.

			Misschien is dít wel mijn doel.

			Toen hoorde ik over een plaatselijke wet die iedereen verbiedt de stad te verlaten zonder geweer, omdat in de heuvels verderop wanhopig hongerige ijsberen patrouilleerden, en ik dacht: misschien toch maar niet.

			We reden een stadje in dat Longyearbyen heet, de noordelijkst gelegen plaats op aarde, op amper 1280 kilometer van de top van de planeet. Ik maakte kennis met mijn medetrekkers. Kapitein Gay Disney, een cavalerist die het verlies van zijn rechteronderbeen te danken had aan een RPG, een raketgranaat. Kapitein Martin Hewitt, een parachutist wiens arm verlamd was geraakt nadat hij was beschoten. Soldaat Jaco Van Gass, ook parachutist, die het grootste deel van zijn linkerbeen en zijn halve linkerarm kwijt was door een RPG. (Hij had het resterende stompje van zijn arm een vrolijke bijnaam gegeven, Nemo, wat ons altijd aan het lachen maakte.) Sergeant Steve Young, uit Wales, wiens rug was gebroken door een bermbom. De dokters zeiden dat hij nooit meer zou lopen, en nu stond hij op het punt een slee van bijna 100 kilo naar de noordpool te trekken.

			Een inspirerend ploegje. Ik zei dat het een eer voor me was om mee te gaan, een eer om in hun gezelschap te zijn, en dat het niet uitmaakte dat het 30 graden onder nul was. In feite was het weer zo slecht dat we ons vertrek moesten uitstellen.

			Oef, Willy’s trouwdag, dacht ik met mijn handen voor mijn gezicht.

			De enkele dagen die we moesten wachten brachten we door met trainen, en met pizza en patat eten in de plaatselijke pub. We deden wat oefeningen om te wennen aan de heftige temperaturen. We trokken oranje duikpakken aan en sprongen in de Noordelijke IJszee. Het was een schok te ervaren dat het water veel warmer was dan de erbarmelijk koude lucht.

			Maar bovenal leerden we elkaar kennen en kregen we een band.

			Toen het weer eindelijk opklaarde, sprongen we in een Antonov en vlogen noordwaarts naar een geïmproviseerd ijskamp, vervolgens stapten we over op helikopters en vlogen we tot ruim 300 kilometer van de pool. We landden om ongeveer een uur ’s nachts, maar het was zo licht als twaalf uur ’s middags in de woestijn. Er bestond hier geen duisternis; de duisternis was uitgebannen. We zwaaiden de helikopters uit en begonnen.

			Pooldeskundigen hadden het team op het hart gedrukt om zweten te vermijden omdat op de Noordpool alle vocht direct bevriest, wat tot allerlei problemen kan leiden. Maar niemand had mij dat verteld. Ik had de trainingssessies met die deskundigen gemist. Daar stond ik dan, na de eerste dag lopen en het trekken van zware sleeën: ik zweette uitbundig en uiteraard veranderden mijn kleren in keihard ijs. Verontrustender was dat ik de eerste probleemplekjes op mijn vingers en oren bespeurde.

			Frostnip – de eerste verschijnselen van bevriezing.

			Ik klaagde niet. Hoe kón ik, te midden van die gasten? Maar ik wilde ook niet klagen. Ondanks het ongemak was ik dankbaar dat ik bij zulke helden kon zijn en zo’n goed doel kon dienen, en om een plek te zien die zo weinig mensen ooit te zien krijgen. In feite wilde ik op dag vier, toen ik terug moest, helemaal niet weg. Bovendien hadden we de pool nog niet bereikt.

			Maar ik had helaas geen keus. Als ik nu niet wegging, zou ik mijn broers bruiloft mislopen.

			Ik ging aan boord van een helikopter richting vliegbasis Barneo, waarvandaan mijn vliegtuig zou vertrekken.

			De piloot aarzelde. Hij drong erop aan dat ik voor vertrek de pool moest zien. ‘U kunt niet helemaal hierheen komen en hem dan niet zien,’ zei hij. Dus vloog hij me erheen en stapten we uit in de absolute witheid. Samen lokaliseerden we met behulp van gps de exacte plek.

			Stond ik op de top van de wereld.

			Alleen.

			Met een Union Jack in mijn hand.

			Terug de helikopter in, op naar Barneo.

			Maar eenmaal daar kwam op dat moment een harde storm over de top van de wereld zwiepen, waardoor mijn volgende vlucht werd gecanceld – alle vluchten. Orkaanwinden teisterden het gebied en werden zo heftig dat de start- en landingsbanen scheuren opliepen.

			Ze moesten gerepareerd worden.

			In afwachting daarvan hing ik rond met een stel technici. We dronken wodka, zaten in hun in elkaar geflanste sauna en sprongen daarna in de ijskoude zee. Keer op keer sloeg ik zo’n heerlijke wodka achterover en zei ik tegen mezelf dat ik me niet druk moest maken om de startbaan, de bruiloft, of wat dan ook.

			De storm ging liggen, de startbaan werd gerepareerd – of verplaatst, dat weet ik niet meer. Mijn vliegtuig denderde over het ijs en tilde me de blauwe lucht in. Ik zwaaide door het raam. Vaarwel, kameraden.

			42

			OP DE VOORAVOND VAN de bruiloft hadden Willy en ik een etentje met pa op Clarence House. Ook aanwezig waren James en Thomas, Willy’s getuigen.

			Het publiek was te kennen gegeven dat ik getuige zou zijn, maar dat was een regelrechte leugen. Het publiek verwáchtte dat ik getuige zou zijn, en zodoende zag het Paleis geen andere optie dan te zeggen dat dat klopte. In werkelijkheid wilde Willy niet dat ik als getuige zou speechen. Hij achtte het niet veilig om mij ‘live’ een microfoon te geven, waardoor ik de kans had om uit de school te klappen. Ik kon weleens iets ongepasts zeggen.

			Daar had hij geen ongelijk in.

			Bovendien bood de leugen bescherming aan James en Thomas, twee argeloze burgers. Als bekend was gemaakt dat zij Willy’s getuigen waren, zou de dolgedraaide pers ze opjagen, volgen, hacken, onder de loep nemen, en het leven van hun gezinnen kapotmaken. Beide mannen waren terughoudend en bedeesd. Ze zouden zo’n lynchpartij niet aankunnen en zoiets zou ook niet van hen verwacht mogen worden.

			Willy legde me dit allemaal uit en het verbaasde me niet. Ik begreep het. We moesten er zelfs om lachen, en speculeerden over alle ongepastheden die ik in mijn speech had kunnen noemen. Zodoende was het diner aangenaam en vrolijk, hoewel Willy duidelijk last had van de gebruikelijke bruidegomszenuwen. Thomas en James drongen hem een paar rum-cola’s op, waardoor zijn zenuwen wat tot bedaren kwamen. Intussen trakteerde ik het gezelschap op verhalen over de Noordpool. Pa was hoogst geïnteresseerd en meelevend wat betreft het ongemak van mijn bevroren oren en wangen, en het was nog lastig om niet te veel te zeggen en hem niets te vertellen over mijn eveneens pijnlijke penis. Bij thuiskomst had ik met afschuw ontdekt dat mijn onderste regionen ook frostnip hadden, en terwijl mijn oren en wangen al opknapten, deed de snikkel dat niet.

			Het werd met de dag een groter probleem.

			Ik weet niet waarom ik nou zo terughoudend was om mijn penis met pa te bespreken, of met de overige aanwezige heren. Mijn penis genoot algemene bekendheid en was onderwerp van openbare belangstelling. De pers had er uitgebreid over geschreven. Er waren talloze verhalen in boeken en kranten – zelfs in The New York Times – over dat Willy en ik niet besneden zouden zijn. Mammie had dat verboden, zeiden ze allemaal, en hoewel het volledig klopt dat de kans op penale frostnip veel groter is als je niet besneden bent, waren al die verhalen onwaar. Ik was als baby al geknipt.

			Na het eten gingen we naar de tv-kamer en keken naar het nieuws. Verslaggevers interviewden mensen die vlak buiten Clarence House kampeerden, in de hoop op een plaats op de eerste rij bij de trouwerij. We gingen naar het raam en keken naar de duizenden mensen in tentjes en op matrasjes langs de Mall, die van Buckingham Palace tot Trafalgar Square loopt. Velen van hen waren aan het drinken en zingen. Sommigen waren aan het koken op draagbare kooktoestellen. Anderen dwaalden wat rond, zingend, feestvierend, alsof zíj de volgende ochtend zouden trouwen.

			Opgewarmd door de rum riep Willy: ‘We zouden even naar ze toe moeten!’

			Hij stuurde zijn beveiligers een berichtje om te zeggen dat hij dat wilde doen.

			Het beveiligingsteam antwoordde: ‘Dat raden we u sterk af.’

			‘Nee,’ antwoordde hij, ‘het is juist goed zoiets te doen. Ik wil ze spreken!’

			Hij vroeg of ik meeging. Hij smeekte het me.

			Ik kon aan zijn ogen zien dat de rum flink had aangetikt. Hij had een hulpje nodig.

			Een pijnlijk bekende rol voor me. Maar oké.

			We gingen naar buiten, liepen naar de rand van de menigte en schudden handen. De mensen wensten Willy alle goeds, zeiden dat ze dol op hem waren, en op Kate. Ze gaven ons allebei dezelfde huilerige glimlachjes, dezelfde blikken van genegenheid en medelijden die we hadden gezien op die dag in augustus 1997. Ik kon het niet laten mijn hoofd te schudden. Dit was de vooravond van Willy’s Grote Dag, een van de gelukkigste van zijn leven, en je kon gewoon niet om de echo’s van zijn Ergste Dag heen. Onze Ergste Dag.

			Ik bekeek hem meermaals. Zijn wangen waren pimpelpaars, alsof hij degene was met frostnip. Misschien was dat de reden dat we al snel afscheid namen van de menigte en vroeg naar bed gingen. Hij was teut.

			Maar ook waren we allebei zowel emotioneel als lichamelijk afgepeigerd. We hadden rust nodig.

			Toen ik hem ’s morgens kwam ophalen was ik daarom verbijsterd dat hij eruitzag alsof hij geen oog had dichtgedaan. Hij zag eruit als een lijk, met rode ogen.

			‘Gaat het goed met je?’

			‘Jaja, prima.’

			Maar niet heus.

			Hij droeg het knalrode uniform van de Irish Guards, niet zijn gala-uniform van de Household Cavalry. Ik vroeg me af of dat soms de reden was. Hij had oma gevraagd of hij zijn Household Cavalry-plunje kon dragen en dat had ze afgewezen. Als troonopvolger moest hij in de nummer één van de ceremoniepakken, verkondigde ze. Het maakte Willy treurig dat hij zo weinig te zeggen had over zijn trouwpak en dat hem zijn autonomie was ontnomen bij zo’n grote gelegenheid. Hij zei me meermaals dat hij zich gedwarsboomd voelde.

			Ik verzekerde hem dat hij er verdomd knap uitzag in de Harp of Ireland met de Crown Imperial-versierselen, en de militaire pet met het regimentsmotto Quis Separabit? – Wie zal ons scheiden?

			Het leek geen indruk te maken.

			Ik zag er daarentegen niet knap uit en voelde me evenmin op mijn gemak in mijn Blues and Royals-uniform, dat ik protocollair moest dragen. Ik had het nooit eerder gedragen en hoopte het niet gauw nog eens aan te hoeven. Het had enorme schoudervullingen en manchetten, en ik stelde me voor dat mensen zeiden: wie is die mafkees? Ik voelde me net een kitschversie van Johnny Bravo.

			We stapten in een pruimkleurige Bentley. Geen van beiden zeiden we iets terwijl we wachtten tot de chauffeur optrok.

			Toen de auto eindelijk vertrok, verbrak ik de stilte. ‘Je stinkt.’

			Het was de nasleep van de rum van gisteravond.

			Ik deed bij wijze van grap het raampje open en kneep in mijn neus, en gaf hem een pepermuntje.

			Zijn mondhoeken krulden ietsepietsje omhoog.

			Na twee minuten stopte de Bentley. ‘Korte rit,’ zei ik.

			Ik gluurde naar buiten: Westminster Abbey.

			Zoals altijd kneep mijn maag zich samen. Ik dacht: er gaat niets boven trouwen op dezelfde plek waar je moeders uitvaartplechtigheid plaatsvond.

			Ik wierp een blik op Willy. Dacht hij hetzelfde?

			We gingen naar binnen, schouder aan schouder. Ik keek nog eens naar zijn uniform en zijn pet. Wie zal ons scheiden? We waren militairen, volwassen mannen, maar liepen daar met diezelfde aarzelende, jongensachtige pas als toen we achter mammies kist liepen. Waarom deden de grote mensen ons dat aan? We schreden de kerk in, het gangpad door, en gingen een ruimte aan de zijkant van het altaar in, de Crypte geheten. Alles in dat gebouw ademde de dood.

			Het waren niet alleen de herinneringen aan mammies uitvaart. Meer dan drieduizend lijken lagen onder ons, en achter ons. Ze lagen begraven onder de kerkbanken en waren in wiggen in de muren geschoven. Oorlogshelden en dichters, wetenschappers en heiligen, de elite van het Gemenebest. Isaac Newton, Charles Dickens, Chaucer, plus dertien koningen en achttien koninginnen lagen allemaal hier begraven.

			Het was nog altijd heel moeilijk te denken dat mammie in het rijk van de dood was. Mammie, die met Travolta had gedanst, met Elton had gekibbeld en de Reagans had verbluft – kon zij echt in het hiernamaals zijn met de geesten van Newton en Chaucer?

			Met al die gedachten aan mammie, de dood en mijn bevroren penis liep ik het risico net zo ongedurig als de bruidegom te worden. Dus ik begon heen en weer te lopen, mijn armen te strekken, en naar het geroezemoes van het publiek in de kerkbanken te luisteren. Ze hadden hier al twee uur voor onze komst plaats moeten nemen. ‘Je kunt wel raden dat veel van hen naar de plee moeten,’ zei ik tegen Willy, om de spanning te breken.

			Geen reactie. Hij stond op en begon ook heen en weer te lopen.

			Ik probeerde het opnieuw. ‘De trouwring! O, nee – waar is die? Waar heb ik dat rotding gelaten?’

			Toen haalde ik hem tevoorschijn. Pfiew!

			Hij glimlachte even en ging door met rondstappen.

			Zelfs als ik het had gewild, had ik die ring niet kwijt kunnen raken. In mijn uniformjas was een speciale kangoeroebuidel genaaid. Dat was in feite mijn idee, want ik nam de plechtige taak en eer om de ring bij me te dragen bloedserieus.

			Nu haalde ik de ring uit zijn buidel en hield hem in het licht. Het was een dunne band goud uit Wales, van een brokje goud geschaafd dat een eeuw eerder aan de koninklijke familie was geschonken. Datzelfde brokje had ook voorzien in een ring voor oma toen ze trouwde, en voor prinses Margaret, maar ik hoorde dat het nu bijna op was. Tegen de tijd dat ik trouwde, áls ik ooit trouwde, zou er misschien niets over zijn.

			Ik kan me niet herinneren de Crypte te hebben verlaten. Ik kan me niet herinneren dat ik naar het altaar liep. Ik heb geen herinnering aan de lezingen, of dat ik de ring pakte en die aan mijn broer gaf. De hele ceremonie is in mijn hoofd voornamelijk blanco. Ik herinner me dat Kate door het gangpad liep en er ongelooflijk mooi uitzag, en dat Willy met haar het gangpad weer uit liep, en dat ik, toen ze door de deur verdwenen, het rijtuig in dat hen naar Buckingham Palace zou brengen, voorgoed samen zoals ze hadden gezworen, dacht: vaarwel.

			Ik hield van mijn nieuwe schoonzus, ik vond dat ze meer zus dan aangetrouwd was, de zus die ik nooit had gehad maar altijd had gewild, en ik was blij dat ze voorgoed aan Willy’s zijde zou staan. Ze paste goed bij mijn oudere broer. Ze maakten elkaar duidelijk gelukkig, en daar was ik ook blij om. Maar in mijn binnenste kon ik het niet nalaten om dit wederom als een afscheid op te vatten, onder dit verafschuwde dak. Wederom een scheiding. De broer die ik die ochtend Westminster Abbey had binnengeleid was weg – voorgoed. Kon iemand dat ontkennen? Hij zou nooit meer op de eerste plaats Willy zijn. We zouden nooit meer samen met wapperende capes over het platteland van Lesotho rijden. We zouden nooit meer een naar paarden ruikend huisje delen terwijl we leerden vliegen. Wie zal ons scheiden?

			Nou, dat deed het leven dus.

			Ik had hetzelfde gevoel gehad toen pa trouwde, hetzelfde voorgevoel, en was dat niet uitgekomen? In het Camilla-tijdperk zag ik hem zoals voorspeld minder en minder. Trouwerijen waren vrolijke gelegenheden, absoluut, maar ze hadden terloops ook iets van een begrafenis, want nadat mensen hun geloftes hadden uitgesproken, verdwenen ze meestal uit het zicht.

			Het kwam bij me op dat identiteit een hiërarchie is. We zijn overwegend iets, en daarna zijn we overwegend iets anders, en dan weer iets anders, enzovoorts, tot aan de dood: achter elkaar. Elke nieuwe identiteit zit op de troon van het Ik, maar verwijdert ons van ons oorspronkelijke Ik, misschien wel onze kern-Ik: het kind. Ja, evolutie, rijping, het pad naar wijsheid, dat is allemaal natuurlijk en gezond, maar de kindertijd heeft een puurheid die met elke volgende stap wordt verdund. Net als dat brokje goud dat almaar kleiner wordt.

			Dat was althans wat ik die dag dacht. Mijn grote broer Willy was doorgeschoven, een stap verder, en nadien zou hij eerst echtgenoot zijn, dan vader, vervolgens grootvader, enzovoorts. Hij zou een andere persoon worden, veel andere personen, en geen van allen zouden ze Willy zijn. Hij zou de hertog van Cambridge zijn, de titel die oma voor hem had gekozen. Dat is fijn voor hem, dacht ik. Fantastisch. Maar evengoed voor mij een verlies.

			Ik denk dat mijn reactie enigszins deed denken aan wat ik voelde toen ik voor het eerst aan boord van een Apache ging. Ik was eraan gewend altijd iemand naast me te hebben, iemand die ik na kon doen, maar nu voelde ik me vreselijk alleen.

			En dan ook nog een eunuch.

			Wat wilde het universum me toch uit alle macht bewijzen door me mijn penis en tegelijk mijn broer te ontnemen?

			Uren later, op de receptie, maakte ik een paar gevatte opmerkingen. Geen speech, alleen een korte introductie van twee minuten van de echte getuigen. Willy had me meermaals gezegd dat ik als ‘compère’ moest optreden.

			Ik moest dat woord opzoeken.

			De pers schreef uitvoerig over mijn voorbereiding van deze introductie, dat ik met Chels had gebeld en een paar zinnen op haar had uitgeprobeerd, en dat ik had geprotesteerd maar uiteindelijk toegaf toen ze erop aandrong het niet over ‘Kates geweldige benen’ te hebben – hetgeen allemaal lariekoek was. Ik heb Chels nooit over mijn opmerkingen gebeld; zij en ik hadden weinig contact, wat Willy ertoe had genoopt met mij te overleggen voordat hij haar voor de bruiloft zou uitnodigen. Hij wilde niet dat iemand zich ongemakkelijk zou voelen.

			De waarheid is dat ik enkele zinnen uitprobeerde op JLP, maar dat ik grotendeels improviseerde. Ik vertelde een paar grappen uit onze jeugd, een stom verhaal over de periode dat Willy waterpolo speelde, en ten slotte las ik een paar hilarische stukjes voor uit felicitatiebrieven van het volk. Een Amerikaanse gozer schreef dat hij iets speciaals voor de nieuwe hertogin van Cambridge wilde maken, en zodoende was hij van plan een ton hermelijn te verzamelen, het traditionele bont voor vorsten. Deze overenthousiaste yankee legde uit dat hij van plan was duizend hermelijnen te vangen voor een kledingstuk dat hij in gedachten had (god, was het soms een tent?), maar helaas beperkte zijn vangst zich tot… twee stuks.

			Een zwaar jaar voor de hermelijn, zei ik.

			Maar, zo voegde ik eraan toe, de yankee improviseerde, maakte er het beste van, zoals yankees dat doen, en knutselde bijeen wat hij had, en dat hield ik toen omhoog.

			De zaal slaakte een collectieve zucht.

			Het was een tanga.

			Zacht en donzig, met een paar zijden bandjes die vastzaten aan een ­V-vormig hermelijnen buideltje, niet groter dan het buideltje voor de ring in mijn uniformjas.

			Na de collectieve zucht kwam er een warme, behaaglijke golf van gelach.

			Toen die wegstierf sloot ik af met iets serieus. Mammie: wat zou ze hier graag bij zijn geweest. Wat zou ze van Kate hebben gehouden, en wat zou ze graag deze liefde hebben gezien die jullie samen hebben gevonden.

			Terwijl ik deze woorden sprak keek ik niet op. Ik wilde niet het risico lopen op oogcontact met pa of Camilla – en al helemaal niet met Willy. Ik had sinds mammies begrafenis niet meer gehuild en dat wilde ik graag zo houden.

			Ik wilde ook geen ander gezicht dan dat van mammie voor me zien. Ik had een glashelder beeld in mijn hoofd: dat ze straalde op Willy’s Grote Dag en hard moest lachen om die dode hermelijn.
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			BIJ HET BEREIKEN VAN de top van de wereld ontkurkten de vier gewonde militairen een fles champagne en proostten ze op oma. Ze waren zo vriendelijk me op te bellen en me naar hun blijdschap te laten luisteren.

			Ze hadden een wereldrecord gevestigd, een hele hoop geld voor gewonde veteranen geworven en godbetert de noordpool bereikt. Wat een prestatie. Ik feliciteerde ze en zei dat ik ze miste, en wou dat ik erbij had kunnen zijn.

			Een leugentje om bestwil. Mijn penis schommelde tussen extreem gevoelig en op het randje van getraumatiseerd. De laatste plek waar ik wilde zijn was Frostnipistan.

			Ik had een paar huis-tuin-en-keukenmiddeltjes geprobeerd, waaronder iets wat een vriendin had geopperd. Ze zei dat ik Elizabeth Arden-crème moest gebruiken.

			‘Mijn moeder gebruikte dat voor haar lippen. Moet ik dat op mijn snikkel smeren?’

			‘Het werkt, Harry. Geloof me maar.’

			Ik vond een tube en meteen toen ik die opende, bracht de geur me terug in de tijd. Het voelde alsof mijn moeder pal naast me stond.

			Ik nam een lik met mijn vinger en bracht het aan… daar.

			‘Raar’ omschrijft het gevoel niet helemaal.

			Ik moest zo snel mogelijk naar de dokter. Maar ik kon het Paleis moeilijk vragen er een voor me te vinden. Een of andere hoveling zou mijn conditie ter ore komen en het aan de pers lekken, en voor ik het wist zou mijn snikkel overal op de voorpagina staan. Evenmin kon ik zomaar op eigen houtje een willekeurige dokter bellen. Dat was onder normale omstandigheden al onmogelijk, maar nu helemáál. ‘Hallo, met prins Harry – hoor ’ns, ik schijn een probleempje in mijn onderste regionen te hebben en ik vroeg me af of ik even langs kon komen en…’

			Ik vroeg een vriend om heel discreet een dermatoloog voor me te zoeken die gespecialiseerd was in bepaalde aanhangsels… en in bepaalde personages. Een hele klus.

			Maar de vriend kwam terug met de boodschap dat zijn vader precies de juiste man wist. Hij gaf me een naam en adres en ik sprong in een auto, met mijn lijfwachten. We haastten ons naar een onopvallend pand in Harley Street, waar veel dokters waren gevestigd. Een lijfwacht smokkelde me een achterdeur binnen, een spreekkamer in. Ik zag de dokter achter een groot houten bureau aantekeningen zitten maken, wellicht over zijn vorige patiënt. Zonder op te kijken zei hij: ‘Jaja, kom maar verder.’

			Ik liep door en zag hem naar het leek nog een hele tijd schrijven. De arme kerel voor mij moest er ernstig aan toe zijn, dacht ik.

			Zonder op te kijken beval de dokter me achter het gordijn mijn kleren uit te trekken; hij zou zo bij me zijn.

			Ik kleedde me uit en nam plaats op de behandeltafel. Er verstreken vijf minuten.

			Eindelijk werd het gordijn weggetrokken en daar was de dokter.

			Hij keek me aan, knipperde een keer met zijn ogen en zei: ‘O, kijk eens aan, u bent het.’

			‘Ja. Ik dacht dat ze u gewaarschuwd hadden, maar nu vermoed ik van niet.’

			‘Juist. Dus u bent het. Heel goed. U dus. Hm. Wat was ook alweer het probleem?’

			‘Ik moest me van u helemaal uitkleden, dan weet u het toch?’

			Ik liet hem mijn snikkel zien, die door de Elizabeth Arden zacht was geworden.

			Hij kon niets zien.

			Er is niets te zien, legde ik uit. Het was een onzichtbare kwaal. Om een of andere reden manifesteerde mijn bijzondere geval van frostnip zich als een sterk verhoogde gevoeligheid…

			Hoe is dit gebeurd, wilde hij weten.

			Noordpool, zei ik. Ik ging naar de noordpool en nu is mijn zuidpool naar de knoppen.

			Zijn gezichtsuitdrukking sprak boekdelen: het moest niet gekker worden.

			Ik beschreef de opeenvolgende gebreken. ‘Alles gaat moeilijk, dokter. Zitten. Lopen.’ Seks was uit den boze, voegde ik eraan toe. Erger nog, mijn snikkel voelde voortdurend aan alsof ik seks hád. Of op het punt daartoe stond. Ik werd er een beetje gek van, zei ik. Ik had de vergissing begaan deze aandoening te googelen en had griezelverhalen gelezen over partiële penectomie, woorden die je niet graag tegenkomt als je je symptomen googelt.

			De dokter verzekerde me dat zoiets waarschijnlijk niet nodig was.

			Waarschijnlijk?

			Hij zei dat hij zou proberen andere dingen uit te sluiten. Hij onderzocht me volledig, wat behoorlijk ver ging. De onderste steen moest boven, zogezegd.

			De meest voor de hand liggende remedie zou tijd zijn, verklaarde hij ten slotte.

			‘Hoe bedoelt u, tijd?’

			‘Tijd heelt,’ zei hij.

			Echt, dokter? Naar mijn ervaring niet.
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			HET WAS MOEILIJK OM Chels op Willy’s bruiloft te zien. Er waren nog steeds heel veel gevoelens, gevoelens die ik onderdrukt had en die ik niet vermoedde. Ik voelde ook het een en ander richting de begerig kijkende mannen in haar kielzog, die om haar heen draaiden en om een dansje zeurden.

			Jaloezie kreeg bij mij die avond de overhand en dat vertelde ik haar, waardoor ik me nog rotter ging voelen. En een beetje een sukkel.

			Ik moest door, nieuwe mensen ontmoeten. Zoals de dokter voorspelde, heelde de tijd mijn snikkel. Wanneer zou de tijd zijn magie op mijn hart uitoefenen?

			Mijn maatjes probeerden me te helpen. Ze noemden namen, regelden ontmoetingen en afspraakjes.

			Het liep allemaal op niets uit. Dus ik luisterde amper toen ze in de zomer van 2011 weer met een naam kwamen. Ze vertelden iets over haar – geniaal, mooi, cool – en maakten gewag van haar relatiestatus. Ze was net single geworden, zeiden ze. En dat zou ze niet lang blijven, Spike!

			‘Ze is vrij, man. Jij ook.’

			‘O, ja?’

			‘En jullie passen goed bij elkaar. Zeker weten dat het klikt tussen jullie.’

			Ik rolde met mijn ogen. Wanneer komt zo’n voorspelling ooit uit?

			Maar toen bleek dat wonder boven wonder wel het geval. Het klikte. We zaten aan de bar, kletsten en lachten, terwijl de vrienden die bij ons waren vervaagden, net als de muren, de drankjes en de barkeeper. Ik stelde voor met de hele groep naar Clarence House te gaan, voor een afzakkertje.

			We zaten gezellig te praten en luisterden naar muziek. Een levendige, vrolijke groep. Toen het afgelopen was en iedereen opstapte, gaf ik Florence een lift naar huis. Zo heette ze: Florence. Maar iedereen noemde haar Flea.

			Ze woonde in Notting Hill, zei ze. Rustige straat. Toen we voor haar flat stopten nodigde ze me uit voor een kop thee. Jazeker, zei ik.

			Ik vroeg mijn lijfwacht om een paar honderd blokjes te rijden.

			Was het die avond of een andere dat Flea me vertelde over haar verre voorouder? Feitelijk was het geen van beide. Ik geloof dat een vriend het me later vertelde. Hoe dan ook, hij had de aanval van de Lichte Brigade geleid, de gedoemde mars op Russisch geschut op de Krim. Incompetent en misschien wel gek veroorzaakte hij de dood van honderd man. Een schandelijk hoofdstuk en het exacte tegendeel van de Slag bij Rorke’s Drift, en nu deed ik net zoiets, met gestrekt been er recht in. Bij die eerste kop earl grey vroeg ik me af: zou zij de ware voor me zijn?

			We hadden een heel sterke band.

			Maar ik was ook helemaal stapel. En ik kon zien dat ze het doorhad, ze kon het aflezen van mijn gezicht. Ik hoopte dat ze het charmant vond.

			En kennelijk deed ze dat. De weken die volgden waren een idylle. We zagen elkaar vaak, genoten volop, en niemand die het wist.

			Hoop kreeg bij mij de overhand.

			Toen kwam de pers erachter en viel het doek voor onze idylle.

			Flea belde me in tranen op. ‘Er stonden acht paparazzi buiten mijn flat.’ Ze hadden haar dwars door Londen achtervolgd.

			Ze had zichzelf zojuist in een krant omschreven gezien als ‘een ondergoedmodel’. Gebaseerd op een opname van vele jaren geleden! Haar leven was gereduceerd tot één foto, zei ze. Dat was zó kort door de bocht, zó vernederend.

			Ja, zei ik kalm. ‘Ik weet hoe dat voelt.’

			Ze waren druk aan het graven en belden iedereen die ze ooit had gekend. Ze zaten al achter haar familie aan. Ze gaven haar de volle Caroline Flack-behandeling, terwijl Caroline zelf die ook nog steeds kreeg.

			Flea bleef maar zeggen: ‘Ik kan dit niet aan.’

			Ze zei dat ze onder 24 uurstoezicht stond. Als een soort crimineel. Ik kon op de achtergrond sirenes horen.

			Ze zei het nog een laatste keer: ‘Ik kan dit niet meer aan, Harry.’

			Ik had de telefoon op speaker staan. Ik stond op de eerste verdieping van Clarence House bij het raam, omringd door prachtig meubilair. Mooie kamer. Lage lampen, het vloerkleed onder mijn voeten was een kunstwerk. Ik drukte mijn gezicht tegen het koele geslepen vensterglas en vroeg Flea nog een laatste keer met me af te spreken, al was het maar om erover te praten.

			Er marcheerden soldaten langs het huis. Wisseling van de wacht.

			‘Nee.’

			Ze hield voet bij stuk.

			Weken later werd ik gebeld door een van de vrienden die onze kennismaking in de bar hadden geregeld. ‘Heb je het gehoord? Flea is terug bij haar oude vriendje!’

			‘Echt?’

			‘Was geen opzet, denk ik.’

			‘Oké.’

			De vriend vertelde dat hij had gehoord dat Flea’s moeder had gezegd dat ze ermee moest stoppen en had gewaarschuwd dat de pers haar leven kapot zou maken. ‘Ze zullen je achtervolgen tot de poorten van de hel,’ had haar moeder gezegd.

			‘Ja,’ zei ik tegen die vriend. ‘Moeders weten het altijd het best.’
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			IK HIELD OP MET SLAPEN.

			Ik hield er gewoon mee op. Ik was zo teleurgesteld, zo terneergeslagen, dat ik gewoon nacht na nacht opbleef, ijsbeerde en nadacht. Ik wou dat ik een tv had.

			Maar ik woonde nu op een legerbasis, in een kamer die op een cel leek.

			En dan ’s morgens, na nul slaap, moest ik een Apache proberen te vliegen.

			Dat was een rampscenario.

			Ik probeerde medicatie met kruiden. Dat hielp een beetje, ik kon er een paar uur op slapen, maar dan voelde ik me ’s morgens meestal hersendood.

			Vervolgens informeerde het leger me dat ik op pad zou gaan, voor een serie manoeuvres en exercities.

			Misschien wel goed, dacht ik. Dan ben ik ertussenuit.

			Of het kon de laatste druppel zijn.

			Eerst stuurden ze me naar Amerika. Het zuidwesten. Ik hing een weekje rond boven een guur oord dat Gila Bend heette. Men zei dat de omstandigheden er leken op die in Afghanistan. Ik werd wat soepeler met de Apache, en dodelijker met zijn raketten. Beter thuis in de stoffige omgeving. Ik heb heel wat cactussen opgeblazen. Ik wou dat ik kon zeggen dat het niet leuk was.

			Daarna ging ik naar Cornwall. Een desolaat gebied dat Bodmin Moor heette.

			Januari 2012.

			Van bloedheet tot ijskoud. Het veen is altijd koud in januari, maar toen ik aankwam stak er net een hevige winterstorm op.

			Ik was ingekwartierd met twintig andere militairen. De eerste paar dagen probeerden we te acclimatiseren. We stonden om vijf uur op, brachten de bloedsomloop op gang met een potje rennen en dan kotsen, propten ons vervolgens in leslokalen en leerden de laatste technieken die een stel slechteriken had bedacht om mensen te ontvoeren. Veel van die technieken werden de volgende paar dagen op ons toegepast, toen we ons in een lange mars een weg probeerden te banen over het ijzige veen. De exercitie werd ‘ontsnappen en uitwijken’ genoemd en was een van de laatste hordes voor vliegtuigbemanning en piloten voor ze uitgezonden werden.

			We werden met trucks naar een geïsoleerde plek gebracht, waar we enkele veldlessen kregen en overlevingstechnieken leerden. We vingen een kip, slachtten en plukten die, en aten hem op. Toen begon het te regenen. We waren direct doorweekt. En bekaf. Onze meerderen keken geamuseerd toe.

			Ze grepen mij en twee anderen, laadden ons in een truck en reden ons naar een nog meer afgelegen plek.

			‘Naar buiten.’

			We bekeken het terrein en de lucht met toegeknepen ogen. ‘Echt? Hier?’

			Er begonnen koudere, zwaardere regenbuien te vallen. De instructeurs riepen dat we ons moesten voorstellen dat onze helikopter net was neergestort in vijandelijk gebied, en dat onze enige hoop op overleving bestond uit te voet van het ene eind van het veengebied naar het andere te gaan, een afstand van 16 kilometer. Eerder hadden we achtergrondinformatie gekregen die we ons nu herinnerden: we waren christelijke strijdkrachten die een militie bevochten die de islam aanhing.

			Onze missie: ontwijk de vijand en ontvlucht het onherbergzame terrein.

			Go!

			De truck scheurde weg.

			Nat en koud keken we om ons heen, en we keken elkaar aan. ‘Dit is klote.’

			We hadden een kaart, een kompas, en iedereen had een bivakzak, in wezen een waterdichte sok op lichaamslengte om in te slapen. Voedsel was niet toegestaan.

			‘Welke kant op?’

			‘Deze kant?’

			‘Oké.’

			Bodmin was uitgestorven en verondersteld onbewoond te zijn, maar hier en daar zagen we in de verte boerderijen. Verlichte ramen en rook die uit bakstenen schoorstenen omhoog kringelde. Wat wilden we graag ergens op een deur kloppen. In de goede oude tijd hielpen mensen soldaten op exercitie nog, maar nu was dat anders. De plaatselijke bevolking had vaak op zijn kop gekregen van het leger; ze wisten nu dat ze niet open moesten doen voor vreemdelingen met bivakzakken.

			Een van de twee mannen in mijn team was mijn maatje Phil. Ik mocht hem graag, maar begon iets van onvoorwaardelijke liefde voor de andere man te voelen aangezien hij zei dat hij Bodmin Moor ’s zomers als wandelaar had bezocht en wist waar we waren. Bovendien wist hij hoe we eruit konden komen.

			Hij leidde en wij volgden hem, als kinderen, de hele nacht.

			Tegen zonsopgang kwamen we bij een dennenbosje. De temperatuur naderde het vriespunt, de regen nam toe. We zeiden dat die individuele bivakzakken de pot op konden en kropen tegen elkaar aan, feitelijk lepeltje-lepeltje, en ieder van ons probeerde in het midden te komen, waar het warmer was. Omdat ik Phil kende voelde dat lepelen met hem niet zo raar, en tegelijk juist nog meer. Dat gold ook voor lepelen met die derde man. ‘Sorry, is dat jouw hand?’ Na een paar uur van iets wat in de verte op slapen leek, pelden we ons los en hervatten we de mars.

			De exercitie vereiste dat we bij meerdere checkpoints moesten stoppen. Bij elk daarvan moesten we een taak uitvoeren. We slaagden erin elk checkpoint te bereiken en elke taak uit te voeren, en bij het laatste checkpoint, een soort safehouse, hoorden we dat de exercitie klaar was.

			Het was midden in de nacht. Pikkedonker. De leidinggevende staf verscheen en verkondigde: ‘Goed gedaan, jongens! Jullie hebben het gered.’

			Ik viel ter plekke bijna flauw.

			Ze zetten ons in een truck en zeiden dat we terug naar de basis zouden gaan. Plotseling verscheen er een groep mannen in camouflagepakken en zwarte bivakmutsen. Mijn eerste gedachte ging uit naar Lord Mountbatten die door de IRA in een hinderlaag was gelokt – ik weet niet waarom. Totaal andere omstandigheden, maar misschien was het een of andere rudimentaire herinnering aan terrorisme, diep in mijn DNA.

			Er waren explosies, geweerschoten en kerels die de truck in stormden en tegen ons schreeuwden dat we naar de grond moesten kijken. Ze zetten ons zwartgemaakte skibrillen op, bonden onze polsen vast en sleepten ons weg. We werden in iets geduwd wat de akoestiek had van een ondergronds bunkersysteem. Vochtig en met natte muren. Geluiden weerkaatsten. We werden van de ene naar de andere ruimte gevoerd. Er werden zakken over ons hoofd getrokken en weer afgerukt, en dan weer teruggeplaatst. In sommige ruimtes werden we goed behandeld, in andere als vuil. Emoties gingen op en neer. De ene minuut kregen we een glas water aangeboden, de volgende werden we op onze knieën gedwongen en moesten we onze handen boven ons hoofd houden. Een halfuur. Een heel uur. Van de ene stresspositie in de andere. We hadden al tweeënzeventig uur niet echt geslapen.

			Veel van wat ze ons aandeden was in strijd met de regels van het Verdrag van Genève, wat precies de bedoeling was. Op een gegeven moment werd ik geblinddoekt en naar een ruimte gebracht waar ik kon voelen dat ik er niet alleen was. Ik had het gevoel dat Phil daar bij me was, maar misschien was het die andere gast. Of iemand van de andere teams. Ik durfde het niet te vragen.

			Nu konden we zwak stemgeluid horen van ergens boven of onder ons in het gebouw. Daarna een vreemd geluid, als stromend water.

			Ze probeerden ons te verwarren, te desoriënteren.

			Ik had het vreselijk koud. Ik had het nog nooit zo koud gehad. Veel erger dan op de noordpool. De kou ging gepaard met gevoelloosheid en sufheid. Ik werd direct weer alert toen de deur open knalde en onze kidnappers naar binnen stormden. Ze deden de blinddoeken af. Ik had gelijk, Phil was er. En die andere gast ook. We moesten ons uitkleden. Ze wezen naar ons lichaam, onze slappe piemels. Ze gingen maar door met zeggen hoe klein ze waren. Ik wilde zeggen: je weet nog niet half wat er mis is met dit aanhangsel.

			Ze ondervroegen ons. We gaven geen krimp.

			Ze brachten ons naar aparte ruimtes en ondervroegen ons verder.

			Ik moest knielen. Er kwamen twee mannen binnen die tegen me schreeuwden.

			Ze gingen weer weg.

			Er werd atonale muziek aangezet. Een viool waarop gekrast werd door een tweejarig kind.

			‘Wat is dat?’

			Een stem antwoordde: ‘Stilte!’

			Ik bedacht dat de muziek geen opname was, maar een echt kind, dat misschien ook gevangen werd gehouden. Wat deed dat kind in hemelsnaam met die viool? En vooral: wat deden zij met dat kind?

			De mannen kwamen terug. Nu hadden ze Phil. Ze waren door zijn social media gegaan, hadden alles nauwkeurig bekeken, en nu begonnen ze dingen te zeggen over zijn familie en zijn vriendin, wat hem bang maakte. Het was verbluffend wat ze allemaal wel niet wisten. Hoe kunnen volslagen vreemden zoveel weten?

			Ik glimlachte: welkom bij de club, maatje.

			Ik nam dit niet serieus genoeg. Een van de mannen greep me beet en drukte me tegen een muur. Hij droeg een zwarte bivakmuts. Hij drukte zijn onderarm in mijn nek en spuugde elk woord uit. Hij drukte mijn schouders tegen het beton. Hij beval me een meter van de muur af te staan met mijn armen boven mijn hoofd en mijn tien vingertoppen tegen de muur.

			Een stresspositie.

			Twee minuten.

			Tien minuten.

			Mijn schouders begonnen te knellen.

			Ik kon niet meer ademen.

			Er kwam een vrouw binnen. Ze droeg een shemagh over haar gezicht. Ze had het de hele tijd over iets wat ik niet begreep. Ik kon haar niet bijbenen.

			Toen had ik het door. Ze had het over mijn moeder.

			‘Je moeder was zwanger toen ze stierf, hè? Met een broertje of zusje van je, hè? Een moslimbaby!’

			Met moeite draaide ik mijn hoofd om, om haar aan te kijken. Ik zei niets maar schreeuwde naar haar met mijn ogen. ‘Doe je dit nou voor mijn plezier, of het jouwe? Is dit onderdeel van de exercitie? Of om je een kick te geven?’

			Ze stormde naar buiten. Een van de kidnappers spuugde in mijn gezicht.

			We hoorden geweervuur.

			En een helikopter.

			We werden naar een ander vertrek gesleurd en iemand riep: ‘Oké, dat was het. Exercitie afgelopen!’

			Er was een debriefing, waarbij een van de instructeurs een snertexcuus aanbood over die zooi die ze over mijn moeder hadden gezegd.

			‘Het was lastig iets te bedenken wat je uit je doen zou brengen.’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘We vonden dat je op de proef gesteld moest worden.’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Maar dat ging een beetje te ver.’

			‘Ik snap het.’

			Later hoorde ik dat twee van de soldaten tijdens de oefening waren doorgedraaid.
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			IK WAS NOG MAAR NET van Bodmin Moor hersteld toen ik bericht kreeg van oma. Ze wilde dat ik naar de Caraïben ging. Een tweeweekse tour om haar zestigste verjaardag op de troon te gedenken; mijn eerste officiële tour waarop ik haar vertegenwoordigde.

			Het was vreemd om zo plotseling, met een vingerknip, te worden weggeroepen uit mijn militaire verplichtingen, vooral omdat het zo kort voor mijn uitzending was.

			Maar toen besefte ik dat het helemaal niet zo vreemd was.

			Zij was tenslotte mijn bevelvoerder.

			Maart 2012. Ik vloog naar Belize en reed van het vliegveld naar mijn eerste evenement door straten vol met zich verdringende mensen, die allemaal met bordjes en vlaggen zwaaiden. Op mijn eerste halte, en elke halte daarna, toostte ik met huisgestookte alcohol op oma en mijn gastheren en voerde ik menigmaal een lokaal dansje uit dat de punta heette. Ik proefde ook voor het eerst koeienpotensoep, wat een grotere kick gaf dan de huisgestookte alcohol.

			Op een zo’n halte zei ik tegen de menigte: ‘Unu come, mek we goo paati.’ In het Creools betekent dat: come on, let’s party. De menigte ging uit zijn dak.

			Mensen jubelden mijn naam, riepen mijn naam, maar velen riepen mijn moeders naam.  Op een halte was er een dame die me omhelsde en uitriep: ‘Diana’s baby!’ Daarna viel ze flauw.

			Ik bezocht een verloren stad, Xunantunich. Een florerende Maya­metropool van eeuwen geleden, vertelde een gids me. Ik beklom een stenen tempel, El Castillo, waarin heel fijne hiëroglyfen, sierranden en gezichten waren uitgesneden. Bovenop zei iemand dat dit het hoogste punt van het hele land was. Het uitzicht was verbluffend, maar ik kon niet anders dan naar mijn voeten kijken. Eronder lagen de botten van ongekende hoeveelheden dode Mayavorsten. Een Maya-Westminster Abbey.

			Op de Bahama’s ontmoette ik ministers, musici, journalisten, topsporters en priesters. Ik bezocht kerkdiensten, straatfeesten, een staatsbanket, en er werd nog meer getoost. Ik voer naar Harbour Island in een speedboot die panne kreeg en begon te zinken. Terwijl we volliepen kwam er een boot van de pers langs. Ik wilde hun hulpaanbod afslaan, maar het was óf met hen meegaan óf zwemmen.

			Ik maakte kennis met India Hicks, pa’s petekind en een van mammies bruidsmeisjes. Ze nam me mee naar het strand van Harbour Island. Het zand was felroze. Roze zand? Ik kreeg er een stoned gevoel van. Niet bepaald onaangenaam. Ze vertelde waardoor het zand roze was; er was een wetenschappelijke verklaring voor die ik niet begreep.

			Op een gegeven moment bezocht ik een stadion vol kinderen. Ze leefden in schrijnende armoede, hadden dagelijks met problemen te kampen, en toch begroetten ze me met jubelkreten en gelach. We speelden, dansten en boksten wat. Ik was altijd al gek op kinderen, maar met deze groep voelde ik een nog sterkere band, omdat ik net peetoom was geworden – van Marko’s zoon Jasper. Een grote eer. En een belangrijke mijlpaal in mijn ontwikkeling als man, dacht en hoopte ik.

			Tegen het eind van het bezoek kwamen de Bahamakinderen om me heen staan en gaven me een cadeau. Een gigantische zilveren kroon en een enorme rode cape.

			Een van hen zei: ‘Voor hare majesteit.’

			‘Ik zorg ervoor dat ze het krijgt.’

			Op weg naar de uitgang van het stadion omhelsde ik velen van hen en in het vliegtuig naar de volgende halte zette ik trots hun kroon op. Hij was zo groot als een paasmand en mijn staf barstte uit in hysterisch gelach.

			‘U ziet er belachelijk uit, sir.’

			‘Kan zijn. Maar ik hou hem op bij de volgende halte.’

			‘O, sir, nee… sir, alstublieft!’

			Ik weet nog steeds niet hoe ze me dat uit het hoofd hebben gepraat.

			Ik ging naar Jamaica, kreeg een band met de premier en deed een hardloopwedstrijdje met Usain Bolt. (Ik won, maar speelde vals.) Ik danste met een vrouw op Bob Marleys ‘One Love’.

			Let’s get together to fight this holy Armagiddyon (one love)

			Het leek alsof ik op elke halte wel een of meerdere bomen plantte. Een koninklijke traditie – maar ik gaf er een draai aan. Als je bij een bomenplant aankomt, staat de boom gewoonlijk al in de grond en gooi je alleen maar ceremonieel wat aarde in het gat. Ik stond erop de boom echt te planten, de wortels te bedekken en hem water te geven. Ze leken wel geschokt door deze breuk met het protocol. Ze omschreven het als ‘radicaal’.

			Ik zei: ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat de boom ook aanslaat.’
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			TOEN IK THUISKWAM WAREN de kritieken laaiend enthousiast. Ik had de Kroon volgens de hovelingen goed vertegenwoordigd. Ik bracht oma verslag uit, vertelde haar over de tour.

			‘Fantastisch. Goed gedaan,’ zei ze.

			Ik wilde het vieren, vond dat ik dat verdiend had. Bovendien, met oorlog in het verschiet, was het wat vieren betreft nu of misschien wel nooit.

			Feesten, clubs, pubs – ik ging dat voorjaar veel uit, en probeerde me niets aan te trekken van het feit dat waar ik ook ging, er altijd twee paparazzi waren. Twee zielige maar bijzonder akelige types: Tweedledom en Tweedledommer.

			Bijna mijn hele leven waren er voortdurend paparazzi geweest die me buiten openbare gelegenheden opwachtten. Soms een hele meute, soms maar een handvol. De gezichten waren altijd anders, en vaak kon ik de gezichten niet eens zien. Maar nu waren er altijd die twee herkenbare gezichten. Als er een meute was, stonden zij in het midden. Als er niemand anders was, waren ze alleen met z’n tweetjes.

			Maar niet alleen bij openbare gelegenheden. Ik kon door een of ander achterafstraatje lopen waar ik net pas toe had besloten om in te gaan, of ze sprongen uit een telefooncel of kwamen onder een geparkeerde auto vandaan. Ik kon uit de flat van een vriend komen, overtuigd dat niemand wist dat ik er was geweest, en dan stonden ze midden op straat voor het pand.

			Behalve dat ze overal waren, waren ze ook nog eens meedogenloos en veel agressiever dan andere paparazzi. Ze blokkeerden mijn weg en achtervolgden me tot aan mijn politiewagen. Ze hielden me tegen als ik wilde instappen en renden achter de auto aan door de straat.

			Wie waren het? Hoe kregen ze het voor elkaar? Ik geloof niet dat ze over een zesde zintuig beschikten, of buitenzintuiglijk konden waarnemen. Integendeel, het leek alsof ze geen van beiden een complete frontale cortex hadden. Dus wat voor verborgen truc gebruikten ze? Een onzichtbare zender? Een bron binnen de politie?

			Ze zaten ook achter Willy aan. Hij en ik hadden het dat jaar vaak over hen, over hun plotselinge opduiken, met daarbovenop hun meedogenloosheid, idiote gedrag en hun harde aanpak. Maar we hadden het vooral over hun alomtegenwoordigheid.

			Hoe weten ze het? Hoe weten ze het altijd?

			Willy had geen idee maar was vastbesloten om erachter te komen.

			Billy the Rock was ook vastbesloten. Hij liep een paar keer op de Tweed­les af, ondervroeg ze en keek ze diep in de ogen. Hij slaagde erin enige hoogte van ze te krijgen. De oudere, Tweedledom, was pafferig, meldde hij, met kortgeknipt zwart haar en een glimlach die je bloed deed stollen. Tweedledommer daarentegen glimlachte nooit en sprak zelden. Hij scheen een soort leerling te zijn. Meestal staarde hij maar wat voor zich uit.

			Wat was hun opzet? Billy wist het niet.

			Mij overal volgen en kwellen, en rijk van me worden, was zelfs nog niet genoeg voor hen. Ze wilden het me ook graag inwrijven. Ze renden naast me mee en daagden me uit terwijl ze hun camera bedienden en automatisch tweehonderd foto’s in tien seconden maakten. Veel paparazzi wilden een reactie, een strijd, maar wat Tweedledom en Tweedledommer leken te willen was een gevecht op leven en dood. In mijn verblinding fantaseerde ik weleens dat ik hen in elkaar sloeg. Dan moest ik even diep ademhalen en tegen mezelf zeggen: niet doen. Dat is precies wat ze willen. Dan kunnen ze je aanklagen en beroemd worden.

			Want uiteindelijk had ik besloten dat dát hun opzet was. Daar draaide het allemaal om: twee kerels die niet beroemd waren, die dachten dat beroemd zijn fantastisch was, en die probeerden beroemd te worden door een beroemd persoon aan te vallen en hem het leven zuur te maken.

			Waarom wilden ze beroemd worden? Dat heb ik nooit begrepen. Omdat beroemdheid de ultieme vrijheid is? Wat een lachertje. Een bepaald soort beroemdheid kan misschien extra vrijheid geven, neem ik aan, maar koninklijke beroemdheid was een chic soort gevangenschap.

			De Tweedles konden dat niet vatten. Het waren kinderen, niet in staat iets genuanceerds te begrijpen. In hun simpele universum: jij bent van koninklijke komaf, dus dit is de prijs die je betaalt om in een kasteel te wonen.

			Soms vroeg ik me af hoe het zou lopen als ik gewoon eens met ze kon praten, heel rustig, en uitleggen dat ik niet in een kasteel woonde, dat mijn grootmoeder in een kasteel woonde, en dat Tweedledom en Tweedledommer allebei in feite een veel grandiozere levensstijl hadden dan ik. Billy was diep in hun financiën gedoken, dus ik wist ervan. Elke Tweedle had meerdere huizen en luxe auto’s, gekocht met de opbrengsten van hun foto’s van mij en mijn familie. (Ze hadden ook offshore bankrekeningen, net als hun opdrachtgevers, de mediabaronnen die hen financierden, voornamelijk Murdoch en de onwaarschijnlijke Dickensfiguur Lord Jonathan Hamsworth, vierde burggraaf van Rothermere.)

			Rond diezelfde tijd begon ik te denken dat Murdoch puur slecht was. Nee, schrap dat. Ik begon zeker te weten dat hij dat was. Uit de eerste hand. Als je eenmaal door iemands handlangers bent achtervolgd door de straten van een drukke, moderne stad, dan lijdt het geen twijfel meer waar ze zich in het morele spectrum bevinden. Mijn hele leven heb ik grappen gehoord over het verband tussen koninklijk wangedrag en eeuwen van inteelt, maar op dat moment besefte ik: een gebrek aan genetische diversiteit was niets vergeleken met beduveld worden door de pers. Met je nicht trouwen was veel minder hachelijk dan een verdienmodel voor Murdoch Inc. worden.

			Uiteraard sprak Murdochs politiek, ter rechterzijde van de taliban, me totaal niet aan. En ik hield er niet van dat hij elke dag de waarheid geweld aandeed, en evenmin van zijn lichtzinnige ontheiliging van objectieve feiten. Eigenlijk kon ik geen enkel ander mens in de 300.000 jaar van onze soort bedenken die meer schade aan onze collectieve opvatting van realiteit had toegebracht. Maar wat me in 2012 echt ziek en bang maakte, was Murdochs almaar uitdijende kring van knechten: jonge, geknakte, wanhopige mannen die bereid waren al het nodige te doen om maar een van zijn kwaadaardige glimlachjes te verdienen.

			En in het middelpunt van die kring had je die twee sukkels, de Tweedles.

			Er waren heel veel nachtmerrieachtige confrontaties met Tweedledom en Tweedledommer, maar eentje steekt erboven uit. Bruiloft van een vriend. Ommuurde tuin, volledig besloten. Ik was met een paar gasten aan het kletsen en luisterde naar de vogels en de wind in het gebladerte. Maar tussen die rustgevende geluiden door hoorde ik een kleine… klik.

			Ik draaide me om. Daar, in de heg. Een oog. En een lens van glas.

			Daarna: dat pafferige gezicht.

			Vervolgens: die duivelse grijns.

			Tweedledom.
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			HET ENIGE GOEDE VAN Tweedledom en Tweedledommer was dat ze me klaarstoomden voor de oorlog. Ze maakten me razend, wat altijd een goede aanloop is voor de strijd. Ze zorgden er ook voor dat ik overal wilde zijn behalve in Engeland. Maar waar bleef verdomme mijn dienstbevel toch?

			‘Stuur mij alstublieft mijn dienstbevel.’

			En toen, tja, zoals zo vaak gebeurt…

			Ik was bij een muziekfestival en mijn nichtje tikt me op de schouder. ‘Harry, dit is mijn vriendin Cressida.’

			‘O, eh… Hallo.’

			De omstandigheden waren ongunstig. Veel mensen, nul privacy. En ik had nog steeds last van een gebroken hart. Anderzijds was het landschap prachtig, de muziek goed, en het weer heel mooi.

			Er sloegen vonken over en weer.

			Kort daarna gingen we uit eten. Ze vertelde over haar leven, haar familie, haar dromen. Ze wilde actrice worden. Ze had zo’n zachte stem en was zo verlegen dat acteren het laatste beroep was dat ik me bij haar kon voorstellen, en dat zei ik ook. Maar ze bekende dat het haar het gevoel gaf dat ze leefde. Vrij. Het klonk alsof ze het over vliegen had.

			Weken later bracht ik haar na weer een afspraakje naar huis. ‘Het is vlak bij Kings Road.’

			We stopten bij een groot huis in een goed onderhouden straat.

			‘Woon je hier? Is dit jouw huis?’

			‘Nee.’

			Ze legde uit dat ze een paar dagen bij haar tante logeerde.

			Ik begeleidde haar naar de voordeur. Ze nodigde me niet uit om binnen te komen. Ik verwachtte en wilde dat ook niet. Langzaamaan, dacht ik. Ik boog naar haar toe voor een kus, maar miste doel. Ik kon op 5 kilometer met een Hellfire-raket een cactus omleggen, maar haar lippen kon ik niet vinden? Ze draaide bij en ik probeerde het op de terugreis nog eens, en het lukte ons enigszins langs elkaar heen te strijken. Heel klungelig.

			De volgende ochtend belde ik mijn nichtje. Ontmoedigd vertelde ik dat het afspraakje goed was verlopen maar dat het eind iets te wensen over had gelaten. Ze was het er niet mee oneens. Ze had al met Cressida gesproken. Ze zuchtte. Klungelig.

			Maar toen kwam het goede nieuws. Cressida wilde het nog eens proberen.

			Een paar dagen later gingen we weer samen eten.

			Heel toevallig bleek haar huisgenote met mijn oude maatje Charlie te gaan. Hij was de broer van wijlen mijn vriend Henners.

			Ik zei als grapje: ‘Kennelijk is dit voorbestemd. We kunnen met z’n vieren vast veel lol hebben.’

			Maar dat was niet helemaal grappig bedoeld.

			We probeerden weer te kussen. Minder klungelig deze keer.

			Ik had goede hoop.

			Voor ons volgende afspraakje hadden zij en haar huisgenote Charlie en mij uitgenodigd. Drankjes, veel lachen. Voor ik het doorhad waren we een stel.

			Maar helaas kon ik Cress alleen in het weekend zien. Ik had het drukker dan ooit, met de laatste voorbereidingen voor mijn uitzending. En toen kreeg ik mijn officiële dienstbevel, mijn feitelijke uitzenddatum, en begon de klok duidelijk te tikken. Voor de tweede keer in mijn leven moest ik een jonge vrouw die ik pas net kende vertellen dat ik binnenkort ten strijde zou trekken.

			‘Ik wacht wel,’ zei ze. ‘Maar niet eeuwig,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Wie weet wat er gaat gebeuren, Haz?’

			‘Ja. Wie weet.’

			‘Makkelijker om mezelf, en anderen, maar wijs te maken dat we geen stelletje zijn.’

			‘Ja. Dat zal wel makkelijker zijn.’

			‘Maar wanneer je terugkomt…’

			Wanneer. Ze had gezegd: wanneer. Niet: ‘als’.

			Ik was haar dankbaar.

			Sommige mensen zeiden ‘als’.
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			MIJN MATEN NAMEN CONTACT op en herinnerden me aan het Plan.

			‘Het Plan?’

			‘Het Plan, Spike, weet je nog?’

			‘O, ja. Het Plan.’

			We hadden daar eerder over gepraat, maanden geleden. Maar nu was ik er niet meer zo zeker van.

			Ze namen geen blad voor de mond. ‘Je gaat naar de oorlog. De dood in de ogen zien.’

			‘Ja, bedankt.’

			‘Je moet nú genieten. Pluk de dag.’

			‘Pluk de…?’

			‘Carpe diem.’

			‘Oké… watte?’

			‘Carpe diem. Pluk de dag.’

			‘Ah, dat zijn dus twee manieren om hetzelfde te zeggen…’

			‘Vegas, Spike! Weet je nog? Het Plan!’

			‘Jaja, het Plan, maar… lijkt me link.’

			‘Pluk de…!’

			‘Dag. Ik snap het.’

			Ik had kortgeleden iets meegemaakt waardoor ik dacht dat ze misschien niet helemaal ongelijk hadden, dat carpe diem méér was dan holle praat. Toen ik dat voorjaar in Brazilië polo speelde als fondswervingsactie voor Sentebale, had ik een speler een harde smak van zijn paard zien maken. Als jongen had ik pa ook eens zo zien vallen, toen het paard wegweek en hij meteen hard tegen de grond klapte. Ik weet nog dat ik dacht: waarom snurkt pa? En toen riep er iemand: ‘Hij heeft zijn tong ingeslikt!’ Een snel reagerende medespeler sprong van zijn paard en redde pa’s leven. Daaraan terugdenkend heb ik toen in een reflex hetzelfde gedaan: ik sprong van mijn paard, rende naar de man en trok zijn tong los.

			De man hoestte en begon weer te ademen.

			Ik weet wel zeker dat hij die middag een royale cheque voor Sentebale heeft uitgeschreven.

			Maar even waardevol was de les. Carpe diem zolang je kan.

			Dus zei ik tegen mijn maten: ‘Oké. Vegas. We gaan.’

			Een jaar eerder hadden mijn maten en ik na de exercities in Gila Bend Harleys gehuurd en waren we van Phoenix naar Vegas gereden. Die trip was grotendeels onopgemerkt gebleven. Zodoende vloog ik nu, na een afscheidsweekend met Cressida, naar Nevada om het nog eens te doen.

			We gingen zelfs naar hetzelfde hotel, en ieder droeg zijn steentje bij voor dezelfde suite.

			Die had twee niveaus, verbonden door een grandioze trap van wit marmer, die eruitzag alsof Elvis en Wayne Newton er zó arm in arm van af zouden dalen. Maar je hoefde niet de trap te nemen, want de suite had ook een lift. En een biljarttafel.

			Het mooiste was de zitkamer, met zes enorme ramen die uitkeken over de Strip, en voor de ramen stond een lage L-vormige bank vanwaar je naar de Strip kon kijken, of naar de bergen in de verte, of naar de enorme plasma-tv die aan de muur hing. Zó’n overdaad. Ik ben van mijn leven best in wat paleizen geweest, en dit kon zich er goed mee meten.

			De eerste avond, of de tweede – het is een beetje wazig, in neonkleuren –, bestelde iemand eten, iemand anders bestelde cocktails en we zaten met z’n allen in een kring druk te kletsen en bij te praten. Hoe was het met iedereen gegaan sinds we hier voor het laatst waren?

			‘Zeg, luitenant Wales, sta je te popelen om de oorlog weer in te gaan?’

			‘Ja, echt wel!’

			Iedereen leek verbluft.

			Voor het avondeten gingen we naar een steakhouse en aten er vorstelijk. New Yorksteaks, drie soorten pasta en echt lekkere rode wijn. Daarna gingen we naar het casino waar we blackjack en roulette speelden, en verloren. Ik was moe, verontschuldigde me en ging terug naar de suite.

			Ja, dacht ik met een zucht terwijl ik onder de dekens schoof, zo iemand ben ik, iemand die vroeg naar bed gaat en aan iedereen vraagt om alsjeblieft stil te zijn.

			De volgende ochtend bestelden we ontbijt met bloody mary’s. We gingen met z’n allen naar het zwembad. Het was poolpartyseizoen in Vegas, dus er werd flink gefeest. We kochten vijftig strandballen die we uitdeelden, om op die manier het ijs te breken.

			Zo nerdy waren we. En zo hitsig.

			Dat wil zeggen: mijn maten. Ik was niet op zoek naar een nieuwe vriendin. Ik had er een, en ik was van plan het daarbij te laten. Ik stuurde haar meerdere berichtjes vanuit het zwembad, om haar gerust te stellen.

			Maar ze bleven me maar drankjes geven. En tegen de tijd dat de zon achter de bergen zakte, was ik behoorlijk bezopen, en kreeg ik allerlei wilde ideeën.

			Ik besloot dat ik iets moest hebben om me deze trip te herinneren. Iets wat mijn gevoel voor vrijheid symboliseerde, mijn gevoel voor carpe diem.

			Bijvoorbeeld… een tatoeage?

			Ja! Dat is het!

			Misschien op mijn schouder?

			Nee, te zichtbaar.

			Onderrug?

			Nee, te… pikant.

			Misschien mijn voet?

			Ja. Op mijn voetzool! Waar de huid al eens was afgepeld. Laag op laag symboliek!

			En wat zou de tatoeage moeten zijn?

			Ik dacht diep na. Wat is belangrijk voor me? Wat is me heilig?

			Natuurlijk – Botswana.

			Ik had op de hoek van de straat een tattooshop gezien. Ik hoopte dat ze een goede atlas hadden, met een duidelijke kaart van Botswana.

			Ik ging naar Billy the Rock om hem te zeggen waar we heen gingen. Hij glimlachte. ‘Geen sprake van.’

			Mijn maten kozen zijn zijde. ‘Absoluut niet.’

			Sterker nog: ze zeiden dat ze me fysiek zouden tegenhouden. Ik ging géén tatoeage nemen, zeiden ze, niet waar zij bij waren, en al helemaal geen voettatoeage van Botswana. Ze zeiden dat ze me tegen de grond zouden drukken, me bewusteloos zouden slaan, wat er ook maar nodig was.

			‘Een tatoeage is blijvend, Spike! Voor eeuwig!’

			Hun argumenten en dreigementen zijn een van mijn laatste duidelijke herinneringen van die avond.

			Ik gaf toe. Die tatoeage kon wel een dagje wachten.

			In plaats daarvan gingen we met z’n allen naar een club, waar ik me in een hoek van een leren bankje nestelde en een hele stoet jonge vrouwen die met mijn maten aanpapten zag komen en gaan. Ik sprak met een of twee van hen en raadde ze aan zich op mijn maten te concentreren. Maar ik zat vooral maar wat in de verte te kijken en na te denken over het gedwongen opschorten van mijn tatoeagedroom.

			Rond twee uur ’s nachts gingen we terug naar onze suite. Mijn maten vroegen vier of vijf vrouwen die in het hotel werkten om ons te vergezellen, plus nog twee vrouwen die ze bij de blackjacktafels hadden ontmoet. Iemand stelde voor om te poolen en dat leek me wel leuk. Ik legde de ballen klaar in de driehoek en begon met mijn lijfwachten 8-ball te spelen.

			Toen merkte ik dat de blackjackmeisjes bij ons rondhingen. Ze zagen er een beetje louche uit. Maar toen ze vroegen of ze mochten meespelen wilde ik niet bot doen. We speelden om beurten, en niemand was erg goed.

			Ik stelde voor om de inzet te verhogen. Wat dachten jullie van een spelletje strippoolen?

			Enthousiast gejuich.

			Tien minuten later was ik de grote verliezer en had ik alleen nog mijn onderbroek. Daarna verloor ik die ook nog. Niks aan de hand, stom – althans, dat dacht ik. Tot de volgende dag. Ik stond buiten het hotel in de verblindende woestijnzon en zag een van mijn maten naar zijn telefoon staren, en zijn mond viel open. Hij zei tegen me: ‘Spike, een van die blackjackmeisjes heeft stiekem een paar foto’s genomen… en ze verkocht.’

			‘Spike… je staat overal op internet, maat.’

			Wát er specifiek overal te zien was, was mijn blote reet. Ik was naakt ten overstaan van de hele wereld… mijn dag aan het plukken.

			Billy the Rock, die ook naar zijn telefoon keek, bleef maar zeggen: ‘Dit is niet goed, H.’

			Hij besefte dat dit een harde noot voor mij zou gaan worden. Maar hij besefte ook dat het voor hemzelf en de andere lijfwachten niet prettig zou uitpakken. Ze konden hiervoor makkelijk hun baan verliezen.

			Ik sprak mezelf streng toe: hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Waarom had ik andere mensen vertrouwd? Ik had erop gerekend dat mensen te goeder trouw waren, ik had erop gerekend dat die dubieus ogende meisjes wel enig fatsoen hadden, en nu kon ik daar voorgoed de prijs voor betalen. Die foto’s zouden nooit weggaan. Ze waren blijvend. Daarbij vergeleken was een voettatoeage van Botswana maar een kledder Oost-Indische inkt.

			Mijn schuld- en schaamtegevoelens deden zelfs af en toe mijn adem stokken. Intussen was de schandaalpers thuis al begonnen me levend te villen. ‘De terugkeer van Feestneus Harry. Prins Domkop slaat weer toe.’

			Ik dacht aan Cress die de verhalen las. Ik dacht aan mijn meerderen in het leger.

			Wie zou mij als eerste aan de dijk zetten?

			In afwachting daarvan week ik uit naar Schotland en trof mijn familie in  Balmoral. Het was augustus en iedereen was er. Ja, dacht ik, ja, het enige wat nog ontbreekt bij deze kafkaëske nachtmerrie is Balmoral, met al zijn ingewikkelde herinneringen en de ophanden zijnde herdenking van mammies dood.

			Kort na mijn aankomst had ik een afspraak met pa op het nabijgelegen landgoed Birkhall. Tot mijn verrassing en opluchting was hij zachtmoedig. Geamuseerd zelfs. Hij leed met me mee, zei hij, hij had zoiets ook meegemaakt, al had hij nooit in zijn blootje de voorpagina’s gehaald. Hoewel, dat was niet helemaal waar. Toen ik ongeveer acht was had een Duitse krant naaktfoto’s van hem gepubliceerd toen hij op vakantie in Frankrijk was.

			Maar hij en ik hadden die foto’s allebei uit ons geheugen verbannen.

			Zeker, hij had zich vaak naakt gevóéld voor het oog van de wereld, en dat hadden we gemeen. We zaten bij een raam en spraken behoorlijk lang over dat vreemde bestaan van ons, terwijl we uitkeken op het gedartel van Birkhalls rode eekhoorns op het gras.

			Carpe diem, eekhoorns.
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			MIJN MEERDEREN IN HET leger waren, net als pa, niet van hun stuk gebracht. Dat ik in de privacy van een hotel biljart speelde kon ze niets schelen, naakt of niet. Mijn status bleef ongewijzigd, zeiden ze. Alles liep op rolletjes.

			Mijn medesoldaten namen het ook voor me op. Over de hele wereld poseerden zowel mannelijke als vrouwelijke militairen naakt, of bijna naakt, met helmen, wapens of baretten voor hun edele delen, en zetten die foto’s online, uit solidariteit met prins Harry.

			Wat Cress betreft: na mijn nauwgezette en beschaamde uitleg kwam ze tot dezelfde conclusie. Ik was dom geweest, maar niet losbandig.

			Ik bood excuses aan omdat ik haar in verlegenheid had gebracht.

			Het beste was nog dat geen van mijn lijfwachten werd ontslagen, of zelfs maar berispt – hoofdzakelijk omdat ik niet had gezegd dat ze op dat moment bij me waren.

			Maar de Britse kranten, die wisten dat ik zo ten strijde zou trekken, bleven maar ziedend tekeergaan, alsof ik een halsmisdaad had gepleegd.

			Het was een goed moment om te vertrekken.

			September 2012. Dezelfde eindeloze vlucht, maar deze keer was ik geen verstekeling. Deze keer was er geen verborgen nis, geen geheime brits. Deze keer kon ik gewoon bij de andere militairen zitten en me deel van een team voelen.

			Maar toen we landden op Camp Bastion kwam ik erachter dat ik toch niet helemaal een van de jongens was. Sommigen leken nerveus, met hun kraag strak over hun grote adamsappel. Ik herinnerde me dat gevoel, maar voor mij was dit thuiskomen. Na meer dan vier jaar, en tegen alle verwachtingen in, was ik eindelijk terug. Als kapitein. (Ik had na mijn eerste missie promotie gemaakt.)

			Mijn accommodatie was deze keer beter. Vergeleken met mijn laatste missie was dit zelfs Vegasachtig. Piloten werden behandeld – het woord was onontkoombaar, iedereen gebruikte het – als prinsen. Zachte bedden, schone kamers. Bovendien waren het echte kamers, geen loopgraven of tenten. Ze hadden zelfs elk hun eigen airco.

			We kregen een week om wegwijs te worden in Bastion en om over de jetlag te komen. Andere Bastionners waren behulpzaam en lieten ons graag zien hoe alles er werkte.

			‘Kapitein Wales, hier zijn de latrines!’

			‘Kapitein Wales, hier kun je warme pizza krijgen!’

			Het leek een beetje op een schoolreisje, op de vooravond van mijn achtentwintigste verjaardag, maar toen ik in mijn kamer mijn spullen aan het uitpakken was, begonnen de sirenes te loeien. Ik deed mijn deur open en keek rond. In de hele gang vlogen deuren open en werden hoofden naar buiten gestoken.

			Inmiddels kwamen mijn lijfwachten aanrennen. (Anders dan bij mijn vorige missie had ik nu lijfwachten, voornamelijk omdat hier geschikte huisvesting voor hen was en ze onopvallend konden meedraaien: er woonden hier duizenden mensen.) Eentje zei: ‘We worden aangevallen!’

			In de verte hoorden we explosies, nabij de vliegtuighangaars. Ik wilde naar mijn Apache rennen maar werd tegengehouden door mijn lijfwachten.

			‘Veel te gevaarlijk.’

			We hoorden geroep van buiten. ‘Bereid je voor. WEES PARAAT.’

			We deden onze kogelwerende kleding aan en gingen in de deuropening op de volgende instructies staan wachten. Terwijl ik mijn vest en helm controleerde, zette een lijfwacht het op een eindeloos gezeik: ‘Ik wíst dat dit stond te gebeuren, ik wist het gewoon, ik heb het tegen iedereen gezegd maar niemand wilde luisteren. Hou je kop, zeiden ze, maar ik zei het toch: Harry gaat gewond raken! Flikker op, zeiden ze, en nu zijn de poppen aan het dansen.’

			Het was een Schot, met een zware brouwstem die vaak als Sean Connery klonk, wat onder normale omstandigheden leuk was, maar nu klonk hij als Sean Connery die een paniekaanval had. Ik kapte zijn gewauwel alsof hij een ondergewaardeerde Cassandra was af en zei dat hij zijn muil moest houden.

			Ik voelde me naakt. Ik had mijn 9mm, maar mijn SA80A zat achter slot en grendel. Ik had mijn lijfwachten, maar ik wilde mijn Apache. Dat was de enige plek waar ik me veilig – en nuttig – voelde. Ik wilde onze aanvallers onder kogels bedelven, wie het ook waren.

			Meer explosies, en harder. De ramen trilden. Nu zagen we vlammen. Amerikaanse Cobra’s kwamen aanronken en het hele gebouw schudde. De Cobra’s vuurden. De Apaches vuurden. Een gruwelijk gedonder vulde de ruimte. We voelden angst maar ook adrenaline. Met name wij, de Apachepiloten, waren geagiteerd: we stonden te popelen om in onze cockpit te springen.

			Iemand had me gezegd dat Bastion ongeveer zo groot als Reading was. Hoe konden we ooit zonder kaart onze weg van hier naar de heli’s vinden, terwijl we onder vuur lagen?

			Toen hoorden we het ‘alles veilig’-signaal.

			De sirenes stopten. Het geronk van rotorbladen stierf weg.

			Bastion was weer veilig.

			Maar tegen een vreselijke prijs, hoorden we. Er waren twee Amerikaanse militairen gedood. Zeventien Britse en Amerikaanse militairen waren gewond.

			Die hele dag en de dag erop reconstrueerden we wat er was gebeurd. Talibanstrijders hadden Amerikaanse uniforms te pakken gekregen, hadden een gat in de omheining gemaakt en waren naar binnen geglipt.

			‘Hadden ze een gat in de omheining gemaakt?’

			‘Yep.’

			‘Waarom?’

			Kort gezegd: vanwege mij.

			Ze zochten prins Harry, zeiden ze.

			De taliban brachten inderdaad een verklaring uit: prins Harry was ons doel. En de datum van de aanval was ook zeer zorgvuldig gekozen.

			Ze beweerden dat ze die hadden willen afstemmen met mijn verjaardag.

			Ik wist niet of ik dat wel geloofde.

			Ik wílde het niet geloven.

			Maar één ding stond buiten kijf. De taliban waren te weten gekomen dat ik op de basis was en kenden de details van mijn missie via de eindeloze verslaggeving die week in de Britse pers.
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			NA DE AANVAL WAS er sprake van dat ik uit het strijdtoneel gehaald zou worden. Weer.

			Ik kon de gedachte daaraan niet verdragen. Het was te vreselijk om te overwegen.

			Om mijn gedachten ver van die mogelijkheid te houden viel ik terug op mijn werk en kwam ik in het ritme daarvan.

			Mijn strakke dienstregeling hielp daarbij: twee dagen geplande operaties, drie dagen VHR (very high readiness – hoogste staat van paraatheid). Met andere woorden: in de buurt stand-by blijven en wachten tot je wordt opgeroepen.

			De VHR-tent deed sterk denken aan een studentenkamer op de universiteit. De collegialiteit, de verveling, de rotzooi. Er stonden een paar krakkemikkige leren banken, er hing een Union Jack aan de wand en overal had je snacks liggen. We brachten de tijd door met FIFA spelen, liters koffie en het doornemen van mannenbladen. (Met name Loaded was populair.) Maar dan ging het alarm af en was mijn studententijd, samen met alle andere periodes van mijn leven, weer mijlenver weg.

			Een van de jongens zei dat we veredelde brandweerlieden waren. Hij had geen ongelijk. Nooit diep in slaap, nooit helemaal ontspannen, altijd klaar om te gaan. We konden een kop thee drinken, een ijsje eten, om een meisje treuren of over voetbal kletsen, maar onze zintuigen stonden altijd op scherp en onze spieren waren altijd gespannen, wachtend op dat alarm.

			Het alarm was in feite een telefoon. Een eenvoudig rood exemplaar, zonder knoppen of draaischijf, alleen een onderstel met een hoorn. De beltoon was ouderwets, klassiek Brits. Brrrang. Hij klonk enigszins bekend, maar ik kon hem eerst niet thuisbrengen. Daarna wist ik het. Hij klonk precies als oma’s telefoon op het bureau in Sandringham, in de grote zitkamer waar ze tussen spelletjes bridge door de telefoon opnam.

			We zaten altijd met vier man in de VHR-tent. Twee vliegploegen van elk twee man, een piloot en een boordschutter. Ik was boordschutter en mijn piloot was Dave, lang en slungelig, met de bouw van een marathonloper, wat hij in feite ook was. Hij had kort donker haar en een legendarisch woestijnkleurtje.

			Maar wat meer in het oog sprong was zijn raadselachtige gevoel voor humor. Meerdere keren per dag vroeg ik me af: meent Dave het nou? Of doet hij sarcastisch? Ik kon het moeilijk zeggen. Ik dacht dat het wel even kon duren voor ik hem door zou krijgen. Maar dat is me nooit gelukt.

			Als we de rode telefoon hoorden rinkelen, lieten drie van ons alles vallen en stoven naar de Apaches, terwijl de vierde de telefoon opnam en informatie over de actie vergaarde van de stem aan de andere kant van de lijn. Betrof het een medevac (medische evacuatie)? Een TIC (grondtroepen die gevechtscontact hadden)? Indien het laatste, hoe ver waren de troepen, hoe snel konden we bij hen zijn?

			Eenmaal in de Apache deden we de airco aan en hesen ons in de riemen en kogelvrije vesten. Dan zette ik een van de vier radio’s aan, kreeg meer details over de opdracht binnen en voerde de gps-coördinaten in de boordcomputer in. De eerste keer als je een Apache start kost het doorlopen van alle controles vooraf je wel een uur, zo niet langer. Na een paar weken op Bastion hadden Dave en ik dat teruggebracht tot acht minuten. En nóg leek het wel een eeuwigheid.

			We waren altijd zwaar. We zaten barstensvol brandstof, er was een hele voorraad raketten en genoeg 30mm-munitie om een betonnen flatgebouw in gatenkaas te veranderen – je kon voelen dat al die ‘zooi’ je neerdrukte, je aan de aarde vasthield. Bij mijn allereerste opdracht, een TIC, hékelde ik dat gevoel, dat contrast tussen onze urgentie en de zwaartekracht van de aarde.

			Ik weet nog dat we de zandzakwanden van Bastion op een haar na passeerden, zonder een spier te vertrekken of daar verder over na te denken. Er was werk te doen, er moesten levens gered worden. Meteen daarna begon er een waarschuwingslampje in de cockpit te knipperen. ENG CHIPS.

			Wat inhield: landen. Nu.

			Shit. We moesten aan de grond in talibangebied. Ik begon te denken aan Bodmin Moor.

			Vervolgens dacht ik: misschien kunnen we het waarschuwingslampje gewoon negeren?

			Nee, Dave was al op de terugweg naar Bastion.

			Hij had meer ervaring als vlieger. Hij had al drie missies gedaan, hij wist alles van waarschuwingslampjes. Sommige kon je negeren – ze knipperden de hele tijd en dan haalde je de zekering eruit om ze uit te krijgen –, maar deze niet.

			Ik voelde me belazerd. Ik wilde juist keihard doorgaan. Ik was bereid het risico van neerstorten of gevangenneming te lopen – wat dan ook. Het is niet aan ons om te beredeneren waarom, zoals Flea’s overgrootvader zei, of Tennyson. Wie dan ook. Waar het om ging was: tot het uiterste gaan.

			52

			IK KON ER NOOIT over uit hoe snel de Apache was.

			In het algemeen kruisten we met een beschaafde 70 knopen boven een doelgebied. Maar als we ons naar een doelgebied moesten haasten trokken we haar vaak helemaal open en vlogen we 145. En omdat we laag bij de grond vlogen, voelde het nog als drie keer sneller. Wat een voorrecht, dacht ik, om dit soort pure kracht te ervaren en voor ons te laten werken.

			Heel laag vliegen was standaardprocedure. Moeilijker voor talibanstrijders om je te zien aankomen. Helaas wel makkelijker voor plaatselijke kinderen om stenen naar ons te gooien. Wat ze dan ook voortdurend deden. Stenen gooiende kinderen was ongeveer alles wat de taliban aan afweergeschut hadden, los van een paar Russische SAMs.

			Het probleem was niet zozeer de taliban te vermijden als wel ze te vinden. In de vier jaar sinds mijn eerste missie waren ze veel beter in ontwijken geworden. Mensen passen zich aan, maar nergens zozeer als in een oorlog. De taliban hadden precies uitgerekend hoeveel minuten ze hadden tussen het eerste gevechtscontact met onze troepen totdat de bereden strijdkrachten aan de horizon verschenen, en hun interne klok was heel fijn afgesteld: ze beschoten zo veel mogelijk manschappen en gingen er dan snel vandoor.

			Ze konden zich ook beter schuilhouden. Ze gingen moeiteloos op in een dorp, mengden zich met de burgerbevolking, of verdampten in hun netwerk van tunnels. Ze vluchtten niet zomaar weg – het was veel diffuser, veel mysterieuzer.

			We gaven het zoeken niet makkelijk op. We cirkelden en zwaaiden heen en weer, soms wel twee uur lang. (De brandstof van de Apache raakt na twee uur op.) Soms waren we na twee uur nog niet bereid het op te geven. Dan tankten we bij. Een keer tankten we wel drie keer bij en bleven we in totaal acht uur in de lucht.

			Toen we eindelijk terugkeerden naar de basis, was de situatie precair: ik had geen plaszakken meer.
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			IK WAS BINNEN MIJN eenheid de eerste die uit woede de trekker overhaalde.

			Ik herinner me die nacht beter dan welke nacht dan ook. We zaten in de VHR-tent, de rode telefoon ging en we sprintten naar de heli’s. Dave en ik deden vliegensvlug de controles vooraf; ik verzamelde details over de opdracht: een van de controleposten dicht bij Bastion werd met klein geschut bestookt. We moesten er zo snel mogelijk heen en uitzoeken waar het vuren vandaan kwam. We vertrokken, zwiepten over de muur, gingen verticaal en klommen tot 500 meter. Kort daarop zwaaide ik het nachtzicht over het doelgebied. Dáár!

			Acht hotspots, 8 kilometer verderop. Thermische streepjes die wegliepen van de plek waar het gevechtscontact was geweest.

			Dave zei: ‘Dat moeten ze zijn!’

			‘Ja – er is daar geen vriendelijk vuur op patrouille. Zeker niet op dit tijdstip.’

			‘Laten we het checken. Bevestig dat er geen patrouilles buiten zijn.’

			Ik belde de J-TAC, onze contactpersoon op de grond. Bevestigd: geen patrouilles.

			We vlogen boven de acht hotspots. Ze splitsten zich snel in twee groepen van vier. Ze liepen op gelijke afstanden langzaam langs een spoor. Dat was onze patrouilletechniek – imiteerden ze ons?

			Nu sprongen ze op brommers, alleen of met z’n tweeën. Ik meldde de vluchtleiding dat we ze alle acht in beeld hadden en vroeg toestemming om te vuren. Toestemming was altijd vereist voor je ging vuren, tenzij het een geval van zelfverdediging of direct gevaar betrof.

			Onder mijn zitplaats had ik een 30mm-boordkanon en op de staartvleugel twee Hellfires, 50 kilo geleide projectielen waar verschillende raketkoppen op konden, waaronder eentje die heel geschikt was voor het uitschakelen van belangrijke doelwitten. Behalve Hellfires hadden we een paar ongeleide lucht-grondraketten; in onze Apache waren dat flechettes. Om de flechette af te vuren moest je de heli onder een precieze hoek naar voren laten hellen – alleen dan kon de flechette uitvliegen als een wolk pijltjes. Dat was in feite het wezen van een flechette: een dodelijke uiteenspatting van tachtig 5-duims tungsten pijltjes. Ik weet nog dat ik in Garmsir hoorde dat onze strijdkrachten talibanstrijders in stukken uit de bomen moesten plukken na een voltreffer met een flechette.

			Dave en ik stonden klaar om die flechette af te vuren. Maar de toestemming was nog niet binnen.

			We wachtten en wachtten, en zagen dat de taliban in verschillende richtingen wegvluchtten.

			Ik zei tegen Dave: ‘Als ik later hoor dat een van die lui een van onze mannen heeft verwond of gedood, nadat wij ze hebben laten gaan…’

			We bleven bij twee van de motoren en volgden ze een slingerende weg af.

			Nu gingen ze uit elkaar.

			We kozen er één en volgden die.

			Eindelijk nam de vluchtleiding weer contact met ons op.

			‘Die individuen die jullie volgen… wat is hun status?’

			Ik schudde mijn hoofd en dacht: de meesten zijn ervandoor, omdat jullie zo traag waren.

			Ik zei: ‘Ze hebben zich opgesplitst en nu volgen we nog maar één motor.’

			‘Toestemming om te vuren.’

			Dave zei dat ik de Hellfire moest gebruiken. Maar ik voelde me daarbij niet op mijn gemak, en schoot in plaats daarvan met het 30mm-boordkanon.

			Fout. Ik raakte de motor. Een man uitgeschakeld, waarschijnlijk dood, maar de andere sprong weg en rende een gebouw binnen.

			We cirkelden rond en riepen grondtroepen op.

			‘Je had gelijk,’ zei ik tegen Dave. ‘Ik had de Hellfire moeten gebruiken.’

			‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Het was je eerste keer.’

			Lang nadat we terug op de basis waren deed ik een soort mentale scan. Ik had eerder strijd geleverd en had eerder gedood, maar dit was mijn meest directe gevechtscontact met de vijand ooit. Andere confrontaties voelden minder persoonlijk. Deze keer had ik mijn ogen op het doelwit, de vinger aan de trekker en schoot ik.

			Ik vroeg mezelf hoe ik me voelde.

			Getraumatiseerd?

			Nee.

			Bedroefd?

			Nee.

			Verrast?

			Nee. Ik was er volledig op voorbereid. Deed mijn werk. Waarvoor we waren opgeleid.

			Ik vroeg me af of ik soms afgestompt was, gevoelloos misschien. Ik vroeg me af of het ontbreken van een reactie te maken had met een al langer bestaande ambivalentie jegens de dood.

			Dat dacht ik niet.

			Het was eigenlijk gewoon een rekensom. Je had hier vijanden die onze jongens vreselijke dingen aandeden. De wéreld vreselijke dingen aandeden. Als degene die ik net had uitgeschakeld al geen Britse soldaten had gedood, zou hij dat snel wél gedaan hebben. Hem uitschakelen betekende Britse levens redden, Britse families sparen. Hem uitschakelen betekende dat er minder jonge mannen en vrouwen ingepakt als mummies in ziekenhuisbedden naar huis zouden gaan, zoals die kerels op mijn terugvlucht vier jaar eerder, of de gewonde mannen en vrouwen die ik in Selly Oak en andere ziekenhuizen had bezocht, of het dappere team waarmee ik naar de noordpool was getrokken.

			Daardoor was mijn belangrijkste en enige gedachte die dag dat ik wou dat de vluchtleiding ons sneller had geantwoord, ons sneller toestemming om te vuren had gegeven, zodat we die andere zeven ook hadden kunnen pakken.

			Maar toch, maar toch… Veel later vroeg een maat met wie ik het erover had: ‘Had je bij je afweging meegenomen dat deze moordenaars op motoren zaten? Het favoriete voertuig van alle paparazzi ter wereld?’ Kon ik naar waarheid zeggen dat er, toen ik die motoren achtervolgde, geen haar op mijn hoofd was die dacht aan al die motoren die een zekere Mercedes in een Parijse tunnel waren gevolgd?

			Of al die motoren die mij al duizend keer waren gevolgd?

			Ik zou het niet kunnen zeggen.
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			EEN VAN ONZE DRONES had taliban waargenomen die hun strijders opleidden. In tegenstelling tot wat vaak gedacht wordt waren de taliban goed uitgerust. Niet zo goed als wij, maar goed, effectief – wanneer het materieel correct gebruikt werd. Dus moesten ze hun soldaten regelmatig bijscholen. Er waren vaak lessen in de woestijn, waar instructeurs de nieuwste spullen uit Rusland of Iran demonstreerden. Zo’n les scheen door de drones opgevangen te zijn. Een schietles.

			De rode telefoon ging. Weg met de koffiemokken en de PlayStations. We renden naar de Apaches en vlogen in een vaartje naar het noorden, ruim 8 meter boven de grond.

			Het begon donker te worden. De controllers bevalen ons om ons op zo’n 8 kilometer afzijdig te houden.

			We konden het doelgebied in de vallende schemering amper zien. Alleen wat heen en weer gaande schaduwen.

			Er stonden motoren tegen een muur.

			Wachten, kregen we te horen.

			We bleven rondcirkelen.

			Wachten.

			Rustig ademhalen.

			Nu kwam het signaal: de schietles is voorbij. Opschieten, go, go, go.

			De instructeur, het belangrijkste doelwit, zat op een motor, met een student achterop. We schreeuwden naar ze en klokten dat ze 40 kilometer per uur reden, terwijl een van hen een PKM-machinegeweer in de aanslag hield. Ik hield mijn duim boven de cursor, keek naar het scherm en wachtte. Vuur! Ik haalde een trekker over voor de richtlaser en een tweede om de raket af te vuren.

			De duimstick waarmee ik vuurde leek opvallend veel op de duimstick waarmee ik kort daarvoor op de PlayStation had gespeeld.

			De raket sloeg in vlak bij de spaken van de motor. Volgens het boekje. Precies waar ik had geleerd te mikken. Te hoog kun je over zijn hoofd schieten, te laag schakel je alleen maar zand en aarde uit.

			Delta Hotel – direct hit, een voltreffer.

			Daarna zette ik de 30mm in.

			Waar de motor was geweest, was nu een wolk rook, en vuur.

			Goed gedaan, zei Dave.

			We zwiepten terug naar de basis en analyseerden de video.

			Een perfecte uitschakeling.

			We speelden nog wat op de PlayStation.

			Vroeg naar bed.
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			HET KAN MOEILIJK ZIJN om met Hellfires precies te zijn. Apaches vliegen met zulke hoge snelheden dat het lastig is om stabiel te mikken. Althans, lastig voor sommigen. Ik ontwikkelde een haarfijne accuratesse, alsof ik in een pub dartte.

			Mijn doelwitten bewogen zich ook snel. De hardst rijdende motor die ik neerschoot reed 50 kilometer per uur. De bestuurder, een commandant van de taliban die al de hele dag onze vuurkracht had uitgelokt, zat gebogen over het stuur en keek om terwijl we hem op de hielen zaten. Hij reed met opzet door dorpen, om burgers als dekking te gebruiken. Oude mensen en kinderen waren voor hem louter rekwisieten.

			Onze mogelijkheden lagen in de korte tijdspanne dat hij tussen twee dorpen in reed.

			Ik herinner me nog dat Dave riep: ‘Je hebt 200 meter, daarna is het no-go.’

			‘Begrepen.’

			Dave zette ons in de 5 uurpositie en zakte tot 200 meter.

			‘Nu!’

			Ik schoot. De Hellfire raakte de motor en deed hem in een bosje belanden. Dave vloog over de bomen en tussen de rookpluimen door zagen we een vuurbal. En de motor. Maar geen lichaam.

			Ik stond klaar om er met de 30mm overheen te gaan en het gebied te beschieten, maar ik kon niets zien om te beschieten.

			We bleven maar rondcirkelen. Ik werd er nerveus van. ‘Is hij ontkomen, maat?’

			‘Daar is-ie!’

			Nog geen 20 meter rechts van de motor lag een lijk op de grond.

			Bevestigd.

			En weg vlogen we.
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			DRIE KEER WERDEN WE opgeroepen naar dezelfde afgelegen plek: een rijtje bunkers die over een drukke hoofdweg uitkeken. We hadden info dat talibanstrijders er regelmatig bijeenkwamen. Ze kwamen in drie voertuigen, ouwe rammelbakken, met raketwerpers en machinegeweren, namen positie in en wachtten tot er vrachtwagens over de weg aankwamen.

			Controllers hadden hen ten minste één konvooi zien opblazen.

			Soms was er een man of zes, soms waren ze met z’n dertigen. Taliban, dat was wel duidelijk.

			Maar de drie keer dat we daarheen vlogen om aan te vallen, kregen we geen toestemming om te vuren. We weten nog steeds niet waarom.

			Deze keer waren we vastbesloten dat het anders zou gaan.

			We waren er snel, zagen een vrachtwagen de weg afkomen, en zagen ook dat de mannen hem in het vizier namen. Hier stond iets vreselijks te gebeuren. Die vrachtwagen is gedoemd, zeiden we, tenzij we iets deden.

			We vroegen toestemming om aan te vallen.

			Toestemming geweigerd.

			We vroegen het opnieuw. ‘Vluchtleiding, verzoeken toestemming vijandelijk doel aan te vallen…!’

			‘Blijf stand-by…’

			Bám. Een enorme steekvlam en een explosie op de weg.

			We schrééuwden om toestemming.

			‘Blijf stand-by… we wachten op groen licht van de grondcommandant.’

			We scheurden eropaf, zagen de aan stukken gereten vrachtwagen, en de mannen die in hun rammelbakken en op hun motoren sprongen. We volgden twee motoren. We smeekten om toestemming om te schieten. Nu vroegen we om een ander soort toestemming: geen toestemming om een actie te stoppen, maar om te reageren op een net waargenomen actie.

			Dit type toestemming werd 429 Alfa genoemd.

			‘Hebben wij vier-twee-negen Alfa om aan te vallen?’

			‘Blijf stand-by…’

			We bleven de twee motoren achternazitten door verscheidene dorpen en beklaagden ons over de oorlogsbureaucratie en de terughoudendheid van hoge omes om ons te laten doen waarvoor we waren opgeleid. Misschien waren we met ons geklaag niet erg anders dan militairen in élke oorlog. We wilden vechten; we begrepen de grotere kwesties, de onderliggende geopolitieke aspecten niet. Het grote plaatje. Sommige commandanten zeiden geregeld, zowel in het openbaar als privé, dat ze bang waren dat elke gedode talibanstrijder drie nieuwe zou opleveren, en dat ze daarom extra oppasten. Soms vonden we dat de commandanten wel gelijk hadden: door ons kwamen er inderdaad meer bij. Maar er moest een beter antwoord mogelijk zijn dan alleen in de buurt hangen terwijl onschuldige mensen werden afgeslacht.

			Vijf minuten werden er tien, en toen twintig…

			Die toestemming hebben we nooit gekregen.
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			ELKE AANVAL DIE WE uitvoerden stond op video.

			De Apache zag alles; de camera in zijn neus nam alles op. Zodoende maakten we na elke operatie een nauwgezette analyse van die video.

			Na terugkeer op Bastion gingen we naar een speciale ruimte en staken de video in een apparaat dat de beelden van de operatie op plasma-tv’s aan de wand projecteerde. De commandant van onze eenheid ging dan met zijn neus boven op het scherm mompelend alles bestuderen, waarbij hij zijn neus optrok. Die man zocht niet gewoon naar fouten, nee, hij snákte ernaar. Hij wilde ons op een fout betrappen.

			Wanneer hij niet in de buurt was gaven we hem de ergste bijnamen. Soms zeiden we hem die namen bijna in zijn gezicht. ‘Hé, aan wiens kant sta jij eigenlijk?’

			Maar dat wilde hij juist. Hij wilde ons uitlokken, zodat we het onzegbare zouden uitspreken.

			Waarom?

			Jaloezie, besloten we.

			Het vrat aan hem dat hij nooit in de strijd een trekker had overgehaald. Hij had de vijand nooit aangevallen.

			Dus viel hij ons aan.

			Ondanks zijn intense pogingen heeft hij nooit iets irreguliers in onze operaties gevonden. Ik heb deelgenomen aan zes operaties die eindigden met doodslag, en ze werden allemaal terecht bevonden door een man die ons aan het kruis wilde nagelen. Ik vond ze ook terecht.

			Wat de houding van die commandant zo onuitstaanbaar maakte, was dat hij een reële, legitieme angst uitbuitte. Een angst waar we allemaal last van hadden. Afghanistan was een oorlog vol fouten, een oorlog met enorm veel nevenschade – er waren duizenden onschuldigen gedood en verminkt, en dat achtervolgde ons altijd. Zodoende was mijn doel vanaf de dag dat ik aankwam om nooit naar bed te gaan met twijfels of ik wel juist gehandeld had, dat mijn doelwitten correct waren geweest en dat ik alléén op taliban had geschoten en niet op burgers in de buurt. Ik wilde heelhuids terug naar Groot-Brittannië, maar ik wilde bovenal naar huis met een schoon geweten. Wat inhield dat ik me bewust was van wat ik deed, en waarom ik het deed, te allen tijde.

			De meeste militairen kunnen je niet precies zeggen hoeveel doden ze op de lat hebben. In het strijdgewoel wordt er vaak ongericht geschoten. Maar in dit tijdperk van Apaches en computers werd alles wat ik in de loop van twee oorlogsmissies deed, opgenomen en van tijdstippen voorzien. Ik kon altijd precies zeggen hoeveel vijandige strijders ik had gedood. En ik vond het altijd heel belangrijk om dat aantal niet te schuwen. Tussen de vele dingen die ik in het leger geleerd heb, stond rekenschap geven hoog op de lijst.

			Dus mijn aantal is: vijfentwintig. Het was geen aantal dat mij enige bevrediging gaf. Maar het was ook geen aantal waarvoor ik me schaamde. Uiteraard had ik liever gehad dat dit aantal niet op mijn militaire CV stond, of in mijn hoofd, maar anderzijds leefde ik liever in een wereld waar geen taliban voorkwamen, in een wereld zonder oorlog. Maar zelfs voor iemand als ik die zich af en toe inlaat met magisch denken, zijn er bepaalde werkelijkheden die je niet kunt veranderen.

			In de hitte van de strijd dacht ik aan die vijfentwintig niet als zijnde mensen. Je kunt geen mensen doden als je ze als mensen ziet. Je kunt mensen niet echt kwaad doen als je ze als mensen ziet. Het waren schaakstukken die van het bord werden gehaald, slechteriken die werden uitgeschakeld voordat ze de goeden konden doden. Ik was erop getraind ze te ‘depersonaliseren’, en goed ook. Op zeker niveau erkende ik dat dit aangeleerde onthechten problematisch is. Maar ik zag het ook als een onvermijdelijk deel van militair-zijn.

			Nog zo’n realiteit die je niet kunt veranderen.

			Wat niet wil zeggen dat ik een soort robot was. Ik vergat nooit dat ik destijds in de televisiekamer van Eton zat, die met de blauwe deuren, en de Twin Towers zag verzengen terwijl er mensen van het dak en uit de hoge ramen sprongen. Ik vergat nooit de ouders, echtgenoten en kinderen die ik in New York ontmoette, die foto’s vasthielden van de vaders en moeders die verpletterd, in het niets opgegaan of levend verbrand waren. 11 september was walgelijk en onuitwisbaar, en alle verantwoordelijken, tezamen met hun sympathisanten en facilitators, hun bondgenoten en navolgers, waren niet alleen onze vijanden maar vijanden van de mensheid. Hen bestrijden betekende een van de gruwelijkste misdaden in de wereldgeschiedenis wreken, en voorkomen dat het weer gebeurt.

			Toen mijn missie rond kerst 2012 zijn einde naderde zat ik met vragen en twijfels over de oorlog, maar die waren niet moreel van aard. Ik geloofde nog steeds in de missie, en de enige schoten waarover ik dubde waren schoten die ik niet had afgevuurd. Bijvoorbeeld die avond dat we waren opgeroepen om een stel Gurkha’s te helpen. Ze werden vastgehouden door een groep talibanstrijders, maar toen we aankwamen was er een communicatiestoring, dus we konden ze gewoon niet helpen. Dat achtervolgt me nog steeds: mijn Gurkha-kameraden oproepen over de radio horen doen, denkend aan elke Gurkha die ik had gekend en me dierbaar was, en geen poot hebben kunnen uitsteken.

			Terwijl ik mijn tassen sloot en afscheid nam, was ik eerlijk tegen mezelf: ik erkende dat er veel zaken te betreuren waren. Maar ze waren van het gezonde soort. Ik betreurde de dingen die ik níét had gedaan, de Britten en Amerikanen die ik niet had kunnen helpen.

			Ik betreurde het dat de klus nog niet geklaard was.

			En ik betreurde vooral dat het tijd was te vertrekken.
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			IK STOUWDE MIJN BERGEN-RUGZAK vol stoffige kleren en twee souvenirs: een kleed dat ik in een bazaar had gekocht en een 30mm-huls van de Apache.

			Het was de eerste week van 2013.

			Voor ik met mijn medesoldaten aan boord kon, ging ik een tent binnen en nam plaats op de enige lege stoel.

			Het verplichte vertrekinterview.

			De uitverkoren verslaggever vroeg wat ik in Afghanistan had gedaan.

			Ik vertelde het hem.

			Hij vroeg of ik op de vijand had geschoten.

			‘Wat? Ja.’

			Hij leunde achterover. Verbaasd.

			Wat dacht hij dan wat we daar deden? Abonnementen voor tijdschriften verkopen?

			Hij vroeg of ik iemand gedood had.

			‘Ja…’

			Wederom verbaasd.

			Ik probeerde het uit te leggen: ‘Er is daar oorlog, maat, weet je wel?’

			Het gesprek ging verder over de pers. Ik vertelde de verslaggever dat ik de Britse pers shit vond, vooral wat betreft mijn broer en schoonzus die net hadden aangekondigd zwanger te zijn en die vervolgens belaagd werden.

			‘Ze verdienen het om hun baby in alle rust te krijgen.’

			Toegegeven, mijn vader had me gesmeekt niet meer aan de pers te denken en geen kranten te lezen. Toegegeven, elke keer als ik dat wél deed voelde ik me schuldig, want het maakte me medeplichtig. ‘Iedereen die kranten koopt is medeschuldig. Maar hopelijk gelooft niemand echt wat erin staat.’

			Maar dat deden ze natuurlijk wel. Mensen geloven erin en dat was het hele probleem. Britten zijn zowat de meest geletterde mensen ter wereld, maar ook de meest goedgelovige. Zelfs als ze er geen woord van geloofden, bleef er altijd een restje twijfel. ‘Hmm, waar rook is moet vuur zijn…’ Zelfs als iets als onwaar was aangetoond en dit absoluut buiten kijf stond, dan nóg bleef er dat restje van het aanvankelijke geloven.

			Met name als de onwaarheid iets negatiefs was. Van alle menselijke vooringenomenheden is negativiteit het moeilijkst uit te roeien. Bevoorrecht het negatieve, geef voorrang aan het negatieve: zo overleefden onze voorouders. En daar rekenen die rotkranten op, had ik willen zeggen.

			Maar dat zei ik niet. Zo’n soort gesprek was het niet. Het was sowieso geen gesprek. De verslaggever wilde graag doorgaan en begon over Vegas te vragen.

			Ondeugende Harry, hè? Feestbeest Harry.

			Ik had gemengde, complexe gevoelens over mijn afscheid van Afghanistan, maar ik kon niet wachten om van deze gast afscheid te nemen.

			Eerst vloog ik met mijn eenheid naar Cyprus, voor wat het leger ‘decompressie’ noemde. Na mijn vorige uitzending had ik zo’n verplichte decompressie niet gehad, dus ik vond het wel opwindend, zij het minder dan mijn lijfwachten. ‘Eindelijk weer eens een koud biertje!’

			Iedereen kreeg precies twee blikjes. Meer niet. Ik hield niet van bier, dus gaf ik de mijne aan een soldaat die eruitzag alsof hij ze harder nodig had dan ik. Hij reageerde alsof ik hem een Rolex had gegeven.

			Vervolgens werden we naar een cabaretvoorstelling gebracht. Het bijwonen daarvan was min of meer verplicht. Wie dit ook organiseerde moet goede bedoelingen hebben gehad: wat luchtigheid na een missie naar de hel. En eerlijk gezegd, sommigen van ons moesten wel lachen. Maar de meesten niet. We worstelden met iets zonder ons er bewust van te zijn. We hadden herinneringen te verwerken, mentale wonden te helen en existentiële vragen te beantwoorden. (We hoorden dat er een aalmoezenier was voor als je wilde praten, maar ik weet nog dat niemand naar hem toe ging.) Zodoende zaten we bij dat cabaret net zoals we in de VHR-tent zaten: in een toestand van uitgestelde actie. Afwachtend.

			Ik had met die komieken te doen. Nogal een rotklus.

			Voor we Cyprus verlieten, vertelde iemand me dat ik in alle kranten stond.

			O, ja?

			Het interview.

			Shit. Dat was ik totaal vergeten.

			Kennelijk had dat stof doen opwaaien omdat ik had toegegeven mensen gedood te hebben. In een oorlog.

			Ik kreeg de wind van voren omdat ik… vijanden had uitgeschakeld?

			En omdat ik daar monter over deed.

			Ik had terloops gezegd dat het bedieningspaneel van de Apache me had doen denken aan dat van videogames. En dus: ‘Harry vergelijkt doden met een videogame!’

			Ik smeet de krant weg. Waar was de aalmoezenier?
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			IK STUURDE CRESS EEN berichtje om te zeggen dat ik thuis was.

			Ze berichtte terug, zei dat ze opgelucht was, wat mij opluchtte.

			Ik was er niet zeker van geweest wat me te wachten stond.

			Ik wilde haar zien. Maar toch maakten we geen afspraak. Niet tijdens dat eerste contact. Er heerste een soort afstandelijkheid, een bepaalde stijfheid.

			‘Je klinkt anders, Harry.’

			‘Nou, ik voel me niet anders.’

			Ik wilde niet dat ze dacht dat ik veranderd was.

			Een week later gaven een paar vrienden een etentje. Welkom thuis, Spike! Bij mijn vriend Arthur thuis. Cress kwam opdagen met mijn nicht Eugenie – ook bekend als Euge. Ik omhelsde ze allebei, en zag aan hun gezicht dat ze geschokt waren.

			Ze zeiden dat ik er als een totaal ander mens uitzag.

			Steviger? Groter? Ouder?

			Ja, ja, dat allemaal. Maar er was ook iets wat ze niet konden benoemen.

			Wat het ook was, het scheen Cressida bang te maken, af te schrikken.

			Daarop besloten we dat dit om die reden geen weerzien was. Dat kon niet. Je kunt geen weerzien hebben met iemand die je niet kent. Als we elkaar weer wilden zien – en dat wilde ik zeker –, dan moesten we opnieuw beginnen.

			‘Hallo, ik ben Cress.’

			‘Hallo, ik ben Haz. Aangenaam kennis te maken.’
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			IK STOND ELKE DAG OP, ging naar de basis, deed mijn werk en vond er niets aan. Het voelde zinloos.

			En vervelend. Ik verveelde me suf.

			Bovenal had ik, voor het eerst sinds jaren, geen bestemming meer. Geen doel.

			Wat nu? vroeg ik mezelf elke nacht af.

			Ik smeekte mijn meerderen om me terug te sturen.

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar de oorlog.’

			‘O,’ zeiden ze, ‘haha, nee.’

			In maart 2013 kreeg ik te horen dat het Paleis me weer op staatsbezoek wilde sturen. Mijn eerste sinds de Caraïben. Deze keer: Amerika.

			Ik was blij de eentonigheid te kunnen doorbreken. Aan de andere kant was ik ook ongerust over een terugkeer naar de plaats delict. Ik stelde me voor dat er dag in, dag uit vragen over Vegas zouden worden gesteld.

			Nee, verzekerden hovelingen van het Paleis me. Onmogelijk. De tijd en de oorlog hadden Vegas overschaduwd. Het ging puur om een goodwilltournee, ter bevordering van de revalidatie van gewonde Britse en Amerikaanse militairen. ‘Niemand zal het over Vegas hebben, sir.’ Over naar mei 2013, toen ik de ravage veroorzaakt door orkaan Sandy bezocht, samen met de gouverneur van New Jersey, Chris Christie. De gouverneur gaf me een blauw fleecejack, waarvan de pers maakte: ‘… als een manier om hem aangekleed te houden.’ Eigenlijk maakte Christie zelf er ook zoiets van. Een verslaggever vroeg hem wat hij vond van mijn verblijf in Las Vegas, en Christie zwoer dat als ik maar de hele dag bij hem bleef, ‘niemand uit de kleren zou gaan’.

			Daar moest iedereen hard om lachen, want Christie staat bekend als dikzak.

			Voor Jersey was ik in Washington geweest waar ik president Barack Obama en first lady Michelle Obama ontmoette, de nationale begraafplaats Arlington bezocht en een krans op het graf van de onbekende soldaat legde. Ik had eerder al tientallen kransen gelegd, maar het ritueel was in Amerika anders. Je legde de krans niet zelf op het graf – een militair met witte handschoenen legde die samen met jou, en daarna legde je er heel even een hand op. Die extra stap, dat samen opgaan met een andere levende militair, ontroerde me. Toen ik die extra seconde mijn hand op de krans legde, voelde ik me enigszins wankel en liep mijn hoofd vol met beelden van alle mannen en vrouwen met wie ik had gediend. Ik dacht over dood, verwonding, rouw – van de provincie Helmand tot orkaan Sandy en de Alma Tunnel, en ik vroeg me af hoe andere mensen zomaar door konden met hun leven, terwijl ik met zo veel twijfel en verwarrende gevoelens zat, plus nog iets anders.

			Wat was dat? vroeg ik me af.

			Verdriet?

			Afstomping?

			Ik kon het niet benoemen. En zonder het een naam te kunnen geven, voelde ik een soort duizeling.

			Wat was er met me aan de hand?

			Die hele Amerikaanse tournee duurde maar vijf dagen – een ware wervelwind. Zo veel plekken, gezichten en gedenkwaardige momenten. Maar op de terugvlucht naar huis dacht ik maar over één programmaonderdeel na.

			Een tussenstop in Colorado. Iets wat de Warrior Games heette. Een soort olympiade voor gewonde militairen waar zo’n tweehonderd mannen en vrouwen aan deelnamen, die me stuk voor stuk inspireerden.

			Ik bekeek ze van dichtbij, zag dat ze de tijd van hun leven hadden, zag ze tot het uiterste wedijveren, en vroeg ze… hoe?

			Sport, zeiden ze. De meest directe route naar heling.

			De meesten waren van nature al sportfiguren, en ze zeiden dat die Spelen hun een zeldzame kans had gegeven om hun fysieke talenten te herontdekken en te uiten, ondanks hun verwondingen. Met als gevolg dat hun verwondingen, zowel mentaal als fysiek, verdwenen. Misschien maar voor een ogenblik, of een dag, maar dat was voldoende. Meer dan voldoende. Als je een verwonding kunt doen verdwijnen, doet het er niet toe voor hoelang, dan is die je niet langer de baas – dan ben je dat zelf.

			Ja, dacht ik. Dat snap ik.

			Zodoende bleef ik op de terugvlucht naar Groot-Brittannië maar nadenken over die Spelen en vroeg ik me af of zoiets in Groot-Brittannië mogelijk was. Een variant op die Warrior Games, maar misschien met meer militairen, meer zichtbaarheid, en meer profijt voor de deelnemers. Ik krabbelde wat aantekeningen op een vel papier en tegen de tijd dat we landden, had ik een schets van het kernidee.

			Paralympische Spelen voor militairen uit de hele wereld! In Londens olympische park! Waar net de Londense Olympische Spelen waren gehouden!

			Met volledige ondersteuning en medewerking van het Paleis. Kon dat?

			Goede vraag. Maar ik vond dat ik wel wat politiek krediet had vergaard. Ondanks Vegas, ondanks minstens één artikel waarin ik werd afgeschilderd als een soort oorlogsmisdadiger, ondanks mijn bewogen geschiedenis als de ondeugd, schenen Britten over het algemeen wel een positieve mening over de reserve te hebben. Het idee heerste dat ik goed in mijn vel was gaan zitten. Bovendien hadden de meeste Britten een positief beeld van de militaire gemeenschap als geheel, ondanks het feit dat de oorlog niet populair was. Ze zouden vast een initiatief ondersteunen om militairen en hun gezinnen te helpen.

			De eerste stap zou zijn om het bestuur van de Royal Foundation, die toezag op de liefdadigheidsprojecten van Willy en Kate, te benaderen. Dat was ónze stichting, dus ik zei tegen mezelf: vast geen probleem.

			Bovendien had ik de tijd mee. Het was begin zomer 2013. Willy en Kate, die binnen een paar weken hun eerste kind zouden krijgen, zouden een tijdje uit de running zijn. Zodoende had de stichting geen komende projecten in de pijplijn. De ruwweg zeven miljoen pond zat daar maar, er gebeurde niets mee. En als de International Warrior Games goed uitpakten, zou dat het profiel van de stichting versterken, waardoor donoren gestimuleerd zouden worden om de rekening van de stichting flink te vullen. Dan zou er extra veel te besteden zijn wanneer Willy en Kate weer volop meedraaiden. In de dagen voorafgaand aan mijn presentatie was ik daarom vol zelfvertrouwen.

			Maar toen die dag aanbrak, niet meer zo. Ik besefte hoezeer ik dit wilde, voor de militairen en hun gezinnen, en als ik eerlijk ben, ook voor mezelf. En deze plotselinge zenuwachtigheid zorgde ervoor dat ik bij de presentatie niet op mijn best was. Evengoed kwam ik erdoorheen en zei het bestuur ja.

			Helemaal opgewonden nam ik contact op met Willy, denkend dat hij ook opgewonden zou zijn.

			Hij was zwaar geïrriteerd. Hij had liever gehad dat ik dit eerst allemaal met hem had besproken.

			Ik zei dat ik ervan uit was gegaan dat andere mensen hem hadden ingelicht.

			Hij klaagde dat ik alle fondsen van de Royal Foundation zou opslurpen.

			Dat is absurd, sputterde ik tegen. Ze hadden me gezegd dat er maar een beurs van een half miljoen pond nodig was om de Spelen op te starten, slechts een fractie van het vermogen van de stichting. Bovendien kwam het uit het Endeavour Fund, een tak van de stichting die ik specifiek voor revalidatie van veteranen had opgezet. De rest zou van donors en sponsors komen.

			Wat is hier aan de hand, vroeg ik me af.

			Toen drong het tot me door: mijn god, broederstrijd.

			Ik legde een hand over mijn ogen. Waren we hier nog niet overheen? Dat hele troonopvolger- en reservegedoe? Was het niet een beetje laat voor die vermoeiende kinderdynamiek?

			Maar zelfs als dat niet zo was, zelfs als Willy bleef aandringen op wedijveren, op het veranderen van onze broederschap in een soort privé­olympiade, had hij dan niet intussen een onoverkomelijke voorsprong opgebouwd? Hij was getrouwd, er was een baby onderweg, terwijl ik in mijn eentje bij de gootsteen afhaalmaaltijden at.

			Pa’s gootsteen! Ik woonde nog steeds bij pa!

			Game over, man. Jij wint.
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			IK VERWACHTTE WONDEREN. Ik dacht dat de uitdagende maar nobele taak van het oprichten van de International Warrior Games een nieuwe fase in mijn naoorlogse leven zou inluiden. Het pakte anders uit. Met elke dag die verstreek voelde ik me futlozer. Hopelozer. Meer verloren.

			Aan het eind van de zomer van 2013 ging het echt heel slecht. Viel ik niet ten prooi aan een alles ondermijnende lethargie, dan werd ik wel geteisterd door verschrikkelijke paniekaanvallen.

			In mijn officiële leven draaide alles om openbare optredens: voor groepen mensen staan, praatjes houden, interviews geven. Inmiddels voelde ik me amper nog in staat deze eenvoudige taken te vervullen. Uren voordat ik een toespraak moest houden of überhaupt in het openbaar moest verschijnen, baadde ik al in het zweet. Op het moment zelf kon ik niet meer helder nadenken. In mijn hoofd gonsde het van angsten en vluchtfantasieën.

			Keer op keer moest ik de neiging onderdrukken om weg te rennen. Ik hield er serieus rekening mee dat er een dag zou komen waarop dat niet meer lukte, waarop ik daadwerkelijk het podium afsprong of de zaal uit rende. Ik zag de schreeuwerige krantenkoppen al voor me, en zoals altijd maakte dat de angst drie keer zo erg.

			Vaak zette de paniek in wanneer ik ’s ochtends vroeg mijn pak aantrok. Merkwaardig dat juist dat de trigger was: Het Pak. Terwijl ik mijn overhemd dichtknoopte voelde ik dat mijn bloeddruk de hoogte in schoot. Tijdens het strikken van mijn stropdas voelde ik dat mijn keel zich dichtschroefde. Tegen de tijd dat ik mijn jasje aantrok en de veters van mijn nette schoenen strikte, gutste het zweet over mijn wangen en rug.

			Ik heb nooit goed tegen warmte gekund. Net als pa. Daar maakten we soms grapjes over. We zijn niet gemaakt voor deze wereld, zeiden we dan. Verdomde sneeuwmannen. Neem de eetkamer in Sandringham, dat was voor ons net Dantes hel. Sandringham kende sowieso een zacht klimaat, maar in de eetkamer was het ronduit subtropisch. Pa en ik zaten altijd te wachten tot oma even wegkeek. Vervolgens sprong een van ons snel naar het raam om dat een stukje omhoog te schuiven: ah, zalige koele lucht. Maar de corgi’s verraadden ons altijd. Voelden ze koele lucht, dan begonnen ze te piepen. En dan vroeg oma: ‘Tocht het hier soms?’ Waarna onmiddellijk een lakei toesnelde om het raam te sluiten. (De luide klap, die onvermijdelijk was aangezien de ramen zo oud waren, ervoer ik steevast alsof de deur van mijn gevangeniscel werd dichtgeslagen.) Maar inmiddels voelde elk publiek optreden, ongeacht de locatie, als de eetzaal van Sandringham. Tijdens een van die toespraken raakte ik zo oververhit dat ik ervan overtuigd was dat iedereen het zag en het erover had. Tijdens een van die recepties speurde ik naarstig de zaal af naar iemand die misschien net als ik last had van een hitteberoerte. Ik zocht de geruststelling dat het niet aan mij lag.

			Maar het lag wel aan mij.

			Zoals angst vaak doet, breidde die zich uit. Algauw had ik er niet alleen last van tijdens openbare optredens, maar op openbare plekken in zijn algemeenheid. Ik werd bang voor menigten. Ik werd simpelweg bang om onder de mensen te komen.

			Bovenal vreesde ik camera’s. Natuurlijk had ik nooit van camera’s gehouden, maar nu kon ik er gewoon niet meer bij in de buurt zijn. Het onthullende klikken van de sluiter die open- en dichtging... Soms bracht het me dagenlang van mijn stuk.

			Ik had geen keus: ik bleef meer en meer thuis. Dag na dag, avond na avond zat ik thuis. Ik at afhaalmaaltijden en keek 24. Of Friends. Het zou best kunnen dat ik in 2013 elke aflevering van Friends heb gezien.

			Ik stelde vast dat ik Chandler was.

			Mijn echte vrienden merkten terloops op dat ik mezelf niet was. Alsof ik griep had. Soms dacht ik: misschien ben ik inderdaad niet mezelf. Misschien is dat wat er gebeurt. Misschien onderga ik een soort metamorfose. Misschien ontstaat er een nieuw zelf en zit er niets anders op dan dat ik deze nieuwe persoon word. Deze angstige persoon, en dat dan voor de rest van mijn leven.

			Of misschien was ik dit altijd geweest en werd dat nu pas duidelijk? Misschien kwam mijn geest nu pas terecht waar die thuishoorde, zoals water naar het laagste punt stroomt.

			Ik googelde naar verklaringen. Op verschillende medische sites typte ik mijn symptomen in. Hardnekkig probeerde ik mezelf te diagnosticeren, op zoek naar een label voor dat wat er mis met me was... terwijl het antwoord zich toch vlak onder mijn neus bevond. Hoeveel soldaten, hoeveel jonge mannen en vrouwen had ik niet ontmoet die aan een posttraumatische stressstoornis leden en beschreven hoe moeilijk ze het vonden om het huis te verlaten, hoe ongemakkelijk ze zich voelden in het bijzijn van anderen, hoe ondraaglijk het voor ze was om op openbare plekken te zijn – vooral als het daar lawaaierig was. Ik had ze horen vertellen dat ze hun bezoekjes aan een winkel of pub zorgvuldig timeden en pas een paar minuten voor sluitingstijd aankwamen, om groepen mensen en lawaai zoveel mogelijk te vermijden. Hoewel ik altijd diep met hen meevoelde, was het kwartje nooit gevallen. Het was nooit in me opgekomen dat ikzelf ook een posttraumatische stressstoornis had. In weerwil van al mijn werk met gewonde soldaten, al mijn inspanningen om hen te helpen, alle moeite die ik deed om een evenement op te zetten dat de schijnwerpers op hun situatie richtte, had ik er nooit ook maar een seconde rekening mee gehouden dat ik misschien zelf óók een gewonde soldaat was.

			En mijn oorlog begon niet in Afghanistan.

			Die begon in augustus 1997.
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			OP EEN AVOND BELDE ik mijn vriend Thomas. Thomas was de broer van mijn geliefde maat Henners. Grappige, geestige Thomas. De man met de aanstekelijke lach.

			Een levende herinnering aan betere tijden.

			In Clarence House zat ik op de grond van de tv-kamer. Ik zal wel weer Friends hebben zitten kijken.

			‘Hey Boose, wat ben je aan het doen?’

			Hij lachte. Ik was de enige die hem Boose noemde.

			‘Harr-eese! Hallo daar!’

			Ik lachte, niemand anders noemde me Harr-eese.

			Hij zei dat hij net van een zakendiner kwam. Hij vond het fijn om onderweg naar huis even te kletsen.

			Het horen van zijn stem, die zo sterk leek op die van zijn broer, stelde me op mijn gemak. Die stem maakte me zelfs blij, al wist ik dat Thomas dat allesbehalve was. Ook hij had het moeilijk, had hij gezegd. Hij lag in scheiding, kampte met andere uitdagingen.

			Onvermijdelijk kwam het gesprek op die oorspronkelijke uitdaging, de moeder van alle uitdagingen: Henners. Thomas miste zijn broer zo ontzettend veel. Ik miste hem ook, zei ik. Man, wat miste ik hem.

			Hij bedankte me omdat ik wilde spreken op een evenement om geld op te halen voor de stichting van Henners.

			‘Ik zou het niet willen missen. Daar zijn vrienden voor.’

			Ik dacht aan het evenement. Aan de pre-evenementpaniek.

			We haalden willekeurige herinneringen op. Thomas en Henners, Willy en ik, de zaterdagochtenden, rondhangen met mammie, tv-kijken. Wedstrijdjes wie het hardst kon boeren.

			‘Ze was net een tienerjongen!’

			‘Klopt, man.’

			Samen met mammie naar Andrew Lloyd Webber.

			Henners en ik die voor de beveiligingscamera’s op Ludgrove onze broek lieten zakken.

			We lachten allebei.

			Hij zei dat Henners en ik zo close waren geweest dat mensen ons Jack en Russell noemden. Was dat misschien omdat Willy en ik Jack Russells hadden? O, wat zou ik graag willen weten waar Henners was. Was hij bij mammie? Bij de Afghanistanslachtoffers? Was Gan-Gan daar ook? Mijn mijmeringen werden ruw onderbroken door geschreeuw van Thomas.

			‘Boose, maat, ben je oké?'

			Boze stemmen, geduw en getrek, een gevecht. Ik zette de telefoon op de speaker, vloog door de gang, sprintte de trap op en stormde de politiekamer in. Ik riep dat een vriend in de problemen zat. We bogen ons met gespitste oren over de telefoon, maar de verbinding was al verbroken.

			Het mocht duidelijk zijn: Thomas werd beroofd. Nog een geluk dat hij had gezegd in welk restaurant hij had zitten eten. Dat was in Battersea. En ik wist waar hij woonde. We pakten de kaart erbij: tussen beide punten was er maar één logische route. Een paar bodyguards en ik haastten ons erheen. We vonden Thomas langs de kant van de weg, vlak bij Albert Bridge. Hij was in elkaar geslagen, overstuur. We namen hem mee naar het dichtstbijzijnde politiebureau, waar hij een verklaring ondertekende. Vervolgens brachten we hem naar huis.

			Onderweg bleef hij me maar bedanken voor mijn hulp.

			Ik omhelsde hem stevig. Daar zijn vrienden voor.
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			TOT MIJN AFSCHUW KREEG ik een bureau op Wattisham Airfield. Ik had nooit een bureau gewild, ik kon het niet uitstaan om achter een bureau te zitten. Mijn vader was juist dol op zijn bureau. Soms leek het of hij eraan zat gekluisterd, alsof hij niets fijner vond dan om daar te zitten tussen de boeken en postzakken. Maar dat gold niet voor mij.

			Ook kreeg ik een nieuwe taak. Ik moest mijn kennis van de Apache bijschaven. Misschien kon ik ooit instructeur worden. Dat was dan wel weer een baan die ik misschien leuk zou vinden. Anderen leren vliegen.

			Maar ik vond het niet leuk. Het was gewoon niets voor mij.

			Opnieuw opperde ik het idee om terug te gaan naar de oorlog. Opnieuw was het antwoord een duidelijk nee. Zelfs al had het leger me willen uitzenden, feit bleef dat de militaire aanwezigheid in Afghanistan werd afgeschaald.

			Maar in Libië escaleerde de situatie. Was dat niet iets?

			Nee, zei het leger. Op elke mogelijke manier – officieus en officieel – weigerden ze mijn verzoek.

			Iedereen heeft schoon genoeg van Harry in oorlogsgebied.

			Aan het eind van een doorsnee werkdag reed ik vanuit Wattisham terug naar Kensington Palace. Ik verbleef inmiddels niet meer bij pa en Camilla. Ik had mijn eigen plek toegewezen gekregen, een appartement op de ‘laagste begane grond’ van KP, oftewel half onder de grond.

			Het appartement had weliswaar drie hoge ramen, maar die lieten zo weinig licht door dat het verschil tussen de ochtend, middag en avondschemering miniem was. Soms werd deze kwestie overbodig gemaakt door Mr R, de bovenbuurman. Hij parkeerde namelijk graag zijn enorme grijze Discovery pal voor de ramen, waardoor er helemaal geen licht meer binnenkwam.

			Ik schreef hem een briefje met het beleefde verzoek of hij zijn auto misschien een paar centimeter naar voren kon parkeren. Per ommegaande liet hij weten dat ik hem niets kon vertellen. Vervolgens ging hij naar oma en vroeg hij of zij me dezelfde boodschap wilde geven.

			Ze heeft er nooit met me over gesproken, maar alleen al het feit dat Mr R zich zeker genoeg voelde om hierover tegen de koningin te beginnen sprak boekdelen over mijn plek in de pikorde. Hij was een van oma’s adjudanten.

			Ik moest voor mezelf opkomen, zei ik tegen mezelf. Ik zou die kerel hiermee moeten confronteren. Maar ik dacht: nee. Het appartement paste bij mijn stemming. Nacht in de middag paste bij mijn stemming.

			Daar kwam nog bij dat ik voor het eerst op mezelf woonde, ergens anders dan bij mijn vader. Al met al had ik weinig te klagen.

			Op een dag nodigde ik een vriend uit. Hij zei dat het appartement hem deed denken aan een dassenburcht. Of misschien was ik wel diegene die dat zei. Hoe dan ook was dat wat het was. En ik zat er niet mee.

			Mijn maat en ik zaten te praten. We dronken wat. Plotseling viel voor mijn raam een laken naar beneden. Toen begon het laken te trillen. Mijn maat stond op, liep naar het raam en zei: ‘Spike... In hemelsnaam...?’ Uit het laken kwam een stortvloed aan iets wat leek op... bruine confetti?

			Nee.

			Glitters?

			Nee.

			Mijn maat zei: ‘Spike, is dat haar?’

			Dat was het. Mevrouw R gaf een van haar zoons een knipbeurt en schudde het laken uit waarin ze de geknipte haren had opgevangen. Het probleem was dat mijn drie ramen openstonden en er die dag veel wind stond. Met elke windvlaag waaiden plukjes dunne haren mijn appartement in. Mijn maat en ik hoestten, lachten en plukten haren van onze tong.

			De haren die niet mijn appartement binnenwaaiden landden als zomerregen op de gemeenschappelijke tuin, waar toen net de munt en rozemarijn in bloei stonden.

			Dagen achtereen componeerde ik in mijn hoofd een bozig briefje aan mevrouw R. Dat ik nooit zou sturen. Ik wist dat ik onbillijk was: ze kon toch ook niet weten dat ze me behaarde. Bovendien had ze geen weet van de ware reden waarom ik de pik op haar had. Ze maakte zich namelijk schuldig aan een nog veel groter parkeervergrijp dan haar echtgenoot. Elke dag zette mevrouw R haar auto op mammies oude plek.

			Ik zie nog voor me hoe ze die ruimte innam, precies waar vroeger mijn moeders groene BMW stond. Dat was niet eerlijk van me, dat besefte ik heus wel, maar op een bepaald niveau veroordeelde ik mevrouw R hierom.
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			IK WAS OOM. Willy en Kate hadden hun eerste kind gekregen, George. Hij was prachtig. Ik kon niet wachten om hem alles te leren over rugby en Rorke’s Drift, over vliegen en corridor cricket – en misschien kon ik hem ook nog een paar tips geven over hoe je in het glazen huis kon overleven.

			Sommige journalisten grepen deze vrolijke gelegenheid aan om me te vragen... of ik me niet ellendig voelde.

			Wát?

			De komst van de baby zette me immers een treetje terug in de lijn van de troonopvolging. Ik was nu nummer vier in plaats van nummer drie. Balen, toch?

			‘Je maakt een grap.’

			‘Ergens moet je hier toch van balen.’

			‘Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn.’

			De halve waarheid.

			Ik was heel erg blij voor Willy en Kate, en mijn plek in de troonopvolging kon me gestolen worden.

			Dus daar had het niets mee te maken, maar gelukkig voelde ik me allesbehalve.
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			ANGOLA. IK REISDE VOOR een officieel bezoek naar dat door oorlog verscheurde land en ging specifiek naar plekken waar het dagelijks leven werd verziekt door landmijnen, waaronder een dorp dat naar verluidt een van de plekken in Afrika was waar de meeste mijnen lagen.

			Augustus 2013.

			Ik droeg dezelfde beschermende uitrusting die mijn moeder droeg tijdens haar historische bezoek aan Angola. Bovendien werkte ik zelfs samen met dezelfde liefdadigheidsinstelling die haar destijds ook had uitgenodigd, Halo Trust. Ik was diep gefrustreerd toen ik van de bestuursleden van de stichting hoorde dat de taak waar zij de aandacht op had gevestigd, ja zelfs de hele mondiale kruistocht die mede door mijn moeder op touw was gezet, in een impasse was geraakt. Gebrek aan middelen, gebrek aan daadkracht.

			Aan het eind van haar leven was dit de zaak waar mijn moeder zich het meest gepassioneerd voor inzette. (Drie weken voordat ze in augustus 1997 naar Parijs vertrok, was ze in Bosnië geweest.) Veel mensen herinneren zich nog dat ze in haar eentje door een mijnenveld liep, op afstand een mijn tot ontploffing bracht terwijl ze met bravoure zei: ‘One down, zeventien miljoen te gaan.’ Destijds leek haar droom van een landmijnvrije wereld binnen bereik. Inmiddels ging het weer de verkeerde kant op met de wereld.

			Door me in te zetten voor hetzelfde goede doel en zelf ook een landmijn tot ontploffing te brengen, voelde ik me dichter bij haar. Dat gaf me kracht en hoop. Kortstondig althans. Want doorgaans had ik vooral het gevoel dat ik elke dag opnieuw door een psychologisch, emotioneel mijnenveld liep. Ik wist nooit wanneer de volgende explosie van paniek zou komen.

			Na mijn terugkeer in Groot-Brittannië deed ik opnieuw research. Wanhopig was ik op zoek naar een oorzaak, een behandeling. Ik sprak zelfs met mijn vader. Ik nam hem in vertrouwen: ‘Ik heb het echt lastig met deze paniek- en angstaanvallen, pa.’ Hij stuurde me naar een dokter. Het was goed bedoeld, maar het was gewoon een huisarts zonder specialistische kennis of nieuwe ideeën. Hij wilde me pillen geven.

			Ik wilde geen pillen.

			In ieder geval niet totdat ik andere mogelijke behandelmethoden had uitgeprobeerd, waaronder homeopathie. Terwijl ik me inlas kwam ik vaak aanbevelingen van magnesium tegen. Dat zou een kalmerend effect hebben. Dat klopte. Maar het had ook een onaangename bijwerking wanneer je het in grote hoeveelheden innam: het werkt nogal op je buik, zoals ik op onaangename wijze ondervond tijdens het huwelijk van een vriend.

			Op een avond spraken mijn vader en ik op Highgrove tijdens het eten vrij lang over wat ik doormaakte. Ik ging er diep op in en vertelde het ene verhaal na het andere. Tegen het eind van de maaltijd keek hij naar zijn bord en zei hij zachtjes: ‘Volgens mij is dit mijn schuld. Ik had jaren geleden al moeten zorgen dat je hulp kreeg.’

			Ik benadrukte dat het echt zijn schuld niet was. Maar ik stelde zijn excuus op prijs.

			Terwijl de herfst dichterbij kwam werd mijn angst heviger. Dat kwam, denk ik, door mijn aanstaande verjaardag, mijn laatste als twintiger. De droesem van mijn jeugd, zo dacht ik. Ik werd geplaagd door de gebruikelijke angsten en twijfels en stelde mezelf de fundamentele vragen die mensen zichzelf stellen wanneer ze ouder worden. Wie ben ik? Waar ga ik heen? Niet meer dan normaal, meende ik, ervan afgezien dat de pers op abnormale wijze mijn twijfels weerkaatste.

			‘Prins Harry: hoezo trouwt hij niet?’

			Ze haalden al mijn oude vriendinnen erbij, elk meisje met wie ik ooit was uitgegaan. Ze stopten het allemaal in de blender, huurden zogenaamde ‘experts’ in, stuk voor stuk kwakzalvers, in een poging er chocola van te maken. In boeken werd geschreven over mijn liefdesleven en ingezoomd op elke romantische mislukking, elke net-nietrelatie. Ik herinner me nog een boek dat uitvoerig mijn flirt met Cameron Diaz uit de doeken deed. Harry kon zich simpelweg geen leven met haar voorstellen, berichtte de auteur. Dat klopt, aangezien we elkaar nooit hebben ontmoet. Ik ben nooit binnen 50 meter van mevrouw Diaz geweest, nog maar eens een bewijs dat de biografieën van royals echt iets voor jou zijn als je graag lulkoek leest.

			Achter al deze overdreven aandacht voor mijn persoon ging iets substantiëlers schuil dan alleen roddelpraat. Dat raakte aan het fundament van de monarchie zelf, die immers steunt op het huwelijk. Eeuwenlang hadden de grootste controverses rondom koningen en koninginnen te maken met wie ze trouwden, en met wie niet, en met welke kinderen uit die verbintenissen voortkwamen. Je was geen volwaardig lid van de koninklijke familie, en eigenlijk ook geen volwaardig mens, totdat je was getrouwd. Geen wonder dus dat oma, het staatshoofd van zestien landen, elke toespraak als volgt begon: ‘Mijn echtgenoot en ik...’ Toen Willy en Kate trouwden werden ze hertog en hertogin van Cambridge, maar belangrijker nog was dat ze samen ook een eigen huishouden vormden. Die nieuwe hoedanigheid gaf hun recht op meer personeel, meer auto’s, een groter huis, een statiger kantoor, extra middelen, postpapier met speciale briefhoofden, enzovoort. Dat soort voordeeltjes konden me gestolen worden, maar waar ik wel aan hechtte was respect. Als verstokte vrijgezel was ik een buitenstaander, een soort onpersoon binnen mijn eigen familie. Wilde ik dat veranderden, dan moest ik aan de vrouw. Simpel als wat.

			Dat alles maakte mijn negenentwintigste verjaardag tot een ingewikkelde mijlpaal die me op sommige dagen een fikse migraine bezorgde.

			Ik huiverde als ik aan mijn volgende verjaardag dacht: dertig. Dan ben je echt op je retour. Om nog te zwijgen van de erfenis die ik zou krijgen. Wanneer ik dertig werd, zou ik een grote som geld ontvangen die mijn moeder me had nagelaten. Ik berispte mezelf omdat ik daarover somberde: voor zo’n erfenis zouden de meeste mensen een moord begaan. Maar voor mij was het opnieuw een herinnering aan haar afwezigheid, opnieuw een teken van de leegte die ze had achtergelaten en die nooit door ponden of euro’s kon worden gevuld.

			Het beste wat ik kon doen, zo besloot ik, was om afstand te nemen van verjaardagen, afstand te nemen van alles. Ik besloot om op de gedenkdag van mijn aankomst op aarde naar het einde ervan te reizen. Op de noordpool was ik al eens geweest. Nu zou ik naar het zuidelijkste puntje lopen.

			Een nieuwe tocht in gezelschap van Walking With The Wounded.

			Mensen waarschuwden me dat de zuidpool nog kouder was dan de noordpool. Dat lachte ik weg. Dat kon toch helemaal niet? Mijn penis was al een keer bevroren, vriend. Was dat niet dé definitie van een worstcasescenario?

			Bovendien zou ik ditmaal betere voorzorgsmaatregelen treffen: thermisch ondergoed, meer opvulsel, enzovoort. Sterker nog: een goede vriend huurde een naaister in om op maat een peniskussen voor me te maken. Recht, ondersteunend en genaaid van stukjes van het zachtste fleece...

			Dat is wel genoeg informatie.
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			TERWIJL IK BEZIG WAS met de voorbereidingen op de aanval op de pool overlegde ik met mijn nieuwe privésecretaris, Ed Lane Fox, die we allemaal Elf noemden.

			November 2013.

			Elf, een voormalige kapitein van de prestigieuze Household Cavalry, was fit, scherp en zag er altijd strak verzorgd uit. Hij herinnerde mensen vaak aan Willy, maar dat had meer met zijn haarlijn dan met zijn persoonlijkheid te maken. Mij deed hij niet zozeer denken aan mijn oudere broer, maar meer aan een racehond. Net als een hazewindhond ging hij maar door. Hij joeg dat konijn desnoods achterna tot aan het einde der tijden. Met andere woorden: hij was volledig toegewijd aan de zaak, welke dat op een gegeven moment ook was.

			Maar zijn grootste kwaliteit was wellicht dat hij in staat was om in één keer tot de kern te komen, om situaties en problemen te taxeren en te vereenvoudigen. Dat maakte hem de ideale persoon om het ambitieuze project van de International Warrior Games van de grond te krijgen.

			Toen het geld grotendeels was geregeld, zei Elf dat we iemand nodig hadden met zulke bijzondere organisatorische vaardigheden en maatschappelijke en politieke connecties dat hij een opdracht van deze omvang aankon. Hij wist precies wie we moesten hebben.

			Sir Keith Mills.

			Natuurlijk, zei ik. Sir Keith had de Olympische Spelen van 2012 in Londen georganiseerd. En die waren een enorm succes.

			Natuurlijk, wie anders?

			‘Laten we Sir Keith uitnodigen voor een kopje thee op Kensington Palace.’
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			IK ZOU EEN MAQUETTE van die zitkamer kunnen bouwen. Twee grote ramen, een kleine rode bank, een kroonluchter die zacht licht werpt op een olieverfschilderij van een paard. Al eerder had ik daar vergaderingen meegemaakt. Maar toen ik die dag de kamer binnen liep, voelde ik dat dit de setting was waar zich een van de doorslaggevende bijeenkomsten van mijn leven zou afspelen. Elk detail van de ruimte grifte zich in mijn geheugen.

			Ik probeerde kalm te blijven terwijl ik Sir Keith een stoel aanbood en vroeg hoe hij zijn thee dronk.

			Nadat we een paar beleefdheidsfrases hadden uitgewisseld, stak ik mijn pitch af.

			Sir Keith luisterde respectvol en met aandachtige blik, maar toen ik klaar was begon hij excuses te verzinnen.

			Het klonk allemaal geweldig, zei hij, maar hij was een soort van met pensioen. Hij probeerde te snoeien in zijn projecten, begrijp je. Hij wilde zijn leven stroomlijnen en zich volledig concentreren op zijn passies, zoals zeilen, de America’s Cup, enzovoort.

			Sterker nog: de volgende dag zou hij op vakantie gaan.

			Hoe krijg je iemand die over een paar uur op vakantie wil gaan zover zijn mouwen op te stropen en in een onmogelijk ambitieus project te stappen?

			Dit wordt hem niet, dacht ik.

			Maar wat was de essentie van deze spelen? Nooit opgeven.

			Dus liet ik niet los. Ik bleef aandringen en vertelde over de soldaten die ik had ontmoet. Ik vertelde hun verhalen, en ook een beetje het mijne. Het was een van de eerste keren dat ik iemand zo uitgebreid over mijn oorlogservaringen vertelde.

			Beetje bij beetje hadden mijn passie en enthousiasme effect op Sir Keith.

			Met gefronste wenkbrauwen: ‘Hmm... En wie doen er inmiddels mee?’

			Ik keek naar Elf, en Elf keek naar mij.

			‘Dat is nu net het mooie, Sir Keith. U bent namelijk de eerste.’

			Hij grinnikte. ‘Leuk gebracht.’

			‘Nee, ik meen het. Als u dat wilt, kunt u zelf het team weer bij elkaar brengen. Kies iedereen die u wilt.’

			Dat ik probeerde mijn project aan hem te verkopen lag er dik bovenop. Toch was het niet onwaar wat ik zei. Dat we nog niemand anders zover hadden gekregen om mee te doen, betekende dat hij carte blanche zou hebben. Hij kon de staf organiseren zoals hem dat goeddunkte en iedereen erbij halen die had meegeholpen om de Olympische Spelen zo’n succes te maken.

			Hij knikte. ‘Wanneer zou dit moeten plaatsvinden?’

			‘September.’

			‘Wat?’

			‘September.’

			‘Je bedoelt over tien maanden?’

			‘Ja.’

			‘Onmogelijk.’

			‘Het kan niet anders.’

			Ik wilde per se dat de Games zouden samenvallen met de honderdste herdenking van het einde van de Eerste Wereldoorlog. Die koppeling leek me cruciaal.

			Hij zuchtte en beloofde erover na te denken.

			Ik wist wat dat betekende.
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			EEN PAAR WEKEN LATER vloog ik naar Antarctica. Ik landde bij het onderzoeksstation Novolazarevskaja, een kleine nederzetting bestaande uit hutten en containerwoningen. Ik werd geweldig ontvangen door de paar stoutmoedige zielen die daar wonen. Ze boden me onderdak en gaven me te eten. Hun soep was geweldig: ik kon er niet genoeg van krijgen.

			Misschien omdat het 35 graden onder nul was?

			‘Nog wat kokendhete kippensoep, Harry?’

			‘Heel graag.’

			Het team was een week bezig met voorbereiden. We bunkerden koolhydraten en sloegen – natuurlijk – glaasjes wodka achterover. Op een mistige ochtend was het dan eindelijk zover: tijd voor vertrek. We klommen in het vliegtuig en vlogen naar de ijsbank. Onderweg stopten we om bij te tanken. Het vliegtuig landde op een uitgestrekte witte vlakte. Het was net een droom. Waar je ook keek, er was niets te zien behalve een paar grote brandstofvaten. We taxieden daarnaartoe en ik sprong naar buiten terwijl de piloten bijtankten. Volmaakte stilte: geen vogels, geen auto’s, geen bomen. Bovendien was die stilte onderdeel van een alomvattend niets. Geen geuren, geen wind, geen scherpe hoeken of elementen die zich onderscheidden van deze eindeloze en krankzinnig mooie plek. In mijn eentje liep ik een stukje verder. Nooit eerder was ik op zo’n vredige plek geweest. Overspoeld door blijdschap deed ik een handstand. Maanden van angst en onrust verdwenen... Voor een paar minuten althans.

			We stapten weer in het vliegtuig en vlogen naar het beginpunt van onze voettocht. Toen we begonnen te lopen, herinnerde ik me weer: o ja, mijn teen is gebroken.

			Dat was onlangs gebeurd tijdens een jongensweekend in Norfolk. We dronken, rookten en feestten tot in de vroege uurtjes. En toen ik daarna een van de door ons verbouwde kamers weer op orde probeerde te brengen, liet ik een zware stoel met koperen wielen op mijn voet vallen.

			Een knullige, maar lastige blessure. Ik kon nauwelijks lopen. Maakte niet uit, hoe dan ook zou ik het team niet in de steek laten.

			Op de een of andere manier hield ik elke dag, negen uur lang, het tempo van mijn reisgenoten bij – terwijl we een slee van zo’n 100 kilo voorttrokken. Voor iedereen was het lastig om grip te houden op de sneeuw, maar voor mij waren de door de wind gecreëerde gladde en golvende stukken land een bijzondere uitdaging. ‘Sastrugi’, werden deze stukken in het Noors genoemd. Een trektocht over de sastrugi met een gebroken teen? Misschien konden we dit opnemen als onderdeel tijdens de International Warrior Games, bedacht ik. Maar elke keer dat ik de neiging voelde om te klagen – over mijn teen, mijn vermoeidheid, wat dan ook –, hoefde ik alleen maar even naar de andere lopers te kijken. Zo liep ik pal achter Duncan, een Schotse militair zonder benen. Achter me liep Ivan, een blinde Amerikaanse militair. Dus zwoer ik bij mezelf dat er geen klacht over mijn lippen zou komen.

			Voor mijn vertrek uit Groot-Brittannië had ik van een ervaren poolgids het advies gekregen om deze tocht te gebruiken om ‘de harddrive te wissen’. Dat was hoe hij het zei. Gebruik de repetitieve bewegingen, zei hij, gebruik de bijtende kou, gebruik het niets, die unieke leegte van het landschap om je focus te vernauwen totdat je geest in een trance raakt. Dan wordt de tocht een meditatie.

			Ik volgde zijn advies letterlijk op. Ik zei tegen mezelf dat ik in het nu aanwezig moest zijn. Wéés de sneeuw, wéés de kou, wéés elke stap. Het werkte. Ik raakte in een verrukkelijke trance. Zelfs wanneer mijn gedachten donker waren, was ik in staat om er van een afstandje naar te kijken en ze te zien wegzweven. Soms gebeurde het dat ik zag hoe mijn gedachten zich koppelden aan nieuwe gedachten en ik een dieper begrip kreeg van de hele keten ervan. Zo dacht ik terug aan andere uitdagende voettochten die ik had gemaakt: op de noordpool, tijdens legeroefeningen, toen ik achter mijn moeders kist aanliep. Hoewel dat pijnlijke herinneringen waren, boden ze ook continuïteit, een structuur, een soort narratieve ruggengraat waarvan ik het bestaan nooit eerder had vermoed. Het leven was één lange voettocht. Dat hield steek. Het was fantastisch. Alles hing met elkaar samen en was met elkaar verbonden...

			Toen kwamen de duizelingen.

			Tegenintuïtief maar waar bevindt de zuidpool zich maar liefst 3000 meter boven zeeniveau. Hoogteziekte is dan ook een serieus gevaar. Een van de lopers had al moeten afhaken, en nu begreep ik waarom. Het gevoel kwam langzaam op. Ik schudde het eerst nog van me af. Daarna sloeg het me domweg tegen de grond. Eerst tolde mijn hoofd. Dat werd gevolgd door een verpletterende migraine en een druk die zich aan twee kanten van mijn hoofd opbouwde. Ik wilde niet stoppen, maar het was niet aan mij. Mijn lichaam zei: klaar, zo is het genoeg. Mijn knieën knikten. Mijn bovenlichaam volgde.

			Ik raakte de sneeuw als een zak stenen.

			Dokters zetten een tent op, legden me daarin en gaven me een soort antimigraine-injectie. In mijn achterste, denk ik. Steroïden, hoorde ik ze zeggen. Toen ik bijkwam, voelde ik me alweer bijna de oude. Ik sloot me weer aan bij de groep en probeerde opnieuw de trance te bereiken.

			Wéés de kou, wéés de sneeuw...

			Toen we de pool bereikten waren we allemaal uitzinnig. Door onze met ijs bedekte wimpers konden we haar zien, dáár was ze. We begonnen te rennen.

			‘Stop!’

			De gidsen zeiden dat het tijd werd ons kamp op te zetten.

			‘Kamp? Godverde...? Maar daar is de eindstreep!’

			‘Je mag geen kamp opslaan op de pool! Dus moeten we hier de nacht doorbrengen. Morgenochtend gaan we naar de pool.’

			We kampeerden in de schaduw van de pool. Niemand kon de slaap vatten, want iedereen was te opgewonden. En dus hielden we een feestje. We dronken en dolden met elkaar. Aan de onderkant van de wereld weergalmde ons gelach.

			Bij zonsopgang op 13 december 2013 bestormden we de pool. Op of vlak bij de exacte locatie van de zuidpool bevond zich een grote kring die werd gevormd door de vlaggen van de twaalf landen die het Antarctisch Verdrag hebben ondertekend. We stonden voor de vlaggen: uitgeput, opgelucht, gedesoriënteerd. ‘Waarom ligt er een Union Jack op de lijkkist?’ Daarna omhelsden we elkaar. Sommige media schreven dat een van de soldaten zijn kunstbeen afschroefde, waarna we daar champagne uit dronken. Best mogelijk, al kan ik het me niet herinneren. In mijn leven heb ik uit vele protheses gedronken, maar of dit een van die keren was...?

			Achter de vlaggen stond een groot gebouw, een van de lelijkste die ik ooit heb gezien. Deze raamloze doos was hier door de Amerikanen neergezet als een onderzoekscentrum. Het kon niet anders of de architect die verantwoordelijk was voor deze monstruositeit moest, zo meende ik, vervuld zijn met haat voor zijn medemens, de planeet en de pool zelf. Het brak mijn hart om zoiets wanstaltigs te zien uitsteken in een landschap dat voor het overige zo onberispelijk was. Niettemin haastte ik me met de anderen het spuuglelijke gebouw in om op te warmen, te plassen en warme chocolademelk te drinken.

			Er was een enorme kantine en we hadden allemaal reuze trek. Sorry, kregen we te horen, de kantine is dicht. ‘Wil je soms een glas water?’

			‘Water? O, oké.’

			Elk van ons kreeg een glas.

			En vervolgens een souvenir: een reageerbuisje.

			Met een kleine kurk erop.

			Op het label op de zijkant stond: ‘De schoonste lucht ter wereld.’
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			VANAF DE ZUIDPOOL REISDE ik rechtstreeks naar Sandringham.

			Kerst met de familie.

			Aangezien Hotel Oma dat jaar tjokvol familie zat, kreeg ik een minikamertje achter in een smalle gang, tussen de kantoren van het paleispersoneel. Daar had ik nooit eerder overnacht. Ik was er zelfs nog nooit geweest. (Dat is overigens niet zo vreemd: alle huizen van oma zijn enorm en je zou je hele leven kunnen wijden aan het ontdekken van alle hoeken en nisjes.) Mij beviel het idee dat ik ook hier onbekend terrein kon verkennen – ik was immers een doorgewinterde poolreiziger –, maar ik voelde me toch ook een tikje ondergewaardeerd. Een beetje ongeliefd. Verbannen naar de periferie.

			Ik zei tegen mezelf dat ik er het beste van moest maken en deze tijd moest benutten om de serene houding te bewaren die ik op de zuidpool had gecultiveerd. Mijn harddrive was schoon.

			Maar helaas was mijn familie in die periode geïnfecteerd door heel nare malware.

			Dat had vooral te maken met de Court Circular, de jaarlijkse verslaglegging van de ‘officiële verplichtingen’ van elk lid van de koninklijke familie in het voorgaande kalenderjaar. Onheilspellend document. Aan het eind van het jaar werden die bij elkaar opgeteld, waarna de pers driftig aan het vergelijken sloeg.

			‘Ah, kijk, deze is drukker dan die.’

			‘Zie je wel, hij is een luie donder.’

			De Court Circular bestond al eeuwen, maar de afgelopen jaren was deze circulaire getransformeerd tot een halvemaanvormig vuurpeloton. Het was niet zo dat ze de gevoelens van competitiviteit in mijn familie creëerde, maar ze versterkte ze wel degelijk. Het maakte ze tot wapen. Weliswaar begon niemand ooit direct over de Court Circular, maar juist dat zorgde voor extra onderhuidse spanningen. Die spanningen bouwden zich op naarmate de laatste dag van het kalenderjaar naderde. Sommige familieleden waren hierdoor geobsedeerd: koortsachtig probeerden ze elk jaar om koste wat kost het hoogste aantal geregistreerde officiële verplichtingen op hun naam te krijgen. Dat lukte ze vooral door ook dingen te laten opnemen die strikt genomen geen ‘officiële verplichtingen’ waren. Zo registreerden ze interacties met het publiek die niets om het lijf hadden, het soort gesprekken dat Willy en ik nooit zouden opnemen. Vooral daarom was de Court Circular eigenlijk een grap. Het was totaal subjectief, want iedereen kon zelf informatie aandragen. Negen privébezoekjes aan veteranen om hen mentaal te ondersteunen? Nul punten. Een helikoptervlucht om een lintje te knippen op een paardenfokkerij? We hebben een winnaar!

			Maar de belangrijkste reden dat de Court Circular een grap was, pure zwendel, was dat niemand in een vacuüm besloot hoeveel hij of zij moest doen. Oma of pa besloot, mede afhankelijk van hoeveel steun (geld) ze voor het werk wilden toewijzen. Geld bepaalde alles. Pa besloot alles voor Willy en mij. Hij alleen controleerde onze fondsen; onze bewegingsvrijheid werd beperkt door de middelen die hij ons toebedeelde. Dat wij publiekelijk werden gegeseld vanwege de weinige ruimte die pa ons voor dit soort dingen bood, voelde erg onrechtvaardig. Eigenlijk was het doorgestoken kaart.

			Misschien was de stress over al dit gedoe vooral een uitvloeisel van de meer wezenlijke stress over de monarchie zelf. Ook de familie bespeurde de trillingen van de wereldwijde verandering en hoorde de kreten van critici die meenden dat de monarchie achterhaald was, en veel te duur bovendien. De familie tolereerde de onzin van de Court Circular, ja nam de uitdaging zelfs aan, om dezelfde reden dat het de ravage en vernederingen die werden aangericht door de media accepteerde: angst. Angst voor het publiek. Angst voor de toekomst. Angst voor de dag dat het land zou zeggen: oké, genoeg, het is mooi geweest. Dus op kerstavond 2013 zat ik eigenlijk heel tevreden in mijn minikamertje in de afgelegen gang op mijn iPad naar foto’s van de zuidpool te kijken.

			Ik staarde naar mijn reageerbuisje.

			‘De schoonste lucht ter wereld.’

			Ik trok de kurk eraf en sloeg de lucht achterover.

			Aaah!
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			IK VERHUISDE VAN DE dassenburcht naar Nottingham Cottage, alias Nott Cott. Willy en Kate hadden daar voorheen gewoond, maar voor hen was het nu te klein geworden. Nadat zij in de oude woning van prinses Margaret waren getrokken, aan de overkant van de straat, gaven ze me hun sleutels.

			Het voelde goed om de dassenburcht te verlaten, maar nog beter om de overbuurman van Willy en Kate te zijn. Ik keek ernaar uit om bij hen binnen te kunnen lopen wanneer ik maar zin had.

			‘Hé, het is oom Harry!’

			‘Hallo daar! Ik dacht, ik wip even langs.’

			Met een fles wijn en allerlei cadeautjes voor de kids. Waarna ik op de grond een beetje stoeide met de kleine George.

			‘Blijf je eten, Harry?’

			‘Heel graag!’

			Maar zo ging het dus niet.

			Ze woonden een half voetbalveld verderop, aan de overkant van de binnenplaats. Ze waren zo dichtbij dat ik de hele tijd hun nanny met de kinderwagen zag langskomen. Ik hoorde de geluiden van hun uitgebreide verbouwing. Ik ging ervan uit dat ze me binnenkort zouden uitnodigen. Dat kon nu elke dag gebeuren.

			Toch kwam die dag maar niet.

			Snap ik wel, dacht ik. Ze zijn druk! Ze hebben een eigen gezin!

			Of misschien zitten ze niet te wachten op een vijfde wiel aan de wagen?

			Misschien verandert het als ik ook ben getrouwd?

			Allebei lieten ze nadrukkelijk – en herhaaldelijk – weten hoezeer ze gesteld waren op Cressida.
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			MAART 2014. EEN CONCERT in de Wembley Arena. Terwijl ik het podium op liep kreeg ik de gebruikelijke paniekaanval. Ik wist het midden van het podium te halen, balde mijn vuisten en gooide de toespraak eruit. Voor me zag ik veertienduizend jonge gezichten. Deze jongeren waren samengekomen voor We Day. Misschien werd ik minder zenuwachtig als ik me meer op hen concentreerde. Maar zelf had ik een echte Me Day: ik bleef maar denken aan de laatste keer dat ik op deze plek een speech gaf.

			De tiende herdenking van mammies overlijden.

			Toen was ik ook zenuwachtig geweest. Maar niet zoals nu.

			Ik haastte me van het podium. Ik veegde het zweet van mijn gezicht en liep wankel terug naar mijn stoel, naast Cress.

			Ze werd bleek toen me zag. ‘Ben je wel oké?'

			‘Jawel, jawel.’

			Maar ze wist het.

			We keken naar de andere sprekers. Althans, zij keek en ik probeerde op adem te komen.

			De volgende ochtend stond onze foto in alle kranten en op alle websites. Iemand had de royaltyverslaggevers over onze zitplekken getipt. Na twee jaar stiekem daten kwam ten slotte het nieuws uit dat we een relatie hadden.

			Gek eigenlijk, zeiden we tegen elkaar, dat het zulk groot nieuws is. We waren al eerder gefotografeerd tijdens een skivakantie in Verbier. Maar die foto’s werden anders ontvangen, misschien omdat dit de eerste keer was dat Cressida me vergezelde tijdens een officiële verplichting.

			Het betekende wel dat we minder stiekem te werk hoefden te gaan. Dat was fijn. Een paar dagen later gingen we naar Twickenham, waar we het Engelse rugbyteam tegen Wales zagen spelen. We werden gefotografeerd door paparazzi, maar besteedden daar verder geen aandacht aan. Vlak daarna gingen we skiën met vrienden in Kazachstan. Opnieuw werden we gefotografeerd, dit keer zonder dat we het doorhadden. We waren te afgeleid. Voor ons was skiën heilig. Het was symbolisch belangrijk, zeker na onze vorige skivakantie in Zwitserland. Toen had ze er wonderbaarlijk genoeg voor gezorgd dat ik me blootgaf.

			Het gebeurde laat op de avond. We hadden de hele dag geskied en daarna lol gemaakt tijdens de après-ski. We waren teruggegaan naar de chalet van mijn neef, waar we verbleven. Cress waste haar gezicht en poetste haar tanden terwijl ik op de badrand zat. Voor zover ik me kan herinneren hadden we het over niets bijzonders, maar ineens vroeg ze naar mijn moeder.

			Dat was uniek: een vriendin die naar mijn moeder vroeg. Het ging ook om de manier waarop ze het vroeg. Haar toon bevatte de juiste mix van nieuwsgierigheid en compassie. Ook haar reactie op mijn antwoord was precies goed. Verrast, betrokken, zonder oordeel.

			Misschien speelden ook andere factoren mee. De alchemie van fysieke vermoeidheid en Zwitserse gastvrijheid. De frisse lucht plus alcohol. Misschien was het de sneeuw die buiten zachtjes viel of de optelsom van zeventien jaar onderdrukt verdriet. Of misschien was het volwassenheid. Wat de reden of combinatie van redenen ook was, ik gaf haar een direct antwoord – en begon te huilen.

			Ik weet nog dat ik dacht: o, ik huil.

			En dat ik tegen haar zei: ‘Dit is de eerste keer dat ik...’

			Cressida boog zich naar me toe: ‘Wat bedoel je, de eerste keer?’

			‘Dit is de eerste keer sinds de begrafenis dat ik om mijn moeder kan huilen.’

			Ik droogde mijn ogen en bedankte haar. Ze was de eerste die me over die barrière heen wist te helpen, die ervoor zorgde dat de tranen kwamen. Het was louterend, een catharsis. Het versterkte onze band en voegde een element toe dat ik in vroegere relaties niet had ervaren: immense dankbaarheid. Ik stond bij Cress in het krijt. En juist daarom voelde ik me zo ellendig toen we terugkwamen uit Kazachstan. Want op een zeker moment tijdens die trip besefte ik dat we niet goed bij elkaar pasten.

			Ik wist het gewoon. En ik denk dat Cress het ook wist. Er was grote affectie, diepe en duurzame loyaliteit – maar geen echte liefde. Ze had er nooit misverstanden over laten bestaan dat ze zich niet de stress van het leven van een royal op de hals wilde halen; en ik op mijn beurt had nooit zeker geweten of ik dat echt van haar wilde vragen. Dit onweerlegbare gegeven had een tijdlang op de achtergrond gesluimerd, maar was op de Kazachse pistes onmiskenbaar geworden.

			Ineens was het duidelijk: dit gaat niet werken.

			Gek eigenlijk, dacht ik. Elke keer dat we gaan skiën komt er een openbaring.

			De dag na onze terugkeer uit Kazachstan belde ik een maat die ook close met Cress was. Ik vertelde hem wat ik voelde en vroeg om advies. Zonder aarzelen zei hij dat als het klaar was, er ook zo snel mogelijk een punt achter gezet moest worden. Ik sprong meteen in de auto en reed naar Cress.

			Ze verbleef bij een vriendin. Haar slaapkamer bevond zich op de begane grond; de ramen keken uit op de straat. Ik hoorde mensen en auto’s voorbijkomen terwijl ik op het bed zat en voorzichtig vertelde wat ik voelde.

			Ze knikte. Het leek haar niet te verbazen. Ze voelde en dacht ongeveer hetzelfde.

			‘Ik heb zoveel van je geleerd, Cress.’

			Ze knikte. Terwijl ze naar de grond keek rolden de tranen over haar wangen.

			Verdomme, dacht ik.

			Ze heeft me helpen huilen. En nu laat ik haar in tranen achter.
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			MIJN MAAT, GUY, ging trouwen.

			Ik was nu niet bepaald in de stemming voor een huwelijk. Maar het was Guy. In alle opzichten een goeie gast. Een oude vriend van Willy en mijzelf. Ik hield van hem. Ik was hem mijn aanwezigheid verplicht. Het kwam door mij dat de pers hem meer dan eens door het slijk had gehaald.

			Het huwelijk vond plaats in Amerika, in het diepe zuiden.

			Mijn aankomst ontketende een stortvloed aan herinneringen over... wat anders?

			Vegas.

			Ik dacht: dat meen je niet. Na al die tijd? Is mijn blote kont écht zo memorabel?

			Het zal wel, zei ik bij mezelf. Laat ze maar zwammen over Vegas, ik concentreer me op Guy’s grote dag.

			Onderweg naar Guy’s vrijgezellenfeest stopten we met een groepje in Miami. We aten een geweldig maal, bezochten een paar clubs en dansten tot na middernacht. We proostten op Guy. De volgende dag vlogen we allemaal naar Tennessee. Ik herinner me nog goed dat we ondanks het drukke huwelijksschema tijd hadden om langs Graceland te gaan, het vroegere landgoed van Elvis Presley. (Al kocht hij dat eigenlijk voor zijn moeder.)

			Iedereen bleef maar zeggen: ‘Kijk aan, dus dit is waar The King woonde.’

			‘Wie?’

			‘The King. Elvis Presley.’

			‘O, tuurlijk. The King.’

			Mensen noemden het huis een kasteel, een herenhuis en een paleis. Mij deed het denken aan de dassenburcht. Donker, claustrofobisch. Terwijl ik rondwandelde bleef ik zeggen: ‘The King woonde hier, zeg je? Echt?’

			Ik stond in een piepklein kamertje met schreeuwerige meubels en een ruig tapijt. Ik dacht: het kan niet anders of de interieurontwerper van The King zat aan de lsd.

			Ter ere van Elvis droeg elke aanwezige op het huwelijksfeest blauwe suède schoenen. Tijdens de receptie gingen die schoenen hoog de lucht in: jonge Britse mannen en vrouwen dansten dronken en zongen uitgelaten zonder ritme of toon te houden. Het was onstuimig en een beetje belachelijk. Guy zag er blijer uit dan ik hem ooit had gezien.

			Hij speelde altijd de rol van onze sidekick. Maar niet deze dag. Hij en zijn bruid waren de sterren van de show, het middelpunt van de aandacht. Mijn oude vriend genoot er duidelijk met volle teugen van. Het maakte me zo blij om hem zo blij te zien. Maar af en toe, terwijl stelletjes ertussenuit knepen, zich terugtrokken in een stil hoekje of zwierden op songs van Beyoncé en Adele, dwaalde ik richting de bar en dacht ik: wanneer is het mijn beurt? Juist die ene persoon die het misschien wel het meest wil, trouwen en een gezin stichten. En het gaat gewoon nooit gebeuren. Vervuld van zelfmedelijden dacht ik: het is gewoon niet eerlijk van het universum.
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			MAAR HET UNIVERSUM kwam er pas net lekker in. Vlak nadat ik terugkwam in Groot-Brittannië werd de grootste schurk in het schandaal van de gehackte telefoons, Rehabber Kooks, door de rechtbank vrijgesproken.

			Juni 2014.

			Het bewijs was sterk, had iedereen gezegd.

			Niet sterk genoeg, vond de jury. Ze geloofden wat Rehabber Kooks in het getuigenbankje zei. Hoe lichtgelovig. Ze misbruikte hun lichtgelovigheid. Ze behandelde hun lichtgelovigheid net zoals ze ooit een roodharige royal van tienerleeftijd had behandeld.

			Hetzelfde gebeurde met haar echtgenoot. Op beeld stond hoe hij een paar uur voordat de politie zijn huis zou doorzoeken, afvalzakken vol computers, USB-sticks en andere persoonlijke eigendommen, inclusief zijn pornoverzameling, weggooide in een afvalcontainer. Hij zwoer dat het gewoon ging om een sullige samenloop van omstandigheden. Dus geen geknoei met bewijs, aldus het rechtssysteem. Ga vooral zo door. Ik geloofde al nooit wat ik las, maar nu geloofde ik het écht niet meer. Ze lieten deze vrouw gaan? Zonder dat het in het land een storm van verontwaardiging ontketende? Beseften mensen dan niet dat dit gaat om meer dan privacy en openbare veiligheid – om meer dan de koninklijke familie alleen? De zaak over de gehackte telefoons werd immers aan het rollen gebracht vanwege de arme Milly Dowler, een tienermeisje dat was ontvoerd en vermoord. Na haar vermissing hackten de knechtjes van ­Rehabber Kooks de telefoon van Milly. Ze deden haar ouders extra geweld aan op het moment dat hun pijn en leed op een toppunt waren door hun de valse hoop te geven dat hun kleine meid nog in leven zou kunnen zijn, aangezien haar voicemailberichten werden afgeluisterd. Haar ouders hadden geen idee dat het in werkelijkheid team Rehabber Kooks was dat meeluisterde. Als deze ‘journalisten’ doortrapt genoeg waren om op zo’n moment achter de Dowlers aan te gaan, en daar ook nog eens mee wegkwamen, dan was toch niemand meer veilig?

			Maakte het de mensen soms niet uit?

			Dat was het: het maakte ze stomweg niet uit.

			Mijn vertrouwen in het systeem kreeg een flinke knauw toen die vrouw er ongestraft mee wegkwam. Ik had een reset nodig, iets wat mijn geloof herstelde. En dus deed ik wat ik in zulke gevallen altijd deed.

			Ik ging naar de Okavango.

			Voor een paar verkwikkende dagen met Teej en Mike.

			Dat hielp.

			Maar toen ik terugkeerde naar Groot-Brittannië, groef ik mezelf in in Nott Cott.

			74

			IK GING HEEL WEINIG naar buiten. Hooguit af en toe naar een etentje. Naar een feestje.

			Soms wipte ik even snel een club binnen.

			Maar het was het niet waard. Als ik buitenkwam, was het altijd hetzelfde liedje. Paps here, paps there, paps everywhere. Groundhog Day.

			Het toch al twijfelachtige genot van een avondje stappen woog nooit op tegen de pijn.

			Maar toen dacht ik: hoe ga ik ooit iemand ontmoeten als ik niet uitga?

			Dus ging ik toch weer uit.

			En opnieuw: Groundhog Day.

			Toen ik op een nacht een club verliet kwamen twee mannen de hoek om rennen. Ze renden recht op me af en één van hen had zijn hand op zijn heup.

			Iemand riep: ‘Pistool!’

			Ik dacht: nou, jongens, het was leuk zolang het duurde.

			Billy the Rock sprong naar voren met een hand op zijn pistool. Hij had de mannen bijna neergeschoten.

			Maar het waren gewoon Tweedledom en Tweedledommer. Ze hadden helemaal geen pistolen; geen idee wat die ene met de hand op zijn heup uitspookte. Maar Billy had ze te pakken en schreeuwde in hun gezichten: ‘Hoe vaak moeten we het nu zeggen! Op deze manier gaan er godverdomme doden vallen!’

			Het maakte ze niet uit. Het maakte ze gewoon niet uit.

			75

			DE TOWER OF LONDON. Met Willy en Kate. Augustus 2014.

			De reden voor ons bezoek was een kunstinstallatie. Verspreid over de droge slotgracht lagen tienduizenden felrode klaprozen van keramiek. Het plan was dat er uiteindelijk 888.246 klaprozen zouden worden verspreid, één voor elke soldaat van het Gemenebest die tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesneuveld. In heel Europa werd herdacht dat de oorlog honderd jaar geleden was begonnen.

			Niet alleen was de kunstinstallatie uitzonderlijk mooi, maar die verbeeldde ook op een alternatieve manier de slachtpartij van de oorlog – sterker nog: ze verbeeldde de dood zelf. Ik voelde altijd al sterke emoties wanneer ik op een militaire begraafplaats een krans legde of families van gesneuvelde soldaten bezocht. Maar terwijl ik staarde naar deze zee van klaprozen voelde ik me verslagen. Al die levens. Al die families.

			Wat niet hielp was dat het bezoek aan de Tower drie weken voor de gedenkdag van mammies dood plaatsvond, noch dat ik haar vanwege haar verjaardag sowieso altijd verbond aan de Eerste Wereldoorlog. Op 1 juli begon immers de Slag aan de Somme, de bloedigste dag in de hele oorlog en de bloedigste dag in de geschiedenis van het Britse leger.

			In Flanders fields the poppies blow...

			Buiten de Tower kwamen al die dingen samen in mijn hart en hoofd terwijl iemand naar voren stapte, me een klaproos gaf en zei dat ik die kon neerleggen. (De kunstenaars die verantwoordelijk waren voor de installatie wilden dat elke klaproos door iemand werd neergelegd; tot dusver hadden duizenden vrijwilligers dat al gedaan.) Ook William en Kate kozen een plek om een klaproos neer te leggen.

			Nadat we dat hadden gedaan, deden we een stap terug. We verloren onszelf even in onze eigen gedachten.

			Ik geloof dat op dat moment de slotvoogd van de Tower opdook. Hij begroette ons en vertelde het verhaal over hoe de klaproos was uitgegroeid tot het Britse symbool van de oorlog: het was het enige dat groeide op die van bloed doordrenkte slagvelden. De slotvoogd was niemand minder dan generaal Dannatt.

			De man die me had teruggestuurd naar de oorlog.

			Alles kwam echt samen.

			Hij vroeg of we zin hadden in een snelle rondleiding door de Tower.

			Natuurlijk, zeiden we.

			We liepen de steile trappen van de Tower op en af. We tuurden in zijn donkere hoekjes. Weldra bevonden we ons voor een vitrine met dik glas.

			Daarbinnen lagen oogverblindende juwelen, waaronder... de kroon.

			Jezus. De kroon.

			Die waarmee oma in 1953 was gekroond.

			Heel even dacht ik dat het dezelfde kroon was die op Gan-Gans kist had gelegen toen die door de straten werd gereden. Die leek hetzelfde. Maar iemand wees me op een aantal verschillen.

			O ja. Dit was dus de kroon van oma en van niemand anders. Ik herinnerde me weer dat ze me had verteld hoe ongelooflijk zwaar ze hem had gevonden toen hij voor het eerst op haar hoofd werd gezet.

			Hij zag er inderdaad zwaar uit. Maar ook magisch. Hoe langer we ernaar staarden, hoe meer die glansde – was dat überhaupt mogelijk? Die glans leek van binnenuit te komen. De edelstenen deden natuurlijk hun werk, maar de kroon leek haast een interne energiebron te bezitten, die verder ging dan de som der delen: de edelstenen in de band, de vergulde lelies, de kruiselingse bogen en het blinkende kruis. En natuurlijk de voering van hermelijn. Onherroepelijk bekruipt je het gevoel dat als je ’s avonds laat in de Tower een spook zou tegenkomen, die een vergelijkbare gloed zou hebben. Mijn ogen gleden er bewonderend langs. De kroon was een wonder, een transcendent en krachtig kunstwerk – niet onvergelijkbaar met de klaprozen. Maar op dat moment vond ik het vooral tragisch dat de kroon altijd maar opgesloten lag in de Tower.

			Nog een gevangene.

			Wat zonde, zei ik tegen Willy en Kate. Waarop ze, voor zover ik me kan herinneren, niet reageerden.

			Misschien keken ze naar die hermelijnen voering en dachten ze aan mijn opmerkingen tijdens het huwelijk.

			Maar misschien ook niet.

			76

			ZEVEN WEKEN LATER, na meer dan een jaar van planning en overleg, van nadenken en piekeren, kwamen zevenduizend fans naar het Queen Elizabeth Olympic Park voor de openingsceremonie. De Invictus Games begonnen.

			Men vond ‘International Warrior Games’ een hele mondvol, een tongbreker. Een slim lid van de Royal Marine bedacht vervolgens deze officiële naam: Invictus.

			Zodra hij die voorstelde zeiden we allemaal: natuurlijk! Naar het gedicht van William Ernest Henley!

			Iedere Brit kent dat gedicht. Velen kennen de eerste regel uit het hoofd:

			Vanuit de nacht die me bedekt...

			En elke scholier was op zijn minst eenmaal die welluidende laatste regels tegengekomen:

			Ik ben de meester van mijn lot,

			ik ben de gezagvoerder van mijn ziel.

			Een paar minuten voor mijn toespraak bij de openingsceremonie stond ik in de coulissen. In mijn zichtbaar trillende handen had ik tekstkaartjes vast. Voor me leek het podium een executieterrein. Ik las de tekstkaartjes keer op keer terwijl negen Red Arrows langsvlogen en rode, witte en blauwe strepen achterlieten. Idris Elba las ‘Invictus’ misschien wel beter dan wie dan ook ooit had gedaan. Via een satellietverbinding zei ook Michelle Obama een paar mooie woorden over de betekenis van dit evenement. Ten slotte kondigde ze mij aan.

			Een eindeloos stuk lopen. Over een rood tapijt door een labyrint. Ook mijn wangen leken wel een rood tapijt. Mijn glimlach was bevroren: het vecht-of-vluchtmechanisme in volle werking. Ik schold mezelf zachtjes uit, ik háátte dat ik zo was. Dit sportevenement eerde de mannen en vrouwen die ledematen hadden verloren en hun lichamen pushten tot aan de limiet en daaroverheen – en ik flipte over een stom toespraakje.

			Maar ik kon er niets aan doen. De angst beheerste op dat moment mijn lichaam en mijn leven. En de toespraak, waarvan ik geloofde dat die voor veel mensen heel veel zou kunnen betekenen, verergerde mijn toestand alleen maar.

			Daar kwam bij dat toen ik het podium betrad de producer me toefluisterde dat we achterliepen op schema. Geweldig, nog meer druk. Bedankt hè.

			Toen ik de katheder bereikte, die ik zorgvuldig had neergezet, riep ik mezelf tot de orde. Vanaf deze plek had ik vrij zicht op alle deelnemers. Al die vriendelijke, gezonde, verwachtingsvolle gezichten. Deze mensen rekenden op mij. Ik dwong mezelf weg te kijken, naar niets in het bijzonder. Haastig en hyperbewust van de klok gooide ik eruit: ‘Voor sommige deelnemers zal dit een opstapje zijn naar de profsport. Maar anderen zullen hier het hoofdstuk van hun herstel afsluiten en aan een nieuw hoofdstuk beginnen.’

			Ik liep terug naar mijn stoel op de voorste rij. Ik ging naast pa zitten, die even zijn hand op mijn schouder legde: ‘Goed gedaan, jongen.’ Lief van hem, want hij wist dat ik de speech had afgeraffeld. Deze ene keer was ik blij dat hij me niet de harde waarheid vertelde.

			Cijfermatig gezien was Invictus een hit. Twee miljoen tv-kijkers; duizenden toeschouwers bij elke wedstrijd. Voor mijzelf was een van de hoogtepunten de finale van het rolstoelrugby tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten: zesduizend fans die Groot-Brittannië in de Copper Box naar de zege schreeuwden.

			De hele week lang kwamen mensen naar me toe die mijn hand schudden en me hun verhalen vertelden. Kinderen, ouders, grootouders: stuk voor stuk vertelden ze met tranen in hun ogen dat deze wedstrijden iets hadden hersteld waarvan ze hadden gevreesd dat het voorgoed verloren was gegaan. Namelijk het innerlijke vuur van een zoon, dochter, broer, zus, moeder of vader. Een vrouw tikte me op de schouder en zei dat ik haar man zijn glimlach had teruggegeven.

			‘O, die glimlach. Die had ik niet meer gezien sinds hij gewond was geraakt.’

			Ik wist dat Invictus iets belangrijks kon betekenen. Ik wíst het. En toch werd ik overrompeld door deze stortvloed van waardering en dankbaarheid. Van blijdschap.

			Daarna kwamen de e-mails. Duizenden e-mails, de ene nog aangrijpender dan de andere.

			‘Ik kamp al vijf jaar met een kapotte rug, maar na het zien van die dappere mannen en vrouwen stond ik op van de bank. Ik ben klaar om opnieuw te beginnen.’

			‘Sinds mijn terugkeer uit Afghanistan had ik last van depressies. Maar de manier waarop deze mensen getuigen van moed en weerbaarheid heeft me doen inzien...’

			Vlak nadat ik bij de sluitingsceremonie Dave Grohl en de Foo Fighters had aangekondigd, kwamen een man en vrouw naar me toe, met hun dochtertje tussen hen in. Het meisje droeg een roze hoodie en oranje oorbeschermers.

			Ze keek me aan en zei: ‘Dank je wel dat je mijn papa... weer papa hebt gemaakt.’

			Hij had een gouden medaille gewonnen.

			Toch was er nog wel een probleem. Ze kon de Foo Fighters niet zien.

			Dat konden we natuurlijk niet hebben!

			Ik tilde haar op en zette haar op mijn schouders. Met z’n vieren keken we naar het concert: we dansten, zongen en vierden dat we leefden.

			Het was mijn dertigste verjaardag.

			77

			KORT NA DE INVICTUS GAMES liet ik het Paleis weten dat ik uit het leger ging. Elf en ik hadden zitten zwoegen op de publieke aankondiging; het was moeilijk om de woorden precies goed te krijgen en het aan het publiek uit te leggen. Misschien kwam dat doordat ik het ook gewoon moeilijk vond om het aan mezelf uit te leggen. Maar terugkijkend besef ik dat de echte reden was dat het helemaal geen besluit was. Zoals sergeant-majoor Booley zei: het was tijd.

			Maar tijd voor wat, afgezien van het vertrek uit het leger? Vanaf dat moment werd ik wat ik nooit eerder was geweest: een voltijds royal.

			Hoe moest ik dat überhaupt invullen?

			En wilde ik dat eigenlijk wel?

			In een leven vol existentiële crises kon deze er ook nog wel bij. Wie ben je wanneer je niet langer kan zijn wie je altijd bent geweest, diegene waarvoor je bent opgeleid?

			Op een dag dacht ik dat ik het antwoord op het spoor was.

			Het was een frisse dinsdag en ik was in de buurt van de Tower of London. Ik stond op straat en zag hem ineens over straat zwoegen: de jonge Ben, de militair met wie ik in 2008 uit Afghanistan was teruggevlogen, en die ik later had bezocht en aangemoedigd toen hij met zijn prothese een muur beklom. Zoals beloofd rende hij zes jaar na die vlucht een marathon. En niet de marathon van Londen, wat op zichzelf al wonderbaarlijk zou zijn geweest. Nee, hij rende zijn éígen marathon. Die voerde hem langs een route die hij zelf had uitgestippeld op basis van de omtrek van een klaproos die hij over Londen had gelegd.

			Hij legde een verbluffende 50 kilometer af om geld op te halen en voor bewustwording te zorgen – en hartslagen de hoogte in te jagen.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij toen hij me zag.

			‘Jíj kunt het niet geloven? Wat dacht je van mij.’

			Dat ik zag dat hij nog altijd een militair was zonder een militair te zijn: dat was het antwoord op de strikvraag waarmee ik al zo lang worstelde.

			Vraag: hoe stop je met het zijn van een militair, wanneer je altijd een militair bent geweest en nooit iets anders hebt willen zijn?

			Antwoord: je stopt niet.

			Zelfs wanneer je officieel geen militair meer bent, kun je een militair blijven. Voor altijd.
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			EERST EEN DIENST VOOR de oorlog in Afghanistan in St. Paul’s Cathedral; daarna een receptie in de Guildhall die werd georganiseerd door de City of London Corporation; daarna de lancering van Walk of Britain van Walking With The Wounded; daarna een bezoek aan het Engelse rugbyteam, waarvan ik de training bijwoonde die voorafging aan hun wedstrijd tegen Frankrijk, waarna ik ze volgde naar Twickenham om ze daar toe te juichen; daarna een herdenkingsdienst voor Richard Meade, de succesvolste Britse ruiter op de Olympische Spelen ooit; daarna een trip met pa naar Turkije om acte de présence te geven bij de plechtigheden ter ere van de honderdste gedenkdag van de Slag om Gallipoli, gevolgd door een bijeenkomst met de nazaten van de mannen die hadden meegevochten in die epische slag; en daarna terug naar Londen om medailles uit te reiken aan de lopers van de marathon van Londen.

			Zo begon voor mij het jaar 2015.

			En dat waren slechts de hoogtepunten.

			De kranten stonden vol met verhalen over hoe lui Willy was. De pers begon hem ‘werkschuwe Will’ te noemen. Dat was niet alleen aanstootgevend, maar ook ronduit oneerlijk, aangezien hij druk was met zijn kinderen en nieuwe gezin. (Kate was opnieuw zwanger.) Bovendien was hij nog altijd afhankelijk van pa, en die hield zijn hand op de knip. Hij deed wat pa wilde dat hij deed. Maar dat was vaak niet al te veel, want Pa en Camilla wilden voorkomen dat Willy en Kate te veel publiciteit kregen. Pa en Camilla vonden het maar niets dat Willy en Kate de aandacht afleidden van hun goede doelen. Daar hebben ze Willy regelmatig openlijk op aangesproken.

			Een voorbeeld: pa’s persvoorlichter bekritiseerde Willy’s team toen Kate een bezoek aan een tennisclub had gepland op hetzelfde moment dat pa een officiële verplichting had. Toen de persvoorlichter te horen kreeg dat het nu te laat was om het bezoek af te blazen, waarschuwde hij: ‘Als je er dan maar voor zorgt dat er geen foto’s zijn waarop de hertogin een tennisracket vasthoudt!’

			Zonder twijfel zou zo’n charmante foto pa en Camilla van de voorpagina’s verdringen. En dat kon niet door de beugel.

			Willy vertelde me dat Kate en hij het gevoel hadden dat ze klem zaten tussen pa en de pers, en daardoor allemaal onterechte kritiek over zich heen kregen. In 2015 voelde ik me dan ook verplicht om mijn best te doen voor ons alle drie. Al geef ik toe dat ook het egoïstische motief meespeelde dat ik niet wilde dat de pers mij tot mikpunt zou nemen. De mogelijkheid dat ze me lui zouden noemen bezorgde me de rillingen. Ik wilde koste wat kost voorkomen dat ze dat woord aan mijn naam verbonden. De pers had me lang dom genoemd, evenals ondeugend en racistisch, maar als ze het waagden om me lui te noemen... Dan kon ik niet garanderen dat ik niet naar Fleet Street zou gaan om een paar van die types over hun bureau heen te trekken.

			Pas maanden later begreep ik dat er ook andere redenen waren waarom de pers het op Willy had gemunt. Ten eerste weigerde hij hun spel mee te spelen, want hij gaf ze geen onbelemmerde toegang tot zijn gezin. Zo had hij meermaals geweigerd om met Kate als een fraai racepaard voor hun neus te paraderen. Dat werd hem niet in dank afgenomen.

			Vervolgens was hij ook nog eens zo vermetel om een vage antibrexittoespraak te houden. Daarmee joeg hij ze pas echt op de kast. Met de brexit verdienden ze hun geld. Hoe durfde hij te suggereren dat de brexit onzin was.

			79

			IK GING NAAR AUSTRALIË voor militaire oefeningen. Daar kreeg ik het nieuws dat Willy en Kate hun tweede kind hadden gekregen: Charlotte. Ik was opgetogen dat ik voor de tweede keer oom was geworden.

			Je kon er de klok op gelijkzetten dat ik die dag of de dag erna vragen kreeg van een journalist die deed alsof ik zojuist te horen had gekregen dat ik terminaal ziek was.

			‘Nee, vriend. Vind het geweldig.’

			‘Maar je bent nu nog verder gezakt in de lijn van de troonopvolging.’

			‘Ik had niet blijer kunnen zijn voor Willy en Kate.’

			De journalist bleef aandringen: vijfde in de lijn... hmm. Niet eens meer de back-up van de reserve.

			Maar ik dacht: ten eerste is het alleen maar positief om je iets verder van het middelpunt van de vulkaan te bevinden. En ten tweede: wat voor monster zou op zo’n moment aan zichzelf en zijn plekje in de lijn van de troonopvolging denken, in plaats van zich te verheugen over het nieuwe leven?

			Ooit had ik een hoveling horen zeggen dat als je de vijfde of zesde in de lijn van de troonopvolging bent, je jezelf nog altijd kunt troosten met de gedachte dat je ‘slechts een vliegtuigcrash van de troon bent verwijderd’. Maar ik kon me niet voorstellen dat iemand echt zo dacht.

			De journalist liet niet los: deed deze geboorte me niet twijfelen aan mijn keuzes?

			‘Keuzes?’

			‘Wordt het geen tijd dat je een gezin sticht?’

			‘Nou, eh...’

			‘Mensen vergelijken je inmiddels met Bridget Jones.’

			Ik dacht: écht? Bridget Jones?

			De journalist wachtte op een antwoord.

			Dat komt vanzelf, verzekerde ik hem of haar – ik herinner me het gezicht niet meer, alleen de belachelijke vraagstelling. ‘Wanneer, beste heer, denkt u te huwen?’ Het komt wanneer het komt, zei ik, op dezelfde manier waarop je een zeurderige tante gerust probeert te stellen.

			In de blik van de gezichtsloze journalist las ik een verachtelijk soort medelijden.

			Weet je dat wel zeker?
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			MENSEN SPECULEERDEN VAAK DAT ik me waarschijnlijk vastklampte aan mijn vrijgezellenleven omdat het zo vol glamour was. Op veel avonden dacht ik: als ze me nu eens konden zien.

			Vervolgens ging ik verder met het opvouwen van mijn ondergoed en keek ik naar ‘The One with Monica and Chandler’s Wedding’.

			Ik deed niet alleen mijn eigen was (die ik vaak te drogen legde op de verwarming), maar maakte ook schoon, deed boodschappen en kookte. In de buurt van het paleis was een supermarkt, waar ik ten minste één keer per week naartoe ging.

			Natuurlijk plande ik elk van die supermarktbezoekjes even zorgvuldig als een patrouille bij Musa Qala. Om het de pers niet te makkelijk te maken koos ik voor willekeurig wisselende tijdstippen. Ik kleedde me in semivermomming: een honkbalpetje over mijn ogen, een ruime jas. Ik banjerde in hoog tempo langs de schappen en greep de zalmfilets en de yoghurtjes die ik lekker vond. (Ik kende de plattegrond van de winkel uit mijn hoofd.) Plus een paar Granny Smith-appels en bananen. En natuurlijk wat chips.

			Daarna sprintte ik naar de kassa.

			Net zoals ik vroeger als Apachepiloot mijn controles vooraf perfectioneerde, bracht ik nu mijn supermarkttijd terug tot minder dan tien minuten. Maar toen ik op een avond in de winkel kwam, merkte ik dat alles was verplaatst.

			Ik haastte me naar een medewerker: ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Sorry?’

			‘Waar is alles?’

			‘Waar is...?’

			‘Waarom is alles verplaatst?’

			‘Is dat een serieuze vraag?’

			‘Ja.’

			‘Om de mensen hier langer te houden. Zodat ze meer kopen.’

			Ik was verbijsterd. Mag dat gewoon? Is dat legaal?

			In lichte paniek rende ik door de paden. Terwijl ik de klok in de gaten hield vulde ik mijn mandje zo goed en zo kwaad als dat ging. Vervolgens repte ik me naar de kassa. Sowieso was dat het neteligste gedeelte, want daar had je geen invloed op. Bij de kassa was je afhankelijk van anderen. Naast de kassa’s bevonden zich bovendien de schappen met alle Britse tabloids en tijdschriften. Op de helft van de voorpagina’s en covers stonden foto’s van mijn familie. Of van mijn moeder. Of van mij.

			Meer dan eens zag ik klanten over me lezen of hoorde ik ze over me praten. In 2015 discussieerden ze vaak over de vraag of ik ooit zou trouwen. Of ik wel gelukkig was. Of ik misschien toch niet gay was. Telkens moest ik de neiging onderdrukken om ze op de schouder te tikken: ‘Hallo.’

			Op een avond stond ik in mijn semivermomming bij de kassa en hoorde ik een paar mensen discussiëren over mijn keuzes. Tegelijkertijd hoorde ik hoe mensen voor in de rij met stemverheffing praatten. Een ouder stel schold de caissière uit. Dat begon onaangenaam, maar werd algauw onverdraaglijk.

			Ik stapte naar voren, liet mijn gezicht zien en schraapte mijn keel: ‘Sorry, ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar het is niet oké dat jullie op die manier tegen haar praten.’

			De caissière had tranen in haar ogen staan. Het scheldende stel draaide zich om en herkende me. Overigens bleken ze in het geheel niet verrast, alleen maar verontwaardigd dat iemand ze hierop aansprak.

			Nadat ze waren vertrokken en ik aan de beurt was, probeerde de caissiè­re me te bedanken terwijl ze mijn avocado’s inpakte. Ik wilde er niets van horen. Ik zei dat ze moest volhouden, greep mijn boodschappen bij elkaar en ging ervandoor als de Green Hornet, de gemaskerde misdaadbestrijder.

			Kleren kopen was zoveel makkelijker.

			Ik besteedde helemaal geen aandacht aan kleding. Ik geloofde simpelweg niet in mode en begreep niet waarom anderen dat wel deden. Op social media werden vaak grappen gemaakt over mijn slecht matchende outfits en sjofele schoenen. Mensen vroegen zich in reacties op geposte foto’s van mij af waarom mijn broek zo lang of mijn blouse zo gekreukt was. (Ze hielden in de verste verte geen rekening met de mogelijkheid dat ik ze te drogen legde op de verwarming.)

			Niet erg prinselijk, zeiden ze.

			Yep, dacht ik.

			Mijn vader deed zijn best. Hij gaf me een werkelijk schitterend paar zwarte brogues. Juweeltjes van schoenen. Ze wogen evenveel als bowlingballen. Ik droeg ze totdat er gaten in de zolen zaten. Pas toen ik belachelijk werd gemaakt vanwege mijn versleten schoenen liet ik ze maken.

			Elk jaar kreeg ik officieel kledinggeld van pa. Maar dat geld was alleen bedoeld voor formele kleding. Pakken en stropdassen; kleding voor ceremoniële gelegenheden. Voor casual kleding ging ik naar de TK Maxx, de discountstore. Ik was vooral fan van hun jaarlijkse sale. Dan boden ze hoge kortingen op veel Gap of J. Crew, kledingartikelen waarvan het seizoen net voorbij was of die licht waren beschadigd. Wie het goed timede en aankwam op de eerste dag van de uitverkoop, kon dezelfde kleren op de kop tikken waarvoor anderen in de winkelstraat het volle pond betaalden! Voor slechts tweehonderd pond zag je eruit als een modepop.

			Ook hiervoor had ik een systeempje. Een kwartier voor sluitingstijd ging ik naar de winkel. Ik pakte een rood mandje en repte me naar de bovenste verdieping. Vervolgens werkte ik elk rek systematisch af.

			Vond ik iets interessants, dan hield ik het voor een spiegel tegen mijn borst of benen. Ik deed nooit moeilijk over kleur of stijl en waagde me zeker niet in de buurt van een paskamer. Zag het er leuk en comfortabel uit, dan ging het in het mandje. Bij twijfel vroeg ik Billy the Rock om raad. Hij vond het hartstikke leuk om bij te beunen als mijn stylist.

			Tegen sluitingstijd renden we triomfantelijk met twee grote winkeltassen naar buiten. Nu zouden de kranten me geen slons meer noemen. Voor een tijdje althans.

			Nog beter: de eerstvolgende zes maanden hoefde ik niet meer aan kleren te denken.
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			AFGEZIEN VAN DEZE SPORADISCHE winkelbezoekjes ging ik in 2015 niet meer uit.

			Gewoon helemaal niet meer.

			Geen etentjes meer met vrienden. Geen huisfeestjes meer. Geen clubs. Niets van dat alles.

			Na mijn werk ging ik elke avond rechtstreeks naar huis. Ik at aan het aanrecht en werkte mijn papierwerk bij terwijl op de achtergrond zachtjes Friends aanstond.

			Soms stouwde mijn vaders kok mijn vriezer vol met chicken pie of cot­tage pie. Dan was ik dankbaar dat ik me iets minder vaak naar de supermarkt hoefde te wagen... Al deden de pies me soms denken aan de Gurkha’s en hun stoofpot met geitenvlees, vooral omdat ze zo volstrekt niet-gekruid waren. Ik miste de Gurkha’s, ik miste het leger. Ik miste de oorlog.

			Na het eten rookte ik een joint terwijl ik probeerde te voorkomen dat de rook naar de tuin van mijn buurman dreef, de hertog van Kent.

			En vervolgens ging ik vroeg naar bed.

			Een solitair leven. Een merkwaardig leven. Ik voelde me eenzaam, maar eenzaamheid viel te verkiezen boven paniek. Weliswaar was ik op dat moment al een paar gezonde remedies tegen paniek op het spoor, maar totdat ik zeker wist dat ik daarvan op aan kon en vaste grond onder mijn voeten had, vertrouwde ik op deze beslist ongezonde remedie.

			Vermijding.

			Ik had pleinvrees.

			Gegeven mijn publieke rol bracht me dat in een tamelijk onmogelijke positie.

			Na een praatje dat ik niet had kunnen vermijden of annuleren, en waarbij ik bijna van mijn stokje was gegaan, kwam Willy backstage naar me toe. Lachend.

			‘Harold! Moet je jou zien! Je bent doorweekt!’

			Ik kon zijn reactie niet bevatten. Juist van hem. Hij was erbij geweest tijdens mijn eerste paniekaanval. Met Kate. We reden in hun Range ­Rover naar een polowedstrijd in Gloucestershire. Ik zat achterin en Willy keek naar me in de achteruitkijkspiegel. Hij zag me zweten, hij zag mijn rode gezicht. ‘Ben je oké, Harold?’ Nee, ik was niet oké. Het was een rit van een paar uur en om de paar kilometer wilde ik vragen of hij de auto langs de kant zette zodat ik op adem kon komen. Hij wist dus dat er iets was, iets naars. Die dag of vlak daarna zei hij dat ik hulp nodig had. En nu plaagde hij me ermee? Ik kon gewoon niet geloven dat hij zo ongevoelig was.

			Maar het lag ook aan mij. We hadden allebei beter moeten weten. We hadden allebei mijn verslechterende emotionele en mentale staat moeten zien voor wat die was. Temeer daar we net de gesprekken waren begonnen over een publieke campagne die de bewustwording rond mentale gezondheid moest vergroten.

			82

			IK GING NAAR OOST-LONDEN, naar het Mildmay Mission Hospital, om het 150-jarig bestaan van het ziekenhuis te vieren en recente renovaties te bekijken. Ooit had mijn moeder een beroemd bezoek aan dit ziekenhuis afgelegd. Ze had de hand vastgehouden van een man die hiv-positief was – en met dat gebaar had ze de wereld veranderd. Ze liet ermee zien dat hiv geen lepra of vloek was. Ze toonde aan dat mensen met deze ziekte geen liefde of waardigheid mocht worden ontzegd. Ze herinnerde de wereld eraan dat respect en compassie geen geschenken zijn, maar het minste wat we voor elkaar kunnen doen.

			Ik leerde dat dat beroemde bezoek in werkelijkheid een van de vele was geweest. Een werknemer van Mildmay nam me apart en vertelde dat mammie heel vaak het ziekenhuis binnenglipte. Zonder poeha, zonder dat er foto’s werden genomen. Ze kwam gewoon langs, liet een paar mensen zich beter voelen en ging weer naar huis.

			Een andere vrouw vertelde dat ze als patiënt een van die bezoekjes had meegemaakt. Ze was hiv-positief sinds haar geboorte en herinnerde zich hoe ze als kind op mijn moeders schoot zat. Ze was slechts twee geweest, maar ze wist het nog.

			‘Ik knuffelde haar. Je moeder.’

			Mijn gezicht werd rood. Ik was ongelooflijk jaloers.

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar. En o, wat was dat fijn. Ze kon heerlijk knuffelen!’

			‘Ja, dat herinner ik me.’

			Maar dat deed ik niet.

			Hoe hard ik het ook probeerde, ik herinnerde me bijna niets meer.

			83

			IK BEZOCHT BOTSWANA en bracht een paar dagen door met Teej en Mike. Ik hunkerde naar hun gezelschap, voelde een grote fysieke behoefte om met Mike op een lange tocht te gaan, om nogmaals met mijn hoofd op Teej’s schoot te rusten, te praten en me veilig te voelen.

			Om me thuis te voelen.

			Het staartje van 2015.

			Ik nam ze in vertrouwen en vertelde hoe ik met mijn angst worstelde. We zaten bij het kampvuur, de beste plek om over zulke dingen te praten. Ik vertelde dat ik onlangs een paar dingen had ontdekt die soort van werkten.

			Dus... er was hoop.

			Therapie bijvoorbeeld. Ik had Willy’s raad opgevolgd. En hoewel ik geen therapeut had gevonden die me echt beviel, had het praten met een paar therapeuten wel mijn ogen geopend voor de mogelijkheden.

			Bovendien had een van de therapeuten terloops gezegd dat ik onmiskenbaar leed aan posttraumatische stress. Daardoor ging een lampje branden. Ik had het idee dat die opmerking me op het juiste spoor zette.

			Wat ook leek te werken was meditatie. Het bracht mijn doorrazende gedachten tot bedaren, gaf me een zekere rust. Ik was niet zo van het bidden. De natuur was nog altijd mijn God, maar op mijn slechtste momenten sloot ik mijn ogen en was ik stil. En soms vroeg ik letterlijk om hulp, al weet ik niet precies aan wie.

			Zo nu en dan had ik het gevoel dat het antwoord binnen handbereik lag.

			Ook psychedelische middelen hielpen. In de loop van de jaren had ik er gewoon voor de lol al mee geëxperimenteerd, maar nu was ik begonnen om ze therapeutisch en medicinaal in te nemen. Ze stelden me niet alleen in staat om een tijdlang aan de realiteit te ontsnappen, ze hielpen me ook om de realiteit te herdefiniëren. Onder invloed van deze middelen was ik in staat om starre concepten los te laten en te zien dat er voorbij mijn hevig filterende zintuigen een andere wereld was, een wereld die even echt en dubbel zo mooi was – een wereld zonder rode waas, zonder reden voor een rode waas. Er was alleen waarheid.

			Nadat de drugs waren uitgewerkt bleef mijn herinnering aan die wereld intact: dit is niet alles wat er is. Alle grote profeten en filosofen zeggen dat ons dagelijks leven op een illusie berust. Ik had altijd gevoeld dat dat waar is. Toch was het zo geruststellend om dat zelf echt te ervaren door het eten van een paddenstoel of het innemen van ayahuasca.

			Maar de effectiefste remedie was werk. Anderen helpen, iets goeds voor de wereld doen, de blik naar buiten in plaats van naar binnen richten. Dat was de weg. Afrika en Invictus waren sinds lange tijd de twee zaken die me het meest na aan het hart lagen. Maar nu wilde ik het nog serieuzer aanpakken. Het voorgaande jaar had ik gesproken met helikopterpiloten, dierenartsen en parkwachters die me allemaal vertelden dat er een oorlog gaande was, een oorlog om de planeet te redden. Oorlog, zeg je?

			Ik doe mee.

			Er was nog wel een klein probleem: Willy. Afrika was zíjn ding, zei hij. Bovendien had hij het recht dat te zeggen, vond hijzelf althans, want hij was wel de troonopvolger. Hij had altijd de macht om míjn ding te vetoën. En nu wilde hij die vetomacht ook daadwerkelijk inzetten.

			We hadden er een paar keer stevig ruzie over gemaakt, zei ik tegen Teej en Mike. Een keer kwam het zelfs bijna tot een handgemeen tegenover onze jeugdvrienden, de zonen van Emilie en Hugh. Een van de zonen vroeg: ‘Maar waarom kunnen jullie niet allebei aan Afrika werken?’

			Willy werd boos en viel tegen hem uit omdat hij dit ook maar durfde te suggereren: ‘Omdat neushoorns en olifanten van mij zijn!’

			Het lag er zo dik bovenop. Het was hem er niet om te doen om zijn doel of passie te vinden, maar om de levenslange concurrentiestrijd met mij te winnen.

			Tijdens andere verhitte discussies bleek dat Willy een treurige wrok had gekoesterd toen ik naar de noordpool was gegaan. Hij had het als een belediging ervaren dat hij niet was uitgenodigd. Tegelijkertijd beweerde hij dat hij ruiterlijk opzij was gestapt en mij de kans had gegeven om te gaan. Sterker nog: hij had mij de kans gegeven om mijn werk met gewonde soldaten te doen. ‘Jij mocht van mij de veteranen hebben, dus hoezo kun je mij niet de Afrikaanse olifanten en neushoorns gunnen?’

			Ik klaagde tegen Teej en Mike dat nu ik eindelijk mijn pad had gevonden en eindelijk op datgene was gestuit dat de leegte kon vullen die was ontstaan nadat ik afscheid van het soldatenleven had moeten nemen, iets wat bovendien nog duurzamer was ook, Willy in de weg stond.

			Ze waren verbijsterd. Blijf vechten, zeiden ze. ‘In Afrika is plek voor jullie allebei. Afrika heeft jullie allebei nodig.’

			Mede dankzij hun aanmoedigingen begon ik aan een reis van vier maanden om informatie te vergaren en te leren over de strijd tegen de ivoorhandel. Botswana, Namibië, Tanzania, Zuid-Afrika. Ik ging naar het Kruger National Park, een uitgestrekt droog en onvruchtbaar gebied ter grootte van Israël. In de strijd tegen de stropers was Kruger de absolute frontlinie. De populaties van zowel zwarte als witte neushoorns krompen razendsnel als gevolg van hele legers aan stropers die werden betaald door Chinese en Vietnamese misdaadsyndicaten. Elke hoorn van een neushoorn leverde enorme geldsommen op, dus voor elke stroper die werd gearresteerd stonden er vijf klaar om zijn plek in te nemen.

			Zwarte neushoorns waren zeldzamer en dus waardevoller. Maar ze waren ook gevaarlijker. Als planteneters leefden ze in dik struikgewas, en het kon letterlijk levensgevaarlijk zijn om de dieren daar te volgen. Ze wisten natuurlijk niet dat je wilde helpen. Een paar keer kwam een zwarte neushoorn op me af denderen – en ik mag van geluk spreken dat ik niet ben doorboord. (Tip: zorg er te allen tijde voor dat je weet waar de dichtstbijzijnde boomtak zich bevindt, zodat je in geval van nood daarop kunt springen.) Sommige vrienden hadden minder geluk.

			Witte neushoorns waren meegaander en talrijker, al zou dat laatste juist vanwege hun meegaandheid weleens snel kunnen veranderen. Bovendien leefden ze als grazers op de open graslanden. Makkelijker te zien, makkelijker af te schieten.

			Ik ben mee geweest op talloze antistroperspatrouilles. In het Kruger kwam we dagen achter elkaar telkens te laat. Ik moet zeker veertig met kogels doorzeefde neushoornkarkassen hebben gezien.

			In andere delen van Zuid-Afrika, zo leerde ik, schoten de stropers de neushoorns niet altijd dood. Kogels waren duur en de schoten verraadden je locatie. Daarom verlamden ze het dier met een verdovingsmiddel, waarna ze de hoorn afzaagden. De neushoorn werd vervolgens wakker zonder gezicht en strompelde het struikgewas in om daar te sterven.

			Ik heb geassisteerd bij een lange operatie op een neushoorn. Hope heette ze. We repareerden haar gezicht en dekten het slijmvlies af in het gat waar vroeger de hoorn had gezeten. Na afloop was het hele chirurgische team stil van ontzetting. Elk van ons vroeg zich af of dit echt het beste voor haar was. Ze had zo veel pijn.

			Maar we hadden haar niet zomaar kunnen opgeven.
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			OP EEN OCHTEND vlogen we rondjes boven het Kruger. We speurden naar tekenen. Plotseling zag ik het meest onthullende teken van allemaal.

			Dáár, zei ik.

			Gieren.

			We landden snel.

			Zwermen gieren stoven weg toen we de grond raakten.

			We sprongen uit de helikopter. We zagen haastige voetafdrukken in het zand, kogelhulzen glinsterden in het zonlicht. Overal bloed. We volgden het spoor naar het struikgewas. Daar vonden we een enorme witte neushoorn met een gapend gat waar de hoorn was afgezaagd. Haar rug zat vol wonden. In de gauwigheid telde ik vijftien open wonden op haar rug.

			Naast haar lag een zes maanden oud jong, ook dood.

			We reconstrueerden wat er moest zijn gebeurd. Stropers hadden de moeder neergeschoten. Zij en haar jong waren nog wel weggerend. De stropers hadden ze achtervolgd naar deze plek. Aangezien de moeder nog steeds in staat bleek haar jong te beschermen, of althans af te schermen, hadden de stropers met bijlen op haar rug ingehakt en haar verlamd. Terwijl ze nog leefde, en langzaam doodbloedde, hadden ze haar hoorn afgezaagd.

			Ik was sprakeloos. Aan de strakblauwe lucht scheen de verzengende zon onverbiddelijk.

			Mijn bodyguard vroeg de parkwachter: wie was eerst gedood, het jong of de moeder?

			‘Moeilijk te zeggen.’

			Ik vroeg: ‘Denk je dat de stropers nog in de buurt zijn? Kunnen we ze opsporen?’

			‘Onmogelijk.’

			Zelfs al waren ze nog in de buurt: naald, hooiberg.
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			TERWIJL IK IN NAMIBIË door de noordelijke woestijn trok op zoek naar neushoorns, ontmoette ik een sympathieke arts die leeuwen opspoorde. In dat deel van Namibië werden leeuwen vaak gedood omdat ze zich op het land van boeren waagden. De arts trackte ze zodat hij hun gezondheid en bewegingen kon bestuderen. Ik gaf hem mijn telefoonnummer; hij zei dat hij zou bellen als hij er weer een had gevonden.

			Die avond zetten we ons kamp op bij een drooggevallen beek. De rest ging slapen in tenten of in de truck, maar ik legde mijn matje bij het vuur en bedekte mezelf met een dun dekentje.

			De anderen dacht dat ik een grap maakte. ‘Het wemelt hier van de leeuwen, baas.’

			Ik zei dat het wel los zou lopen. ‘Ik heb dit al een miljoen keer gedaan.’

			Rond middernacht kwam er geluid uit de radio. De arts. Hij bevond zich 4 kilometer verderop en had zojuist twee leeuwen verdoofd.

			We sprongen in de Land Cruiser en raceten weg. Ook de Namibische soldaten, die de regering aan ons had toegewezen, wilden per se meegaan. Net als de plaatselijke politieagenten. Hoewel het pikkedonker was, hadden we de arts zo gevonden. Hij stond naast twee enorme leeuwen. Beiden lagen op hun buik terwijl hun kop op hun reusachtige poten rustte. Hij ging met zijn zaklamp langs hun lijf. We zagen de borst van de leeuwen zachtjes op en neer gaan. Ze ademden rustig.

			Ik knielde naast het vrouwtje en raakte haar huid aan. Ik keek naar haar half geloken amberkleurige ogen. Ik kan het niet verklaren, maar ik had het gevoel dat ik haar kende.

			Toen ik opstond liep een van de Namibische soldaten langs me. Hij hurkte naast de andere leeuw. Een groot mannetje. De soldaat hield zijn AK-47 omhoog en vroeg of een van zijn kameraden een foto wilde maken. Alsof hij het dier had geschoten.

			Ik stond op het punt iets te zeggen, maar Billy the Rock was me voor. Hij zei tegen de Namibische soldaat dat hij moest oprotten.

			Mopperend sloop de soldaat weg.

			Ik wendde me tot de arts om iets te zeggen. Er was een flits. Ik draaide me opnieuw om te zien waar die vandaan kwam, welke soldaat een foto had gemaakt. Ik hoorde dat hun adem stokte.

			Ik keek weer om: de leeuwin stond voor me. Herrezen.

			Ze strompelde naar voren.

			‘Het is oké,’ zei de arts. ‘Het is oké.’

			Ze viel opnieuw, pal aan mijn voeten.

			‘Welterusten, prinses.’

			Ik keek links en rechts van me. Niemand in mijn buurt. De soldaten waren teruggerend naar hun trucks. Die ene met de AK-47 rolde net het raampje omhoog. Zelfs Billy the Rock had een stap achteruitgezet.

			De arts zei: ‘Sorry daarvoor.’

			‘Geen probleem.’

			We keerden terug naar het kamp. Iedereen verdween in de tenten of trucks, behalve ik.

			Ik keerde terug naar mijn matje bij het vuur.

			‘Dat meen je niet,’ zeiden ze. ‘Denk aan de leeuwen. We hebben toch net gezien dat hier leeuwen zijn, baas.’

			‘Pff, vertrouw me nu maar. Die leeuwin gaat niemand kwaad doen.’

			Waarschijnlijk waakt ze over ons.

			86

			TERUG NAAR AMERIKA. Met twee goede vrienden. Januari 2016.

			Aangezien mijn maat Thomas een vrouw datete die in Los Angeles woonde, was haar huis onze eerste stop. Ze gaf een welkomstfeestje en had wat vrienden uitgenodigd. Qua alcohol zat iedereen op dezelfde golflengte. Ik bedoel: iedereen was vastbesloten tot de inname van grote hoeveelheden drank in korte tijd.

			Alleen waren we het oneens over het soort drank.

			Brits als ik ben, vroeg ik om een gin-tonic.

			‘Echt niet,’ lachten de Amerikanen. ‘Je bent nu in Amerika, vriend, dus het is tijd voor echte drank. Neem wat tequila.’

			Ik had vaker tequila gedronken. Maar dan wel tequila uit de clubs. Diep-in-de-nacht-tequila. Wat ik nu kreeg aangeboden was echte tequila, chique tequila. Bovendien leerden ze me dat drinken op alle mogelijke manieren. Ik kreeg glazen voorgezet met daarin tequila in elke denkbare vorm. Puur. Met ijs. Als margarita. Met soda en een schijfje limoen.

			Ik dronk het allemaal, elke druppel, en ik begon me verdraaid goed te voelen.

			Ik dacht: ik mag deze Amerikanen wel. Ik mag ze zelfs heel graag.

			Merkwaardige tijd om pro-Amerikaans te zijn. Het grootste deel van de wereld was dat zeker niet. Groot-Brittannië al helemaal niet. De meeste Britten verafschuwden de Amerikaanse oorlog in Afghanistan en namen het de Amerikanen kwalijk dat ze ons daarin hadden meegesleurd. Onder sommigen liep dit anti-Amerikaanse sentiment bijzonder hoog op. Het deed me denken aan mijn kindertijd, toen mensen me keer op keer voor Amerikanen waarschuwden. Te luid, te rijk, te blij. Te zelfverzekerd, te direct, te open.

			Mwah, had ik altijd gedacht. De Yanks wonden er inderdaad geen doekjes om, maar je kon ook zeggen dat ze de lucht tenminste niet vulden met eindeloos en zogenaamd beleefd gesnuif en keelgeschraap voordat ze ter zake kwamen. Ze zeiden wat ze dachten, recht voor z’n raap. Natuurlijk gaf dat soms gedoe, maar meestal had ik dat liever dan het alternatief:

			Niemand die zei wat hij of zij echt voelde.

			Niemand die wilde horen hoe jij je echt voelde.

			Als twaalfjarige had ik dat al ondervonden. En ik ondervond het nog meer nu ik eenendertig was.

			Ik zweefde door die dag op een roze wolk van tequiladampen. Nee: ‘zweven’ is niet het juiste woord. Ik bestúúrde de roze wolk. Nadat ik die aan de grond had gezet – een landing uit het boekje, overigens –, werd ik wakker zonder kater. Een mirakel.

			De volgende dag, of de dag erna, verkasten we om de een of andere reden. We gingen van het huis van de vriendin van Thomas naar het huis van Courteney Cox. Zij was bevriend met Thomas’ vriendin en had meer ruimte. Ze was op reis voor een klus en vond het niet erg als wij bij haar bleven slapen.

			Mij hoorde je niet klagen. Als grote Friends-fan vond ik het een verrukkelijk idee om te crashen bij Monica. Amusant ook. Maar toen... dook Courteney ineens zelf op. Ik was in de war. Was haar klus geannuleerd? Ik vond het niet gepast om haar dat te vragen. Maar betekende dit dat we moesten vertrekken?

			Ze glimlachte. ‘Natuurlijk niet, Harry. Ruimte genoeg.’

			Fantastisch. Al bleef ik een beetje in de war, want dit was wel Monica. En ik was Chandler. Ik vroeg me af of ik ooit de moed zou hebben om haar dat te vertellen. Was er zo veel tequila in Californië dat ik me genoeg moed kon indrinken?

			Courteney nodigde meteen meer mensen uit. Een nieuw feestje begon. Onder de nieuwkomers was een kerel die me bekend voorkwam.

			Een acteur, zei mijn maat.

			‘Ik weet dat het een acteur is. Maar hoe heet hij?’

			Dat wist hij niet meer.

			Ik maakte een praatje met de acteur. Hij was aardig en ik mocht hem meteen. Toch kon ik zijn gezicht nog altijd niet plaatsen, ik kwam maar niet op zijn naam. Zijn stem kwam me frustrerend bekend voor.

			Ik fluisterde tegen mijn maat: ‘Waar ken ik die kerel nu van?’

			Hij lachte: ‘Batman.’

			‘Sorry?’

			‘Batman.’

			Ik was bezig aan mijn derde of vierde tequila, dus ik had enige moeite om deze opmerkelijke nieuwe informatie goed te verwerken.

			‘Fuck, ja! The Lego Batman Movie. Ik wendde me weer tot de acteur en vroeg: ‘Is dat waar?’

			‘Is wat waar?’

			‘Ben jij hem?’

			‘Ben ik...?’

			‘Batman?’

			Hij glimlachte: ‘Ja.’

			Wat moet het geweldig zijn om dat te kunnen zeggen.

			‘Doe het eens,’ smeekte ik.

			‘Doe wat?’

			‘De Stem.’

			Hij deed zijn ogen dicht. Eigenlijk wilde hij nee zeggen, maar hij wilde niet onbeleefd zijn. Of misschien zag hij dat ik zou blijven aandringen. Hij keek me strak aan met zijn staalblauwe ogen, schraapte zijn keel en zei in perfect gruizig Batmanees: ‘Hallo, Harry.’

			Verrukkelijk. ‘Nog een keer!’

			Hij deed het nog een keer. Ik was er dol op.

			We lachten samen.

			Vervolgens leidde hij mijn maat en mij naar de koelkast, misschien om ons te kunnen afschudden. Hij pakte wat frisdrank. Terwijl de koelkastdeur openstond, zagen we een enorme doos paddo’s.

			Achter ons zei iemand dat die voor iedereen waren. ‘Tast toe, jongens.’

			Mijn maat en ik pakten er een paar. We slikten ze door en spoelden ze weg met tequila.

			We keken of Batman dit ook deed. Maar nee. Niet zijn ding of zoiets. Wat dacht je daarvan? zeiden we. Die kerel stuurt ons in ons uppie de vervloekte Batcave in... verdomme net als de Riddler!

			We liepen naar buiten en gingen bij een vuurtje zitten wachten op wat komen ging.

			Ik weet nog dat ik een tijdje later opstond en op zoek naar het toilet het huis binnenliep. Vanwege de moderne hoekige meubels en strakke glazen oppervlakken was het nog niet zo makkelijk om in dat huis je weg te vinden. Bovendien waren er weinig lichten aan. Maar uiteindelijk vond ik het toilet.

			Mooie ruimte, dacht ik terwijl ik de deur dichtdeed.

			Ik keek om me heen.

			Fijne handzeep. Schone witte handdoeken. Zichtbare houten balken.

			Sfeerlicht.

			Laat dat maar aan de Yanks over.

			Achter het toilet was een rond zilveren prullenbakje, zo eentje die je met een voetpedaal kunt openwippen. Ik staarde naar de prullenbak. Hij staarde terug.

			Wát, staarde?

			Toen werd hij een hoofd.

			Ik stapte op de pedaal en het hoofd opende zijn mond. Een enorme brede grijns.

			Ik lachte, draaide me om, ging pissen.

			Toen werd ook het toilet een hoofd. De toiletpot werd een opengesperde muil, de scharnieren van de bril werden priemende zilverkleurige ogen.

			Ik zei: ‘Aaah.’

			Ik trok door en deed de bek dicht.

			Ik draaide me naar de zilveren prullenbak en stapte op de pedaal. Ik voedde hem met een leeg sigarettenpakje dat ik in mijn zak had gevonden.

			Breed opengesperd.

			Ah, dank je, kameraad.

			Alsjeblieft, kameraad.

			Grinnikend liep ik de badkamer uit. Ik botste meteen op mijn maat.

			‘Wat is er zo grappig?’

			Ik zei dat hij nu meteen naar het toilet moest gaan. Daar wachtte hem de ervaring van z’n leven.

			‘Welke ervaring?’

			‘Kan ik niet beschrijven. Je moet het zelf meemaken. Batman ontmoeten is er niets bij.’

			Hij droeg een stevig pufferjack met bontkraag, precies zoals de jas die ik had gedragen op de noord- en zuidpool. Zonder die uit te doen liep hij het toilet in.

			Ondertussen ging ik een nieuwe tequila halen.

			Een paar minuten later dook mijn maat weer op. Zijn gezicht was lijkbleek.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Wil ik niet over praten.’

			‘Zeg eens.’

			‘Mijn jas... werd een draak.’

			‘Een draak, in het toilet?’

			‘Hij probeerde me op te eten.’

			‘O jee.’

			‘Je hebt me het hol van de draak in gestuurd.’

			‘Shit, sorry man.’

			Mijn heerlijke trip was voor hem de hel.

			Wat onfortuinlijk. Wat interessant.

			Ik leidde hem voorzichtig naar buiten en zei dat alles goed zou komen.

			87

			DE DAG ERNA GINGEN WE naar een ander huisfeestje. Meer in het achterland, al rook de lucht ook daar naar de oceaan.

			Meer tequila, meer nieuwe namen.

			En meer paddenstoelen.

			We begonnen een of ander spelletje te spelen, een soort hints (denk ik?). Iemand gaf me een joint. Geweldig. Ik inhaleerde en staarde naar het lichte roomblauw van de Californische lucht. Ik werd op de schouder getikt en iemand zei dat ze wilden dat ik Christina Aguilera ontmoette. O, hallo, Christina. Ze had iets mannelijks. Nee, ik had het verkeerd begrepen: het was niet Christina Aguilera, het was de kerel die had meegeschreven aan een van haar liedjes.

			‘Genie In a Bottle’.

			Kende ik de tekst? Of vertelde hij me de tekst?

			I’m a genie in a bottle

			You gotta rub me the right way

			Hoe dan ook had hij een karrenvracht van zulke teksten geschreven en nu was hij rijk.

			‘Fijn voor je, vriend.’

			Ik liet hem achter en stak een binnenplaats over. Daarna laat mijn geheugen me een tijdje in de steek. Volgens mij was er nog een huisfeestje... Diezelfde dag? De dag erna?

			Op de een of andere manier kwamen we weer terug bij Monica. ­Courteney, bedoel ik. Het was avond. Ik liep de trappen af naar het strand voor haar huis en stond met mijn blote voeten in de oceaan. Ik keek toe hoe de deining loom aanrolde, zich weer terugtrok, weer aanrolde. Gedurende wat een eeuwigheid leek, keek ik van het water naar de lucht, heen en weer.

			Daarna keek ik naar de maan.

			Die sprak tot me.

			Net zoals het prullenbakje en het toilet.

			Wat zei ze?

			Dat het komende jaar een goed jaar zou worden.

			Op welke manier, goed?

			Er gaat iets groots gebeuren.

			Echt?

			Iets groots.

			Niet meer van hetzelfde?

			Nee, iets bijzonders.

			Echt, maan?

			Beloofd.

			Hou me alsjeblieft niet voor de gek.

			Ik had bijna de leeftijd bereikt waarop pa was getrouwd. En hij werd destijds beschouwd als een tragische laatbloeier. Hij was belachelijk gemaakt omdat hij op zijn tweeëndertigste nog geen partner had kunnen of willen vinden.

			Ik was nu bijna tweeëndertig.

			Er moet iets veranderen. Alsjeblieft.

			Er gaat iets veranderen.

			Ik opende mijn mond naar de lucht, naar de maan.

			Naar de toekomst.

			Aaah.
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			IK LUMMELDE ROND OP Nott Cott en scrolde door mijn Instagram. In mijn feed zag ik een filmpje: mijn vriendin Violet. En een jonge vrouw.

			Klik.

			Ze speelden met een nieuwe app die gekke filters op je foto’s zette. Violet en de vrouwen hadden hondenoren en hondenneuzen. Uit hun monden hingen lange rode hondentongen.

			In weerwil van die hondencartoongimmick ging ik rechter overeind zitten.

			Want die vrouw bij Violet... mijn god.

			Ik bekeek het filmpje een paar keer. Daarna dwong ik mezelf de telefoon weg te leggen.

			Maar ik pakte hem toch weer op en bekeek het filmpje opnieuw.

			Ik heb de hele wereld overgereisd, letterlijk van het bovenste naar het onderste puntje. Ik heb hinkstapsprongen over de continenten gemaakt. Ik heb honderdduizenden mensen ontmoet en mijn wegen hebben zich gekruist met een absurd groot deel van de zeven miljard wereldbewoners. Tweeëndertig jaar lang trok een lopende band met gezichten aan me voorbij. Slechts een handjevol wist mijn aandacht te vangen. Maar deze vrouw zette de lopende band pardoes stil. Deze vrouw sloeg de lopende band aan gruzelementen.

			Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien.

			Hoezo kan schoonheid je het gevoel geven dat je keel wordt dichtgeknepen? Heeft dat te maken met onze aangeboren menselijke behoefte naar orde? Zeggen de wetenschappers niet zoiets? En de kunstenaars? Dat schoonheid symmetrie is en daardoor verlichting biedt te midden van de chaos? Aan chaos kende mijn leven geen gebrek. Ik kon niet ontkennen dat ik hunkerde naar orde, dat ik smachtend uitkeek naar een beetje schoonheid. Ik was net terug van een trip met pa, Willy en Kate naar Frankrijk, waar we de Slag aan de Somme hadden herdacht en de Britse doden hadden geëerd. Ik had een huiveringwekkend gedicht gelezen: ‘Before Action’. Het was geschreven door een soldaat die twee dagen later op het slagveld zou sneuvelen. Het sloot af met de zinnen: ‘Help me met sterven, o Heer.’

			Terwijl ik die laatste regels las, besefte ik dat ik niet wilde sterven. Ik wilde leven.

			Op dat moment vond ik het een tamelijk onthutsende constatering.

			Maar de schoonheid van deze vrouw, en mijn reactie daarop, werden niet door symmetrie veroorzaakt.

			Ze had een soort energie, een wilde vreugde en speelsheid. Er was iets met de manier waarop ze glimlachte, de manier waarop ze omging met Violet, de manier waarop ze in de camera keek. Zelfverzekerd. Vrij. Ik kon zien dat ze het leven beschouwde als een groot avontuur. Wat een voorrecht moest het zijn, dacht ik, om haar op dat avontuur te mogen vergezellen.

			Dat alles las ik af aan haar gezicht. Haar heldere, engelachtige gezicht. Ik had nooit eerder eenduidig antwoord kunnen geven op die grote vraag: is er voor iedereen op aarde maar één ‘ware’? Maar op dat moment voelde ik dat er voor mij misschien maar één gezicht was. Dit gezicht.

			Ik stuurde Violet een bericht: ‘Wie... is... deze... vrouw?’

			Ze antwoordde meteen. ‘Jaja, zes andere kerels hebben dat al gevraagd.’

			O, fijn.

			‘Wie is ze, Violet?’

			‘Een actrice, ze zit in de tv-serie Suits.’

			Die ging over advocaten; de vrouw speelde een juridisch medewerker.

			‘Amerikaans?’

			‘Yep.’

			‘Waarom is ze in Londen?’

			‘Voor de tennis.’

			‘Wat doet ze bij Ralph Lauren?’

			Violet werkte voor Ralph Lauren.

			‘Ze kwam kleren passen. Ik kan jullie wel in contact brengen, als je wilt.’

			‘Eh, ja, graag...’

			Violet vroeg of het oké was als ze de jonge Amerikaanse vrouw mijn Instagram-gegevens gaf.

			‘Natuurlijk.’

			Het was vrijdag 1 juli. Ik zou de volgende ochtend uit Londen vertrekken om Sir Keith Mills thuis op te zoeken en de dag erna meedoen aan een zeilrace op Sir Keiths jacht rond het eiland Wight. Net toen ik de laatste spullen in mijn reistas propte, wierp ik een blik op mijn telefoon.

			Een bericht op Instagram.

			Van de vrouw.

			De Amerikaanse.

			‘Hallo!’

			Ze zei dat ze mijn gegevens van Violet had gehad. Ze complimenteerde me met mijn Instagram-pagina: mooie foto’s.

			‘Dank je wel.’

			Het waren vooral foto’s van Afrika. Ik wist dat ze daar zelf ook was geweest, want op mijn beurt had ik ook haar Instagram-pagina bekeken. Ik had foto’s gezien waarop ze in Rwanda rondhing met gorilla’s.

			Ze zei dat ze daar ook vrijwilligerswerk met kinderen had gedaan. We praatten wat over Afrika, fotografie en reizen.

			Uiteindelijk wisselden we telefoonnummers uit en verplaatsten we ons gesprek naar de app. Tot laat op de avond zaten we te appen. ’s Ochtends vroeg verplaatste ik me van Nott Cott naar de auto zonder te stoppen met berichtjes sturen. Ik appte haar tijdens de lange rit naar het huis van Sir Keith, terwijl ik in de hal van Sir Keith stond – ‘Hoe gaat het met u, Sir Keith?’ – en terwijl ik de trap op liep naar de logeerkamer. Daar deed ik de deur op slot en hield ik me schuil terwijl ik bleef appen. Ik zat als een tiener op het bed te appen totdat het tijd was om aan te schuiven voor het diner met Sir Keith en zijn gezin. Na het dessert haastte ik me terug naar de logeerkamer om verder te appen.

			Ik kon niet snel genoeg typen. Mijn duimen verkrampten. Er was zoveel te zeggen. We hadden zoveel gemeen, ook al verschilden onze achtergronden sterk. Zij was Amerikaans, ik Brits. Zij was hoogopgeleid, ik allesbehalve. Ze was zo vrij als een vogel, ik zat in een gouden kooi. En toch leek geen van deze verschillen een probleem, of überhaupt belangrijk. Integendeel zelfs: ze voelden organisch, stimulerend. De tegenstellingen creëerden een idee van:

			Hey... ik ken jou.

			Maar ook van: ik moet jou leren kennen.

			Hey, ik heb jou altijd al gekend.

			Maar ook van: naar jou was ik op zoek.

			Hey, godzijdank ben je er nu.

			Maar ook van: hoezo duurde dat zo lang?

			De logeerkamer van Sir Keith keek uit op een riviermond. Af en toe liep ik halverwege een berichtje naar het raam en keek ik naar buiten. Het uitzicht deed me denken aan de Okavango. En ook aan het lot, aan serendipiteit. De ontmoeting van rivier en zee, land en lucht versterkte het vage gevoel dat er grote dingen samenkwamen.

			Ik bedacht hoe mysterieus, surreëel en ronduit bizar het was dat dit marathongesprek was begonnen op 1 juli 2016.

			Mijn moeders vijfenvijftigste verjaardag.

			Terwijl ik laat op de avond op haar volgende berichtje zat te wachten, typte ik haar naam in op Google. Honderden foto’s, de ene nog mooier dan de andere. Ik vroeg me af of ze mij ook googelde. Hopelijk niet.

			Voordat ik het licht uitdeed vroeg ik hoelang ze nog in Londen zou zijn. Shit – ze vertrok binnenkort al. Ze moest terug naar Canada voor opnames van de tv-serie.

			Ik vroeg of ik haar kon zien voordat ze vertrok.

			Ik keek naar mijn telefoon in afwachting van een antwoord. Ik staarde naar de eindeloos knipperende drie puntjes.

			…

			Toen. ‘Tuurlijk!’

			Geweldig. Volgende stap: waar dan?

			Ik stelde bij mij voor.

			‘Bij jou? Tijdens een eerste afspraakje! Dacht het dus niet.’

			‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’

			Ze besefte niet dat een royal radioactief was, dat ik niet zomaar kon afspreken in een koffiezaak of een café. Omdat ik geen zin had om het helemaal uit te leggen, probeerde ik haar indirect duidelijk te maken welke risico’s eraan kleefden om te worden gezien. Dat ging me niet goed af.

			Ze had een beter idee. Het Soho House aan Dean Street 76. Dat was haar uitvalsbasis wanneer ze in Londen was. Ze zou een tafel in een stille ruimte reserveren.

			Met niemand anders in de buurt.

			De tafel zou op haar naam staan.

			Meghan Markle.

			2

			NADAT IK TOT IN de vroege uurtjes had zitten appen, kreunde ik toen rond de dageraad de wekker ging. Tijd om de boot van Sir Keith op te gaan. Maar eigenlijk kwam het me zo niet slecht uit. Een zeilrace was waarschijnlijk de enige manier waarop ik mijn telefoon zou kunnen wegleggen.

			En ik moest hem echt even wegleggen, al was het maar even, om bij zinnen te komen.

			Om bij de les te blijven.

			De boot van Sir Keith heette de Invictus. Een eerbetoon aan het evenement. Goede man. Ons team bestond die dag uit elf man, onder wie twee atleten die daadwerkelijk aan de Invictus Games hadden meegedaan. De vijf uur durende race voerde ons rond de Needles, de krijtsteenrotsen bij het eiland Wight, en regelrecht in een kleine storm. De wind was zo sterk dat veel andere boten de strijd moesten staken.

			Ik had wel vaker gezeild – ik herinnerde me nog een heerlijke vakantie waarbij Henners onze kleine Laser-boot voor de lol wilde laten kapseizen –, maar nooit onder deze heftige omstandigheden en op open zee. De golven waren torenhoog. Ik was nooit bang geweest voor de dood, maar nu betrapte ik mezelf toch op de gedachte: laat me alsjeblieft niet sterven vlak voor mijn belangrijke date. Toen kreeg een ander soort vrees me in de greep. Er was geen toilet aan boord. Ik hield het op zolang ik kon, maar uiteindelijk had ik geen keus. Ik hing mijn lichaam over de rand, boven de onstuimige zee... maar kon nog steeds niet plassen. Dat was plankenkoorts. De hele crew keek mee.

			Ten slotte liep ik schaapachtig terug naar mijn post en plaste ik in mijn broek.

			Wow, dacht ik, goed dat mevrouw Markle me nu niet kan zien.

			Onze boot won in onze klasse en werd tweede in het hele veld. Hoera, riep ik, maar nam verder amper tijd om het te vieren met Sir Keith en de crew. Ik wilde alleen maar in het water springen en de urine uit mijn broek wassen, om vervolgens terug te racen naar Londen. Daar stond een veel grotere race, de ultieme race, op het punt van beginnen.

			3

			DE VERKEERSDRUKTE WAS VRESELIJK. Het was zondagavond, mensen kwamen na een weekendje op het platteland massaal terug naar Londen. Bovendien moest ik via Piccadilly Circus, waar het zelfs op de rustigste momenten een nachtmerrie is. Bottlenecks, werkzaamheden, ongelukken, blokkades: ik stuitte op elk mogelijke hindernis. Keer op keer kwamen mijn bodyguards en ik volledig tot stilstand op de weg. En moesten we wachten. Vijf minuten. Tien.

			Ik kreunde en zweette. In mijn hoofd schold ik op al die niet-bewegende auto’s. Schiet nou op!

			Ten slotte ontkwam ik er niet aan. Ik appte: ‘Ik kom iets later, sorry.’

			Ze was er al.

			Ik verontschuldigde me: ‘Vreselijk druk.’

			Haar antwoord: ‘Oké.’

			Ik zei bij mezelf: misschien vertrekt ze wel.

			Ik zei tegen mijn bodyguards: ‘Ze vertrekt vast.’

			Terwijl we ons in slakkengang naar het restaurant bewogen, appte ik opnieuw: ‘In beweging, maar langzaam.’

			‘Kun je niet gewoon gaan lopen?’

			Hoe moest ik dat uitleggen? Nee, dat kon dus niet. Ik kon niet zomaar door de straten van Londen rennen. Dat zou hetzelfde zijn als een lama over straat sturen. Het zou een hele heisa geven en een heuse beveiligingsnachtmerrie veroorzaken. Om nog te zwijgen van de pers die het zou kunnen aantrekken. Werd ik gezien terwijl ik haastig naar het Soho House liep, dan was de hoop op enige privacy bij voorbaat vervlogen.

			Bovendien had ik drie bodyguards bij me. Ik kon hen niet zomaar vragen mee te doen aan een hardloopwedstrijd.

			Maar appjes waren niet de manier om dit over te brengen. En dus... antwoordde ik maar helemaal niet. Dat moet haar hebben geïrriteerd.

			Ten slotte kwam ik aan in het Soho House. Met een rooie kop, hijgend, zweterig en een halfuur te laat. Ik rende het restaurant in en begaf me naar de stille ruimte. Ik vond haar in het zitgedeelte. Ze zat op een bank aan een lage koffietafel.

			Ze keek op en glimlachte.

			Ik verontschuldigde me. Uitvoerig. Ik kon me niet voorstellen dat veel mensen deze vrouw hadden laten wachten.

			Ik ging op de bank zitten en verontschuldigde me opnieuw.

			Ze zei dat ze me vergaf.

			Ze dronk een biertje, een soort IPA. Ik vroeg om een Peroni. Ik had eigenlijk geen zin in bier, maar dat leek makkelijker.

			Stilte. We namen de situatie in ons op.

			Ze droeg een zwarte sweater, een spijkerbroek en schoenen met hakken. Ik wist niets van kleren, maar dat ze stijlvol was zag ik. Aan de andere kant: ze kon alles er elegant laten uitzien, zelfs een slaapzak. Wat me het meest opviel was het reusachtige verschil tussen internet en de realiteit. Ik had zo veel foto’s van haar gezien, van modeshoots, op tv-sets, steevast glamoureus en gepolijst, maar hier zat ze in levenden lijve: geen tierelantijntjes, zonder filter... en zelfs nóg mooier. Zo mooi dat mijn hart ervan oversloeg. Ik probeerde dat te verwerken en te begrijpen wat er gebeurde met mijn vaten- en zenuwstelsel. Met als gevolg dat mijn hersenen geen extra gegevens meer aankonden. Een gesprek voeren, beleefdheden uitwisselen, algemeen beschaafd Brits: ineens was het allemaal een uitdaging.

			Gelukkig vulde zij het vacuüm. Ze praatte over Londen. Ze was er heel vaak, zei ze. Soms liet ze haar bagage wekenlang achter in het Soho House. Dan bewaarden ze het hier alsof het vanzelfsprekend was. Het personeel was als een soort familie voor haar.

			Ik dacht: je bent heel vaak in Londen? Hoezo heb ik je dan nooit eerder gezien? Ongeacht dat Londen negen miljoen inwoners telt en ik hoogstzelden mijn huis uit kwam: ik vond dat als zij hier was, ik dat zou moeten weten. Iemand had me op de hoogte moeten stellen!

			‘En waarom kom je hier zo vaak?’

			‘Vrienden. Zaken.’

			‘O, zaken?’

			Acteren was haar belangrijkste baan, zei ze, dat waar ze bekend om was. Maar ze had verschillende carrières tegelijk: ze was lifestyleschrijver, reisschrijver, bedrijfswoordvoerder, ondernemer, activist, model. Ze was overal geweest, had in meerdere landen gewoond en voor de Amerikaanse ambassade in Argentinië gewerkt. Haar cv was duizelingwekkend.

			Allemaal deel van het plan, zei ze.

			‘Plan?’

			‘Mensen helpen, iets goeds doen, vrij zijn.’

			De serveerster verscheen. Ze zei haar naam, Mischa. Ze had een Oost-Europees accent, een verlegen lachje en veel tatoeages. We vroegen naar haar tatoeages. Die wilde Mischa met plezier toelichten. Ze fungeerde als een welkome buffer, een manier om even op de rem te staan en een adempauze in te lassen. Volgens mij begreep ze welke rol ze vervulde, en deed ze dat graag. Ik was zo blij met haar.

			Nadat Mischa wegliep kwam ons gesprek echt op gang. Het aanvankelijke ongemak was verdwenen, de warmte uit onze berichtjes keerde terug. Allebei hadden we eerste afspraakjes gehad waarbij we niets hadden om over te praten, maar nu voelden we allebei die bijzondere sensatie dat er te veel was om over te praten en te weinig tijd om alles te zeggen wat er moest worden gezegd.	

			Maar over tijd gesproken... die van ons was op. Ze pakte haar spullen.

			‘Sorry, ik moet gaan.’

			‘Gaan, nu al?’

			‘Ik heb een eetafspraak.’

			Was ik maar niet te laat gekomen, dan hadden we meer tijd gehad. Terwijl ik opstond vervloekte ik mezelf.

			Ter afscheid een korte omhelzing.

			Ik zei dat ik betaalde. Daarop zei ze dat ze in dat geval de rekening oppakte voor de bloemen die ze als bedankje aan Violet wilde sturen.

			‘Pioenrozen,’ zei ze.

			Ik lachte. ‘Oké. Dag.’

			‘Dag.’

			En poef, weg was ze.

			Vergeleken met haar was Assepoester de koningin van het lange afscheid.

			4

			IK HAD AFGESPROKEN OM na afloop bij een vriend langs te gaan. Nu belde ik hem om te zeggen dat ik onderweg was. Een halfuur later banjerde ik zijn huis vlak bij King’s Road binnen.

			Hij wierp een blik op mijn gezicht en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik wilde het hem niet vertellen. Ik bleef maar denken: Je moet het niet vertellen. Je moet het niet vertellen. Je moet het niet vertellen.

			Ik vertelde het hem.

			Ik vertelde de hele date na. Vervolgens vroeg ik hem smekend: ‘Shit, man, wat moet ik nu doen?’

			De tequila kwam op tafel. En de wiet. We dronken en rookten en keken... Inside Out.

			Een animatiefilm over emoties. Perfect. Ik voelde me zelf ook binnenstebuiten gekeerd.

			Daarna werd ik kalm en gevoelloos. ‘Goede wiet, gast.’

			Mijn telefoon ging. ‘O, shit.’ Ik hield hem omhoog naar mijn maat. ‘Zij is het.’

			‘Wie?’

			‘Zíj.’

			Ze belde niet gewoon: ze facetimede.

			‘Hallo?’

			‘Hallo.’

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ehm, ik ben bij een vriend.’

			‘Wat is dat op de achtergrond?’

			‘O, ehm...’

			‘Kijken jullie een tekenfilm?’

			‘Nee, of ja, soort van. Het is... Inside Out?’

			Ik bewoog me naar een rustig hoekje van het appartement. Ze was terug in haar hotel. Ze had haar gezicht gewassen. Ik zei: ‘God, ik ben dol op je sproeten.’

			Ze nam een snelle ademteug. Elke keer dat ze werd gefotografeerd, zei ze, werden haar sproeten eruit geairbrusht.

			‘Dat is idioot. Ze zijn prachtig.’

			Stilte. We voelden het allebei.

			Ze zei dat het haar speet dat ze zo snel had moeten gaan. Ze wilde niet dat ik dacht dat ze het niet leuk had gevonden.

			Ik vroeg wanneer ik haar weer kon zien. ‘Dinsdag misschien?’

			‘Ik vertrek op dinsdag.’

			‘O. Morgen dan?’

			Stilte.

			‘Oké.’

			4 juli.

			Ons volgende afspraakje. Weer in het Soho House.
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			ZE BRACHT DIE HELE DAG door op Wimbledon en moedigde haar vriendin Serena Williams aan, vanuit Serena’s box. Ze appte me na de laatste set terwijl ze zich terug haastte naar haar hotel. Ze appte opnieuw toen ze zich omkleedde. En appte wederom toen ze zich naar het Soho House haastte.

			Dit keer zat ik er al te wachten. Glimlachend en trots op mezelf.

			Ze liep de ruimte binnen in een prachtige blauwe jurk met witte streepjes. Ze straalde.

			Ik stond op en zei: ‘Ik heb iets voor je.’

			Een roze doosje. Ik gaf het haar.

			Ze schudde het doosje. ‘Wat is het?’

			‘Néé, niet schudden!’ We lachten allebei.

			Ze maakte het open. Cupcakes. Rode, witte en blauwe cupcakes, om precies te zijn. Ter ere van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag. Ik zei dat de Britten een heel andere kijk hadden op de Onafhankelijkheidsdag dan de Yanks, maar ach.

			Ze zei dat ze er fantastisch uitzagen.

			Dezelfde serveerster van date 1 verscheen. Mischa. Ze leek oprecht blij ons te zien en te ontdekken dat er een date 2 was. Ze merkte wat er gebeurde, ze besefte dat ze een ooggetuige was en voorgoed deel zou uitmaken van onze persoonlijke mythologie. Nadat ze onze drankjes had gebracht liep ze weg. Pas na een lange poos kwam ze weer terug.

			Toen ze dat deed zaten wij te zoenen.

			Niet onze eerste zoen.

			Meghan had de kraag van mijn blouse vast en trok me naar zich toe. Toen ze Mischa zag liet ze meteen los. We moesten allemaal lachen.

			‘Neem ons niet kwalijk.’

			‘Geen probleem, hoor. Nog een rondje?’

			Opnieuw vloeide en knetterde het gesprek. Hamburgers kwamen, bleven onaangeraakt en gingen weer. Ik had een overweldigende sensatie van een ouverture, een prelude, paukenslagen, akte 1. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat er iets ten einde kwam. Een levensfase – de eerste helft? – werd afgesloten.

			Aan het eind van de avond hadden we ons eerste openhartige gesprek. We konden er niet omheen.

			Ze legde haar hand tegen haar wang en zei: ‘Wat gaan we nu dooooooen?’

			‘We moeten dit een echte kans geven.’

			‘Wat wil dat zeggen? Ik woon in Canada. Ik vlieg morgen terug!’

			‘We spreken af. Een lang bezoek. Deze zomer.’

			‘Mijn zomer zit al helemaal vol.’

			‘De mijne ook.’

			Maar er was ongetwijfeld ergens ruimte. We konden toch wel ergens in de lange zomer tijd vinden?

			Ze schudde haar hoofd. Ze zou de volledige Eat Pray Love doen.

			‘Eat wat precies?’

			‘Het boek?’

			‘Ah, sorry. Boeken zijn niet mijn terrein.’

			Ik voelde me geïntimideerd. Ze was zo anders dan ik. Ze las. Ze was cultureel ontwikkeld.

			Niet belangrijk, zei ze met een glimlach. Het punt was alleen dat ze met drie vriendinnen naar Spanje ging, en daarna met twee vriendinnen naar Italië, en daarna...

			Ze keek in haar agenda. Ik keek naar de mijne.

			Ze keek lachend op.

			‘Wat is er? Zeg eens.’

			‘Misschien is er toch iets mogelijk...’

			Onlangs had een collega-acteur haar geadviseerd om haar zomer van eten, bidden en liefhebben niet helemaal vol te proppen. Hou een weekje vrij, had ze gezegd, hou ruimte voor magie. En dus had ze nee gezegd tegen allerlei dingen en één week vrijgehouden. Ze had zelfs nee gezegd tegen een dromerige fietstocht langs de lavendelvelden van Zuid-Frankrijk...

			Ik keek in mijn agenda en zei: ‘Ik heb ook nog precies één week vrij.’

			‘Wat als dat dezelfde week is.’

			‘Wat als?’

			‘Dat kan toch niet?’

			‘Dat zou toch onvoorstelbaar zijn?’

			Het was dezelfde week.

			Ik stelde voor om die week in Botswana door te brengen. Ik stak mijn beste Botswanapitch af. De wieg van de mensheid. Dunstbevolkte land op aarde. Een waar aards paradijs waar 40 procent van het land voor de natuur is gereserveerd.

			En waar meer olifanten leefden dan in welk ander land ook.

			Bovenal was het de plek waar ik mezelf had gevonden, waar ik altijd weer tot mezelf kwam, waar ik me altijd in contact voelde met... magie? Was ze geïnteresseerd in magie, dan zou ze met mee kunnen gaan om daar de magie te ervaren. Kamperen onder de sterren, in the middle of nowhere, wat eigenlijk overal is.

			Ze staarde me aan.

			‘Ik weet dat het krankzinnig is,’ zei ik. ‘Maar dit is toch allemaal krankzinnig.’
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			WE KONDEN NIET samen vliegen. In de eerste plaats omdat ik zelf al in Afrika zou zijn. Om precies te zijn in Malawi, om voor African Parks aan het natuurbehoud te werken.

			De andere reden verzweeg ik nog maar even, namelijk dat we niet het risico mochten lopen dat we samen werden gezien en dat de pers er lucht van kreeg. Nóg niet.

			En dus maakte ze haar Eat Pray Love-klus af, vloog ze van Londen naar Johannesburg, en vervolgens naar Maun. Ik had Teej gevraagd haar op te pikken. (Natuurlijk wilde ik dat zelf doen, maar dat zou voor zo veel gedoe zorgen.) Na een elfurige odyssee, inclusief een wachttijd van drie uur voor de overstap in Johannesburg en een rit in een brandend hete auto naar het huis, had Meghan alle reden om humeurig te zijn. Maar dat was ze niet. Ze kwam opgewekt aan en keek kwiek om zich heen. Ze was voor alles in.

			En ze zag er gewoon perfect uit. Ze droeg afgeknipte jeans, populaire hoge wandelschoenen en een verkreukelde panamahoed die ik op haar Instagram-pagina had gezien.

			Toen ik de poort naar het huis van Teej en Mike openmaakte, gaf ik haar een in huishoudfolie verpakte sandwich met kipsalade. ‘Dacht dat je misschien honger zou hebben.’ Ik baalde dat ik geen bloemen had, of een cadeautje, in ieder geval iets anders dan deze armzalige sandwich. We omhelsden elkaar. Dat was vreemd, niet alleen vanwege het broodje, maar vanwege de onvermijdelijke suspense. Sinds onze eerste dates hadden we talloze malen met elkaar gepraat en gefacetimed, maar dit was allemaal nieuw en anders. En een tikkeltje vreemd.

			We dachten allebei hetzelfde: gaat de magie werken? Ook op een ander continent?

			En wat als dat niet zo is?

			Ik vroeg naar haar vlucht. Ze glimlachte om de crew van Air Botswana. Dat waren grote Suits-fans, dus ze hadden met haar op de foto gewild.

			‘Leuk,’ zei ik. Maar ik dacht: shit. Als een van hen die foto post, komt de aap uit de mouw.

			We sprongen met z’n allen in de truck met drie rijen zitplekken. Met Mike aan het stuur, en mijn bodyguards in ons spoor, reden we weg. Na een uur over asfalt was het vier uur over onverharde wegen. Om de tijd sneller te laten gaan wees ik haar op elke bloem, plant en vogel. ‘Dat is een frankolijn. En dat een neushoornvogel, net als Zazoe in The Lion King. Dat is een vorkstaartscharrelaar, die trouwens bezig lijkt met een paringsritueel.’

			Na enige tijd hield ik haar hand vast.

			Toen de weg vlakker werd, waagde ik een kus.

			Net zoals we ons herinnerden.

			50 meter achter ons deden mijn bodyguards alsof ze het niet zagen.

			Terwijl we dieper doordrongen in de bush en de Okavango naderden, veranderde het dierenleven.

			‘Kijk, daar!’

			‘O, mijn god. Zijn dat... giraffen!’

			‘En daar!’

			‘Een familie wrattenzwijnen.’

			We spotten een kudde olifanten. Vaders, moeders, jonkies. ‘Hey, jongens.’ We reden een brandweg in en de vogels maakten een kabaal van jewelste, waardoor vreemde rillingen over mijn rug liepen. ‘Er zijn leeuwen in de buurt.’

			‘Nee, toch,’ zei ze.

			Iets trok mijn aandacht. Ik keek achterom: jawel hoor, een staart. Ik riep tegen Mike dat hij moest stoppen. Hij trapte op de rem en zette de truck in zijn achteruit. En daar, pal voor onze neus: een grote jongen. De vader. En ietsje verderop vier jonkies die lummelden in de schaduw van het struikgewas. Met hun moeders.

			Nadat we ze een tijdje hadden bewonderd reden we verder.

			Vlak voordat de avond viel bereikten we een klein satellietkamp dat Teej en Mike hadden opgezet. Ik droeg onze tassen naar een saharatent vlak naast een enorme kigela (een ‘worstenboom’). We bevonden ons aan de rand van een groot bos. We keken over een geleidelijk aflopende helling uit op een rivier en het tafereel daarachter: een vlakte waar het wemelde van het leven.

			Meghan – die ik inmiddels Meg noemde, of soms gewoon M – was verbluft. Door de felle kleuren. De zuivere lucht. Ze had veel gereisd, maar zoiets had ze nog nooit gezien. Dit was de wereld van voordat de mens er was. Ze deed haar kleine koffer open. Ik dacht, daar zul je het hebben. Nu haalt ze een spiegel, haardroger, make-upset, donsdeken of een dozijn schoenen tevoorschijn. Mijn beschamende vooroordeel: een Amerikaanse actrice is een diva. Tot mijn verbazing – en verrukking – zaten in die koffer alleen maar essentiële benodigdheden. Shorts, afgeknipte broeken en wat eten. En een yogamatje.

			Op canvas stoeltjes keken we hoe de zon onderging en de maan opkwam. Ik maakte een paar ‘bushcocktails’: whisky aangelengd met water uit de rivier. Teej gaf Meg een glas wijn en liet haar zien hoe ze het uiteinde van een plastic waterflesje kon afsnijden om het in een drinkglas te veranderen. We vertelden verhalen en lachten veel. Daarna bereidden Teej en Mike een lekkere maaltijd.

			We aten rond het vuur en keken naar de sterren.

			Tegen bedtijd leidde ik Meg door het donker naar de tent.

			‘Waar is de flashlight?’ vroeg Meg.

			‘Je bedoelt de torch?’

			Daar moesten we allebei om lachen.

			De tent was heel klein en heel spartaans. Mocht ze een glampingtrip hebben verwacht, dan was ze die illusie nu definitief kwijt... We gingen erin liggen, op onze rug. We proefden het moment, lieten het op ons inwerken.

			We lagen op aparte matjes, hadden apart beddengoed; het was de uitkomst van veel dubben en overleggen met Teej. Ik wilde nergens van uitgaan.	

			We duwden de matjes tegen elkaar. Zo lagen we schouder aan schouder. We staarden naar het plafond van de tent. We praatten, luisterden en zagen de maanschaduwen over het nylon glijden.

			Toen hoorden we een kauwgeluid.

			Meg zat meteen rechtop: ‘Wat is dat?’

			‘Een olifant,’ zei ik.

			Eentje maar, voor zover ik kon nagaan. Die naast onze tent vredig van de struiken graasde.

			‘Ze doet ons niets.’

			‘Echt niet?’

			Vlak daarna deed een luide brul de tent trillen.

			Leeuwen.

			‘Is dit echt veilig?’

			‘Jawel, maak je geen zorgen.’

			Ze ging weer liggen en legde haar hoofd op mijn borst.

			‘Je kunt me vertrouwen,’ zei ik. ‘Ik bescherm je.’
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			IK WERD NET VOOR zonsopgang wakker. Ik ritste zachtjes de tent open en glipte naar buiten. De stilte van de Botswaanse ochtend. Ik keek toe hoe een zwerm Afrikaanse dwergeenden stroomopwaarts vloog. Ik zag impala’s en litschiewaterbokken komen drinken aan de rand van het water.

			Het vogelgezang was weergaloos.

			Terwijl de zon opkwam dankte ik voor deze dag. Daarna liep ik naar het hoofdkamp voor wat toast. Toen ik terugkwam vond ik Meg uitgestrekt op een yogamatje naast de rivier.

			‘Warrior pose. Downward dog. Child pose.’

			Toen ze klaar was, kondigde ik aan: ‘Het ontbijt wordt geserveerd.’

			We aten onder een acacia. Opgewonden vroeg ze hoe we deze schitterende dag zouden doorbrengen.

			‘Ik heb een paar verrassingen in petto.’

			Te beginnen met een ochtendritje. We sprongen in Mikes oude deurloze truck en scheurden door de bush. Met de zon op onze wangen en de wind door onze haren cruiseten we over beekjes, knalden we over heuvels en verdreven we leeuwen uit het hoge gras. ‘Nog bedankt voor de herrie van gisteravond, jongens!’ We stuitten op een grote groep giraffen die graasden van de boomtoppen; hun wimpers leken net harken. Ze knikten naar ons: goedemorgen.

			Niet iedereen was zo voorkomend. Toen we langs een uitgestrekte waterpoel slenterden zagen we voor ons een grote stofwolk opstuiven. Een knorrig wrattenzwijn wachtte ons op. Maar toen hij begreep dat we niet zouden wijken, trok hij zich terug.

			Ook de nijlpaarden snoven strijdlustig. We zwaaiden, liepen achteruit en sprongen weer in de truck.

			We onderbraken de poging van een kudde hyena’s om een dode buffel van twee leeuwinnen in te pikken. Dat ging niet zo goed. We lieten ze hun gang aan.

			Het gouden gras wuifde in de wind. Het droge seizoen, zei ik tegen Meg. De lucht was warm, zuiver, een plezier om in te ademen. We hielden een picknicklunch, die we wegspoelden met een paar Savanna-ciders. Daarna gingen we zwemmen in een estuarium, een stukje van de eigenlijke rivier. We hielden afstand van de krokodillen. ‘Stap nooit het donkere water in.’

			Ik vertelde dat dit het schoonste water ter wereld was, doordat het werd gezuiverd door al die papyrus. Nog schoner dan het water in het oude bad van Balmoral, dacht ik... Maar ik kon beter niet aan Balmoral denken.

			De verjaardag was over slechts een paar weken.

			Tijdens de schemering lagen we op de motorkap van de truck. We keken naar de lucht. Toen de vleermuizen opdoken gingen we op zoek naar Teej en Mike. We zetten muziek op. We lachten, praatten, zongen en aten opnieuw rond het kampvuur. Meg vertelde ons over haar leven, over hoe het was om op te groeien in Los Angeles, over hoeveel moeite ze had moeten doen om door te breken als actrice, over hoe ze zich tussen de audities door snel had moeten omkleden in een vervallen SUV waarvan de deuren niet altijd opengingen, zodat ze via de kofferbak naar binnen had moeten klimmen. Ze praatte over haar uitdijende portfolio als ondernemer en over haar lifestylewebsite die inmiddels tienduizenden lezers had. In haar vrije tijd deed ze liefdadigheidswerk – vooral op het vlak van vrouwenrechten was ze uitgesproken.

			Ik hing geboeid aan haar lippen. Op de achtergrond hoorde ik steeds hetzelfde stemmetje: ze is perfect. Ze is perfect. Ze is perfect.

			Chels en Cress hadden het vaak over mijn Jekyll en Hyde-bestaan. In Botswana was ik gelukkige Spike, in Londen was ik de gespannen prins Harry. Het was me nooit gelukt om die twee te verenigen. Daar zaten ze mee, en ikzelf ook. Maar met deze vrouw, zo dacht ik, moet het me lukken. Dan kan ik de hele tijd de gelukkige Spike zijn.

			Alleen noemde ze me geen Spike. Inmiddels had Meg de gewoonte opgevat om me Haz te noemen.

			Elk moment van deze week was een openbaring én een zegen. Tegelijkertijd bracht elk moment ons ook dichter bij het gevreesde moment waarop we afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Er was geen ontkomen aan: Meg zou moeten terugkeren. Zelf zou ik naar de hoofdstad vliegen, naar Gaborone, om daar met de president van Botswana over natuurbehoud te praten. Daarna stond er al maanden een driedelige vriendentrip op het programma.

			Die zou ik kunnen afzeggen, maar mijn vrienden zouden het me nooit vergeven.

			We namen afscheid. Meg begon te huilen.

			‘Wanneer zie ik je weer?’

			‘Snel.’

			‘Niet snel genoeg.’

			‘Nee, verre van.’

			Teej sloeg haar arm om haar heen en beloofde goed voor haar te zullen zorgen totdat ze over een paar uur op haar vlucht zat.

			Toen een laatste kus. We zwaaiden naar elkaar.

			Mike en ik sprongen in zijn witte cruiser en reden naar het vliegveld van Maun. Daar klommen we in een klein propellervliegtuig. Mijn hart brak, maar we vlogen weg.
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			WE WAREN MET z’n twaalven. Marko natuurlijk. Adi. Twee Mikes. Brent. Bidders. David. Jakie. Skippy. Viv. De hele club. In Maun voegde ik me bij hen. We laadden drie zilveren platschuiten in en we vertrokken voor drie dagen varen, vissen, feesten. ’s Avonds waren we best rumoerig en baldadig. ’s Ochtends bakten we eieren met spek op open vuurtjes en doken we in het koude water. Ik dronk bushcocktails en Afrikaanse biertjes. En ik nam bepaalde verboden middelen in.

			Toen het heel warm werd besloten we de jetski tevoorschijn te halen. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest om mijn iPhone uit mijn zak te halen en hem in het dashboard van de jetski te leggen. Ik vond mezelf erg verstandig. Vervolgens sprong Adi achter op de jetski, gevolgd door een uitgelaten Jakie.

			Tot zover de verstandigheid.

			Ik zei tegen Jakie dat hij eraf moest gaan. ‘Drie is te veel.’ Hij wilde er niets van horen.

			Wat kon ik doen?

			Dus daar gingen we.

			We cruiseten lachend rond en probeerden de nijlpaarden te omzeilen. We raasden langs een zandbank waarop een 3 meter lange krokodil in de zon lag te dutten. Op het moment dat ik de jetski naar links stuurde zag ik dat de krokodil zijn ogen opendeed en in het water gleed.

			Even later waaide Adi’s hoed weg.

			Ga terug, ga terug, zei hij.

			Ik maakte een U-bocht, wat nog niet zo makkelijk is met drie man aan boord. Ik voer langs de hoed, waarna Adi zich opzij boog om hem te pakken. Jakie probeerde hem te helpen. We helden over. We kapseisden en vielen allemaal in de rivier.

			Mijn zonnebril gleed van mijn neus en in het water. Ik dook erachteraan. Toen ik weer bovenkwam herinnerde ik me de krokodil.

			Ik zag Adi en Jakie hetzelfde denken. Toen keek ik naar de jetski. Die dreef gekanteld in het water. Shit.

			Mijn iPhone!

			Met al mijn foto’s! En telefoonnummers!

			Meg!

			De jetski bleef liggen op een zandbank. We zetten hem rechtop en ik zocht in het dashboard naar mijn iPhone. Doorweekt. Kapot. Alle foto’s die Meg en ik hadden genomen!

			En al onze appjes!

			Omdat ik had geweten dat dit een wilde trip zou worden, had ik voor vertrek als voorzorgmaatregel een paar foto’s naar Meg en een paar vrienden gestuurd. Maar het kon niet anders of de rest was verloren.

			Erger nog: hoe kon ik nu contact met haar hebben?’

			Adi zei dat ik me geen zorgen moest maken. We zouden de telefoon in rijst leggen: een onfeilbare manier om hem te laten drogen.

			Dus dat deden we zodra we een paar uur later terug waren in het kamp. We begroeven de telefoon in een grote emmer ongekookte witte rijst.

			Ik zag het sceptisch aan. ‘Hoelang gaat dit duren?’

			‘Een dag of twee.’

			‘Niet goed genoeg. Ik heb een snellere oplossing nodig.’

			Mike en ik werkten aan een plan. Ik kon een brief aan Meg schrijven, die hij dan met zich mee zou nemen naar Maun. Vervolgens zou Teej de brief fotograferen en de foto’s naar Meg appen. (Zij had Megs telefoonnummer, want dat had ik haar gegeven toen ze Meg van het vliegveld ging ophalen.)

			Dan moest ik alleen nog de brief schrijven.

			De eerste uitdaging was om tussen dat stel klojo’s een pen te vinden.

			‘Heeft iemand een pen?’

			‘Een wat?’

			‘Een pen.’

			‘Ik heb een EpiPen!’

			‘Nee, een echte pen. Een balpen! Mijn koninkrijk voor een pen!’

			‘O, een balpen. Wauw.’

			Uiteindelijk vond ik er een. Volgende uitdaging: een plek vinden om te schrijven.

			Ik ging onder een boom zitten.

			Ik dacht na. Ik staarde in het luchtledige. Ik schreef: ‘Ha schoonheid. Je hebt me te pakken hoor: ik blijf maar aan je denken, ik blijf je missen, ontzettend veel. Telefoon is in de rivier gevallen. Verdrietig gezichtje… Afgezien daarvan heb ik een geweldige tijd. Wou dat je hier was.’

			Mike vertrok met de brief.

			Een paar dagen later sloten we het bootgedeelte van onze vriendentrip af. We keerden terug naar Maun. We ontmoetten Teej, die me meteen geruststelde: ‘Relax, ze heeft al geantwoord.’

			Dus het was geen droom geweest. Meg was echt. Het was allemaal echt.

			Een van de vele dingen die Meg zei was dat ze niet kon wachten totdat ze me weer sprak.

			Ik was in de wolken toen we begonnen aan deel twee van onze trip, in het Moremibos. Dit keer had ik een satelliettelefoon bij me. Terwijl de rest nog zat te eten vond ik een open plek. Ik klom in de hoogste boom, omdat ik dacht dat de ontvangst daar beter zou zijn.

			Ik belde Meg. Ze nam op.

			Voordat ik iets kon zeggen gooide ze eruit: ‘Ik zou dit niet moeten zeggen, maar ik mis je!’

			‘Ik zou dit niet moeten zeggen, maar ik mis jou ook!’

			We lachten en luisterden naar elkaars ademhaling.
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			IK VOELDE EEN ENORME DRUK toen ik de dag erna de volgende brief wilde schrijven. Een heus writer’s block. Ik kon gewoon de woorden niet vinden die uitdrukking gaven aan mijn opwinding, blijdschap en verlangen. Aan mijn hoop.

			Bij gebrek aan lyriek was het beste wat ik kon doen, bedacht ik, de brief fysiek zo mooi mogelijk maken.

			Helaas leende mijn locatie zich niet bepaald voor kunstnijverheid. Inmiddels was de vriendentrip toe aan deel drie: een spel dat bestond uit een acht uur lange rit naar nergens.

			Dus wat te doen?

			Tijdens een pauze sprong ik uit de truck en rende ik het bos in.

			‘Spike, waar ga je heen?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Wat heeft hij?’

			Ronddwalen in deze contreien was niet raadzaam. We zaten diep in leeuwengebied. Maar ik moest koste wat kost iets vinden.

			Ik struikelde, wankelde even en keek toen rond. Ik zag niets behalve eindeloos bruin gras. Het leek wel de Australische outback.

			Adi had me geleerd hoe ik in de woestijn bloemen kon vinden. Zie je een meidoorn, zei hij, check dan altijd de hoogste takken. Dus dat deed ik. En inderdaad: bingo! Ik klom in de meidoorn, plukte de bloemen en deed ze in mijn rugtas.

			Tijdens onze rit kwamen we later ook in een mopanebos, waar ik twee roze impalalelies zag.

			Die plukte ik ook.

			Algauw had ik een klein boeket bij elkaar.

			Vervolgens kwamen we in een stuk bos dat onlangs was afgebrand. In deze verkoolde omgeving viel mijn oog op een opvallende schors van een Combretum imberbe. Ook die ging in mijn tas.

			Tegen zonsondergang kwamen we terug in het kamp. Ik schreef de tweede brief, schroeide het papier aan de randjes, legde hem in de verbrande schors en omringde hem met de bloemen. Met Adi’s telefoon nam ik een foto. Die stuurde ik naar Meg. Vervolgens telde ik de seconden totdat ik een antwoord kreeg. Ze sloot af met ‘Jouw meisje’.

			Door middel van deze basale, ietwat omslachtige communicatie kon ik die hele vriendentrip in contact met haar blijven. Bij terugkeer naar Groot-Brittannië was ik erg tevreden over mezelf. Ik had niet laten gebeuren dat een doorweekte telefoon, dronken vrienden, een gebrek aan telefoonontvangst of een van de tientallen andere obstakels de ondergang hadden betekend van deze net ontluikende, prachtige...

			Tja, hoe moest ik dit nou noemen?

			Terwijl ik in Nott Cott tussen mijn onuitgepakte koffers zat, staarde ik naar de muur en brak ik me het hoofd. Wat is dit eigenlijk? Hoe heet dit?

			Is ze...

			De Ware?

			Had ik haar gevonden?

			Eindelijk, dan toch?

			Ik had altijd tegen mezelf gezegd dat er strikte regels voor relaties gelden, voor mijn eigen relaties althans. Royals moesten zulke regels hebben, zo vond ik. De belangrijkste was dat je absoluut ten minste drie jaar met een vrouw moest daten voordat je de grote sprong waagde. Hoe kon je anders zeker van haar zijn? En hoe anders kon zíj zeker zijn van jou – en van het leven als royal? Hoe kon je anders zeker weten dat dit was wat je wilde, dat dit iets was wat je op de lange duur samen wilde zijn en doen?

			Het paste niet iedereen.

			Maar Meg leek een schitterende uitzondering op de regel. Op elke regel eigenlijk. Ik kende haar meteen, en zij kende mij. Zoals ik echt ben. Dat klinkt wellicht overhaast, dacht ik; dat lijkt misschien onlogisch, maar toch is het waar. Sterker nog: voor het eerst had ik het gevoel dat ik een leven leidde dat waar was.

			10

			WE APPTEN EN facetimeden eindeloos. Hoewel we door duizenden kilometers van elkaar waren gescheiden, was er eigenlijk nooit afstand. Ik werd wakker met een nieuw berichtje. En antwoordde meteen. Daarna: appje na appje na appje. Na de lunch: FaceTime. De rest van de middag: berichtje na berichtje na berichtje. En ’s avonds laat weer een eindeloze FaceTime-sessie.

			En het was nog altijd niet genoeg. We wilden elkaar wanhopig graag zien. We planden onze volgende ontmoeting in de laatste dagen van augustus. Dat was over een dag of tien.

			We besloten dat zij het beste naar Londen kon komen.

			Op de grote dag belde ze vlak na aankomst. Ze liep net haar kamer in het Soho House in.

			‘Ik ben er. Kom je naar me toe?’

			‘Kan niet, ik zit in de auto...’

			‘Voor wat?’

			‘Iets voor mijn moeder.’

			‘Je moeder? Waar?’

			‘Althorp.’

			‘Wat is Althorp?’

			‘Waar mijn oom Charles woont.’

			Ik zei dat ik het later zou uitleggen. Over ‘dat allemaal’ hadden we het nog niet gehad.

			Ik was er vrij zeker van dat ze me niet had gegoogeld, want ze stelde veel vragen. Dat ze bijna niets leek te weten vond ik verfrissend. Dat bewees dat ze niet onder de indruk was van het Koninklijk Huis, en volgens mij is dat de eerste noodzakelijke voorwaarde om het gedoe eromheen te overleven. Doordat ze niet was gaan googelen, was haar hoofd bovendien niet gevuld met desinformatie.

			Nadat Willy en ik bloemen op mijn moeders graf hadden gelegd, reden we samen terug naar Londen. Ik belde Meg om te zeggen dat ik onderweg was. Ik probeerde nonchalant te klinken, zodat Willy niets vermoedde.

			Het hotel heeft een geheime ingang, zei ze. Daarna moest ik de goederenlift nemen.

			Haar vriendin Vanessa, die werkte in het Soho House, zou me opwachten en naar binnen loodsen.

			Alles ging volgens plan. Vanessa loodste me door een soort doolhof in de onderbuik van het Soho House, waarna ik uiteindelijk voor Megs deur stond.

			Ik klopte en hield mijn adem in terwijl ik wachtte.

			De door zwaaide open.

			Die glimlach.

			Haar ogen werden gedeeltelijk bedekt door haar haren. Haar armen reikten naar me. In één vloeiende beweging trok ze me naar binnen en bedankte ze haar vriendin, waarna ze de deur snel dichtgooide voordat iemand ons zou kunnen zien.

			Ik zou willen zeggen dat we een NIET STOREN-bordje aan de deur hingen, maar daar hadden we geen tijd voor.
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			’S OCHTENDS HADDEN we voeding nodig. We belden de roomservice. Toen ze op de deur klopten, zocht ik verwoed naar een plek om me te verstoppen.

			De kamer bood geen enkele schuilplaats. Geen dressoir of klerenkast.

			Dus bleef ik op bed liggen en trok ik het dekbed over mijn hoofd. Hoewel Meg fluisterde dat ik naar de badkamer moest gaan, verkoos ik deze verstopplek.

			Zul je net zien: het ontbijt werd niet gebracht door een anonieme hotelmedewerker, maar door de assistent-manager. Die dol was op Meg, en Meg was dol op hem. En dus wilde hij kletsen. Hij had niet door dat er twee ontbijtjes op het dienblad lagen. Evenmin had hij oog voor de prinsvormige bult onder de deken. Hij bleef maar doorkletsen en bracht haar van alle nieuwtjes op de hoogte. Ondertussen raakte in mijn dekbedhol de zuurstof op.

			Gelukkig had ik kunnen oefenen in de kofferbak van Billy’s politieauto.

			Toen de man ten slotte wegging, kwam ik happend naar adem overeind.

			Even later hapten we allebei naar adem, zo hard lachten we.

			We besloten die avond bij mij te eten en wat vrienden uit te nodigen. We zouden gaan koken. Leuk, dachten we, maar dan moesten we eerst inkopen doen. In mijn koelkast lagen alleen druiven en cottage pies.

			We kunnen naar Waitrose gaan, zei ik.

			Natuurlijk zouden we niet samen naar Waitrose gaan: dat zou chaos worden. Daarom maakten we het plan om gelijktijdig, tegelijkertijd en in vermomming boodschappen te doen, zonder dat we zouden laten merken dat we elkaar kenden.

			Meg was een paar minuten eerder dan ik in de supermarkt. Ze droeg een flanellen bloes, logge overjas en een beanie, maar dan nog verbaasde het me dat niemand haar herkende. Ongetwijfeld keken veel Britten naar Suits, maar toch staarde niemand haar aan. Zelf had ik haar er in een menigte van duizenden zo uitgepikt.

			Evenmin lette iemand op haar karretje. Daarin stonden haar koffers en de twee grote tassen van het Soho House met de twee donzige ochtendjassen die ze voor ons had gekocht toen we uitcheckten.

			Al even anoniem pakte ik een mandje. Ik liep door de supermarktpaden. Op de groente- en fruitafdeling voelde ik haar langs me lopen. Eigenlijk was het meer slenteren. Heel vrijpostig. We maakten even snel oogcontact, hooguit een seconde, en keken daarna weer weg. Meg had uit de Food & Wine het recept voor een geroosterde zalm geplukt en we zouden allebei de helft van de benodigdheden halen. Zij had de taak een bakplaat te vinden, ik om het bakpapier te kopen.

			Ik appte: ‘Wtf is bakpapier?’

			Ze gidste me van een afstandje naar het doel.

			‘Boven je hoofd.’

			Ik draaide om mijn as. Ze keek mee van achter een display een paar meter verderop.

			We lachten.

			Ik tuurde weer in het schap.

			‘Dit?’

			‘Nee, dat ernaast.’

			We kraaiden van plezier.

			Toen we alles hadden, betaalde ik bij de kassa en appte ik Meg de plek waar we elkaar zouden treffen. ‘In de parkeergarage onder de winkel staat een MPV met geblindeerde ramen.’ Even later, met onze boodschappen ordentelijk in de kofferbak en Billy the Rock achter het stuur, stoven we de parkeerplaats af en begaven we ons richting Nott Cott. Ik zag de stad aan me voorbijglijden, al die huizen en mensen, en dacht: ik kan niet wachten totdat jullie haar kunnen ontmoeten.
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			IK WAS OPGEWONDEN DAT ik Meg bij mij thuis kon verwelkomen, maar ik schaamde me ook een beetje. Nott Cott was bepaald geen paleis. Nott Cott grensde aan het paleis – vriendelijker kon je het niet zeggen. Ik keek naar haar terwijl ze het paadje naar de voordeur nam en door het witte paaltjeshek liep. Tot mijn opluchting liet ze geen verbijstering of desillusie merken.

			Totdat ze binnen was. Toen zei ze iets over een studentenhuis.

			Ik keek om me heen. Ze had wel een beetje gelijk.

			Union Jack in de hoek. (Die waarmee ik op de noordpool had staan zwaaien.) Oud geweer op het tv-kastje. (Een geschenk na een officieel bezoek aan Oman.) Een Xbox.

			Het is gewoon een plek waar ik mijn spullen bewaar, legde ik uit, terwijl ik papieren en kleren verplaatste. ‘Ik ben hier niet zo vaak.’

			Daar kwam bij dat het gebouwd was voor kleinere mensen uit een vervlogen tijdperk. De kamers waren klein en het plafond poppenhuisachtig laag. Ik gaf haar een korte rondleiding van welgeteld dertig seconden. ‘Pas op je hoofd!’

			Voor het eerst viel me op hoe sjofel het meubilair eigenlijk was. Bruine bank, een nog bruinere zitzak. Meg viel even stil toen ze de zitzak zag.

			‘Ik weet het. Ik weet het.’

			Onze gasten waren mijn nichtje Euge, haar vriend Jack en mijn maat Charlie. De zalm smaakte heerlijk en iedereen complimenteerde Meg met haar culinaire skills. Ze verslonden ook haar verhalen. Ze wilden alles horen over Suits. En over haar reizen. Ik was dankbaar voor hun interesse, voor hun hartelijkheid.

			De wijn was even goed als het gezelschap. En we hadden er genoeg van. Na het eten verplaatsten we ons naar de zithoek. We zetten muziek op, en gekke hoeden. We dansten. Ik heb een vage herinnering aan, en trouwens ook een wazig filmpje op mijn telefoon van, een moment waarop Charlie en ik over de vloer rolden terwijl Meg vlakbij zat te lachen.

			En toen gingen we over op tequila.

			Ik weet nog dat Euge Meg omhelsde, alsof ze zussen waren. En dat Charlie zijn duim naar me opstak. Ik herinner me dat ik dacht: als de ontmoeting met de rest van de familie net zo gaat, dan zitten we goed. Maar toen zag ik dat Meg zich niet goed voelde. Haar maag was van streek en ze zag vreselijk bleek.

			Ik dacht: o jee, een lichtgewicht.

			Ze hees zichzelf naar bed. Na een slaapmutsje zei ik onze gasten gedag en ruimde ik wat op. Rond middernacht ging ik ook naar bed. Ik viel meteen in een diepe slaap, maar werd twee uur later weer wakker. Ik hoorde haar in de badkamer. Ze was ziek, maar dan ook écht ziek, niet dronken ziek zoals ik dacht. Er was iets anders aan de hand.

			Voedselvergiftiging.

			Ze zei dat ze bij de lunch in een restaurant octopus had gegeten.

			Britse calamari? Raadsel opgelost.

			Vanaf de badkamervloer zei ze zachtjes: ‘Vertel me alsjeblieft dat je niet mijn haren naar achteren hoeft te houden terwijl ik overgeef.’

			‘Jawel, dat ga ik doen.’

			Ik wreef zachtjes over haar rug en legde haar uiteindelijk weer in bed. Zwak en de tranen nabij zei ze dat ze zich een heel ander einde van date 4 had voorgesteld.

			Hou op, zei ik. Is zorgen voor elkaar niet het hele punt?

			Dat is liefde, dacht ik. Al wist ik die woorden nog net voor me te houden.
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			NET VOORDAT MEG NAAR Canada terugkeerde maakten we een wandeling in de Frogmore Gardens.

			Het park lag op de weg naar het vliegveld.

			Ik zei dat het een van mijn lievelingsplekken was. Het beviel haar ook. Ze was vooral dol op de zwanen, in het bijzonder op één nogal humeurige zwaan. (We noemden hem Steve.) De meeste zwanen zijn humeurig, zei ik. Ze zijn majestueus, zeker, maar ook knorrepotten. Ik heb me altijd afgevraagd waarom, aangezien elke Britse zwaan toch het eigendom was van Hare Majesteit en daarom elke vorm van wangedrag tegen zwanen als een misdaad werd beschouwd.

			We kletsten over Euge en Jack, die zij graag mocht. We praatten over Megs werk. En over het mijne. Maar ons gesprek ging vooral over onze relatie, een thema dat zo groot was dat het schier onuitputtelijk leek. We praatten erover terwijl we weer in de auto stapten en naar het vliegveld reden. We praatten nog altijd toen ik haar in het geniep afzette op het parkeerterrein. We waren het met elkaar eens dat als we onze relatie een kans wilden geven, een echte kans, we een serieus plan nodig hadden. Zo beloofden we elkaar dat het nooit langer dan twee weken zou duren voordat we elkaar weer zagen.

			Allebei hadden we eerder langeafstandsrelaties gehad. Die waren lastig geweest. Ten dele kwam dat door de afwezigheid van een serieus plan. Van het doen van echte moeite. Je moest het opnemen tegen de afstand; je moest die afstand verslaan. Dus: reizen. Heel veel reizen.

			Helaas trokken mijn reisbewegingen meer aandacht. Meer aandacht betekende meer pers. Buitenlandse regeringen moesten worden ingelicht wanneer ik internationale grenzen overstak; de plaatselijke politie moest ervan weten. Mijn bodyguards moesten mee. En dus moest Meg deze last dragen. In de begintijd wilde dat zeggen dat ze constant met het vliegtuig de oceaan overstak, heen en terug, terwijl ze ondertussen voltijds bezig was met opnames voor Suits. Op veel dagen kwam de auto haar om kwart over vier ’s ochtends ophalen om haar naar de set te brengen.

			Het was niet eerlijk dat zij deze last moest dragen. Maar ze wilde het doen, zei ze. Er zat niets anders op, zei ze. Het alternatief was om mij niet te zien, en dat, zei ze, was ondenkbaar. Onverdraaglijk.

			Voor de honderdste keer sinds 1 juli raakte ze me recht in mijn hart.

			Toen namen we opnieuw afscheid.

			‘Tot over twee weken.’

			‘Twee weken. God. Ja.’
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			VLAK DAARNA NODIGDEN Willy en Kate me uit voor het eten.

			Ze wisten dat er iets speelde en wilden ontdekken wat precies.

			Ik wist niet zeker of ik ze het wel wilde vertellen. Ik wist niet zeker of ik wilde dat iemand anders hiervan wist. Maar toen we bij elkaar zaten in hun tv-kamer, nadat de kinderen waren ingestopt, voelde het als een goed moment.

			Ik liet terloops vallen dat er... een nieuwe vrouw in mijn leven was.

			Ze sprongen erbovenop. ‘Wie is ze?’

			‘Ik zal het vertellen, maar vertel het alsjeblieft – alsjeblieft – niet door.’

			‘Natuurlijk, Harold, natuurlijk. Wie is ze?’

			‘Ze is een actrice.’

			‘O?’

			‘Een Amerikaanse.’

			‘O.’

			‘Ze speelt mee in de serie Suits.’

			Hun monden vielen open. Ze keken naar elkaar.

			Toen wendde Willy zich naar mij en zei: ‘Dat meen je niet!’

			‘Wat?’

			‘Onmogelijk.’

			‘Sorry?’

			‘Onmogelijk!’

			Ik snapte er geen jota van, totdat Willy en Kate uitlegden dat ze regelmatig – nee, religieus – naar Suits keken.

			Ah, geweldig, dacht ik lachend. Ik maakte me onterecht zorgen dat Willy en Kate Meg niet welkom zouden heten in de familie, maar het enige waar ik me blijkbaar zorgen om hoefde te maken is dat ze haar gaan lastigvallen omdat ze een handtekening willen.

			Ze bestookten me met vragen. Ik vertelde in grote lijnen hoe we elkaar hadden ontmoet. Ik vertelde over Botswana en Waitrose. En ik vertelde dat ik stapelverliefd was. Niettemin gaf ik een ingetogen versie van het verhaal. Ik wilde nog niet te veel weggeven.

			Ik zei dat ik niet kon wachten tot ze haar zouden ontmoetten en dat ik ernaar uitkeek om veel tijd met z’n vieren door te brengen. Voor de zoveelste keer bekende ik dat dat was waarvan ik lang had gedroomd, om me met een eigen partner bij hen te voegen. Om een viertal te vormen. Ik had dit al veel vaker tegen Willy gezegd. Hij antwoordde dan altijd: ‘Maar misschien gaat dat niet gebeuren, Harold! En daar moet je dan oké mee zijn.’ Nu had ik het gevoel dat het écht ging gebeuren, en dat vertelde ik hem ook – maar hij zei opnieuw dat ik niet te hard van stapel moest lopen.

			‘Ze is natuurlijk wel een Amerikaanse actrice, Harold. Wie weet wat er gaat gebeuren.’

			Ik knikte, een beetje gekwetst. Daarna omhelsde ik hem en Kate, waarna ik vertrok.
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			EEN WEEK LATER KWAM Meg terug naar Londen.

			Oktober 2016.

			We lunchten met Marko en zijn familie. Ik stelde haar voor aan een paar andere vrienden. Alles ging goed. Iedereen was dol op haar.

			Het gaf me moed. Ik vond dat het tijd werd dat ze mijn familie ontmoette.

			Daar was ze het mee eens.

			Eerste halte: de Royal Lodge. Om Fergie te ontmoeten. Aangezien Meg zowel Fergies dochter, Euge, als haar vriend Jack al had ontmoet, leek dit een logische en niet al te grote vervolgstap. Maar toen we bijna bij de Royal Lodge waren kreeg ik een berichtje.

			Oma was er.

			Ze was even binnengewipt.

			Onderweg van de kerk naar het kasteel.

			Meg zei: ‘Leuk! Ik ben dol op oma’s.’

			Ik vroeg of ze wist hoe ze een reverence maakte. Ze dacht van wel. Maar meende ik dat nou?

			‘Je staat op het punt de koningin te ontmoeten.’

			‘Dat snap ik, maar ze is ook je oma.’

			‘Maar ze is de koningin.’

			We reden het terrein op, over het grind. We parkeerden naast de grote groene heg.

			Fergie kwam nogal opgewonden naar buiten en vroeg: ‘Weet je hoe je een reverence maakt?’

			Meg schudde haar hoofd.

			Ferdie deed het haar voor. Meg imiteerde haar.

			Er was geen tijd voor een les voor gevorderden. We konden oma niet laten wachten.

			Terwijl we naar de deur liepen bogen Fergie en ik ons naar Meg en fluisterden we haar geheugensteuntjes in: ‘Wanneer je de koningin voor het eerst ontmoet, zeg je “Uwe Majesteit”. Daarna is het gewoon “mevrouw”.’

			‘En wat je ook doet, praat niet door haar heen,’ zeiden we terwijl we door elkaar heen praatten.

			We liepen de grote zitkamer aan de voorkant in. En daar was ze. Oma. De monarch. Koningin Elizabeth II. Ze stond midden in de kamer. Ze draaide zich half om. Meg liep recht op haar af en maakte een diepe, onberispelijke reverence. ‘Uwe Majesteit. Aangenaam kennis te maken.’

			Euge en Jack waren in oma’s buurt en het leek bijna alsof ze Meg niet kenden. Ze gedroegen zich heel kalm, heel gepast. Weliswaar gaven ze Meg allebei een vluchtige kus op de wang, maar die was zeer koninklijk, zeer Brits.

			Aan de andere kant van oma stond een of andere kerel. Ik dacht: ufo op twaalf uur. Meg keek naar mij in de hoop dat ik erop kon hinten wie hij was, maar ik wist het zelf ook niet; ik had hem nooit eerder gezien. Euge fluisterde in mijn oor dat hij een vriend van haar moeder was. Ah, oké. Ik keek hem strak aan: geweldig. Gefeliciteerd met je aanwezigheid op een van de gewichtigste momenten van mijn leven.

			Oma was gekleed voor de kerk; ze droeg een felgekleurde jurk en bijpassende hoed. Ik herinner me niet meer de exacte kleur, ik wou dat ik dat nog wist, maar felgekleurd was de jurk in ieder geval. En stijlvol. Ik zag dat Meg baalde van haar spijkerbroek en zwarte sweater.

			Zelf baalde ik ook van mijn versleten spijkerbroek. Dit hadden we niet voorzien, wilde ik tegen oma zeggen, maar ze vroeg Meg net naar haar bezoek.

			‘Geweldig,’ zeiden we. Schitterend.

			We vroegen op onze beurt naar de kerkdienst.

			‘Heel goed.’

			Het was heel vriendelijk allemaal. Oma vroeg Meg zelfs wat ze dacht van Donald Trump. (Dit was vlak voor de presidentsverkiezingen van 2016 toen het leek alsof iedereen het overal ter wereld over de republikeinse presidentskandidaat had.) Omdat Meg dacht dat politiek een netelig thema was, bracht ze het gesprek op Canada.

			Oma knipperde met haar ogen. ‘Ik dacht dat je Amerikaans was.’

			‘Klopt, maar voor mijn werk woon ik al zeven jaar in Canada.’

			Oma keek tevreden. Gemenebest. Uitstekend.

			Na twintig minuten kondigde oma aan dat ze moest gaan. Mijn oom Andrew, die naast haar had gezeten terwijl hij haar handtas vasthield, begeleidde haar naar buiten. Ook Euge liep met haar mee. Voordat ze bij de deur was, keek oma om en zei ze gedag tegen Jack en tegen Fergies vriend.

			Daarna keek ze Meg aan. Ze wuifde en schonk haar een warme glimlach. ‘Dag.’

			‘Dag. Prettig kennis met u te maken, mevrouw,’ terwijl ze opnieuw door haar knieën boog voor een reverence.

			Nadat ze was weggereden stroomde iedereen de kamer in. De sfeer sloeg om als een blad aan de boom. Euge en Jack waren weer hun normale zelf. Iemand stelde voor om wat te drinken.

			Graag!

			Iedereen complimenteerde Meg met haar reverence. Heel goed! En zo diep!

			Even later vroeg Meg naar de assistent van de koningin.

			Ik vroeg over wie ze het had.

			‘De man die haar tasje vasthad. Die met haar meeliep naar de deur.’

			‘Dat was haar assistent niet.’

			‘Wie is hij dan?’

			‘Dat is haar tweede zoon, Andrew.’

			Toen wist ik zeker dat ze ons niet had gegoogeld.
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			DAARNA WAS WILLY aan de beurt. Ik wist dat hij me zou vermoorden als ik nog een minuut langer wachtte. En dus gingen Meg en ik op een middag even langs, waarna hij en ik samen op een jachttripje zouden gaan. Terwijl we richting ‘Appartement 1A’ liepen, via de hoge boog en over de binnenplaats, was ik zenuwachtiger dan ik was geweest voor de kennismaking met oma.

			Ik vroeg mezelf af waarom dat was.

			Maar ik vond geen antwoord.

			We beklommen de stenen trap en belden aan.

			Geen reactie.

			Even later ging dan toch de deur open. Daar stond mijn grote broer, enigszins opgedirkt. Pantalon, mooie blouse, zonder stropdas. Ik stelde Meg aan hem voor, die naar hem toe boog en een omhelzing gaf. Dat joeg hem de stuipen op het lijf.

			Hij deinsde terug.

			Willy omhelsde doorgaans geen onbekenden. Terwijl Meg de meeste onbekenden juist wel omhelsde. Het moment was een klassieke botsing der beschavingen, zoiets als flashlight versus torch. Ik vond het eigenlijk wel grappig en aandoenlijk. Maar toen ik er later aan terugdacht vroeg ik me af of het misschien meer dan dat was geweest. Had Willy verwacht dat Meg een reverence maakte? Dat is wel het protocol wanneer je een lid van het Koninklijk Huis voor het eerst ontmoet. Maar dat wist zij niet – ik had het haar niet verteld. Toen ze mijn oma ontmoette, had ik dat duidelijk gemaakt: dit is de koningin. Maar wat betreft de kennismaking met mijn broer: dit was gewoon Willy die fan was van Suits.

			Hoe dan ook, Willy zette zich eroverheen. Binnen, staand op de ruitvormige vloer van de hal, wisselde hij een paar hartelijke woorden met Meg. Daarna werd het gesprek verstoord door zijn spaniël, Lupo, die blafte alsof we inbrekers waren. Willy suste hem.

			‘Waar is Kate?’

			‘Uit met de kinderen.’

			‘Ah, jammer. Een volgende keer dan maar.’

			Toen was het tijd om afscheid te nemen. We moesten bijna gaan en Willy moest nog pakken. Meg gaf me een kus en wenste ons allebei plezier tijdens ons jachtweekendje. Weg was ze, voor haar eerste nacht alleen in Nott Cott.

			De dagen erna bleef ik maar over haar praten. Nu ze oma en Willy had ontmoet en ik haar niet langer geheim hoefde te houden voor de familie, had ik zoveel te zeggen. Mijn broer luisterde aandachtig, steevast met een zuinige glimlach. Ik weet het, het is stomvervelend om iemand die verliefd is eindeloos te horen doorratelen. Maar ik kon het niet helpen.

			Ere wie ere toekomt: hij plaagde me niet en zei niet dat ik mijn mond moest houden. Integendeel, hij zei wat ik hoopte dat hij zou zeggen, wat ik wilde horen.

			‘Ik ben blij voor je, Harold.’
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			EEN PAAR WEKEN LATER. Meg en ik reden door de poort de weelderige tuin van Clarence House in. Meg was overdonderd.

			‘Dan moet je hem eens zien in de lente. Pa heeft hem zelf ontworpen.’

			En ik voegde toe: ‘Ter ere van Gan-Gan, weet je. Vroeger woonde zij hier.’

			Ik had Meg al over Gan-Gan verteld. Ik had ook gezegd dat ik vroeger in Clarence House had gewoond, van mijn negentiende tot mijn achtentwintigste. Nadat ik was verhuisd had Camilla mijn slaapkamer omgebouwd tot haar kleedkamer. Ik probeerde me er niets van aan te trekken. Maar ik trok het me wel aan, zeker de eerste keer dat ik de kamer zag.

			We stonden even stil bij de voordeur. Vijf uur stipt. We wilden natuurlijk niet te laat komen.

			Meg zag er prachtig uit. Dat zei ik tegen haar. Ze droeg een zwart-witte jurk met een lange, met bloemen afgezette rok. Toen ik mijn hand op haar rug legde, voelde ik hoe fijn de stof was. Op mijn suggestie droeg ze haar haren los. ‘Pa vindt het leuk wanneer vrouwen hun haren los dragen.’ Datzelfde gold voor oma, die het vaak had over ‘Kates prachtige manen’.

			Daarnaast droeg Meg weinig make-up – ook op mijn suggestie. Pa keurde het af wanneer vrouwen veel make-up dragen.

			De deur ging open en we werden ontvangen door pa’s Gurkha-butler. En door Leslie, de manager van het huis die vroeger ook voor Gan-Gan had gewerkt. Ze leidden ons door de lange gang, langs de grote schilderijen en vergulde spiegels, over het karmozijnrode vloertapijt en de karmozijnrode loper, langs het grote glazen kabinet vol glanzend aardewerk en schitterende erfstukken, via de krakende trap, die na drie treden rechts afsloeg, en vervolgens na twaalf treden opnieuw. En daar, op het trapportaal boven ons, stond dan eindelijk mijn vader.

			Met naast hem Camilla.

			Dit moment hadden Meg en ik meermaals geoefend. ‘Voor pa een reverence. Zeg “Uwe Koninklijke Hoogheid” of “sir”. Een kus op de wang mocht hij zich vooroverbuigen, anders gewoon een handdruk. Voor Camilla geen reverence. Niet nodig. Gewoon een kus of handdruk.’

			‘Geen reverence? Weet je dat zeker?’

			Leek me niet gepast.

			We gingen gezamenlijk naar de grote zitkamer. Onderweg vroeg pa aan Meg of het klopte, zoals hem was verteld, dat ze de ster was in een Amerikaanse soapopera! Ze glimlachte. Ik glimlachte. Op mijn lippen brandde de opmerking: ‘Soapopera? Nee, dat is onze familie, pa.’

			Meg zei dat ze speelde in een tv-serie die in de avonden werd uitgezonden. Over advocaten. De serie heette Suits.

			‘Fantastisch,’ zei pa. ‘Voortreffelijk.’

			We kwamen bij een ronde tafel die werd overdekt door een wit tafellaken. Daarnaast stond een trolley met thee en een lichte avondmaaltijd: honingcake, flapjacks, warme crumpets, crackers met een soort room en basilicumsnippers (mijn vaders favoriet). Alles was met de grootst mogelijke zorg uitgestald. Pa zat met zijn rug naar een open raam, zo ver mogelijk van het knapperende vuur vandaan. Camilla zat tegenover hem, met haar rug naar het vuur. Ertussenin: Meg en ik, ook tegenover elkaar.

			Ik schrokte een crumpet met marmite weg; Meg at twee tea sandwiches met gerookte zalm. We waren uitgehongerd. We waren de hele dag zo nerveus geweest dat we niets hadden gegeten.

			Pa bood haar de flapjacks aan. Ze vond ze heerlijk.

			Camilla vroeg Meg hoe ze haar thee dronk, licht of donker. Meg verontschuldigde zich omdat ze het verschil niet kende: ‘Ik dacht dat thee gewoon thee was.’ Dat ontketende een vrolijke discussie over thee, wijn en andere dranken, over anglicismen versus amerikanismen, waarna we kwamen te spreken over het grotere thema van de dingen die beide landen gemeen hebben. Dat leidde tot het onderwerp honden. Meg praatte over haar twee fur babies, Bogart en Guy, die beide uit het asiel kwamen. Vooral Guys verhaal was verdrietig. Meg had hem gevonden in een dierenasiel in Kentucky. Hij was diep in het bos achtergelaten, zonder eten of water. Ze vertelde dat in Kentucky beagles veel vaker een spuitje krijgen dan in andere staten; en dat ze op slag verliefd was geraakt bij het zien van Guys foto op de website.

			Ik zag Camilla’s gezicht betrekken. Ze was de beschermvrouw van Battersea Dogs & Cats Home, dus dit soort verhalen sneden door haar ziel. Datzelfde gold voor pa. Hij kon de gedachte aan dierenleed niet verdragen. Waarschijnlijk deed Megs verhaal hem ook terugdenken aan de keer dat zijn geliefde hond, Pooh, verdwaalde in een korhoengebied in Schotland – waarschijnlijk was hij een konijnenhol ingeschoten – om nooit meer te worden teruggevonden.

			Het gesprek was geanimeerd. We praatten alle vier tegelijk. Maar toen belandden pa en Meg in een eigen, rustiger gesprek. Daarop wendde ik me tot Camilla. Die leek liever mee te luisteren dan te praten met haar stiefzoon, maar helaas, ze moest het met mij doen.

			Algauw wisselden we van gesprekspartners. Wat vreemd, dacht ik, dat we instinctief hetzelfde protocol volgen als tijdens een staatsbanket met oma.

			Ten slotte verbreedde het gesprek zich weer. We praatten over acteren en de kunsten in het algemeen. Wat moet het een strijd zijn om in zo’n vak naam voor jezelf te maken, zei pa. Hij had veel vragen over Megs carrière, en leek onder de indruk van haar antwoorden. Hij is verrast door haar zelfvertrouwen en intelligentie, dacht ik.

			Toen was onze tijd op. Pa en Camilla hadden een andere verplichting. Het koninklijke leven: alles strak geregisseerd, volgepland, enzovoort.

			Ik prentte mezelf in dat ik dit later aan Meg moest uitleggen.

			We stonden op. Meg boog zich naar pa. Ik schrok, want ook pa was geen knuffelaar. Maar gelukkig gaf ze hem een standaard Britse dubbele zoen, die hij daadwerkelijk met plezier in ontvangst leek te nemen.

			Samen met Meg verliet ik Clarence House. We liepen de weelderige, geurige tuin in. Ik voelde me opgetogen.

			Dat was dat, dacht ik. Welkom in de familie.

			18

			IK VLOOG NAAR TORONTO. Eind oktober 2016. Meg was opgewonden dat ze mij nu háár leven kon laten zien. Háár honden, háár huisje, waar ze gek op was. Ikzelf keek er ook naar uit, wilde dolgraag alles van haar weten. (Hoewel ik een keer eerder stiekem Canada was binnengeglipt, was dit mijn eerste echte bezoek aan het land.) We lieten de honden uit in de grote open ravijnen en parken. We verkenden de dunbevolkte hoekjes en nisjes van haar buurt. Toronto was geen Londen, maar het was natuurlijk ook geen Botswana. Dus waakzaam blijven, zeiden we tegen elkaar. Hou de bubbel intact. Blijf in vermomming.

			Over vermomming gesproken. We nodigden Euge en Jack uit voor Halloween. En ook Megs beste vriend Markus. In het Soho House van Toronto werd een groot feest georganiseerd, met als thema ‘apocalyps’. Kleed je dienovereenkomstig.

			Ik mompelde tegen Meg dat ik in het verleden niet altijd even gelukkige themakostuums had gekozen, maar dat ik het graag nog eens probeerde. Voor vertrek had ik een vriend, de acteur Tom Hardy, gebeld met de vraag of ik zijn kostuum van Mad Max mocht lenen.

			‘Helemaal?’

			‘Graag, maat! De hele outfit.’

			Hij gaf me het kostuum voordat ik uit Groot-Brittannië vertrok. En nu deed ik het aan in Megs kleine badkamer. Toen ik naar buiten kwam, schaterde ze het uit.

			Het was ook grappig. En een tikje eng. Maar het belangrijkste: ik was onherkenbaar.

			Ondertussen droeg Meg zwarte rafelige shorts, een camouflagetopje en netkousen. Als dat bij het einde van de wereld hoort, dacht ik, kom maar op dan.

			Het feestje was luid, donker, dronken – kortom: perfect. Sommige mensen draaiden zich om wanneer Meg zich door een kamer bewoog, maar niemand keek twee keer naar haar dystopische date. Ik had deze vermomming elke dag wel willen dragen. De volgende dag bijvoorbeeld, zodat ik haar op de set van Suits kon bezoeken.	

			Of misschien toch niet. Ik was zo dom geweest haar te googelen en een paar van haar liefdesscènes online te bekijken. Ik zag hoe zij en een collega elkaar opvraten in een kantoor en vergaderzaal... Zonder shocktherapie zou ik die beelden nooit meer uit mijn hoofd krijgen. Zulke dingen hoefde ik in het echt niet te zien. Hoe dan ook was het irrelevant, want de volgende dag was een zondag en werd er niet gedraaid.

			Bovendien werd de volgende dag alles op zijn kop gezet. Alles werd voorgoed veranderd. Het nieuws van onze relatie kwam namelijk naar buiten.

			Nou ja, zeiden we, terwijl we ongerust op onze telefoons tuurden, het moest natuurlijk een keer gebeuren.

			We hadden al gehoord dat het deze dag zou kunnen gebeuren. Vlak voor het apocalypsfeestje van Halloween waren we getipt dat een andersoortige apocalyps op stapel stond. Nog maar eens een bewijs dat het universum een vilein soort humor had.

			‘Meg, ben je klaar voor wat er nu op je afkomt?’

			‘Soort van. Jij?’

			‘Jawel.’

			We zaten op haar bank, vlak voordat ik naar het vliegveld zou vertrekken.

			‘Ben je bang?’

			‘Ja. Nee. Misschien.’

			‘Ze zullen jacht op ons maken. Dat is één ding dat zeker is.’

			‘Ik doe gewoon alsof we in de bush zijn.’

			Ze herinnerde me aan dat wat ik in Botswana tegen haar had gezegd toen de leeuwen brulden.

			‘Je kunt me vertrouwen. Ik bescherm je.’

			Destijds had ze me vertrouwd, zei ze. En dat deed ze nu ook.

			Tegen de tijd dat ik op Heathrow landde, was het verhaal... als een nachtkaars uitgegaan?

			Het bleef onbevestigd. En aangezien er geen foto’s waren, was er niets om het verhaal gaande te houden.

			Uitstel van executie? Misschien, dacht ik, loopt het allemaal wel los.

			Toch niet. Het bleek de stilte voor de (shit)storm.

			19

			IN DE EERSTE UREN en dagen van november 2016 werd er om de paar minuten een nieuw dieptepunt bereikt. Ik was gechoqueerd en verweet mezelf gechoqueerd te zijn. En er niet op voorbereid te zijn. Ik had mezelf schrap gezet voor de gebruikelijke gekte, de standaardlaster, maar deze mate van ongebreidelde leugens had ik niet voorzien.

			Bovenal had ik me niet op het racisme voorbereid. Niet op het bedekte racisme en niet op het vulgaire, platte, directe racisme.

			De Daily Mail nam het voortouw. De kop: HARRY’S LIEFJE KOMT (BIJNA) REGELRECHT UIT COMPTON. Subkop: DOOR BENDES BELAAGDE WONING VAN HAAR MOEDER ONTHULD – HIER ZAL HIJ DUS OP THEEVISITE KOMEN?

			Een ander schandaalblad stortte zich in de strijd met deze verbijsterende kreet: TROUWT HARRY MET EEN GANGSTERKONINGIN?

			Mijn gezicht verstarde. Mijn bloed stolde. Ik was boos, maar vooral: beschaamd. Mijn moederland? Dat dit deed? Haar dit aandeed? Ons? Echt?

			Alsof de kop niet schandelijk genoeg was, vervolgde de Mail met de mededeling dat er alleen al in de afgelopen week zevenenveertig misdaden in Compton waren gepleegd. Zevenenveertig, stel je voor. Ook al had Meg nooit in Compton gewoond, zelfs niet eens in de buurt daarvan. Ze woonde een halfuur verderop, even ver van Compton als Buckingham Palace van Windsor Castle. Maar dan nog: zelfs als ze wel degelijk in Compton had gewoond, jaren geleden of op dit moment, wat had dat dan uitgemaakt? Wie maakte zich er druk om hoeveel misdaden er in Compton, of waar dan ook, werden gepleegd, zolang Meg niet degene was die ze pleegde?

			Een dag of twee later kwam de Mail met een volgende bijdrage, ditmaal met een essay van de zus van de voormalige burgemeester van Londen Boris Johnson, die voorspelde dat Meg… genetisch… iets met de koninklijke familie zou doen. ‘Als er een probleem is met haar veronderstelde verbintenis met prins Harry, dan is het dat de Windsors hun waterige, dunne blauwe bloed, Spencer-bleke huid en rossige haar zullen aanlengen met wat rijk en exotisch DNA.’

			Zus Johnson vond verder dat Megs moeder, Doria, ‘van de verkeerde kant van het spoor’ kwam en als ijskoud bewijs daarvoor wees ze op Doria’s dreadlocks. Deze vuiligheid werd over drie miljoen Britten uitgebraakt, en ging over Doria, de lieve Doria, geboren in Cleveland, Ohio, afgestudeerd aan de Fairfax High School, in een typische middenklasse wijk in Los Angeles.

			The Telegraph wierp zich in de strijd met een stuk dat net wat minder walgelijk was, maar even krankzinnig, waarin de schrijver alle kanten van de vraag onderzocht of ik wettelijk gezien met een (gaap) gescheiden vrouw kon trouwen.

			Mijn god, ze doken al in haar verleden en bekeken haar eerste huwelijk.

			Los van het feit dat mijn vader, een gescheiden man, momenteel met een gescheiden vrouw was getrouwd, of mijn tante, prinses Anne, een hertrouwde gescheiden vrouw was – de lijst is langer. In 2016 was een scheiding in de ogen van de Britse pers een brandmerk.

			Vervolgens kamde The Sun Megs social media uit, ontdekte een oude foto van haar met een vriendin en een professionele ijshockeyer, en schreef een oeverloos verhaal over Meg en de ijshockeyer die een gepassioneerde affaire hadden. Ik vroeg Meg ernaar.

			‘Nee, hij sloeg mijn vriendin aan de haak. Ik stelde ze aan elkaar voor.’

			Dus vroeg ik de Paleisadvocaat om contact met deze krant op te nemen en te zeggen dat het verhaal absoluut onwaar was, en lasterlijk, en dat het meteen moest worden verwijderd.

			De krant trok haar schouders op en toonde een middelvinger.

			‘Jullie zijn onbezonnen bezig,’ zei de advocaat tegen de redacteuren van de krant.

			‘Gaap,’ zeiden de redacteuren.

			Voor ons stond al vast dat de krant privédetectives op Meg had gezet, en op iedereen in haar omgeving, in haar leven, op velen zelfs die niet in haar leven voorkwamen, zodat we wisten dat ze kenners van haar achtergrond en vriendjes waren. Het waren Meg-ologen; ze wisten meer over Meg dan wie ook in de wereld, op Meg zelf na, en dus wisten ze dat elk woord dat ze schreven over haar en de ijshockeyer klinkklare onzin was. Maar na de herhaalde waarschuwingen van de Paleisadvocaten kwamen ze aldoor met dezelfde niet-antwoorden, die neerkwamen op een honend: Het. Laat. Ons. Koud.

			Ik overlegde met de advocaat, probeerde na te gaan hoe ik Meg tegen deze aanval en alle andere kon beschermen. Vanaf het moment dat ik mijn ogen opende, tot lang na middernacht, heb ik het dagenlang proberen tegen te houden.

			Daag ze voor het gerecht, zei ik telkens weer tegen de advocaat. En steeds antwoordde hij dat de kranten dat juist wilden. Ze wilden al te graag dat ik een zaak tegen hen aanspande, omdat ik de relatie zou bevestigen als ik een zaak begon, waarna ze pas echt los konden gaan.

			Ik was woest. En voelde me schuldig. Ik had Meg besmet, en haar moeder, met mijn besmettelijke ziekte, ook wel bekend als mijn leven. Ik had haar beloofd dat ik haar zou beschermen en ik had haar al aan deze gevaren blootgesteld.

			Als ik niet bij de advocaat was, was ik bij de communicatiemedewerker van Kensington Palace, Jason. Hij was heel slim, maar wat mij betreft iets te kalm over deze zich ontvouwende crisis. Hij drong er bij me op aan om niets te doen. ‘Je zult het monster alleen maar voeren. Je kunt het beste zwijgen.’

			Maar zwijgen was geen optie. Van alle mogelijkheden was zwijgen het minst wenselijke, het minst verdedigbare. We konden de pers dit Meg niet gewoon blijven laten aandoen.

			Zelfs nadat ik hem ervan had overtuigd dat we iets moesten doen, iets moesten zeggen, wat ook, weigerde het Paleis. We werden keihard door de hovelingen gedwarsboomd. Er kan niets worden gedaan, zeiden ze. En dus zál er niets worden gedaan.

			Uiteindelijk accepteerde ik dat. Totdat ik een stuk in de Huffington Post las. De schrijver zei dat de milde reactie van de Britten op deze explosie van racisme te verwachten viel, omdat ze de erfgenamen van racistische kolonialisten waren. Maar wat werkelijk ‘onvergeeflijk’ was, voegde ze eraan toe, was mijn zwijgen.

			Mijn.

			Ik liet het essay aan Jason zien, zei dat we meteen van koers moesten veranderen. Geen debat meer, geen discussie meer. We moesten met een statement komen.

			Binnen een dag hadden we een opzet gemaakt. Krachtig, precies, boos en eerlijk. Ik had niet het idee dat er dan een einde aan zou komen, maar het zou het begin van een einde kunnen zijn.

			Ik las het nog een laatste keer door en vroeg Jason om het te versturen.
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			EEN PAAR UUR VOORDAT de verklaring de deur uitging, was Meg onderweg naar mij. Achtervolgd door paparazzi reed ze naar Pearson International Airport in Toronto en begaf zich behoedzaam door de horden reizigers, terwijl ze zich nerveus voelde, kwetsbaar. De hal was vol, zodat een medewerker van Air Canada medelijden met haar kreeg en haar in een afzonderlijk vertrek liet schuilhouden. De medewerker bracht haar zelfs een bord eten.

			Tegen de tijd dat ze op Heathrow landde, was mijn verklaring overal te zien. Terwijl er niets veranderde. De aanvallen gingen door.

			Het was zelfs zo dat mijn verklaring voor nieuwe aanvallen zorgde – van mijn familie. Pa en Willy waren furieus. Ze wasten me onomwonden de oren. Door mijn verklaring kwamen zij in een slecht daglicht te staan, zeiden ze allebei.

			Waarom in godsnaam?

			Omdat zij voor hún vriendin of vrouw nooit met een verklaring waren gekomen toen díé werden aangevallen.

			Vandaar dat dit bezoek anders was dan de vorige. Het was helemaal het omgekeerde. In plaats van een wandeling door de tuinen van Frogmore, of gezellig samen in mijn keuken te praten en dromen over de toekomst, of elkaar gewoon te leren kennen, waren we gespannen, overlegden we met advocaten, op zoek naar manieren om deze waanzin te bestrijden.

			In de regel keek Meg niet op het internet. Ze wilde zichzelf beschermen, het gif uit haar hoofd houden. Slim. Maar als we aan een gevecht voor haar reputatie en fysieke veiligheid zouden beginnen, was het niet vol te houden. Ik moest precies weten wat de feiten waren en wat niet, en dat betekende dat ik haar om de paar uren weer naar iets vroeg over wat online was verschenen.

			‘Klopt dit? Klopt dat? Is het ook maar enigszins waar?’

			Vaak begon ze te huilen. ‘Waarom zouden ze dat zeggen, Haz? Ik begrijp het niet. Kunnen ze zomaar wat verzinnen?’

			‘Ja, dat kunnen ze. En ja, dat doen ze.’

			Maar ondanks de toenemende stress, de vreselijke druk, slaagden we erin om onze wezenlijke band te beschermen en vielen we die paar dagen nooit uit tegen elkaar. Toen de laatste uren van haar bezoek waren aangekomen, waren we eensgezind, gelukkig, en Meg kondigde aan dat ze een speciale afscheidslunch voor me wilde maken.

			Zoals gebruikelijk lag er niets in mijn koelkast. Maar verderop in de straat was een Whole Foods. Ik gaf haar aanwijzingen, de veiligste route, langs de Paleiswachten, rechtsaf richting de Kensington Palace Gardens, naar Kensington High Street, waar een afsluiting van de politie is, rechtsaf en dan zie je de Whole Foods. ‘Die is enorm groot, je kunt hem niet missen.’

			Ik had een afspraak, maar zou zo thuis zijn.

			‘Honkbalpet, jas, hoofd omlaag, zijuitgang. Je redt je wel, ik zweer het.’

			Toen ik twee uur later thuiskwam, trof ik haar ontroostbaar aan. Snikkend. Trillend.

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Ze kon het verhaal nauwelijks uitbrengen.

			Ze had zich precies zo gekleed als ik had geadviseerd, en ze was vrolijk, anoniem, door de gangpaden van de supermarkt gelopen. Maar toen ze op de roltrap had gestaan, was er een man op haar afgestapt. ‘Sorry, weet je waar de uitgang is?’

			‘O, ja, volgens mij is die hier linksaf.’

			‘Hé! Jij bent van dat programma ­– Suits, toch? Mijn vrouw is dol op je.’

			‘O. Wat leuk! Bedankt. Hoe heet je?’

			‘Jeff.’

			‘Wat leuk om je te ontmoeten, Jeff. Bedank haar alsjeblieft voor het kijken.’

			‘Dat zal ik doen. Kan ik een foto maken… je weet wel, voor mijn moeder?’

			‘Maar je zei dat het je vrouw was.’

			‘O. Ja. Ehm.’

			‘Sorry, ik haal vandaag alleen maar boodschappen.’

			Zijn blik veranderde. ‘Nou, hoewel ik geen foto MET jou kan maken… is er niets wat mij ervan weerhoudt om foto’s VAN je te maken!’

			Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, liep achter haar aan naar de delicatessenafdeling en fotografeerde erop los toen zij naar de kalkoen zocht. Laat die ellendige kalkoen maar, dacht ze, en haastte zich naar de kassa. Ook daarheen achtervolgde hij haar.

			Ze ging in de rij staan. Voor haar stonden talloze rijen tijdschriften en kranten, en overal, voorzien van de meest choquerende en afschuwelijke koppen… stond zij. De andere klanten zagen het ook. Ze keken naar de tijdschriften, keken naar haar, waarna ook zij hun telefoons tevoorschijn haalden, als zombies.

			Meg zag twee caissières die een vreselijke glimlach uitwisselden. Na het betalen van de boodschappen liep ze naar buiten, recht in de armen van een groep van vier mannen die hun iPhone op haar richtten. Ze hield haar hoofd omlaag en haastte zich door Kensington High Street. Toen ze bijna thuis was, kwam er met grote vaart een door paarden getrokken koets uit de Kensington Palace Gardens. Een of andere parade: de ingang naar het paleis was gesloten. Hierdoor moest ze weer terugkeren over de hoofdweg, waar de vier mannen de geur weer oppikten en haar helemaal tot aan de hoofdpoort volgden, terwijl ze haar naam riepen.

			Nadat ze uiteindelijk in Nott Cott was teruggekeerd, had ze haar beste vriendinnen gebeld, die allemaal vroegen: ‘Is hij dat waard, Meg? Is iemand dat waard?’

			Ik sloeg mijn armen om haar heen, zei dat het me speet. Heel erg speet.

			We hielden elkaar vast, totdat langzaam de heerlijkste geuren tot me doordrongen.

			Ik keek om me heen. ‘Wacht eens even. Bedoel je… dat je… na dit alles… nog hebt gekookt?’

			‘Ik wilde dat je voor mijn vertrek nog iets at.’

			21

			DRIE WEKEN LATER onderging ik in een kliniek in Barbados een hiv-test.

			Met Rihanna.

			Het leven van een lid van de koninklijke familie.

			Het was ter gelegenheid van de komende Wereldaidsdag en ik had Rihanna op het laatste moment gevraagd om met me mee te doen, om bij te dragen aan het bewustzijn in het hele Caraïbische Zeegebied. Tot mijn schrik had ze ja gezegd.

			November 2016.

			Een belangrijke dag, een zaak van levensbelang, maar mijn hoofd stond er niet naar. Ik maakte me zorgen over Meg. Ze kon niet naar haar huis, omdat haar woning door paparazzi was omsingeld. Ze kon evenmin naar het huis van haar moeder, in Los Angeles, omdat ook dat door paparazzi was omsingeld. Alleen, op drift – ze was even niet aan het filmen –, terwijl het de Thanksgiving-tijd was. Dus nam ik contact op met vrienden die een huis in Los Angeles hadden dat leegstond, en ze waren zo vriendelijk om het haar aan te bieden. Probleem opgelost, voorlopig tenminste. Toch maakte ik me zorgen, stond ik uiterst vijandig tegenover de pers en was ik op dat moment omringd door… de pers.

			Diezelfde royaltyverslaggevers…

			Ik staarde hen aan en dacht: medeplichtig.

			Toen drong de naald mijn vinger in. Ik zag het bloed stromen en herinnerde me al die mensen, vrienden en vreemden, medesoldaten, journalisten, romanschrijvers en schoolvrienden, die altijd zeiden dat mijn familieleden en ik blauw bloed hadden. Dat is een oude benaming van de aristocratie, voor koninklijk bloed, en ik vroeg me af waar die vandaan kwam. Iemand zei dat ons bloed blauw was omdat het kouder was dan dat van andere mensen, maar dat kon niet waar zijn, toch? Mijn familie zei altijd dat het blauw was omdat we speciaal waren, maar ook dat kon niet waar zijn. Ik keek naar de verpleegkundige die mijn bloed in een testbuisje liet lopen en dacht: rood, net als dat van ieder ander.

			Ik richtte me tot Rihanna, we praatten wat en ondertussen wachtte ik het resultaat af. Negatief.

			Toen wilde ik er alleen maar vandoor, op zoek naar wifi, om na te gaan hoe het met Meg ging. Maar dat was niet mogelijk. Ik had een volle lijst met bijeenkomsten en bezoeken – een koninklijk schema dat niet veel speelruimte liet. En daarna moest ik me weer terug haasten naar het roestige koopvaardijschip waarmee ik rondvoer door de Caraïben.

			Tegen de tijd dat ik het schip bereikte, laat op de avond, stelde het wifisignaal aan boord weinig voor. Ik kon Meg alleen maar een appje sturen en alleen als ik in mijn hut op de bank stond, met de telefoon tegen de patrijspoort gedrukt. We hadden net lang genoeg contact om te weten te komen dat ze veilig in het huis van mijn vrienden zat. Beter nog was dat haar moeder en vader naar binnen hadden kunnen sluipen en samen met haar Thanksgiving konden doorbrengen. Haar vader had echter een armvol schandaalbladen meegenomen, waar hij om onbegrijpelijke redenen over wilde praten. Dat verliep niet goed en uiteindelijk vertrok hij eerder.

			Toen ze me daarover vertelde, hield de wifi ermee op.

			Puffend voer het koopvaardijschip naar zijn volgende bestemming.

			Ik legde de telefoon neer en staarde door de patrijspoort naar de donkere zee.
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			MEG REED VANAF DE SET naar huis en zag dat er vijf auto’s achter haar aan reden.

			Toen begonnen ze haar te achtervolgen.

			Elke auto werd bestuurd door een man met een onbetrouwbaar uiterlijk. Als van een wolf.

			Het was winter – Canada –, dus de wegen waren ijzig. Daar kwam bij dat de auto’s om haar heen draaiden, haar afsneden, met rode lichten, te dicht achter haar reden, terwijl ze haar tegelijkertijd probeerden te fotograferen, zodat ze ervan overtuigd was dat ze een ongeluk zou krijgen.

			Ze maande zichzelf niet in paniek te raken, niet grillig te rijden, hun niet te geven wat ze wilden. Vervolgens belde ze mij.

			Ik was in Londen, in mijn eigen auto, met mijn lijfwacht achter het stuur, en met haar huilerige stem voerde ze me regelrecht terug naar mijn jeugd. Terug naar Balmoral. ‘Ze heeft het niet gered, lieve jongen.’ Ik drong er bij Meg op aan om kalm te blijven, haar blik op de weg te houden. Mijn opleiding tot controller nam het van me over. Ik praatte haar naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Toen ze uit haar auto stapte, kon ik op de achtergrond horen dat de paparazzi haar tot aan de deur volgden.

			‘Toe, Meg, lach even naar ons!’

			KLIK KLIK KLIK.

			Ze vertelde de politie wat er aan de hand was, vroeg hun om hulp. Ze voelden met haar mee, dat zeiden ze tenminste, maar ze was een publiek persoon, dus hielden ze vol dat er niets kon worden gedaan. Ze keerde terug naar haar auto, waar de paparazzi weer om haar heen zwermden, en ik leidde haar naar haar huis, door de voordeur, waarachter ze instortte.

			Dat deed ik ook, een beetje. Ik voelde me machteloos, en dat, besefte ik, was mijn achilleshiel. De meeste dingen kon ik aan, zolang er maar actie kon worden ondernomen. Maar als ik niets te doen had… wilde ik dood.

			Toen ze eenmaal in haar huis was, hield het voor Meg niet echt op. Net als elke voorgaande avond klopten en belden er voortdurend paparazzi en zogenaamde journalisten aan. Haar honden werden er helemaal gek van. Ze konden niet begrijpen wat er aan de hand was, waarom ze niet opendeed, waarom het huis werd belegerd. Terwijl de honden jankten en in rondjes liepen, kroop zij weg in een hoekje van de keuken, op de vloer. Toen het na middernacht rustig werd, durfde ze door de gordijnen naar buiten te gluren en zag daar mannen in hun auto slapen, met draaiende motor.

			De buren vertelden Meg dat ze eveneens waren lastiggevallen. Er waren mannen heen en weer gelopen door de straat, die vragen stelden en geld boden voor elk beetje informatie over Meg, of voor een smeuïge leugen. Een van de buren meldde dat er een fortuin was geboden om op hun dak camera’s met een rechtstreekse verbinding neer te zetten, gericht op de ramen van Meg. Een andere buur had het aanbod zelfs aangenomen, een camera op zijn dak bevestigd en direct op Megs achtertuin gericht. Weer had ze contact opgenomen met de politie, die wederom niets deed. Volgens de wetten van Ontario is dat niet verboden, kreeg ze te horen. Als de buurman niet fysiek op verboden terrein komt, kon hij de Hubble-telescoop aan zijn huis bevestigen en op haar achtertuin richten, geen probleem.

			Ondertussen werd haar moeder in Los Angeles dagelijks achtervolgd, naar en vanaf haar huis, naar en vanaf de wasserette en naar en vanaf haar werk. Ze werd ook belasterd. In een van de verhalen werd ze voor ‘campertuig’ uitgemaakt. In een ander werd ze ‘wietroker’ genoemd. In werkelijkheid werkte ze in de palliatieve zorg. Ze reisde heel Los Angeles door, om mensen aan het eind van hun leven bij te staan.

			Bij veel mensen die ze bezocht, klommen paparazzi op muren en hekken. Met andere woorden, er was elke dag weer een ander die, net als mammie, als laatste geluid op aarde… een klik zou horen.
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			HERENIGD. EEN KALME NACHT in Nott Cott, samen koken.

			December 2016.

			Meg en ik kwamen erachter dat we hetzelfde lievelingseten hadden: gebraden kip.

			Ik wist niet hoe ik het moest bereiden, dus leerde ze me dat die avond.

			Ik herinner me de warmte van de keuken, de heerlijke geuren. Citroenpartjes op de snijplank, knoflook en rozemarijn, pruttelende jus in een steelpan.

			Ik weet nog dat er zout op de huid van de kip werd gewreven, dat er daarna een fles wijn openging.

			Meg zette muziek op. Ze verbreedde mijn horizon, vertelde me over folkmuziek en soul, James Taylor en Nina Simone.

			It’s a new dawn. It’s a new day.

			Misschien steeg de wijn me naar mijn hoofd. Misschien was ik moe geworden door de wekenlange strijd met de pers. Toen het gesprek een onverwachte wending nam, werd ik op een of andere manier lichtgeraakt.

			En daarna boos. Buitenproportioneel, overdreven boos.

			Meg zei iets wat ik verkeerd opvatte. Voor een deel was het een cultureel verschil, voor een deel een taalbarrière, maar ik was die avond ook gewoon overgevoelig. Ik dacht: waarom valt ze tegen me uit?

			Ik snauwde naar haar, sprak haar nors – wreed – toe. Toen de woorden over mijn lippen kwamen, voelde ik dat alles in het vertrek tot stilstand kwam. De jus stopte met pruttelen, de luchtmoleculen draaiden niet langer rond. Zelfs Nina Simone leek even te wachten. Meg liep de kamer uit, verdween vijftien hele minuten.

			Ik ging naar boven en trof haar daar aan. Ze zat in de slaapkamer. Ze was kalm, maar zei op rustige, vlakke toon dat ze het nooit zou dulden om zo te worden toegesproken.

			Ik knikte.

			Ze wilde weten waar het vandaan kwam.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Waar heb je ooit gehoord dat een man zo tegen een vrouw spreekt? Heb je in je jeugd volwassenen zo tegen elkaar horen spreken?’

			Ik schraapte mijn keel en keek weg. ‘Ja.’

			Zo’n partner zou ze niet tolereren. Of zo’n co-ouder. Zo’n soort leven. Ze zou geen kinderen willen opvoeden in een atmosfeer van woede en gebrek aan respect. Ze legde het allemaal glashelder uit. We wisten allebei dat mijn woede niet was veroorzaakt door iets wat met ons gesprek te maken had. Het was afkomstig van iets wat diep vanbinnen zat, iets wat moest worden blootgelegd, en het was duidelijk dat ik daarbij wel enige hulp kon gebruiken.

			Ik heb therapie geprobeerd, vertelde ik haar. Willy had me gezegd dat ik dat moest doen. Zonder daarvoor ooit de juiste persoon te vinden. Het had niet gewerkt.

			Nee, zei ze zacht. Probeer het nog een keer.
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			WE VERLIETEN KENSINGTON PALACE in een donkere auto, een heel andere en ongemarkeerde auto, terwijl we ons allebei achterin verstopten. We gingen door de achteruitgang, om ongeveer halfzeven ’s avonds. Volgens mijn lijfwachten werden we niet gevolgd, zodat we, toen we in Regent Street in het verkeer vast kwamen te zitten, uitstapten. We gingen naar het theater en wilden niet de aandacht trekken door te arriveren nadat de show was begonnen. We waren er zozeer op gericht om niet te laat te komen, gericht op de klok, dat we niet zagen dat ‘ze’ ons achtervolgden – waarbij de antistalkwet schaamteloos werd overtreden.

			Vlak bij het theater zetten ze ons op de foto. Vanuit een rijdend voertuig, door het raam van een bushokje.

			Natuurlijk waren Tweedledom en Tweedledommer de fotografen.

			We vonden het niet fijn dat we door paparazzi te grazen waren genomen, vooral niet door die twee. Maar we waren erin geslaagd ze vijf maanden te mijden. Goede score, zeiden we.

			De daaropvolgende keer dat we door paparazzi werden gefotografeerd was een paar weken later, toen we na een etentje met Doria, overgevlogen om Meg te ontmoeten, naar buiten liepen. De paparazzi kregen ons te pakken, maar misten Doria gelukkig. Ze was de andere kant op gelopen, om naar haar hotel te gaan, terwijl wij met onze lijfwachten naar onze auto liepen. De paparazzi hadden haar niet gezien.

			Ik was nogal zenuwachtig over het etentje geweest. Het is altijd al heel spannend om de moeder van een vriendinnetje te ontmoeten, maar vooral als je het leven voor haar dochter momenteel tot een hel maakt. The Sun was net met de volgende kop op de voorpagina verschenen: HARRY’S LIEFJE OP PORNHUB. In het artikel werden beelden getoond van Meg, afkomstig uit Suits, waarvan sommige door een paar viezeriken op een pornowebsite waren gezet. The Sun zei er natuurlijk niet bij dat de foto’s illegaal waren gebruikt, dat Meg er niets van wist en dat Meg evenveel met porno te maken had gehad als oma. Het was alleen maar een truc, een manier om lezers ertoe te zetten om de krant te kopen of op het verhaal te klikken. Als de lezer eenmaal had ontdekt dat er niets te lezen viel, was het te laat! Dan was het advertentiegeld al in de zakken van The Sun verdwenen.

			We hadden ons ertegen verzet, een officiële klacht ingediend, maar gelukkig was het onderwerp die avond tijdens het etentje niet ter sprake gekomen. We hadden fijnere dingen om te bespreken. Meg had net met World Vision een reis naar India gemaakt, waar ze had gewerkt aan de menstruele gezondheid en toegang tot onderwijs van jonge meisjes, waarna ze Doria voor een yogaretraite had meegenomen naar Goa – een verlate viering van Doria’s zestigste verjaardag. We vierden Doria, vierden dat we samen waren, en deden dat allemaal op onze favoriete plek, in Soho House, Dean Street 76. Wat betreft India: we lachten over het advies dat ik Meg voor haar vertrek had gegeven: neem géén foto voor de Taj Mahal. Ze had gevraagd waarom en ik had gezegd: ‘Mijn moeder.’

			‘Jouw moeder?’

			Ik had uitgelegd dat mijn moeder daar voor een foto had geposeerd en dat die iconisch was geworden, en dat ik niet wilde dat men dacht dat Meg mijn moeder probeerde na te doen. Meg had nooit van de foto gehoord en vond het allemaal verbijsterend, en ik vond het geweldig van haar dat ze het verbijsterend vond.

			Het etentje met Doria was heerlijk, maar ondertussen kijk ik erop terug als het einde van het begin. De volgende dag verschenen de foto’s van de paparazzi en was er een nieuwe reeks verhalen, een nieuwe stortvloed op de vele kanalen van de social media. Racisme, vrouwenhaat en criminele stompzinnigheid – het werd allemaal erger.

			Omdat ik niet wist tot wie ik me anders moest richten, belde ik pa.

			‘Lees het niet, lieve jongen.’

			Zo simpel is dat niet, zei ik verbolgen. Ik zou deze vrouw erdoor kunnen kwijtraken. Ze zou kunnen besluiten dat ik alle ongemakken niet waard was, of de pers zou het publiek zozeer kunnen vergiftigen dat een idioot iets akeligs onderneemt, haar op een of andere manier wat aandoet.

			Op een trage manier gebeurde dat al. Doodsbedreigingen. Haar werkplek die werd afgesloten omdat iemand, in reactie op wat ze hadden gelezen, voor een geloofwaardige dreiging had gezorgd. Ze is geïsoleerd, en bang, zei ik, ze heeft de gordijnen in haar woning in geen maanden geopend – en nu zeg jij dat ik het niet moet lezen?

			Hij zei dat ik overdreven reageerde. ‘Zo is het helaas nou eenmaal.’

			Ik deed een beroep op zijn eigenbelang. Niets doen zette de monarchie in een vreselijk daglicht. ‘De mensen hebben sterke gevoelens over wat haar overkomt, pa. Ze vatten het persoonlijk op, dat moet je begrijpen.’

			Het deed hem niets.
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			HET ADRES BEVOND ZICH op een halfuur van Nott Cott. Slechts een kort ritje naar de overkant van de Thames, langs het park… maar het voelde aan als een van mijn poolreizen.

			Met een bonkend hart haalde ik diep adem en klopte op de deur.

			De vrouw deed open, heette me welkom. Ze leidde me door een korte gang naar haar werkkamer.

			Eerste deur links.

			Kleine kamer. Ramen met luxaflex. Direct aan de drukke straat. Je kon auto’s horen, schoenen die op het trottoir tikten. Pratende mensen, gelach.

			Ze was vijftien jaar ouder dan ik, maar jeugdig. Ze deed me aan Tiggy denken. Ik schrok ervan, echt. Zo’n vergelijkbare uitstraling.

			Ze wees me op een donkergroene bank en nam aan de andere kant van de kamer plaats op een stoel. Het was een herfstachtige dag, maar ik zweette enorm. Ik verontschuldigde me. ‘Ik heb het snel warm. Bovendien ben ik een beetje zenuwachtig.’

			‘Praat me er niet van.’

			Ze sprong overeind, rende naar buiten. Korte tijd later kwam ze terug met een ventilatortje, dat ze op me richtte.

			‘Ah, heerlijk. Dank je wel.’

			Ze wachtte tot ik zou beginnen. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Dus begon ik met mijn moeder. Ik zei dat ik bang was haar kwijt te raken.

			Ze keek me lang onderzoekend aan.

			Ze wist natuurlijk dat ik mijn moeder al kwijt was. Wat is het toch surrealistisch om een therapeut te ontmoeten die een deel van je levensverhaal al kent, die tijdens een strandvakantie misschien hele boeken over je had gelezen.

			‘Ja, ik ben mijn moeder natuurlijk al kwijt, maar ik ben bang dat ik haar opnieuw kwijtraak, door nu, hier, tegen een volledig onbekende over haar te praten en misschien een deel van de pijn van dat verlies te verlichten. Ik ben bang dat ik dat gevoel kwijtraak, die aanwezigheid van haar – of datgene wat ik altijd als haar aanwezigheid heb ervaren.’

			De therapeut kneep haar ogen tot spleetjes. Ik deed nog een poging.

			‘Weet je… de pijn… als dat het is… is het enige wat ik nog van haar heb. En de pijn is ook wat me drijft. Soms is de pijn het enige dat me bij elkaar houdt. En ook vermoed ik dat ze zonder die pijn, ehm, zou kunnen denken… dat ik haar ben vergeten.’

			Dat klonk gek. Maar goed, het was eruit.

			De meeste herinneringen aan mijn moeder, legde ik uit, ineens overweldigend bezorgd, was ik kwijt. Ze bevonden zich aan de andere kant van de muur. Ik vertelde haar over de muur. Ik vertelde haar dat ik Willy had gesproken over het gebrek aan herinneringen aan onze moeder. Hij had me aangeraden om fotoalbums te bekijken, wat ik meteen had gedaan. Niets.

			Mijn moeder bestond dus niet uit foto’s, of indrukken, maar bestond voornamelijk slechts uit een leegte in mijn hart, en als ik die leegte heelde, er een pleister op plakte – wat dan?

			Ik vroeg of dit alles vreemd klonk.

			‘Nee.’

			We zwegen.

			Lange tijd.

			Ze vroeg me wat ik nodig had. ‘Waarom ben je hier?’

			‘Kijk,’ zei ik. ‘Wat ik nodig heb… is dat ik de zwaarte in mijn hart kwijtraak. Ik heb er behoefte aan… ik heb er behoefte aan…’

			‘Ja?’

			‘Om te huilen. Alstublieft. Help me om te huilen.’
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			DE VOLGENDE SESSIE VROEG IK of het goed was om te gaan liggen.

			Ze glimlachte. ‘Ik vroeg me al af wanneer je het zou vragen.’

			Ik strekte me uit op de groene bank, legde een kussen in mijn nek.

			Ik sprak over de lichamelijke pijnen, tegenover de geestelijke. De paniek, de angst. Het zweten.

			‘Hoelang is dat al zo?’

			‘Twee of drie jaar ondertussen. Het was nog veel erger.’

			Ik vertelde haar over het gesprek met Cress. Tijdens de skivakantie. De kurk die van de fles ging, de emoties die alle kanten opgingen. Ik heb toen een beetje gehuild… maar het was niet genoeg. Ik moest nog meer huilen. En dat kon ik niet.

			Ik kwam aan bij de grote woede, die ogenschijnlijk de aanzet was om haar op te zoeken. Ik beschreef de scène met Meg, in de keuken.

			Ik schudde mijn hoofd.

			Ik uitte mijn gevoelens over mijn familie. Pa en Willy. Camilla. Vaak onderbrak ik mezelf, halverwege de zin, als ik iemand langs het raam hoorde lopen. Als ze dit ooit hadden geweten. Dat prins Harry daar over zijn familie aan het klagen was. Over zijn problemen. O, de kranten zouden een topdag hebben.

			Wat ons op het onderwerp van de pers bracht. Bekender terrein. Ik liet me gaan. Mijn eigen landgenoten, zei ik, die zo veel minachting, zo’n gemeen gebrek aan respect toonden voor de vrouw van wie ik hield. Natuurlijk, de pers was in de loop van de jaren wreed tegen mij geweest, maar dat was anders. Ik was er sinds mijn geboorte aan gewend. En soms had ik erom gevraagd, het over mezelf afgeroepen.

			‘Maar deze vrouw heeft niets gedaan om een dergelijke wreedheid te verdienen.’

			En telkens als ik erover klaagde, onder vier ogen of publiekelijk, rolden de mensen gewoonweg met hun ogen. Dan zeiden ze dat ik zeurde, dat ik alleen maar deed alsof ik privacy wilde en dat Meg ook deed alsof. ‘O, ze wordt achtervolgd, toch? Zo kan-ie wel weer! Het gaat goed met haar, ze is een actrice, ze is gewend aan paparazzi, eigenlijk wil ze dat die er zijn.’

			Maar niemand wilde dat. Niemand zou er ooit aan kunnen wennen. Al die met hun ogen rollende mensen zouden het nog geen tien minuten volhouden. Meg had voor het eerst in haar leven paniekaanvallen. Onlangs had ze een berichtje gekregen van een totale vreemde, die haar adres in Toronto kende en zei haar een kogel in het hoofd te willen schieten.

			De therapeut zei dat ik boos klonk.

			Shit, ja, ik was ook boos!

			Ze zei dat, hoe terecht mijn klachten ook waren, ik ook ten einde raad klonk. Toegegeven, Meg en ik maakten een beproeving mee, maar de Harry die zo boos tegen Meg uitviel, was niet de redelijke Harry, die hier op de bank lag en zijn zaak uit de doeken deed. Dat was de twaalfjarige Harry, de getraumatiseerde Harry.

			‘Wat je nu meemaakt, Harry, doet niet alleen denken aan 1997, maar ik ben ook bang dat een deel van jou in 1997 gevangenzit.’

			Dat beviel me niet. Ik voelde me een beetje beledigd. ‘Noem je mij een kind? Lijkt een beetje grof.’

			‘Je zegt dat je de waarheid wilt, dat je bovenal de waarheid wilt – nou, dit is de waarheid.’

			De sessie duurde langer dan de toegewezen tijd. Hij duurde bijna twee uur. Na afloop spraken we af snel weer bijeen te komen. Ik vroeg of het goed was om haar te omhelzen.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ik omhelsde haar lichtjes, bedankte haar.

			Buiten, op straat, duizelde het me. In alle richtingen was er een verbazingwekkende hoeveelheid restaurants en winkels, en ik zou er veel voor over hebben gehad om op en neer te lopen, in de etalages te kijken en mezelf de tijd te geven om alles wat ik had gezegd en geleerd te verwerken.

			Maar dat was natuurlijk niet mogelijk.

			Ik wilde geen scène veroorzaken.
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			HET GEVAL WILDE DAT de therapeut kennis had gemaakt met Tiggy. Verbazingwekkend toeval. Heel kleine wereld. Met als gevolg dat we tijdens een volgende sessie over Tiggy spraken, over dat ze voor mij en Willy een plaatsvervangende moeder was geweest, dat Willy en ik vrouwen vaak tot een plaatsvervangende moeder hadden gemaakt. Dat ze die rol vaak gretig op zich hadden genomen.

			Ik gaf toe dat ik me door plaatsvervangende moeders beter voelde, en slechter, omdat ik me er schuldig over voelde. Want wat zou mammie er wel niet van denken?

			We spraken over schuld.

			Ik vertelde over de ervaring van mammie met therapie, zoals ik het had begrepen. Ze had er geen baat bij gehad. Het had de zaak misschien zelfs verergerd. Er waren zo veel mensen die op haar aasden, haar gebruikten – onder wie therapeuten.

			We spraken over mammies opvoeding, dat ze soms al te nadrukkelijk als moeder aanwezig kon zijn, om vervolgens lange tijd te verdwijnen. Het leek een belangrijke discussie, maar ook deloyaal.

			Meer schuld.

			We spraken over het leven in de Britse bubbel, in de koninklijke bubbel. Een bubbel in een bubbel – onmogelijk te beschrijven voor iemand die er zelf geen ervaring mee heeft. De mensen beseften het eenvoudigweg niet: want zodra ze het woord ‘koninklijk’ of ‘prins’ hoorden, was het gedaan met alle redelijkheid. ‘O, een prins – dan hebt u geen problemen.’

			Ze namen aan… nee, er was hun geleerd… dat het allemaal een sprookje was. We waren niet menselijk.

			Een door vele Britten bewonderde schrijver, een schrijver van dikke historische romans die vele literaire prijzen behaalde, had een stuk over mijn familie geschreven, waarin ze zei dat we domweg… panda’s waren.

			‘Onze huidige koninklijke familie heeft niet de voortplantingsproblemen die panda’s hebben, maar panda’s en mensen van het Koninklijk Huis zijn allebei duur om in stand te houden en slecht aan om het even welke hedendaagse omgeving aangepast. Maar zijn ze niet interessant? Zijn ze niet leuk om naar te kijken?’

			Ik zal nooit de zeer gerespecteerde essayist vergeten die in de meest gerespecteerde literaire publicatie van Groot-Brittannië schreef dat door mijn moeders ‘vroege dood ons allen veel saaiheid bespaard is gebleven’. (In hetzelfde essay had hij het over ‘Diana’s rendez-vous met de onderdoorgang’.) Maar dat pandageintje was altijd enerzijds op me overgekomen als uiterst scherpzinnig, anderzijds als uitzonderlijk wreed. We leefden inderdaad in een dierentuin, maar als soldaat wist ik ook dat als je van mensen, dieren – niet-mensen – maakt, dit de eerste stap is naar hun vernietiging. Als zelfs een gevierde intellectueel ons als dieren kon afdoen, wat kon je dan nog van de man of vrouw op straat verwachten?

			Ik vatte voor de therapeut samen waar deze ontmenselijking in de eerste helft van mijn leven op was uitgelopen. Maar nu, met de ontmenselijking van Meg, was er zo veel meer haat, meer venijn – en racisme. Ik vertelde haar wat ik de afgelopen maanden had gezien, gehoord, waar ik getuige van was geweest. Op een gegeven moment ging ik rechtop zitten op de bank en keek opzij om te zien of ze luisterde. Haar mond stond open. Als iemand die haar leven lang in Groot-Brittannië had gewoond, had ze gedacht dat ze het wel wist.

			Maar ze wist het niet.

			Aan het eind van de sessie vroeg ik naar haar professionele mening.

			‘Is dat wat ik voel… normaal?’

			Ze lachte. Wat is trouwens normaal?

			Maar ze gaf toe dat één ding overduidelijk was: ik bevond me in uiterst ongewone omstandigheden.

			‘Denk je dat ik een verslavingsgevoelige persoonlijkheid heb?’

			Om preciezer ze zijn, ik wilde weten hoe het er nu met mij voor zou staan als ik een verslavingsgevoelige persoonlijkheid had.

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Dat is gissen, weet je.’

			Ze vroeg me of ik drugs gebruikte.

			Ja.

			Ik vertelde haar enkele woeste verhalen.

			‘Nou, het verbaast me behoorlijk dat je geen drugsverslaafde bent.’

			Maar als er één ding was waaraan ik onmiskenbaar verslaafd leek te zijn, dan was het de pers. Het lezen ervan, me opwinden erover, zei ze, dat was duidelijk dwangmatig.

			Ik lachte. ‘Klopt. Maar het zijn zulke eikels.’

			Ze lachte. ‘Dat zijn het.’

			28

			IK DACHT ALTIJD DAT Cressida een wonder had verricht door mij vrijuit te laten praten, mijn onderdrukte emoties te bevrijden. Maar ze had het wonder alleen maar opgestart en nu zorgde de therapeut voor de voltooiing ervan.

			Mijn hele leven had ik mensen verteld dat ik me het verleden niet kon herinneren, me mijn moeder niet kon herinneren, maar nooit had ik iemand het volledige beeld geschetst. Mijn geheugen was dood. Nu, met maanden therapie, begon mijn geheugen te trillen, op te veren en te sputteren.

			Het kwam tot leven.

			Op sommige dagen opende ik mijn ogen en zag mammie… die voor me stond.

			Talloze beelden keerden terug, sommige zo helder en levendig dat het wel hologrammen leken.

			Ik herinnerde me ochtenden in mammies appartement in Kensington Palace, de nanny die Willy en mij wakker maakte en ons naar de slaapkamer van mammie bracht. Ik herinnerde me dat ze een waterbed had en dat Willy en ik schreeuwend en lachend, met onze haren rechtovereind, op het matras aan het springen waren. Ik herinnerde me het gezamenlijke ontbijt, mammie die dol op grapefruits en lychees was, zelden koffie of thee dronk. Ik herinnerde me dat we na het ontbijt samen met haar aan de werkdag begonnen, terwijl we tijdens de eerste telefoongesprekken naast haar zaten, als toehoorder aanwezig waren bij haar zakelijke bijeenkomsten.

			Ik herinnerde me dat Willy en ik bij haar waren voor een babbeltje met Christy Turlington, Claudia Schiffer en Cindy Crawford. Heel verwarrend. Vooral voor twee verlegen jongens in de puberleeftijd, of bijna op die leeftijd.

			Ik herinnerde me dat we in Kensington Palace als het bedtijd was elkaar onderaan de trap welterusten wensten, haar zachte nek kusten, haar parfum inademden, om vervolgens in bed te gaan liggen, in het donker en me zo ver weg te voelen, zo alleen, en ernaar verlangde haar stem nog eenmaal te horen. Ik herinnerde me dat mijn slaapkamer het verst bij de hare vandaan was en dat ik in het donker, in de vreselijke stilte, niet kon ontspannen, niet kon loslaten.

			De therapeut drong er bij me op aan om door te gaan. ‘Dit is een doorbraak,’ zei ze. ‘Laten we niet stoppen.’ Ik nam een fles van mammies lievelingsparfum mee naar haar praktijk. (Daarvoor was ik te rade gegaan bij mammies zus, die ik om de naam had gevraagd.) First, door Van Cleef & Arpels. Bij aanvang van onze sessie haalde ik de dop eraf en snoof de geur diep op.

			Alsof ik lsd nam.

			Ik las ergens dat de reuk ons oudste zintuig is en dat sloot aan bij wat ik op dat moment ervoer, beelden die opkwamen uit wat aandeed als het meest primaire deel van mijn hersenen.

			Ik herinnerde me een dag op Ludgrove, mammie die snoepjes in mijn sok stopte. In de buitenwereld waren snoepjes verboden, dus sloeg mammie de schoolregels in de wind, giechelend, waardoor ik nog meer van haar hield. Ik weet nog dat we allebei lachten toen we de snoepjes diep in de sok wegstopten en ik gierde: ‘O, mammie, wat ben je stout!’ Ik herinnerde me het merk van de snoepjes nog. Opal Fruits!

			Harde, felgekleurde blokjes… niet zo heel anders dan deze opgediepte herinneringen.

			Geen wonder dat ik zo gek was op dagen waarop je kon afwijken van de voorgeschreven schoolkleding.

			En op Opal Fruits.

			Ik herinnerde me dat we in de auto naar tennisles gingen, met mammie achter het stuur en Willy en ik achterin. Zonder waarschuwing trapte ze op het gas en gingen we er als een speer vandoor, door smalle straten, door rood licht, terwijl we de bochten om zwiepten. Willy en ik zaten vastgesnoerd op onze stoel, zodat we niet door de achterruit konden kijken, maar we hadden er wel een idee van door wie we werden achtervolgd. Paparazzi op motoren en brommers. ‘Zullen ze ons doodmaken, mammie? Gaan we dood?’ Mammie had een grote zonnebril op en keek in de spiegels. Na een kwartier en verschillende bijna-ongelukken trapte mammie hard op de rem, bracht de auto tot stilstand, sprong eruit en liep op de paparazzi af: ‘Laat ons in godsnaam met rust! Ik heb mijn kinderen bij me, kunnen jullie ons niet met rust laten?’ Trillend, met rode wangen, stapte ze weer in de auto, klapte de deur dicht, draaide de ramen omhoog, liet haar hoofd op het stuur zakken en huilde, terwijl de paparazzi maar bleven klikken. Ik herinnerde me dat de tranen van haar grote bril vielen en herinnerde me dat Willy er als verstard bij zat, als een standbeeld, en ik herinnerde me dat de paparazzi gewoon bleven doorklikken, en ik herinnerde me dat ik ze zo ontzettend haatte en een grote en eeuwigdurende liefde voelde voor iedereen in die auto.

			Ik herinnerde me dat we op vakantie waren, Necker Island, met ons alle drie in een hut, toen er een boot aan kwam varen met een horde fotografen, op zoek naar ons. We hadden die dag met waterballonnen gespeeld en er slingerden er nog een paar rond. Vlug zette mammie een katapult in elkaar en verdeelde de ballonnen onder ons. Na tot drie te hebben geteld, lieten we ze op de hoofden van de fotografen neerkomen. Het geluid van haar lach op die dag, dat ik al die jaren kwijt was geweest, was terug – het was terug. Even luid en duidelijk als het verkeer voor het raam van de therapeut.

			Ik huilde van vreugde toen ik het hoorde.

			29

			THE SUN PUBLICEERDE een rectificatie van hun pornoverhaal. In een klein kader, op pagina twee, waar niemand hem zou zien.

			Wat maakte het uit? De schade was aangericht.

			Bovendien had Meg er tienduizenden dollar aan juridische kosten voor moeten betalen.

			Ik belde weer met pa.

			‘Lees het niet, lieve jongen...’

			Ik onderbrak hem. Ik wilde die onzin niet opnieuw aanhoren.

			Daar kwam bij dat ik geen kleine jongen meer was.

			Ik probeerde een nieuw argument. Ik herinnerde pa eraan dat dit dezelfde minderwaardige schoften waren die hem zijn hele leven als clown hadden afgeschilderd, hem belachelijk hadden gemaakt omdat hij alarm had geslagen over de klimaatverandering. Dit waren degenen die hém hadden gekweld, zíjn pestkoppen, en nu kwelden en pestten ze zijn zoon en de vriendin van zijn zoon – was dat geen reden om woest te worden? ‘Waarom moet ik je hierom smeken, pa? Waarom is dit niet al een prioriteit voor je? Waarom lijd je hier niet onder, lig je er ’s nachts niet wakker van dat Meg zo door de pers wordt behandeld? Je hebt me zelf verteld dat je haar bewondert. Jullie vonden elkaar in jullie gedeelde liefde voor muziek, je vindt haar leuk en grappig, met onberispelijke manieren – dus waarom niet, papa? Waarom?’

			Ik kreeg geen rechtstreeks antwoord. Het gesprek draaide in rondjes en toen we ophingen voelde ik me… in de steek gelaten.

			Ondertussen nam Meg contact op met Camilla, die haar probeerde te helpen door te zeggen dat de pers dit altijd met nieuwkomers deed, dat alles na verloop van tijd zou ophouden en dat Camilla ooit de slechterik was geweest.

			Wat impliceerde dat? Dat Meg nu aan de beurt was? Alsof het om precies hetzelfde ging.

			Camilla stelde Meg ook voor dat ik gouverneur-generaal van Bermuda zou worden, wat al onze problemen zou oplossen door ons uit het doorgedraaide centrum van het gewoel te halen. Juist, goed, dacht ik, en een voordeel van dat plan was ook dat we uit beeld zouden zijn.

			Wanhopig wendde ik me tot Willy. Ik profiteerde van het eerste rustige moment met hem in jaren: eind augustus 2017, in Althorp. De twintigste verjaardag van mammies dood.

			We roeiden in het bootje naar het eiland. (De brug was verwijderd, om te zorgen voor privacy voor mijn moeder, om indringers weg te houden.) Allebei hadden we een boeket bloemen dat we op het graf zetten. We bleven er een poosje staan, verzonken in onze eigen gedachten, waarna we het over het leven hadden. Ik vatte kort samen waar Meg en ik tegenaan liepen.

			‘Trek het je niet aan, Harold. Niemand gelooft die shit.’

			‘Niet waar. Dat doen ze wel. Ze krijgen het dag in, dag uit voorgeschoteld, en zonder dat ze het zich bewust zijn, gaan ze het geloven.’

			Daar had hij geen bevredigend antwoord op, dus zwegen we.

			Toen zei hij iets opmerkelijks. Hij zei dat hij dacht dat mammie hier was. Onder ons… bedoelde hij.

			‘Ja, dat heb ik ook, Willy.’

			‘Ik geloof dat ze in mijn leven is geweest, Harold. Me de weg heeft gewezen. Dingen voor me heeft geregeld. Ik geloof dat ze me heeft geholpen met het stichten van een gezin. En ik heb het gevoel dat ze jou nu ook helpt.’

			Ik knikte. ‘Helemaal mee eens. Ik heb het gevoel dat ze me heeft geholpen met het vinden van Meg.’

			Willy zette een stap achteruit. Hij had een bezorgde blik op zijn gezicht. Dat leek een beetje al te ver te gaan.

			‘Ehm, nou, Harold, daar ben ik niet zo zeker van. DAT zou ik niet zeggen!’

			30

			MEG KWAM NAAR LONDEN. September 2017. We waren in Nott Cott. In de keuken. En maakten het eten klaar.

			De hele cottage was gevuld met… liefde. Tot aan de nok toe gevuld. De liefde leek zelfs de openstaande deur uit te stromen, naar de tuin daarbuiten, een sjofel lapje grond dat heel lang niemand had willen hebben, maar dat Meg en ik langzaam hadden ontgonnen. We hadden geharkt en gemaaid, planten gepoot en water gegeven, en vaak zaten we er ’s avonds buiten op een deken, luisterend naar de klassieke muziekconcerten die vanuit het park aan kwamen waaien. Ik vertelde Meg over de tuin vlak aan de andere kant van de muur: mammies tuin. Waar Willy en ik als kinderen speelden. Maar ondertussen was hij voor altijd voor ons afgegrendeld.

			Zoals ooit het geval was geweest met mijn herinneringen.

			‘Van wie is de tuin nu?’ vroeg ze.

			‘Hij is van prinses Michael van Kent. En haar Siamese katten. Mammie had een hekel aan die katten.’

			Terwijl ik de tuin rook, bij dit nieuwe leven stilstond, dit nieuwe leven koesterde, zat Meg aan de andere kant van de keuken en schepte de Wagamama uit de dozen in kommetjes. Zonder na te denken, zei ik plompverloren: ‘Ik weet niet, ik…’

			Ik stond met mijn rug naar haar toe. Ik verstarde, halverwege de zin, aarzelde om door te gaan, aarzelde om me om te draaien.

			‘Wat weet je niet, Haz?’

			‘Ik wilde gewoon…’

			‘Ja?’

			‘Ik hou van je.’

			Ik wachtte op een reactie. Die niet kwam.

			Nu kon ik haar horen, of voelen, terwijl ze naar me toe liep.

			Ik draaide me om en daar stond ze, vlak voor me.

			‘Ik hou ook van jou, Haz.’

			Bijna meteen vanaf het begin hadden de woorden me op de tong gelegen, dus in zekere zin was het niet zo bijzonder, of zelfs noodzakelijk. Natuurlijk hield ik van haar. Dat wist Meg, dat kon Meg zien, zoals de hele wereld dat kon. Ik hield met heel mijn hart van haar zoals ik nog nooit van iemand had gehouden. En toch werd het echt door het uit te spreken. Als je dingen zegt, brengt dat iets in beweging, automatisch. Het was een stap om het te zeggen.

			Dat betekende dat we op dat moment nog een paar hele grote stappen hadden te gaan.

			Zoals… samenwonen?

			Ik vroeg of ze had overwogen om naar Groot-Brittannië te verhuizen, bij mij in Cott Nott in te trekken.

			We spraken over wat het zou inhouden, hoe het zou uitpakken en wat ze zou opgeven. We spraken over de logistiek van het afbouwen van haar leven in Toronto. Wanneer, hoe, en vooral… waarvoor precies?

			‘Ik kan niet zomaar met mijn serie stoppen en mijn baan opgeven om het eens even uit te proberen. Zou een verhuizing naar Groot-Brittannië een eeuwige verbintenis inhouden?’

			Ja, zei ik. Dat zou zo zijn.

			In dat geval, zei ze glimlachend, ja.

			We kusten, omhelsden elkaar en gingen zitten om te eten.

			Ik slaakte een zucht. Op weg, dacht ik.

			Maar later, nadat ze in slaap was gevallen, dacht ik na over mezelf. Misschien had ik dat aan de therapie overgehouden. Ik besefte dat er, tussen al mijn kolkende emoties, ook een heleboel opluchting zat. Ze had het teruggezegd, de woorden, ‘Ik hou van jou’, en het was niet onvermijdelijk geweest, het was geen formaliteit geweest. Iets in mij, dat kon ik niet ontkennen, had zich schrap gezet voor het ongunstigste geval. ‘Haz, het spijt me, maar ik weet gewoon niet of ik dit kan doen…’ Iets in mij vreesde dat ze op de vlucht zou slaan. Naar Toronto zou terugkeren, haar nummer zou veranderen. Acht zou slaan op het advies van haar vriendinnen.

			‘Is iemand dat waard?’

			Iets in mij vond dat ze er slim aan zou doen om dat te doen.

			31

			HET WAS ZUIVER TOEVAL dat de Invictus Games 2017 in Toronto zouden zijn. Megs achtertuin. Een perfecte gelegenheid, besloot het Paleis, voor ons eerste officiële openbare uitstapje.

			Meg was een beetje nerveus. Ik ook. Maar we hadden geen keuze. Het moet ervan komen, zeiden we. We hadden ons lang genoeg voor de wereld verborgen gehouden. Bovendien zou het de meest gereguleerde, voorspelbare omgeving zijn waarop we ooit konden hopen.

			Bovenal zou, als we eenmaal een openbaar optreden deden, de prijs op ons hoofd voor de paparazzi misschien zakken, een prijs die op dat moment rond de 110.000 euro lag.

			We probeerden de hele zaak zo gewoon mogelijk te maken. We keken vanaf de eerste rij naar het rolstoeltennis, richtten ons op het spel en de goede zaak, negeerden het gegons van de camera’s. Het lukte ons om plezier te hebben, een paar grapjes te maken met enkele Kiwi’s die naast ons zaten, en de foto’s die de volgende dag verschenen waren leuk, ook al bekritiseerden verschillende leden van de Britse pers Meg omdat ze een gescheurde spijkerbroek droeg. Niemand maakte er melding van dat alles wat ze aanhad, tot en met de flatjes en het buttondown overhemd, van tevoren door het Paleis was goedgekeurd.

			En met ‘niemand’ bedoel ik niemand in het Paleis.

			Een verklaring, die week, ter verdediging van Meg… had misschien voor een wereld van verschil gezorgd.

			32

			IK VERTELDE ELF EN JASON dat ik een huwelijksaanzoek wilde doen.

			Gefeliciteerd, zeiden beide mannen.

			Maar toen zei Elf dat hij eerst nog even vlug een paar dingen moest nakijken, nagaan wat de protocollen waren. Er golden strikte regels voor dit soort zaken.

			Regels? Echt waar?

			Dagen later kwam hij terug en zei dat ik voordat ik wat ook deed, eerst toestemming aan oma moest vragen.

			Ik vroeg hem of dat een echt voorschrift was, of eentje van het type waar ook een alternatief voor bestond.

			‘O nee, het is heel echt.’

			Het sloeg nergens op. Een volwassen man die zijn oma toestemming vraagt om te trouwen? Ik kon me niet herinneren dat Willy het had gevraagd voordat hij Kate ten huwelijk vroeg. Of dat mijn neef Peter het had gevraagd toen hij zijn vrouw Autumn vroeg. Maar nu ik er toch aan dacht, herinnerde ik me dat pa toestemming had gevraagd toen hij met Camilla wilde trouwen. Indertijd was de absurditeit van een zesenvijftigjarige man die zijn moeder om toestemming vraagt niet tot me doorgedrongen.

			Elf zei dat het geen zin had om naar het hoe en waarom te vragen, dit was de onveranderbare regel. De eerste zes in de lijn van de troonopvolging moesten toestemming vragen. De Wet voor de Koninklijke Huwelijken uit 1772, of de Wet voor de Troonopvolging van 2013 – hij ging maar door en ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Het punt was dat de liefde ten opzichte van de wet ontegenzeglijk naar het tweede plan werd verwezen. Sterker nog: de wet had de liefde meer dan eens uitgespeeld. Een vrij recent familielid… was sterk ontraden… om met de liefde van haar leven te trouwen.

			‘Wie?’

			‘Uw oudtante Margaret.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Ze had met een gescheiden man willen trouwen en… dus.’

			‘Gescheiden man?’

			Elf knikte.

			O, shit, dacht ik. Dit zou weleens geen voltreffer kunnen zijn.

			Maar pa en Camilla waren allebei gescheiden, zei ik, en zij hadden toestemming gekregen. Hield dat in dat de regel niet meer gold?

			Dat zijn zij, zei Elf. Dit ben jij.

			Om maar niets te zeggen over de opwinding over een bepaalde koning die met een gescheiden Amerikaanse vrouw had willen trouwen, wat, zo herinnerde Elf me, was uitgelopen op het aftreden van de koning en een verhuizing naar het buitenland. ‘De hertog van Windsor? Ooit van gehoord?’

			En dus richtte ik me, met een hart vol angst, een mond vol stof, op de kalender. Bijgestaan door Elf omcirkelde ik een weekend eind oktober. Een jachttrip van de familie op het landgoed Sandringham. Tijdens een jachttrip was oma altijd goedgehumeurd.

			Misschien zou ze opener staan voor gedachten aan de liefde.

			33

			EEN BEWOLKTE, WINDERIGE DAG. Ik sprong in de eerbiedwaardige oude Land Rover, de oude legerambulance die opa een nieuwe bestemming had gegeven. Pa zat achter het stuur, Willy zat achterin. Ik nam plaats op de bijrijdersstoel en vroeg me af of ik hun zou vertellen wat ik van plan was.

			Ik besloot het niet te doen. Pa wist het al, nam ik aan, en Willy had me al gewaarschuwd om het niet te doen.

			Het is te snel, had hij me gezegd. Te vroeg.

			In feite had hij zich er zelfs behoorlijk afkeurend over uitgelaten dat ik Meg datete. Op een dag, toen we in zijn tuin zaten, had hij voorspeld dat ik allerlei problemen kon verwachten als ik iets kreeg met ‘een Amerikaanse actrice’, een uitdrukking die hij altijd als ‘een veroordeelde crimineel’ wist te laten klinken.

			‘Ben je zeker over haar, Harold?’

			‘Dat ben ik, Willy.’

			‘Maar weet je wel hoe moeilijk het zal zijn?’

			‘Wat wil je dat ik doe? Mijn liefde uitschakelen?’

			Alle drie hadden we een pet op, een groene jas aan, een plusfour, alsof we in hetzelfde sportteam speelden. (Wat in zekere zin geloof ik ook zo was.) Pa, die het veld in reed, vroeg naar Meg. Niet al te belangstellend, gewoon in het voorbijgaan. Toch deed hij dat niet altijd, dus vond ik het fijn.

			‘Het gaat goed met haar, dank je.’

			‘Wil ze doorgaan met werken?’

			‘Wat zeg je?’

			‘Wil ze blijven acteren?’

			‘O. Ik bedoel, dat weet ik niet, ik zou denken van niet. Ik vermoed dat ze bij mij zal willen zijn, het werk wil doen, weet je, wat Suits uitsluit… omdat ze in… Toronto filmen.’

			‘Hmm. Ik begrijp het. Nou, lieve jongen, je weet dat er niet genoeg geld is om rond te reizen.’

			Ik staarde hem aan. Wat zat hij nou te zeuren?

			Hij legde het uit. Of probeerde dat. ‘Ik kan niet voor iedereen betalen. Ik moet al voor je broer en Catherine betalen.’

			Ik verstrakte. Iets met zijn gebruik van de naam, Catherine. Ik herinnerde me dat hij en Camilla ooit hadden gewild dat Kate haar naam anders spelde, omdat er al twee koninklijke monogrammen waren met een C en een kroon erboven: Charles en Camilla. Het zou te verwarrend worden als er nog eentje bij kwam. Verander het in ‘Katherine’ met een ‘K’, suggereerden ze.

			Ik vroeg me af wat er met dat voorstel zou gebeuren.

			Ik draaide me om naar Willy, met een blik die zei: ‘Hoor je dat?’

			Hij keek uitdrukkingsloos.

			Pa financierde Willy en mij, en onze familie, niet uit vrijgevigheid. Dat was zijn werk. Dat was de hele deal. Wij stemden ermee in om de monarch te dienen, te gaan waar we naartoe werden gestuurd, te doen wat ons werd verteld, onze autonomie in te leveren, onze handen en voeten altijd binnen de vergulde kooi te houden, en in ruil daarvoor stemden de bewaarders van de kooi ermee in om ons te voeden en te kleden. Wilde pa, met al die miljoenen uit het uiterst lucratieve hertogdom Cornwall, zeggen dat onze gevangenschap hem een beetje te duur werd?

			Hoeveel zou het trouwens kunnen kosten om Meg te huisvesten en te voeden? Zoveel eet ze niet, weet je! En als je wilt, zal ik haar vragen om haar eigen kleding te maken.

			Plotseling was het me duidelijk dat het niet om het geld ging. Het zou best zo kunnen zijn dat pa bang was voor de stijgende kosten voor ons onderhoud, terwijl hij eigenlijk niet kon verkroppen dat er een nieuweling was die de monarchie domineerde, die in de schijnwerpers stond, iemand die straalde, net kwam kijken en hem overschaduwde. En Camilla. Dat had hij eerder meegemaakt en wilde hij niet opnieuw meemaken.

			Daar kon ik op dit moment helemaal niets mee. Ik had geen tijd voor kleingeestige jaloezie en paleisintriges. Ik was nog steeds druk aan het nadenken over wat ik precies tegen oma zou zeggen en nu was het zover.

			De Land Rover stopte. We stapten uit en werden door pa langs de heg opgesteld. We wachtten tot de vogels zouden verschijnen. Het waaide en er ging me van alles door het hoofd, maar toen de eerste drijfjacht van start ging, merkte ik dat ik goed schoot. Ik was in topvorm. Misschien luchtte het op om ergens anders aan te denken. Misschien richtte ik mij liever op het volgende schot dan dat ik, zoals ik van plan was, de grote sprong waagde. Ik bleef maar met die loop zwaaien, de trekker overhalen, terwijl ik elk doelwit raakte.

			We stopten voor de lunch. Ik deed meerdere pogingen, maar het lukte me niet om oma onder vier ogen te spreken. Iedereen stond om haar heen, kletste haar de oren van het hoofd. Dus deed ik me tegoed aan de maaltijd en wachtte af.

			Een klassieke koninklijke jachtlunch. Koude voeten opwarmen bij het vuur, lekkere aardappels, sappig vlees, romige soep en personeel dat op elk detail toeziet. Daarna een perfect toetje. Vervolgens wat thee, een paar drankjes. En dan terug naar de vogels.

			Tijdens de laatste twee drijfjachten van de dag wierp ik voortdurend een vluchtige blik in de richting van oma, om te zien hoe ze het deed. Het leek goed met haar te gaan. En ze was heel erg ingesloten.

			Had ze werkelijk geen idee wat eraan zat te komen?

			Na de laatste drijfjacht verspreidde het gezelschap zich. Iedereen was klaar met het oprapen van de vogels en keerde terug naar de Land Rovers. Ik zag dat oma in haar kleinere Land Rover sprong en naar het midden van het stoppelveld reed. Ze ging op zoek naar dode vogels, terwijl haar honden rondjaagden.

			Er waren geen beveiligers bij haar in de buurt, dus dit leek mijn kans te zijn.

			Ik wandelde naar het midden van het stoppelveld, sloot me bij haar aan en hielp haar. Terwijl we de bodem afspeurden naar dode vogels, probeerde ik wat met haar te babbelen, haar wat los te maken en ook mijn stembanden wat los te maken. Het was harder gaan waaien en oma’s wangen zagen er koud uit, ondanks de sjaal die strak rond haar hoofd zat.

			Wat de zaak niet hielp: mijn onderbewustzijn. Het speelde op. De grote ernst van dit alles drong eindelijk tot mij door. Als oma nee zei… zou ik dan afscheid van Meg moeten nemen? Ik kon me niet voorstellen dat ik zonder haar zou zijn… maar ik kon me evenmin voorstellen dat ik openlijk ongehoorzaam zou zijn aan oma. Mijn koningin, mijn opperbevelhebber. Als ze geen toestemming gaf, zou mijn hart breken en zou ik natuurlijk op zoek gaan naar een andere gelegenheid om het opnieuw te vragen, maar veel kans zou ik dan waarschijnlijk niet maken. Oma stond niet bepaald bekend als iemand die snel van mening verandert. Zodat dit moment ofwel het begin van mijn leven was, of het einde. Het zou allemaal neerkomen op de woorden die ik koos, hoe ik ze uitsprak en hoe ze op oma overkwamen.

			Alsof dat alles nog niet genoeg was om mij met de mond vol tanden te laten staan, had ik vele persberichten gezien, afkomstig van bronnen in ‘het Paleis’, waarin stond dat sommige leden van mijn familie, laten we zeggen, niet al te zeer met Meg instemden. Haar directheid niet mochten. Zich niet helemaal op hun gemak voelden bij haar grote arbeidsethos. Zelfs de vragen die ze soms stelde niet leuk vonden. Wat een gezonde en natuurlijke nieuwsgierigheid was, vonden ze impertinent.

			Er deden ook geruchten de ronde over een vaag en alomtegenwoordig ongemak over haar afkomst. Er waren in bepaalde kringen ‘zorgen’ uitgesproken over de vraag of Groot-Brittannië er al dan niet ‘klaar’ voor was. Wat dat ook inhield. Was iets van deze flauwekul oma ter ore gekomen? Als dat zo was, was dit verzoek om toestemming dan slechts een hopeloze exercitie?

			Was ik gedoemd om de volgende Margaret te zijn?

			‘O. Een balpen. Wauw.’

			Ik dacht terug aan de vele scharniermomenten in mijn leven waarop er toestemming nodig was geweest. Een verzoek om toestemming van de controller om op de vijand te schieten. Een verzoek om toestemming van de Royal Foundation om de Invictus Games op te richten. Ik dacht aan de piloten die mij toestemming vroegen om mijn luchtruim te doorkruisen. Ineens voelde mijn hele leven als een eindeloze reeks verzoeken om toestemming, allemaal een voorspel voor dit verzoek.

			Oma wandelde weer terug naar haar Land Rover. Vlug liep ik achter haar aan, met de honden rond mijn voeten. Toen ik naar ze keek, schoten er allerlei gedachten door mijn hoofd. Mijn moeder zei altijd dat als je in de buurt van oma en de corgi’s was, het wel leek alsof je op een levend tapijt stond, en ik kende de namen van de meesten van hen, levend en dood, alsof het mijn neven waren, Dookie, Emma, Susan, Linnet, Pickles en Chipper, die naar verluidt allemaal afstamden van de corgi’s die van koningin Victoria waren geweest – hoe meer de dingen veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven –, al waren dit geen corgi’s, dit waren jachthonden, en die hadden een ander doel, en ik had een ander doel, en ik besefte dat ik zonder nog een moment te aarzelen achter dat doel aan moest, dus toen oma de achterklep omlaag deed, de honden omhoogsprongen en ik overwoog ze te aaien en ik bedacht dat ik in elke hand een dode vogel had, met hun slappe nekjes tussen mijn vingers en hun helemaal weggedraaide glazige oogjes (ik voel jullie, vogels), hun lichamen nog warm door mijn handschoenen, richtte ik me in plaats daarvan tot oma en zag dat ze mijn kant op draaide, me fronsend aankeek (zag ze dat ik bang was? Voor zowel het verzoek, als voor Hare Majesteit? Besefte ze dat ik, hoezeer ik ook van haar hield, ik in haar aanwezigheid vaak nerveus was?) en ik zag dat ze wachtte tot ik het woord zou nemen – en niet geduldig wachtte.

			‘Zeg op,’ straalde haar gezicht uit.

			Ik kuchte. ‘Oma, u weet dat ik heel veel van Meg hou, en ik heb besloten dat ik haar wil vragen met mij te trouwen, en er is me verteld dat, ehm, dat ik uw toestemming moet vragen voordat ik haar een huwelijksaanzoek kan doen.’

			‘Moet je dat?’

			‘Ehm. Nou, ja, dat hebben uw medewerkers mij verteld, en mijn medewerkers ook. Dat ik u om toestemming moet vragen.’

			Ik bleef stokstijf staan, even bewegingsloos als de vogels in mijn handen. Ik staarde naar haar gezicht, zonder er iets aan te kunnen aflezen. Ten slotte gaf ze antwoord: ‘Nou, dan neem ik aan dat ik ja moet zeggen.’

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. U vindt dat u ja móét zeggen? Betekent dit dat u ja zegt? Maar dat u nee wilt zeggen?

			Ik begreep het niet. Was ze sarcastisch? Ironisch? Bewust cryptisch? Ging ze zich te buiten aan woordspelletjes? Ik had oma niet gekend als iemand die aan woordspelletjes doet en dit zou voor haar een buitengewoon bizar (om niet te zeggen uiterst ongelegen) moment zijn om daarmee te beginnen, maar misschien zag ze alleen maar onwillekeurig een kans om mijn ongelukkige gebruik van het woord ‘moet’ uit te spelen.

			Of was het misschien toch zo dat er een verborgen betekenis achter het woordspelletje zat, een boodschap die ik niet begreep?

			Daar stond ik dan met mijn tot spleetjes geknepen ogen, glimlachend, terwijl ik me de hele tijd afvroeg: wat wil de koningin van Engeland mij nu eigenlijk zeggen?

			Uiteindelijk drong het tot mij door: ze zei ja, stomkop! Ze geeft toestemming. Wat maakt het uit hoe ze het zegt, je moet gewoon weten wanneer je ja moet accepteren.

			‘Goed,’ stotterde ik dus. ‘Oké, oma! Nou. Geweldig. Dank u wel! Heel hartelijk bedankt.’

			Ik wilde haar omhelzen.

			Ik verlangde ernaar om haar te omhelzen.

			Ik heb haar niet omhelsd.

			Ik zag erop toe dat ze in de Range Rover stapte en wandelde vervolgens terug naar pa en Willy.

			34

			IK HAALDE EEN RING uit het sieradenkistje van Meg en gaf hem aan een ontwerper, zodat hij haar maat zou weten.

			Omdat hij ook de beheerder van mammies armbanden, oorbellen en halssieraden was, vroeg ik hem om de diamanten van een bijzonder mooie armband van mammie te gebruiken voor het maken van een ring.

			Ik had dit alles van tevoren met Willy besproken. Ik had mijn broer gevraagd of ik de armband mocht hebben en hem verteld waarvoor het was. Ik herinner me niet dat hij ook maar een moment aarzelde om hem aan mij te geven. Hij leek Meg te mogen, ondanks zijn vaak aangevoerde zorgen. Kate leek haar ook te mogen. Tijdens een van Megs bezoeken aten ze bij ons, en Meg kookte en alles was goed. Willy was verkouden: hij nieste en kuchte, en Meg rende naar boven om een paar van haar homeopathische wondermiddeltjes voor hem te halen. Oregano-olie, kurkuma. Hij leek er verrukt over te zijn, ontroerd, al wees Kate de tafelgenoten erop dat hij nog nooit zulke onconventionele middelen had genomen.

			We hadden het die avond over Wimbledon, en Suits, en Willy en Kate hadden niet de moed om toe te geven dat ze superfan waren. Wat lief was.

			De enig mogelijke valse noot die ik kon bedenken, was het duidelijke verschil in hoe de beide vrouwen waren gekleed, wat hun allebei leek op te vallen.

			Meg: gescheurde spijkerbroek, blootsvoets.

			Kate: tiptop gekleed.

			Niet zo erg, dacht ik.

			Behalve de diamanten van de armband had ik de ontwerper gevraagd om nog een derde toe te voegen – een diamant uit Botswana, een waar geen bloed aan kleefde.

			Hij vroeg of er haast bij was.

			‘Nou… nu u er toch over begint…’

			35

			MEG PAKTE HAAR SPULLEN thuis in en gaf haar rol in Suits op. Na zeven seizoenen. Een moeilijk moment voor haar, omdat ze van het programma hield, van het personage dat ze speelde hield – van Canada hield. Aan de andere kant was het leven daar voor haar onhoudbaar geworden. Vooral op de set. De schrijvers van het programma waren gefrustreerd, omdat ze vaak door het communicatieteam van het Paleis werden gedwongen tot het aanpassen van de zinnen van een dialoog, van wat haar personage zou doen of hoe het zou spelen.

			Ze had ook haar website afgesloten en was met alle social media gestopt, eveneens allemaal op aanwijzing van het communicatieteam van het Paleis. Ze had afscheid van haar vrienden genomen, afscheid van haar auto genomen, afscheid van een van haar honden genomen – Bogart. Hij was zo getraumatiseerd geraakt door de belegering van haar huis, door het voortdurende aanbellen, dat zijn gedrag veranderde als Meg in de buurt was. Het was een agressieve waakhond geworden. Megs buren waren zo vriendelijk hem over te willen nemen.

			Maar Guy ging mee. Niet die vriend van mij, maar Megs andere hond, haar verfomfaaide beagle, dat sinds kort nog verfomfaaider was. Hij miste Bogart natuurlijk, maar was ook nog eens ernstig gewond. Een paar dagen voordat Meg uit Canada vertrok, was Guy van zijn oppasser weggelopen. (Meg was op haar werk.) Hij was op kilometers afstand van Megs huis teruggevonden en kon niet lopen. Zijn pootjes zaten nu in een gipsverband.

			Vaak moest ik hem rechtop houden, zodat hij kon plassen.

			Dat laatste vond ik geen enkel probleem. Ik was dol op die hond. Ik bleef hem maar kussen en aaien. Ja, mijn hevige gevoelens voor Meg verspreidden zich naar alles en iedereen waarvan ze hield, maar het was ook omdat ik al zo lang een hond had willen hebben, wat nooit had gekund omdat ik zo’n nomade was geweest. Op een avond, niet lang nadat Meg in Groot-Brittannië was aangekomen, waren we thuis en aan het koken, terwijl we met Guy speelden, en de keuken van Nott Cott was voller van liefde dan alle vertrekken waar ik ooit was geweest.

			Ik opende een fles champagne – een heel, heel oud geschenk dat ik voor een speciale gelegenheid had bewaard.

			Meg glimlachte. ‘Ter gelegenheid waarvan?’

			‘Geen gelegenheid.’

			Ik schepte Guy van de grond, droeg hem naar buiten, de ommuurde tuin in, zette hem neer op een deken die ik op het gras had uitgespreid. Vervolgens rende ik weer naar binnen en vroeg Meg om haar champagneflûte te pakken en met me mee te komen.

			‘Wat is er?’

			‘Niets.’

			Ik leidde haar de tuin in. Koele avond. We hadden allebei een dikke jas aangetrokken en de hare had een capuchon met nepbont, waarin haar gezicht als een camee was gevat. Om de deken heen had ik elektrische kaarsen geplaatst. Ik wilde dat het er net zo uitzag als in Botswana, de wildernis, waar ik er voor het eerst aan had gedacht om haar een huwelijksaanzoek te doen.

			Nu knielde ik neer op de deken, met Guy naast me. Allebei keken we Meg onderzoekend omhoog aan.

			Terwijl mijn ogen zich al met tranen vulden, pakte ik de ring uit mijn zak en sprak mijn tekst uit. Ik rilde, mijn hart bonkte hoorbaar en mijn stem was onvast, maar ze begreep wat de bedoeling was.

			‘Je leven met mij doorbrengen? Mij de gelukkigste man op aarde maken?’

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			‘Ja!’

			Ik lachte. Zij lachte. Hoe zou je anders kunnen reageren? In deze verwarde wereld, dit leven vol pijn, hadden we het gedaan. We waren erin geslaagd om elkaar te vinden.

			Daarna huilden we én lachten we, en aaiden we Guy, die er volledig mee leek in te stemmen.

			We begaven ons richting het huis.

			‘O, wacht. Wil je de ring niet zien, liefje?’

			Ze had er niet eens aan gedacht.

			We haastten ons naar binnen, rondden ons feestje in de keuken af.

			Het was 4 november.

			Het lukte ons om het een week of twee geheim te houden.

			36

			NORMALITER ZOU IK EERST naar Megs vader zijn gegaan, hem om zijn zegen hebben gevraagd. Maar Thomas Markle was een ingewikkelde man.

			Hij en Megs moeder waren uit elkaar gegaan toen ze twee was en daarna had ze haar tijd tussen hen verdeeld. Van maandag tot vrijdag bij mama, in de weekenden bij papa. Vervolgens was ze een deel van de middelbare school volledig bij haar vader ingetrokken. Zo close waren ze.

			Na de middelbare school had ze over de wereld gereisd, maar voortdurend met papa in contact gestaan. Nog steeds, ook nu ze in de dertig was, noemde ze hem papa. Ze hield van hem, maakte zich zorgen over hem – zijn gezondheid, zijn gewoontes – en steunde vaak op hem. Gedurende de hele looptijd van Suits had ze hem wekelijks geraadpleegd over de belichting. (Hij was belichtingsregisseur geweest in Hollywood, had twee Emmy’s gewonnen.) Maar de laatste jaren had hij niet geregeld gewerkt en was hij min of meer verdwenen. Hij had in een Mexicaans grensplaatsje een huisje gehuurd en over het algemeen ging het niet zo goed met hem.

			In alle opzichten, vond Meg, was haar vader eigenaardig slecht bestand tegen de psychologische druk als gevolg van het stalken door de pers, en dat was wat hem nu overkwam. Voor iedereen in de kring van Meg was het jachtseizoen al lange tijd geopend geweest, voor alle vriendinnen die ze op dat moment had en voormalige vriendjes, alle neven en nichten en voormalige werkgevers of voormalige collega’s, maar na mijn huwelijksaanzoek ontstond er een grote opwinding rond… de Vader. Hij werd als de hoofdprijs gezien. Toen de Daily Mirror publiceerde waar hij zich bevond, streken de paparazzi neer rond zijn huis, waar ze hem tergden, naar buiten probeerden te lokken. Zo erg was het er bij een vossenjacht of bij honden die met een vastgeketende beer vechten nooit aan toegegaan. Vreemde mannen boden geld aan, geschenken, vriendschap. Toen dat alles niet werkte, huurden ze het huis ernaast en maakten dag in, dag uit foto’s door zijn ramen. De pers meldde dat Megs vader als gevolg daarvan zijn ramen met houten panelen had dichtgetimmerd.

			Maar dat was niet zo. Zijn ramen waren altijd al met panelen dichtgetimmerd geweest.

			Ingewikkelde man.

			Ze waren hem gaan volgen als hij de stad inging, boodschappen deed en hadden achter hem aan gelopen toen hij door de gangpaden van de plaatselijke winkels liep. Ze hadden foto’s van hem gepubliceerd met als kop: HEBBES!

			Meg belde vaak met haar vader, verzocht hem dringend om kalm te blijven. ‘Praat niet met ze, papa. Negeer ze, uiteindelijk zullen ze weggaan, zolang je maar niet reageert. Dat is wat je moet doen, zegt het Paleis.’

			37

			TERWIJL WE ONS DAARMEE bezighielden, konden we ons allebei maar moeilijk concentreren op de talloze details van het plannen van een koninklijke bruiloft.

			Merkwaardig genoeg had het Paleis ook moeite om zich te concentreren.

			We wilden snel trouwen. Waarom zouden we de kranten en papa de tijd geven om hun nare werk te doen? Maar het Paleis leek geen datum te kunnen vinden. En geen locatie.

			Wachtend op een decreet van hogerop, uit de nevelige bovenste regionen van het koninklijk besluitvormingsproces, trokken we eropuit voor een traditionele ‘verlovingsreis’. Engeland, Ierland, Schotland en Wales – we reisden het gehele Verenigd Koninkrijk rond en stelden Meg voor aan het publiek.

			De mensenmenigtes waren dol op haar. ‘Meg, Diana zou van je hebben gehouden!’ Keer op keer heb ik gehoord dat vrouwen dat riepen. Heel iets anders dan de toon en teneur van de schandaalbladen, wat ons ook op iets wees: de pers was niet de werkelijkheid.

			Na van die reis te zijn teruggekeerd, belde ik Willy, polste hem, vroeg hem naar zijn mening over waar we zouden kunnen trouwen.

			Ik vertelde hem dat we aan Westminster Abbey dachten.

			‘Niet goed. Daar zijn wij getrouwd.’

			‘Oké, oké. St. Paul?’

			‘Te groot. Bovendien zijn papa en mammie daar getrouwd.’

			‘Hm. Ja.’

			Hij stelde Tetbury voor.

			Ik moest lachen. ‘Tetbury? Die kapel in de buurt van Highgrove? Meen je dat, Willy? Hoeveel mensen kunnen daarin?’

			‘Had je niet gezegd dat je dat wilde – een kleine, rustige bruiloft?’

			Eigenlijk wilden we ervandoor gaan. Blootsvoets in Botswana, misschien met een vriend die de huwelijksmis celebreerde, daar droomden we van. Maar van ons werd verwacht het moment met anderen te delen. Het was niet aan ons.

			38

			IK KEERDE TERUG NAAR het Paleis. Is er al iets bekend over een datum? Een locatie?

			Nee, was het antwoord.

			Wat dachten jullie van maart?

			Helaas, maart was al volgeboekt.

			En wat van juni?

			Sorry. De ceremonie voor de Orde van de Kousenband.

			Ten slotte kwamen ze met een datum aanzetten: mei 2018.

			En ze hadden ons verzoek voor de locatie geaccepteerd: de St. George’s Chapel.

			Toen dat was vastgesteld, maakten we ons eerste uitstapje met Willy en Kate.

			Het Royal Foundation Forum. Februari 2018.

			We zaten met ons vieren op een podium, terwijl een vrouw ons in het bijzijn van een behoorlijk groot publiek vragen over softbal stelde. De Foundation bestond bijna tien jaar, en we spraken over het verleden en keken vooruit naar de toekomst met ons vieren aan het roer. Het publiek was enthousiast, we vermaakten ons alle vier en de algehele stemming was bijzonder positief.

			Na afloop werden we door een journalist de ‘Fab Four’ genoemd.

			Daar gaan we, dacht ik hoopvol.

			Dagen later, ophef. Iets over de steun die Meg voor #MeToo had getoond, terwijl Kate die niet had getoond – met hun kleding? Daar kwam het geloof ik op neer, maar wie kon het zeggen? Het was niet echt. Maar volgens mij was Kate er gespannen onder, omdat het haar en alle anderen ervoor waarschuwde dat ze nu vergeleken zou worden en gedwongen zou worden de strijd met Meg aan te gaan.

			Dat gebeurde allemaal vlak na een onhandig moment achter de schermen. Meg vroeg of ze Kates lipgloss kon lenen. Iets Amerikaans. Meg had die van haar vergeten, vreesde dat ze hem nodig had en richtte zich voor hulp tot Kate. Verrast greep Kate in haar handtas en haalde aarzelend een kleine tube tevoorschijn. Meg kneep wat op haar vinger en wreef het op haar lippen. Kate trok een scheef gezicht. Een kleine botsing van stijlen, misschien? Iets waar we even later over hadden moeten kunnen lachen. Maar het liet toch wat sporen achter. En vervolgens pikte de pers er iets van op en probeerde er iets groters van te maken.

			Daar gaan we, dacht ik bezorgd.

			39

			IN MAART 2018 STEMDE oma officieel in met het huwelijk.

			Bij koninklijk besluit.

			Ondertussen waren Meg en ik al een uitbreidend gezin. We haalden een nieuwe puppy in huis – een zusje voor de kleine Guy. Hij had er eentje nodig gehad, arm dier. Dus toen een vriend in Norfolk vertelde dat zijn zwarte labrador een nest pups had en mij een prachtig vrouwtje met amberkleurige ogen aanbood, kon ik dat niet weigeren.

			Meg en ik noemden haar Pula. Het woord in het Tswana voor regen.

			En voor geluk.

			Op vele ochtenden ontwaakte ik omgeven met wezens van wie ik hield, die van mij hielden en van mij afhankelijk waren, en ik dacht dat ik gewoon geen recht op zo veel geluk had. Los van de uitdagingen van het werk, was dit geluk. Het leven was goed.

			En leek volgens een voorbestemd pad te verlopen. Het besluit over de bruiloft viel op mysterieuze wijze samen met het uitzenden van Megs afscheidsseizoen van Suits, waarin haar personage, Rachel, zich ook op een bruiloft voorbereidt. De kunst en het leven die elkaar imiteren.

			Ik vond het netjes van Suits om haar het programma uit te laten trouwen, in plaats van haar een liftschacht in te duwen. In het werkelijke leven waren er genoeg mensen die dat probeerden te doen.

			Dat voorjaar was de pers echter rustiger. Meer gericht op het laatste nieuws over bruiloftsdetails dan op het verzinnen van nieuwe laster. Elke dag was er weer een ‘wereldprimeur’ over de bloemen, de muziek, het eten en de cake. Geen detail was te klein, zelfs niet de mobiele toiletten. Er werd gemeld dat we voor de chicste mobiele toiletten van de wereld hadden gezorgd – porseleinen waskommen en vergulde zittingen –, daartoe aangezet door de exemplaren op de bruiloft van Pippa Middleton. In werkelijkheid was ons niets opgevallen aan hoe of waar men tijdens de bruiloft van Pippa een plasje of poepje ging doen en waren we niet betrokken bij de keuze van de mobiele toiletten voor de onze. Maar we hoopten oprecht dat alle mensen comfortabel hun ding konden doen.

			Bovenal hoopten we dat de royaltyverslaggevers over poep zouden blijven schrijven en niet voor opschudding zouden zorgen.

			Dus toen het Paleis ons aanmoedigde om deze verslaggevers, ook wel bekend als de Royal Rota (royaltylijst), meer bruiloftsdetails te verstrekken, gaven we daar gehoor aan. Tegelijkertijd vertelde ik het Paleis dat ik op de Grote Dag, de gelukkigste dag in ons leven, geen enkele royaltyverslaggever in de kapel wilde zien, behalve als Murdoch zelf zijn excuses aanbood voor het hacken van de telefoons.

			Het Paleis schrok ervan. Het zou een regelrechte oorlogsverklaring zijn, waarschuwden de hovelingen, om de royaltyverslaggevers te verbieden bij het huwelijksfeest aanwezig te zijn.

			‘Laten we die strijd dan maar aangaan.’

			Ik had het wel gehad met de royaltyverslaggevers, zowel met de individuele leden ervan, als met het systeem dat meer achterhaald was dan de paard-en-wagen. Het was een erfenis van een jaar of veertig geleden om de Britse schrijvende pers en de radio- en televisieverslaggevers bij de koninklijke familie de eerste keus te geven, en er steeg een enorm ranzige geur van op. Het ontmoedigde een eerlijke competitie, leverde vriendjespolitiek op en had tot gevolg dat een klein groepje broodschrijvers zich bevoorrecht voelde.

			Na een week geruzie kwamen we het volgende overeen: de royaltyverslaggevers zouden niet in de kapel worden toegelaten, maar konden zich buiten opstellen.

			Een kleine overwinning, die ik enorm heb toegejuicht.
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			PA WILDE HELPEN MET de keuze van de muziek voor de ceremonie, dus nodigde hij ons uit om op een avond in Clarence House langs te komen, voor een diner en… een concert.

			Hij haalde zijn muziekinstallatie tevoorschijn en we begonnen muziek te keuren, prachtige muziek, allerlei soorten muziek. Hij stond volledig achter onze wens om een orkest te laten spelen in plaats van een organist, en hij speelde een ruim assortiment aan orkesten af om ons in de stemming te brengen.

			Na een poosje gingen we naadloos over op klassiek en hij sprak over zijn voorliefde voor Beethoven.

			Meg sprak over haar intense gevoelens voor Chopin.

			Ze had altijd van Chopin gehouden, zei ze, maar ze was van hem afhankelijk geraakt, omdat Guy en Bogart alleen met Chopin konden worden gekalmeerd.

			Dag en nacht draaide ze Chopin voor hen.

			Pa glimlachte meevoelend.

			Als er een stuk eindigde, zette hij vlug weer een volgend op, terwijl hij begon te neuriën of met zijn voet tikte. Hij was levendig, grappig en charmant, en ik schudde telkens met mijn hoofd van verbazing. Ik wist dat pa van muziek hield, maar ik had nooit geweten dat hij er zoveel van hield.

			Meg haalde zoveel bij hem naar boven, kwaliteiten die ik zelden had gezien. In haar aanwezigheid werd pa jongensachtig. Ik zag het, zag dat de band tussen hen sterker werd, en ik merkte dat mijn eigen band met hem erdoor werd versterkt. Ze werd door zo veel mensen gemeen behandeld dat het me ontroerde toen ik zag dat mijn vader haar behandelde als de prinses die ze bijna werd – waartoe ze misschien was voorbestemd.
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			NA ALLE STRESS BIJ het vragen van toestemming aan oma om met Meg te mogen trouwen, dacht ik dat ik de moed niet zou hebben om haar ooit nog iets te vragen.

			En toch durfde ik haar nu iets anders te vragen: ‘Oma, mag ik voor mijn trouwerij mijn baard houden?’

			Dat was evenmin een klein verzoek. Sommigen vonden dat een baard een duidelijke inbreuk op het protocol en de al lang bestaande normen was, vooral omdat ik in mijn legeruniform zou trouwen. In het Britse leger waren baarden verboden.

			Maar ik zat niet meer in het leger en wilde maar wat graag vasthouden aan iets waarmee ik op effectieve wijze mijn angst onder controle had gekregen.

			Onlogisch, maar waar. Ik had tijdens mijn reis naar de zuidpool mijn baard laten staan en na terugkeer had ik hem gehouden, en het hielp, samen met de therapie, meditatie en nog een paar andere dingen, om mijn nervositeit de kop in te drukken. Ik kon het niet uitleggen, maar ik vond artikelen waarin het fenomeen werd beschreven. Misschien was het freudiaans – een baard voor de geborgenheid. Misschien was het jungiaans – een baard als masker. Wat het ook was, ik werd er kalmer door, en op de dag waarop ik trouwde, wilde ik zo kalm mogelijk zijn.

			Bovendien had mijn aanstaande echtgenote me nooit zonder gezien. Ze hield van mijn baard, ze hield ervan om hem vast te pakken en mij voor een kus naar zich toe te trekken. Ik wilde niet dat ze door het gangpad zou lopen en een vreemde zou zien.

			Ik legde dat allemaal uit aan oma en ze zei dat ze het begreep. Daar kwam bij dat haar man zelf ook weleens een stoppelbaardje had. Ja, zei ze, je mag je baard houden. Maar vervolgens legde ik het uit aan mijn broer en toen… gingen zijn haren rechtovereind staan?

			Dat hoort niet, zei hij. Het leger, regels, enzovoort.

			Ik gaf hem snel een historische les. Ik noemde de vele heren van koninklijken bloede die een baard hadden en een uniform droegen. Koning Edward VII. Koning George V. Prins Albert. Recentelijker nog, prins Michael van Kent.

			Behulpzaam verwees ik hem naar Google Afbeeldingen.

			Dat is iets anders, zei hij.

			Toen ik hem zei dat zijn mening er niet echt toe deed, omdat ik al naar oma was geweest en groen licht had gekregen, werd hij boos. Hij verhief zijn stem.

			‘Je hebt het haar gevraagd!’

			‘Ja.’

			‘En wat zei oma?’

			‘Ze zei dat ik de baard kon houden.’

			‘Je hebt haar in een ongemakkelijke positie gebracht, Harold! Ze had geen keus en kon er alleen maar mee instemmen.’

			‘Geen keus? Ze is de koningin! Als ze niet had gewild dat ik een baard had, kon ze volgens mij wel voor zichzelf spreken.’

			Maar Willy vond altijd dat oma een zwak voor mij had, dat ze mij verwende, terwijl ze onmogelijk hoge eisen aan hem stelde. Omdat… troonopvolger, reserve, enzovoort. Hij stoorde zich eraan.

			De discussie, van persoon tot persoon, aan de telefoon, duurde meer dan een week. Hij hield er niet over op.

			Op een gegeven moment beval hij me zelfs, als de troonopvolger tegen de reserve, om me te scheren.

			‘Meen je dat nou?’

			‘Ik zeg dat je je moet scheren.’

			‘In godsnaam, Willy, waarom is dat zo belangrijk voor je?’

			‘Omdat ik mijn baard niet mocht laten staan.’

			Aha, dat was het. Nadat hij was teruggekeerd van een opdracht voor de Special Forces droeg Willy een volle baard en had iemand tegen hem gezegd dat hij een grote jongen moest zijn en hem moest afscheren. Hij vond het vreselijk dat mij iets was vergund wat hij niet had gemogen.

			Ik vermoedde dat het ook slechte herinneringen bij hem ophaalde aan het feit dat hem was verteld dat hij niet in het uniform van zijn keuze kon trouwen.

			Toen bevestigde hij mijn verdenking. Hij vertelde het me regelrecht: tijdens een van onze baarddiscussies beklaagde hij zich er verbitterd over dat ik in mijn militaire overjas van de Household Cavalry mocht trouwen, de jas die hij bij zíjn huwelijk had willen dragen.

			Het was bespottelijk en dat zei ik hem. Maar hij werd bozer en bozer.

			Ten slotte vertelde ik hem ronduit en uitdagend dat zijn bebaarde broer binnenkort zou trouwen en dat hij mee kon doen of niet. De keus was aan hem.
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			IK KWAM OP MIJN vrijgezellenfeest en was er helemaal klaar voor. Om te lachen, me te vermaken en alle stress kwijt te raken. En toch vreesde ik ook dat als ik mij te zeer liet gaan, te dronken werd en mijn bewustzijn verloor, Willy en zijn vrienden me zouden vasthouden en scheren.

			Het was zelfs zo dat Willy mij, expliciet, in alle ernst, vertelde dat hij dat van plan was.

			Dus terwijl ik mij vermaakte, bleef ik mijn oudere broer ook de hele tijd in de gaten houden.

			Het vrijgezellenfeestje was in de woning van een vriend op het platteland van Hampshire. Niet aan de zuidkust, of in Canada, of in Afrika, zoals werd gemeld.

			Naast mijn oudere broer waren er vijftien vrienden bij aanwezig.

			De gastheer rustte zijn indoortennisbaan uit met verschillende speeltjes voor jongens:

			Gigantische bokshandschoenen.

			Pijl-en-bogen, à la Lord of the Rings.

			Een mechanische stier.

			We beschilderden ons gezicht en gingen woest tekeer, als idioten. Dolle pret.

			Na een uur of twee was ik moe, en tot mijn opluchting riep iemand dat de lunch klaar was.

			We hielden een grote picknick in een enorme, ruime schuur, waarna we afdropen naar een geïmproviseerde schietbaan.

			Een gevaarlijk idee om dat stomdronken gezelschap tot de tanden toe te bewapenen. Maar op een of andere manier raakte niemand gewond.

			Toen iedereen het zat was om met een geweer te schieten, kleedden ze me aan als een gigantisch geel, met veren bekleed kuiken en stuurden me de schietbaan op om met vuurwerk op mij te schieten. Oké, ik bood aan om dat te doen. ‘Wie het dichtstbij komt, wint!’ In gedachten keerde ik terug naar de weekenden in een ver verleden in Norfolk, waarin we met Hugh en de jongens van Emilie wegdoken voor vuurwerk.

			Ik vroeg me af of Willy daar ook aan moest denken.

			Hoe hadden we de vertrouwelijkheid van die tijd zozeer kunnen kwijtraken?

			Of was dat niet zo?

			Misschien, dacht ik, kunnen we die nog altijd oproepen.

			Nu ik ga trouwen.
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			IN DE WANDELGANGEN VAN het paleis waren levendige discussies gevoerd over de vraag of Meg al dan niet een sluier kon – of zou moeten – dragen. Niet mogelijk, zei sommigen.

			Men vond dat iemand die was gescheiden absoluut geen sluier kon dragen.

			Maar onverwacht toonde de gevestigde macht zich enigszins flexibel over het onderwerp.

			Daarna volgde de kwestie van de tiara. Mijn tantes vroegen of Meg die van mijn moeder wilde dragen. Dat ontroerde ons allebei. Meg bracht vele uren door met de ontwerper van haar jurk en kreeg het voor elkaar om de sluier bij de tiara te laten aansluiten, door hem van een vergelijkbare geschulpte rand te voorzien.

			Maar kort voor de bruiloft stak oma haar hand uit. Ze bood ons de volledige toegang tot háár collectie tiara’s. Ze nodigde ons zelfs uit in Buckingham Palace om ze uit te proberen. ‘Kom langs,’ zei ze, herinner ik me nog.

			Buitengewone ochtend. We liepen de particuliere kleedkamer van oma in, direct naast haar slaapkamer, een vertrek waar ik nog nooit was geweest. Er was een juwelenexpert bij oma, een vooraanstaande historicus, die de afkomst van elke steen in de koninklijke verzameling kende. Ook aanwezig was de kleedster en vertrouwelinge van oma, Angela. Op een tafel waren vijf tiara’s uitgestald en oma wees Meg erop dat ze die stuk voor stuk voor een levensgrote spiegel kon uitproberen. Ik hield me op de achtergrond en keek toe.

			Er was er eentje bij met allemaal smaragden. En eentje met aquamarijnen. De ene was nog magnifieker dan de ander. Allemaal vond ik ze adembenemend.

			Ik was niet de enige die er zo over dacht. Heel vertederd zei oma tegen Meg: ‘Tiara’s staan je goed.’

			Meg smolt. ‘Dank u wel, mevrouw.’

			Maar een van de vijf onderscheidde zich. Daar was iedereen het over eens. Hij was prachtig, leek voor Meg te zijn gemaakt. Oma zei dat hij meteen in een kluis zou worden gelegd en dat ze ernaar uitkeek om hem op de grote dag op het hoofd van Meg te zien.

			‘Zorg ervoor,’ vervolgde ze, ‘dat je oefent met het opzetten. Met je kapper. Het is lastig en ik wil niet dat je het op de huwelijksdag voor het eerst doet.’

			Toen we het paleis verlieten, waren we vol ontzag, voelden we ons geliefd en dankbaar.

			Een week later namen we contact op met Angela en vroegen haar of ze de uitgekozen tiara alstublieft wilde opsturen, zodat we konden oefenen met het opzetten. We hadden voorwerk gedaan en Kate over haar ervaringen gesproken, en waren erachter gekomen dat de waarschuwing van oma heel terecht was. Het opzetten van de tiara was een netelig, ingewikkeld proces. Hij moest eerst aan de sluier worden vastgenaaid, waarna Megs kapper hem aan een kleine vlecht in haar kapsel zou moeten bevestigen. Gecompliceerd, tijdrovend – we hadden in ieder geval één generale repetitie nodig.

			Maar om een of andere reden reageerde Angela niet op onze berichten.

			We bleven het proberen.

			Geen reactie.

			Toen we haar ten slotte te pakken kregen, zei ze dat er een ordonnans en een politie-escorte nodig waren als de tiara het paleis verliet.

			Dat was… een beetje veel. Maar goed, zei ik, als dat het protocol is, laten we dan een ordonnans en een politieagent zoeken en het in gang zetten. De tijd begon te dringen.

			Onmogelijk, antwoordde ze: ‘Dat kan niet.’

			‘Waarom kan het niet?’

			Ze had het te druk.

			Ze lag dwars, dat was duidelijk, maar waarom? We waagden het niet om ernaar te raden. Ik overwoog om naar oma te gaan, maar dat zou waarschijnlijk betekenen dat het uitliep op een regelrechte confrontatie, en ik wist niet goed wiens zijde oma zou kiezen.

			Daar kwam bij dat Angela volgens mij een onruststoker was, en ik kon haar niet als vijand gebruiken.

			En bovenal, zij was nog altijd in het bezit van de tiara.

			Ze had alle kaarten in handen.
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			HOEWEL DE PERS MEG grotendeels met rust liet, zich voornamelijk op de naderende bruiloft concentreerde, was de schade al aangericht. Na haar achttien maanden te hebben afgekraakt, hadden ze alle trollen nijdig gemaakt, en die kropen nu uit hun kelders en holen. Vanaf het moment dat we hadden toegegeven dat we een stel waren, waren we op de social media met racistische hoon en doodsbedreigingen overspoeld. (‘Tot ziens, rasverrader!’) Maar ondertussen had het officiële dreigingsniveau, gebruikt door de veiligheidsdienst van het Paleis om te bepalen waar personeel en geweren werden ingezet, duizelingwekkende hoogten bereikt. Uit aan de bruiloft voorafgaande gesprekken met de politie kwamen we te weten dat we het voor terroristen en extremisten meest geliefde doelwit waren. Ik weet nog dat generaal Dannatt zei dat ik een kogelmagneet was, dat iedereen die naast me stond onveilig zou zijn. Goed, ik zou weer een kogelmagneet zijn, maar naast mij zou degene staan die ik van iedereen op aarde het meest liefhad.

			Er zijn een paar berichten voorbijgekomen over dat het Paleis besloot om Meg les te geven in guerrillaoorlogsvoering en overlevingstactieken, voor het geval er een ontvoeringspoging zou zijn. In een veel verkocht boek wordt beschreven dat er op een dag Special Forces naar ons huis kwamen, Meg oppakten en meenamen, haar een paar dagen aan zware oefeningen onderwierpen, op achterbanken en in kofferruimtes duwden, en haastig naar onderduikadressen brachten – wat allemaal regelrechte onzin is. Meg had geen seconde training gehad. Integendeel, het Paleis had het idee geopperd om haar helemaal niet te beveiligen, omdat ik ondertussen de zesde in de lijn van de troon was. Wat had ik graag gewild dat er ook maar iets klopte van de berichten over de Special Forces! Wat verlangde ik ernaar om mijn vrienden van de Special Forces te bellen, ze te laten overkomen en Meg op te leiden en mij nogmaals op te leiden. Of liever nog, mee te helpen om ons te beschermen. Nu ik het er toch over heb, wat wilde ik graag dat ik de Special Forces kon sturen om de tiara te halen.

			Want Angela had hem nog altijd niet afgeleverd.

			Megs kapper was voor de generale repetitie uit Frankrijk gekomen en nog steeds was de tiara er niet. Ze was weer teruggekeerd.

			Weer belden we Angela. Weer niets.

			Ten slotte dook Angela onverwacht op in Kensington Palace. Ik trof haar in de audiëntiezaal.

			Ze hield me een formulier voor dat ik ondertekende, waarna ze me de tiara overhandigde.

			Ik bedankte haar, al voegde ik daaraan toe dat ze ons leven zoveel gemakkelijker zou hebben gemaakt als ze het eerder had gedaan.

			Haar ogen schoten vuur. Ze viel tegen me uit.

			‘Angela, wil je dat nou werkelijk doen? Echt? Nu?’

			Ze staarde me aan met een blik die me de rillingen over de rug deden lopen. Aan haar gezicht las ik een duidelijke waarschuwing af.

			Dit muisje heeft nog een staartje.
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			MEG HAD MAANDENLANG geprobeerd om haar vader gerust te stellen. Er was aldoor iets nieuws wat hij over zichzelf had gelezen, iets geringschattends wat hij zich had aangetrokken. Hij werd voortdurend in zijn eer aangetast. Elke dag stond er weer een vernederende foto in de krant. Thomas Markle die een nieuw toilet koopt. Thomas Markle die een sixpack bier koopt. Thomas Markle met een over de broekriem hangende buik.

			We begrepen het. Meg vertelde hem dat we wisten hoe hij zich voelde. De pers, de paparazzi, ze waren afschuwelijk. Het was onmogelijk om volledig te negeren wat ze schreven, gaf ze toe. Maar probeer ze alsjeblieft van persoon tot persoon te negeren. Negeer iedereen door wie je wordt benaderd, papa. Wees op je hoede voor iedereen die doet alsof hij je beste vriend is. Hij leek te luisteren. Het klonk alsof het beter met hem ging, geestelijk.

			Vervolgens, op de zaterdag voor de bruiloft, belde Jason ons. ‘We hebben een probleem.’

			‘Wat?’

			‘De Mail on Sunday zal een verhaal publiceren waarin staat dat de vader van Meghan met de paparazzi heeft samengewerkt en een paar spontane foto’s in scène heeft gezet.’

			Meteen belden we Megs vader en vertelden hem wat eraan zat te komen. We vroegen of het waar was. Had hij voor geld een aantal foto’s geënsceneerd?

			‘Nee.’

			‘Misschien kunnen we het verhaal tegenhouden, papa,’ zei Meg, ‘maar als blijkt dat je liegt, zullen we nooit meer in staat zijn een onjuist verhaal over onszelf, of onze kinderen, tegen te houden. Daarom is het een serieuze zaak. Je moet ons de waarheid vertellen.’

			Hij zwoer dat hij geen foto’s in scène had gezet, dat hij niet aan een dergelijke schertsvertoning had deelgenomen, dat hij de paparazzi in kwestie niet kende.

			‘Ik geloof hem,’ zei Meg.

			In dat geval, zeiden we tegen hem, moet je Mexico meteen verlaten: je zult nog veel heviger worden lastiggevallen, dus kom naar Groot-Brittannië. Nu. We zullen een appartement voor je regelen waar je je tot aan de vlucht veilig kunt schuilhouden.

			Air New Zealand, eerste klasse, geboekt en betaald door Meg.

			We zouden meteen een auto met particuliere beveiligers sturen om hem op te halen.

			Hij zei dat hij iets anders te doen had.

			Toen veranderde de uitdrukking op het gezicht van Meg. Er was iets aan de hand.

			Ze richtte zich weer tot mij en slaakte een zucht: ‘Hij liegt.’

			De volgende ochtend werd het verhaal gepubliceerd en het was erger dan we hadden gevreesd. Er was een video van Megs vader die de paparazzi in een internetcafé ontmoette. Er was een reeks bespottelijke geënsceneerde foto’s, waaronder eentje waarin hij een boek over Groot-Brittannië las, alsof hij het vanwege de bruiloft bestudeerde. De foto’s, naar verluidt 110.000 euro waard, leken zonder enige twijfel te bewijzen dat Megs vader inderdaad had gelogen. Hij had aan het bedrog meegewerkt, misschien om wat geld te verdienen of misschien hadden ze enige druk op hem uitgeoefend. We wisten het niet.

			In de krantenkoppen stond: MEG MARKLES VADER EEN ZWENDELAAR! ZET FOTO’S IN SCENE VOOR GELD!

			Een week voor de bruiloft werd dit hét verhaal.

			Hoewel de foto’s weken eerder waren genomen, waren ze achtergehouden tot het moment waarop ze de meeste schade zouden aanrichten.

			Kort nadat het verhaal verscheen, stuurde Thomas Markle ons een berichtje: ‘Ik schaam me zo.’

			We belden hem.

			En stuurden hem appjes.

			We belden weer.

			‘We zijn niet boos, neem de telefoon alsjeblieft op.’

			Hij nam niet op.

			Toen hoorden we, tegelijk met de rest van de wereld, dat hij blijkbaar een hartaanval had gehad en niet naar de bruiloft zou komen.

			46

			DE VOLGENDE DAG ontving Meg een berichtje van Kate.

			Er was kennelijk een probleem met de jurken van de bruidsmeisjes. Ze moesten worden aangepast. De jurken waren Franse modeontwerpen, met de hand genaaid, alleen op basis van het opmeten van de maten. Zodat het niet al te zeer hoefde te verbazen dat ze misschien moesten worden versteld.

			Meg reageerde niet meteen op Kate. Ja, ze had een eindeloze reeks appjes die met de bruiloft te maken hadden, maar ze was vooral bezig met de chaos rond haar vader. Aldus stuurde ze Kate de volgende ochtend een appje dat onze kleermaker stand-by stond. In het paleis. Hij heette Ajay.

			Dat volstond niet.

			Ze spraken een tijdstip af waarop ze elkaar die middag zouden bellen.

			‘De jurk van de kleine Charlotte is te groot, te lang en te slobberig. Ze huilde toen ze hem thuis aanpaste,’ zei Kate.

			‘Goed. En ik heb je verteld dat de kleermaker sinds acht uur vanochtend heeft klaargestaan om te helpen. Hier. In Kensington Palace. Kun je Charlotte meenemen om de jurk te laten verstellen, zoals de andere moeders doen?’

			‘Nee, alle jurken moeten opnieuw worden gemaakt.’

			Daar was haar eigen kleermaker het mee eens, vervolgde Kate.

			Meg vroeg of Kate zich ervan bewust was wat er momenteel speelde. Met haar vader.

			Kate zei dat ze zich daar heel goed van bewust was, maar de jurken. ‘En de bruiloft is over vier dagen!’

			‘Ja, Kate, dat weet ik…’

			En Kate had nog meer problemen met de manier waarop Meg de bruiloft plande. Iets over een feestje voor de bruidsjonkers?

			‘De bruidsjonkers?’ De helft van de kinderen op de bruiloft kwam uit Noord-Amerika. Ze waren nog niet eens gearriveerd.

			En zo ging het heen en weer.

			‘Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Als de jurk niet past, neem Charlotte dan alsjeblieft mee naar Ajay. Hij heeft de hele dag gewacht.’

			‘Goed.’

			Even later kwam ik thuis en trof Meg aan op de vloer. In tranen.

			Ik vond het vreselijk om haar zo overstuur te zien, maar volgens mij was het geen ramp. Na de stress van de afgelopen week, de afgelopen maand, liepen de emoties natuurlijk hoog op. Het was niet te verdragen – maar tijdelijk. Kate had het niet kwaad bedoeld, zei ik tegen haar.

			En inderdaad kwam Kate de volgende ochtend langs met bloemen en een kaartje waarop stond dat het haar speet. Megs beste vriendin, Lindsay, stond in de keuken toen ze verscheen.

			Een eenvoudig misverstand, dacht ik.
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			OP DE AVOND VOOR de bruiloft verbleef ik in het Coworth Park Hotel. Een particulier vakantiehuisje. Met verschillende vrienden dronken we een glaasje. Een van hen zei dat ik een beetje afwezig aandeed.

			‘Ja, nou. Er is nogal wat aan de hand.’

			Ik wilde niet al te veel zeggen. De toestand met Megs vader, de ruzie met Kate, de voortdurende zorgen over iemand in het publiek die iets gestoords doet – daar kon ik maar beter niet over beginnen.

			Iemand informeerde naar mijn broer. Waar is Willy?

			Weer gaf ik een ontwijkend antwoord. Ook een pijnlijk onderwerp.

			Het was de bedoeling geweest dat hij ’s avonds bij ons zou zijn. Maar net als Megs vader had hij op het laatste moment afgezegd.

			Vlak voordat hij thee ging drinken bij oma, had hij het me laten weten: ik kan niet komen, Harold. Kate en de kinderen.

			Ik had hem eraan herinnerd dat het onze traditie was, dat we voor zijn bruiloft samen hadden gedineerd, dat we samen waren gegaan en de mensenmenigtes hadden bezocht.

			Hij hield voet bij stuk. ‘Kan niet komen.’

			Ik drong aan. ‘Waarom doe je zo, Willy? Voordat jij met Kate trouwde, ben ik de hele nacht bij je geweest. Waarom doe je dit?’

			Ik vroeg me af wat er werkelijk aan de hand was. Stoorde hij zich eraan dat hij niet mijn getuige was? Was hij ontdaan omdat ik mijn goede vriend Charlie had gevraagd? (Het Paleis had het verhaal de wereld ingestuurd dat Willy de getuige was, zoals ze dat bij mij hadden gedaan toen hij en Kate trouwden.) Zou dat ermee te maken kunnen hebben?

			Of had hij de pest in door Baardgate?

			Of voelde hij zich schuldig over de gang van zaken tussen Kate en Meg?

			Hij liet niets blijken. Hij bleef gewoon weigeren. Terwijl hij mij vroeg waarom het eigenlijk zo belangrijk was.

			‘Waarom ga jij de mensen eigenlijk begroeten, Harold?’

			‘Omdat mij dat door de persvoorlichting is verteld. Zoals we dat bij jouw bruiloft hebben gedaan.’

			‘Daar hoef je toch niet naar te luisteren.’

			‘Sinds wanneer verdomme niet?’

			Ik was er beroerd van. Ik had altijd gedacht dat onze onderliggende band sterker was, ondanks onze problemen. Ik had gedacht dat de broederschap het altijd zou winnen van de jurk van een bruidsmeisje of een baard. Blijkbaar niet.

			Toen, vlak nadat hij bij oma vertrok, om een uur of zes in de middag, had Willy een appje gestuurd. Hij was van gedachten veranderd. Hij zou komen.

			Zou oma misschien hebben ingegrepen?

			Hoe dan ook. Ik was blij en bedankte hem, hartelijk.

			Korte tijd later troffen we elkaar buiten en stapten in een auto, die ons naar de King Edward Gate bracht. We sprongen eruit, wandelden heen en weer langs de mensenmenigte, dankten de mensen dat ze waren gekomen.

			De mensen wensten ons het beste, bliezen ons kusjes toe.

			We namen zwaaiend afscheid, stapten weer in de auto.

			Toen we wegreden, vroeg ik hem om te blijven zitten, mee te komen eten. Ik zei dat hij misschien kon blijven slapen, zoals ik voor zijn bruiloft had gedaan.

			Hij zou komen eten, zei hij, maar kon niet blijven slapen.

			‘Toe, Willy.’

			‘Sorry, Harold. Kan niet. Kinderen.’

			48

			IK STOND VOOR HET ALTAAR, streek de voorkant van mijn uniform van de Household Cavalry glad en zag Meg naar me toe zweven. Ik had mijn uiterste best gedaan om de juiste muziek voor haar processie te kiezen en was uiteindelijk bij Eternal Source of Light Divine van Händel uitgekomen.

			Nu, terwijl de stem van de soliste boven onze hoofden klonk, vond ik dat ik de juiste keuze had gemaakt.

			Het was zelfs zo dat toen Meg almaar dichterbij kwam, ik dankbaar voor al mijn keuzes was.

			Verbazingwekkend genoeg kon ik de muziek zelfs boven het geluid van het bonken van mijn hart uit horen toen Meg omhoog stapte, mijn hand vastpakte. Het heden verdween naar de achtergrond en het verleden drong zich op. Onze eerste aftastende berichtjes op Instagram. Onze eerste ontmoeting in Soho House. Onze eerste reis naar Botswana. Onze eerste opgewonden gedachtewisselingen nadat mijn telefoon in de rivier was gevallen. Onze eerste gebraden kip. Onze eerste vluchten heen en weer over de Atlantische Oceaan. De eerste keer dat ik haar zei: ik hou van je. Dat ik haar dat hoorde terugzeggen. Guy met een spalk. Steve de nukkige zwaan. De meedogenloze strijd om haar tegen de pers te beschermen. En nu stonden we hier, aan de eindstreep. De startstreep.

			De afgelopen maanden was er niet veel volgens plan verlopen. Maar ik herinnerde mijzelf eraan dat ook dít niet volgens plan was verlopen. Dit. De liefde.

			Ik wierp een blik op pa, die Meg over het laatste deel van het middenpad had geleid. Niet haar vader, maar evengoed bijzonder, en ze was geroerd. Het maakte het gedrag van haar vader niet goed, maakte niet goed wat de pers hem had aangedaan, maar het hielp wel heel erg.

			Tante Jane stond op en las voor om mammie te eren. Hooglied.

			Meg en ik hadden het uitgekozen.

			Sta op, vriendin! Mooi meisje, kom…

			Draag mij als een zegel op je hart, als een zegel op je arm.

			Sterk als de dood is de liefde, beklemmend als het dodenrijk de hartstocht…

			Sterk als de dood. Beklemmend als het dodenrijk. Ja, dacht ik. Ja.

			Ik zag de aartsbisschop de ringen aanreiken, met trillende handen. Ik was het vergeten, maar hij duidelijk niet: er waren twaalf camera’s op ons gericht, op de televisie keken twee miljard mensen toe, tussen de dakspanten zaten fotografen en buiten klonk het lawaai en gejuich van enorme mensenmenigten.

			We wisselden de ringen uit, die van Meg gemaakt van dezelfde klomp goud uit Wales als die van Kate.

			Oma had me verteld dat het bijna het laatste was.

			Het laatste goud. Zo dacht ik over Meg.

			De aartsbisschop kwam aan bij het officiële deel, sprak de paar woorden uit waarmee wij de hertog en hertogin van Sussex werden, titels die ons door oma werden verleend, en hij verenigde ons tot de dood ons scheidde, al had hij een paar dagen daarvoor al iets vergelijkbaars gedaan, in onze tuin, een kleine ceremonie, alleen wij tweeën, met Guy en Pula als enige getuigen. Niet officieel, niet bindend, behalve in onze geest. We waren ieder mens in en om de St. George’s Chapel en die televisiekeek dankbaar, maar onze liefde was privé begonnen, terwijl ons openbare leven voornamelijk pijnlijk was geweest, zodat we wilden dat de eerste zegening van onze liefde, de eerste geloften, ook privé waren. Hoe betoverend de plechtige ceremonie ook was, we waren allebei een beetje bang geworden voor… menigtes.

			Dat gevoel werd onderstreept: het eerste wat we zagen toen we terugliepen door het middenpad, de kerk uit, anders dan de talloze lachende gezichten, waren scherpschutters. Op de daken, tussen de vlaggetjes, achter de waterval aan wimpels, bevonden zich scherpschutters. De politie had me verteld dat het ongebruikelijk was, maar noodzakelijk.

			Vanwege de ongekend grote aantallen bedreigingen die ze oppikten.
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			ONZE HUWELIJKSREIS WAS EEN zorgvuldig bewaakt geheim. We verlieten Londen in een auto die was vermomd als verhuiswagen, met ramen die met karton waren afgedekt, en gingen tien dagen naar het Middellandse Zeegebied. Het was heerlijk om weg te zijn, op zee, in de zon. Maar we waren ook ziek. Door de aanloop naar de bruiloft waren we uitgeput.

			We keerden net op tijd terug voor de officiële viering van de verjaardag van oma in juni. Trooping the Color: een van de eerste publieke optredens als pasgetrouwd stel. Alle aanwezigen waren goedgehumeurd, uitgelaten. Maar toen: Kate vroeg Meg wat ze van haar eerste Trooping the Color vond.

			‘Colorful,’ grapte Meg, kleurrijk.

			Waarna we allemaal door een gapende stilte dreigden te worden opgeslokt.

			Een paar dagen later vertrok Meg voor haar eerste koninklijke reis met oma. Ze was zenuwachtig, maar ze konden het geweldig goed met elkaar vinden. Ze vonden elkaar in hun liefde voor honden.

			Stralend keerde ze terug van de reis. ‘We konden uitstekend met elkaar opschieten,’ vertelde ze me. ‘De koningin en ik hebben echt een band met elkaar gekregen! We hadden het erover dat ik graag moeder wilde worden en ze vertelde me dat er niets beters was om de weeën op te wekken dan een flinke hobbelige rit in een auto! Ik zei dat ik me dat beslist zou herinneren als het eenmaal zover was.’

			Nu zal er een ommekeer komen, zeiden we allebei.

			Maar de kranten verklaarden dat de reis een regelrechte ramp was. Ze beschreven Meg als vrijpostig, arrogant, onbekend met het koninklijk protocol, omdat ze de ondenkbare fout had gemaakt om voor oma in een auto te stappen.

			In werkelijkheid had ze precies gedaan wat oma haar had gezegd. Oma zei stap in; ze stapte in.

			Maar goed. Dagenlang verschenen er verhalen over Megs vergrijp, over haar algehele gebrek aan klasse – over dat ze het waagde om in het bijzijn van oma geen hoed te dragen. Ook droeg oma een groene hoed, om de slachtoffers van de Grenfell Tower te eren, terwijl niemand Meg had verteld dat ze groen gekleed moest gaan – zodat ze zeiden dat ze geen bal om de slachtoffers gaf.

			Ik zei: ‘Het Paleis zal wel bellen. Dan zullen ze de verslaggeving corrigeren.’

			Dat deden ze niet.
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			WILLY EN KATE NODIGDEN ons uit voor de thee. Om de lucht te klaren.

			Juni 2018.

			Tegen het eind van de middag liepen we erheen. Ik zag dat Meg grote ogen opzette toen we door hun voordeur naar binnen liepen, langs de voorste zitkamer, de hal door, de studeerkamer in.

			Wauw, zei Meg meermaals.

			Het behang, de plafondlijsten, de walnoothouten boekenplanken met op kleur ingedeelde boeken, de onbetaalbare kunst. Echt geweldig. Net een museum. En dat vertelden we hun ook allebei. We overlaadden hen met complimenten over de renovatie, al moesten we ook schaapachtig aan onze IKEA-lampen denken, de bank die we kortgeleden in de aanbieding hadden gekocht, met de creditcard van Meg, bij sofa.com.

			In de studeerkamer namen Meg en ik plaats op een tweezitsbankje achter in het vertrek, met Kate tegenover ons op een met leer beklede ombouw voor het vuur. Willy zat links van haar, in een leunstoel. Er stond een dienblad met thee en biscuitjes. Een minuut of tien praatten we op klassieke wijze over koetjes en kalfjes. ‘Hoe gaat het met de kinderen? Hoe was jullie huwelijksreis?’

			Daarna gaf Meg toe dat er tussen ons vieren spanningen waren geweest en durfde ze te beweren dat die misschien ontstaan waren in de tijd dat ze net bij de familie kwam – een misverstand dat bijna niet was opgemerkt. Kate dacht dat Meg uit was geweest op haar contacten in de modewereld. Maar Meg had haar eigen contacten. Waren ze misschien op het verkeerde been gezet? En toen, vervolgde Meg, was alles uitvergroot door de bruiloft en die afschuwelijke jurken van de bruidsmeisjes.

			Maar er bleken andere dingen te zijn… waar we ons niet bewust van waren geweest.

			Willy en Kate hadden zich er blijkbaar aan gestoord dat we hun geen paascadeautjes hadden gegeven.

			Paascadeautjes? Was dat een probleem? Willy en ik hadden elkaar nooit paascadeautjes gegeven. Pa maakte natuurlijk altijd een hele toestand van Pasen, maar dat was pa.

			Maar goed, als Willy en Kate zich hadden gestoord, dan verontschuldigden we ons.

			Van onze kant voerden we aan dat we niet al te blij waren toen Willy en Kate bij onze bruiloft de tafelkaartjes hadden verwisseld en van plek waren veranderd. We hadden de Amerikaanse traditie gevolgd en koppels naast elkaar geplaatst, maar Willy en Kate moesten niets hebben van die traditie, zodat hun tafel de enige was waar de echtgenoten uit elkaar zaten.

			Ze hielden vol dat zij dat niet hadden gedaan, maar iemand anders.

			En ze zeiden dat wij bij de bruiloft van Pippa hetzelfde hadden gedaan.

			Dat was niet zo. Hoezeer we het ook hadden willen doen. Er had een enorm bloemstuk tussen ons in gestaan, en hoewel we dolgraag naast elkaar hadden willen zitten, hadden we er niets aan gedaan.

			Ik had niet de indruk dat het ons goed deed om de grieven te uiten. We bereikten er niets mee.

			Kate staarde naar de tuin, kneep zo hard in de leren randen dat haar vingers er wit van werden, en zei dat haar excuses verschuldigd waren.

			‘Waarvoor?’ vroeg Meg.

			‘Je was kwetsend, Meghan.’

			‘Wanneer? Zeg het me alsjeblieft.’

			‘Ik zei dat ik me iets niet kon herinneren en jij zei dat het door de hormonen kwam.’

			‘Waar heb je het over?’

			Kate verwees naar een telefoongesprek waarin ze hadden gesproken over het tijdstip waarop de repetities voor de bruiloft plaatsvonden.

			‘O, ja!’ zei Meg. ‘Dat kan ik mij herinneren: je kon je iets niet herinneren, en ik zei dat het niet zo’n punt was, dat het door de babyhersenen kwam. Omdat je net een baby had gekregen. Het kwam door de hormonen.’

			Kate keek haar met grote ogen aan: ‘Ja. Jij had het over mijn hormonen. We zijn niet zo intiem met elkaar dat je het over mijn hormonen kunt hebben!’

			Nu zette ook Meg grote ogen op. Ze zag er echt beduusd uit. ‘Het spijt me dat ik het over jouw hormonen had. Zo praat ik ook gewoon met mijn vriendinnen.’

			Willy wees naar Meg. ‘Dat is grof, Meghan. Zo doen we dat hier in Groot-Brittannië niet.’

			‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om je vinger uit mijn gezicht te halen.’

			Gebeurde dit echt? Was het echt zover gekomen? Dat we naar elkaar schreeuwden over tafelkaartjes en hormonen?

			Meg zei dat ze nooit bewust iets zou doen om Kate te kwetsen en dat als dat ooit het geval was, ze Kate vroeg om het haar alsjeblieft gewoon te laten weten, zodat het niet weer zou gebeuren.

			We omhelsden elkaar allemaal. Min of meer.

			En toen zei ik dat we beter konden gaan.
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			ONS PERSONEEL BESPEURDE de wrijving, klonk het in de pers, waardoor er in en om het kabinet heel wat af werd gekibbeld. Er werd partij gekozen. Team Cambridge tegen team Sussex. Rivaliteit, jaloezie, concurrerende agenda’s – de hele atmosfeer werd erdoor vergiftigd.

			Wat niet hielp, was dat iedereen dag en nacht aan het werk was. Er waren zo veel verzoeken van de pers, er was zo’n voortdurende stroom vergissingen die moesten worden rechtgezet, terwijl we daar in de verste verte niet genoeg mensen of middelen voor hadden. Aan hoogstens 10 procent van wat er speelde, konden we iets doen. Er raakten mensen ontredderd, mensen gingen op elkaar vitten. In een dergelijk klimaat bestaat er niet zoiets als constructieve kritiek. Elk commentaar werd als een aanval gezien, een belediging.

			Meer dan eens stortten medewerkers voorover op hun bureau en barstten in huilen uit.

			En alles, in alle opzichten, weet Willy aan één persoon. Meg. Dat heeft hij me meerdere keren gezegd, en als ik zei dat hij over de schreef ging, werd hij boos. Hij herhaalde slechts het narratief van de pers, spuide de nepverhalen die hij had gelezen of gehoord. De grote ironie, vertelde ik hem, was dat de echte boosdoeners de mensen waren die hij in het kabinet had gehaald, de mensen van de overheid, die niet onontvankelijk voor dit soort strijd leken te zijn – maar eraan verslaafd. Ze hadden er een handje van om iemand een mes in de rug te steken, hadden talent voor gekonkel, en ze zetten onze beide groepen medewerkers voortdurend tegen elkaar op.

			Ondertussen slaagde Meg er te midden van dit alles in om het hoofd koel te houden. Wat bepaalde mensen ook over haar zeiden, ik heb haar nooit een kwaad woord over iemand, of tegen iemand, horen uitspreken. Integendeel, ik zag dat ze haar inspanningen verdubbelde om handreikingen te doen, om vrede te sluiten. Ze verstuurde handgeschreven bedankbriefjes, ging na welke medewerkers ziek waren, stuurde mandjes eten, bloemen of lekkernijen aan iedereen die het moeilijk had, depressief was of ziek thuiszat. In het kabinet was het vaak donker en koud, dus maakte ze het sfeervoller met nieuwe lampen en kachels, allemaal gekocht met haar eigen creditcard. Ze kocht pizza’s en biscuitjes, organiseerde theekransjes en gezellige bijeenkomsten met ijsjes. Met alle vrouwen in het kabinet deelde ze alle spulletjes die ze cadeau kreeg, kleding, parfums en make-up.

			Ik was vol bewondering over haar talenten, of vastbeslotenheid, om altijd het goede in de mensen te zien. Op een dag drong echt tot mij door hoe groot haar hart wel niet was. Ik hoorde dat Mr R, mijn voormalige bovenbuurman toen ik in de dassenburcht zat, iets vreselijks was overkomen. Zijn volwassen zoon was overleden.

			Meg kende Mr R niet. Evenmin kende ze de zoon. Maar ze wist dat de gezinsleden mijn buren waren geweest en ze had ze vaak met hun honden zien lopen. Dus had ze veel verdriet over hen en schreef de vader een brief, waarin ze hem condoleerde en zei dat ze hem een knuffel wilde geven maar niet wist of dat wel gepast was. Bij de brief voegde ze een gardenia, om in herinnering aan de zoon te planten.

			Een week later verscheen Mr R bij Nott Cott aan onze voordeur. Hij gaf Meg een bedankbriefje en gaf haar een stevige knuffel.

			Ik was zo trots op haar, had zo veel spijt van mijn onenigheid met Mr R.

			Bovendien speet het me dat mijn familie ruziemaakte met mijn vrouw.
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			WE WILDEN NIET WACHTEN. Allebei wilden we meteen een gezin stichten. We maakten waanzinnig lange dagen, ons werk was veeleisend, de timing was niet ideaal, maar daar was niets aan te doen. Dit was bij ons altijd voorgegaan.

			We zaten in over de stress in ons dagelijkse leven, vreesden dat die een zwangerschap in de weg zou kunnen zitten. Bij Meg begon zichtbaar te worden hoeveel het haar kostte; afgelopen jaar had ze veel gewicht verloren, ondanks alle shepherd’s pie (gehakt met een korst van aardappelpuree). Ik eet meer dan ooit, meldde ze – toch bleef ze afvallen.

			Vrienden raadden een ayurvedische dokter aan die hen had geholpen om zwanger te worden. Zoals ik het had begrepen, werden mensen door de ayurvedische geneeskunde in categorieën ingedeeld. Ik herinner me niet meer in welke categorie deze arts Meg indeelde, maar ze bevestigde ons vermoeden dat het gewichtsverlies van Meg een zwangerschap in de weg kon zitten.

			Kom tweeënhalve kilo aan en je wordt zwanger, beloofde de arts.

			Dus at Meg, en at, en al gauw was ze de aanbevolen tweeënhalve kilo aangekomen, en we wierpen een hoopvolle blik op de kalender.

			Tegen het eind van de zomer van 2018 gingen we naar Schotland, het Castle of Mey, om een paar dagen met pa door te brengen. In dat weekend werd de band tussen Meg en pa, die altijd al sterk was geweest, nog sterker. Op een avond, toen we voorafgaand aan het diner een cocktail nuttigden, terwijl op de achtergrond Fred Astaire draaide, bleek dat Meg op dezelfde dag jarig was als de lievelingspersoon van pa: Gan-Gan, de koningin-moeder, de oma van Charles.

			4 augustus.

			Tjongejonge, zei pa glimlachend.

			Bij de herinnering aan Gan-Gan en de link tussen haar en mijn bruid, werd hij ineens vrolijk en vertelde verhalen die ik nog nooit had gehoord, waarbij hij in feite een show gaf, indruk op Meg probeerde te maken.

			We genoten vooral van een van die verhalen, die tot onze verbeelding sprak. Het ging over de selkies.

			‘De wat, pa?’

			Schotse zeemeerminnen, zei hij. Ze namen de vorm aan van een zeehond en verplaatsten zich langs de kust voor ons kasteel, op nog geen steenworp afstand van waar we zaten. ‘Dus als je een zeehond ziet,’ adviseerde hij, ‘kun je het nooit zeker weten… Zing die dan toe. Vaak zingen ze terug.’

			‘Ach, kom op. Nu vertel je sprookjes, pa!’

			‘Nee, het is absoluut waar!’

			Heb ik het nou verzonnen, of verzekerde pa me toen dat de selkies ook wensen konden inwilligen?

			Tijdens het diner spraken we wat over de stress die we hadden ervaren. Als we de kranten er nou eens van konden overtuigen om ons een poosje met rust te laten, zeiden we...

			Pa knikte. Maar hij vond het heel belangrijk om ons erop te wijzen…

			‘Jaja, pa. Dat weten we. We moeten het niet lezen.’

			De volgende dag bij de thee was de stemming nog altijd opperbest. We waren allemaal aan het lachen en kletsten over van alles en nog wat, toen pa’s butler plotseling gehaast de kamer binnenstapte, terwijl hij een draad achter zich aantrok.

			‘Koninklijke Hoogheid, Hare Majesteit.’

			Pa schoot overeind. ‘O, ja.’ Hij wilde de telefoon aanpakken.

			‘Het spijt me, sir, maar ze belt voor de hertogin.’

			‘O.’

			We keken elkaar verbaasd aan. Aarzelend pakte Meg de telefoon aan.

			Oma leek te bellen om het over Megs vader te hebben. Ze reageerde op een brief die Meg haar had geschreven, met een verzoek om advies en hulp. Meg zei dat ze niet wist hoe ze ervoor kon zorgen dat de pers hem niet langer interviewde en hem ertoe verleidde vreselijke dingen te vertellen. Oma stelde voor dat Meg de pers uit haar hoofd zette, haar vader opzocht en hem probeerde tot redelijkheid te bewegen.

			Meg legde uit dat hij in een wetteloos, door drugsproblemen geteisterd Mexicaans grensstadje woonde en dat ze niet wist hoe ze ooit rustig en veilig van het vliegveld af kon komen, langs de pers die zijn huis omringde, en door dat deel van de stad en weer terug.

			Oma gaf toe dat er veel problemen aan het plan zaten.

			‘In dat geval zou je hem misschien een brief kunnen schrijven.’

			Daar was pa het mee eens. Geweldig idee.
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			MEG EN IK DAALDEN AF naar het strand voor het kasteel. Het was een koele dag, maar wel zonnig.

			We stonden op de rotsen, keken uit over de zee. Tussen de zijdezachte eilandjes van zeewier zagen we… iets.

			Een hoofd.

			Een paar gevoelige ogen.

			‘Kijk! Zeehond!’

			Het hoofd bewoog op en neer. De ogen keken ons duidelijk aan.

			‘Kijk! Nog een!’

			Net zoals pa ons had geïnstrueerd, rende ik naar het water en zong ze toe. Ik zong een serenade voor ze.

			‘A-OE.’

			Geen reactie.

			Meg sloot zich bij me aan en zong ze eveneens toe, en nu zongen ze natuurlijk terug.

			Ze is echt magisch, dacht ik. Zelfs de zeehonden weten dat.

			Plotseling doken overal in het water hoofden op, die haar toezongen.

			‘A-OEEE.’

			Een zeehondenopera.

			Dom bijgeloof, misschien, maar dat maakte mij niet uit. Ik vond het een goed voorteken. Ik trok mijn kleren uit, sprong in het water en zwom naar ze toe.

			Later toonde de Australische chef-kok van pa zich gechoqueerd. Hij vertelde ons dat het een heel slecht idee was geweest, nog dommer dan een achteloze duik in de meest duistere wateren van de rivier de Okavango in het zuiden van Afrika. In dit deel van de Schotse kust wemelde het van de orka’s, zei de chef-kok, en door de zeehonden toe te zingen, nodigde je de orka’s als het ware uit om de zeehonden op bloederige wijze te doden.

			Ik schudde mijn hoofd.

			Het was zo’n mooi sprookje geweest, dacht ik.

			Hoe kon het zo snel zo triest zijn geworden?
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			MEG WAS OVER TIJD.

			We kochten twee zwangerschapstesten, eentje als back-up, en ze nam ze allebei mee naar de badkamer in Nott Cott.

			Ik lag in ons bed en terwijl ik wachtte tot ze weer uit de badkamer terugkeerde… viel ik in slaap.

			Toen ik wakker werd, bevond ze zich naast me.

			‘Wat is er gebeurd? Is het…?’

			Ze zei dat ze nog niet had gekeken. Ze had op me gewacht.

			De stickjes lagen op het nachtkastje. Daar bewaarde ik slechts een paar dingen in, waaronder het blauwe kistje met het haar van mijn moeder. Nou, dacht ik, goed. Laten we eens kijken wat mammie met deze situatie kan.

			Ik pakte de stickjes, tuurde in de venstertjes.

			Blauw.

			Fel, felblauw. Allebei.

			Blauw betekende… baby.

			‘O, wauw.’

			‘Nou.’

			‘Nou, dan.’

			We omhelsden elkaar, kusten.

			Ik legde de stickjes weer op het nachtkastje.

			Dank je wel, selkies, dacht ik.

			Dank je wel, mammie, dacht ik.
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			EUGE GING TROUWEN, met Jack, en we waren dolgelukkig voor haar, en voor onszelf, egoïstisch als we waren, want Jack was een van onze lievelingsmensen. Meg en ik zouden moeten vertrekken voor onze eerste officiële buitenlandse reis als getrouwd stel, maar we stelden ons vertrek meerdere dagen uit om bij de trouwerij aanwezig te kunnen zijn.

			Bovendien zouden we bij de verschillende bijeenkomsten die met de bruiloft verband hielden in de gelegenheid zijn om familieleden een voor een apart te nemen om het goede nieuws te vertellen.

			In Windsor, vlak voor een borrel voor de bruid en bruidegom, verschalkten we pa in zijn studeerkamer. Hij zat aan zijn grote bureau, wat hem zijn favoriete uitzicht bood, rechtstreeks op de Long Walk. Elk raam stond open, om de kamer te koelen, en door een briesje fladderden zijn papieren, die allemaal tot plompe torentjes waren opgestapeld, elk met een presse-papier erop. Hij was verheugd te horen dat hij voor de vierde keer opa zou worden; ik was ontroerd door de brede glimlach op zijn gezicht.

			Na de borrel, in de St. George’s Hall, namen Meg en ik Willy apart. We bevonden ons in een groot vertrek, met harnassen aan de muren. Vreemde muren, vreemd moment. Fluisterend vertelden we het nieuws en Willy glimlachte en zei dat we het aan Kate moesten vertellen. Ze bevond zich aan de overkant van de zaal, in gesprek met Pippa. Ik zei dat we het later konden doen, maar hij stond erop. Dus gingen we naar haar toe en vertelden het Kate, die ook een grote glimlach op haar gezicht kreeg en ons hartelijk feliciteerde.

			Allebei reageerden ze precies zoals ik had gehoopt – zoals ik had gewild.
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			ENKELE DAGEN LATER werd de zwangerschap publiekelijk aangekondigd. De kranten meldden dat Meg last had van vermoeidheid en duizeligheid en geen eten binnen kon houden, vooral niet ’s ochtends, wat allemaal niet waar was. Ze was vermoeid, maar verder energiek. Ze was zelfs blij dat ze ’s ochtends niet erg misselijk was, omdat we aan een heel veeleisende reis zouden beginnen.

			Overal waar we kwamen, waren er enorme menigten op de been, en ze stelde hen niet teleur. Bij alle gelegenheden in Australië, Tonga, Fiji en Nieuw-Zeeland schitterde ze. Na een bijzonder krachtige toespraak kreeg ze een staande ovatie.

			Ze was zo fantastisch dat ik genoodzaakt was haar halverwege de reis… te waarschuwen.

			‘Je doet het te goed, liefje. Al te goed. Je laat het er veel te gemakkelijk uitzien. Zo begon het ook… bij mijn moeder.’

			Misschien dat ik gek, paranoïde overkwam. Maar iedereen wist dat de situatie van mammie er flink op achteruit was gegaan toen ze de wereld toonde, mijn familie toonde, dat ze beter was in het reizen, beter contact met de mensen kon krijgen, beter ‘koninklijk’ kon zijn, dan waar ze recht op had.

			Nadien was de situatie echt omgeslagen.

			We keerden terug naar huis en werden jubelend en met juichende krantenkoppen verwelkomd. Meg, de aanstaande moeder, de onberispelijke vertegenwoordiger van de Kroon, werd ingehaald.

			Er werd geen negatief woord geschreven.

			Het is veranderd, zeiden we. Eindelijk is het veranderd.

			Maar toen veranderde het weer. O, wat veranderde het.

			De verhalen stroomden binnen, als golven op het strand. Eerst een waardeloos stuk door een biograaf van pa, een broodschrijver, die zei dat ik voorafgaand aan de bruiloft een woede-uitbarsting had gehad. Toen een uit de duim gezogen verhaal over Meg, die het haar medewerkers onmogelijk maakte, ze te hard liet werken en de onvergeeflijke zonde beging om te vroeg in de ochtend te mailen. (Ze was toevallig op dat moment wakker, om in contact te blijven met haar nachtbrakende vrienden in Amerika – ze verwachtte niet dat er meteen werd gereageerd.) Ook zou ze onze assistent ertoe hebben aangezet om haar baan op te zeggen; in feite was die assistent door de personeelsafdeling van het Paleis gevraagd om ontslag te nemen nadat we hun bewijzen hadden getoond waaruit bleek dat ze misbruik had gemaakt van haar positie bij Meg om weggevertjes te krijgen. Maar omdat we publiekelijk niets konden zeggen over de redenen voor het vertrek van de assistent, werd de leegte met geruchten opgevuld. In veel opzichten was het de werkelijke start van alle problemen. Kort daarna kwam het verhaal van de ‘onhandelbare hertogin’ in alle kranten te staan.

			Vervolgens verscheen er in een van de schandaalbladen een verhaal over de tiara. In het artikel stond dat Meg om een bepaalde tiara had gevraagd die van mammie was geweest, en dat ik, toen de koningin dat had geweigerd, in woede was uitgebarsten: ‘Wat Meghan wil, dat krijgt Meghan!’

			Een paar dagen later kwam de genadeklap: van een royaltyverslaggever, een scifiverzinsel waarin de ‘toegenomen ijzigheid’ (mijn god) ­tussen Kate en Meg werd beschreven en werd beweerd dat, volgens ‘twee ­bronnen’, Kate door Meg in tranen was uitgebarsten over de jurken van de bruidsmeisjes.

			Vooral van deze specifieke royaltyverslaggever was ik altijd ziek geworden. Ze had altijd, altijd iets verkeerd. Maar ditmaal vond ik het erger dan verkeerd.

			Ik las het verhaal vol ongeloof. Meg niet. Ze las nog steeds niets. Maar ze had erover gehoord, omdat het de daaropvolgende vierentwintig uur het enige was waar in Groot-Brittannië over werd gesproken, en zolang ik leef, zal ik de klank van haar stem niet vergeten toen ze me aankeek en zei: ‘Haz, heb ik haar aan het huilen gebracht? Heb ik HAAR aan het huilen gebracht?’

			57

			WE REGELDEN EEN TWEEDE TOP met Willy en Kate.

			Ditmaal op ons terrein.

			10 december 2018. Begin van de avond.

			We kwamen met ons allen bijeen in onze kleine aanbouw aan de voorkant en ditmaal werd er niet over koetjes en kalfjes gesproken: Kate trapte meteen af door te erkennen dat de verhalen in de krant over dat Meg haar aan het huilen had gebracht nergens op sloegen. ‘Ik weet, Meg, dat ik het was die jou aan het huilen heb gebracht.’

			Ik slaakte een zucht. Heel goede binnenkomer, dacht ik.

			Meg stelde de verontschuldiging op prijs, maar wilde weten waarom de kranten het hadden geschreven en wat er gebeurde om het tegen te gaan. Met andere woorden: ‘Waarom komt jouw kabinet niet voor mij op? Waarom heb je niet gebeld met die afschuwelijke vrouw die dit verhaal schreef en gevraagd om het terug te trekken?’

			Kate, van de wijs gebracht, gaf geen antwoord, en Willy kwam tussenbeide met enkele heel behulpzaam klinkende uitvluchten, maar ik kende de waarheid al. Niemand in het Paleis kon de verslaggever bellen, want dat zou aanzetten tot de onvermijdelijke tegenvraag: nou, als het verhaal niet klopt, wat is dan het werkelijke verhaal? Wat is er dan wél tussen de beide hertoginnen voorgevallen? En dat mocht nooit naar buiten komen, omdat de toekomstige koningin dan in verlegenheid zou worden gebracht.

			De monarchie moest altijd, tegen elke prijs, worden beschermd.

			We stapten over van wat we aan het verhaal konden doen, naar waar het vandaan kwam. Wie zou het verhaal in het geheim kunnen hebben verspreid? Wie zou het naar de pers hebben kunnen lekken? Wie?

			We gingen bij iedereen langs. De lijst met verdachten kwam steeds dichter in de buurt van de nul.

			Uiteindelijk, uiteindelijk, leunde Willy achterover en gaf toe, ahum, dat hij en Kate met pa en Camilla hadden gedineerd toen wij door Australië reisden… en, dat hij zich, helaas, zei hij schaapachtig, misschien, had laten ontglippen dat de twee koppels ruzie hadden gehad…

			Ik sloeg een hand voor mijn gezicht. Meg verstarde. Er viel een diepe stilte.

			Nu wisten we het dus.

			‘Jij,’ zei ik tegen Willy, ‘van alle mensen… had moeten weten…’

			Hij knikte. Hij wist het.

			Meer stilte.

			Het was tijd voor hen om te vertrekken.
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			HET BLEEF MAAR DOORGAAN. Het ene verhaal na het andere. Ik moest soms aan Mr Marston denken, die maar niet ophield met het luiden van die krankzinnige bel van hem.

			Wie zou ooit de stortvloed aan voorpagina’s kunnen vergeten waarop werd beweerd dat Meg hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor het einde der tijden? Vooral omdat men haar had ‘betrapt’ op het eten van een toastje met avocado, en vele verhalen waarin ademloos werd uitgelegd dat de oogst van avocado’s de vernietiging van de regenwouden versnelde, ontwikkelingslanden destabiliseerde en bijdroeg aan de financiering van staatsterrorisme. Natuurlijk hadden dezelfde journalisten die deze verhalen neerpenden recentelijk een appelflauwte gekregen van Kates liefde voor avocado’s. (‘O, wat krijgt Kate er een mooi, glanzend huidje door!’)

			Het was vooral in die tijd dat het onderliggende verhaal in elk artikel veranderde. Het ging niet langer over twee ruziënde vrouwen, twee hertoginnen die met elkaar overhooplagen, of zelfs twee huishoudens. Het ging over die ene persoon die een heks was en maakte dat iedereen bij haar weg wilde, en die ene persoon was mijn vrouw. En bij het construeren van dat onderliggende verhaal werd de pers duidelijk geholpen door één of meerdere mensen binnen het Paleis.

			Iemand die een hekel aan Meg had.

			De ene dag was het: ‘Jakkes – het behabandje van Meg is zichtbaar.’ (Meg heeft geen klasse.)

			De volgende dag: ‘O jee – draagt ze die jurk?’ (Meg is kitscherig.)

			De dag daarop: ‘God zij met ons, haar nagels zijn zwart gelakt!’ (Meg is gothic.)

			Weer een dag later: ‘Hemeltjelief – ze weet nog steeds niet hoe ze een fatsoenlijke reverence maakt.’ (Meg is Amerikaans.)

			De volgende dag: ‘Allemachtig, ze heeft weer zelf haar autodeur dichtgedaan!’ (Meg is onbeschaamd.)
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			WE HADDEN EEN HUIS GEHUURD in Oxfordshire. Gewoon een plek om nu en dan even weg te zijn uit het gewoel, maar ook uit Nott Cott, dat charmant was, maar te klein. En om ons heen uit elkaar viel.

			Het werd zo erg dat ik op een dag oma moest bellen. Ik vertelde haar dat we een nieuwe woning nodig hadden. Ik legde uit dat Willy en Kate Nott Cott niet gewoon waren ontgroeid, maar waren ontvlucht, vanwege alle reparaties die nodig waren en het gebrek aan ruimte, en dat wij nu in hetzelfde schuitje zaten. Met twee uitgelaten honden… en een baby op komst…

			Ik vertelde haar dat we onze woonsituatie met het Paleis hadden besproken en dat ons verschillende onderkomens waren aangeboden, maar dat ze volgens ons allemaal te voornaam waren. Te overdadig. En te duur om te renoveren.

			Oma moest erover nadenken en een paar dagen later spraken we elkaar er opnieuw over.

			Frogmore, zei ze.

			‘Frogmore, oma?’

			‘Ja. Frogmore.’

			‘Frogmore House?’

			Ik kende het goed. We hadden er onze verlovingsfoto’s genomen.

			‘Nee, nee – Frogmore Cottage. In de buurt van Frogmore House.’

			Het is min of meer verborgen, zei ze. Weggestopt. Oorspronkelijk hadden koningin Charlotte en haar dochters er gewoond, later een van de adjudanten van koningin Victoria, en daarna was het in kleinere eenheden opgedeeld. Maar ze konden weer worden samengevoegd. Heerlijke woning, zei oma. En historisch. Onderdeel van het kroondomein. Heel schattig.

			Ik zei tegen haar dat Meg en ik dol waren op de tuinen in Frogmore, we wandelden er vaak, en als het daar in de buurt was, nou, wat kon er dan beter zijn?

			‘Het is wel een beetje een bouwplaats,’ waarschuwde ze. ‘Nog een beetje kaal. Maar ga maar eens kijken en zeg me of het wat voor jullie is.’

			We gingen diezelfde dag nog kijken, en oma had gelijk. Het huis sprak ons allebei aan. Aantrekkelijk, met veel mogelijkheden. Vlak bij de Royal Burial Ground, maar wat maakte dat uit? Meg en ik hadden daar geen moeite mee. We zouden de doden niet storen als zij beloofden ons niet te storen.

			Ik belde oma en zei dat Frogmore een droom kon zijn die uitkwam. Ik heb haar uitvoerig bedankt. Met haar toestemming gingen we rond de tafel zitten met de aannemers en planden de minimaal noodzakelijke renovaties om de woning bewoonbaar te maken – leidingen, verwarming, water.

			Terwijl eraan werd gewerkt, dachten we dat we in de tussentijd voltijds naar Oxfordshire konden verhuizen. We vonden het heerlijk daarbuiten. De frisse lucht, het rijkelijk begroeide park – en bovendien geen paparazzi. Het mooiste nog was dat we een beroep konden doen op de talenten van de man die al heel lang de butler was van mijn vader, Kevin. Hij kende het huis in Oxfordshire door en door en zou weten hoe het in een ommezien tot een woning kon worden omgevormd. Mooier nog was dat hij mij kende, mij als een baby had vastgehouden en met mijn moeder bevriend was geraakt toen ze door Windsor Castle zwierf, op zoek naar een vriendelijk gezicht. Hij vertelde me dat mammie de enige in de familie was die zich ooit in het souterrain had gewaagd, om met de bedienden te praten. Het was zelfs zo dat ze vaak stiekem naar beneden was gegaan om bij Kevin in de keuken te zitten, met een hapje en een drankje, terwijl ze televisiekeek. Op de dag van mammies begrafenis was het Kevin die mij en Willy bij onze terugkeer naar Highgrove begroette. Hij herinnerde zich dat hij op de stenen trap voor het huis op onze auto had staan wachten, oefenend wat hij zou zeggen. Maar toen de auto stopte en hij de autodeur opende, zei ik: ‘Hou jij het nog een beetje vol, Kevin?’

			Zo beleefd, zei hij.

			Zo verdrongen, dacht ik.

			Meg was dol op Kevin en andersom, dus meende ik dat dit het begin van iets goeds kon zijn. Een broodnodige verandering van omgeving, een broodnodige bondgenoot aan onze kant. Tot ik op een dag een blik op mijn telefoon wierp: een berichtje van ons team dat me waarschuwde voor enorme, opzichtige verhalen in The Sun en Daily Mail met gedetailleerde, uit de lucht genomen foto’s van Oxfordshire.

			Er vloog een helikopter boven het gebouw, terwijl er een paparazzo uit de deur hing, die een telelens op elk raam richtte, onder andere op onze slaapkamer.

			Zo eindigde onze droom over Oxfordshire.
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			IK LIEP VANUIT HET kantoor naar huis en trof Meg zittend op de trap aan.

			Ze snikte. Onbedaarlijk.

			‘Liefje van me, wat is er gebeurd?’

			Ik was ervan overtuigd dat we de baby kwijt waren.

			Ik ging op mijn knieën voor haar zitten. Snikkend zei ze dat ze het niet meer wilde doen.

			‘Wat doen?’

			‘Leven.’

			Ik snapte eerst niet wat ze bedoelde. Ik begreep het niet, misschien wilde ik het ook niet begrijpen. Mijn hersenen wilden de woorden niet verwerken.

			Het is allemaal zo pijnlijk, zei ze.

			‘Wat?’

			‘Om zo te worden gehaat – waarom?’

			Wat had ze gedáán? vroeg ze zich af. Dat wilde ze nou weleens weten. Welke zonde had ze begaan om een dergelijke behandeling te verdienen?

			Ze wilde gewoon dat de pijn ophield, zei ze. Niet alleen voor haar, voor iedereen. Voor mij, voor haar moeder. Maar zij kón het niet tegenhouden, dus had ze besloten te verdwijnen.

			‘Verdwijnen?’

			Zonder haar, zei ze, zou alle pers weggaan en zou ik niet zo hoeven te leven. En zou ons ongeboren kind niet zo hoeven te leven.

			‘Het is zo duidelijk,’ zei ze almaar, ‘het is zo duidelijk. Gewoon stoppen met ademhalen. Stoppen met leven. Dit gebeurt omdat ik besta.’

			Ik smeekte haar om niet zo te praten. Ik beloofde haar dat we erdoorheen zouden komen, dat we een oplossing zouden vinden. Ondertussen zouden we de hulp voor haar zoeken die ze nodig had.

			Ik vroeg haar sterk te zijn, vol te houden.

			Het ongelooflijke was dat ik, terwijl ik haar geruststelde en omhelsde, niet helemaal kon stoppen te denken als een verdomd lid van de koninklijke familie. Die avond hadden we een afspraak bij de liefdadigheidsorganisatie Sentebale, in de Royal Albert Hall, en ik dacht steeds: we moeten niet te laat komen. We kunnen hoe dan ook niet te laat komen. Dan zullen ze ons levend villen! En ze zullen er haar de schuld van geven.

			Langzaam – te langzaam – drong tot mij door dat het nog wel het minste van onze problemen was dat we te laat zouden komen.

			Ik zei dat ze de afspraak natuurlijk kon afzeggen. Ik moest gaan, even kort mijn gezicht laten zien, maar ik zou gauw weer thuiskomen.

			Nee, hield ze vol, met zulke duistere gevoelens vertrouwde ze het zichzelf niet toe om ook maar een uur alleen thuis te zijn.

			Dus trokken we onze beste kleren aan en deed ze heel donkere lippenstift op om de aandacht van haar bloeddoorlopen ogen af te leiden, en daar gingen we.

			De auto kwam voor de Royal Albert Hall tot stilstand en toen we in de blauwe flitslichten van het politie-escorte stapten en in de verblindend witte van de pers, pakte Meg mijn hand vast. Ze hield hem stevig vast. Bij het betreden van het gebouw hield ze hem nog steviger vast. Die stevige greep gaf me hoop. Ze houdt vol, dacht ik. Dat is beter dan dat ze loslaat.

			Maar toen we ons in de koninklijke loge installeerden en de lichten werden gedimd, liet ze haar emoties gaan. Ze kon haar tranen niet meer bedwingen. Ze huilde in stilte.

			De muziek zette in en we draaiden ons om en keken voor ons. Gedurende de hele voorstelling (Cirque du Soleil) hielden we elkaars handen stevig vast, en ik beloofde haar fluisterend: ‘Geloof me. Ik zal je beschermen.’
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			IK WERD WAKKER MET een appje van Jason.

			‘Slecht nieuws.’

			‘Wat is er nu weer?’

			De Mail on Sunday had de privébrief afgedrukt die Meg aan haar vader had geschreven. De brief waar oma en pa bij haar op hadden aangedrongen.

			Februari 2019.

			Ik lag in bed, Meg lag naast me en sliep nog.

			Ik wachtte even, waarna ik het nieuws voorzichtig aan haar vertelde.

			‘Je vader heeft jouw brief aan de Mail gegeven.’

			‘Nee.’

			‘Meg, ik weet niet wat ik moet zeggen, maar hij heeft je brief aan hen gegeven.’

			Voor mij was dit moment doorslaggevend. Voor Mr Markle, maar ook voor de pers. Er waren zo veel momenten geweest, maar dit was het ultieme moment. Ik wilde niet meer praten over protocollen, traditie en strategie. Genoeg, dacht ik.

			Genoeg.

			De krant wist dat het verboden was om de brief te publiceren, dat wisten ze heel goed, en toch deden ze het. Waarom? Omdat ze ook wisten dat Meg machteloos was. Ze wisten dat ze niet over de loyale steun van mijn familie beschikte, en hoe hadden ze dat anders kunnen weten dan van de mensen die heel dicht bij de familie stonden? Of deel uitmaakten van de familie? De kranten wisten dat Meg alleen maar toevlucht tot een rechtszaak kon nemen, en dat kon ze niet doen, omdat er maar één advocaat voor de familie werkte, een advocaat die onder controle stond van het Paleis, terwijl het Paleis hem nooit opdracht zou geven om namens Meg te handelen.

			Er stond niets in de brief om je over te schamen. Een dochter die haar vader smeekt om zich netjes te gedragen? Meg stond achter elk woord. Ze had altijd geweten dat hij misschien kon worden onderschept, dat een van haar vaders buren of een van de paparazzi die zijn huis bespiedde zijn post kon stelen. Alles was mogelijk. Maar ze had er nooit bij stilgestaan dat haar vader hem daadwerkelijk zou aanbieden, of dat een krant hem werkelijk zou aannemen – en afdrukken.

			En hem bewerken. Dat zou nog weleens het meest kwetsende kunnen zijn, de manier waarop de redacteuren de woorden van Meg hadden geknipt en geplakt om ze minder liefhebbend te laten overkomen.

			Het was al erg genoeg om te zien dat iets zo persoonlijks over de voorpagina’s was uitgesmeerd en bij de toast met marmelade door de Britten naar binnen werd geslokt. Maar de pijn werd nog vertienvoudigd door de gelijktijdige interviews met zogenaamde handschriftdeskundigen die de brief van Meg analyseerden en uit de manier waarop ze haar T kruiste of R rondde, opmaakten dat ze een vreselijk mens was.

			Naar rechts hellend? Overemotioneel.

			Zeer gestyleerd? Volleerd toneelspeelster.

			Ongelijke basislijn? Geen controle over de impulsiviteit.

			De blik op het gezicht van Meg toen deze laster op de markt werd gebracht… Ik was bekend met wat verdriet is, en er was geen vergissing mogelijk – dit was puur verdriet. Ze rouwde over het verlies van haar vader, maar ze rouwde ook over het verlies van haar eigen onschuld. Ze vertelde me fluisterend, alsof iemand haar zou kunnen afluisteren, dat ze op de middelbare school een cursus schoonschrijven had gedaan, waardoor ze altijd een uitstekend handschrift had gehad. Ze kreeg er complimenten over. Op de universiteit had ze deze vaardigheid zelfs gebruikt om wat bij te verdienen. ’s Avonds en in het weekend had ze uitnodigingen voor bruiloften en verjaardagen geschreven, om de huur te betalen. Nu probeerden mensen te zeggen dat het een venster op haar ziel was? En dat dat venster vies was?

			HET TREITEREN VAN MEGHAN MARKLE IS EEN NATIONALE SPORT GEWORDEN DIE ONS TE SCHANDE MAAKT, aldus een kop in The Guardian.

			Dat was zo waar. Maar niemand schaamde zich, dat was het probleem. Niemand had ook maar een beetje last van zijn geweten. Zouden ze dat pas krijgen als ze een scheiding hadden veroorzaakt? Of zou er nog een dode voor nodig zijn?

			Wat was er met alle schaamte gebeurd die ze aan het einde van de jaren negentig van de vorige eeuw hadden gevoeld?

			Meg wilde een aanklacht indienen. Ik ook. Sterker nog: we vonden allebei dat we geen keuze hadden. Als we híér geen zaak van maakten, zeiden we, welk signaal zou daar dan wel niet van uitgaan? Naar de pers? Naar de wereld? Dus gingen we weer te rade bij de advocaat van het Paleis.

			We werden van het kastje naar de muur gestuurd.

			Ik nam contact op met pa en Willy. Allebei hadden ze in het verleden de pers aangeklaagd wegens inbreuk en leugens. Pa had ze aangeklaagd vanwege de zogenaamde Black Spider-brieven, zijn memo’s aan overheids­ambtenaren. Willy had ze aangeklaagd wegens topless foto’s van Kate.

			Maar allebei waren ze fel tegen het idee dat Meg en ik juridische stappen zouden zetten.

			Waarom? vroeg ik.

			Ze humden en kuchten wat. Ik kon alleen maar uit ze krijgen dat het gewoon niet aan te raden was. Geen gepaste stap was, enzovoort.

			‘Je zou denken dat we een goede vriend van hen aanklaagden,’ zei ik tegen Meg.

			62

			WILLY WILDE OVERLEGGEN. Hij wilde overal over praten, de hele aanhoudende catastrofe.

			Alleen hij en ik, zei hij.

			Toevallig was Meg in Chicago, op bezoek bij vriendinnen, dus zijn timing was perfect. Ik nodigde hem uit om langs te komen.

			Een uur later wandelde hij Nott Cott in, waar hij niet was geweest sinds Meg er was komen wonen. Hij zag er erg verhit uit.

			Het was aan het begin van de avond. Ik bood hem iets te drinken aan, vroeg naar zijn gezin.

			Alles goed met iedereen.

			Naar het mijne vroeg hij niet. Hij ging er gewoon vol in. Met de chips midden op de tafel.

			‘Meg is lastig,’ zei hij.

			‘O, is dat zo?’

			‘Ze is onbeschaafd. Ze is kwetsend. Ze heeft de helft van de medewerkers van zich vervreemd.’

			Het was niet voor het eerst dat hij het narratief van de pers napraatte. Hinderlijke hertogin, dat soort onzin. Geruchten, leugens van zijn team, schandaalpersbagger, en dat zei ik hem ook – opnieuw. Ik zei dat ik van mijn oudere broer meer verwachtte. Ik schrok toen ik zag dat hij daar zelfs boos over werd. Had hij verwacht hier iets anders te horen? Meende hij dat ik het met hem eens zou zijn dat mijn bruid een monster was?

			Ik zei tegen hem dat hij een stap terug moest doen, even diep adem moest halen en zichzelf de volgende vraag moest stellen: was Meg dan niet zijn schoonzus? Zou dit instituut niet giftig zijn voor iedere nieuwkomer? Als zijn schoonzus in het ergste geval moeite had om zich aan te passen aan een nieuwe taak, een nieuwe familie, een nieuw land, een nieuwe cultuur, zou hij haar dan niet op een of andere manier wat krediet kunnen geven? ‘Zou je er niet gewoon voor haar kunnen zijn? Haar kunnen helpen?’

			Hij had geen behoefte aan discussie. Hij was gekomen om de regels te bepalen. Hij wilde dat ik het met hem eens was dat Meg fout zat en dan overeenkomen dat er iets aan moest gebeuren.

			Wat dan? Haar uitschelden? Haar ontslaan? Van haar scheiden? Ik wist het niet. Maar Willy wist het evenmin, hij was niet redelijk. Elke keer als ik hem wilde afremmen, op de onlogica wilde wijzen van wat hij zei, werd hij luider. Binnen de kortste keren hadden we het over elkaar, terwijl we allebei aan het schreeuwen waren.

			Van alle uiteenlopende, buitensporige emoties die mijn broer die middag had, sprong er bij mij eentje echt uit. Hij leek gekrenkt. Hij leek er last van te hebben dat ik hem niet gedwee gehoorzaamde, dat ik zo brutaal was hem iets niet te gunnen, hem te trotseren, iets tegen te spreken wat hij van vertrouwde medewerkers te weten was gekomen. Er was hier een script en ik waagde het om het niet te volgen. Hij stond helemaal in de troonopvolgersstand en begreep niet waarom ik niet braaf de rol van de reserve speelde.

			Ik zat op de bank en hij stond vlak voor me. Ik weet nog dat ik zei: ‘Je moet me laten uitspreken, Willy.’

			Dat wilde hij niet. Hij wilde gewoon niet luisteren.

			Eerlijk gezegd dacht hij net zo over mij.

			Hij schold me uit. Maakte me uit voor van alles en nog wat. Volgens hem weigerde ik de verantwoordelijkheid te nemen voor wat er was gebeurd. Hij zei dat ik niet gaf om mijn kabinet en de mensen die voor me werkten.

			‘Willy, geef me één voorbeeld van…’

			Hij onderbrak me, zei dat hij me probeerde te helpen.

			‘Meen je dat? Mij helpen? Sorry… noem je dit helpen? Mij helpen?’

			Op een of andere manier barstte daardoor de bom pas echt. Hij stapte op mij af, vloekend.

			Tot op dat moment had ik me ongemakkelijk gevoeld, maar nu werd ik een beetje bang. Ik ging staan, liep vlak langs hem de kamer uit, naar de keuken, naar de gootsteen. Hij zat me op de hielen, schold me de huid vol, schreeuwend.

			Ik schonk voor mezelf een glas water in en ook eentje voor hem. Ik gaf het aan hem. Ik geloof niet dat hij er ook maar een slokje van heeft genomen.

			‘Willy, als je zo bent, kan ik niet met je praten.’

			Hij zette het water neer, schold me nog een keer uit en kwam op me af. Het gebeurde allemaal zo snel. Zo ontzettend snel. Hij pakte me bij de kraag, trok mijn halsketting kapot en hij sloeg me tegen de grond. Ik kwam op de voerbak van de hond terecht, die onder mijn gewicht in stukken brak, terwijl de scherven me in de rug sneden. Even bleef ik als verdoofd liggen, toen kwam ik overeind en zei hem dat hij moest vertrekken.

			‘Kom op, sla me dan! Je zult je beter voelen als je me slaat!’

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Kom op, vroeger vochten we altijd. Je voelt je beter als je me slaat.’

			‘Nee, alleen jij zult je beter voelen als ik je sla. Alsjeblieft… ga weg.’

			Hij verliet de keuken, maar hij vertrok niet uit Cott Nott. Ik wist dat hij in de woonkamer was. Ik bleef in de keuken. Er verstreken een paar minuten, een paar lange minuten. Hij kwam terug en bood zijn excuses aan.

			Hij liep naar de voordeur. Ditmaal liep ik achter hem aan. Voordat hij vertrok, draaide hij zich om: ‘Dit hoef je niet aan Meg te vertellen.’

			‘Je bedoelt dat je mij hebt aangevallen?’

			‘Ik heb je niet aangevallen, Harold.’

			‘Goed. Ik zal het haar niet vertellen.’

			‘Goed, dank je wel.’

			Hij vertrok.

			Ik keek naar de telefoon. Beloofd is beloofd, dacht ik, dus kon ik mijn vrouw niet bellen, hoe graag ik dat ook wilde.

			Maar ik moest met iemand praten. Dus belde ik mijn therapeut.

			Goddank nam ze op.

			Ik verontschuldigde mij ervoor dat ik haar stoorde en zei dat ik niet wist wie ik anders moest bellen. Ik vertelde haar dat ik met Willy had gevochten, dat hij me tegen de vloer had geslagen. Ik keek omlaag en vertelde haar dat mijn overhemd was gescheurd, mijn halsketting was gebroken.

			We hadden in ons leven talloze keren fysiek met elkaar gevochten. Als jongens hadden we alleen maar gevochten. Maar dit voelde anders.

			De therapeut zei dat ik diep adem moest halen. Ze vroeg me om de gebeurtenis verschillende keren te beschrijven. Elke keer leek het meer op een nare droom.

			En kalmeerde ik een beetje.

			‘Ik ben trots op mezelf,’ zei ik tegen haar.

			‘Trots, Harry? Waarom?’

			‘Omdat ik hem niet heb teruggeslagen.’

			Ik hield me aan mijn woord en vertelde het niet aan Meg.

			Maar niet lang nadat ze uit Canada was teruggekeerd, zag ze me uit de douche komen en haar adem stokte.

			‘Haz, hoe kom je aan die schaafwonden en blauwe plekken op je rug?’

			Ik kon niet liegen tegen haar.

			Het verbaasde haar niet, en ze was helemaal niet boos.

			Ze was heel verdrietig.
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			KORT NA DIE DAG werd aangekondigd dat de twee koninklijke huishoudens, Cambridge en Sussex, niet langer een kabinet zouden delen. We zouden in geen enkele rol meer samenwerken. De Fab Four… finis.

			De reactie was als verwacht. Het publiek gromde afkeurend, de journalisten balkten. De mismoedigst makende reactie kwam van mijn familie. Stilte. In het openbaar hebben ze er nooit op gezinspeeld, tegen mij hebben ze er onder vier ogen evenmin ooit iets over gezegd. Van pa heb ik nooit iets gehoord, van oma heb ik nooit iets gehoord. Dat deed me denken, echt nadenken over de stilte rondom al het andere dat mij en Meg was overkomen. Ik had altijd gedacht dat, juist omdat iedereen in mijn familie de aanvallen van de pers niet expliciet veroordeelde, dit niet betekende dat ze die vergoelijkten. Maar ondertussen vroeg ik me af: is dat wel zo? Als ze nooit iets zeggen, waarom neem ik dan zo vaak aan dat ik weet hoe ze zich voelen?

			En dat ze ondubbelzinnig aan onze kant staan?

			Alles wat mij was bijgebracht, alles wat ik in mijn jeugd was gaan geloven over de familie, en over de monarchie, over de redelijkheid ervan, dat de taak ervan op verenigen was gericht en niet op verdelen, werd aan het wankelen gebracht, in twijfel getrokken. Was het allemaal schijn? Was het allemaal alleen maar voor de show? Omdat we niet voor elkaar konden opkomen, ons nieuwste lid niet konden helpen, ons eerste lid van gemengde afkomst, wat waren we dan in werkelijkheid? Was het een echte constitutionele monarchie? Was het een echte familie?

			Is ‘kom voor elkaar op’ voor iedere familie niet de belangrijkste regel?

			64

			MEG EN IK VERHUISDEN ons kabinet naar Buckingham Palace.

			We verhuisden ook naar onze nieuwe woning.

			Frogmore was klaar.

			We hielden van dat huis. Vanaf het allereerste moment. Het leek alsof we waren voorbestemd om er te wonen. We popelden om ’s ochtends op te staan, een lange wandeling in de tuinen te maken, ons bij de zwanen te melden. Vooral bij Steve de nukkige zwaan.

			We maakten kennis met de hoveniers van de koningin, leerden hun namen kennen en de namen van alle bloemen. Ze vonden het geweldig dat we hun vakmanschap zo waardeerden, en prezen.

			Te midden van al deze veranderingen overlegden we met ons nieuwe hoofd communicatie, Sara. Samen met haar stippelden we een nieuwe strategie uit, die in de kern inhield dat we absoluut niets met de royaltyverslaggevers van doen hadden en hoopten dat we gauw een frisse start konden maken.

			Tegen het eind van april 2019, een paar dagen voordat Meg was uitgeteld, belde Willy.

			Ik nam het telefoontje aan in onze nieuwe tuin.

			Er was iets gebeurd tussen hem en pa en Camilla. Ik kreeg niet het hele verhaal mee, daarvoor sprak hij te snel en veel te opgewonden. In feite was hij ziedend. Ik begreep dat de mensen van pa en Camilla in het geheim een verhaal of verhalen over hem en Kate, en de kinderen, hadden verspreid, en dat hij dat niet meer zou accepteren. Geef pa en Camilla één vinger, zei hij, en ze nemen de hele hand.

			‘Het is de laatste keer dat ze me dit hebben aangedaan.’

			Ik voelde met hem mee. Bij Meg en mij hadden ze hetzelfde gedaan.

			Maar formeel waren zij het niet zelf, het was het meest enthousiaste lid van het communicatieteam van pa, een echte aanhanger, die een nieuwe campagne had bedacht en gelanceerd om een goede pers voor pa en Camilla te krijgen, ten koste van een slechte pers voor ons. Al enige tijd was dit degene die bij alle kranten met weinig vleiende verhalen, nepverhalen, over de troonopvolger en de reserve had geleurd. Ik vermoedde dat deze persoon de enige bron was van de verhalen over een jachttrip die ik in 2017 in Duitsland had gemaakt, verhalen waarin ik werd uitgemaakt voor een naar bloed en trofeeën hunkerende, zeventiende-eeuwse baron met een dikke kont, terwijl ik in werkelijkheid met Duitse boeren samenwerkte om wilde zwijnen af te schieten en hun oogst te redden. Ik vermoedde dat het verhaal als regelrechte ruil was aangeboden, in ruil voor meer toegang tot pa, en ook als beloning voor het achterwege laten van verhalen over de zoon van Camilla, die in Londen wat geintjes had uitgehaald, wat smakeloze geruchten had opgeleverd. Het stoorde me dat er op deze manier van mij werd gebruikgemaakt en was er woest over dat het Meg was aangedaan, maar ik moest toegeven dat het Willy de laatste tijd veel vaker was overkomen. En hij was terecht witheet.

			Hij had pa al een keer persoonlijk op deze vrouw aangesproken. Voor de morele ondersteuning was ik meegegaan. Het vond plaats in Clarence House, in de studeerkamer van pa. Ik herinner me dat de ramen wijdopen stonden, terwijl de witte gordijnen naar binnen en naar buiten wapperden, zodat het een warme avond zal zijn geweest. Willy zei het zo tegen pa: ‘Hoe kun je een vreemdeling dit je eigen zoons laten aandoen?’

			Pa was meteen boos. Hij schreeuwde dat Willy paranoïde was. Dat we dat allebei waren. Alleen maar omdat wíj een slechte pers kregen, en hij een goede, betekende dat nog niet dat zijn medewerkers erachter zaten.

			Maar we konden het bewijzen. Verslaggevers, van echte nieuwsredacties, verzekerden ons dat deze vrouw ons verraadde.

			Pa weigerde te luisteren. Zijn reactie was lomp, erbarmelijk. ‘Oma heeft iemand, waarom kan ik niet ook iemand hebben?’

			Met die iemand van oma bedoelde hij Angela. Tot de vele diensten die ze voor oma verleende, behoorde naar verluidt dat ze bedreven was in het stiekem verspreiden van verhalen.

			Wat een onzinnige vergelijking, zei Willy. Waarom zou iemand bij zijn volle verstand, laat staan een volwassen man, een eigen Angela willen?

			Maar pa bleef het gewoon herhalen. Oma had iemand, oma had iemand. Het was hoog tijd dat hij ook iemand had.

			Ik was blij dat Willy zelfs na alles wat we de laatste tijd hadden meegemaakt nog steeds het gevoel had dat hij bij mij kon aankloppen als hij het over pa en Camilla wilde hebben. Omdat ik een kans zag om onze recente spanningen aan de orde te stellen, probeerde ik een verband te leggen tussen wat pa en Camilla hem hadden aangedaan en wat de pers Meg had aangedaan.

			‘Met jullie twee heb ik andere problemen!’ snauwde Willy.

			Van het ene op het andere moment verlegde hij al zijn woede naar mij. Ik kan me de precieze woorden niet herinneren, want ik was doodmoe van onze onderlinge strijd, om maar te zwijgen over de recente verhuizing naar Frogmore en overstap op een nieuw kabinet – en ik was gericht op de naderende geboorte van ons eerste kind. Maar ik herinner me alle tastbare details van dat moment. De narcissen buiten, het verse gras dat opkwam, een vliegtuig dat vanaf Heathrow opsteeg, in westelijke richting, ongewoon laag, terwijl de motoren mijn borst aan het trillen maakten. Ik herinner me nog dat ik dacht hoe opmerkelijk het was dat ik Willy boven dat vliegtuig uit nog kon horen. Ik kon me niet voorstellen dat hij na de confrontatie in Nott Cott nog zo veel woede overhad.

			Hij hield maar niet op en ik raakte de draad kwijt. Ik begreep het niet en probeerde het ook niet meer te begrijpen. Ik zweeg en wachtte tot hij tot bedaren kwam.

			Toen keek ik achterom. Meg kwam vanaf het huis op me af. Vlug haalde ik de telefoon van de luidspreker, maar ze had het al gehoord. En Willy was zo luid dat ze het zelfs met de luidspreker uit kon verstaan.

			De tranen in haar ogen lichtten op in de voorjaarszon. Ik wilde iets zeggen, maar ze stopte, schudde haar hoofd.

			Met haar hand op haar buik draaide ze zich om en liep terug naar het huis.
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			IN AFWACHTING VAN DE komst van de baby logeerde Doria bij ons. Zowel zij als Meg ging geen moment meer ver bij huis vandaan. Dat deden we geen van allen. We lanterfantten allemaal alleen nog maar wat, wandelden nu en dan een eindje en keken naar de koeien.

			Toen Meg een week voorbij de uitgerekende datum was, werd er vanuit het communicatieteam en het Paleis druk op mij uitgeoefend. Wanneer komt de baby? De pers kan niet eeuwig wachten, weet je.

			O. Begint de pers gefrustreerd te raken? Hemeltjelief!

			Megs arts had verschillende homeopathische middelen geprobeerd om het op gang te brengen, maar onze kleine gast wilde gewoon blijven zitten waar hij zat. (Ik kan me niet herinneren dat we ooit de suggestie van oma hebben gevolgd van een hobbelige rit in een auto.) Uiteindelijk zeiden we: we moeten uit laten zoeken of er niet iets verkeerd gaat. En laten we er rekening mee houden dat de arts zegt dat het zover is.

			We stapten in een onopvallende MPV en reden langzaam bij Frogmore vandaan, zonder de journalisten te alarmeren die bij de poorten postten. Het was het soort voertuig waarvan ze als laatste zouden denken dat we erin zouden rijden. Even later arriveerden we in het Portland Hospital en werden we vlug naar een geheime lift gebracht, vervolgens naar een privékamer. Onze arts liep naar binnen, wierp een enkele blik op Meg en zei dat het tijd was om de bevalling in te leiden.

			Meg was zo kalm. Ik was ook kalm. Maar ik bedacht twee manieren om mijn kalmte te laten toenemen. Eén: kip van Nando’s. (Gehaald door onze bodyguards.) Twee: een cilinder lachgas naast het bed van Meg. Ik nam meerdere trage, diepe teugen. Meg, die op een reusachtige rubberen bal lag te stuiteren, wat een bewezen manier is om de natuur een handje te helpen, lachte en rolde met haar ogen.

			Ik nam nog een paar teugen en nu was ik ook aan het stuiteren.

			Toen de weeën elkaar sneller opvolgden en krachtiger werden, kwam er een verpleegkundige, die Meg wat lachgas wilde geven. Maar er was niets meer over. De verpleegkundige keek naar de tank, keek naar mij, en ik zag dat het langzaam doordrong: allemachtig, de echtgenoot heeft het allemaal opgebruikt.

			‘Sorry,’ zei ik deemoedig.

			Meg lachte, de verpleegkundige moest ook lachen, en verving vlug de cilinder.

			Meg klom in een bad, ik zette geruststellende muziek op. Deva ­Premal, die mantra’s in het Sanskriet tot gevoelvolle hymnes had geremixt. (Premal beweerde dat ze de eerste mantra in de baarmoeder had gehoord, gezongen door haar vader, en dat ze toen hij stierf, dezelfde mantra voor hem had gezongen.) Heel indrukwekkend.

			In onze weekendtas hadden we dezelfde sprookjeslampjes gestopt die ik op de avond dat ik Meg ten huwelijk had gevraagd in de tuin had neergezet. Nu zette ik ze op verschillende plekken in de ziekenhuiskamer neer. Ook zette ik een ingelijste foto van mijn moeder op een tafeltje. Had Meg bedacht.

			De tijd verstreek. Het ene uur liep over in het andere. Minimale ontsluiting.

			Meg deed veel ademhalingsoefeningen tegen de pijn. Vervolgens werkte het niet meer om diep adem te halen. Ze had zo veel pijn dat ze een ruggenprik nodig had.

			Vlug kwam er een anesthesist. De muziek ging uit, de lichtjes gingen aan.

			Wauw. Andere sfeer.

			Hij plaatste een ruggenprik.

			Maar nog steeds nam de pijn niet af. Blijkbaar bereikte het medicijn niet de plek die het moest bereiken.

			Hij keerde terug en plaatste nog een ruggenprik.

			Nu werd het rustiger en begon het sneller te gaan.

			Twee uur later keerde haar arts terug en trok een stel rubberen handschoenen aan. ‘Het is zover, mensen.’ Ik nam plaats aan het hoofdeinde van het bed, hield een hand van Meg vast en moedigde haar aan. ‘Persen, liefje. Puffen.’ De arts gaf Meg een handspiegeltje. Ik wierp er een blik op en zag het hoofdje van de baby tevoorschijn komen. Het zat vast. De navelstreng zat eromheen. ‘O, nee, alsjeblieft, nee.’ De arts keek op, met een bepaalde trek om haar mond. Nu werd het serieus.

			‘Liefje,’ zei ik tegen Meg, ‘ik wil dat je perst.’

			Ik zei er niet bij waarom. Ik vertelde haar niet over de navelstreng, zei niks over de kans op een keizersnede. Ik zei alleen: ‘Geef alles wat je hebt.’

			En dat deed ze.

			Ik zag het gezichtje, het nekje, de borst en armen, kronkelend en sidderend. Het leven, leven – een wonder! Wauw, dacht ik, het begint allemaal met een worsteling voor vrijheid.

			Een verpleegkundige wikkelde de baby vlug in een handdoek en legde hem op de borst van Meg, en toen we hem zagen, kennis met hem maakten, huilden we allebei. Een gezond jongetje, en hij was hier.

			Onze ayurvedische dokter had ons verteld dat baby’s in de eerste minuten van hun leven alles in zich opnemen wat er tegen hen wordt gezegd. ‘Fluister daarom tegen de baby, vertel de baby dat je naar hem verlangt, van hem houdt. Zeg het.’

			En dat deden we.

			Ik kan me niet herinneren dat ik iemand heb gebeld, een appje heb gestuurd. Ik herinner me dat ik toekeek terwijl de verpleegkundigen mijn zoon van een uur oud onderzochten en dat we vervolgens waren vertrokken. De lift in, naar de parkeergarage in de kelder, de MPV in en weg waren we. Binnen twee uur na de geboorte van onze zoon waren we in Frogmore teruggekeerd. De zon was opgekomen en we waren achter gesloten deuren voordat de officiële mededeling was vrijgegeven…

			Vertellen dat de weeën van Meg waren begonnen?

			Daar had ik onenigheid over met Sara. Je weet dat ze geen weeën meer heeft, zei ik.

			Ze legde uit dat de pers het dramatische, spannende verhaal moest krijgen waar ze om vroegen.

			Maar het is niet waar, zei ik.

			Och, de waarheid deed er niet toe. Het ging erom dat de mensen aan de show gekluisterd bleven.

			Een paar uur daarna stond ik voor de stallen van Windsor en vertelde de wereld: het is een jongen. Dagen later maakten we de naam bekend aan de wereld. Archie.

			De kranten waren zeer ontstemd. Ze zeiden dat we hen hadden belazerd.

			Dat was inderdaad het geval.

			Ze vonden ons, door dat te doen… slechte partners?

			Verbazingwekkend. Zagen ze ons nog steeds als partners? Verwachtten ze werkelijk een speciale tegenprestatie, een voorkeursbehandeling – gezien de manier waarop ze ons de afgelopen drie jaar hadden behandeld?

			En toen toonden ze de wereld wat voor soort ‘partners’ ze in werkelijkheid waren. Een BBC-verslaggever postte een foto op zijn social media – een man en een vrouw die een chimpansee aan de hand hielden.

			Als kop stond erbij: KONINKLIJKE BABY VERLAAT HET ZIEKENHUIS.

			66

			IK GING LANG OP THEEVISITE bij oma, vlak voordat ze naar Balmoral vertrok. Ik vatte samen wat er de laatste tijd allemaal was gebeurd. Ze wist er al wat van, maar ik vulde de belangrijkste ontbrekende delen aan.

			Ze zag er geschrokken uit.

			Ontstellend, zei ze.

			Ze beloofde plechtig om de Bij langs te sturen om met ons te praten.

			Ik ben mijn hele leven met hovelingen omgegaan, vele tientallen, maar op dat moment ging ik voornamelijk alleen nog maar met drie om, allemaal witte mannen van middelbare leeftijd die er met een reeks schaamteloze sluwe manoeuvres in waren geslaagd om hun macht te behouden. Ze hadden een gewone naam, maar het was eenvoudiger om ze in zoölogische categorieën onder te verdelen. De Bij. De Vlieg. En de Wesp.

			De Bij had een ovaal en donzig gezicht en was geneigd gelijkmoedig en onverstoorbaar rond te sluipen, alsof hij voor alle levende wezens een zegen was. Hij was zo weloverwogen dat de mensen niet bang voor hem waren. Grote fout. Soms hun laatste fout.

			De Vlieg had een groot deel van zijn loopbaan in de buurt van shit doorgebracht en werd er zelfs door aangetrokken. Hij was dol op het uitschot van de overheid en de media, de wormvormige ingewanden, hij genoot ervan, vrat zich er vol aan, liet er blij zijn handen overheen gaan, al pretendeerde hij dat het anders was. Hij probeerde nonchalance uit te stralen, boven het gekrakeel te staan, met koele efficiëntie en altijd behulpzaam.

			De Wesp was slungelachtig, charmant en arrogant, met een samengebalde, swingende energie. Hij was er heel goed in om te doen alsof hij beleefd was, onderdanig zelfs. Je kwam met een feit, iets schijnbaar onweerlegbaars – ‘Volgens mij komt ’s ochtends de zon op’ –, en dan stamelde hij dat je misschien toch even de mogelijkheid kon overwegen dat je verkeerd geïnformeerd was: ‘Nou, ehm, dat weet ik nog niet zo, uwe Koninklijke Hoogheid, weet u, dat hangt er helemaal vanaf wat u onder ’s ochtends verstaat, sir.’

			Omdat hij zo slungelig leek, op de achtergrond, was je misschien geneigd om weerwoord te bieden, voet bij stuk te houden, en op dat moment zette hij je op zijn lijst. Om even later, zonder waarschuwing, zo hard met zijn buitenproportioneel grote angel te worden gestoken dat je het van pure verwarring uitschreeuwde. ‘Waar kwam dat verdomme vandaan?’

			Ik had de pest aan deze mannen en ik had niets aan ze. Op z’n best zagen ze mij als irrelevant, op z’n slechts als stom. Ze wisten vooral hoe ik hen zag: als overweldigers. Diep vanbinnen vreesde ik dat al deze mannen het gevoel hadden dat ze zélf de Ene Ware Monarch waren, dat ze allemaal profiteerden van een koningin van in de negentig, genoten van hun invloedrijke positie, terwijl ze de schijn wekten alleen maar gedienstig te zijn.

			Tot deze slotsom was ik uit kille, harde ervaring gekomen. Zo hadden Meg en ik de Wesp over de pers geraadpleegd en was hij het met ons eens dat de situatie abominabel was, dat er een einde aan moest komen voordat er iemand werd beschadigd. ‘Ja! Daarover zullen we geen onenigheid krijgen!’ Hij stelde voor dat het Paleis alle belangrijke redacteuren bijeenriep om onze zaak aan hen voor te leggen.

			Eindelijk, zei ik tegen Meg, is er iemand die het begrijpt.

			We hebben nooit meer iets van hem gehoord.

			Dus was ik sceptisch toen oma aanbood om de Bij naar ons te sturen. Maar ik bedacht dat ik ervoor open moest staan. Misschien zou het ditmaal anders zijn, omdat oma hem deze keer persoonlijk stuurde.

			Een paar dagen later ontvingen Meg en ik de Bij in Frogmore, zorgden we ervoor dat hij zich prettig voelde in onze nieuwe woonkamer, boden hem een glas rosé aan en gaven een gedetailleerde presentatie. Hij maakte nauwgezette aantekeningen, sloeg zijn hand vaak voor zijn mond en schudde zijn hoofd. Hij had de krantenkoppen gezien, zei hij, maar hij had niet beseft hoe groot de impact op een jong stel kon zijn.

			Deze stortvloed van haat en leugens, zei hij, was in de Britse geschiedenis niet eerder voorgekomen. ‘Niet te vergelijken met alles wat ik ooit heb gezien.’

			Bedankt, zeiden we. Fijn dat u dat inziet.

			Hij beloofde om de kwestie met alle noodzakelijke partijen te bespreken en binnenkort bij ons terug te komen met een plan van aanpak, een reeks concrete oplossingen.

			We hebben nooit meer iets van hem gehoord.
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			MEG EN IK HADDEN Elton John en zijn echtgenoot, David, aan de telefoon en we bekenden: we hebben hulp nodig.

			‘We beginnen hier een beetje door te draaien, jongens.’

			‘Kom bij ons,’ zei Elton.

			Waarmee hij bedoelde naar hun woning in Frankrijk.

			Zomer 2019.

			Dus deden we dat. Gedurende een paar dagen zaten we op hun terras en zogen hun zon op. We staarden lang en helend over de azuurblauwe zee en het voelde decadent, niet alleen vanwege de luxueuze omgeving. Elke vrijheid, hoeveel of weinig ook, was als een schandalige luxe gaan voelen. Een middagje uit de vissenkom deed al aan als een hele dag op vrije voeten buiten de gevangenis.

			Op een middag maakten we samen met David een ritje op de scooter rond de plaatselijke baai, over de kustweg. Ik reed, Meg zat achterop, en ze stak haar armen uit en schreeuwde van plezier, terwijl we door de stadjes snorden, door de geopende ramen de maaltijden van de mensen roken, naar kinderen zwaaiden die in de tuinen speelden. Allemaal zwaaiden ze terug en glimlachten. Ze kenden ons niet.

			Het mooiste van het bezoek was dat we zagen dat Elton en David en hun twee jongens verliefd werden op Archie. Vaak ving ik een blik op van Elton die het gezicht van Archie bestudeerde en ik wist wat hij dacht: mammie. Dat wist ik, omdat het mij ook zo vaak was overkomen. Keer op keer had ik een uitdrukking op het gezicht van Archie gezien die ervoor zorgde dat ik even inhield. Ik had bijna tegen Elton gezegd hoe graag ik had gewild dat mijn moeder haar kleinkind had kunnen vasthouden, hoe vaak het gebeurde dat ik haar voelde – of wilde voelen –, terwijl ik Archie knuffelde. Elke knuffel was met nostalgie doortrokken; elke keer dat ik hem in bed stopte had ook iets verdrietigs.

			Is er iets wat je meer met het verleden in contact brengt dan het ouderschap?

			Op de laatste avond ervoeren we allemaal dat bekende onbehagen dat hoort bij het einde van een vakantie: waarom kan het niet altijd zo blijven als nu? We scharrelden doelloos van het terras naar het zwembad en weer terug, Elton bood cocktails aan en David en ik praatten over het nieuws. En over de erbarmelijke staat van de pers. En wat dat voor de staat van Groot-Brittannië betekende.

			We kwamen uit bij boeken. David noemde Eltons autobiografie, waar hij vele jaren aan had geploeterd. Hij was eindelijk af en Elton was er geweldig trots op, en de publicatiedatum naderde.

			‘Bravo, Elton!’

			Elton zei dat de tekst als feuilleton gepubliceerd zou worden.

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. Daily Mail.’

			Hij zag mijn gezicht. Hij keek vlug weg.

			‘Elton, hoe kun je in vredesnaam…?’

			‘Ik wil dat mensen het lezen.’

			‘Maar, Elton…? Precies dezelfde mensen die je het leven zuur hebben gemaakt?’

			‘Precies. Aan wie zou je de fragmenten beter kunnen geven? Waar beter dan juist in de krant die mijn hele leven zo giftig voor me is geweest?’

			‘Aan wie beter? Ik… ik begrijp het niet.’

			Het was een warme avond, dus ik had al gezweet. Maar nu liep het met straaltjes van mijn voorhoofd. Ik herinnerde hem aan de specifieke beruchte leugens die de Mail over hem had afgedrukt. Verdomme – hij had ze aangeklaagd, net iets meer dan tien jaar geleden, nadat ze hadden beweerd dat hij mensen op een liefdadigheidsbijeenkomst had verboden met hem te praten.

			Uiteindelijk hadden ze hem een cheque van 110.000 euro moeten geven.

			Ik herinnerde hem eraan dat hij tijdens een interview de volgende inspirerende opmerking had gemaakt: ‘Ze kunnen zeggen dat ik een dikke ouwe h… ben. Ze kunnen zeggen dat ik een ongetalenteerde eikel ben. Ze kunnen mij een nicht noemen. Maar ze moeten niet over me liegen.’

			Hij ging er niet op in.

			Maar ik drong niet aan.

			Ik hield van hem. Ik zal altijd van hem houden.

			Bovendien wilde ik de vakantie niet bederven.
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			HET VOELDE HEERLIJK OM te zien dat het hele land verliefd werd op mijn vrouw. Zuid-Afrika bedoel ik.

			September 2019.

			Weer een buitenlandse reis als vertegenwoordiger van de koningin, en weer een triomftocht. Van Kaapstad tot Johannesburg konden de mensen niet genoeg van Meg krijgen.

			Vandaar dat we ons allebei, een paar dagen voor onze terugkeer naar huis, wat moediger voelden toen we de wapenuitrusting aantrokken en aankondigden dat we drie van de vier Britse schandaalbladen aanklaagden (waaronder het blad dat Megs brief aan haar vader had afgedrukt) wegens hun schandelijk gedrag en wegens hun al lang bestaande praktijk om telefoons te hacken.

			Dat was voor een deel toe te schrijven aan Elton en David. Aan het eind van ons recente bezoek hadden ze ons voorgesteld aan een advocaat, een kennis van hen, een prachtkerel die meer dan wie ook die ik had ontmoet over het schandaal van de gehackte telefoons wist. Hij vertelde me over zijn ervaringen en over de vele openbare bewijzen van de rechtbank, en toen ik hem vertelde dat ik wilde dat ik daar iets mee kon doen, toen ik klaagde dat we elke keer door het Paleis werden tegengehouden, kwam hij met een adembenemend elegante oplossing.

			­‘Waarom neem je geen eigen advocaat in de arm?’

			‘Je bedoelt…’ stamelde ik… ‘zeg je dat we gewoon…?’

			Wat een gedachte. Die was nog nooit bij me opgekomen.

			Ik was zo geconditioneerd geweest om te doen wat me was verteld om te doen.
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			IK BELDE MET OMA OM het haar van tevoren te vertellen. Pa eveneens. En ik stuurde Willy een appje. Ik vertelde het ook aan de Bij, gaf hem een vooraankondiging van de rechtszaak, liet hem weten dat we een verklaring hadden klaarliggen om te versturen en verzocht hem om alle vragen van de pers die onvermijdelijk zouden komen naar ons door te sturen. Hij wenste ons succes! Vandaar dat ik het wel grappig vond toen ik hoorde dat hij en de Wesp beweerden dat ze vooraf niet waren gewaarschuwd.

			In de aankondiging van de rechtszaak zette ik voor het oog van de wereld mijn zaak uiteen.

			‘Mijn vrouw is een van de laatste slachtoffers geworden van een Britse schandaalbladenpers die zonder bij de gevolgen stil te staan campagnes tegen individuen voert – een meedogenloze campagne die het afgelopen jaar, gedurende haar zwangerschap en terwijl we onze pasgeboren zoon opvoedden, is geëscaleerd… Ik kan niet beschrijven hoe pijnlijk dat is geweest… Hoewel deze zet misschien niet de veilige is, is het wel de juiste. Want mijn grootste angst is dat de geschiedenis zich herhaalt… Ik ben mijn moeder verloren en nu zie ik dat mijn vrouw het slachtoffer is van dezelfde machtige mensen.’

			Er werd niet zo algemeen over de rechtszaak bericht als, zeg, Meg die het had gewaagd om zelf de autodeur dicht te doen. In feite werd er zelfs nauwelijks over bericht. Toch hadden vrienden het opgemerkt. Velen appten: ‘Waarom nu?’

			Dat was eenvoudig. Over een paar weken zou de privacywetgeving in Groot-Brittannië veranderen in het voordeel van de schandaalbladen. We wilden dat onze zaak werd gehoord voordat er oneerlijke kanten aan zouden komen.

			De vrienden vroegen ook: ‘Waarom klaag je ze überhaupt  aan nu je het zo goed doet in de pers? De reis door Zuid-Afrika was een triomftocht, de verslaggeving was uiterst positief.’

			‘Dat is het hele punt,’ lichtte ik toe. ‘Het gaat niet over de wens of noodzaak om een goede pers te krijgen. Het gaat erom mensen niet te laten wegkomen met misbruik. En leugens. Vooral niet het soort leugens waar onschuldigen door kapot kunnen worden gemaakt.’

			Misschien kwam het een beetje over alsof ik van mijn eigen goedheid was overtuigd. Misschien leek ik een hoge toon aan te slaan. Maar kort na onze rechtszaak te hebben aangekondigd, kreeg ik weer energie door een afschuwelijk verhaal in de Express.

			‘Hoe de bloemen van Meghan Markle het leven van prinses Charlotte in gevaar kunnen hebben gebracht.’

			Dit laatste ‘schandaal’ betrof de bloemenkroontjes die meer dan een jaar eerder door onze bruidsmeisjes waren gedragen. Tussen die bloemen zaten ook enkele lelietjes-van-dalen, die giftig kunnen zijn voor kinderen. Als de kinderen er tenminste van eten.

			En zelfs dan zouden die kinderen zich als gevolg daarvan alleen maar niet lekker voelen, wat weliswaar verontrustend is voor ouders, maar slechts in uiterst zeldzame gevallen fataal zou zijn.

			Los van het feit dat de kroontjes door een officiële bloemist waren gemaakt. Los van het feit dat het niet Meg was die deze ‘gevaarlijke’ beslissing had genomen. Los van het feit dat eerdere koninklijke bruiden, onder wie Kate en mijn moeder, ook lelietjes-van-dalen hadden gebruikt.

			Los van dat alles. Het verhaal van Meghan de Moordenares was gewoon te goed.

			Op een bijgaande foto stond mijn arme nichtje met haar kroon, met een gezicht dat was vertrokken alsof ze een woedeaanval had, of moest niezen. Naast de foto stond een opname van Meg die zich uitermate weinig zorgen maakte over de naderende dood van het engelachtige kind.
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			IK WERD NAAR Buckingham Palace geroepen. Een lunch met oma en pa. De uitnodiging stond in een bondig mailtje van de Bij, en de toon was niet: voelt u ervoor om even aan te wippen?

			Het was eerder: kom als de sodemieter hier.

			Ik trok een pak aan en sprong in de auto.

			De eerste gezichten die ik zag toen ik het vertrek binnenliep, waren die van de Bij en de Wesp. Een hinderlaag. Ik dacht dat het een familielunch zou zijn. Blijkbaar niet.

			Alleen, zonder mijn medewerkers, zonder Meg, werd ik rechtstreeks met mijn gerechtelijke stappen geconfronteerd. Volgens mijn vader was het ontzettend schadelijk voor de reputatie van de familie.

			‘Hoezo?’

			‘De relatie met de media wordt er ingewikkeld door.’

			‘Ingewikkeld. Wat een woord.’

			‘Alles wat jij doet, is van invloed op de hele familie.’

			‘Je zou hetzelfde kunnen zeggen over alles wat jij doet en besluit. Dat is ook van invloed op ons. Zoals eten en drinken met dezelfde redacteuren en journalisten die mijn vrouw en mij te schande maken…’

			De Bij of de Wesp bemoeide zich ermee om mij eraan te herinneren dat ‘je een relatie met de pers moet hebben… Sir, we hebben het hier eerder over gehad!’

			‘Een relatie, ja. Maar geen gemene affaire.’

			Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Iedereen in de familie heeft een rechtszaak tegen de pers gevoerd, ook oma. Waarom is dit anders?’

			Doodse stilte.

			Er werd nog wat geruzied, en toen zei ik: ‘We hadden geen andere optie. En als jullie ons allemaal hadden beschermd, hadden we het niet hoeven doen. Terwijl dan tegelijkertijd de monarchie was beschermd. Door mijn vrouw niet te beschermen, bewijzen jullie jezelf geen dienst.’

			Ik keek de tafel rond. Uitgestreken gezichten. Was het een gebrek aan bevattingsvermogen? Cognitieve dissonantie? Zat er nog een langetermijnplan achter? Of… wisten ze het echt niet? Zaten ze zo diep in een bubbel dat ze echt helemaal niet wisten hoe erg het was?

			Dat het tijdschrift Tatler bijvoorbeeld een oud-leerling van Eton citeerde die zei dat ik met Meg was getrouwd omdat ‘buitenlanders’ zoals zij ‘gemakkelijker’ zijn dan meisjes ‘met de juiste achtergrond’?

			Of dat de Daily Mail zei dat Meg op de sociale ladder was gestegen omdat ze in nog geen honderdvijftig jaar van slaaf naar koninklijk was gegaan?

			Of de socialmediaposts over haar waarin ze een yacht girl wordt genoemd, een vrouw die werkt als escort voor klanten uit hoge kringen, of ‘een golddigger’, ‘een hoer’, ‘een bitch’ en ‘een slet’ en, meermaals, het n-woord. Sommige van die posts stonden in de commentaren van alle drie socialmedia-accounts van het Paleis – en waren nog steeds niet verwijderd.

			Of het Twitter-bericht waarin stond: ‘Lieve hertogin, ik zeg niet dat ik u haat, maar ik hoop dat u de volgende keer dat u ongesteld bent in een haaienkooi zwemt.’

			Of de onthulling van racistische berichten van Jo Marney, de vriendin van de voorman van de UK Independence Party (UKIP) Henry Bolton, waaronder eentje waarin ze zegt dat mijn ‘zwarte Amerikaanse’ verloofde de koninklijke familie zou ‘bezoedelen’, de weg zou bereiden voor ‘een zwarte koning’ en een ander waarin met klem werd beweerd dat mevrouw Marney nooit seks zou hebben met ‘een [n-woord]’.

			‘Dit is Groot-Brittannië, niet Afrika.’

			Of de Mail, die klaagde dat Meg haar handen niet van haar zwangere buik kon afhouden, dat ze er almaar over bleef wrijven alsof ze een boze geest was.

			Het was zo uit de hand gelopen dat tweeënzeventig vrouwen in het parlement, van beide grote partijen, de ‘koloniale ondertoon’ van alle verslaggeving in de kranten over de hertogin van Sussex hadden veroordeeld.

			Op niets van dit alles had mijn familie gereageerd, niet in het openbaar en niet privé.

			Ik wist hoe ze dit alles voor zichzelf verdedigden, door te zeggen dat het niet anders was dan wat Camilla had meegemaakt. Of Kate. Maar het was wel anders. In een onderzoek werden vierhonderd gemene tweets over Meg nader bestudeerd. Met een team van dataspecialisten en computeranalisten werd in dit onderzoek geconcludeerd dat deze haatlawine bijzonder atypisch was, lichtjaren verschilde van alles wat Camilla en Kate over zich heen hadden gekregen. Een tweet waarin Meg ‘koningin van apeneiland’ werd genoemd, was niet eerder voorgekomen.

			En dan had je het niet over gekwetste gevoelens of gebutste ego’s. Haat had lichamelijke gevolgen. Er waren talloze wetenschappelijke bewijzen waaruit bleek hoe ongezond het is om publiekelijk gehaat en bespot te worden. Ondertussen waren de meer algemene maatschappelijke effecten nog beangstigender. Sommige mensen zijn ontvankelijker voor dergelijke haat en worden erdoor opgehitst. Vandaar dat pakketje met witte poeder dat naar ons kantoor was gestuurd, met een walgelijk racistisch briefje erbij.

			Ik keek naar oma, keek het vertrek rond en herinnerde hen eraan dat Meg en ik met een volledig unieke situatie te maken hadden en er helemaal alleen voor stonden. Onze toegewijde medewerkers waren met te weinig, ze waren te jong en hadden veel te weinig geld.

			De Bij en de Wesp waren gekwetst en zeiden dat we hadden moeten laten weten dat we te weinig middelen hadden.

			‘Laten weten?’ Ik zei dat ik hen er meerdere keren om had gevraagd, hen allemaal, en dat een van onze topassistenten ook meerdere verzoeken had ingediend.

			Oma keek de Bij en de Wesp rechtstreeks aan: ‘Klopt dat?’

			De Bij keek haar recht in de ogen en zei, terwijl de Wesp hevig instemmend knikte: ‘Majesteit, geen enkele van deze verzoeken om steun heeft ons ooit bereikt.’
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			MEG EN IK WOONDEN de WellChild Awards bij, een jaarlijks evenement ter ere van ernstig zieke kinderen. Oktober 2019.

			In de loop van de jaren had ik het vele keren bijgewoond, aangezien ik sinds 2007 een koninklijk beschermheer van de organisatie was, en het had me altijd diep geraakt. De kinderen waren zo moedig, hun ouders zo trots – en ze leden zo veel pijn. Die avond werden er verschillende prijzen voor inspiratie en standvastigheid uitgereikt, en een ervan reikte ik uit aan een bijzonder veerkrachtige kleuter.

			Ik liep het podium op, begon aan mijn korte praatje en zag toen het gezicht van Meg. En ineens moest ik denken aan het voorgaande jaar, toen zij en ik een paar weken nadat we thuis de zwangerschapstest hadden afgenomen ook bij dit evenement aanwezig waren geweest. We waren hoopvol gestemd, en bezorgd, zoals alle aanstaande ouders, en nu hadden we thuis een gezond jongetje. Terwijl deze ouders en kinderen niet zo gelukkig waren geweest. Ik werd overvallen door gevoelens van dankbaarheid en deelneming en kreeg een brok in de keel. Even niet in staat om te spreken, hield ik me stevig vast aan de lessenaar en boog voorover. De presentator, die een vriendin van mijn moeder was geweest, stapte op me af en wreef over mijn schouder. Dat hielp, net als het applaus dat losbarstte, waardoor ik mijn stembanden weer aan de praat kreeg. Vlak daarna kreeg ik een appje van Willy. Hij was op reis in Pakistan. Hij zei dat ik het duidelijk moeilijk had en dat hij zich zorgen over mij maakte.

			Ik bedankte hem voor zijn bezorgdheid en verzekerde hem dat het goed met me ging. Dat ik voor een hele zaal vol zieke kinderen en hun ouders door emoties was overmand kort nadat ik zelf vader was geworden – daar is niets abnormaals aan.

			Volgens hem ging het niet goed met me. Hij herhaalde dat ik hulp nodig had.

			Ik herinnerde hem eraan dat ik in therapie zat. Het was zelfs zo dat hij kortgeleden tegen mij had gezegd dat hij me bij een sessie wilde vergezellen, omdat hij vermoedde dat ik werd ‘gehersenspoeld’.

			‘Kom dan mee,’ zei ik. ‘Het zal goed voor je zijn. Goed voor ons.’

			Hij is nooit gekomen.

			Zijn strategie was zonneklaar: het ging niet goed met me, wat betekende dat ik onverstandig was. Alsof al mijn gedragingen in twijfel moesten worden getrokken.

			Ik deed mijn uiterste best om mijn appjes aan hem beschaafd te houden. Toch liep het gesprek uit op een ruzie, die tweeënzeventig uur aanhield. De appjes vlogen heen en weer, de hele dag door, tot laat in de avond – zo, al append, hadden we nog nooit met elkaar geruzied. Boos, maar vele kilometers bij elkaar vandaan, alsof we een verschillende taal spraken. Nu en dan besefte ik dat mijn grootste vrees was uitgekomen: na maanden therapie, na hard te hebben gewerkt om bewuster te worden, onafhankelijker, was ik van mijn oudere broer vervreemd geraakt. Hij kon niet langer met me opschieten, me tolereren.

			Of misschien was het gewoon de stress van de afgelopen jaren, de afgelopen tientallen jaren, die er uiteindelijk uit kwam.

			Ik bewaarde de appjes. Ik heb ze nog steeds. Soms lees ik ze, bedroefd, verward en denk: hoe heeft het ooit zover met ons kunnen komen?

			In zijn laatste appjes schreef Willy dat hij van me hield. Dat hij heel veel om me gaf. Dat hij alles zou doen wat nodig is om mij te helpen.

			Hij zei dat ik nooit iets anders moest voelen.
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			MEG EN IK SPRAKEN EROVER om weg te gaan, maar ditmaal hadden we het niet over een dagje Wimbledon of een weekendje met Elton.

			We hadden het over ontsnappen.

			Een vriend kende iemand die een huis op Vancouver Island had dat we konden lenen. Stil, groen – ogenschijnlijk afgelegen. Alleen bereikbaar met een veerboot of vliegtuig, zei de vriend.

			November 2019.

			Op een stormachtige avond, onder dekking van de duisternis, kwamen we er aan, met Archie, Guy, Pula en ons kindermeisje, en probeerden de daaropvolgende dagen te ontspannen. Dat was niet moeilijk. We hoefden niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op te letten dat we in een hinderlaag liepen. Het huis stond pal naast een schitterend groen bos en had grote tuinen waarin Archie en de honden konden spelen, en was bijna helemaal omringd door de schone, koele zee. ’s Ochtends kon ik een verkwikkende duik in het water nemen. Het mooiste was dat niemand wist dat we daar waren. We wandelden, kanoden en speelden – in alle rust.

			Na een paar dagen moesten we boodschappen halen. Schuchter waagden we ons naar buiten, reden we over de weg naar het meest nabije dorp, liepen als mensen in een griezelfilm over de stoep. Waar zou de aanval vandaan komen? Uit welke richting?

			Maar het gebeurde niet. De mensen werden niet hysterisch. Ze staarden niet. Ze grepen niet naar hun iPhone. Iedereen wist, of voelde, dat we iets meemaakten. Vriendelijk glimlachend, met een wuivend gebaar, gaven ze ons de ruimte en ook het gevoel dat we welkom waren. Ze gaven ons het gevoel dat we deel uitmaakten van een gemeenschap. Ze gaven ons het gevoel dat we normaal waren.

			Zes weken lang.

			Toen drukte de Daily Mail ons adres af.

			Binnen een paar uur arriveerden de boten. Een invasie van overzee. Op elke boot wemelde het van de telelenzen, die als kanonnen op het dek stonden opgesteld, en elke lens was op onze ramen gericht. Op ons jongetje.

			Het was gedaan met spelen in de tuin.

			We pakten Archie op, haalden hem naar binnen.

			Ze fotografeerden door de keukenramen tijdens zijn voedingen.

			We sloten de gordijnen.

			De volgende keer dat we het plaatsje in reden, waren er veertig paparazzi op de route. Veertig. We telden ze. Sommigen zetten de achtervolging in. Bij ons lievelingswinkeltje hing nu een triest bord voor het raam: GEEN MEDIA.

			We haastten ons terug naar huis, deden de gordijnen nog verder dicht, trokken ons terug in een soort permanente schemering.

			Meg zei dat ze weer helemaal was waar ze ooit begon. Terug in Canada, bang om de gordijnen te openen.

			Maar de gordijnen volstonden niet. Op de beveiligingscamera’s langs het hek achter op het terrein was een skeletachtige man te zien die op en neer liep, turend, op zoek naar een manier om binnen te komen. En hij nam foto’s over de heg. Hij had een vieze donsjas aan, een vieze broek die over sjofele schoenen viel en hij zag eruit alsof niets te min voor hem was. Niets. Hij heette Steve Dennett. Hij was een freelance paparazzo die ons eerder had bespied, in dienst van Splash!.

			Het was een lastpak. Maar misschien zou de volgende vent een nog grotere lastpak zijn.

			We kunnen hier niet blijven, zeiden we.

			Maar toch…?

			Hoe kort het ook was, de smaak van de vrijheid had ons aan het denken gezet. Stel dat het leven zo kon zijn… altijd zo kon zijn? Stel dat we elk jaar tenminste een tijdje ergens ver weg konden zijn en we nog steeds voor de koningin werkten, maar buiten bereik van de pers?

			Vrij. Zonder de Britse pers, zonder het drama en zonder de leugens. Maar ook zonder het veronderstelde ‘publieke belang’ dat werd gebruikt om de waanzinnige berichtgeving over ons te rechtvaardigen.

			De vraag was… waar?

			We spraken over Nieuw-Zeeland. We spraken over Zuid-Afrika. De helft van het jaar in Kaapstad misschien? Dat zou kunnen werken. Weg bij het drama, maar dichter bij mijn werk voor de natuurbescherming – en dichter bij achttien andere landen van het Gemenebest.

			Ik had het idee al eens aan oma voorgelegd. Ze had er zelfs mee ingestemd. En ik had het bij pa geopperd, in Clarence House, in het bijzijn van de Wesp. Hij zei dat ik het op schrift moest stellen, wat ik meteen had gedaan. Binnen een paar dagen stond het in alle kranten en veroorzaakte het een groot schandaal. Dus was ik daar ondertussen geen voorstander meer van toen pa eind december 2019 tijdens een telefoongesprek zei dat ik het moest opschrijven, nadat ik had gezegd dat wij serieuzer dan ooit overwogen een jaar uit Groot-Brittannië te vertrekken.

			‘Ja, ehm, dat heb ik al een keertje gedaan, pa. En ons plan was meteen uitgelekt en getorpedeerd.’

			‘Ik kan je niet helpen als je het niet op papier zet, lieve jongen. Dat soort dingen moeten door de overheid worden besproken.’

			Jemig…

			Dus. Begin januari 2020 stuurde ik hem een gewatermerkte brief waarin ik het idee in hoofdlijnen punt voor punt en met veel details uiteenzette. In de briefwisseling die daarop volgde, allemaal met het stempel PRIVÉ en VERTROUWELIJK, werkte ik het centrale idee uit: we waren tot alles bereid om rust en veiligheid te vinden, inclusief afstand nemen van onze Sussex-titel.

			Ik belde om te horen wat hij ervan vond.

			Hij wilde niet aan de telefoon komen.

			Kort daarna ontving ik een lange e-mail van hem waarin hij zei dat we bijeen moesten komen om de hele zaak persoonlijk te bespreken. Hij wilde dat we zo snel mogelijk zouden terugkomen.

			‘Je hebt mazzel, pa! We keren over een paar dagen terug naar Groot-Brittannië, voor een bezoek aan oma. Dus… wanneer kunnen we elkaar zien?’

			‘Niet voor eind januari.’

			‘Wat? Dat duurt nog meer dan een maand.’

			‘Ik zit in Schotland. Eerder kan ik daar niet komen.’

			‘Ik hoop echt en vertrouw erop dat we het er nog over kunnen hebben zonder dat het in het publieke domein terechtkomt en het een circus wordt,’ schreef ik.

			Hij reageerde met wat aandeed als een onheilspellend dreigement: ‘Je zult tegen de bevelen van de monarch en mijzelf ingaan als je hiermee doorgaat voordat we in de gelegenheid zijn geweest om het er onderling over te hebben.’
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			OP 3 JANUARI BELDE IK OMA.

			We keren terug naar Groot-Brittannië, zei ik. We zouden graag bij u langs willen komen.

			Ik vertelde haar expliciet dat we met haar ons plan hoopten te bespreken om tot een andere regeling voor het werk te komen.

			Dat vond ze niet fijn. Maar evenmin was ze geschrokken. Ze wist hoe ongelukkig we waren, ze had deze dag aan zien komen.

			Ik had het gevoel dat ik na een goed gesprek met mijn oma een eind aan deze beproeving zou kunnen maken.

			‘Hebt u tijd, oma?’ zei ik.

			‘Ja, natuurlijk! Ik heb de hele week vrij. Er staat niets in mijn agenda.’

			‘Dat is geweldig. Meg en ik kunnen langskomen voor een kop thee en dan weer terugrijden naar Londen. De volgende dag hebben we een afspraak in het Canada House.’

			‘Jullie zullen uitgeput zijn van de reis. Willen jullie hier logeren?’

			Met ‘hier’ bedoelde ze Sandringham. Ja, dat zou gemakkelijker zijn en dat zei ik tegen haar.

			‘Dat zou heerlijk zijn, dank u wel.’

			‘Ben je van plan papa ook te zien?’

			‘Ik heb het hem gevraagd, maar volgens hem was dat niet mogelijk. Hij zit in Schotland en kan daar voor het eind van de maand niet weg.’

			Ze maakte een geluidje. Een zucht of een veelbetekenende grom. Ik moest lachen.

			‘Daar heb ik maar één ding over te zeggen,’ zei ze.

			‘Nou?’

			‘Je vader doet altijd wat hij wil doen.’

			Een paar dagen later, op 5 januari, toen Meg en ik in Vancouver in het vliegtuig stapten, kreeg ik een gek briefje van onze medewerkers, die een gek briefje van de Bij hadden gekregen. Oma zou niet in staat zijn om mij te ontvangen. ‘Aanvankelijk dacht Hare Majesteit dat het mogelijk zou zijn, maar dat is niet zo… De hertog van Sussex kan morgen niet naar Norfolk komen. Hare Majesteit zal deze maand een andere bijeenkomst kunnen plannen. Totdat een dergelijke bijeenkomst plaatsvindt, zal er niets kunnen worden aangekondigd.’

			Ze verhinderen een ontmoeting van mij met mijn eigen oma, zei ik tegen Meg.

			Toen we landden, overwoog ik om toch regelrecht naar Sandringham te rijden. De Bij kan de pot op. Waarom probeerde hij me tegen te houden? Ik stelde me voor dat onze auto bij het hek door de Paleispolitie tot stilstand zou worden gebracht. Ik stelde me voor dat ik langs de beveiligers zou scheuren en het hek op de motorkap zou belanden. Een vermakelijke fantasie, en leuk om tijdens de reis vanaf het vliegveld mee bezig te zijn, maar nee. Ik moest afwachten.

			Toen we eenmaal weer in Frogmore waren aangekomen, belde ik weer met oma. Ik stelde me voor dat de telefoon op haar bureau overging. Ik kon hem in gedachten zelfs horen, rrring, als de rode telefoon in een VHR-tent.

			‘Troepencontact!’

			Toen hoorde ik haar stem.

			‘Hallo?’

			‘Dag oma, met Harry. Sorry, ik zal u laatst verkeerd hebben begrepen toen u zei dat u vandaag niets had gepland.’

			‘Er heeft zich iets voorgedaan waar ik me niet van bewust was.’

			Ze klonk vreemd.

			‘Kan ik dan morgen langskomen, oma?’

			‘Ehm. Nou. Ik ben de hele week bezet.’

			Tenminste, vervolgde ze, dat had de Bij haar verteld…

			‘Is hij bij u in de kamer, oma?’

			Geen antwoord.

			74

			VAN SARA HOORDEN WE DAT The Sun op het punt stond een verhaal te publiceren waarin zou staan dat de hertog en hertogin van Sussex afstand deden van hun koninklijke verplichtingen om meer tijd in Canada door te brengen. Naar verluidt zou een triest mannetje, de showbizzredacteur, de hoofdverslaggever van het verhaal zijn.

			Waarom hij? Waarom, van alle mensen, juist die showbizzvent?

			Omdat hij zichzelf de laatste tijd had omgevormd tot een zogenaamde royaltyverslaggever, grotendeels vanwege van zijn geheime relatie met een bijzonder goede vriend van Willy’s communicatiesecretaris – die hem van onbelangrijke (en voornamelijk neppe) roddels voorzag.

			Hij zou beslist alles verkeerd doen, zoals hij alles verkeerd had gedaan bij zijn laatste grote ‘exclusieve verslag’, Tiaragate. Toch zorgde hij ervoor dat zijn verhaal zo snel mogelijk in de krant kwam te staan, omdat hij waarschijnlijk samenwerkte met het Paleis, waar de hovelingen vastbesloten waren om ons de loef af te steken en het verhaal te verspreiden. Dat wilden wij niet. Wij wilden niet dat iemand anders met ons nieuws kwam, ons nieuws verdraaide.

			We moesten snel een verklaring uitbrengen.

			Ik belde oma weer, vertelde haar over The Sun, vertelde haar dat we misschien op korte termijn een verklaring moesten uitbrengen. Dat begreep ze. Ze stond het toe, als de verklaring maar geen ‘voeding gaf aan speculaties’.

			Ik vertelde haar niet wat er precies in onze verklaring zou staan. Daar vroeg ze niet naar. Bovendien wist ik het nog niet helemaal. Maar ik gaf aan waar de verklaring in hoofdlijnen op neerkwam en noemde enkele van de basale details die ik had geschetst in de memo waar pa om had gevraagd en die zij had gezien.

			Het moest zorgvuldig worden verwoord. En het moest nuchter zijn – kalm. We wilden niemand ergens van beschuldigen, wilden het vuur niet aanwakkeren. Het moest geen voeding geven aan speculaties.

			Een enorme schrijfuitdaging.

			Al gauw beseften we dat het onmogelijk was; we hadden onvoldoende tijd om onze verklaring als eerste uit te brengen.

			We openden een fles wijn. Ga door, triest mannetje, ga door.

			En dat deed hij. The Sun bracht zijn verhaal die avond laat uit, en nogmaals op de voorpagina van de ochtendkrant.

			De kop: WE ZIJN WEG!

			Zoals verwacht, schilderde het verhaal ons vertrek af als een uitgelaten, zorgeloos, hedonistisch afkloppen, in plaats van als een zorgvuldig terugtrekken en poging tot zelfbehoud. Het bevatte ook het veelzeggende detail dat we hadden aangeboden om afstand te doen van onze Sussex-titel. Er was maar één document op aarde waarin dat detail was genoemd – mijn privé- en vertrouwelijke brief aan mijn vader.

			Waar maar een choquerend, uiterst belastend klein groepje mensen toegang toe had. We hadden het zelfs niet aan onze beste vrienden verteld.

			Op 7 januari werkten we nog wat verder aan het concept, verschenen even in het openbaar en kwamen bijeen met onze medewerkers. Uiteindelijk, in de wetenschap dat er op korte termijn meer details zouden worden gelekt, verschansten we ons op 8 januari met onze twee hoogstgeplaatste medewerkers diep in Buckingham Palace, in een van de grote staatsiezalen.

			Ik had die staatsiezaal altijd mooi gevonden. De witte wanden, de fonkelende kristallen kroonluchter. Maar nu kwam hij wel heel erg fraai op mij over en ik dacht: is hij altijd zo geweest? Heeft hij er altijd zo… koninklijk uitgezien?

			In een hoek van de staatsiezaal stond een groot houten schrijfbureau. We gebruikten het als onze werkplek. Om de beurt namen we eraan plaats om op onze laptop te typen. We probeerden uiteenlopende bewoordingen uit. We wilden zeggen dat we een beperktere rol zouden krijgen, een stap terug zouden doen, maar niet af zouden treden. Lastig om de juiste woorden te vinden, de juiste toon te treffen. Serieus, maar respectvol.

			Nu en dan strekte een van ons zich uit in een vlakbij staande leunstoel of staarde door de twee enorme ramen naar de tuin. Als ik een langere pauze nodig had, liep ik een eindje over het uitgestrekte tapijt. Aan de andere kant van de zaal, in de linkerhoek, gaf een deurtje toegang tot de Belgische suite, waar Meg en ik ooit de nacht hadden doorgebracht. In de hoek in de buurt daarvan zaten twee enorme houten deuren, van het type waar mensen bij het woord ‘paleis’ aan denken. Ze leidden naar een zaal waar ik talloze cocktailparty’s had bijgewoond. Ik herinnerde me die bijeenkomsten, alle goede tijden die ik in dit paleis had meegemaakt.

			Ik herinnerde me dat de familie voorafgaand aan de kerstlunch in de naastgelegen zaal altijd bijeenkwam voor een drankje.

			Ik liep de zaal uit, de hal in. Daar stond een grote, prachtige kerstboom, nog felverlicht. Verdiept in herinneringen bleef ik ervoor staan. Ik haalde er twee versieringen vanaf, kleine, zachte corgi’s, en nam ze mee naar de medewerkers. Elk een. Souvenir aan deze vreemde missie, zei ik.

			Ze waren geroerd. Maar voelden zich ook een beetje schuldig.

			‘Niemand zal ze missen,’ verzekerde ik hun.

			Woorden die een dubbele betekenis leken te hebben.

			Later die dag, toen we moeizaam een laatste versie naderden, begonnen de medewerkers ongerust te worden. Ze vroegen zich luidop af of hun betrokkenheid aan het licht zou komen. Als dat zo was, wat zou dat voor gevolgen hebben voor hun baan? Maar ze waren voornamelijk opgewonden. Ze vonden dat ze het gelijk aan hun kant hadden; allebei hadden ze alle scheldpartijen in de pers en op de social media gelezen, al vele, vele maanden lang.

			Om zes uur ’s middags was het klaar. We stonden allemaal om de laptop en lazen de tekst nog een laatste keer door. Een van de medewerkers stuurde een bericht aan de particuliere secretaris van oma, pa en Willy en vertelde hun wat er stond te gebeuren. Willy’s medewerker reageerde meteen: ‘Dit zal inslaan als een bom.’

			Ik wist natuurlijk dat veel Britten zouden schrikken en bedroefd zouden zijn, en daar zat ik danig mee in mijn maag. Maar ik wist dat ze, als ze te zijner tijd eenmaal de waarheid kenden, het vast en zeker zouden begrijpen.

			Een van de medewerkers zei: ‘Doen we het?’

			Meg en ik zeiden allebei: ‘Ja. Een andere keus is er niet.’

			We stuurden de verklaring naar onze medewerker voor de social media. Het volgende moment stond hij, live, op onze Instagram-pagina, het enige platform waarover we beschikten. We omhelsden elkaar allemaal, droogden onze tranen en verzamelden vlug onze spullen.

			Meg en ik liepen het paleis uit en sprongen in onze auto. Terwijl we ons naar Frogmore haastten, was het nieuws al op de radio. Op elke zender. We kozen er eentje uit. Magic FM. De lievelingszender van Meg. We luisterden naar de presentator die zich heel Brits in het zweet werkte. We hielden elkaars hand vast en wisselden een glimlach uit met de lijfwachten voorin. Toen staarden we allemaal zwijgend naar buiten.
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			DAGEN LATER WAS ER een bijeenkomst in Sandringham. Ik kan me niet meer herinneren wie het de Sandringham-top noemde. Iemand in de pers, vermoed ik.

			Op weg ernaartoe, kreeg ik een berichtje van Marko over een verhaal in The Times.

			Willy verklaarde dat hij en ik nu ‘verschillende entiteiten’ waren.

			‘Ik heb ons hele leven mijn arm om mijn broer gelegd en dat kan ik niet meer doen.’

			Meg was naar Canada teruggekeerd om bij Archie te zijn, dus woonde ik de top in mijn eentje bij. Ik kwam er vroeg aan, in de hoop nog eventjes een babbeltje met oma te kunnen maken. Ze zat op een bank voor het vuur en ik ging naast haar zitten. Ik zag dat de Wesp gealarmeerd opsprong. Hij zoemde ervandoor en keerde al snel terug met pa, die naast me kwam zitten. Vlak achter hem aan arriveerde Willy, die me aankeek alsof hij van plan was om me te vermoorden. ‘Hallo, Harold.’ Hij ging tegenover me zitten. Inderdaad verschillende entiteiten.

			Toen alle deelnemers er waren, liepen we naar een lange vergadertafel, met oma aan het hoofd. Voor elke stoel lag een koninklijk notitieblok met een pen.

			De Bij en de Wesp gaven een korte samenvatting van de stand van zaken. Al behoorlijk snel kwam het onderwerp van de pers ter sprake. Ik wees op hun wrede en criminele gedrag, maar zei dat ze heel veel hulp hadden gehad. Deze familie had de kranten geholpen door weg te kijken of zich er actief mee in te laten, en sommige medewerkers hadden rechtstreeks met de pers samengewerkt, ze geïnstrueerd, stiekem verhalen verspreid en ze nu en dan beloond en in de bloemetjes gezet. Bij het ontstaan van deze crisis had de pers een grote rol gespeeld – hun bedrijfsmodel vereiste dat we voortdurend met elkaar in conflict stonden –, maar zij waren niet de enige schuldigen.

			Ik keek naar Willy. Dit was het moment om het woord te nemen en mijn boodschap te herhalen, om over zijn gekmakende ervaring met pa en Camilla te beginnen. In plaats daarvan klaagde hij over een verhaal in de ochtendkranten waarin werd gesuggereerd dat hij er de reden van was dat wij vertrokken.

			‘Ik word er nu van beschuldigd dat ik jou en Meg de familie uit heb gepest!’

			Ik wilde zeggen: met dat verhaal hebben we niets te maken… maar stel je voor hoe jij je zou voelen als wij het verhaal inderdaad hadden gelekt. Dan zou je hebben geweten hoe Meg en ik ons de afgelopen drie jaren hebben gevoeld.

			De particuliere secretarissen richtten zich tot oma over de vijf opties.

			‘Majesteit, u hebt de vijf opties gezien.’

			Ja, zei ze.

			We hadden ze allemaal gezien. Ze waren ons per e-mail toegestuurd, vijf verschillende manieren om verder te gaan. Optie 1 was op de huidige voet doorgaan: Meg en ik vertrekken niet, iedereen probeert weer naar de normale situatie terug te keren. Optie 5 was een volledige scheiding, geen koninklijke rol, niet voor oma werken en geen enkele beveiliging meer.

			Optie 3 zat er ergens tussenin. Een compromis. En kwam het dichtst bij wat we oorspronkelijk hadden voorgesteld.

			Ik vertelde alle aanwezigen dat ik, bovenal, de beveiliging wilde behouden. Daar maakte ik me nog het meest zorgen over, de fysieke veiligheid van mijn gezin. Ik wilde een herhaling van de geschiedenis voorkomen, een volgende voortijdige dode zoals die deze familie drieëntwintig jaar geleden hevig aan het wankelen had gebracht, en waarvan we nog altijd probeerden te herstellen.

			Ik had verschillende Paleisveteranen geraadpleegd, mensen die de werking van de monarchie en de geschiedenis van binnenuit kenden, en ze zeiden allemaal dat optie 3 voor alle partijen de beste was. Meg en ik die een deel van het jaar elders wonen, doorgaan met ons werk, de beveiliging handhaven en voor goede doelen, ceremonies en evenementen naar Groot-Brittannië terugkeren. Een redelijke oplossing, zeiden de Paleisveteranen. En uiterst uitvoerbaar.

			Maar natuurlijk oefende de familie druk op me uit om optie 1 te nemen. Behalve die, wilden ze alleen optie 5 accepteren.

			Bijna een uur lang namen we de vijf opties door. Uiteindelijk stond de Bij op, liep de tafel rond en reikte een conceptversie uit van een verklaring die het Paleis binnenkort zou vrijgeven. Met de aankondiging dat optie 5 zou worden geïmplementeerd.

			‘Wacht. Ik begrijp het even niet. Hebben jullie al een verklaring opgesteld? Al voordat er was gediscussieerd? Waarin optie 5 wordt aangekondigd? Met andere woorden, dit was dus de hele tijd doorgestoken kaart? Deze top was alleen maar voor de show?’

			Geen antwoord.

			Ik vroeg of er concepten van andere verklaringen bestonden. Waarin andere opties werden aangekondigd.

			O, ja, natuurlijk, verzekerde de Bij.

			Kan ik die zien?

			Helaas, de printer was defect, zei hij. Wat toevallig! Precies op het moment dat de andere concepten zouden worden geprint!

			Ik begon te lachen. ‘Is dit een of andere grap?’

			Iedereen staarde weg of naar zijn schoenen.

			‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik even een luchtje ga scheppen?’ zei ik tegen oma.

			‘Ga je gang!’

			Ik ging de zaal uit. Ik liep de grote hal in en kwam lady Susan tegen, die jarenlang voor oma had gewerkt, en Mr R, mijn voormalige bovenbuurman in de dassenburcht. Ze zagen dat ik van streek was en vroegen of ze iets voor me konden betekenen. Ik glimlachte en zei: nee, bedankt, waarna ik weer naar de zaal terugkeerde.

			Op dat moment werd er over optie 3 gediscussieerd. Of was het optie 2? Ik kreeg er zo langzamerhand hoofdpijn van. Ze waren mij aan het uitputten. Het maakte me verdomme niet uit welke optie we kozen, als de beveiliging maar bleef. Ik pleitte voor het behoud van precies dezelfde gewapende politiebescherming die ik sinds mijn geboorte had gehad, en nodig had gehad. Ik had nooit ergens naartoe mogen gaan zonder drie gewapende lijfwachten, zelfs toen ik naar alle waarschijnlijkheid het populairste lid van de familie was, en nu was ik het doelwit, samen met mijn vrouw en zoon, van een niet eerder voorgekomen haat – terwijl daar in het voornaamste voorstel waarover hier werd gesproken een einde aan komt?

			Waanzin.

			Ik bood aan om de kosten voor de beveiliging uit eigen zak te betalen. Hoe ik dat zou doen, was me niet helemaal duidelijk, maar daar zou ik wel uitkomen.

			Ik deed nog een laatste poging: ‘Luister. Alsjeblieft. Het gaat Meg en mij niet om de extra faciliteiten, het gaat ons erom dat we werken, dienen – en in leven blijven.’

			Dat leek eenvoudig en overtuigend. Alle hoofden aan tafel knikten.

			Toen de bijeenkomst ten einde liep, waren we tot een basale, algemene overeenstemming gekomen. De vele kleine details van deze hybride regeling zouden worden uitgewerkt in een twaalf maanden durende overgangsperiode, waarin we beveiliging zouden houden.

			Oma stond op. We stonden allemaal op. Ze liep naar buiten.

			Er stond mij nog één ding te doen. Ik verliet het vertrek om op zoek te gaan naar het kantoor van de Bij. Gelukkig kwam ik een van de vriendelijkste pages van de koningin tegen, die mij altijd had gemogen. Ik vroeg hem hoe ik er kon komen; hij zei dat hij me ernaartoe zou brengen. Hij leidde me door de keuken, langs een achterafgelegen trap, een smalle gang in.

			Die kant op, zei hij, wijzend.

			Een paar stappen verder belandde ik bij een enorme printer die documenten stond uit te spugen. De assistent van de Bij kwam in zicht.

			‘Hallo!’

			Ik wees op de printer en zei: ‘Deze lijkt het goed te doen, toch?’

			‘Jazeker, Koninklijke Hoogheid!’

			‘Niet kapot?’

			‘Die daar? Die is onverwoestbaar, sir!’

			Ik vroeg naar de printer in de kamer van de Bij. ‘Die werkt ook?’

			‘O, ja, sir! Wilt u iets uitprinten?’

			‘Nee, dank u.’

			Ik liep verder de gang in, een deur door. Ineens kwam alles mij bekend voor. Toen wist ik het weer. Dit was de gang waar ik die keer met kerst had geslapen nadat ik van de zuidpool was teruggekeerd. En nu kwam de Bij erdoorheen. Recht op me af. Hij zag me en keek heel erg schaapachtig… voor een bij. Hij wist waar ik op uit was. Hij hoorde de printer vrolijk zoemen. Hij wist dat hij was betrapt. ‘O, sir, alstublieft, sir, zit er maar niet over in, dat is echt niet belangrijk.’

			‘O nee?’

			Ik liep bij hem vandaan, ging de trap af. Iemand stelde voor dat ik voor mijn vertrek samen met Willy een eindje buiten ging wandelen. Om ons hoofd een beetje af te koelen.

			‘Goed.’

			We liepen op en neer langs de taxusheggen. Het was een ijskoude dag. Ik had alleen maar een dun jasje aan en Willy een pullover, zodat we allebei rilden.

			Weer viel me op hoe mooi alles was. Net zoals in de staatsiezaal voelde het alsof ik nog nooit een paleis had gezien. Dit zijn paradijselijke tuinen, dacht ik. Waarom kunnen we er niet gewoon van genieten?

			Ik had me erop voorbereid dat mij de les zou worden gelezen. Dat gebeurde niet. Willy was ingetogen. Hij wilde luisteren. Voor het eerst sinds lange tijd liet Willy mij uitspreken en daar was ik zo dankbaar voor.

			Ik vertelde hem over een voormalige medewerker die Meg had gesaboteerd. Tegen haar had samengespannen. Ik vertelde hem over een huidige medewerker, wiens goede vriend geld aannam voor het lekken naar de pers van particuliere informatie over Meg en mij. Mijn bronnen hierover, onder wie enkele journalisten en advocaten, waren onberispelijk. Daar kwam bij dat ik een bezoek aan New Scotland Yard had gebracht.

			Willy keek afkeurend. Hij en Kate hadden hun eigen vermoedens. Hij zou het onderzoeken.

			We kwamen overeen om met elkaar in gesprek te blijven.
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			IK SPRONG IN DE AUTO en kreeg meteen te horen dat het Paleis een in stevige bewoordingen gevatte ontkenning de deur uit had gedaan, waarin het intimiderende verhaal van die ochtend de kop werd ingedrukt. De ontkenning was door niemand anders ondertekend dan… mij. En Willy. Was mijn naam door gezichtsloze anderen gekoppeld aan woorden die ik nooit had gezien – laat staan dat ik ermee had ingestemd? Ik was verbijsterd.

			Ik keerde terug naar Frogmore. Vanaf die plek, op afstand, nam ik de daaropvolgende dagen deel aan het schrijven van een laatste verklaring, die op 18 januari 2020 de deur uitging.

			Het Paleis verklaarde dat de hertog en hertogin van Sussex waren overeengekomen om ‘een stap terug te doen’, de koningin niet langer ‘officieel’ te vertegenwoordigen, dat onze titel van Koninklijke Hoogheid in dit overgangsjaar zou worden opgeschort – en dat we hadden aangeboden de koninklijke subsidie voor het opknappen van Frogmore Cottage terug te betalen.

			Een ferm ‘geen commentaar’ op de status van onze beveiliging.

			Ik vloog terug naar Vancouver. Heerlijke hereniging met Meg, Archie en de honden. En toch voelde het gedurende een paar dagen nog niet helemaal alsof ik was teruggekeerd. Een deel van mij bevond zich nog in Groot-Brittannië. Nog in Sandringham. Ik bracht uren door op mijn telefoon en het internet, terwijl ik de nasleep volgde. De woede die we in de kranten en van de trollen over ons heen kregen, was alarmerend.

			‘Vergis je niet, het is een belediging,’ krijste de Daily Mail, die een ‘Fleet Street-jury’ bijeen liet komen om zich over onze ‘misdaden’ te buigen. Onder hen was de voormalige perssecretaris van de koningin, die concludeerde, samen met zijn medejuryleden, dat we in het vervolg ‘niet op clementie zouden hoeven te rekenen'.

			Ik schudde het hoofd. Geen medelijden. Oorlogstaal?

			Dit was duidelijk meer dan eenvoudige woede. Deze mannen en vrouwen beschouwden mij als een existentiële bedreiging. Als ons vertrek een bedreiging voor de monarchie vormde, zoals sommigen zeiden, dan was dat een bedreiging voor iedereen die over de monarchie schreef.

			Daarom moesten we worden vernietigd.

			Een van deze lieden, die een boek over mij had geschreven en dus voor de betaling van haar huur aantoonbaar van mij afhankelijk was, kwam live op televisie om zelfverzekerd uit te leggen dat Meg en ik zelfs uit Groot-Brittannië waren vertrokken zonder toestemming te vragen aan oma. We hadden het met niemand besproken, zei ze, niet eens met pa. Ze verkondigde deze leugens zo stellig dat zelfs ik geneigd was om haar te geloven, zodat haar versie van de gebeurtenissen al snel in vele kringen als ‘de waarheid’ gold. ‘Harry overrompelde de koningin!’ Dat was het verhaal dat bleef hangen. Ik voelde al hoe het de geschiedenisboeken insijpelde en kon mij de jongens en meisjes op Ludgrove voorstellen, over tientallen jaren, die deze larie door hun strot kregen geduwd.

			Ik bleef tot laat wakker, piekerend over alles, terwijl ik de opeenvolging van de gebeurtenissen langsging en me afvroeg wat er met deze mensen aan de hand was. Waarom waren ze zo?

			Is het allemaal alleen een kwestie van geld?

			Is dat niet altijd het geval? Mijn hele leven heb ik mensen horen zeggen dat de monarchie duur is, niet van deze tijd, en Meg en ik waren daar nu het bewijs van. Onze bruiloft werd ‘bewijsstuk A’ genoemd. Dat had miljoenen gekost, waarna we met de noorderzon waren vertrokken. Ondankbaren.

			Maar de familie had de bruiloft zelf betaald, en een groot deel van de resterende kosten waren voor de beveiliging, die vooral nodig was geweest doordat de pers het racisme en klassenressentiment had aangewakkerd. En de beveiligingsspecialisten zelf vertelden ons dat de scherpschutters en drugshonden er niet alleen voor ons waren: ze waren er om te voorkomen dat een schutter op de menigte op de Long Walk zou schieten of dat een pleger van een zelfmoordaanslag de route van de optocht zou opblazen.

			Misschien dat geld de kern uitmaakt van elke controverse over de monarchie. Groot-Brittannië heeft lang moeite gehad om een standpunt in te nemen. De overgrote meerderheid steunt de koningin, maar veel mensen maken zich ook zorgen over de kosten. Die zorgen nemen toe door het feit dat de kosten niet zijn vast te stellen. Ze hangen af van wie zich met de getallen bezighoudt. Kost de Kroon belastingbetalers geld? Klopt. Belandt daarvan ook een groot deel in de zakken van de overheid? Klopt ook. Genereert de Kroon toeristeninkomsten waar iedereen van profiteert? Natuurlijk. Berust het ook op landen die zijn verworven toen het systeem onrechtvaardig was en er met uitgebuite arbeiders, geweld, annexatie en tot slaaf gemaakte mensen rijkdom werd vergaard?

			Kan iemand dat ontkennen?

			Volgens het laatste onderzoek dat ik zag, kost de monarchie de gemiddelde belastingbetaler een glas bier per jaar. Gezien de vele goede werken van de monarchie lijkt dat een behoorlijk gezonde investering. Maar niemand wil horen dat een prins voor het bestaan van een monarchie pleit, net zomin als ze een prins willen horen die ertegen pleit. Ik laat de kosten-batenanalyse aan anderen over.

			Mijn emoties over dit onderwerp zijn natuurlijk ingewikkeld, maar uiteindelijk is mijn standpunt dat niet. Ik zal mijn koningin, mijn opperbevelhebber, mijn oma, altijd steunen. Zelfs na haar dood. Met de monarchie ik heb nooit problemen gehad, noch met het concept monarchie. Er waren problemen met de pers en de verziekte relatie die tussen de pers en het Paleis is ontstaan. Ik hou van mijn moederland en ik hou van mijn familie, en dat zal ik altijd doen. Ik wou alleen dat ze er op het op een na droevigste moment van mijn leven allebei voor me waren geweest.

			En volgens mij zullen ze, als ze op een dag terugkijken, ook willen dat ze dat hadden gedaan.
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			DE VRAAG WAS: waar te leven?

			We overwogen Canada. In het algemeen was het goed voor ons geweest. Het was al als thuis gaan voelen. We konden het ons voorstellen daar de rest van ons leven door te brengen. Als we maar een plek konden vinden waar de pers niet van wist, zeiden we, dan zou Canada misschien de oplossing zijn.

			Meg kwam in contact met een vriend in Vancouver, die voor ons een makelaar benaderde, waarna we op zoek gingen naar een huis. We zetten de eerste stappen, probeerden positief te zijn. Het maakt niet echt uit waar we wonen, zeiden we, zolang het Paleis zijn plicht maar nakomt om ons te beveiligen – wat volgens mij de impliciete belofte was.

			Op een avond vroeg Meg me: ‘Denk je dat ze ooit met onze beveiliging zullen stoppen?’

			‘Nooit. Niet in dit haatklimaat. En niet na wat er met mijn moeder is gebeurd.’

			Ook niet in de nasleep van mijn oom Andrew. Hij was verwikkeld in een beschamend schandaal, beschuldigd van het aanranden van een jonge vrouw, en het kwam erop neer dat niemand had voorgesteld dat hij zijn beveiliging zou kwijtraken. Wat men ook tegen ons had, zedenmisdrijven hadden we niet op ons geweten.

			Februari 2020.

			Ik haalde Archie op na zijn middagdutje en nam hem mee naar het grasveld. Het was zonnig, koud en we staarden naar het water, raakten de droge blaadjes aan en verzamelden stenen en takjes. Ik kuste zijn mollige wangetjes, kietelde hem en wierp een blik op mijn telefoon en zag een appje van het hoofd van ons beveiligingsteam, Lloyde.

			Hij wilde me spreken.

			Ik stak met Archie de tuin over en gaf hem aan Meg, waarna ik over het drassige gras naar het huisje liep waar Lloyde en de andere lijfwachten verbleven. We namen plaats op een bank, allebei met een donsjas aan. Op de achtergrond waren zachtjes de golven te horen. Lloyde vertelde me dat onze beveiliging werd ingetrokken. Hij en het hele team hadden de opdracht gekregen om zich terug te trekken.

			‘Dat kunnen ze natuurlijk niet maken.’

			‘Dat lijkt me ook. Maar het is wel zo.’

			Tot zover het overgangsjaar.

			Het dreigingsniveau voor ons, zei Lloyde, was nog hoger dan voor bijna ieder ander lid van het Koninklijk Huis, even hoog als dat voor de koningin. En toch was het bevel gegeven en kon er niets tegenin worden gebracht.

			Dus daar zitten we dan, zei ik. De ultieme nachtmerrie. Het allerergste geval. Iedere lastpost op aarde zou ons nu kunnen vinden en ik zou de enige zijn die hem met een pistool zou kunnen tegenhouden.

			O, wacht. Geen pistool. Ik ben in Canada.

			Ik belde pa. Hij wilde mijn telefoontje niet aannemen.

			Net op dat moment kreeg ik een berichtje van Willy. ‘Kunnen we elkaar spreken?’

			Geweldig. Ik wist zeker dat mijn oudere broer na onze recente wandeling in de tuin van Sandringham met ons zou meevoelen. Dat hij voor me zou opkomen.

			Hij zei dat het een beslissing van de overheid was. Er was niets aan te doen.
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			LLOYDE ZETTE DE ZAAK uiteen bij zijn leidinggevenden thuis, pro­beerde de datum waarop hij en zijn team zich terugtrokken tenminste uit te stellen. Hij toonde me de e-mails. ‘We kunnen ze hier niet gewoon… achterlaten!’ schreef hij.

			Degene aan de andere kant schreef: ‘De beslissing is genomen. Met ingang van 31 maart moeten ze zichzelf zien te redden.’

			Ik haastte me om nieuwe beveiligers te vinden. Ik sprak met consultants, verzamelde prijsopgaven. Ik schreef een heel kladblok vol met het onderzoek dat ik verrichtte. Het Paleis verwees me naar een bedrijf dat me een offerte verstrekte. Zes miljoen per jaar.

			Langzaam hing ik op.

			Te midden van al deze duisternis kwam het vreselijke nieuws dat mijn goede vriendin Caroline Flack zich van het leven had beroofd. Blijkbaar kon ze er niet meer tegen. Het niet-aflatende misbruik door de pers, jaar in, jaar uit, had haar uiteindelijk gebroken. Ik vond het zo erg voor haar familie. Ik wist nog hoe ze er allemaal onder hadden geleden dat ze de onvergeeflijke zonde had begaan om met mij uit te gaan.

			Op de avond dat we elkaar troffen, was ze zo luchtig en grappig. De zorgeloosheid zelf.

			Met geen mogelijkheid was voorstelbaar dat dit zou gebeuren.

			Ik bedacht me dat dit een belangrijke herinnering was. Ik was niet overdreven dramatisch, ik waarschuwde niet voor dingen die nooit zouden gebeuren. Wat Meg en ik meemaakten, was wel degelijk een kwestie van leven en dood.

			En de tijd drong.

			In maart 2020 verklaarde de Wereldgezondheidsorganisatie dat er een wereldwijde pandemie was en in Canada gingen stemmen op om de grenzen te sluiten.

			Meg twijfelde niet. ‘Ze zullen de grenzen beslist sluiten, dus moeten we nagaan waar we naartoe kunnen… en daar naartoe gaan.’

			79

			WE RAAKTEN IN GESPREK met Tyler Perry, de acteur, schrijver en regisseur. Hij had Meg voor de bruiloft onverwacht een briefje gestuurd, waarin hij haar zei dat ze niet de enige was, dat hij zag wat er gebeurde. Nu, terwijl we met hem aan het facetimen waren, deden Meg en ik ons best een moedig gezicht op te zetten, ook al zaten we er allebei doorheen.

			Tyler zag het. Hij vroeg wat er aan de hand was.

			We vatten het samen, het kwijtraken van de beveiliging, de sluitende grenzen. Geen plek om naartoe te gaan.

			‘Tjee. Oké, dat is nogal wat. Maar… haal rustig adem. Adem.’

			Dat was het probleem. We hadden geen lucht.

			‘Luister… neem mijn huis.’

			‘Wat?’

			‘Mijn huis in Los Angeles. Het is omheind, het is veilig – je zult er veilig zijn. Ik zorg dat jullie veilig zijn.’

			Hij was op reis, legde hij uit, werkte aan een project, zodat het huis leegstond, wachtend op ons.

			Het was te veel. Te genereus.

			Maar we namen het aan. Gretig.

			Ik vroeg waarom hij het deed.

			‘Mijn moeder.’

			‘Je…?’

			‘Mijn moeder was dol op jouw moeder.’

			Daar overviel hij me volledig mee. ‘Dat was zo,’ zei hij, ‘nadat jouw moeder een bezoek aan Harlem bracht. Bij Maxine Perry kon ze geen kwaad doen.’

			Toen vertelde hij dat zijn moeder tien jaar geleden was overleden en dat hij nog steeds verdrietig was.

			Ik wilde hem zeggen dat het gemakkelijker wordt.

			Dat deed ik niet.
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			HET HUIS WAS INDRUKWEKKEND en schitterend. Hoge plafonds, kostelijke kunst en een prachtig zwembad. Vorstelijk, maar bovenal ultraveilig. Mooier nog was dat er beveiliging was, door Tyler betaald.

			De laatste dagen van maart 2020 brachten we verkennend door, terwijl we uitpakten. En ons probeerden te oriënteren. Hallen, klerenkasten, er leek geen einde te komen aan de ruimtes om te ontdekken, en plekjes voor Archie om zich te verstoppen.

			Meg stelde hem aan alles voor. Moet je dat beeld zien! Moet je die fontein zien! Moet je die kolibries in de tuin zien!

			In de hal bij de voordeur hing een schilderij dat hij wel heel interessant vond. Aan het begin van elke dag ging hij er helemaal in op. Het was een tafereel uit het oude Rome. We vroegen ons af waarom.

			Geen flauw idee.

			Binnen een week voelden we ons helemaal thuis in de woning van Tyler. Een paar maanden later, op het hoogtepunt van de wereldwijde pandemische lockdown, zette Archie in de tuin zijn eerste stapjes. We klapten, omhelsden hem en juichten. Even bedacht ik hoe leuk het zou zijn om het nieuws aan grootvader of oom Willy te vertellen.

			Niet lang na de eerste stapjes liep Archie naar zijn lievelingsschilderij in de hal. Hij staarde ernaar, liet kirrend blijken dat hij het herkende.

			Meg boog voorover om het nader te bestuderen.

			Voor het eerst zag ze een naamplaatje op de lijst.

			Godin van de jacht. Diana.

			Toen we het aan Tyler vertelden, zei hij dat hij dat niet had geweten. Hij was zelfs vergeten dat het er hing.

			‘Ik krijg er rillingen van,’ zei hij.

			‘Wij ook.’
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			’S AVONDS LAAT, wanneer iedereen sliep, liep ik door het huis, om de deuren en ramen te controleren. Daarna ging ik op het balkon zitten of aan de rand van de tuin en draaide een joint.

			Het huis keek uit op een dal, dwars op een helling vol kikkers. Ik luisterde naar hun nachtelijk gekwaak, rook de naar bloemen geurende lucht. De kikkers, de geuren, de bomen, de weidse sterrenhemel, alles voerde me terug naar Botswana.

			Maar misschien is het niet alleen de flora en fauna, dacht ik.

			Misschien is het meer het gevoel van veiligheid. Van het leven.

			We waren in staat veel werk te verzetten. En we hadden veel werk te doen. We begonnen een fonds, ik kwam weer in contact met de mensen die ik kende van organisaties gericht op natuurbehoud. De zaken kwamen weer onder controle… en toen kwam de pers er op een of andere manier achter dat we bij Tyler zaten. Het had precies zes weken geduurd, net als in Canada. Plotseling vlogen er drones boven ons hoofd, stonden er paparazzi aan de overkant van de straat. Paparazzi aan de andere kant van het dal.

			Ze knipten het hek door.

			We repareerden het hek.

			We gingen niet meer naar buiten. De tuin lag in het volle zicht van de paparazzi.

			Daarna kwamen de helikopters.

			Helaas zouden we moeten vluchten. We moesten een nieuwe plek zien te vinden, en snel, en dat zou betekenen dat we zelf onze beveiliging moesten betalen. Ik haalde mijn aantekeningen weer tevoorschijn en nam contact op met beveiligingsbedrijven. Meg en ik overlegden hoeveel beveiliging we ons konden veroorloven en hoeveel huis. En precies op dat moment, toen we onze uitgaven herzagen, kregen we te horen dat pa ons geen geld meer gaf.

			Ik zag de absurditeit ervan in, een man van halverwege de dertig die door zijn vader financieel werd afgeknepen. Maar pa was niet alleen mijn vader, mijn hele leven lang was hij mijn baas, mijn bankier, mijn controleur en schatbewaarder. Dat hij me geen geld meer gaf, betekende dus dat hij me ontsloeg, zonder wachtgeld, en mij na een leven lang dienst aan mijn lot overliet. Sterker nog: na een leven lang ervoor te hebben gezorgd dat ik anderszins niet aan het werk kon komen.

			Ik had het gevoel voor de slacht te zijn vetgemest. Als een vleeskalf te zijn opgevoed. Ik had er nooit om gevraagd om financieel afhankelijk te zijn van pa. Ik was in deze surrealistische staat gedwongen, in deze eindeloze Truman Show waarin ik bijna nooit geld bij me had, nooit een auto bezat, nooit een huissleutel bij me had, nooit iets op internet had besteld, nooit een pakketje van Amazon had ontvangen, bijna nooit met de Underground was gegaan. (Eenmaal, in Eton, bij een theatertour.) Klaploper, noemden de kranten mij. Maar er is een groot verschil tussen een klaploper zijn en wanneer je verboden wordt om onafhankelijk te leren zijn. Na tientallen jaren rigoureus en systematisch infantiel te zijn gemaakt, werd ik nu abrupt in de steek gelaten en bespot omdat ik onvolwassen was? Omdat ik niet op mijn eigen benen stond?

			Meg en ik lagen ’s nachts wakker van de vraag hoe we een woning en beveiliging konden betalen. We konden altijd een deel van mijn erfenis van mammie uitgeven, zeiden we, maar dat leek ons een laatste uitweg. We vonden dat dit geld van Archie was. En zijn broertje of zusje.

			Want toen kwamen we erachter dat Meg zwanger was.

			82

			WE VONDEN EEN WONING. Met veel korting, in de buurt van de kust, buiten Santa Barbara. Heel ruim, grote tuinen, een klimrek – zelfs een vijver met koikarpers.

			De koikarpers waren gestrest, waarschuwde de makelaar.

			Wij ook. We zouden het uitstekend met elkaar kunnen vinden.

			Nee, legde de makelaar uit, koikarpers hebben een heel bijzondere verzorging nodig. Daar moet je een speciale verzorger voor inhuren.

			‘O, ehm. En waar vind je zo iemand?’

			Dat wist de makelaar niet.

			We lachten. Luxeprobleem.

			We gingen het bezichtigen. Het was prachtig. We vroegen Tyler om er ook naar te kijken; kopen, zei hij. Dus deden we een aanbetaling, sloten een hypotheek af en trokken er in juli 2020 in.

			De verhuizing zelf duurde maar een paar uur. Alles wat we bezaten paste in dertien koffers. De eerste avond namen we een drankje om het in alle rust te vieren, braadden een kip en gingen vroeg naar bed.

			Alles was goed, zeiden we.

			En toch was Meg nog zeer gestrest.

			Zo was er nog een dringende kwestie met haar rechtszaak tegen de schandaalbladen. De Mail was bezig met zijn gebruikelijke trucs. Hun eerste poging tot een verdediging was duidelijk bespottelijk geweest, dus probeerden ze nu een nieuwe verdediging, die nog bespottelijker was. Ze voerden aan dat ze de brief van Meg aan haar vader hadden afgedrukt vanwege een verhaal in het tijdschrift People, waarin een paar vrienden van Meg werden geciteerd – anoniem. De schandaalbladen stelden dat Meg deze citaten had georkestreerd, haar vrienden de facto als woordvoerders had gebruikt, waardoor de Mail het volste recht had om haar brief aan haar vader te publiceren.

			Daar kwam bij dat ze ondertussen wilden dat de namen van de voorheen anonieme vrienden van Meg in het officiële rechtbankdossier werden opgenomen – om ze kapot te maken. Meg was vastbesloten om alles te doen wat in haar macht lag om dat te voorkomen. Ze was tot diep in de nacht opgebleven, vele nachten achtereen, om uit te zoeken hoe deze mensen konden worden gered, en nu, op de eerste ochtend in het nieuwe huis, meldde ze dat ze pijn in de onderbuik had.

			En bloedde.

			Toen zakte ze neer op de vloer.

			We haastten ons naar het plaatselijke ziekenhuis. Toen de dokter de kamer in liep, hoorde ik geen woord van wat ze zei, ik keek alleen maar naar haar gezicht, haar lichaamstaal. Ik wist het al. We wisten het allebei al. Er was zo veel bloed geweest.

			Toch deed het pijn om het te horen uitspreken.

			Meg pakte me vast, ik hield haar vast en we huilden allebei.

			Ik heb me in mijn leven maar viermaal totaal hulpeloos gevoeld.

			Achter in de auto, toen mammie, Willy en ik door paparazzi werden achtervolgd.

			In de Apache boven Afghanistan, niet in staat om toestemming te krijgen om mijn plicht te doen.

			In Nott Cott terwijl mijn zwangere vrouw van plan was zich van het leven te beroven.

			En nu.

			We verlieten het ziekenhuis met ons ongeboren kind. Een klein pakketje. We gingen naar een plek, een geheime plek die alleen wij kenden.

			Onder een zich uitspreidende banyanboom groef ik, terwijl Meg huilde, met mijn handen een gat en stopte het pakketje in de grond.
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			VIJF MAANDEN LATER. Kerst 2020.

			Samen met Archie gingen we een kerstboom kopen. Op een tijdelijk daarvoor ingericht terrein in Santa Barbara. We kochten een van de grootste sparren die ze hadden.

			We namen hem mee naar huis en tuigden hem in de woonkamer op. Schitterend. We namen afstand, bewonderend, en telden onze zegeningen. Nieuw huis. Gezonde jongen. Bovendien hadden we verschillende samenwerkingen tussen liefdadigheidsinstellingen en bedrijven ondertekend, waardoor we in de gelegenheid zouden zijn om ons werk voort te zetten, de doelen waar we om gaven onder de aandacht te brengen, de verhalen te vertellen die we van wezenlijk belang vonden. En de beveiliging te betalen.

			Het was kerstavond. We facetimeden met meerdere vrienden, onder wie enkele in Groot-Brittannië. We keken naar Archie die rond de boom rende.

			En we pakten cadeautjes uit. Volgens de traditie van de Windsor-familie.

			Een ervan was een kleine kerstversiering van… de koningin!

			Ik schaterde. ‘Wat krijgen we nou?’

			Meg had de versiering in een plaatselijke winkel ontdekt en dacht dat ik die wel leuk zou vinden.

			Ik hield haar in het licht. Het was een volmaakt gezicht van oma. Ik hing het op ooghoogte aan een tak. Ik vond het fijn om haar daar zo te zien. Meg en ik moesten erom glimlachen. Maar toen stootte Archie tegen de stander, waardoor de boom schudde en oma viel.

			Ik hoorde een klap en draaide me om.

			Overal op de vloer lagen scherven.

			Archie rende ervandoor en pakte een spuitfles. Om een of andere reden dacht hij dat hij de gebroken stukken kon repareren door er met water op te spuiten.

			‘Nee, Archie, nee,’ zei Meg, ‘niet op Gan-Gan spuiten!’ Ik pakte een blik en veegde de brokstukken op, terwijl ik aldoor dacht: wat is dit gek.
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			HET PALEIS MAAKTE BEKEND DAT onze rol was heroverwogen en dat er in Sandringham afspraken waren gemaakt.

			Voortaan waren op een paar na alle beschermheerschappen van ons afgenomen.

			Februari 2021.

			Ze namen het allemaal af, dacht ik, zelfs mijn militaire connecties. Ik zou niet langer meer kapitein-generaal van de Royal Marines zijn, een titel die van mijn grootvader op mij was overgegaan. Ik mocht mijn ceremoniële militaire uniform niet langer meer dragen.

			Ik bedacht dat ze mijn echte uniform of mijn echte militaire status nooit konden afnemen. Maar toch.

			Voorts, vervolgde de verklaring, zouden we niet langer wat voor diensten ook voor de koningin verrichten.

			Ze lieten het overkomen alsof we dit met elkaar hadden afgesproken. Dat was helemaal niet het geval.

			We sloegen terug met onze eigen verklaring, diezelfde dag vrijgegeven, waarin stond dat we het leven van dienstbaarheid nooit zouden opgeven.

			Deze nieuwe terechtwijzing van het Paleis werkte als olie op het vuur. Al sinds ons vertrek waren we onophoudelijk door de media aangevallen, maar na het officiële doorknippen van de banden volgde er een nieuwe golf, die anders aanvoelde. Elke dag, elk uur, opnieuw werden we op de social media belasterd en waren we het onderwerp van gemene, volledig uit de duim gezogen verhalen in de kranten, verhalen die altijd werden toegeschreven aan ‘medewerkers van het koninklijk huis’, ‘insiders van het koninklijk huis’ of ‘Paleisbronnen’, verhalen die duidelijk door de Paleismedewerkers waren gevoed – en vermoedelijk door mijn familie waren goedgekeurd.

			Ik las er niets van, hoorde er zelfs zelden iets over. Ondertussen meed ik het internet zoals ik ooit de binnenstad van Garmsir meed. Ik zette mijn telefoon op stil. Zelfs het trillen stond uit. Soms kreeg ik een appje van een goedbedoelende vriend: ‘Goh, het spijt me dat, enzovoort.’ We moesten dergelijke vrienden, alle vrienden, verzoeken om ons niet meer te vertellen wat ze lazen.

			Eerlijk gezegd had het me niet volledig verrast dat het Paleis de banden doorsneed. Een paar maanden eerder was er al een tipje van de sluier opgelicht. Vlak voor Wapenstilstandsdag, 11 november, had ik het Paleis gevraagd of iemand namens mij een krans bij de Cenotaph wilde leggen, ter ere van de gevallenen uit de twee wereldoorlogen, aangezien ik daar natuurlijk niet bij aanwezig kon zijn.

			Verzoek afgewezen.

			Zou er in dat geval, zei ik, ergens anders in Groot-Brittannië namens mij een krans kunnen worden gelegd?

			Verzoek afgewezen.

			Zou er in dat geval, zei ik, misschien ergens, waar ook, in het Gemenebest namens mij een krans kunnen worden gelegd?

			Verzoek afgewezen.

			Nergens in de wereld zou een gevolmachtigde toestemming krijgen om, op welk militair graf ook, namens prins Harry wat voor soort krans ook te leggen, kreeg ik te horen.

			Ik voerde aan dat dit de eerste keer zou zijn dat ik op Wapenstilstandsdag de gevallenen, onder wie goede vrienden van mij, geen eer zou bewijzen.

			Verzoek afgewezen.

			Ten slotte belde ik een van mijn voormalige instructeurs op Sandhurst en vroeg hem om namens mij een krans te leggen. Hij stelde het gedenkteken voor Irak en Afghanistan voor, in Londen, dat enkele jaren geleden was onthuld.

			Door oma.

			‘Ja. Dat is perfect. Dank je wel.’

			Hij zei dat het een eer voor hem was.

			En vervolgens: ‘En tussen haakjes, kapitein Wales. Fuck dit. Het is echt verkeerd.’
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			IK WIST NIET GOED HOE ik haar moest noemen of wat ze precies deed. Ik wist alleen dat ze beweerde ‘gaven’ te hebben.

			Ik was me bewust van de grote kans op charlatanerie. Maar de vrouw was me uitdrukkelijk door vertrouwde vrienden aanbevolen, zodat ik dacht: wat kan het voor kwaad?

			En toen, zodra we bij elkaar gingen zitten, voelde ik de energie die haar omgaf.

			O, dacht ik. Wauw. Er is daar iets.

			Ze voelde ook om mij heen een energie, zei ze. ‘Uw moeder is bij u.’

			‘Dat weet ik. Dat heb ik de laatste tijd ook gevoeld.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ze is bij u. Nu, op dit moment.’

			Ik voelde dat mijn nek ging gloeien. Ik kreeg tranen in mijn ogen.

			‘Uw moeder weet dat u op zoek bent naar duidelijkheid. Uw moeder voelt uw verwarring. Ze weet dat u zo veel vragen hebt.’

			‘Die heb ik inderdaad.’

			‘Ze zullen in de loop van de jaren worden beantwoord. Ergens in de toekomst. Heb geduld.’

			Geduld? Het woord bleef steken in mijn keel.

			Ondertussen, zei de vrouw, was mijn moeder heel trots op mij. En stond ze volledig achter me. Ze wist dat het niet gemakkelijk was.

			Wat was er niet gemakkelijk?

			‘Uw moeder zegt: u leidt het leven dat zij niet heeft kunnen leven. U leidt het leven dat ze voor u heeft gewild.’

			Ik slikte. Ik wilde het geloven. Ik wilde dat elk woord dat deze vrouw zei waar was. Maar ik moest een bewijs hebben. Een teken. Wat voor teken ook.

			‘Uw moeder spreekt over… de versiering?’

			‘Versiering?’

			‘Ze was erbij.’

			‘Waarbij?’

			‘Uw moeder zegt… iets over een kerstversiering? Van een moeder? Van een grootmoeder? Is die gevallen? Kapot?’

			‘Archie heeft geprobeerd die te repareren.’

			‘Volgens uw moeder moest ze daar een beetje om giechelen.’

			86

			DE TUINEN VAN FROGMORE.

			Een paar uur na de begrafenis van grootvader.

			Ik had ongeveer een halfuur met Willy en pa gewandeld, maar het voelde aan als een van die dagenlange marsen die ik in het leger moest maken toen ik pas soldaat was. Ik was een vent van niks.

			We waren op een doodlopend pad beland. En we hadden de gotische ruïne bereikt. Na een rondwandeling waren we weer aangekomen op de plek waar we waren begonnen.

			Pa en Willy beweerden nog steeds niet te weten waarom ik Groot-Brittannië was ontvlucht, beweerden nog steeds van niets te weten, en ik stond op het punt om weg te lopen.

			Toen bracht een van hen de pers ter sprake. Ze vroegen naar mijn rechtszaak over de gehackte telefoons.

			Ze hadden nog niet naar Meg gevraagd, maar ze wilden graag weten hoe het ervoor stond met mijn rechtszaak, want die was rechtstreeks van invloed op hen.

			‘Is nog bezig.’

			‘Zelfmoordmissie,’ mompelde pa.

			‘Misschien. Maar het is het waard.’

			Ik zou binnenkort bewijzen dat de pers meer was dan een stel leugenaars, zei ik. Dat het criminelen waren. Ik zou ervoor zorgen dat er een paar leden van de pers in de gevangenis werden gegooid. Dat was de reden dat ze mij zo hevig aanvielen: ze wisten dat ik harde bewijzen had.

			Het ging niet om mij, het was een kwestie van het algemeen belang.

			Hoofdschuddend erkende pa dat journalisten ‘het schuim der aarde’ waren. Zijn woorden. ‘Maar…’

			Ik maakte me boos. Als het op de pers aankwam, was er bij hem altijd een maar, omdat hij hun haat haatte, maar o, wat hield hij van hun liefde. Je zou kunnen stellen dat dat de oorsprong van het hele probleem was, alle problemen zelfs, al tientallen jaren. Omdat hij als jongetje te weinig liefde had gekregen, door schoolvriendjes was gepest, voelde hij zich op gevaarlijke, dwangmatige wijze aangetrokken tot het elixer dat ze hem aanboden.

			Hij zei dat het voorbeeld van grootvader heel duidelijk aangaf waarom je je niet al te zeer door de pers van je stuk moest laten brengen. Die arme grootvader was het grootste deel van zijn leven door de pers beschimpt, maar kijk nu eens. Hij was een nationale schat! De kranten konden niet positief genoeg over hem zijn.

			Dus dat is het? Gewoon wachten tot we dood zijn en alles is opgelost?

			‘Als je het een poosje kunt verdragen, zullen ze je daar op een grappige manier om respecteren.’

			Ik lachte.

			‘Ik zeg alleen maar dat je het niet persoonlijk moet opvatten.’

			Nu we het toch over het persoonlijk opvatten hadden, zei ik tegen hem dat ik de pers misschien kon verdragen, en hun beledigingen misschíén zelfs zou kunnen vergeven, maar de medeplichtigheid van mijn eigen familie – het zou langer duren om daaroverheen te komen. Het kabinet van pa, het kabinet van Willy, dat die deze duivels in de gelegenheid stellen om hun werk te doen of daar zelfs regelrecht aan meewerken?

			Meg was kennelijk een pestkop – dat was de laatste boosaardige campagne waar ze aan hadden bijgedragen. Het was zo stuitend, zo monsterlijk, dat zelfs nadat Meg en ik hun leugen hadden weerlegd met een vijfentwintig pagina’s lang rapport vol bewijzen, voor de afdeling personeelszaken, ik moeite zou hebben om het gewoon van me af te zetten.

			Pa deinsde terug. Willy schudde het hoofd. Ze begonnen door elkaar te praten. We hadden dit al honderd keer besproken. Je hebt waandenkbeelden, Harry.

			Terwijl zij degenen waren met waandenkbeelden.

			Zelfs in het hypothetische geval dat ik accepteerde dat pa, Willy en hun medewerkers nooit iets openlijks tegen mijn vrouw en mij hadden gedaan – dan nog was hun zwijgen een onmiskenbaar feit. En die stilte was vernietigend. En hartverscheurend. En hield maar aan.

			‘Je moet begrijpen, lieve jongen,’ zei pa, ‘dat het instituut de media niet kan vertellen wat ze moeten doen!’

			Weer gierde ik het uit van de lach. Het was alsof pa zei dat hij zijn persoonlijke bediende gewoon niet kon vertellen wat hij moest doen.

			Willy zei dat ik ook een mooie was om over samenwerken met de pers te beginnen. En hoe zit het dan met mijn gesprek met Oprah?

			Een maand eerder hadden Meg en ik een interview met Oprah gedaan. (Een paar dagen voordat het werd uitgezonden, verschenen de eerste Meg-is-een-pestkopverhalen in de kranten – wat toevallig!) Sinds het vertrek uit Groot-Brittannië waren de aanvallen op ons exponentieel toegenomen. We moesten iets proberen om ze te stuiten. Het hielp niet om te blijven zwijgen. Dat maakte het alleen maar erger. We vonden dat we geen keuze hadden.

			Verschillende goede vrienden en geliefde personen in mijn leven, onder wie de zonen van Hugh en Emilie, Emilie zelf, en zelfs Tiggy, hadden mij ervanlangs gegeven vanwege Oprah. Hoe kon je zulke dingen bekendmaken? Over je familie? Ik vertelde hun dat ik niet inzag in welk opzicht een gesprek met Oprah verschilde van wat mijn familieleden, of hun medewerkers, tientallen jaren hadden gedaan – de pers stiekem inlichten, in het geheim verhalen verspreiden. En hoe zat het met de eindeloze reeks boeken waaraan ze hadden meegewerkt, om te beginnen de heimelijke autobiografie van pa uit 1994 met Jonathan Dimbleby? Of Camilla’s samenwerking met redacteur Geordie Greig? Het enige verschil was dat Meg en ik er open over waren. We kozen een interviewer die onberispelijk was en verscholen ons geen enkele keer achter zinnen als ‘Paleisbronnen’, we lieten de mensen zien dat het onze eigen uitspraken waren.

			Ik keek naar de gotische ruïne. Wat had het voor zin, dacht ik. Pa en Willy hoorden mij niet en ik hoorde hen niet. Ze hadden nooit een bevredigende verklaring voor wat ze deden en niet deden, en zouden daar ook nooit mee komen, omdat er geen verklaring voor was. Ik begon afscheid te nemen, het beste, zorg goed voor jezelf, maar Willy was echt witheet en riep dat als het echt zo erg was als ik beweerde, dat het mijn fout was dat ik nooit om hulp had gevraagd.

			‘Je hebt nooit bij ons aangeklopt! Je hebt nooit bij mij aangeklopt!’

			Sinds zijn jeugd was dat bij alles Willy’s houding geweest. Ik moest bij hem komen. Persoonlijk, rechtstreeks, officieel – met een kniebuiging. Anders hielp de troonopvolger niet. Ik vroeg me af waarom ik mijn broer om hulp moest vragen als mijn vrouw en ik in gevaar verkeerden.

			Als wij door een beer werden verscheurd, en hij zag het, zou hij dan wachten tot wij om hulp vroegen?

			Ik verwees naar de Sandringham-afspraak. Toen die afspraak werd geschonden, verscheurd, toen ons alles werd afgenomen, had ik daar zijn hulp bij gevraagd, en hij had geen poot uitgestoken.

			‘Dat was oma! Regel dat maar met oma!’

			Ik zwaaide met mijn hand, walgend, maar hij deed een uitval, pakte me bij mijn overhemd. ‘Luister naar me, Harold.’

			Ik rukte me los, weigerde hem aan te kijken. Hij dwong me om hem in de ogen te kijken.

			‘Luister naar me, Harold, luister! Ik hou van je, Harold! Ik wil dat je gelukkig bent.’

			‘Ik hou ook van jou…’ floepte er uit mijn mond, ‘maar jij bent zo ontzettend… eigenwijs!’

			‘En jij niet zeker?’

			Weer rukte ik me los.

			Hij pakte me weer vast en draaide me om, om oogcontact te krijgen.

			‘Harold, luister nou naar me! Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, Harold. Ik zweer… ik zweer het op het leven van mammie.’

			Hij stopte. Ik stopte. Pa stopte.

			Hij was zover gegaan.

			Hij had de geheime code gebruikt, het universele wachtwoord. Al sinds we jongens waren, mochten die vijf woorden alleen in tijden van een extreme crisis worden gebruikt. ‘Op het leven van mammie.’ Gedurende bijna vijfentwintig jaar hadden we die verpletterende eed gereserveerd voor momenten waarop een van ons gehoord moest worden, geloofd moest worden, en snel. Op momenten dat niets anders werkte.

			Ik stopte ineens, zoals de bedoeling was. Niet omdat hij de code had gebruikt, maar omdat die niet werkte. Ik geloofde hem gewoon niet, vertrouwde hem niet helemaal. En omgekeerd. Dat zag hij ook in. Hij zag in dat we zo veel pijn leden en zozeer twijfelden dat zelfs die heilige woorden ons daar niet van konden verlossen.

			Wat zijn we de weg kwijt, dacht ik. Wat zijn we ver heen. Hoeveel schade heeft onze liefde, onze band, wel niet opgelopen, en waarom? En dat allemaal omdat een horde vreselijke sukkels, oude wijven, goedkope criminelen en klinisch gediagnostiseerde sadisten van de Londense pers de behoefte voelt zich te vermaken en de winsten te vergroten – en hun persoonlijke problemen uit de weg te ruimen – door een heel grote, heel oude, heel slecht functionerende familie te treiteren.

			Willy was nog niet zover dat hij de nederlaag accepteerde. ‘Ik ben echt ziek geweest van alles wat er is gebeurd en… en… ik zweer je nu op het leven van mammie dat ik gewoon wil dat je gelukkig bent.’

			‘Daar geloof ik echt niks van,’ zei ik zachtjes, met gebroken stem, tegen hem.

			Plotseling werd ik overspoeld met herinneringen aan onze relatie. Maar één daarvan sprong er duidelijk bovenuit. Willy en ik, jaren geleden in Spanje. Een prachtige vallei, badend in het ongewoon stralende licht van het Middellandse Zeegebied, waar wij met ons tweeën, op het moment dat de eerste jachthoorns klonken, achter een groen doek neerknielden. Zodra de eerste patrijzen op ons afstoven, trokken we onze pet omlaag, PANG PANG, en vielen er een paar, terwijl we onze geweren aan de laders gaven, die ons nieuwe exemplaren overhandigden, PANG PANG, er vielen er meer, en we gaven onze geweren terug, onze shirts kleurden donker van het zweet en de bodem vulde zich met de vogels waar de nabijgelegen dorpjes weken van konden eten, PANG, een laatste schot dat we geen van beiden konden missen, om uiteindelijk op te staan, doorweekt, hongerig en blij, omdat we jong waren en samen en dit onze plek was, onze enige echte plek, weg van hen en dicht bij de natuur. Het was zo’n voortreffelijk moment dat we ons naar elkaar toe draaiden en iets uiterst zeldzaams deden – we omhelsden elkaar. We omhelsden elkaar echt.

			Maar nu zag ik in dat zelfs onze beste momenten, en mijn beste herinneringen, op een of andere manier met de dood te maken hadden. Ons leven was gebaseerd op de dood, onze mooiste dagen waren erdoor verduisterd. Terugkijkend zag ik geen tijdperken, maar dansen met de dood. Ik zag hoe we onszelf erin onderdompelden. We werden gedoopt en gekroond, studeerden af en trouwden, gingen heen en gingen voorbij aan de beenderen van onze geliefden. Windsor Castle zelf was een graftombe, met muren vol voorvaderen. De Tower of London werd bijeengehouden door het bloed van dieren dat duizend jaar geleden door de bouwers was gebruikt om de mortel tussen de stenen toe te bereiden. Buitenstaanders noemden ons een kliek, maar misschien waren we een dode kliek, en was dat niet nog iets verderfelijker? Waren we er zelfs nadat we grootvader te ruste hadden gelegd nog niet grondig zat van? Waarom waren we hier, schuilend aan de rand van het ‘onontdekte land, uit welks domein geen reiziger ooit keert’*?

			Al is dat misschien een passender beschrijving van Amerika.

			Willy voerde nog steeds het woord, pa sprak dwars door hem heen en ik kon geen woord meer verstaan van wat ze zeiden. Ik was al vertrokken, al op weg naar Californië, en een stem in mijn hoofd zei: genoeg dood – genoeg.

			Wanneer zal iemand in deze familie ontsnappen en leven?
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			DITMAAL WAS HET EEN beetje gemakkelijker. Misschien omdat er een oceaan lag tussen ons en de oude chaos en stress.

			Toen de grote dag kwam, waren we allebei zekerder, kalmer – evenwichtiger. Wat een zegen, zeiden we, dat we niet hoeven in te zitten over de timing, protocollen en journalisten bij de toegangspoort.

			We reden kalm, bij ons volle verstand naar het ziekenhuis, waar we weer door onze lijfwachten van eten werden voorzien. Ditmaal brachten ze hamburgers en patat van de In-N-Out. En voor Meg fajita’s van een plaatselijk Mexicaans restaurant. We aten en aten en deden vervolgens in de kraamkamer de Baby Mama-dans.

			Niets dan plezier en liefde in die kamer.

			Maar toch, na vele uren vroeg Meg aan de arts: ‘Wanneer?’

			‘Gauw. Het is bijna zover.’

			Ditmaal raakte ik het lachgas niet aan. (Omdat het er niet was.) Ik was er helemaal bij. Gedurende elke wee was ik bij Meg.

			Toen de arts zei dat het een kwestie van minuten was, zei ik tegen Meg dat ik wilde dat het eerste gezicht dat ons meisje zou zien het mijne was.

			We wisten dat we een dochter zouden krijgen.

			Meg knikte, kneep in mijn hand.

			Ik vertrok en ging naast de arts staan. Allebei knielden we neer. Alsof we zouden gaan bidden.

			‘Ik zie de bovenkant van het hoofdje,’ riep de arts.

			De huid was blauw. Ik vreesde dat de baby niet genoeg lucht kreeg. Stikte ze misschien? Ik wierp een blik op Meg. ‘Nog eenmaal persen, liefje! We zijn er bijna.’

			‘Hier, hier, hier,’ zei de arts en geleidde mijn handen, ‘hier, op deze plek.’

			Een gil, toen heel even zuivere stilte. Het was niet zo, zoals soms gebeurt, dat het verleden en de toekomst ineens samenvielen. Het was zo dat het verleden er niet toe deed en de toekomst niet bestond. Alleen het intense heden was er, en toen richtte de arts zich tot mij en riep: ‘Nu!’

			Ik schoof mijn handen onder het ruggetje en nekje. Voorzichtig, maar vastberaden, zoals ik in films had gezien, trok ik onze dierbare dochter uit die wereld naar deze en wiegde haar heel even, probeerde haar toe te lachen, haar te zien, maar eerlijk gezegd kon ik niets zien. Ik wilde zeggen: hallo. Ik wilde zeggen: waar ben jij vandaan gekomen? Ik wilde zeggen: is het daar beter? Is het vredig? Ben je bang?

			Je hoeft niet bang te zijn, echt niet, alles komt goed.

			‘Ik zal je beschermen.’

			Ik gaf haar aan Meg. Huid op huid, zei de verpleegkundige.

			Later, nadat we haar naar huis hadden gebracht, nadat we het geheel nieuwe ritme van een gezin van vier personen hadden aangenomen, lagen Meg en ik huid op huid en zei ze: ‘Ik ben nooit verliefder op je geweest dan op dat moment.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			In een soort dagboek schreef ze wat losse gedachten. Die ze met me deelde.

			Ik las ze als een liefdesgedicht.

			Ik las ze als een testament, een vernieuwing van onze huwelijksgelofte.

			Ik las ze als een eervolle vermelding, een aandenken, een proclamatie.

			Ik las ze als een decreet.

			Ze zei: ‘Dat was alles.’

			Ze zei: ‘Dat is een man.’

			Mijn liefje. Ze zei: ‘Dat is geen reserve.’

			
				
					*	Hamlet – vertaling Bert Voeten.

				

			

		



			Epiloog

			 

			IK HIELP MEG IN DE BOOT. Hij wiebelde, maar vlug stapte ik naar het midden en kreeg hem op tijd weer recht.

			Terwijl zij achterin ging zitten, pakte ik de roeispanen. Ze werkten niet.

			‘We zitten vast.’

			De dikke modder in het ondiepe water had ons in zijn greep.

			Oom Charles kwam naar de waterkant en gaf ons een zetje. We zwaaiden naar hem en naar mijn beide tantes. ‘Dag. Tot straks.’

			Glijdend door de vijver keek ik om me heen naar de golvende velden en oude bomen van Althorp, de duizenden groene hectares waar mijn moeder was opgegroeid, en waar ze, ook al was niet alles perfect, enige rust had gekend.

			Even later bereikten we het eiland en stapten voorzichtig op de kant. Ik leidde Meg het pad op, om de heg heen, door het labyrint. Daar verscheen hij, de grijswitte ovale steen.

			Geen enkel bezoek aan deze plek was gemakkelijk, maar ditmaal…

			Vijfentwintigste gedenkdag.

			En de eerste keer voor Meg.

			Ten langen leste nam ik het meisje van mijn dromen mee naar huis, om mammie te ontmoeten.

			We aarzelden, omhelsden elkaar, en toen ging ik als eerste. Ik zette bloemen op het graf. Meg gunde me even de tijd, terwijl ik in gedachten met mijn moeder sprak, vertelde dat ik haar miste en haar om raad en duidelijkheid vroeg.

			Omdat ik merkte dat Meg ook even wat tijd voor zichzelf wilde, liep ik om de heg heen en overzag de vijver. Toen ik terugkwam, was Meg neergeknield, met haar ogen dicht en handpalmen op de steen.

			Terugwandelend naar de boot vroeg ik haar waar ze voor had gebeden.

			Duidelijkheid, zei ze. En raad.

			De daaropvolgende dagen stonden in het teken van een wervelende werk­reis. Manchester, Düsseldorf, daarna weer naar Londen voor de WellChild Awards. Maar die dag, 8 september 2022, werden we rond lunchtijd gebeld.

			Onbekend nummer.

			Hallo?

			Het was pa. De gezondheid van oma was achteruitgegaan.

			Ze was natuurlijk in Balmoral. Op die prachtige, melancholische dagen aan het einde van de zomer. Hij hing op – hij moest nog veel meer telefoontjes plegen – en meteen stuurde ik Willy een appje om te vragen of hij en Kate er ook heen vlogen. Zo ja, wanneer? En hoe?

			Geen reactie. Meg en ik gingen na welke mogelijkheden er waren om te vliegen.

			De pers begon te bellen; we konden een beslissing niet meer uitstellen. We gaven aan ons team door dat we de WellChild Awards zouden missen en spoedden ons naar Schotland.

			Toen belde pa weer.

			Hij zei dat ik welkom was in Schotland, maar dat hij… haar… er niet bij wilde hebben. Hij wilde het toelichten, wat absurd was, en van weinig respect getuigde, en ik wilde er niets van weten. ‘Praat niet op die manier over mijn vrouw.’

			Hij stamelde en verdedigde zich, zei dat hij er gewoon niet veel mensen bij wilde hebben. Er kwamen geen andere echtgenotes, Kate kwam niet, zei hij, zodat Meg ook niet moest komen.

			‘Meer had je niet hoeven te zeggen.’

			Ondertussen was het halverwege de middag; er vertrokken die dag geen commerciële vluchten meer naar Aberdeen. En ik had nog altijd geen reactie van Willy. Daarom was mijn enige mogelijkheid een chartervlucht vanaf Luton.

			Twee uur later was ik aan boord.

			Een groot deel van de vlucht staarde ik naar de wolken, terwijl ik telkens terugdacht aan de laatste keer dat ik met oma had gesproken. Vier dagen geleden, lang gesprek aan de telefoon. We hadden het over allerlei zaken gehad. Haar gezondheid natuurlijk. De beroering op nummer 10. De Braemar Highland Games – het speet haar dat ze niet gezond genoeg was om ze bij te wonen. We hadden het over de Bijbelse droogte. Het gazon in Frogmore, waar Meg en ik logeerden, lag er beroerd bij. ‘Het lijkt wel de bovenkant van mijn hoofd, oma! Kalend en met bruine vlekken.’

			Ze lachte.

			Ik zei dat ze het rustig aan moest doen en dat ik uitkeek naar de volgende keer dat we elkaar zouden zien.

			Toen het vliegtuig begon te dalen, lichtte mijn telefoon op. Een appje van Meg. ‘Bel me zodra je dit bericht ziet.’

			Ik wierp een blik op de website van de BBC.

			Oma was overleden.

			Pa was koning.

			Ik deed mijn zwarte stropdas om, liep door een dichte mist bij het vliegtuig vandaan en spoedde me in een geleende auto naar Balmoral. Toen ik door de toegangspoort reed, was het natter, en pikkedonker, wat de witte flitslichten van de tientallen camera’s nog veel verblindender maakte.

			Ineengedoken tegen de kou, haastte ik me de hal in. Daar werd ik door tante Anne onthaald.

			Ik omhelsde haar. ‘Waar zijn pa en Willy? En Camilla?’

			Vertrokken naar Birkhall, zei ze.

			Ze vroeg of ik oma wilde zien.

			‘Ja… dat wil ik.’

			Ze bracht me naar boven, naar de slaapkamer van oma. Ik zette me schrap en ging naar binnen. De kamer was spaarzaam verlicht, niet vertrouwd – ik was er slechts eenmaal in mijn leven geweest. Onzeker liep ik door, en daar was ze. Als verstijfd bleef ik staan en staarde naar haar. Ik bleef maar staren. Het was moeilijk, maar ik ging ermee door, bedacht hoezeer het me speet dat ik mijn moeder op het laatst niet had gezien. Ik had jaren getreurd over dat gebrek aan bewijs, wat mijn verdriet had opgeschort. Nu heb ik het bewijs, dacht ik. Wees voorzichtig met wat je wenst.

			Ik fluisterde haar toe dat ik hoopte dat ze gelukkig was, dat ik hoopte dat ze bij grootvader was. Ik zei dat ik er ontzag voor had dat ze tot het einde toe met haar werk was doorgegaan. Het jubileum, de ontvangst van een nieuwe premier. Op haar negentigste verjaardag had mijn vader haar een ontroerend eerbetoon gegeven, met een citaat van Shakespeare, die over Elizabeth I schreef:

			... geen [dag] die door geen goede daad bekroond wordt.*

			Hoe waar.

			Ik verliet de kamer, liep terug naar de gang, over het geruite tapijt, langs het beeld van koningin Victoria. ‘Majesteit.’ Ik belde Meg, vertelde dat ik was aangekomen, dat het goed met me ging, waarna ik de woonkamer in liep en met het grootste deel van mijn familie ging dineren, maar nog steeds geen pa, Willy of Camilla.

			Tegen het eind van de maaltijd zette ik me schrap voor de doedelzakspelers. Maar uit respect voor oma was er niets. Een griezelige stilte.

			Het werd laat en langzaam trokken alle aanwezigen zich terug in hun kamer, behalve ik. Ik ging aan de wandel, trap op, trap af, door de gangen, en kwam uit in de kinderkamer. De ouderwetse waterbekkens, de tobbe, alles nog zoals het vijfentwintig jaar geleden was geweest. Door mijn hoofd schoten vele nachtelijke reizen, terwijl ik op dat moment op mijn telefoon de reis regelde.

			De snelste manier om terug te keren, zou een lift met pa en Willy zijn geweest… Als dat niet kon, zou het British Airways worden en een vertrek tegen de ochtend uit Balmoral. Ik kocht een ticket en behoorde tot de eersten die aan boord kwamen.

			Kort nadat ik op de eerste rij had plaatsgenomen, merkte ik dat er iemand rechts van me was. Mijn innige deelneming, zei een medepassagier, om vervolgens verder te lopen door het gangpad.

			‘Dank u wel.’

			Even later weer iemand.

			Gecondoleerd, Harry.

			‘Dank… hartelijk dank.’

			De meeste passagiers stopten om iets vriendelijks te zeggen en ik voelde diepe verwantschap met hen allemaal.

			Ons land, dacht ik.

			Onze koningin.

			Bij de voordeur van Frogmore werd ik door Meg onthaald op een lange omhelzing, die ik heel erg nodig had. We gingen bij elkaar zitten met een glas water en een agenda voor ons. Onze korte reis zou nu een odyssee worden. Nog minstens tien dagen. Moeilijke dagen ook. Daar kwam bij dat we langer weg zouden moeten zijn van de kinderen dan we hadden gepland, langer dan we ooit waren geweest.

			Toen de begrafenis plaatsvond, namen Willy en ik, vrijwel zonder een woord tegen elkaar te zeggen, onze bekende plekken in, begaven we ons op een bekende reis, achter een volgende kist aan, waar de Royal Standard overheen was gedrapeerd, die weer op een door paarden getrokken affuit stond. Dezelfde route, hetzelfde schouwspel – maar ditmaal, anders dan bij eerdere begrafenissen, zaten we schouder aan schouder. Ook werd er muziek gespeeld.

			Toen we aankwamen bij de St. George’s Chapel, onder het gejank van tientallen doedelzakken, dacht ik terug aan al die grote gelegenheden die ik onder dat dak had meegemaakt. Het afscheid van opa, mijn bruiloft. Zelfs in gewone omstandigheden, op een eenvoudige paaszondag, met de hele familie in leven en bijeen, was het al heel aangrijpend. Plotseling veegde ik mijn ogen af.

			Waarom nu? vroeg ik me af. Waarom?

			De volgende middag vertrokken Meg en ik naar Amerika.

			Dagen achtereen konden we niet ophouden met het omhelzen van de kinderen, konden we ze niet uit het zicht laten gaan – al was ik onwillekeurig steeds geneigd ze in het gezelschap van oma voor te stellen. Het laatste bezoek. Archie die diepe, galante buigingen maakte, zijn kleine zusje Lilibet die de schenen van de monarch knuffelde. Wat een allerliefste kinderen, zei oma, terwijl ze in gedachten verzonken leek. Zou ze hebben verwacht dat ze wat… Amerikaanser waren? In haar beleving wat onstuimiger?

			Hoewel ik dolblij was weer thuis te zijn, ze naar bed te brengen, Een giraf kan niet dansen voor te lezen, bleef ik er ondertussen maar aan terugdenken. Dag en nacht schoten me de beelden door het hoofd.

			Voor haar staand tijdens de parade ter gelegenheid van mijn afstuderen aan Sandhurst, met de schouders naar achteren, terwijl ik haar halve glimlach opvang. Naast haar opgesteld op het balkon, als ik iets zeg wat haar verrast en ze, ondanks de ernst van de gelegenheid, hardop moet lachen. Vooroverbuigend naar haar oor, zoals zo vaak, waar ik haar parfum ruik op het moment dat ik een grapje fluister. Bij het kussen van haar beide wangen tijdens een openbaar evenement, kortgeleden nog, waarbij ik een hand lichtjes op haar schouder had gelegd en had gevoeld hoe fragiel ze was geworden. Bij het maken van een grappig filmpje voor de eerste Invictus Games, toen men erachter kwam dat ze een geboren comédienne was. Overal op de wereld gierden de mensen het uit van het lachen en zeiden dat ze nooit hadden gedacht dat ze zo’n buitengewoon gevoel voor humor had – maar dat had ze, dat had ze altijd! Dat was een van onze geheimpjes. In feite was het op elke foto van ons waarop we een blik uitwisselen, echt oogcontact hebben, duidelijk: we hadden geheimen.

			Een bijzondere relatie, dat zeiden ze over ons, en nu bleef het maar door mijn hoofd malen dat er een einde aan die bijzonderheid was gekomen. De bezoeken die nooit meer zouden komen.

			Maar ja, bedacht ik, dat is nou eenmaal de deal, toch? Dat is het leven.

			Maar goed, zoals bij veel overlijdens, had ik gewild… dat er nog een laatste afscheid was geweest.

			Kort na onze terugkeer vloog er een kolibrie ons huis in. Het was een enorme klus om hem naar buiten te krijgen, en ik bedacht dat we de deuren misschien zouden moeten sluiten, ondanks die hemelse oceaanwind.

			Toen zei een vriend: het kon weleens een teken zijn, weet je.

			Sommige culturen zien kolibries als geesten, zei hij. Bezoekers, als het ware. Volgens de Azteken waren het gereïncarneerde strijders. Spaanse ontdekkingsreizigers noemden het een ‘opstandingsvogel’.

			O echt?

			Ik las er wat over en kwam tot de ontdekking dat kolibries niet alleen bezoekers zijn, maar ook reizigers. Het zijn de lichtste vogels op aarde, en de snelste, en ze leggen enorme afstanden af – van hun winterverblijf in Mexico naar hun broedgebied in Alaska. Altijd als je een kolibrie ziet, zie je eigenlijk een kleine, schitterende Odysseus.

			Zodat ik, natuurlijk, toen deze kolibrie arriveerde en door onze keuken schoot en door het heilige luchtruim dat we Lili Land noemen, waar we de babybox neer hadden gezet met al haar speelgoed en knuffeldieren, hoopvol, hunkerend, dwaas dacht: is ons huis een omweg – of een bestemming?

			Heel, heel even was ik geneigd om de kolibrie te laten waar hij was. Hem te laten blijven.

			Maar nee.

			Voorzichtig maakte ik gebruik van het visnet van Archie om hem van het plafond te scheppen en naar buiten te brengen.

			Zijn pootjes voelden aan als wimpers, zijn vleugels als bloemblaadjes.

			Met mijn tot kom gevormde handen legde ik de kolibrie op een muur in de zon.

			Tot ziens, mijn vriend.

			Maar hij bleef liggen.

			Bewegingsloos.

			Nee, dacht ik. Nee, niet dat.

			Kom op, kom op.

			Je bent vrij.

			‘Vlieg weg.’

			En toen, tegen alle verwachtingen in, kwam dat prachtige, betoverende wezentje tot leven, en deed dat ook.

			
				
					*	Hendrik VIII – vertaling Willy Courteaux.

				

			

		

		
			Dankwoord

			 

			Alleen al door de lengte van deze lijst voel ik me zeer nederig.

			Voor wat betreft de uitgevers wil ik iedereen bij Penguin Random House bedanken, in de VS en het VK, om te beginnen natuurlijk met de wijze en verdraagzame Gina Centrello en de uiterst briljante redacteur (en heel toffe gozer) Ben Greenberg. Dank aan Markus Dohle en Madeline McIntosh voor het begrip toen de planning veranderde, niet eenmaal, maar tweemaal. Dank aan Bill Scott-Kerr, Tom Weldon, Andy Ward, David Drake, Madison Jacobs, Larry Finlay, Theresa Zoro, Bill Takes, Lisa Feuer, Katrina Whone, Benjamin Dreyer, Sally Franklin, Catriona Hillerton, Linnea Knollmueller, Mark Birkey, Kelly Chian, Derek Bracken, Kate Samano, Simon Sullivan, Chris Brand, Jenny Pouech, Susan Corcoran, Maria Braeckel, Leigh Marchant, Windy Dorresteyn, Leslie Prives, Aparna Rishi, Ty Nowicki, Matthew Martin, Anke Steinecke, Sinead Martin, Vanessa Milton, Martin Soames, Kaeli Subberwal, Denise Cronin, Sarah Lehman, Jaci Updike, Cynthia Lasky, Allyson Pearl, Skip Dye, Stephen Shodin, Sue Malone-Barber, Sue Driskill, Michael DeFazio, Annette Danek, Valerie VanDelft, Stacey Witcraft, Nihar Malaviya, Kirk Bleemer, Matthew Schwartz, Lisa Gonzalez, Susan Seeman, Frank Guichay, Gina Wachtel, Daniel Christensen, Jess Wells, Thea James, Holly Smith, Patsy Irwin, Nicola Bevin, Robert Waddington, Thomas Chicken, Chris Turner, Stuart Anderson, Ian Sheppard, Vicky Palmer en Laura Ricchetti.

			Voor wat betreft het geluid wil ik Kelly Gildea, Dan Zitt, Scott Sherratt, Noah Bruskin, Alan Parsons, Ok Hee Kolwitz, Tim Bader, Amanda D’Acierno, Lance Fitzgerald, Donna Passannante, Katie Punia, Ellen Folan en Nicole McArdle bedanken.

			Mijn speciale dank gaat uit naar Ramona Rosales voor haar gevoeligheid, humor en kunstenaarstalent, Hazel Orme voor haar zorgvuldige persklaarmaakwerk, Hilary McClellen voor haar superieure factchecking, Tricia Wygal voor haar scherpe lezen – datzelfde geldt voor Elizabeth Carbonell, Tory Klose, Janet Renard en Megha Jain. Dank je wel voor de geweldige teamprestatie.

			Voor mijn vrienden in het VK, die me zijn blijven steunen, die het terwijl het gebeurde misschien niet allemaal duidelijk hebben meegekregen, maar mij altijd begrepen, me kenden en gereedstonden – in de mist –, ik dank jullie voor alles. En bedankt voor het lachen. Het volgende rondje is voor mij.

			Mijn dank en liefde aan de vrienden en collega’s die hebben geholpen met het opfrissen van mijn geheugen of anderszins belangrijke details hebben teruggehaald die in de waas van de jeugd waren kwijtgeraakt, onder wie Tania Jenkins en Mike Holding, Mark Dyer, Thomas, Charlie, Bill en Kevin. Aan mijn gehele militaire familie, omdat jullie me hebben uitgedaagd, aangespoord, aangemoedigd en altijd achter me stonden. Ik zal ook altijd achter jullie staan. Mijn speciale dank gaat uit naar Clenn Haughton en Spencer Wright, mijn beide eerste luitenants op Sandhurst. Mijn dank en knuffels voor Jennifer Rudolph Walsh, vanwege haar altijd positieve energie en innerlijk bewogen raad, en voor Oprah Winfrey, Tyler Perry, Chris Martin, Nacho Figueras en Delphi Blaquier, en James Corden voor hun standvastige vriendschap en steun.

			Mijn dank aan alle deskundigen, medisch specialisten en coaches, omdat ze mij in de loop van de jaren lichamelijk en geestelijk sterk hebben gehouden. Dr. Lesley Parkinson, dr. Ben Carraway en Kevin Lidlow, evenals Ross Barr, Jessie Blum, dr. Kevin English, Winston Squire, Esther Lee, John Amaral en Peter Charles. Ook Kasey, Eric Goodman en de beide Petes. Mijn bijzondere dank aan mijn therapeut in het VK voor de hulp bij het oplossen van de jaren aan onopgelost trauma.

			Uit het diepst van mijn hart dank ik het A-team van het thuisfront, evenals de hele geweldige groep in Archewell, voor de eindeloze steun. Mijn grote dank aan Rick, Andrew, de beide Tims, Jenny en het team, David, mijn grote dank voor je wijsheid en raad. Wat er ook gebeurt, jullie zijn er altijd.

			Ik dank mijn medewerker en vriend, biechtvader en soms sparringpartner J.R. Moehringer, die me zo vaak en met zo veel overtuiging over de schoonheid (en heilige plicht) van de autobiografie heeft gesproken, en alle leden van de faculteit en de studenten van de Moehringer-Welch Memoir Academy, onder wie Shannon Welch, Gracie Moehringer, ­Augie Moehringer, Kit Rachlis en Amy Albert. Mijn speciale dank gaat uit naar Shannon, voor de talloze keren doorlezen en briljante, vlijmscherpe opmerkingen.

			Heel bijzondere dank aan de zussen en broer van mijn moeder voor hun liefde, steun, tijd en objectiviteit.

			Bovenal gaat mijn diepste en meest bewonderende dank uit naar Archie en Lilibet, omdat jullie papa nu en dan laten vertrekken om te lezen, na te denken en te reflecteren, naar mijn schoonmoeder (ook wel bekend als oma) en naar mijn fantastische vrouw, voor veel te veel miljoenen giften en offers, groot en klein, om ooit te noemen. Liefde van mijn leven, dank je wel, dank je wel, dank je wel. Zonder jou zou dit boek niet mogelijk zijn geweest (logistiek, fysiek, emotioneel, spiritueel en grammaticaal). Zonder jou zouden de meeste dingen niet mogelijk zijn geweest.

			En u, de lezer, wil ik bedanken omdat u wilde kennisnemen van mijn in mijn woorden vertelde verhaal. Ik ben zo dankbaar dat ik in de gelegenheid ben het tot dusver met u te delen.

		


OEBPS/Images/003_Trum_9780593593806_art_r2.jpg







OEBPS/Images/002_Trum_9780593593806_art_r2.jpg






OEBPS/Images/HARRY-Reserve-Cover3.jpg
PRINS HARR!

RESERVE





OEBPS/Images/HollandsDiep_embleem_zwart.png





OEBPS/Images/Logo-OverAmstel.png
DYERAMSTEL

e








OEBPS/Images/001_Trum_9780593593806_art_r2.jpg





OEBPS/Images/UJ.jpg






