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  Ik leef m’n  leven  zoals ik dat wil Ik  bemoei  me  toch ook niet met  een ander

  André  Hazes
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  DANKWOORD


  ROB  WITSCHGE

  VOORWOORD

  Ik  deed de deur van Richards slaapkamer  open,  en kon mijn lach  niet  inhouden. Richard  stond daar midden  in  de  kamer achter  een schildersezel, met boven op zijn  hoofd  zo’n Frans schildershoedje. Een  baret.  Hij was  enthousiast  aan  het schilderen.

  Ik  had hem nooit  eerder zien  tekenen. Hij  had  waarschijnlijk ergens  tijdens een lesuur op  school bedacht dat  hij  wilde gaan  schilderen,  kocht  onderweg  naar  huis wat spullen en ging  in  zijn  kamer aan  de  slag. Hij  maakte die  middag  een schilderij  met  iets rozes en iets  geels.

  ‘Mooi  biggetje,’ zei ik voor  de  grap.

  ‘Dat  is  een meisje. Op het strand.’

  ‘Oké,  als jij  het zegt.’

  Daarna  liet  ik hem  verder  zijn gang  gaan. Met  die baret  op zijn  hoofd.

  Dit is  typisch  mijn broertje.  Als Richard  iets in  zijn  hoofd  heeft,  dan gaat hij  er  meteen  mee  aan  de slag. Wat ik daar ook  mee  wil zeggen:  hij was niet  alleen een  heel  creatieve speler in  het  veld,  maar is ook een creatieve jongen daarbuiten.  Hij  ziet  in alles kansen en mogelijkheden.

  Mensen denken soms dat  we erg van elkaar verschillen, omdat ik rustiger oog dan Richard. Of ze  vergelijken  ons als  voetballers.  Op het veld waren we inderdaad anders. Richard was  het grotere talent, hem ging het allemaal wat  makkelijker  af; ik moest  er harder voor werken om daadwerkelijk  door te breken.

  Richard behoorde echt tot de Europese top.  Als hij  er helemaal voor was gegaan,  had  hij  in mijn ogen  zeIfs  de  wereldtop  kunnen  halen. Ik kan het wel jammer  vinden dat hij  dat er niet heeft uitgehaald, maar als je  het hem  vraagt, zal hij  tevreden  zijn.  Richard vindt dat het leven uit meer  bestaat dan  voetballen alleen.

  Toch denk ik dat hij nu als individueel  trainer  van  Ajax, dus in die voetbalwereld, helemaal op de juiste  plek zit. Hij krijgt de kans zijn  voetbalkennis  en  levenservaring over  te  brengen op jonge, leergierige  spelers.  En af en toe kan hij zijn  voeten nog laten spreken bij  een rondo, positiespel of partijtje. Als  hij dan  iemand kan poorten, zal hij dat zeker niet nalaten.

  Richard wordt vooral  gezien  als  de jongen met  branie,  de lefgozer. Dat is  maar  één kant van hem. Richard  is ook een lieve jongen, of inmiddels lieve man. Iemand ook die snel ontroerd kan raken en  die  door het vuur gaat voor zijn familie.

  Waar we  vroeger  ook weleens een robbertje vochten of ruzie hadden, zijn we naast broers ook elkaars beste vrienden. We hebben bijna elke dag contact, staan altijd voor elkaar klaar. We maakten  naast vele hoogtepunten ook  vervelende perioden  mee in  de  voetballerij, vaak omdat we niet tegen onrecht  kunnen.  Juist dan zochten  we  elkaar op en stonden  we voor elkaar klaar. Die sterke familieband hebben  we van huis uit  meegekregen,  van onze ouders.

  De spreuk ‘een dag niet gelachen, is een dag  niet  geleefd’ geldt ook voor ons beiden. We zijn allebei  behoorlijk ad rem en altijd in voor  geintjes.  Vaak zijn  deze  een beetje cynisch, of  gaan ten koste van een ander. Naast gezondheid  is humor van  groot  belang in  ons leven. Dat wordt ook wel  duidelijk door de  verhalen die hij heeft te vertellen: er zit een gezonde dosis  humor in. Richard lacht elke dag, en leeft dus  elke  dag.


  VOORJAAR 1974

  AGENT KOEKENBAKKER

  We speelden verstoppertje. Mijn  drie jaar oudere  broer  Rob,  onze buurjongen Gerry en ik  schoten meteen de  hoek om,  en  besloten al  tijgerend terug te kruipen  richting  de buutplaats.  We  lagen in  de  bocht,  en Rob,  die  voorop lag, hield de jongen die ons moest zoeken nauwlettend  in  de gaten.  Ik lag  achteraan, en lette alleen  op Rob.

  We hadden ons goed verstopt, en niet alleen voor de  buurjongen. Agent Koek, die in zijn  dienst- auto  de hoek om  ging, zag  ons ook niet. Ik  hoorde  de auto  wel aankomen,  maar  dacht  dat ik  net als Rob en Gerry keurig langs de kant van  de  weg  lag, in het  gras. Mijn linkerbeen  lag echter op  de weg. Agent  Koek reed er precies overheen.

  Het gekke was  dat het geen pijn deed. Ik liep zelfs  nog  een  paar meter richting huis, voordat ik door  mijn been  zakte. Ik  stond  op, en zakte  er weer doorheen. Shit, dacht ik, dit klopt niet. Koek zag  me strompelen en zei dat  ik beter kon gaan  zitten. Dat  bleek  geen slecht advies. Ik  deed mijn broekspijp omhoog en schrok me  het  apelazarus.  Er stak een  stuk bot door mijn huid heen.

  Rob en Gerry schrokken misschien nog meer. Rob rende in  paniek meteen naar het portiek onder het appartement  waar  we woonden.  Ik zag hem onderweg nog twee keer bijna vallen; hij  rende harder  dan hij  kon.  Ondertussen schreeuwde hij  naar boven: ‘Mama, mama,  Richard  is  aangereden!’

  Ik  was  zes  weken lang niet meer  terug te vinden voor mijn buurvriendjes, omdat ik in het Sint Lucasziekenhuis lag. Agent Koek  kwam nog een keer langs. Hij vond het verschrikkelijk wat  er was gebeurd, al kon hij  er weinig aan doen. We  speelden verstoppertje,  wilden niet gezien worden  en  hij zag ons niet. Missie geslaagd, zou je zeggen.

  Hij nam  een  taart voor me mee. Rob en ik  vonden dat grappig, vanwege zijn achternaam. We besloten hem vanaf die dag agent  Koekenbakker te noemen.


  HOOFDSTUK 1

  Ik nam de bal twee keer  mee op mijn bovenbeen, daarna twee  keer met de voet,  weer  twee keer  met het boven-been en drie  keer met de voet. In  totaal hield ik de bal negen keer hoog, al  rennend.

  Het begon met  een beroerd balletje van Shota  Arveladze rond de middenlijn en  eindigde  ruim twintig meter verderop, diep op  de helft van Feyenoord.  Het  was  26  oktober  1997, Ajax-Feyenoord, in de  Amsterdam Arena,  die tegenwoordig de Johan Cruijff Arena heet. Eindstand:  4-0.

  De ruime  zege en de manier  waarop we  Feyenoord  van het kastje naar de muur stuurden, zeiden me  persoonlijk veel  meer dan mijn hooghoudmoment. Toch word ik  zelfs twintig jaar later nog voor elke  klassieker herinnerd aan dat  ene  moment. Dan  zie ik het filmpje voorbijkomen op social media  of belt een  journalist.  Begin 2018 probeerde Harry Vermeegen – geheel op  zijn eigen  manier,  met een enorm  enthousiasme  –  me nog mijn excuses  te laten maken richting Feyenoord.  Het  lukte hem niet. ‘Ik krijg het niet over mijn  lippen,’ grapte  ik.

  Als je het hooghoudfilmpje hebt gezien, is  je misschien al opgevallen  dat ik de bal alleen met mijn  linkerbeen raakte. Ik  deed eigenlijk altijd  alles met links, of het nou een  pass over vijftig meter  op het stropdassie was of een  simpel  balletje breed.  Tweebenigheid  kwam niet  in mijn woordenboek  voor;  mijn rechterbeen was echt mijn chocoladebeen. Alleen Johan Cruijff probeerde me  meer met rechts te laten doen. Het was slechts een tijdelijk succes; met zijn vertrek  als hoofdtrainer van Ajax  vertrok  ook mijn arbeid met rechts.  Ik zag  het nut er destijds ook  niet  van  in. Met rechts zou ik  nooit die passes kunnen geven  die  ik met links gaf. Ik vond dat ik beter  alles met  links kon  doen.

  Die gedachte zat  er als  kind al in.  In onze eigen buurt, aan de Speelmanstraat in  Amsterdam Slotermeer, hadden Rob  en ik een doel getekend op een garagemuur, met  diagonale strepen  die de kruisingen moesten voorstellen.  Dan was het eerst de linkerkruising raken, daarna de  rechter. Dan weer links, daarna weer  rechts. En ga  zo maar door. En  alles  met mijn  linkerbeen.

  En  juist over dat  been reed die politieauto.

  Ik lag na  de aanrijding met agent Koekenbakker  dus zes weken  in het Sint Lucas-ziekenhuis, waar  een paar  schroeven in mijn been werden gezet. Het waren verschrikkelijke weken. Niet vanwege  de pijn, want die  had ik eigenlijk niet. Ik  maakte me ook geen zorgen over mijn toekomst  –  daar denk je  als vijfjarig jochie niet aan. Het was vooral verschrikkelijk omdat ik me stierlijk verveelde.

  Ik wilde buiten voetballen, opnieuw verstoppertje  spelen, maar  moest anderhalve maand op bed  blijven.  Mijn ouders kwamen  twee of drie keer per dag langs en  namen vaak  een  Donald  Duck mee. Mijn moeder had  een stapel  oude nummers op de markt  gekocht, voor vijf  cent per stuk. Na een paar weken kwamen Kwik, Kwek en Kwak me echt de neus uit.

  Het  verhaal over de aanrijding heb ik  nooit verteld tijdens interviews. Ik weet eigenlijk  niet  precies waarom. Waarschijnlijk omdat het verder geen  rol van betekenis speelde in mijn voetbalcarrière.  Na die periode in het ziekenhuis  pakte ik thuis meteen weer een  bal. Dat was het voordeel van een vijfjarig  jochie zijn:  ik dacht verder niet na over rustig  opbouwen  van  de kracht in mijn been. Ik  rende weer zo  hard als ik  kon,  riep tegen mijn ouders weer even hard als  voor het  ongeluk dat ik  later profvoetballer ging worden.

  Het enige dat me nog  herinnert aan de  breuk is een  litteken op mijn been. En een gevoelige plek, precies waar het  bot naar buiten stak.  Als iemand me precies daar  raakt, net achter  mijn  scheenbeschermer, doet het even  flink  pijn. Dat kwam tijdens mijn actieve  carrière al zelden voor,  en nu ik  amper nog voetbal gebeurt het al  helemaal niet  meer.

  Nu ik er zo over nadenk, heb  ik misschien geluk gehad.  Of  beter gezegd: ik had niet  de pech  dat die  lelijke  breuk me problemen  opleverde  als voetballer. Dat het  anders  kon aflopen maakte ik  van dichtbij mee. Mijn  eigen  vader, Piet Witschge, bijvoorbeeld.  Dat Rob en ik een  aardig balletje konden trappen, hadden we niet  van een  vreemde.  Onze  vader was  eind jaren vijftig een  talentvolle speler bij DWS, en  stond  zelfs in  de belangstelling van Ajax.  Hij was wel tweebenig,  en was waarschijnlijk de enige voetballer ooit  in  Nederland  die in één  wedstrijd een strafschop met links  en met rechts nam en  beide keren scoorde.

  Op zeventienjarige leeftijd brak hij echter  zijn beide benen. Hij werd achter het  Centraal  Station van Amsterdam geschept door een auto. Net als het  voetbaltalent zat  aangereden worden  blijkbaar in de  familie.  Na het ongeluk speelde  hij met DWS en Blauw-Wit in  de eredivisie,  maar zonder die  beenbreuken  had hij  misschien een nog hoger  niveau kunnen halen. Dan was niet Rob, maar onze vader  de eerste international geworden in de familie.

  Bij een  van de lelijkste beenbreuken in de Nederlandse voetbalgeschiedenis  stond ik er  met mijn neus bovenop. Marcel Peeper  maakte op 28 maart 1990  zijn debuut in Oranje, in en  tegen de Sovjet-Unie. Ik stond als linkshalf opgesteld, Marcel als linksbuiten.  In de achttiende  minuut  kreeg ik de bal  en  stuurde Marcel diep. Sergei Gorloekovitsj kwam  inglijden  en nam niet de  bal, maar het been van Marcel  mee in  zijn vaart. Hij schreeuwde het uit, trok helemaal  wit weg. Dan  weet je meteen dat het foute  boel is. Hij bleek  zijn kuit-  en scheenbeen te  hebben gebroken.

  Marcel voetbalde op dat moment  bij FC Twente.  Hij kwam uit  de jeugdopleiding van  Ajax, waar hij  geregeld  met  Rob samenspeelde.  Ik  kende hem vooral omdat hij  met de  zus van Danny Muller ging. Danny, zoon  van  oud-Ajaxspeler Bennie Muller, was  weer  een teamgenoot  van mij; we waren bovenal  maatjes.  Ik  was  vaak bij de Mullertjes thuis te vinden, net als  Marcel.  Hij  kon  echt goed voetballen, maar na die dubbele  beenbreuk haalde hij zijn oude niveau niet meer.  Zo zonde.

  Die  ellende bleef  mij bespaard. Ik had in mijn carrière meer hinder van andere blessures, en  af en toe van  bonje met de trainer. Ik hield wel  van kattenkwaad uithalen, en op  latere leeftijd was ik soms  te  eerlijk. Ook  dat weerhield me  niet van  een mooie voetbalcarrière. Had  ik  er  nog meer uit kunnen  halen? Misschien. Maar ik  ben  trots  op wat ik heb  bereikt.  Mede  dankzij  dat linkerbeen.


  ERGENS  IN 1979

  GEJATTE PUMAATJES

  Toen  ik  tien  was, kreeg ik voor  het eerst  mijn eigen  voetbalschoenen. Pumaatjes. Die kicksen waren me  alles, daar was  ik zo trots  op. Ik voelde me  een meter  groter,  maakte  ze na elke voetbalwedstrijd bij SDW, waar Rob en ik voetbalden, zorgvuldig schoon. Mijn Pumaatjes  en ik gingen de  mooiste dingen doen op het veld, daarvan was  ik overtuigd.

  We hadden  het thuis financieel niet breed. Ik kreeg daardoor vaak de kleren en schoenen van  Rob die nog goed waren. Zo ook zijn  voetbalschoenen. Het was voor mij  dus echt bijzonder mijn eigen voetbalschoenen  te hebben.

  Ik trok  ze ook aan bij het jaarlijkse school-voetbaltoernooi, waar  ik met de Burgemeester Fockschool aan  meedeed.  We voetbalden op de  velden van De Spartaan, op Sportpark Ookmeer.  Zoals bij  veel clubs  was de  kantine boven op  de kleedkamers gebouwd. Na de wedstrijd  kon je je tas beneden in het  halletje laten staan  om daarna boven nog wat lekkers te halen.

  Zo ging het bij het schoolvoetbaltoernooi ook.  Toen ik  weer beneden kwam, stond mijn tas open. Ik keek direct of mijn schoenen er  nog in zaten, maar ik zag  alleen wat  kleding: mijn Pumaatjes waren gejat!

  Ik moest  meteen enorm huilen. Het waren echt  mooie schoenen,  en ik wist dat ze mijn ouders  een rib uit  hun lijf hadden gekost. Ik was er helemaal ziek van. Mijn  ouders hadden het geld  niet om weer  nieuwe kicksen voor  me te kopen, en dus  voetbalde  ik  de  zaterdag  erop bij  SDW  weer op de oude van Rob. En  waarschijnlijk een klootzakje ergens in Amsterdam op mijn Pumaatjes.
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  Ik was als  Amsterdams jochie brutaal, maar  ik  zou  mezelf niet echt een  straatschoffie noemen. Daarvoor was  ik weer  te  braaf. Echte schoffies huilen  niet als hun schoenen worden gejat, die  jatten gewoon een paar terug.  Dat kwam  totaal niet in  me  op,  zo  was ik niet opgevoed. Van  andermans spullen  blijf  je  af. Simpel.

  Al probeerde ik  zelf, eerlijk is eerlijk, ook één keer iets  te pikken,  bij de  Jamin in onze  straat. Met de  nadruk op probeerde, want ik werd meteen gepakt toen  ik met een aardbei van marsepein  naar buiten wilde  lopen.  Daar  lag duidelijk mijn talent niet.  Ik durfde  daarna ook  niet meer  naar  binnen. Dat  was lastig,  want mijn moeder  vroeg me geregeld of ik  achter  in de Jamin,  waar een bakkerijtje  zat, een halfje wit kon halen. Ik wachtte dan net zolang voor de Jamin totdat er  een vriendje voorbijkwam.  Dan vroeg ik  hem dat halfje wit  even te kopen.

  Ik kon  wel een  vechtersbaasje zijn. Bij een ruzie durfde ik  gerust de  eerste klap uit te delen. Rob was wat  dat betreft  rustiger  en bleef daardoor meer uit de problemen. Als het er  echt  op aankwam, nam hij het ook voor  mij op, desnoods met  een klap of stomp.

  We  waren  elkaars beste vrienden, deelden alles met elkaar. Dat  is nog steeds zo. Voor Rob heb ik geen geheimen. Hij is mijn soulmate. Ik heb  andere heel  goede vrienden, zoals  Danny  Muller, maar  Rob is  mijn vriend én mijn  broer,  dat is  toch anders. Hij behartigt tegenwoordig ook mijn zaken via  zijn  managementbureau. Als voetballer had ik  Rob Jansen als zaakwaarnemer, maar toen ik stopte verwaterde dat contact.

  Ik geloof dat mijn broer en  ik sinds  mijn zestiende  nooit meer ruzie hebben gehad. Als jochies konden we  juist om niets bonje krijgen.  Dan  rende Rob als een malle achter me  aan, ging ik  rondjes om  een  auto  rennen. Linksom, dan  rechtsom.  Als  hij  me  dan na een  kwartier  te pakken  had, was de  kwaadheid alweer  over,  en wisten we vaak niet eens meer waarom we  ruzie hadden.

  Mijn ouders hadden verder geen moeilijke kinderen aan  ons. We waren altijd buiten aan het voetballen. Het ergste wat kon  gebeuren – naast  aangereden worden door  een politieauto  –  was dat  we met een kapotte spijkerbroek  thuiskwamen. Dan naaide onze moeder,  Wil,  van  die  kniestukken erop,  een aardbei of vrachtwagen,  en dan was de broek weer zo goed als nieuw.

  En ik  raakte weleens wat schoenen kwijt. Mijn  Pumatjes dus die brutaal gejat  waren, en ik  schopte een  keer een van mijn nette  zwarte schoenen de plomp  in. Dat was  zo’n glimmende, met een ronde neus. We  moesten naar  een  verjaardag en hadden onze beste kleren al  aan, maar Rob  en ik  besloten nog een paar minuten te voetballen. De bal kwam aangerold, ik gaf ’m een enorme peer en voelde zo  mijn  schoen uitvliegen. Hij  belandde midden in  de sloot. Toen ik mijn moeder vertelde dat mijn schoen was gezonken, werd  ze natuurlijk  kwaad.  Het was mijn  enige  paar nette  schoenen.  Ik moest op mijn gympies naar het  feest.  Dat was toen nog  niet zo hip.

  Mijn ouders waren harde werkers.  Mijn  vader had aan de Lindengracht zijn eigen hoedenfabriekje. Hij werkte daar in zijn  eentje, en maakte  per dag voor  KLM een paar honderd hoedjes voor stewardessen. Ik hielp hem  als  elfjarig  jochie een tijdje, maar vond het niets. Eerst mocht ik  alleen  merkjes  knippen;  al snel  maakte  ik  promotie en  mocht ik touwtjes  om de hoedjes bevestigen, waarmee ik  steeds mijn handen  openhaalde. Het was  rotwerk.

  Naast de hoedenfabriek werkte mijn  vader als beheerder  van de  kantines van het gemeentelijk energiebedrijf. Mijn moeder werkte in een van die  kantines,  en maakte een tijdje schoon bij andere families  thuis.

  Ik kom  uit een echte Amsterdamse arbeidersfamilie. Van mijn  vaders kant gaat het Amsterdamse bloed tot zes generaties terug. Zelf  woonde ik  mijn hele  jeugd in  Amsterdam:  mijn eerste levensjaar in de Tweede Oosterparkstraat in Oost,  daarna  twaalf jaar in de Speelmanstraat, in Slotermeer.  Tot ik uit huis  ging, om in Barcelona te voetballen, woonden  we op de  Haarlemmerweg, tegenover het Westerpark.

  De generaties voor  mijn vader  waren  bijna allemaal arbeiders, van bakkers tot  tappers. Mijn opa was een broodbakker, in de Van Hallstraat. De Witschges waren over het algemeen handwerkers; Rob en ik verdienden ons geld juist met onze voeten, al kon  ik best  aardig  ingooien.

  De broer van mijn opa,  Cor  Witschge, bewandelde net als wij een  andere weg:  hij  was Pipo de Clown. Ik  kende hem, net  als andere  kinderen,  vooral van  tv.  Ome Cor had niet echt  een  hechte  band met  de  rest van de familie.  Ik zie hem ook voor me als Pipo, en zou niet zo goed weten hoe  hij er in het echt uitzag. Hij overleed in  1991.

  En  toch had ik  meer gemeen met  ome  Cor dan ik als  tv-kijkend jochie verwachtte. En niet alleen door de grapjes die ik wilde uithalen. Ome Cor was  overduidelijk een creatief  persoon, dat  ben  ik ook. Op het veld  was ik  op  mijn best  in een vrije  rol,  zonder  te veel opdrachten. Ook buiten de lijnen  was en ben  ik  nog altijd in mijn hoofd plannetjes aan het  smeden.

  Mijn  jeugd  draaide eigenlijk alleen om  voetbal.  Ik stond ermee op en ging ermee naar bed, vastbesloten om  uiteindelijk profvoetballer te  worden. De Speelmanstraat  was wat dat betreft een  mooie  plek  om op  te  groeien: er waren  genoeg veldjes,  rustige straten en garagedeuren  om te voetballen. In onze flat hadden  we een portiek,  met  veel glas,  dat als doeltje  kon dienen. We lieten aardig wat ruitjes sneuvelen. Als  het weer  zover  was, renden we snel weg, kwamen een uurtje later terug en deden  alsof er niets aan de hand was.

  Natuurlijk hadden we ook  een buurman die  het voetballen niet kon uitstaan.  Meneer Philipse was zo’n oude, norse man. Hij woonde op de  begane grond en had een tuintje waar de  bal af en toe in terechtkwam als  we op het veldje  gingen voetballen. Dan durfden we  de bal eigenlijk niet te pakken, want meneer Philipse kon ineens  naar buiten stormen. Als  hij de bal eerder had dan wij,  stak hij  ’m lek.

  Wij woonden zelf op één hoog, op nummer 22  1,  recht  boven meneer Philipse.  We waren  dus met z’n vieren: onze ouders – Piet en  Wil – en Rob en ik. Het  was er  niet groot, toch had ik altijd het idee dat we alle ruimte hadden.

  Mijn slaapkamer ademde ook voetbal. Er hingen vooral  voetbalposters. Uiteraard eentje van  Johan  Cruijff, die voor elk  voetballend jochie in Amsterdam een idool was. Hij  had ook een televisieprogramma, Cruijff en  co, waarin  hij aan kinderen het voetbalspelletje uitlegde. Ik zat er ook een keer bij, met  mijn  teamgenoten van het  Amsterdamse jeugdelftal. Dat  was prachtig, niet wetende dat ik later een persoonlijke band met  Johan zou  opbouwen. Jeetje,  dat programma zal  niemand meer  kennen.

  Ik  was ook een groot fan van Zico en Glenn Hoddle, dus van  hen hingen ook posters op mijn  kamer.  Vooral Hoddle vond  ik  geweldig. Hij  was voor  Engelse begrippen een sierlijke speler, voetbalde bij Tottenham  Hotspur en het Engelse nationale  team. Van  hem had ik ook  een voetbalshirtje.

  Ik bleef  een  jongen, dus  hing er naast Cruijff,  Zico en Hoddle ook  een  poster van  Olivia  Newton John,  van  de film Grease,  aan  de  muur.

  Onderweg naar school  voetbalde ik ook. Ik hoefde  alleen de Burgemeester de Vlugtlaan even over te steken  met de  bal in mijn handen, daarna kon  ik  door de veel rustigere  Burgemeester Fockstraat  al  dribbelend  naar school lopen.  Of ik  kaatste de bal steeds tegen de  erkers van de huizen. Alleen met links. Het was  een uitstekende voetbaltraining.

  Op het schoolplein speelden  we in de  pauzes korte  wedstrijdjes. Dat  ging hard tegen  hard. Aan  de  zijkant van het pleintje stond  een heg waar je elkaar  lekker in  kon duwen als je erlangs rende. Ik  was een  van de kleinsten, maar wel  een driftkikker. Ik  duwde met gemak  de grotere  jongens de heg  in  als het  moest. Zelf lag ik er ook  geregeld in.

  De meeste  uren spendeerde  ik toch met  bomenvoetbal, een  soort paaltjesvoetbal,  in onze eigen straat. Je begon op tien, en als je boom  werd  geraakt, ging er  een punt vanaf. Rob  en  ik bleven vaak  als laatsten staan.

  Het voetballen op straat  was niet alleen leuk, maar eveneens  enorm leerzaam. Vooral  de één-tegen-éénpartijtjes en het bomenvoetbal  dwongen je om een creatieve oplossing  te verzinnen, om initiatief te nemen.  En dan had je ook nog rekening te houden met  de stoepranden, auto’s die voorbijreden of geparkeerd stonden, het glas in de  portieken.

  Dat zelf naar oplossingen  zoeken zie je bij  huidige jeugdspelers in Nederland veel minder terug. Ze  spelen  liever een potje voetbal op de  spelcomputer  dan buiten met een  echte bal. Daardoor zijn ze voor hun ontwikkeling als  voetballer puur aangewezen op de trainingsuren bij de club.  Die extra  uren na schooltijd,  met  vriendjes  en buurtgenootjes,  missen ze.

  En vooral op straat leer je creatief  te zijn. Bij de voetbalclub gaat het al  vrij snel over tactiek, over  looplijnen.  Jongens  voeren vooral uit wat de trainer zegt.  Ze  denken daardoor zelf minder na, met het risico dat ze  als  een soort robotjes worden opgeleid.  Er  moet een balans zijn tussen  wat de trainer wil en wat  spelers zelf bedenken.

  In  de jeugdopleiding bij  Ajax, en  ook bij het eerste elftal, laten  trainers  de spelers soms  zelf de organisatie regelen op  het veld. Dan is  het: nou jongens, bedenk maar een oplossing. Sommige jongens kunnen dat geweldig, van nature.  Zij  krijgen door  zo’n oefening de vrijheid die ze nodig hebben. Anderen  hebben  er  meer moeite mee, maar leren  in zo’n situatie juist weer  veel.

  Ik vind  dat een goede ontwikkeling.

  Juist  omdat creativiteit belangrijk is, vind ik  het jammer dat het straatvoetbaltoernooi van  Amsterdam in 2017 is gestopt.  Als jochie deed ik daar  zelf graag  aan  mee. De  Speelmanstraat had geen  team, maar ik werd  door  andere straten  gevraagd. Ik verdedigde zo  de kleuren van de Palmgracht en de Solebaystraat.

  Bij die laatste leerde  ik Bryan Roy  kennen. Hij  speelde toen  al bij  Ajax in de  jeugd, had  die sierlijke manier van  voetballen  en was  enorm explosief. We  hadden  een leuk team met  Solebay, en wonnen  het toernooi ook  een  keer. De finale  was op  de  Dam, wat  lastig voetballen was  met al die kasseien. Maar  het was bovenal  een prachtige  locatie om een  keer te mogen voetballen. Naast dat onze families kwamen  kijken, bleven ook veel toeristen  staan. Het was de eerste  keer  dat ik voor veel publiek speelde.

  De overige  wedstrijden werden steeds op andere locaties gespeeld, op  een pleintje of in  een  straat.  Er werden wat pylonen  neergezet als doeltjes en  dat was het. In die paar  jaar speelde ik ongeveer op elk  pleintje  in het centrum van  Amsterdam. Daar leerde  je ook creatief  worden. Zo deed ik als  een van  de eersten een een-tweetje met een  kerkmuur.

  Eerlijk is eerlijk: ik had die  creativiteit nodig, want een echte trukendoos had ik  niet. Ik  kon een mannetje  passeren,  hooghouden en de  bal neerleggen  waar ik wilde,  maar mijn  been drie keer om  de bal draaien in de lucht was  niet aan mij besteed. Als ik nu op YouTube  kijk naar van die  zaal- of straatvoetballers met hun  trucs, dan denk ik: als ik dat  probeer, zit ik  in  de  knoop.

  Het is knap als  je zo  veel kunt met  de bal, maar toch zie ik liever dat spelers de  bal  goed aannemen en  een voorzet op maat  geven, dat ze creatief zijn. Op straat zullen  de huidige jeugdspelers het niet meer snel  leren. Niet zoals wij dat  deden.


  VAN 1974  TOT  1983

  STERK  DOOR WITSCHGE

  Ik liep bij mijn voetbalclub  SDW altijd in  mijn trainingspak,  met daaronder mijn voetbaltenue  alvast  aan. Er waren altijd wel drie  jeugdwedstrijden bezig waar ik  langs de lijn kon gaan staan, in  de  hoop  dat ik  nog even  mee mocht doen. Dat  sommige elftallen eigenlijk bedoeld waren voor jongens die drie jaar ouder waren, maakte me  niets uit.

  Het was zaak om dicht bij de trainers te staan.  Op een gegeven moment  kenden ze me allemaal,  en  wisten ze dat ik net zolang bleef drentelen totdat ik mocht invallen. Of tot ze zeiden  dat ze al  genoeg spelers op de bank hadden. In dat geval ging  ik  liever met  andere jochies  voetballen op een veld  dat niet werd gebruikt.

  Het kwam bijna elk weekeinde  voor dat  ik naast de  wedstrijd  van  mijn  eigen team  een paar keer mee  mocht spelen  bij andere teams.

  Als  het seintje van de trainer kwam,  trok ik een sprintje  naar  de kantine waar mijn voetbalschoenen lagen.

  Mijn  moeder  stond met enkele  tantes en een nichtje achter de bar. SDW stond voor Sterk Door Wilskracht,  maar had in die tijd net zo goed Sterk Door Witschge kunnen heten.

  Eerst had ik mijn voetbalschoenen  altijd achter in  de  auto liggen, maar omdat ik zo vaak om de autosleutels kwam vragen, besloot mijn moeder een plekje achter de bar vrij te maken. Als ze  me aan zag komen rennen,  wist ze  genoeg en legde ze mijn voetbalschoenen al  klaar.

  Ik speelde dus  geregeld  vier of meer wedstrijden op zaterdag en  zondag; om  tien  uur,  twaalf uur en half drie. Ik  was niet moe te krijgen.  Het tempo lag niet zo hoog als later bij  Ajax,  maar door  het vele  spelen kreeg ik wel een ijzeren conditie. Zo werd ik  zelf ook sterk door SDW.


  HOOFDSTUK  3

  Ik word  gezien als een kind van Ajax. Het klopt dat ik daar  als  voetballer volwassen werd; ik voetbalde er vier jaar  in de  jeugd en ruim  tien jaar in  het eerste elftal.  Mijn roots liggen echter niet bij Ajax, maar bij  SDW. Daar voetbalde ik  vanaf mijn vijfde, en werd ik, net als op straat, echt verliefd  op het spelletje.

  Ik kon al  veel eerder  dan op mijn dertiende naar Ajax. Ajaxscout Jany van der Veen  vroeg mijn vader  elk jaar, vanaf  mijn  achtste,  of hij de overschrijvingspapieren kon gaan regelen. Voor mij en voor Rob, die  een  heel rappe linksbuiten was. Onze vader was hartstikke trots dat  we naar  Ajax konden, maar toch verkocht hij Van der Veen  elke  keer een nee. Het ging  logistiek gewoon  niet: met  twee werkende ouders was er  niemand om ons  drie of  vier keer per week  vanuit Slotermeer  naar Voorland te  brengen.

  Natuurlijk baalde ik er elke  keer van,  want ik had  mijn  zinnen  gezet op een  leven  als profvoetballer. Mijn vader  zei steeds: ‘Ries, als  je goed blijft voetballen, komt Ajax heus wel terug.’

  Mijn teleurstelling duurde nooit lang  als er  weer een  kans voorbijging.  Ik had het fantastisch naar mijn  zin bij SDW. Het  was eigenlijk een familieclub, en  niet  alleen  door  mijn moeder, tantes en nichtje die  achter  de bar stonden. Mijn vader  was speler  van  het eerste elftal en daarna jeugdtrainer.  Ome Henk, een zwager van mijn vader, liep er  ook  altijd rond.

  Opa  Witschge, de vader van mijn  vader, voetbalde zelfs nog op het eerste  terrein van SDW, naast station Sloterdijk,  toen er voor de  rest eigenlijk alleen maar  polder was aan die kant van Amsterdam.  Tegenwoordig zit de club iets  verderop, en wordt omringd  door  kantoorpanden en woningen.

  Opa  Witschge heeft  Rob en mij  nooit zien voetballen.  Hij overleed  toen ik  één jaar was. Aan K.  Zo noemen wij kanker thuis. Het  is  een naar woord,  kanker... Als we het gebruikten als scheldwoord, kregen we een tik op ons achterhoofd. Wij  zeggen dus  K.

  Dat  ik zoveel familieleden  had  rondlopen  bij SDW,  zorgde  er waarschijnlijk  voor dat  ik al vanaf  mijn  vijfde mocht meevoetballen  bij de  pupillen, waar je officieel  acht moest zijn om  lid te  worden. Op  straat was ik al gewend om met Rob en zijn vriendjes te voetballen, het  maakte  mij op het veld  ook  niet  uit  dat de tegenstanders allemaal een kop groter waren.

  Ik durfde best een tikkie uit te delen,  ook al was ik verreweg de kleinste en  ielste op het veld. Vooral als we  aan het verliezen waren, kon ik gemeen  worden. Ik  kan nog steeds slecht tegen mijn  verlies. Als  jochie werd  ik een beetje driftig, liet ik mijn tegenstander struikelen,  ging  ik de bal achterin ophalen om daarna alleen op het doel af te rennen.  Ik was tot mijn groeispurt vrij rap. Ik dacht: als ik de bal nu afspeel aan een  teamgenoot, zie ik  ’m nooit terug.  Dat  was voor  mijn teamgenoten vast niet altijd leuk.

  Het niveau  bij SDW was niet zo  hoog  als bij  Ajax,  toch ben ik nog  altijd blij dat ik daar  tot mijn dertiende heb  gespeeld. Voetbal moet in mijn  ogen vooral leuk  zijn, en bij SDW was  dat  zo. Er  was  geen druk, ik  kon meerdere wedstrijden  per weekeinde spelen en het  was heerlijk om met  de  hele familie bij de club te  zijn.

  Bij  Ajax  was dat anders.  Daar  had je alleen  je  eigen wedstrijd, en daarna ging je eigenlijk meteen naar  huis.  Al leerde en lachte ik ook op  Voorland veel.

  Ajaxscout Van der  Veen stond in  al die jaren dat ik bij  SDW speelde vaak langs de lijn en stelde  na elk seizoen dus  de vraag aan mijn vader of Rob en ik  naar Ajax mochten komen. Totdat  hij  in 1983  het  gewenste antwoord kreeg. Op mijn dertiende was ik  volgens mijn  ouders oud genoeg om alleen met  de tram te gaan.  Ik  werd Ajacied.

  Toen  Rob en  ik de overstap maakten, schreven we een briefje  aan  het bestuur  van  SDW.  Beter gezegd: dat deed  onze vader namens ons.  We hadden  er  jaren gespeeld,  we hadden als  familie een  grote verbondenheid met  de club, daarvoor moesten  we dankbaar  zijn. Het bedankje dat mijn vader  schreef, was leuk,  met respect.

  Hij  schreef: ‘Geacht bestuur. Hierbij delen wij u  mede  dat  wij ons  lidmaatschap  bij SDW  opzeggen. De  reden hiervan is dat wij beiden bij Ajax kunnen spelen. Tevens willen wij  u dank zeggen  voor de bijzonder fijne tijd die wij bij  SDW beleefd hebben en hopen  dan  ook,  als ons avontuur bij Ajax  zou mislukken, te mogen terugkeren bij SDW. Wij  hopen  dat u  ons niet kwalijk neemt zo hoog mogelijk te voetballen, althans het te proberen. Nogmaals dank en sportgroeten.  Rob en Richard Witschge.’

  Daarmee was  het  hoofdstuk SDW min of meer  afgesloten.

  Het eerste jaar dat ik  bij  Ajax speelde, ging ik nog weleens  bij SDW kijken,  en tijdens een toernooitje daar trok ik  nog een keer mijn oude  shirtje aan om mee te doen. Het drentelen rondom een trainer was  ik nog  niet  verleerd.

  Na  mijn profcarrière speelde ik nog een jaartje in een  vriendenelftal, samen met Rob. Hij vond het heerlijk  om zonder enige druk te voetballen, ik vond het niets. Het was een leuk team, met  jongens met wie ik in  de D’tjes nog samenspeelde, maar het was een te laag niveau.

  Twee jaar  geleden  was ik voor het laatst  bij SDW,  wederom samen met Rob. We reikten een prijs uit bij een jeugdtoernooi. Het  was hartstikke gezellig, maar de mensen van vroeger waren er  niet meer. Het  was  niet meer onze club.


  MEI 1985

  EEN  PLASTIC TASJE  VOL SHOARMA

  Tijdens een toernooi  in Doetinchem –  ik  zat  in de A1 van  Ajax  – hadden  we ’s  avonds nog  flinke honger. Ik bood aan  om  voor  alle jongens shoarma te  gaan halen  bij een  snackbar in de  buurt. Dat vond iedereen een goed idee.

  Het halen was het probleem niet,  het  hotel  ongezien  verlaten wel. Van trainer Spitz Kohn moesten  we op dat tijdstip op onze  kamers blijven. Ik kon sowieso niet via de lobby naar buiten,  want dan kwam ik Kohn geheid tegen.

  Ik  besloot uit  het hotelkamerraam te  klimmen en via de regenpijp het stukje naar beneden af te  leggen. Voordat ik  vertrok zei  ik tegen  mijn kamergenoot, Nordin van Schuppen, dat hij niet de  deur moest opendoen  als onze  masseur Simon  Vonk langskwam. Vonk deed  ’s avonds een ronde namens Kohn; even controleren of  iedereen op zijn  kamer was. ‘Doe maar  net of we al slapen,’ zei ik  tegen  Nordin.

  Na  een halfuurtje  was ik terug, klom via de regenpijp terug omhoog, kroop door het raam met  een  wit  plastic tasje  vol shoarma in  mijn handen. Ik keek  op en  verwachtte alleen Nordin in de kamer te zien. Niet Nordin, maar Vonk stond voor mijn neus. Had Nordin toch  de  deur opengedaan.

  Ik  kon de shoarma meteen inleveren.  Wat  erger was: ik hoefde de volgende dag niet in  de bus te stappen voor de finaledag van het toernooi.  Terwijl de  bus met  mijn  teamgenoten  wegreed, zat ik op de parkeerplaats op een paaltje. Alleen. Ik zwaaide  nog even naar de  bus.

  Mijn  teamgenoot en maatje Danny Muller  belde zijn vader, om  te vragen mij op te pikken bij het  hotel. Samen  met Bennie reed  ik  naar het  toernooi, waar ik mokkend  langs de lijn toekeek.

  Huub  Stevens  was daar als scout  van PSV ook. Hij zag me  mokken en dacht dat ik écht  was weggestuurd bij  Ajax. Hij zei:  ‘Kom anders  bij  ons  spelen.’

  Dat was de eerste keer dat  PSV interesse  in  me toonde. Alleen als Kohn  besloot me echt weg  te sturen bij Ajax kon  PSV wat mij betreft  een  optie zijn.  Zover kwam het niet; de  volgende  dag mocht ik gewoon weer  meetrainen op Voorland.


  HOOFDSTUK 4

  Het huidige trainingscomplex van  Ajax, De Toekomst, is in weinig te  vergelijken met Voorland,  waar ik  zelf als jeugdspeler trainde en speelde. De hele club is veel groter  en  professioneler  geworden, dat geldt zeker ook voor de jeugdopleiding.

  Het grappige is dat de  man die  me in 1983  officieel inschreef  bij Ajax  wel nog bij de club rondloopt.  Hans Bijvank was destijds  al enkele jaren secretaris van de jeugd. Hij  regelde mijn overschrijving, zoals hij dat  ook  deed  van  al die jongens die na  mij in de jeugdopleiding  terechtkwamen  en daarna uitwaaiden naar de mooiste clubs in Europa.

  Ik zat zenuwachtig met mijn ouders en Bijvank  in  een  kamertje achter in de kantine.  Het voelde toch een beetje alsof ik  mijn  eerste contract  ging tekenen. Ik zette een volgende, serieuze stap richting het profvoetbal. Het speelkwartiertje  bij SDW  was voorbij, nu ging ik echt trainen. En daardoor waarschijnlijk  ook minder  geinen.

  Toen alle  formulieren  waren  ingevuld,  mocht ik naar  de  kleedkamer om me  om  te kleden voor de  eerste training. Daar zag ik meteen een  bekend gezicht:  Bryan Roy. Al snel merkte  ik  dat het  bij Ajax helemaal niet wezenlijk anders was  dan  bij SDW. Ook bij mijn nieuwe club zaten  vooral Amsterdamse jongens  die  van een geintje hielden. Ik  voelde me eigenlijk vanaf  het eerste moment thuis.

  Voetballend vond ik  eveneens snel mijn  draai. Ik eiste op de  trainingen meteen de bal op.  Het hogere niveau maakte  me niet  onzeker, ik vond het juist heerlijk  om in een ploeg te  spelen waar iedereen  goed kon voetballen.

  We trainden  om zes uur, maar vaak was ik al eerder  op de  club. Ik ging vanuit school meteen door naar Ajax,  met de tram. Dan  was ik ruim een  uur bezig,  met  een overstap. Als  ik  op tijd was, bestelde ik een tosti in de kantine,  die gerund  werd door Karel  Kamlag en zijn zoon Tom. Het was  daar  geweldig: er stonden een tafelvoetbaltafel en zo’n  speelkast  van  Space Invaders.  Voor en na trainingen  stond  ik  daar aardig  wat  uurtjes fanatiek  te spelen met  mijn teamgenoten.

  Om negen  uur was ik weer  thuis en  stond het eten klaar. Daarna was het  douchen en naar bed. Mijn moeder moest dan ’s avonds mijn  kleren wassen, net als die van Rob. De  volgende  ochtend stond ik om  halfacht op om weer naar school te gaan. Zo  ging het drie of  vier  keer per week.

  Ik had daardoor veel minder tijd om nog buiten op straat te voetballen.  Mijn  leven veranderde flink.  Achteraf  gezien was het goed dat mijn vader me pas op latere leeftijd naar Ajax  liet gaan.

  Het  waren volle dagen, waarin ik grotendeels  op mezelf was aangewezen. Er was niemand die  zorgde dat  ik op tijd van  school de tram  naar Voorland nam, niemand  die op  mijn spullen lette. Zo  ging dat bij ons allemaal;  in de middag  trokken tientallen jeugdspelers vanuit  school zelfstandig  richting de Watergraafsmeer.

  Ik moet daar  weleens  aan denken  als ik al die busjes  bij De Toekomst zie staan.  Tegenwoordig worden veel  jeugdspelers opgehaald bij hun school  en na  de training keurig weer thuisgebracht. Ik  ga niet zeggen dat die spelers verwend  worden, het  is een andere tijd. Maar  het  is niet  verkeerd als je meer  op jezelf bent aangewezen.

  De  huidige jeugdspelers hebben weer andere zorgen. De aandacht is door social media enorm  toegenomen,  waardoor  de  druk op  jongere leeftijd  al hoog is. Spelers staan vanaf hun zestiende in  de spotlights,  soms zelfs nog eerder.

  Waar  sommige  jongens ook mee te maken hebben: de  sterke invloed van  zaakwaarnemers  die van alles beloven en schermen  met  grote clubs uit Engeland en Spanje.  Wij hadden  die keuze  niet. Als jeugdspeler dacht je  niet aan het buitenland, of een andere club.  Je voetbalde op  Voorland om Ajax 1 te halen. Dat was alles  voor ons. We haalden kattenkwaad  uit, maar hadden een  groot respect  voor de trainers. Tegenwoordig zie  je jongens denken: als Ajax me wegstuurt, ga ik toch lekker in het buitenland voetballen. Hun zaakwaarnemers zeggen  dan  echt niet dat  ze normaal moeten doen, maar  regelen juist die andere club. Sommige jongens raken, omdat ze niet  goed worden  begeleid,  de  weg kwijt.

  Het  komt ook  voor dat  een jongen na  zijn  eerste contract meteen de  grootverdiener is  thuis. Als  je op  drie hoog achter in Amsterdam-West woont en je verdient meer dan het dubbele van je vader, kom  je in  een gekke situatie  terecht.  Dan  moet jij het gezin onderhouden. Zo’n heel  gezin draait  dan om jouw voetbaltalent. Op een jongen van net zestien kan  daardoor een  enorme druk  komen te liggen.

  Nee, verwend zijn  die  jongens dus  niet  omdat ze met busjes worden opgehaald. Ze moeten op  een heel andere manier al op jonge leeftijd  volwassen  zijn.

  De belangen in het jeugdvoetbal zijn zoveel groter geworden, en dat zie je op  De  Toekomst ook terug. Alles  wat die jongens doen op  het veld wordt gemonitord en bijgehouden op de computer. Wat dat betreft hadden wij  het een stuk makkelijker; wij  onderhielden vooral onze techniek. Uiteraard hadden jeugdtrainers  als Herman Borman,  Dirk de Groot, Spitz Kohn, Tonny  Bruins Slot en Cor van der  Hart hun inbreng  in onze ontwikkeling, maar over tactiek  werd weinig  tot niet  gepraat. Laat staan over  looplijnen.  Het was meer  van: jij staat linksbuiten, jij linkshalf, succes.

  Eigenlijk gaf alleen Johan Cruijff,  destijds  de hoofdtrainer bij Ajax, taken  mee als hij kwam  kijken. Mannen als De  Groot en Borman letten veel  meer op  de mentale ontwikkeling. Ze  zaten daar bovenop, schreeuwden je over je  grenzen heen.

  Van der  Hart stuurde ons gerust naar binnen als  het begon te regenen.  Dan zei hij:  ‘Dit is  geen weer  om in te voetballen,  ga maar lekker douchen.’ Als we  dan de kantine binnenkwamen, stond hij aan de bar. Warm en droog. Dat is nu ondenkbaar. Weer of geen weer, er wordt getraind, desnoods in de grote  opblaashal. En die gassies  in de bovenbouw duiken daarna ook nog  het  krachthonk in. Ze zien er allemaal  al uit  als  Ronaldo’tjes, zo gespierd. Mijn krachttraining  als jeugdspeler bestond uit het tillen van de  boodschappentassen voor mijn moeder.

  Branie is bij een  club als  Ajax van alle tijden, maar de  humor die wij hadden als Amsterdamse jongens bij elkaar mis  ik nu weleens  in de  kleedkamer bij  de jeugd. Terwijl dat  geinen  met  elkaar belangrijk is.  Je moet af  en toe  een  uitspatting hebben, helemaal  als je dagelijks zo lang  op de club bent. Je moet een beetje gek  doen, anders word  je gek.

  Het was  bij  ons in het  team  zaak om na de training  als  eerste in  de kleedkamer te zijn om  je  eigen spullen veilig  te stellen. Je  wist anders niet wat anderen ermee zouden doen. We daagden elkaar continu uit. We knipten  sokken kapot, smeerden  tijgerbalsem in  onderbroeken. Bryan Roy  had in de  jeugd altijd een sjaal  om, omdat  hij het altijd koud had. Daar druppelden we soms wat urine op.  Dan  draaide  hij zijn sjaal om zijn nek en lag iedereen die  het  wist dubbel.

  We gingen ver  met onze grappen.  Omdat bijna  iedereen  meedeed, konden  we  het  van elkaar hebben. Je mocht  uitdelen, maar moest ook  leren incasseren.

  Mijn eerste trainer was  Herman Borman, een  aardige man, met een grote snor en  een zware stem. Hij maakte mij meteen aanvoerder van het  team. Ik heb nooit  begrepen  waarom. Ook nooit gevraagd. Ik vond mezelf geen leiderstype. Misschien hoopte hij dat ik  meteen het goede  voorbeeld zou geven, als nieuwe  jongen.

  Ik was even brutaal als de anderen. Als er  bij de duurloop rondom  Voorland door  een  groepje afgestoken werd, zat ik  daarbij. Dat afsteken kon gemakkelijk bij Zeeburgia,  waar enkele houten planken over de sloot lagen. Aan  de andere  kant van  het  terrein konden we dan  door het hek weer op de route komen. We kwamen  geregeld ruim voor de andere  jongens terug op Voorland. En  soms  veel later. Dan zat het  hek bij  Zeeburgia op slot en moesten we eroverheen klimmen of  toch  teruglopen en de hele route  afleggen. De trainers waren  niet  gek en lieten ons dan  nog een rondje lopen.

  Als het  echt moest, liepen jongens als Bryan, Danny Muller en ik iedereen  eruit.

  Het was  misschien minder streng  dan tegenwoordig, maar  ik kan  niet  zeggen  dat  we  minder talent in de ploeg  hadden. Sterker:  we hadden een geweldige  lichting. In mijn  eerste jaar  speelde  ik dus al met Bryan en Danny  samen,  een jaar later kwamen Ronald en Frank de  Boer in ons elftal. Zij kwamen uit Grootebroek,  wat voor ons  Amsterdamse jongens  voelde als het  buitenland. Het  was bijna een uur rijden met de auto. Ronald en Frank hadden  een wat andere mode,  praatten  niet Amsterdams,  maar dwongen meteen respect af. Omdat ze bloedfanatiek waren en bovenal fantastisch  konden  voetballen.

  In de jaren erop ontstond een ijzersterk  elftal, met  ook nog  jongens  als Michel Kreek,  Orlando  Trustfull, Danny den  Ouden  en Marciano Vink. Vaak had  je  in een jeugdteam een paar jongens  die doorbraken, van  wie weer  een  enkeling international werd, bij ons werd  bijna  iedereen dat.

  En dan waren er nog talenten die het om een  of andere reden  toch  niet redden, ondanks  dat ze goed konden voetballen. Nordin van  Schuppen werd bijvoorbeeld de nieuwe Marco van Basten  genoemd, hij  wist alleen nooit  door  te  breken. Hij  haakte af in Ajax 2. Met André Gieling speelde ik in  de C’tjes samen, hij had een geweldige kap- en schaarbeweging in huis,  maar  kreeg last  van zijn knieën.

  Bang  dat het voor mij ook  ineens over kon zijn,  was ik  niet, ondanks dat  ik bij mijn  groeispurt ook last van mijn knieën kreeg.  Ik werd  daardoor minder explosief, maar bleef bij  de beste  spelers  horen, en werd steeds uitgenodigd voor het Nederlands  team  van  mijn leeftijdscategorie. Dat was toch  een teken dat het goed ging.

  We geinden  dus veel in  het  team, en  eigenlijk  kwam ik  alleen  daardoor  soms  in de problemen. Dat begon  al  aan het eind van mijn eerste seizoen  als  Ajacied, in juni 1984. We  speelden een jeugdtoernooi  in Frétin, in Frankrijk. We moesten bij gastgezinnen slapen,  en Danny en ik zagen op het lijstje  met mogelijke  slaapplekken ‘burgemeester’ staan. Dus wij zeiden meteen:  daar slapen wij! Dat  moest  goed zijn, slapen bij  de burgemeester: gastvrije mensen, een groot huis,  zwembad in de tuin.  Dat  hadden we  goed geregeld.

  Het  werd een verschrikking. We kwamen in een oud  en smerig huis  terecht. De burgemeester zag  er onverzorgd uit, met een grote baard en een  bierbuik.  Een  zwembad hadden  ze niet. Danny en ik sliepen  in een tweepersoonsbed  met  een kuil in het  midden. We rolden  steeds naar elkaar toe.

  De  problemen begonnen al  meteen ’s ochtends,  toen Danny voor de  grap in de kont van de dochter  van de burgemeester kneep. Ze draaide zich om en gaf Bryan Roy, die recht achter haar en net voor  Danny liep,  een  klap in zijn gezicht. Ze  had mooi de  verkeerde te pakken. Ze vertelde haar vader wat er was  gebeurd en die was  vanaf  dat moment niet  blij met ons.

  ’s Middags kregen we als lunch hamburgers  met een sausje erop, dat ik niet  lekker vond.  Ik verstopte mijn  eten in de mouw van  mijn trainingsjas. Danny  had dat door  en  kneep op een gegeven  moment hard  in  mijn arm. De  burger en  saus  dropen  zo uit de  mouw, en dat ontging  de burgemeester ook  niet.

  ’s Nachts werd die man helemaal  wild. Zijn zoontje  sliep in de kamer  naast ons en  bonkte steeds  op de  muur.  Om twee uur  kwam de burgemeester ineens woedend  naar binnen  gestormd,  met een  riem  in zijn handen. Hij dacht dat wij aan het klieren  waren.  Hij  bleef maar  schreeuwen,  in het  Frans. We snapten niets  van wat  hij zei,  maar waren heel bang.  De burgemeester werd door zijn vrouw de kamer  uitgetrokken. Danny en ik  keken elkaar aan en dachten hetzelfde:  hier blijven we niet.

  We wisten dat  anderhalve kilometer verderop twee teamgenoten  sliepen, Danny den  Ouden  en  André Gieling. We besloten hun  kant op te gaan. We  kleedden  ons  aan, deden het  raam open, en ik liet me  als eerste lang-zaam naar beneden  zakken. Het  was vrij  hoog, waardoor  ik  nog een flinke smak maakte  voordat  ik op de stoep lag.  Ik keek omhoog, zei tegen  Danny  dat-ie ook  moest springen. Hij kwam niet, want hij  vond het allemaal veel te hoog.  Hij deed het  raam dicht  en sloot het gordijn. Stond  ik daar, midden  in de nacht, alleen  op straat.  Ik durfde  niet aan te bellen, want  die burgemeester was gek. Toen liep ik  toch maar naar André  en  Danny, om bij hen te slapen. De  volgende ochtend  deed  ik net  alsof ik al  een wandeling had gemaakt en liep rustig in mijn trainingspak  het huis van de burgemeester weer binnen.

  Danny’s vader,  die  ook  mee was,  regelde voor  de laatste nacht  een hotelletje  voor ons. Dat hielp, want Danny scoorde in de finale tegen het Belgische  Tournai.  Het was  een mooi eerste toernooi. Daarna speelden we er nog heel wat, wonnen de meeste, en lachten vooral veel. Als Amsterdamse  jongens onder elkaar.


  ERGENS IN 1985

  DE ANANAS

  Danny Muller liet me  tijdens  een  van onze stapavonden voor de eerste keer alcohol drinken. Hij had zelf al een keer een  kopstootje  geprobeerd en dat leek hem  ook iets voor mij.  We  zaten  in discotheek Koekenbier  in Landsmeer  aan  de  bar  en Danny bestelde  een jenevertje  en een biertje. Ik  moest eerst  de  jenever achteroverslaan  en daarna  een slok  bier  nemen. De  jenever  brandde  enorm  in mijn keel.

  Ik had aan één kopstootje  genoeg, maar  Danny bestelde er meteen nog vier. Twee  voor hem, twee  voor  mij. Toen  die op  waren, moest ik  naar het  toilet om te plassen. Ik stond op  en  zakte  zo door mijn benen. Ik hield me vast  aan  de  kruk en besloot de  rest van de  avond te  blijven  zitten  waar ik zat. Dat  was mijn avondje  uit  voor die maand.

  Het werd  nog erger die  avond. Terwijl ik aan de bar zat,  gooide iemand van boven  zijn  kauwgompje naar beneden. Precies in  mijn  haar.  Ik kreeg  het  er met  geen mogelijkheid uit. Mijn moeder  besloot  de kauwgom  er maar uit te  knippen. Daardoor werd  een stukje van mijn  kapsel flink korter dan de  rest. Het was zelfs zo kort dat het een  paar weken rechtop  stond. Het  zag  er  niet uit.

  In de kleedkamer bij Ajax zei Danny later die week ineens: ‘Hé Ries, met  dat kapsel lijk je  wel een  ananas.’

  Het  hele team  lag  in een deuk.  Ik werd  sindsdien een tijdlang De  Ananas  genoemd. Dat was mijn eerste bijnaam.


  HOOFDSTUK 5

  Vanaf mijn  eerste dag bij Ajax ging ik vooral met  Danny  Muller om. We werden beste  maatjes.  We  woonden bij elkaar in de buurt, nadat ons gezin  van de Speelmanstraat  was verhuisd naar de Haarlemmerweg.  Het was  voor ons een  enorme vooruitgang, want van  een appartementje gingen we naar een  huis waarvan de gang al groot  genoeg was om er een gokautomaat en  een pooltafel neer te zetten.  Het pand was van het gemeentelijk  energiebedrijf,  en stond pal  tegenover  het Westerpark.

  Danny  woonde  met  zijn ouders en  zus in de Haarlemmerstraat, op zo’n kwartiertje  lopen. Vaak  liep ik  eerst naar  hem,  om dan samen de  tram te nemen naar Voorland. In de tram zetten we onze Ajaxtas  pontificaal in het  gangpad.  Als er mensen instapten, letten we er goed op of  ze onze  tas zagen.  Dan lachten  we naar hen. We  waren zo trots als wat dat  we bij Ajax speelden, en dat  mocht iedereen weten.

  Danny’s vader bracht ons ook geregeld.  Hij had een sigarenzaak in de Haarlemmerstraat en  beheerde de  sigarettenautomaten in het centrum  van  Amsterdam.  Soms moest  hij eerst het  geld  uit  de automaten halen voordat  hij  ons naar Voorland bracht. Ook  uit  die op  De Wallen.  Danny en ik hielpen hem  graag.  Dan liepen we als dertienjarige  jongens zo bij Casa Rosso naar binnen, om  daarna met een zak vol  kleingeld  over de gracht terug  te lopen naar  de auto. Dat was mooi. De  uitsmijters van al die tenten kenden ons op  een gegeven  moment en hielden vast een  extra oogje in het zeil. De  kofferbak  van Bennies BMW  raakte soms  bijna de grond,  zo veel kleingeld lag er in.

  Danny  en  ik waren in onze tienerjaren eigenlijk onafscheidelijk. Hij stond  met zijn ouders  op dezelfde camping  in Vinkeveen  als wij, we zaten  bij  elkaar in  het elftal  en op een gegeven moment zelfs in dezelfde schoolklas. Al zaten  we  meer in het eetcafeetje tegenover de school.

  Ik had inmiddels al drie scholen versleten, en was net  als Danny  het volwassenonderwijs  gaan volgen, wat toen nog de moedermavo heette. We  waren  met onze zestien jaren veruit de  jongsten in  de klas. Het voordeel was dat er niet naar huis  werd gebeld als  je niet kwam opdagen.  We  vonden het leuker om in het café  een  potje back-gammon  te spelen, met een broodje  brie  en een chocomel  erbij. We gingen eigenlijk  alleen graag  naar school  voor Joke, een  lekker ding  van begin  dertig. Ze zat vaak schaars gekleed voor  ons  in  de klas. Af en  toe  liet Danny of ik een pen  vallen,  zodat Joke die voor ons kon  oprapen. Als ze erin trapte, was onze dag goed.

  Bij een avondje stappen liepen we  op  weg naar discotheek Zorba over De Wallen en zagen ineens Joke achter het raam zitten. Ze  bleek een temeier  te zijn.  We voelden ons  alle  drie een beetje  ongemakkelijk  bij de situatie. We  zagen haar  daarna  nog maar één  keer in de klas.

  Ik had een bloedhekel aan school. Dat kan ik eigenlijk niet  zeggen  als voorbeeld naar de jeugdspelers van Ajax toe, maar het  was gewoon zo.  Tegenwoordig moeten spelers hun middelbareschooldiploma halen,  wat een goede zaak is, maar  in de jaren tachtig was  die verplichting er vanuit de  club niet. De trainers informeerden wel  naar hoe het op  school ging,  maar ook  zonder  het maken  van je huiswerk mocht je trainen.

  Het was niet zo dat  ik niet kon leren. Als ik er voor ging zitten, haalde ik een zeven.  Maar naar  dat stampen voor bijvoorbeeld aardrijkskunde stond mijn hoofd  niet. En ik was overtuigd  van mijn toekomst als profvoetballer. Ik  speelde  inmiddels  in  het Nederlandse  jeugdelftal, dus  dacht  dat  het wel  goed  zou komen.

  Mijn ouders waren er niet blij mee dat  ik op mijn zestiende met school wilde stoppen, maar waren niet heel  streng. Als ik niet wilde leren, moest  ik maar  gaan werken.  In de  Houthavens kreeg een baantje bij ome Janie, een  vriend van  mijn ouders. Ik  moest van die  grote  balken op  een kar  wippen, als  iel  jochie. Aan  het einde  van  de  dag was  ik kapot. Dat was  niet  handig, omdat ik  daarna nog bij  Ajax  moest  trainen. Vandaar dat ik toch maar naar de moedermavo ging. Vlak na mijn debuut  in het eerste elftal stopte ik daar  ook meteen  mee.

  Danny  en ik voelden elkaar geweldig aan, op het  veld en zeker  ook daarbuiten. We versterkten elkaar. Net als  Bryan Roy, maar hij woonde in Osdorp,  dus voor ons uit  de richting. Hij ging wel vaak mee naar de  camping om daar streken uit  te halen, of gewoon  te zwemmen of  te vissen.

  Niemand was  veilig voor  onze grappen  en misleidingen,  zelfs onze ouders  niet. Zo vervalsten Danny  en ik onze tussenrapporten om  een paar  van onze onvoldoendes  te maskeren, zodat we drie weken naar Benidorm mochten.  Mijn  ouders  verdubbelden  zelfs het  geld dat  ik eerder  had  verdiend bij de Houthavens. Ik ging met ruim  tweeduizend gulden  naar Spanje, en kon  dus elke dag honderd gulden uitgeven.

  Binnen een week was al  het geld al op. Daarna besloten Danny en ik ons  op het terras aan te sluiten bij een groepje Amsterdamse jongens. Vlak voordat  we de rekening kregen,  gingen  wij dan even plassen  en vertrokken via  de  achterdeur.  Die tactiek werkte een paar dagen. Uiteindelijk leenden we wat geld van de vader van Marcel Peeper, die ook  in  Benidorm was.

  Minder goed  ging het in een discotheek  met  een groepje Hagenezen, dat me herkende van Ajax, omdat ik net mijn debuut had  gemaakt.  Ze zeiden dat ze ons gingen opwachten  bij  de  uitgang, met een  mannetje  of  twintig, en  dat  we  dan  klappen kregen. Binnen kwamen we gelukkig de broer van Orlando Trustfull tegen, die met een nog  veel grotere groep was. Zij  zijn  met  ons mee naar buiten gelopen. Die Hagenezen scheten bagger  en liepen snel  weg.

  Het  was een prachtige vakantie.

  Bij Ajax was het uiteraard ook dollen, vooral  tijdens de toernooien.  In de A1 werd ik in  Doetinchem bij het hotel  achtergelaten vanwege het halen  van shoarma.  In hetzelfde  seizoen werd ik tijdens een toernooi in Groningen weer weggestuurd.  Dit keer mede vanwege Danny.

  Ik had door dat  shoarma-geintje het gevoel dat Kohn extra op me  lette,  wat niet gek was. Ik hield me daar-door  juist  een beetje in. Dat ging  prima, totdat we gingen  eten.  We kregen patatjes en aardappeltjes. Danny zat  tegenover me en pakte steeds alle patatjes  voor mijn neus weg. Toen kwam er een schaaltje appelmoes op tafel, dat hij ook meteen pakte. Ik had iets van: nu is het klaar, afblijven. Ik prikte met een  vork  zo in zijn hand. Danny was daar niet blij mee, en  wilde  met een  vinger  wat appelmoes uit het schaaltje naar me toe schieten.  Zijn  hele hand kwam echter  in  het  bakje  terecht,  waardoor  de appelmoes alle kanten op vloog. Ook tegen een oud schilderij  dat achter  mij  aan de muur hing. Kohn  was onverbiddelijk: Danny en ik moesten  naar huis.

  Het  geinen stopte niet in de jeugd. Zo had Johan  Cruijff  in 1986 – in  het jaar van mijn debuut  – geregeld  dat we  ademhalingslessen kregen  van  een Amerikaanse opera-zanger, Len  del Ferro. Stanley  Menzo was helemaal  lijp van zijn methode. We  moesten naast  elkaar gaan  staan,  met onze handen in de zij, en dan onze ademhaling reguleren.  We hadden alleen van die strakke  voetbalbroekjes aan  van Le Coq  Sportif, destijds de kledingsponsor.

  Danny zorgde ervoor dat zijn zakie een beetje  naar voren stak in  zijn broek.  Ik moest daar enorm om lachen  en reageerde  door een banaan in mijn broek te stoppen. Daar moest  Danny dan weer enorm  om  lachen. Del Ferro  vond het allemaal  minder grappig. Hij  werd  zelfs  woest, schreeuwde ‘fuck this, fuck that’. Hij voelde zich  niet serieus genomen, en dat  klopte. Hij stuurde ons  naar Johan, van  wie we weer eens op ons lazer kregen.

  We  kenden  onze grenzen, al  gingen we  soms  over die van een ander heen. Het leverde ons redelijk vaak straf op, maar  geen verdere  consequenties. Voordat ik het wist, mocht ik debuteren in  het eerste elftal.

  Helaas  haalde Danny  het eerste elftal  nooit. Hij bleef steken in Ajax 2,  en speelde ook nog een seizoen in het tweede  team van FC Barcelona.

  In  het  seizoen 1996/1997 speelden we  tegen  elkaar. Danny  namens RKC, ik was net  teruggekeerd  bij Ajax. Voor  de wedstrijd  waren  we  al dolletjes aan het maken, elkaar  aan het opnaaien.  Danny scoorde uit een rebound,  ik schoot ook  raak.  Van veertig meter. Daar pest ik hem  nog weleens mee,  dat mijn treffer mooier was. En dat  ik won. Het is leuk  om ongeslagen te  zijn tegen hem, ook al gaat het  in totaal maar om één  wedstrijd.


  THUISWEDSTRIJD IN 1986/1987

  SHIT,  MIJN  WEDSTRIJDSHIRT

  Na mijn debuut  in het eerste  elftal zat ik  vaker bij de  wedstrijdselectie, al  speelde ik haast niet. Ik hield als broekie van  zeventien jaar  een plekje in  de dug-out warm.  Ik schrok me dus wild  toen Johan  bij een thuiswedstrijd  in De Meer me na  twee minuten spelen aankeek. ‘Ries, warmlopen.’

  Ik  keek  verbaasd op. Nu al? Ik strikte mijn veters en liep langs de zijlijn  een  paar keer heen en weer. Ik was nog amper begonnen of Johan wenkte. ‘Spullen uit, je komt  erin.’

  Ik was verbouwereerd. Zelfs  Johan was geen trainer die  een speler er binnen  tien minuten  uithaalde,  en op het veld zag  ik niemand  die me geblesseerd leek. Maar goed,  Johan wilde  dat ik  inviel.  Ik trok mijn trainingsbroek en -jasje uit. Shit.  Ik had mijn  wedstrijdshirt helemaal niet aan.

  Johan zag  me  een beetje  drentelen en vroeg wat  er  was.  ‘Nou ja, ik moet mijn shirt  nog even pakken  in  de kleedkamer,’ stamelde ik.

  ‘Laat  maar, ga maar weer  zitten.’

  Johan gebaarde  naar mijn  plekkie op de  bank.

  Hij  had mijn shirt allang  zien  hangen  in  de kleedkamer toen we naar het veld  liepen. In plaats  van dat hij even zei dat ik het  niet moest vergeten mee te  nemen, besloot hij me  voor gek te zetten in het stadion. Ook op de  tribunes viel  het  natuurlijk  op dat ik al zo snel moest warmlopen, maar dat ik helemaal niet in actie  kwam.

  Zijn aanpak hielp wel.  Ik zorgde er  sindsdien voor dat ik  mijn shirt bij me had. Op één  keer na, een jaartje later, al geloof ik niet dat Johan het doorhad. Toen hij aangaf  dat ik moest invallen  en ik merkte dat ik mijn shirt  weer vergeten was, zei ik dat ik nog even snel naar de wc moest.  ‘Volle  blaas.’

  In de kleedkamer  pakte ik snel mijn shirt. Het toilet  sloeg ik over. Opgelucht liep  ik naar  buiten, waar ik meteen mocht invallen.


  HOOFDSTUK  6

  Lol  trappen is leuk, maar op het moment dat  je  bij het eerste  elftal  komt,  wordt het voor je gevoel ineens serieuzer in de kleedkamer. Er is  een nieuwe  hiërarchie, waarbij  je als jonkie onderaan staat. Helemaal met spelers als  Jan  Wouters en  Ronald Spelbos in het elftal; vedetten die er elke dag vol tegenaan gaan.  Dan  is er als zeventienjarige  voetballer weinig ruimte voor een geintje.

  Dat merkte ik meteen toen ik voor het  eerst met de  A-selectie mocht meetrainen, ergens in de  eerste  maanden  van het  seizoen 1986/1987. Ik had meteen  het geniale idee Jan te poorten.  Het stoom kwam uit zijn oren.  Ik had van mezelf meteen een  prooi gemaakt voor de rest  van de  training.  Jan bleef loeren tot  hij  mij een flinke keek  kon geven. En  die kwam er. Ik  vloog zo over de boarding heen.

  Ronald  was ook zo’n bikkelharde.  Je kon ineens  tegen zijn  elleboog aanlopen, en hij speelde dan  doodleuk  de vermoorde onschuld. Het erge was dat Jan  en Ronald  elkaar ook nog hielpen. Zelfs een sierlijke voetballer als Marco  van Basten kon uitdelen. Hij was snel in de balbehandeling, had prachtige  bewegingen en  was enorm doelgericht,  maar kon ook een teringlijer  zijn.  Hij  was er niet vies van even  een  tikkie uit  te delen, of op je  enkel te  gaan staan.

  Johan Cruijff liet  het meestal begaan. Hij vond het waarschijnlijk mooi als de oudere spelers de  jonkies even op  hun plek zetten. Bij Johan werd je absoluut niet  gepamperd.

  Dat wisten we als jeugdspelers al. Het  kwam voor dat  we in de B1 bij rust 5-0 voorstonden, elkaar tevreden aankeken  in  de kleedkamer, en dat de  deur openging en Johan daar  stond. Dan vertelde hij even wat  er allemaal niet  goed  ging.  De eerste keer dat het gebeurde, dacht ik: Wat  is dit?  Hij  is  onze trainer toch niet? Wat  doet die man hier? Hij vertelde natuurlijk  geen  onzin.

  Ik  weet ook nog  dat ik als speler van  het eerste elftal een  keer  last  had  van  mijn rug en liever een  oefening  oversloeg  waarbij we eerst  onder  een poortje door moesten  kruipen en  daarna over een poortje heen  moesten springen. Het leek de marine wel, helemaal omdat het  keihard regende. Ik liep naar Johan  en zei dat het me niet verstandig leek de oefening  te doen.

  ‘Prima, Ries. Ga dan maar douchen,’ zei  hij. Ik keek  hem aan.

  ‘Serieus, Ries.  Ga  maar naar binnen  als  je last  hebt. Maar als je gaat, kun je  binnen blijven.’

  Ik  draaide me om, liep naar het eerste poortje en  verbeet de pijn. Johan zei verder niets.  De volgende ochtend stond ik als een  oude man uit bed op. Mijn rug was helemaal stijf. Maar erger dan die  stijfheid was het niet; ik leerde daardoor dat mijn lichaam meer aankon  dan ik  dacht.

  Als Johan  iets  zei, luisterde je. Iedereen had een groot respect  voor hem. Hij was inmiddels 42, maar had ondanks  dat nog altijd die verschrikkelijke versnelling  in de benen en een enorm goed spelinzicht.  Hij deed  af  en toe mee met een rondo, en dan kon  je  je borst natmaken. Als hij zag dat je niet goed opgesteld stond, gaf-ie zo’n  kutbal op je  verkeerde been. Dan was  je meteen de bal kwijt en  moest je  in het midden staan. Terwijl  je  balend naar  het midden liep,  stond Johan te  lachen.

  Hij was een superaardige kerel, maar kon een harde leermeester zijn. Hij had altijd  commentaar, tot  het zuigende  aan toe. Hij had negen van  de tien keer gelijk,  of  negenennegentig  van de honderd keer zelfs, toch dacht ik weleens: hou toch eens je  kop,  man.

  Ik  was zeker niet de enige. Frank  Rijkaard was er, in september 1987, helemaal  klaar  mee. Na weer  een opmerking van Johan  verliet  Frank  woedend de training en  riep naar  Johan iets in de trant  van dat hij de  ‘kolere’ kon krijgen.  Dat was enorm schrikken. Vooral omdat het Frank  was die  zo tekeerging;  hij  was de rustigste en sociaalste jongen in het  team.

  Johan vond dat Frank beter kon dan  dat hij  liet zien, en daarom ging hij  hem een  beetje  zoeken. Een beetje zuigen.  Johan  had Frank juist heel  hoog zitten, daarom pakte hij hem zo aan.  Johan wilde hem zeker niet wegjagen. Dat het daarop  uitdraaide, vond hij echt  vervelend. Al werd  hij niet  milder.  Johan  was  Johan, die veranderde niet.

  Ik debuteerde op 26 oktober 1986, uit tegen  AZ.  Ik was net  een maandje zeventien,  speelde tot dat moment vooral in de  A1  en soms in het tweede elftal. Mijn broer was  inmiddels een vaste waarde in het  eerste elftal.  Op zondagavond was ik trots  als ik  Studio  Sport keek en hem in actie  zag. Dat waren  kippenvelmomenten. Dat wilde  ik ook.

  Het gekke  is dat ik nog maar  weinig weet van mijn  debuut. Ik  zie  alleen  nog levendig voor me dat ik op de bank zat en  dat ik ineens Johan naar voren zag buigen.  Hij  keek me  recht  aan. ‘Witschge, lopen.’

  Er  ging een  schok  door me  heen.  Dit was het  moment,  mijn debuut. Voordat ik het veld opliep, zei Johan alleen dat ik lekker moest  gaan voetballen en genieten.

  Eenmaal op het veld kreeg ik nog  een  applausje,  van Rob. Hij glunderde van oor tot  oor. Hij stond linksbuiten,  ik viel in als linkshalf. Twee Witschges op links in  Ajax  1, we vonden het geweldig.  We  hadden  bij SDW en  in de jeugd van Ajax vaker samengespeeld,  maar  Ajax  1  was toch andere  koek.

  De volgende ochtend  rende ik naar de brievenbus om  de krant te pakken,  ging meteen op zoek naar mijn naam. Die stond erin, als debutant bij Ajax. Ik voelde me even het mannetje.

  Na mijn debuut kreeg  ik alleen tegen FC Den Bosch, op  9  november, nog speeltijd  van Johan. Acht minuten om  precies te zijn.  Ik trainde vaak  met de A-selectie mee, maar  speelde mijn wedstrijden verder bij  het tweede elftal, of in de  A1. Ik  was een beetje  Johans jojo, hopte  heen  en weer tussen de  elftallen. Dat vond Johan  belangrijk voor mijn ontwikkeling. Hij zei  dat hij  me een  contract  kon  geven, maar dat ik dan niet meer in de  A1 mocht voetballen. Hij had liever dat ik ook daar mijn wedstrijden  meepakte.

  Ik kreeg dan vaak een specifieke  taak mee,  zoals de bal steeds een paar meter voor mijn teamgenoten  spelen, ook al vroegen ze ’m in  de  voeten.  Johan vond dat iedereen in  beweging moest blijven. Wie dat  deed, kon  prima  mijn pass  aannemen, wie stilstond zag de bal zo langs hem  heen gaan. Er werd  flink  gemopperd  op me, helemaal omdat ik  normaal  gesproken de bal precies in de voeten gaf. Nu vlogen  er ineens  aardig  wat ballen over de zij- en achterlijn. Ik denk dat niemand  blij met  me was, behalve Johan.

  In de  A1 speelde ik tegen leeftijdsgenoten,  bij het tweede elftal  kwam ik tegenover oudere jongens te  staan. Tonny  Bruins Slot, assistent  bij  het eerste  elftal, was daar onze  trainer. Tonny  was tactisch heel sterk, maar vond het niet erg als we in het tweede elftal af en toe tegen een zeperd aanliepen, als  team of individueel.  Dat  hoorde bij het leerproces.

  Zo zei hij een keer  tegen een  journalist over mij: ‘Richard Witschge heeft een paar prachtige bewegingen  in  huis. Tegen leeftijdsgenootjes komen die er ook  steeds leuk uit. Vervelend is dat zo’n Witschge daaruit  concludeert  dat hij doorlopend van die geintjes kan uithalen.  Daarom is  het  voor ons  zo prettig  als hij  eens op zijn bek gaat. Speel  je tegen  Zeeburgia en krijgt Witschge een ouwe vent tegenover zich, dan piept hij wel anders. Je dacht toch niet dat iemand van  dertig zich door een snotneus in  de maling laat nemen?’

  Ik kreeg aardig wat  tikkies in het tweede elftal. Dat  was ik op zich gewend, want bij  SDW speelde ik ook altijd tegen oudere jongens die zich niet inhielden. Maar Tonny had wel een punt: het  ging  me allemaal vrij gemakkelijk  af.

  Toch  bleef ik ook het volgende  seizoen jojoën, al  voelde ik dat ik steeds dichter bij een  vaste plek in Ajax 1 kwam.  Op 30 september 1987  maakte  ik mijn Europese debuut, in de eerste ronde  van de Europacup voor bekerwinnaars, tegen het Ierse  Dundalk. Thuis hadden we al met 4-0  gewonnen, in  de uitwedstrijd viel ik zo’n twintig minuten  voor tijd  in.

  Het weekeinde erop speelde ik  weer bij Ajax 2, een week  later zelfs in het derde elftal. Ik had straf,  omdat  ik bij  Ajax  2 was  verschenen met mijn  trainingspak  van  het eerste elftal. Bij de  warming-up liepen tien spelers keurig met hetzelfde  kleur  trainingspak aan, en één niet. Johan was aanwezig, zag het en riep  meteen naar Tonny dat hij mij  naar huis  kon sturen.  ‘Wieberen,’ zei Johan toen ik langs hem  liep.

  Daarna moest  ik  me bij Ajax 3 melden, waar Bob  Haarms de trainer  was. Van hem  kreeg ik  niet  eens een basisplaats, maar moest ik vlaggen, in  de stromende regen. Op het moment dat ik  langs de lijn verzoop,  reed  de  bus van het eerste elftal ook nog eens  voorbij, op weg naar  een uitwedstrijd. Johan liet  de chauffeur naar me toeteren, om de vernedering nog  groter te maken.

  Danny  Muller, die  normaliter in het tweede elftal speelde, zat die  wedstrijd bij het  derde als reserve  op de bank. In de rust spraken  Danny en  ik af  dat  we naar huis gingen  als we niet  snel mochten invallen.  Dat deden we  aan het begin van de tweede helft  dan ook. Bobby werd woedend, waardoor we  een  dag later weer  bij Johan op  zijn kantoortje  zaten. Moesten we nog een keer  met  het derde meedoen. Die  keer liet Bobby  me gelukkig  wel  spelen.

  Net als in de  jeugd  had ons gedrag  geen echte  consequenties. Zo kreeg ik in  de  tweede ronde van het Europacuptoernooi tegen Hamburger  SV als invaller  gewoon speeltijd. Ik weet  van haast geen enkele  wedstrijd wie mijn directe  tegenstander was, maar die tegen HSV ben ik nooit vergeten: Manfred Kaltz. Hij was een grote meneer  in  het Duitse voetbal,  had  zo’n  vijfhonderd  wedstrijden voor HSV  gespeeld, en met die club de Europacup I gewonnen. Met  Duitsland  pakte hij in 1980 de Europese titel.

  Ik  was  in totaal  zes keer ingevallen in Ajax 1, had daarin  inmiddels  mijn eerste doelpunt  gemaakt,  uit een van  richting veranderd  schot tegen FC Volendam. Dat waren toch  andere cijfers.  Ondanks dat  ik respect had voor Kaltz, legde ik  hem even  lekker  in de luren. Ik  had toch een trucje: ik deed  net of ik de  bal schoot, liet mijn voet op de bal  ploffen, zodat de tegenstander dacht  dat ik de bal  echt had weggeschoten. Kaltz trapte erin.  Hij  hoorde de knal en draaide  zich meteen  om. De  bal  lag nog voor me, en ik kon zo  langs hem lopen.

  Ik kreeg  meteen applaus van de  fans. Dat was heerlijk. Ik vond het altijd belangrijk dat de  supporters  werden vermaakt. Dat  paste  bij Ajax, en  bij mijn spel.

  Ik denk dat Johan het  stiekem wel mooi vond dat  ik een beetje brutaal was.  Binnen en buiten het veld.  Hij had  zelf  ook een sterke eigen mening,  was als  jeugdspeler niet  de gemakkelijkste geweest voor  zijn  trainers.  We zouden een goede band krijgen, ondanks dat we later  bij FC Barcelona ook onze meningsverschillen  hadden. Johan blijft  altijd de trainer die me  liet debuteren in het profvoetbal.

  Des  te pijnlijker vond ik  het dat hij in januari 1988 ontslag nam, na flinke  bonje met het bestuur. Johan wilde  meer zeggenschap  over  de aankopen, en meer  kwaliteit in de  ploeg, maar kwam er niet  uit  met voorzitter Ton Harmsen. Als jongeling had ik totaal niet  door  wat er zich op  een hoger niveau afspeelde, en  wist  niets van enige problemen tussen de trainer  en  de voorzitter.  Dat Johan vertrok was een enorme verrassing, en een enorme klap.

  Leuker werd  het er daarna niet  op. Spitz  Kohn, mijn trainer in de A1, nam tot het einde van het seizoen de taken  van  Johan  over. Hij koos liever voor routine  dan voor talent.  Kohn liet zelfs het eerste elftal de plek van Ajax 2 innemen in het KNVB-bekertoernooi. Het eerste  was al  vrij snel uitgeschakeld, waar het tweede team  juist  wist te stunten  door  achtereenvolgens Sparta,  FC Groningen en FC Volendam uit  te schakelen.  Iedereen in dat jonge team, waar ik  nog  vaak genoeg deel  van uitmaakte, keek  enorm uit naar de kwartfinalewedstrijd tegen RKC. Bijna niemand werd opgesteld.

  Kohn besloot dus  vooral spelers van  Ajax 1 het veld in te  sturen. Dat kwam  vast ook omdat het eerste elftal in de competitie  een  straatlengte  achterstond  op PSV, en  het  winnen van de KNVB-beker alsnog voor  een succesje kon zorgen. Dennis  Bergkamp en ik waren de enige jonkies  in de basis, en we  werden  omringd  door jongens als Stanley Menzo, Jan Wouters, Peter Larsson, John van  ’t Schip, Aron Winter en ook Rob. We  verloren met 2-1.  Dat  was  vooral  enorm lullig voor de jonge jongens die keer op keer  wisten te stunten, maar  keihard  aan de  kant  werden gezet.

  Europees  ging het wel weer  goed met Ajax. We haalden  net als  een  seizoen eerder de finale van het Europacuptoernooi voor bekerwinnaars. In 1987 zat ik nog samen met mijn vader op de tribune, in Athene, waar  Rob een basisplaats had.  Ajax won met 1-0 van  Lokomotive  Leipzig. Een  jaar  later zat  ik naast  Kohn op de bank. We verloren  met 1-0 van  KV Mechelen.

  Mijn teleurstelling dat ik geen speelminuten kreeg was een passend einde van het seizoen. Wat  zo mooi begon met mijn  Europese  debuut eindigde met  de kater van  Johans vertrek en de gevolgen  daarvan.  Het  vertrouwen dat ik van hem  kreeg,  voelde ik niet  bij  Kohn. Dat het nog  erger kon,  daar kwam ik na de zomer achter.  Kurt Linder  werd onze trainer.


  JANUARI 1989

  MONNIKENLEVEN

  Ik sliep bij  Arnold Mühren op de kamer tijdens  het winterse trainingskamp op  de Canarische Eilanden. Arnold  was inmiddels  zevenendertig en zou na het seizoen stoppen.  Ik  moest zijn opvolger worden als linkshalf, en vanuit de  club werd besloten dat het goed  was dat  de vedette en het talent  wat  tijd met  elkaar doorbrachten. Nou, Arnold ontfermde zich inderdaad  over mij. Wel  op zijn manier, met zijn regels.

  Arnold was een clubicoon, had als speler inmiddels  alle Europese bekers  gewonnen die  er  te winnen waren, een unicum. Dat hij  op zijn  zevenendertigste nog steeds  enorm fit was, kwam  doordat hij  als een monnik  leefde. Een voetbalmonnik. Hij ging elke  avond op tijd naar  bed, at altijd gezond, nam nooit een  glaasje alcohol.

  Ik stond er toch iets anders in. Ik wilde altijd een beetje  uit blijven gaan, dronk later mijn wijntje bij  het eten. Ik  wilde  op hoog niveau voetballen, maar dat hoefde niet ten koste te  gaan  van  alles.  Ik  bleef genieten. Tijdens  dat trainingskamp ging een groep jongens  stappen. Ik wilde  mee,  en was mijn haartjes al goed aan  het doen in  de badkamer van onze hotelkamer. Toen kwam Arnold binnen.

  ‘Wat ga jij doen?’

  ‘We gaan stappen.’

  ‘We?’ Arnold keek  me aan.  ‘Die anderen  misschien, jij niet,’ zei hij. ‘Kleertjes uit, en naar  bed.’

  Ik  begon te lachen, dacht  dat hij me  in de maling nam. Arnold was echter  doodserieus. ‘Kleren uit en  naar bed, Ries.’

  Met grote tegenzin deed ik  toch maar wat hij zei. Arnold sprak je niet tegen. Terwijl veel van  mijn teamgenoten gingen stappen,  lag ik  in bed. Voor die ene  week was ik  ook een voetbalmonnik.
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  Ik werkte samen met de beste trainers van Nederland.  Dat begon met Johan. Bij  Ajax mocht ik daar  Louis van Gaal aan toevoegen, en bij Oranje Rinus  Michels  en  Guus  Hiddink.  Met Co Adriaanse zou ik bij Ajax flink botsen; wat zijn kijk  op  het spelletje betreft was hij,  eerlijk  is eerlijk,  ook  een van  de betere.

  In  de zomer van 1988 kregen we bij Ajax een trainer die  zeker niet in  dat rijtje thuishoorde:  Kurt Linder. Hij was in de beginjaren tachtig al trainer van Ajax geweest en  won in 1982 de landstitel.  Hij  was goed bevriend met  Ton  Harmsen, en liet zich door de  voorzitter overhalen  nog een keer  zijn trainingspak aan te doen.  Linder  was in 1988 eigenlijk al met  pensioen.

  Een groter contrast met Johan kon er niet  zijn. Waar Johan graag met vleugelaanvallers voetbalde, wilde Linder  juist  met twee spitsen gaan spelen. Bij  Ajax! Oog voor de  jongere  spelers  had hij niet. Hij  stuurde Dennis  Bergkamp zelfs terug naar  het tweede elftal, omdat hij toch geen  rechtsbuiten nodig had.

  Ik  had het ook binnen de  kortste  keren  bij  hem verbruid. Tijdens  de oefenwedstrijd tegen Nijkerk,  in  de  voorbereiding, werd ik al na vijf minuten gewisseld. Linder  vond  dat  ik te  vaak  de bal vroeg als  ik niet vrij  stond. Ik  vond dat onzin.  Ik  wilde voetballen, de bal hebben.  Als  ik gedekt stond, zou ik het oplossen, mezelf  vrij spelen. Je hebt ook spelers die zich niet aanbieden als  ze wél vrijstaan,  daar heb je ook niets aan. Ik maakte  een wegwerpgebaar naar Linder, en kon meteen  gaan  douchen.

  Linder  vond  me duidelijk  te bijdehand. En niet  alleen die oefenwedstrijd.  Als hij me  liet  warmlopen, gaf ik op een gegeven moment  aan dat ik klaar was  voor  een invalbeurt. Als het  te lang duurde, liep  ik  voor  de dugout langs,  ging ik expres  in  de weg lopen. Dat  deed  ik bij meer trainers, was ook een  beetje humor. Linder  kon er  niets mee.

  Hij kon beter omgaan met  de oudere spelers,  al werd hij door hen net  zo goed voor de gek gehouden. Ik weet  nog dat we voor  een  training een balletje  aan het trappen waren, en dat John van ’t  Schip tijdens een sprintje zijn knieën  absurd  hoog  optrok. Danny Blind rende voor de gein op dezelfde manier achter hem  aan.  Linder zag dat,  en riep: ‘Dat is een topoefening! Zo wil ik  het  zien.’ Moesten we  het allemaal gaan doen.

  Linder vond die beleving belangrijk.  Terecht, maar beleving ontstaat  pas als de  trainingen  leuk  zijn, als  er goed wordt  gevoetbald en als  spelers voor elkaar én voor de  trainer door het  vuur gaan. Dat  ontbrak. Bij Linder moesten  we een systeem  spelen  waar  eigenlijk niemand achter stond. De  trainingen  waren alleen  leuk omdat er achter zijn  rug van alles gebeurde. Bij  besprekingen  in de kleedkamer verstopten jongens zich achter hun spijkerbroek om  te kunnen lachen. Dat  was  geen  gezonde basis.

  Linder had natuurlijk door dat onze  instelling niet  optimaal  was. Bij zijn tactische  besprekingen gebruikte hij  af en toe botervlootjes, die hij op een dienblad  legde. Dan  begon hij  druk te  schuiven om bepaalde  looplijnen uit te leggen. Een keer was  hij al  een  kwartier aan  het praten, gooide hij ineens het dienblad door de  lucht.

  ‘Het is allemaal quatsch,’ riep hij met zijn Duitse accent. We keken elkaar  aan, snapten  niet  wat hij bedoelde.

  ‘Als jullie  instelling niet goed  is,  heb je  ook niets aan tactiek.’

  Linder was  een  lieve man,  maar niet de juiste trainer  voor onze groep.

  De resultaten waren  ook gewoon slecht. Van de eerste vijf competitiewedstrijden wonnen we er  maar  twee, en in het UEFA-Cuptoernooi werden we door Sporting Portugal in  de eerste ronde al  uitgeschakeld.  Twee jaar op rij stonden  we in  een  Europese finale, nu  haalden we  niet eens  de tweede ronde.

  Op 20 september nam  Linder na een gesprek met  het bestuur ontslag.  Nog altijd  is hij  de kortst zittende trainer bij Ajax ooit. Niet  lang daarna vertrok het bestuur  zelf ook,  na dreigementen  vanuit de harde kern. Die vonden dat Ajax  Johan Cruijff nooit had  mogen laten gaan.

  Spitz  Kohn  keerde weer terug als interim-trainer, met dit keer jeugdtrainer Louis van Gaal naast  zich. Voor  mij  was  niet helemaal duidelijk wie precies de  hoofdtrainer was  en wie de assistent. Kohn had de  juiste  papieren om hoofdtrainer te zijn, Van Gaal was echter veel te veel aanwezig voor slechts  een  assistent-trainer.  En  dan was er nog Bob Haarms, die ook gewoon zei wat hij ervan vond.  Zo  hadden  we drie trainers met een  sterke mening.

  Voor mij leek het  ontslag van Linder in eerste instantie goed  uit te  pakken, want  ik speelde zowaar een paar wedstrijden  achter elkaar.  Van RKC  verloren we weliswaar met  3-1,  daarna wonnen we thuis verrassend met 2-0 van  koploper  PSV.  Het was de wedstrijd  van Rob;  hij scoorde in de  zeikende  regen beide treffers.

  Ik werd voor rust nog gewisseld. Ik  kreeg  niets  voor elkaar, en was na een halfuur spelen helemaal leeg. De nacht voor de wedstrijd  werd ik al drijfnat wakker. Ik had geen koorts, maar het leek net of ik buiten mijn lichaam was  getreden.  Het klinkt heel gek, dat was het  ook. ’s Ochtends had ik nergens meer  last van, tot het lichtje uitging tijdens Ajax-PSV. Mijn  vroege  wissel en onze knappe zege waren voor mij geen goede combinatie: ik  was meteen  mijn basisplaats kwijt en  mocht tot begin maart  nog slechts  twee keer  invallen.

  Tegen de winterstop  had ik iets van:  ik wil weg. Ik vond dat  de tijd van alleen  maar op de bank zitten  voorbij  moest  zijn. Van Kohn  mocht ik echter  niet vertrekken. ‘Ik laat je  voor geen goud gaan,’ zei  hij.

  Ik vond het een gekke uitspraak,  want  hij  behandelde me  niet als goud. Ik  speelde amper.  Kohn was echter resoluut, daar moest ik het mee doen.


  NOVEMBER 1988

  ALLERGISCH VOOR HET  LEGER

  Voor mijn dienstplicht moest ik  me melden bij kazerne ’t  Harde.  Ik kwam bij de infanterie terecht,  bij de  divisie Zandhazen. Ik liep daar  met de pest in het  lijf rond. Ik wilde me richten  op mijn voetbalcarrière, en niet mezelf  uitputten met  zware  bepakking op mijn rug. Ik  speelde misschien amper in het  eerste elftal, ik  zat  wel  bij  de A-selectie.  Die plek  wilde ik  absoluut  niet kwijtraken.  Mijn plekje bij  de Zandhazen mocht iemand anders hebben.

  Los van dat de dienstplicht fysiek enorm zwaar zou worden in combinatie  met  het voetbal,  zaten  er in  de  kazerne ook  wat figuren die voor Feye­ noord waren. Als  ik langsliep kreeg  ik termen als teringjood naar mijn  hoofd geslingerd. Een jaar tussen  dat volk rondlopen zag ik  niet  zitten.

  Ik  begon eigenlijk vanaf de  eerste avond al in Zwolle  te  stappen, samen  met  een andere  jongen. Elke avond weer. Het hoorde bij ons  plan  om ons af te laten keuren. Nadat we een  paar nachten  hadden  doorgehaald, liepen  we al met een wit  smoeltje rond. ’s Ochtends wreef  ik ook  nog eens goed in  mijn  ogen, zodat die lekker  rood  werden.

  Na twee weken moesten we  ons allebei  melden voor een allergietest. Ik was nergens allergisch voor,  hoogstens  voor het leger.  Nadat de  dokter allerlei pleisters op  mijn armen had geplakt  en even weg was gelopen,  begon ik m’n armen te krabben. Die werden daardoor  alsnog helemaal rood. Toen de  dokter terugkwam, zei ik dat het niet uit  te  houden  was.  Ze  vond de reactie  op de pleisters  ook  extreem.

  Een uur later zat  ik bij  de hoofddokter. Hij  zei meteen:  ‘Je hebt zeker  geen zin om in dienst te  gaan, hè?’ Ik antwoordde  dat  ik het  inderdaad  niet  heel leuk  vond, dat  ik liever voetbalde. Hij pakte wat formulieren en  zette er een krabbel  op.  ‘Je bent afgekeurd.’

  Buiten maakte ik meteen een  vreugdesprongetje. Die andere jongen was  ook afgekeurd. Dat was mijn dienstverband. Het waren twee mooie weken.


  HOOFDSTUK 8

  Arnold Mühren was  in  het seizoen 1988/1989 aan zijn afscheidstournee bezig. Dat  was eigenlijk mijn houvast nadat Kohn  had laten weten  dat ik niet  weg mocht: het volgende seizoen,  na Arnolds vertrek, lonkte  die basisplaats. Er zat niets  anders op dan te wachten.

  Ik was dan ook blij  dat het  seizoen erop zat, en besloot meteen een week  naar Danny Muller  te  gaan, die  inmiddels in Barcelona  woonde.  Hij had verkering met een  van de dochters van Johan Cruijff,  Chantal. Het gezin  was in de  zomer van  1988 verhuisd, omdat Johan hoofdtrainer  werd van FC Barcelona.  Danny ging mee  en speelde bij Barcelona Atlétic,  zeg maar het tweede elftal. Dat was  niet  alleen een  vriendendienst  van Johan. Danny kon  zeer aardig voetballen;  had  een goede  dribbel, een hard schot  en een goede vrije trap.

  Eenmaal  in Barcelona  was  ik op mezelf aangewezen,  omdat de Spaanse competitie nog niet afgelopen  was en Danny daardoor  moest trainen. Ik  mocht  gewoon  gebruikmaken van het appartement dat  hij samen met  een andere speler, Francis, huurde. Ik maakte er  een bende van. Zo erg zelfs dat de  portier  beneden, die er  nog altijd werkt, er  bijna  dertig  jaar later  nog over begon tegen Danny. Met name over  de plantenbakken  in de gang waar  ik de planten  uit had getrokken.

  Francis,  inmiddels  hoofdscout van  Arsenal, kwam ik afgelopen jaar tegen, en  ook hij  was mijn  logeerpartij nog niet  vergeten. Hij  begon er meteen over  dat ik Danny’s auto midden op straat had geparkeerd. Dat ging zo:  ik was een avondje het centrum in  geweest, was  moe en reed bijna het  appartementencomplex voorbij. Ik remde net op tijd, stapte uit en ging naar bed. ’s Ochtends  werden we alle drie  gewekt door toeterende auto’s in de straat. Ik keek uit het raam en zag dat  ik de auto niet  op een parkeerplaats, maar midden op straat had gezet. Danny baalde  ook, want hij mocht zijn bed  uit om  zijn auto te verplaatsen, met het  schaamrood op zijn kaken.

  Het was  een  leuke week, het voelde weer even vertrouwd om met Danny  op te  trekken. Als  die twee jochies die in de jeugd bij Ajax kattenkwaad uithaalden, die de burgemeester van  Frétin gek maakten en  kopstootjes  dronken  in de Koekenbier.

  Achteraf gezien was het helemaal  heerlijk om die week te kunnen  geinen en lachen. De rest van de zomerstop  kreeg een inktzwart karakter.  Het vooruitzicht was nog prima: met  Aron  Winter zou  ik in juni  naar Benidorm gaan. We hadden  al geboekt, toen Aron me belde. Hij was gevraagd voor  het Kleurrijk Elftal, dat  een  toernooi in Suriname ging spelen.  Aron zei dat ik ook  mee kon. Alles werd geregeld. Omdat wij  al hadden  geboekt, mocht ik  van hem kiezen:  of  Spanje of Suriname.

  Voor mij was  de  keuze  gemakkelijk. Ik had  geen zin om een week achter het Kleurrijk  Elftal aan te lopen en mezelf  te vermaken als zij moesten trainen  en  spelen.  Ik wilde een  beetje op het  strand hangen en ’s avonds stappen. Dus zei ik tegen Aron dat ik liever naar  Benidorm ging. Aron hield zijn woord: hij bedankte voor de voor hem  toch bijzondere trip naar Suriname, en ging  met mij mee  naar  Benidorm. Althans, dat was  het plan.

  Op  7 juni, een paar dagen voordat  we vertrokken, kregen we het nieuws te horen dat het  vliegtuig van het  Kleurrijk Elftal  was  neergestort. Slechts elf mensen  overleefden de ramp.  Van het Kleurrijk  Elftal kwamen vijftien spelers om. Als je zoiets  hoort, schrik  je jezelf compleet het  lazarus. Helemaal  als je beseft dat je zelf in dat vliegtuig had kunnen zitten.  Ik heb het  daar nog vaak  met Aron over gehad,  dat een in  eerste instantie gekke keuze om  Benidorm  te verkiezen boven  Suriname  ons leven misschien wel  had gered.

  In plaats  van dat  we naar Benidorm gingen,  moesten we  naar begrafenissen. Ik ging  naar  die van Ajaxkeeper  Lloyd Doesburg en  Virgall Joemankhan, een  oud-teamgenoot  in de Ajaxjeugd.  Lloyd speelde misschien  pas  één seizoen bij  Ajax, ik kende hem toch redelijk goed. We  speelden aardig wat wedstrijden samen in het  tweede elftal. We vierden  ook met wat andere  jongens van dat elftal  carnaval.

  Met Virgall had ik in  de jeugd gespeeld,  we gingen af  en  toe stappen. Na de ramp ging ik bij  zijn ouders langs.  Het was een groot drama  voor ze.  Een hel.

  En toch  kon  ik, helemaal bij de begrafenissen, de gedachte niet  loslaten  dat Aron  en ik  daar ook konden liggen als we  anders hadden  besloten.

  Ik had  op dat moment  weinig ervaring  met  de dood, en had  alleen het overlijden van mijn opa, aan mijn moeders kant, bewust  meegemaakt. Ik was zestien toen  hij overleed. Een paar dagen eerder bracht hij  me weg naar Zeist  voor een jeugdtoernooi met Oranje  onder zeventien. Toen ik thuiskwam, vertelden mijn ouders dat hij was overleden  aan een hartaanval, bij het uitlaten van de hond. Ik was in  shock.

  Ik geloof  niet dat er na dit leven nog iets is.  Soms  zou  ik  willen dat ik wel  kan geloven dat het niet  ophoudt, dat je je geliefden ergens anders weer tegenkomt.  Ik heb daar tastbaar bewijs  voor nodig,  en dat krijg  ik niet zolang ik leef.

  Ik vind het mooi als  mensen geloven,  als ze een rotsvast vertrouwen hebben dat een afscheid tijdelijk is.  Ik speelde  met genoeg jongens  samen die geloofden. Bij FC Barcelona gingen  veel  jongens vlak voor  de wedstrijd nog even  bidden in het  kapelletje in Camp Nou. Ik vond  dat  niet  gek.  Ik  dacht niet dat God ons ging helpen,  maar kon me  wel voorstellen dat het  bidden  die jongens een  boost in hun  zelfvertrouwen gaf.

  Bij Ajax  wees Wamberto  weleens met zijn  vingers de lucht  in, naar boven, als  hij scoorde. Hij deed  dat ook  een keer in de  Arena terwijl het  dak  dicht was. Ik liep  naar hem toe en zei:  ‘Joh, het dak zit dicht. Die man heeft  niets gezien hoor.’  Hij kon erom lachen.

  Het  gekke is: zelf keek ik  de wedstrijden na het over-lijden van mijn  opa  en  oma ook even omhoog, omdat ik bij hun begrafenissen beloofde ik dat ik voor hen zou scoren. En dat lukte. Ik dacht  toch even: misschien heb  ik het mis, kijken  ze wel mee.  Misschien geloof  ik dan toch wel  een beetje.

  Met Aron ben  ik die zomer van 1989 niet meer weggegaan.  We bleven in Nederland.  Ik zag op  tegen het moment om terug te keren bij Ajax. Ik had de meeste teamgenoten bij de begrafenissen gezien, maar we wisten dat  we die eerste  dag op de  club weer  keihard geconfronteerd zouden worden met de lege plek  waar Lloyd had moeten  zitten. Hij  zat altijd  tegenover  me. Zijn spullen hingen er nog. Het was gek dat zijn plek leeg was, maar het was nog  aparter  dat er na een week een andere  keeper zat.

  Hetzelfde maakten  we  afgelopen tijd bij Ajax ook mee met de  plek van  Abdelhak Nouri. Na zijn wegvallen bleven zijn  spullen het hele seizoen in de  kleedkamer hangen. Hij hoorde nog  echt bij de ploeg. Aan het begin van  het seizoen 2018/2019 werd zijn plekje weer vrijgemaakt, in samenspraak  met de spelers  en Appies  familie.  Het  was  een  lastig besluit, maar je kunt eigenlijk  geen goede keuze maken in zo’n  situatie. Als  ploeg  moet je op een gegeven moment door, maar  wie  wil er  nou op de plek van  Appie  zitten? Niemand. Ook  een  nieuwe  speler krijgt snel  genoeg  te horen wie  er  voor hem op die stoel  zat.

  Ajax heeft Appies plekkie uit  de  kleedkamer  gehaald en in de  Gallery  of Fame, het  museum in  het stadion, gezet. Zo houdt hij  zijn plek, alleen  niet meer in de kleedkamer.


  OKTOBER 1989

  POEPIE LATEN RUIKEN

  De eerste  maanden met  Leo Beenhakker als trainer verliepen niet  zoals gehoopt. Zo speelden we thuis teleurstellend met  1-1 gelijk tegen  Feyenoord.  Tijdens  de nabespreking  was Beenhakker  vooral  boos omdat we volgens hem geen  bezieling  hadden  getoond. En ineens kreeg ik van ervaren  spelers als  Danny Blind en Jan Wouters de wind van voren. Ze zeiden dat  ze met mij  in het veld  drie keer  zo hard  moesten werken.

  Ik schrok me rot.  Wat  was dat voor onzin? Was het ineens  mijn schuld, van  een speler van net twintig jaar, dat we zo matig  presteerden? En waren  de oudere spelers  dan zo lekker aan  het voetballen?  Zij verscholen zich achter de jonkies,  zo zag ik het.

  Ik vond  het nog gekker dat Beenhakker  meteen  partij voor Danny en Jan koos toen ik van  me afbeet.  Hij  gaf  ze gewoon gelijk.  Als hij  ook vond dat ik  zo  slecht was, had hij me tegen Feyenoord moeten  wisselen.  Dat deed hij niet;  ik speelde negentig minuten. Ik werd woest, pakte een  tafel  vast en smeet  deze om.  Ik riep nog iets  van fuck  off, smeet de  deur dicht en ging meteen richting huis.

  Ik  was woedend. Op de  trainer, omdat hij partij  voor de oudere spelers koos, maar ook op  Danny en Jan. Ze naaiden  me gewoon.

  Beenhakker  stuurde  me per  direct terug naar  het  tweede elftal. Daardoor  moest ik mijn spullen  uit de  kleedkamer  van het eerste  elftal halen. Ik pakte mijn  schoenen uit het grote schoenenrek, waar alle spelers hun eigen vakje hadden.  Ik  zag  de schoenen  van Danny ook staan. Dit  was mijn moment voor  wraak.

  Ik liep naar  de wc,  deed  mijn behoefte en pakte met een wc-papiertje  een drol.  Die legde ik in een van Danny’s schoenen,  en  zette deze achter in zijn schoenenvakje  terug. Ik zou hem een poepie laten  ruiken. Letterlijk.

  We haalden in de jeugd constant van die  grapjes uit, maar  nu ik  het zo vertel, schaam ik me  er toch  voor. Dit  geintje ging  te ver, zeker bij  een speler van het eerste  elftal. Al merkte  Danny niets. Toen  ik twee  maanden  later  terugkwam, keek ik voor  de zekerheid in zijn schoen, en  die  drol lag er nog altijd. Hij was helemaal beschimmeld. Ik  heb  ‘m  toen toch  maar door de wc gespoeld.


  HOOFDSTUK 9

  Ik heb patat nooit heel lekker gevonden. Ik at weleens een frietje  bij Kamlag in de kantine, na een  training, maar mij hoefde je er echt niet  voor  wakker te maken. Toch zou  ik  bekend worden  als een van de jongens van de  patatgeneratie. Dat  was de  term  die  Leo Beenhakker voor  jonge jongens als Bryan Roy, Marciano Vink,  De Boertjes,  Michel Kreek, Dennis Bergkamp  en  ik gebruikte.

  Beenhakker  was in de zomer van 1989 naar Ajax  gekomen. In eerste instantie  vond ik dat geweldig. Hij  was vier  keer op rij  kampioen met Real Madrid geworden. Ik  verwachtte veel  van  onze samenwerking, keek naar hem op. Beenhakker  bleek echter al snel een  heel ander  type dan Johan Cruijff.  Hij was meer een prater dan een trainer die zelf even voordeed hoe het  moest. Net als  Linder hechtte hij vooral  aan contact met  de oudere garde.  Dat kan, maar ook dan moet je  als trainer een band opbouwen met de jongere spelers in het team. Die  bereidheid voelde ik  bij Beenhakker nooit echt.

  Eigenlijk speelden we al vanaf het begin van dat seizoen wisselvallig. Ik  stond net  als De  Boertjes  en Bryan  wel vaak in de basis, maar voelde dus niet het  echte  vertrouwen van Beenhakker. Tegen FC  Twente werd  ik gewisseld, omdat ik last van diarree  had. Ik speelde letterlijk  met het bruin in de broek. De volgende wedstrijd, tegen PSV,  zat ik ineens op de  bank.  Daar was  ik bepaald niet blij mee.

  In de Europacupwedstrijd  tegen Austria Wien kreeg ik weer een  basisplaats,  als linksbuiten. We  verloren in Oostenrijk met 1-0. De thuiswedstrijd  werd  gestaakt omdat een imbeciel  een  ijzeren staaf tegen de keeper  van Austria Wien gooide,  waardoor  we reglementair met 3-0 verloren en  ook  nog eens een  jaar  niet in de Europacups mochten  uitkomen.

  Beenhakker klaagde  vooral over de vele  jongeren  in  het team. Hij vond  dat  we te gemakzuchtig waren, misschien  zelfs te verwend, te lui. Hij dacht blijkbaar  dat  we liever in een snackbar rondhingen dan dat  we op  het voetbalveld stonden, want  hij noemde ons in een interview ‘de  patatgeneratie’.  Dat  ging meteen een  eigen leven leiden, en voordat  ik het  wist werd  mijn  moeder  opgebeld door een  journalist met de  vraag wat ze Rob  en mij zoal te eten  gaf. Moest mijn  moeder, die ons altijd groenten en aardappeltjes gaf,  zich min  of meer verantwoorden!

  Die hele term  ‘patatgeneratie’  was onzin,  en ik was het ook niet  met Beenhakker eens dat ik er met de pet naar  gooide. Op een  mindere dag  zag  het er vast uit  alsof ik niet  vooruit te branden  was, maar voor mijn  gevoel verzaakte ik  nooit. Ik was nou  eenmaal  geen type  als Jan Wouters, bij wie de vonken er elke training vanaf vlogen.

  Naar aanleiding van Beenhakkers uitspraak werden  Ronald de  Boer,  Marciano Vink, Bryan Roy en ik  geïnterviewd  door ELF Voetbal.  We besloten een foto te laten maken voor de snackbar van de schoonvader van Ronald. We poseerden met een patatje en andere snacks in  onze  hand,  en hadden  de grootste lol. Natuurlijk staken we daarmee de draak  met Beenhakker,  maar we deden dat  met humor. Beenhakker kon dat  waarderen.

  Het bleef  alleen niet bij lachen.

  Tijdens de nabespreking van  Ajax-Feyenoord ging het goed mis. Dat ik de tafel omgooide, de deur dichtsmeet,  heb ik  geweten. Beenhakker stuurde me  terug naar  het tweede elftal. Door die straf  miste ik  een paar dagen na de klassieker de  oefenwedstrijd tegen Saint-Étienne. Dat deed me nog meer pijn dan de kritiek van Jan en  Danny. Het  was  een  bijzondere wedstrijd,  want  ik zou  eindelijk een keer  tegen mijn broer spelen.

  Rob was in  de zomer bij Ajax  vertrokken.  Hij had  al  eerder met  clubs  gesproken,  zoals Benfica  en FC Den  Haag. FC Den Haag-voorzitter Dé Stoop kwam zelfs nog bij ons thuis om met  hem te praten en vroeg ook  aan  mij  of ik een overgang naar Den Haag  zag zitten. We hadden daar allebei helemaal  geen zin in.  Saint-Étienne was echter een ander  verhaal voor Rob. De  Franse competitie was  sterk, en  bij Ajax  had Rob geen uitzicht  meer  op een basisplaats, omdat Bryan de concurrentiestrijd met hem had  gewonnen. Rob tekende bij Saint-Étienne een contract  voor vier jaar. Daarmee vertrok  mijn soulmate naar het  buitenland. Dat was enorm wennen. We wisten  niet  beter  dan dat we altijd bij elkaar in de buurt waren, dat  we alles konden delen.

  We keken  enorm uit naar de oefenwedstrijd, naar  het moment ook dat we elkaar weer  voor het eerst in maanden zagen. Dat werd ons door Beenhakker afgepakt. Ik moest  op dezelfde avond als de  oefenwedstrijd met  het tweede elftal tegen  Haarlem spelen. Ondertussen hoopte ik  dat  Saint-Étienne  de wedstrijd in  Frankrijk  won. Rob scoorde uit een strafschop, maar Ajax won met 3-1.

  Ik  voelde er weinig voor om die dagen na de wedstrijd tegen  Haarlem op Voorland  rond te blijven lopen. Ik besloot op eigen gelegenheid naar Saint-Étienne te  gaan, om  alsnog een  weekje bij  Rob te blijven. Of ze het  bij Ajax een probleem  vonden, maakte me  niet uit. Ik ging gewoon.

  Na mijn terugkeer moest  ik toch weer Beenhakker onder ogen komen. We hadden, samen met mijn vader, een gesprek in zijn kantoortje. De kou was daarna  grotendeels uit de lucht, al  moest ik me alsnog bij het tweede  elftal melden voor  onbepaalde tijd.  Later zei Beenhakker dat  hij  me vooral wilde prikkelen. Dit was  geen prikkel, dit was een dreun.

  Ik trainde keihard  bij het tweede  elftal. Het enige  leuke  aan dat elftal  was dat ik Danny Muller weer vaker zag. Hij was aan het begin van het  seizoen teruggekomen  uit Barcelona, en kon weer aansluiten bij Ajax 2. Met hem erbij kon ik af en toe nog lachen.  Zo  vroeg ik  hem na een wedstrijd  net  te hard, waar  een  paar journalisten bij waren, of  hij een patatje  voor me wilde halen.

  Ik sloeg de wedstrijden van het eerste elftal  over, ging liever leuke dingen met Danny  doen op  zondagmiddag. Er was geen reet aan om op  de tribune  te zitten terwijl je fit was. Op  een maandagochtend  moesten we ons  bij Beenhakker melden. Danny dacht  dat  hij eindelijk een keer bij  de A-selectie zat na  twee doelpunten  bij Ajax 2, ik kon een goednieuwsgesprek ook gebruiken. Maar we kregen de wind  van voren omdat  we in het  casino waren gezien  terwijl het  eerste elftal speelde.

  Alles wat ik  deed,  of zou hebben gedaan, kwam onder een vergrootglas te  liggen. De inmiddels gestopte Arnold Mühren zei in Elsevier dat ik  altijd  een rotzooitje  maakte  van onze hotelkamer, dat er as op de  grond lag,  dat ik het bad  vol  water  liet  staan, dat ik  mijn  kleren nooit opruimde en dat  ik, jawel,  vaak een patatje  at als we  in het buitenland  waren. Dat was grotendeels onzin.  We kregen gewoon eten van de club,  in het hotel,  dus  ik at wat de  rest  at. Ik heb ook  nooit een  sigaret aangeraakt. Dat  ik mijn kleding op  de  grond gooide, klopte. Dat  doe ik nog steeds. Ik ruim het liever ’s ochtends  op. Misschien probeerde Arnold me nog een keer te prikkelen, maar ik vond het vooral onnodige kritiek. Ik had hem  nooit iets  misdaan.

  Ook de elftalleider van  het tweede elftal, Nol Boer-koel, begon ineens te praten. Hij  zei  tegen journalisten  dat mijn straf ook  te maken  had met mijn gedrag  buiten het veld, aan de  goktafel. Toen ik dat hoorde, werd  ik weer furieus. Ik was in die  periode  één keer  in het  casino geweest, met Danny. Met  jongens van het  eerste elftal  ging  ik er soms heen op vrijdagmiddag, als we vrij  waren. Dan legden we allemaal  vijftig  gulden in  de  pot, en hadden we een gezellige  middag. Boerkoel deed alsof ik nachten  doorhaalde in  het casino.  Wat een onzin.

  Ik had het erg moeilijk met  de situatie, en besloot  Johan op te bellen, voor advies. Hij  zei  dat ik  vooral scherp moest blijven, sneller moest  handelen en me  bovenal rustig  moest  houden,  binnen  en buiten het veld.  Veel later hoorde  ik dat Johan die periode eraan  dacht  me  in huis te nemen.  Daar keek ik van op. Ik had een  goede  band met hem, maar dat  hij me  zo hoog had zitten, daar  had  ik geen weet  van. Ik weet  ook niet hoe  hij dat logistiek wilde doen, want hij zat  in Spanje  en ik in Amsterdam. Als hij het echt had gevraagd, was ik erop ingegaan, ook al moest ik dan verhuizen. Hoe serieus het was, weet ik niet. We hebben het er nooit  over gehad.

  Tijdens mijn  verbanning belde Jan Wouters ’s  avonds ineens  op. Hij wilde  met  mij  en mijn ouders praten.  De  volgende  ochtend stond hij op de stoep. Hij voelde zich ongemakkelijk  bij de hele  situatie.  Hij legde uit  dat  hij bij die ene nabespreking dingen  had gezegd  in  het  heetst van  de strijd en dat hij het vervelend  vond dat de discussie daardoor  vooral over  mij ging. Dat  hij  langskwam, was netjes van  hem. Het tekende zijn karakter. Hij was een echte aanvoerder.

  Tegen Vitesse, nog voor de winterstop, maakte ik mijn  rentree in het eerste elftal. Ik  scoorde meteen. Dat was  heerlijk. Ik  was  terug.


  6 MEI 1990

  ‘HASJ,  COKE EN PILLEN’

  Na  het binnenhalen van  het kampioenschap in  1990 wachtte ons een huldiging op het Leidseplein.  We stonden op  het balkon van de Stadsschouwburg. Ik keek naar beneden  en zag een mensenmassa, met vlaggen, sjaals,  rood-witte shirtjes  aan. Dat was  wat anders dan het Leidseplein op een zaterdagavond. De schaal te mogen tonen aan al die  uitzinnige  fans,  die vijf  jaar  hadden moeten wachten op het  kampioenschap, was geweldig. Een kippenvelmoment.

  We waren eerder op  de  dag  kampioen geworden bij NEC, en  tijdens de  terugreis  uit Nijmegen waren de eerste biertjes  al opengetrokken  in  de spelersbus. Ik stond niet meer heel  nuchter  op  het bordes, maar dat deed niemand van ons.

  Ik  had zin in een  feestje en pakte  de microfoon. Voordat ik het wist, zong  ik ‘hasj, coke en pillen’, een nummer dat de F-Side vaak zong in De Meer. Heel  blij was de clubleiding daar vast  niet  mee, maar ik wist dat de  harde kern het leuk vond. Er  zaten  ook jongens uit mijn buurt in  het vak, al kende  ik die niet echt.

  Het was eigenlijk een  gekke keuze om juist ‘hasj,  coke en pillen’ te  zingen;  ik  ben anti-drugs,  en  heb dus zelfs nooit gerookt. Maar het liedje  sloeg  aan, ik  hoorde aardig  wat  mensen meezingen.  Ik  was de microfoon daarna wel  meteen kwijt.

  Na de huldiging ging ik  nog  met Danny den Ouden, die in het tweede elftal speelde, met de  auto terug naar het Leidseplein. Daar reden  we wat rondjes, en hield ik een Ajaxvlag uit het raam. Supporters juichten ons  weer  toe.  We gingen pas  slapen toen het Leidseplein weer gewoon  het  Leidseplein was.
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  1990  werd voor  mij het jaar van mijn eerste landskampioenschap én van mijn eerste WK.  Beide  waren  een  totale verrassing,  wetende dat ik een  halfjaar eerder nog door Leo Beenhakker terug was  gezet naar het tweede elftal. Maar na mijn terugkeer ging  het opeens snel.

  Het moment dat ik weer de  kleedkamer  in kwam en  op mijn plekkie kon gaan zitten, voelde als een  overwinning. Op Beenhakker en ook op mezelf. Ik was terug. In  de groep  leek er  inmiddels ook wat  veranderd; de kou tussen de  ouderen en jonkies was uit  de lucht.  Tijdens mijn verbanning  was er  een goed gesprek geweest tussen de  vedetten en de  andere jongens van  de patatgeneratie. De sfeer was daardoor verbeterd, en dat  had weer een positief effect op  onze  resultaten.

  Persoonlijk kreeg ik ook een enorme opsteker: tijdens het  VVCS Gala werd ik door mijn  collega-voetballers uitgeroepen tot het eredivisietalent van 1989.  De trofee, een  bronzen  schoen met  het  logo van Cruijff Sports, staat  nog  steeds in een  kast in  de  huiskamer.

  Het ging  me ineens voor de wind. Zo erg zelfs, dat ik een uitnodiging kreeg voor  Oranje. Ik zat bij de  selectie  voor de oefenwedstrijd tegen  Italië, op 21 februari,  in De  Kuip.  En ik stond  in de basis. Ik was verreweg  de jongste,  met  mijn  twintig jaar. De andere spelers  in het  elftal waren minimaal  vijfentwintig.

  Net als mijn debuut bij  Ajax  is  het  debuut in Oranje me amper bijgebleven. De uitslag moest  ik opzoeken:  0-0. Ik speelde de hele wedstrijd. Wat ik belangrijker vond, was dat  ik door mijn debuut  zo  vlak voor het WK misschien in aanmerking  kwam om mee te gaan naar het toernooi  in  Italië. Als ik goed  speelde, kon  ik zomaar een drukke zomer krijgen. En dat  gebeurde.

  Officieel  was  Thijs  Libregts  in februari 1990 nog onze bondscoach. Het was echter  al duidelijk dat hij niet meeging naar  het WK. De belangrijkste spelers in Oranje wilden  niet meer  met hem  samenwerken.  Voor mijn tweede interland, die  oefenwedstrijd tegen de  Sovjet-Unie waarin Marcel Peeper zijn been  brak, moesten we als  spelersgroep ineens stemmen over de opvolging van Libregts. Dat  was  op Schiphol. Eerst was er  op het vliegveld een overleg tussen Libregts, technisch directeur  Rinus  Michels  en dragende  spelers  als Ruud Gullit, Marco van  Basten, Frank Rijkaard en  Ronald Koeman. Tot een verzoening kwam  het  niet, waarop Michels vroeg  wie er volgens ons dan mee moest naar Italië: Johan Cruijff, Leo Beenhakker of Aad de Mos.

  Ik kreeg ook een A4’tje  voor mijn neus, waarop ik  moest aangeven wie ik  als bondscoach wilde. Ik had met die ene interland blijkbaar  meteen stemrecht. Ik was verbaasd, maar  hoefde niet lang na te denken:  Johan  had er een stem  bij.

  Aad  de  Mos kende ik niet. Hij was van 1982 tot 1985 hoofdtrainer van Ajax, maar als jonge jeugdspeler zag ik  hem amper tot niet  op Voorland. Met Beenhakker had ik inmiddels geen  problemen meer, maar ik  schatte de kans dat ik geselecteerd zou worden het grootst  in als Johan bondscoach werd.

  Ik was zeker niet de enige die  zijn  voorkeur voor hem uitsprak. Koeman, Rijkaard en Van Basten hadden met Johan  samengewerkt  bij Ajax, Gullit speelde  nog  met hem samen bij Feyenoord. Johan kreeg  uiteindelijk acht stemmen, Beenhakker  vijf en De Mos twee.

  Toch besloot Michels eind april Beenhakker  aan te  stellen. Waarom liet hij  ons  stemmen als hij toch zijn eigen keuze wilde doordrukken? Door  zijn  keuze  ontstond er voor ons als Ajacieden een gekke  situatie, aangezien Beenhakker  ook nog altijd onze  clubtrainer was. Been-hakker ging  het  WK  erbij doen.

  Hij  liet  in de kleedkamer van  Ajax meteen weten Ajax  en Oranje als twee  verschillende  werelden te zien. Wat bij Oranje gebeurde, moest niet van  invloed worden op  Ajax.  Hij  wist natuurlijk dat de Ajax-internationals niet op hem hadden gestemd, maar op Johan.  Het  was slim van hem direct zo duidelijk te  zijn. Zowel  Ajax als  Oranje was  er niet gebaat als  er  gebakkelei ontstond  over bijvoorbeeld zijn selectiebeleid.

  Met Ajax zaten we midden in de strijd  om  het kampioenschap. Een  week nadat Michels bekend had gemaakt dat Beenhakker bondscoach werd, speelden we met Ajax de uiteindelijk cruciale  thuiswedstrijd  tegen  Roda JC.  Ternauwernood speelden we  met  2-2 gelijk, na  een 2-0-achterstand.

  We kwamen door een  te korte terugspeelbal van Dennis  Bergkamp al snel 1-0 achter. In de tweede helft maakte  ik  precies  eenzelfde fout. Ik nam de  bal op mijn knie aan, wilde terugspelen  op Stanley Menzo, maar raakte  de bal niet hard genoeg. Al had Stanley ook wel wat  harder  kunnen rennen, haha. Eric van der Luer  stond tussen  ons  in,  en  maakte er 0-2 van. Gelukkig scoorden Wim Jonk en Ron Willems in de  slotfase, zodat we een belangrijke  punt haalden.

  In de laatste wedstrijd  van het seizoen, uit tegen  NEC, hadden we aan een punt genoeg om de landstitel te veroveren. NEC had weer  genoeg aan een puntje om niet  te degraderen. Het werd,  niet verrassend, 1-1. Het laatste kwartier speelden we  de bal een beetje rond, zonder dat  iemand op het  veld de intentie had te scoren. De vreugde was er niet minder om na  afloop. We  waren kampioen. Voor de club  was het  de  eerste landstitel  in  vijf  jaar, voor mij mijn allereerste  als  speler van Ajax 1.

  Het  was even goed feestvieren,  daarna moest de  knop om. Ik was international, maar als  de jongste van de selectie was  een plek  in de WK-selectie  allesbehalve een zekerheid. Beenhakker  maakte zijn  selectie pas bekend na een trainingsweek  in Zeist. Ik werd gek van de  spanning. Ik wist dat er in principe een  verdediger  en  aanvaller moesten afvallen, maar mijn leeftijd en recente geschiedenis  met Beenhakker konden wellicht  tegen me werken. De gedachte  dat hij me  twee keer  ging naaien  in  een seizoen, kwam toch een paar keer in  me op.  Maar dat deed hij niet.

  Edward Sturing en John Bosman vielen af.  Ik was uitzinnig, net  als Bryan  die  ook  was geselecteerd.  De  patatgeneratie  ging naar het  WK.


  JULI  1990

  VERZOPEN BONDSCOACH

  Na de tweede wedstrijd op het  WK, tegen  Engeland, kregen  we een dagje  vrij  van  Leo  Beenhakker.  Onze vriendinnen en  vrouwen  waren ook  naar Sicilië gekomen, en met  een  grote  groep  gingen we bij een rotspartij  zwemmen.

  Beenhakker  had  cabaretier Freek  de Jonge ook  uitgenodigd, net als een jaar eerder bij een  tripje van Ajax. We  gingen met de gehele selectie naar de Europacupfinale  tussen AC  Milan en  Steaua Boekarest in Barcelona.  We namen Freek daar goed in de maling door zijn  hele kamer  leeg te halen. Zelfs zijn bed verstopten  we ergens om de  hoek  in de  gang. Toen Freek  terugkwam,  hoorden we hem hard  ‘tyfus  Witschge’ roepen. Hij dacht dat Rob  erachter  zat.

  Een  jaar later was het weer tijd  hem even  in de maling te nemen. Beenhakker  en Freek gingen  kanoën.  Op een gegeven  moment dobberden ze een beetje  op het water, en  besloten Aron  Winter en  ik erheen te zwemmen.  Zonder dat ze het doorhadden, gaven  we de kano een  flinke zet. Daar gingen de bondscoach en cabaretier koppie onder. We zwommen  snel terug naar de kant, maar halverwege keken we  toch  even om;  het bleef akelig stil bij de kano.  Beenhakker en Freek waren nog steeds  niet boven gekomen.

  We besloten snel terug  naar de kano te  zwemmen.  Toen we er waren, kwamen ze net naar  boven,  helemaal rood aangelopen. Ze zaten met hun benen klem  in de  kano,  vandaar dat het zo lang duurde voordat  ze weer  boven water kwamen.

  Aron en ik knepen ’m even. Dat was nieuws geweest, dat twee spelers  de bondscoach hadden verzopen, tijdens  het WK. Freek was woest, Beenhakker vooral beduusd. Hij  heeft er nooit iets over gezegd. Misschien had  hij niet eens door dat de kano omviel omdat wij die hadden omgekieperd.
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  Na de winst van het Nederlands elftal  op het EK van 1988 was ik  in Amsterdam bij  de huldiging.  Ik  stond  langs de kant van de  gracht, net  als  die miljoen andere mensen die  een glimp van de beker  en  de spelers  wilden opvangen. Met twee vrienden was ik nog bij  de halve finale geweest tegen Duitsland, met de  trein. De reis  heen, de wedstrijd en de  reis terug was één groot feest.

  Dat beeld, van een land  dat helemaal Oranje was,  had  ik in  mijn  achterhoofd toen we twee  jaar later  naar  het WK  gingen  in Italië.  Ik dacht: als  we dit  toernooi winnen, blijft er  echt geen  woonboot meer  drijven in Amsterdam. Dat moest geweldig worden.

  De voorbereiding op het WK  verliep  echter  niet bepaald  vlekkeloos. Na het  trainingskamp in Zeist reisden we via Oostenrijk naar Joegoslavië. Van  de  Oostenrijkse  nationale  ploeg verloren we met 3-2. Ik speelde negentig minuten, eerst  als een  hangende linksbuiten, daarna als linkshalf. Beenhakker concludeerde na  afloop dat er genoeg goede voetballers in  de  selectie zaten, maar dat  we  nog geen hecht team waren.

  Dat  bleef eigenlijk continu een thema. Het begon  natuurlijk met  de stemming over  wie bondscoach moest  worden. Johan kreeg van veel spelers de voorkeur, maar niet van  iedereen. Er  was geen  unanimiteit binnen de ploeg.

  De trainingsweek in Joegoslavië hielp  ook niet  echt  mee om  een goed teamgevoel te creëren. Niet  dat er bonje  was, de omstandigheden waren echter verschrikkelijk. We  gingen  juist  naar Joegoslavië vanwege het warme weer, wat ons  had  moeten voorbereiden op de  hoge temperaturen  op Sicilië. Het  was echter zes graden in Joegoslavië en het regende continu.

  We  sliepen in  een oud kasteel, Grad Mokrice, dat in the  middle of nowhere lag. Het eerste dorp lag voor mijn gevoel honderd  kilometer verderop, er  was  geen vaste  telefoonlijn en  ’s avonds ging de ophaalbrug omhoog. We konden geen  kant  op. Als jeugdspeler van Ajax was ik graag de uitdaging aangegaan  om toch een  keer weg  te komen,  maar ik wist  dondersgoed dat de voorbereiding op het WK niet het juiste moment  was om geintjes uit te halen.

  We oefenden vlak voor vertrek naar  Italië nog tegen Joegoslavië. Ik  viel een kwartier voor  tijd in voor Erwin Koeman, met wie  ik ook tijdens  de trainingen vaak van stuivertje wisselde als linkshalf. We  wonnen met 2-0. Ik had  daarna tien dagen de  tijd  om de basisplek die ik tegen Oostenrijk  nog had, terug te winnen. Op 12 juni begon voor  ons  het WK,  tegen Egypte.

  Zoals  verwacht  was het op  Sicilië bloedheet. Elke training was  voor mij een struggle, omdat  ik in  de  partijvormen tegenover Ruud Gullit stond. Ruud was  de top  van de top, had  zo veel  power, niet  normaal. Hij had  net met  AC  Milan voor de  tweede keer op rij  de Europacup  I gewonnen,  was een jaar eerder uitgeroepen tot  de beste speler ter wereld. Hij had  daarnaast zo veel  charisma. Als ik ergens binnenliep, viel  het misschien niet eens op. Als  Ruud dat deed, gebeurde  er iets  in de kamer.

  Vanwege zijn enorme power moest ik steeds  twee  stappen zetten als Ruud er één zette. Omdat  ik met veel ruimte in  mijn rug speelde,  liep  ik continu achter hem  aan. En  dat terwijl het veertig graden  was. Het was  de enige keer in mijn carrière dat ik blij was als  we  even geen partijvorm  hoefden te spelen.

  Na de trainingen was ik zo gesloopt dat ik me  in de eerste week twee keer  op rij versliep. Ik sliep  gewoon  door de wake-upcall van het  hotel heen. Ik  lag op  een kamer  met  Bryan Roy, en  voor hem was die  eerste  week eveneens zwaar. Hij  werd net als ik niet op tijd  wakker.

  We  waren  de jonkies in het team, vonden het geweldig om te zien hoe Ruud, Marco  van Basten en Frank  Rijkaard  zich door het hotel  bewogen,  als de ware vedetten  van Oranje en AC  Milan. Italië was hun ‘thuisland’. Alle media-aandacht  was op  hen gericht. Bryan en ik huppelden  een beetje mee op de achtergrond.

  Als we onder  elkaar waren,  was het grote verschil in carrière amper te merken. Als er een  kaartje werd  gelegd door  Marco, deed ik mee. Bij Ajax hadden we tot zijn  vertrek in 1987 heel wat middagen  samen gekaart in het spelershome. Als er een lolletje werd gemaakt,  was ik er eveneens graag bij. Het  leverde me zelfs  nog  honderd  gulden  op.

  Die won ik  van  keeperstrainer  Pim Doesburg tijdens  twee weddenschappen. Het begon  met strafschoppen  schieten. Als ik tien van  de tien strafschoppen raak schoot,  won ik vijftig gulden. Miste ik er één of  meer, won Pim, die  zelf op doel  ging staan,  hetzelfde bedrag. Ik won. Pim dacht  het daarna met tafeltennis terug te kunnen verdienen.  Hij wist alleen niet dat ik dat elke zomer op de camping deed.  Ik won  weer vijftig gulden.

  Maar ik zat niet in Italië  om  geld te verdienen  aan Pim, ik wilde die beker winnen,  geschiedenis schrijven, Nederland gek  maken, woonboten  laten zinken bij een huldiging.

  We begonnen tegen Egypte, wat  voor ons als regerend Europees  kampioen geen  probleem  mocht zijn. Ik kende  geen enkele speler uit dat  land. De extreme hitte leek onze belangrijkste tegenstander. Ik  begon op  de  bank. Beenhakker gaf net als tegen Joegoslavië de voorkeur aan Erwin Koeman links op  het middenveld.  In de  69ste minuut verving ik Erwin  en  daarmee  werd  ik een van jongste voetballers met  speeltijd tijdens dat  WK. Alleen  Ronald González  (Costa  Rica), Florin Raducioiu  (Roemenië),  Tomas Brolin (Zweden) en Hussain Ghuloum Abbas (Verenigde Arabische  Emiraten) waren net iets jonger.  Het  gros van de spelers was vijfentwintig  of ouder, ook bij Oranje.

  Wim  Kieft had ons tien minuten voor mijn invalbeurt  op een  1-0-voorsprong  gezet. Genoeg voor  de eerste zege was  dat  niet.  In  de slotfase legde Ronald Koeman  een onvermoeibare Egyptenaar neer in het strafschopgebied, waarna de penalty  werd benut. Na de 1-1  waren ze bij Egypte uitzinnig van vreugde. Het leek of ze de wereldbeker al hadden gewonnen.

  Ondanks het slechte resultaat  was Beenhakker waarschijnlijk tevreden over mijn  invalbeurt,  want in  de tweede wedstrijd, tegen Engeland, stond ik in de  basis. We  speelden  in Cagliari  wederom gelijk:  0-0. Dat we geen tegentreffer kregen,  was een  wondertje.

  Engeland  scoorde  eigenlijk twee keer,  maar beide  treffers werden afgekeurd. Bij de eerste  maakte  Gary  Lineker hands, in blessuretijd schoot Stuart Pearce een  indirecte vrije trap  direct het doel in. Hans van Breukelen dook naar de bal,  maar raakte ’m gelukkig niet aan.  Hans zei na  afloop dat  hij de bal bewust liet gaan. Ik heb de beelden  vaak teruggekeken,  maar dat Hans zijn handen terugtrok heb ik nooit gezien.  Hij kon  er gewoon niet  bij.  En dat was onze redding die  wedstrijd.

  Na het duel keerden we  terug naar Sicilië, waar we dat dagje  vrij  kregen. Ik  had een meisje  dat ik nog niet zo lang kende gevraagd of ze  het leuk  vond  langs te komen. Ik had Lia een paar maanden  eerder leren kennen in Amsterdam, in  discotheek de iT. We vonden elkaar  meteen  leuk.  We  raakten aan de  praat, en aan  het  einde van de avond vroeg  ik of ze met  de  auto was of dat  ik haar  naar  huis moest brengen. Ze  vond het wel handig als ik haar  bracht.  Later biechtte ze  op dat ze daarvoor haar  eigen auto bij de iT  had  laten staan; ze wilde niet  al in de discotheek afscheid  van  me nemen. Wat  ze die eerste avond  ook niet zei, was  dat haar vader  de eigenaar was van de iT. Daar liep ze absoluut niet mee  te  koop.

  Onze laatste date voor  mijn vertrek naar Joegoslavië en  het  WK ging niet door. We  spraken af  in de  Roxy.  De  portier liet me niet binnen, omdat ik de verkeerde kleding aan had.  Waarschijnlijk was het niet hip  genoeg. Ik baalde enorm, want ik kon Lia in Joegoslavië niet bellen. Pas in  Italië kon ik  vragen of  ze langs wilde komen. Ze overlegde met haar ouders en besloot met haar  vader eerst een weekje mee te varen op  een  soort supporterscruiseboot,  die langs de  kust van  Italië dobberde. Grappig genoeg zat mijn eigen vader er ook op. Daar leerden Lia  en mijn vader elkaar kennen.

  De dag dat we  als selectie  vrij waren, kwam ze naar  Palermo. Het  was een ontspannen dag, totdat  Lia erachter  kwam dat we in dezelfde  kamer moesten  slapen, voor het eerst.  Dat  we een pril stelletje  waren, ging al snel  de  selectie rond.  Toen we  ’s  avonds  besloten naar boven te gaan,  werd er in de bar van alle kanten  ‘succes jongens’  geroepen.

  In de hotelkamer stonden twee bedden los van elkaar. Na een kwartiertje mocht  ik  bij Lia  komen liggen. De  rest kun je raden.  Om die gasten die ons succes hadden  gewenst een beetje terug  te pakken,  liep  ik naar het  balkon en brulde,  in mijn  onderbroek, als Tarzan. Bij  het  ontbijt kregen  we  een applaus. Lia is  een echte Amsterdamse, die kon die humor  goed hebben. Inmiddels zijn we achtentwintig jaar samen, hebben  drie dochters en een  kleinzoon.

  Het was een dag  en  nacht  goed ontspannen op Sicilië, daarna moest  de  knop  weer  om. We  hadden nog één  groepswedstrijd te gaan,  tegen Ierland. Ik begon net als tegen Engeland in de basis, en  we kwamen dankzij een doelpunt van Ruud Gullit op 1-0. Na een uur spelen werd ik  gewisseld  voor Henk Fraser. Uiteindelijk wonnen we weer  niet, omdat de  Ieren met nog een kwartier  te spelen  scoorden. Barry van Aerle schoot de  bal ongelukkig terug op Hans van Breukelen, die de bal losliet. Niall Quinn profiteerde.

  Er  ontstond een gekke situatie, omdat we net  als  Ierland drie punten hadden, met  precies hetzelfde  doelsaldo.  Een loting  moest uitwijzen wie van ons als nummer  twee zou  doorgaan naar de achtste finales, en wie  als een van  de  beste  nummers drie. Ierland won, werd tweede  en lootte  Roemenië. Wij  speelden tegen  Duitsland.

  Die  wedstrijd  werd  een van de meest teleurstellende die ik  ooit speelde. We deden echt  niet onder voor de Duitsers, totdat  Frank Rijkaard en Rudi Völler in  de 22ste minuut allebei rood kregen. Ze  hadden al  een tijdje  mot, totdat Frank  een  klodder  spuug in het haar van Völler mikte,  die daar weer  op  reageerde.

  Het gemis van  Frank was voor  ons echter desastreuzer dan het gemis van Völler voor Duitsland.  Frank had als enige het loopvermogen dat we  op  het middenveld nodig hadden om die Duitsers af  te stoppen. Ze bleven komen  en  kwamen vlak na rust via Jürgen  Klinsmann op voorsprong. In de  tachtigste minuut werd ik gewisseld voor Hans  Gillhaus.  Beenhakker wilde er een slotoffensief tegenaan gooien. Vijf minuten voor  tijd maakte Andreas Brehme er 0-2 van. We kwamen nog terug  uit een strafschop van Ronald  Koeman, maar dat was niet genoeg. We lagen  eruit.

  Duitsland werd wereldkampioen door  in de finale met 1-0 te winnen van Argentinië. Als bestaat niet in het leven, maar áls we  Duitsland hadden verslagen, hadden wij ook echt ver  kunnen komen in  het toernooi.  Die nederlaag  was daardoor extra klote.

  Na  het toernooi ging  het amper over onze sportieve prestaties.  Spelers klaagden over Beenhakker  en  Michels. Ruud Gullit zei  later in een  documentaire zelfs dat hij het niet  erg vond  om naar huis  te gaan.  Ik vond  dat pijnlijk om te  horen.

  Ook  Beenhakker liet zich uit  over het  toernooi, al  deed hij dat cryptisch. Hij  zei dat zeventig procent van wat  er was  gebeurd in Italië niet  naar  buiten zou komen. Ook die uitspraak verbaasde me. Ik vond Beenhakker in Italië niet  anders dan bij Ajax. De media waren tegen hem, een deel van de selectie had  hem liever niet voor  de groep staan, toch had ik niet het  idee dat hij daar  enorm onder gebukt ging. Als jonkie was ik misschien  te  veel op mijn  eigen prestaties gericht  om  de problemen daadwerkelijk te  zien, zoals ik ze  eerder  bij  Ajax tussen Johan Cruijff en het  bestuur ook niet zag.

  Voor mij was  het WK een grote  belevenis, en zo kijk ik  er nog steeds graag op  terug. Er  waren  in  die tijd weinig  jongens  van negentien, twintig  jaar  die zo’n groot toernooi meemaakten.  En toch denk ik ook: goddomme, we hadden  de  ploeg  om wereldkampioen te worden. Het blijft een enorme gemiste kans.


  10  JULI 1991

  HAZES FELICITEERT RIA

  Op  10  juli 1991 trouwde ik met Lia.  We  kenden elkaar  pas goed  een jaar, maar ze  was inmiddels vijf maanden zwanger. Ik had haar gezegd: als je zwanger raakt, gaan we trouwen. Belofte maakt schuld. We vonden het allebei ook leuker om getrouwd  te  zijn  als  we  ouders werden.

  We hielden ons huwelijksfeest op een grote  radarsalonboot,  de Kapitein Kok. Er  waren tussen de vijf- en  zeshonderd gasten, onder wie alle spelers van  Ajax.

  Onder in  de  boot  draaiden bekende dj’s uit de iT. Een verdieping hoger traden  verschillende zangers en  zangeressen op. Ik had  André  Hazes ook geregeld. Ik was een groot  fan van hem. De muziek die hij maakte, is nog steeds  top. Ik  kan ervan genieten als ik  Bloed, Zweet  en Tranen hoor in de Johan Cruijff Arena, maar ik  vind het niet zijn beste  nummer.  Dat is in  mijn ogen Ik leef mijn eigen leven.  Het  past ook  bij mij: ‘Ik  leef m’n leven  zoals ik dat wil. Ik bemoei me toch ook niet met een  ander.’

  Ik heb  altijd gedaan wat ik graag wilde, en bemoeide me,  zoals André zong, niet met anderen. Alleen met  mijn kinderen dan.

  Toen  André die  avond  op  ons  feest  begon te zingen, was het top.  Het probleem was alleen dat  hij  aardig wat  had gedronken voordat hij  op de boot kwam. Hij hield nog een korte toespraak. Dat was hartstikke leuk,  hij  noemde mijn kersverse vrouw alleen  steeds  Ria. Ik  had toch echt het  jawoord gegeven aan Lia.

  Na  vijf nummers  en  meerdere versprekingen zetten we André  subtiel van de boot. Hij hoefde zich  niet meer met  onze bruiloft te  bemoeien.
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  Over een  buitenlands avontuur dacht ik in 1990 nog niet na. Ook niet rondom het WK.  Tegenwoordig is zo’n groot toernooi  juist  een moment  om stil  te staan bij een  transfer, in 1990 waren de  voetbalgrenzen  nog dicht.  Als club  mocht je slechts een  paar  buitenlandse  spelers opstellen.  Dus heel veel mogelijkheden om in  een andere  competitie te spelen waren er sowieso niet.

  Vlak voor het WK had ik zelfs  mijn  contract bij Ajax verlengd, net  als Bryan Roy.  Het  nieuwe bestuur, met Michael van  Praag als voorzitter en  Arie van  Os  als penningmeester,  wilde ons  voor langere  tijd vastleggen. Dat had  vooral een financiële reden: de transferwaarde was gekoppeld  aan de duur van het  contract  en het salaris  van  de speler. Met  ons vernieuwde en sterk  verbeterde contract werden we voor geïnteresseerde clubs meteen een stuk duurder.  Ajax verwachtte waarschijnlijk interesse  voor ons, omdat  Bryan en  ik jong waren  en naar het  WK  gingen. In  de media zei ik dat ik  ‘een beetje meer’ ging verdienen, in  werkelijkheid was het fors meer. Ik was ineens een van de  grootverdieners.

  Er  waren op dat moment  andere clubs geïnteresseerd: AS Roma en PSV. Voor het  buitenland voelde ik me nog niet  klaar, en PSV werd wederom  pas interessant  als ik er  echt niet met  Ajax uit zou  komen. Ik  werd dus vaker gelinkt aan die club, maar voor mij stond altijd buiten kijf: eerst praten met Ajax.

  En toen  ging de  telefoon. Het moet rondom de winterstop van het  seizoen 1990/1991 zijn geweest.  Het  was mijn zaakwaarnemer, Rob Jansen. Hij was gebeld door Real  Madrid.  Of ik openstond  voor een  overstap  naar De Koninklijke. Die vraag  had  ik  niet zien  aankomen, zeker  niet  zo halverwege het seizoen.

  We  speelden met Ajax door de straf  na  het staafincident geen  Europese  wedstrijden,  dus veel wedstrijden  op een hoog  podium had ik  niet  gespeeld  om op te vallen. In de eredivisie ging het  in  elk geval lekker;  voor de winterstop verloren we geen wedstrijd. Ik was  basisspeler.

  Omdat we Europees  niet in actie  kwamen,  regelde Ajax een paar oefenwedstrijden. Zo speelden we  op 27 november tegen Deportivo Eibar, een Spaanse  middenmoter op het tweede niveau. Voetballen was echter amper mogelijk door de hevige regenval van de dagen ervoor. Het veld  was veranderd in een  groot moeras. Het  werd 1-1.

  Een afvaardiging van Madrid zat  op de tribune en was blijkbaar  toch te spreken over mijn spel, want na dat duel werd ik ineens gebeld. Ik  wilde best nadenken  over een transfer. Real Madrid was niet de eerste de  beste  club, en de Primera División  niet de eerste de beste competitie. Spanje trok me  altijd al aan. Het  klimaat, het eten,  de  volle stadions... Ik begon echt iets te  voelen  voor  een transfer.

  Ik besloot  toch even Johan Cruijff te bellen, want als  trainer van FC  Barcelona  had hij  een goed beeld  van de grote rivaal. Het enige wat Johan  aan de telefoon zei, was: ‘Ries,  wacht even.  Ik  ben  bezig om je naar Barcelona te krijgen.’

  Dat  maakte de keuze er ineens  een stuk gemakkelijker  op:  als Johan me naar Barcelona kon halen,  ging ik niet naar Madrid. De kans om wekelijks  in Camp  Nou te spelen, en  dagelijks te trainen  met Johan, wilde  ik niet laten liggen.  Hij was toch de man die zo veel  vertrouwen in me had bij  Ajax,  die me  had laten  debuteren en die  me zelfs vanuit Barcelona  blijkbaar  nauwlettend in de  gaten hield.

  Met  Madrid heb ik  nooit gesproken.

  De interesse van Barça hield ik  voor me,  toch  lekte het  in februari  uit.  Misschien had Johan de raderen binnen de club in  werking gezet en  had iemand daar  zijn  mond voorbij gepraat.  Johan ontkende de interesse echter glashard in  de media.  Dat hoorde bij  het  spel.

  Ondertussen ging de  eredivisie gewoon  door. Wij  hadden met  nog een paar wedstrijden te  gaan de  beste papieren in de  strijd met PSV om het kampioenschap.  In  de  een-na-laatste speelronde  verloren we echter  bij SVV. Volgens  de schrijvende  pers was  onze  linkerkant,  waar  onder andere  ik  stond, die middag ‘dramatisch’.  Dat  kon.

  Na dat gerucht over  FC Barcelona werd vaker geschreven dat ik al te  veel met een transfer  bezig was. Ik was inderdaad uit  vorm, maar dat  de  interesse van Barça daarvan de  oorzaak  was,  was onzin. Uiteraard  dacht ik af  en toe  na  over voetballen in Camp Nou, maar de  situatie  was voor mij heel helder: zolang Johan niets liet  horen, ging ik uit van nog een jaar Ajax. Met andere  opties was  ik  totaal niet meer bezig.

  De buitenwereld  wil  nog  altijd graag een duidelijke reden hebben voor  vormverlies, voetballers  zelf zijn daar  minder mee bezig.  Vorm  is  iets ongrijpbaars. Soms sta je met een rotgevoel op en speel je de pannen van het dak, soms denk je dat  je  iedereen de baas bent, en komt een  gemakkelijke pass  niet eens aan.  Juist als je er te veel over  gaat nadenken,  kom  je  echt  in een vormcrisis terecht.

  Wat  waarschijnlijk  niet meehielp in de  beeldvorming was dat  ik het hele seizoen nog niet  had  gescoord. Ik was  er  een paar keer  dichtbij, maar op  de een of andere  manier  wilde  de  bal er gewoon niet  in. Dat was lullig in  een  seizoen  waarin we uiteindelijk  op doelsaldo geen  kampioen werden. We kwamen  twee treffers  tekort  om PSV voor te blijven.

  Ik  scoorde misschien niet, ik zette daarentegen elke wedstrijd een  teamgenoot alleen voor de keeper. Als al die ballen  erin waren gegaan, had ik in  het Guinness Book of Records gestaan  voor de  meeste assists  ooit in een jaar, en  waren  we ook kampioen geworden.

  Vlak nadat Lia  en  ik in  de zomer van 1991  waren getrouwd, kwam het leukste huwelijkscadeau alsnog  uit Barcelona. De club meldde zich op 16  juli officieel  bij Ajax, dat bereid was te praten. Het ging financieel niet heel goed. Michael  van Praag zei later  in interviews dat de club niet eens de  postzegels voor de kerstkaarten kon betalen.

  Ajax wist dat het voor mij miljoenen  kon vangen door het verlengde en verbeterde contract.  Dat bleek dus  een  goede zet. Het nieuwe bestuur had  geleerd van  het verleden. Marco van  Basten  was in  1987  nog  voor iets meer dan een  miljoen gulden  naar AC Milan  gegaan. Dat was een belachelijk laag bedrag  voor een speler van  zijn kaliber.

  Enkele dagen na het  eerste officiële contact  tussen Ajax en Barcelona ging ik met Rob Jansen en  mijn  vader naar Spanje. Arie  van Eijden en  Arie van Os waren er namens Ajax, vicevoorzitter Joan Gaspart  deed de onderhandelingen voor Barcelona.  We hadden afgesproken in een van de  hotels  die  Gaspart bezat, het Princess Sofia, dat vlak naast het stadion  lag.

  De Spaanse pers was  al  op de hoogte  van mijn komst en  volgde de limousine waarmee we  van  het  vliegveld  naar het hotel werden gebracht.  Bij het  hotel stonden nog eens zo’n  twintig fotografen op ons  te wachten. Ik had de  gekte rondom Gullit, Van  Basten en Rijkaard meegemaakt  in  Italië,  maar  hectische  taferelen  puur  vanwege  mij waren  iets  nieuws. In Amsterdam kon  ik  gewoon  rustig over straat lopen zonder dat iemand me aansprak. Dat was in  Barcelona  anders. De mensen daar waren meer voetbalgek en minder nuchter.

  Ajax en Barcelona speelden die avond in het hotel een  heel spel. Ze onderhandelden  acht uur.  Er leek  geen einde aan te komen. Ik  kon niets anders  doen dan wachten op  mijn  hotelkamer. Ik zat  op bed, keek een beetje tv, las een  tijdschrift,  bladerde de Spaanse  kranten door.  Af en  toe strekte ik mijn benen met  een wandeling door de gangen van  het hotel. Ik moest echter in de buurt van mijn kamer blijven,  want  als  de clubs  eruit waren  kon ik niet spoorloos verdwenen zijn. Ik  had in die tijd natuurlijk geen mobieltje  waar ik even op  gebeld  of geappt kon  worden.

  Als een onderhandeling acht  uur duurt, zegt  dat genoeg: dan loopt het niet echt lekker. Het ging ook  om een  smak geld, tussen de zes  en acht miljoen  gulden.  Dat waren  in  die tijd echt  hoge bedragen. Ruud Gullit  ging voor  zeventien miljoen van  PSV naar AC  Milan, Ronald Koeman voor  twaalf  miljoen van PSV naar FC Barcelona, ik zou  als  broekie van eenentwintig de  top-drie  van duurste  Nederlandse spelers ooit compleet maken als de deal doorging.

  In mijn contract met Ajax stond  dat ik zelf tien procent  van de transfersom zou krijgen. Dat  was mooi, zeker  met de  bedragen waarover werd gesproken.  Meer dan praten gebeurde er echter  niet, de clubs werden het niet eens. Ajax  vroeg  ongeveer een  miljoen meer dan  FC Barcelona wilde betalen. Op een gegeven  moment was ik er helemaal klaar mee, en eerlijk  gezegd  was ik  ook bang  dat de hele deal ging  mislukken  omdat geen van de clubs water  bij de wijn wilde doen. Dus  deed ik  dat  zelf maar. Ik liet  Rob  Jansen weten dat ik  mijn percentage van de verkoopprijs, zo’n  acht ton,  niet hoefde te hebben. Hij  bracht de  boodschap  over.  Ajax kon daardoor net iets minder vragen om netto toch op hetzelfde  uit te komen. De  kogel  was  door de kerk. De clubs hadden ’s nachts om één  uur een akkoord.

  Bij mijn terugkeer naar  Ajax in 1996 was  Van Os mijn geste niet  vergeten, en werd ik daarvoor alsnog gecompenseerd.

  Mijn onderhandelingen met FC Barcelona gingen een stuk sneller.  Ik tekende voor zeven  jaar en ging  ineens meer dan een  miljoen  gulden  per jaar verdienen. In één klap  was ik financieel  onafhankelijk.  Al was  het  me daar totaal niet om  te doen. Ik  was voetballer  van  het FC  Barcelona  van Johan Cruijff; dat wilde  ik.


  NAJAAR 1987

  MIJN CITROËN BX  GTI

  Ajax werd eind jaren  tachtig gesponsord door Citroën. De meeste  jongens begonnen gewoon met  het model AX,  Bryan Roy en  ik mochten  verrassend genoeg  kiezen  bij het  ondertekenen van ons eerste contract. Ik  wilde  geen AX, een klein hokkie, maar de  BX GTI, wat  destijds helemaal  het einde was. Het was een sportief model, met  achterveringen  die je  kon  verstellen.  Als  je  bij het  stoplicht stond, kon je zo  de achterkant van de auto omhoog laten komen.  Dat was mooi.

  Ik had  één  probleem: ik  had nog geen  rijbewijs.  Mijn auto  stond daardoor weken  bij  de Citroën-dealer naast het Olympisch Stadion te wachten tot ik mijn rijbewijs  had. Ik  ging ondertussen, om zo snel mogelijk dat roze papiertje te  halen, elke avond  lessen.

  Ik mocht  snel afrijden,  maar tijdens mijn examen reed  ik een straat  in waar ik helemaal niet in mocht. Ik dacht er  even mee weg te komen omdat de  examinator  druk aan  het praten  was met mijn  rijleraar, die achterin zat. Toch trapte  hij ineens op de rem. Ik dacht: shit, een  ingreep betekent gezakt en geen  BX GTI.  Ik begon daarom maar een  beetje te bluffen. ‘Ja, ik zag het, maar was zo  afgeleid door  jullie boeiende gesprek dat ik vergat  te  remmen,’ zei ik.

  De examinator  zei alleen  dat ik even achteruit moest rijden en dan  een  andere straat in moest slaan. Dat deed  ik. Verder wisselde hij geen woord meer met mijn instructeur.  Uiteindelijk bleek ik alsnog geslaagd en kon ik meteen mijn BX GTI ophalen  om daarna  de  blits te maken,  vooral bij het stoplicht.
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  Ik werd  weleens uitgemaakt  voor geldwolf. Niet door mensen  die me kenden, wel door de buitenwereld. Misschien  kwam dat omdat ik  als achttienjarige jongen meteen  in een duurdere  Citroën  wilde  rijden bij Ajax. Jonge  jongens rijden nou eenmaal  graag  in een snelle  auto. Dat was toen  zo,  en  dat is nu nog steeds zo. Zlatan Ibrahimović  en Mido kochten van hun eerste salaris bij Ajax een  Ferrari en  een  Porsche. Ze gingen tegen elkaar  racen  op de  ringweg  van Amsterdam.  Dat was gekkenwerk, maar ook jeugdige  balorigheid.

  Dat ik bij Barcelona  tekende voor zeven jaar met  een  miljoenensalaris hielp  vast ook niet mee in de beeldvorming. Maar ik gaf juist nooit buitensporig veel  geld uit. Dat  doe ik nog steeds niet.  En als het kan  geef  ik iets aan het goede doel. Vooral tegen K.

  Als we met  de ploeg naar  Azië  of Zuid-Afrika gingen, doneerde  ik daar vaak een bedrag, vooral aan stichtingen  voor kinderen.  Ik  kon slecht  tegen de  armoede in die landen. Als  een zwerver in  Amsterdam om geld vraagt,  krijgt-ie meestal  ook wat. Wie goed doet,  goed ontmoet.

  Het  meest buitensporige  wat ik heb  gedaan met  geld over  de balk gooien is een keer een kruiwagen vol  met champagne bestellen, samen met mijn broer  en  een vriend.  Dat was  vijf jaar geleden, op het  strand. De hele familie was erbij, de setting  klopte. Ik verknalde met  het  champagne spuiten  vooral mijn nieuwe schoenen, Todds. Die doopte ik meteen om  tot  mijn  Todds-ziens. We  hadden veel  plezier, maar het bleef  bij  een eenmalige actie.

  Mijn ouders  leerden ons dat je elke gulden  slechts  één  keer kunt uitgeven. Dat  heb ik mijn kinderen  ook  willen bijbrengen.  Lia  en ik hebben  nooit hoeven  sparen  om  ze nieuwe schoenen te  kunnen geven,  maar we  vinden het  belangrijk dat ze zichzelf kunnen  redden.  Ze hadden ook  gewoon  bijbaantjes. Als  ze hard  werken  en  hun best doen, kun je  ze best  af en toe wat toestoppen. Als ze de hele dag in  hun  nest liggen,  krijgen ze niets.  Je moet zelf  werken om iets te bereiken.

  Ik houd  niet van dat extravagante, het poenerige.  Al kon ik  er als voetballer ook niet altijd  aan ontsnappen.  Ik leefde  nu eenmaal  in een wereld waarin goed betaald werd. Je kon het zo gek maken als  je zelf wilde. Voor mij  voelde  dat dure  leven al  snel alsof  ik  in de maling  werd  genomen, zoals toen ik na een  fotoshoot voor Nike nog even wat  ging drinken in een club in Monaco.

  Tegenwoordig is het afsluiten van een schoenencontract voor een topvoetballer net zo normaal  als  het tekenen van een  contract bij  een club, in 1991 was dat absoluut  niet zo. En al helemaal niet bij Nike. Merken als  Adidas en Lotto stonden bekend  om sponsorcontracten  in het voetbal, maar  Nike  was in  Europa  alleen groot vanwege de gympen.  Voetbalschoenen van het merk kon  je  niet kopen.

  Nike wilde  echter het Europese  voetbal gaan veroveren  – wat toch aardig is gelukt – en was op  zoek  naar  een eerste  ambassadeur. Ze kwamen bij  mij  uit. Ik was net van Ajax  naar  FC  Barcelona  verhuisd, en was een jaar eerder een van  de jongste spelers op  het  WK; waarschijnlijk  sprak hen dat  aan.

  Als  je gympen van Nike droeg, was je cool. Door dat merk gesponsord  worden was dat in mijn ogen ook, en dus stemde  ik  in. Ik tekende een vijfjarig contract.  Het eerste paar  schoenen dat ik kreeg was de Nike Tiempo, met een goud logo aan de zijkant.

  Het ondertekenen van  het contract ging  merkwaardig. Ik moest naar  Schiphol komen, waar een van  de bazen  van  Nike, John de la Forest, me  zou ontmoeten.  Hij kwam direct  na  zijn vlucht uit  de  VS aangewandeld, ging zitten, pakte het contract, liet  me tekenen en liep  bij wijze van  spreken  meteen weer door  de douane om het volgende vliegtuig naar  huis te pakken. Langer dan een uur waren  we niet bezig, en weg was hij weer.

  Vanwege het  contract moest ik ook  wat  reclamedingen doen voor Nike.  Waaronder  die fotoshoot in Monaco, wat bij uitstek een stad is waar gekke dingen gebeuren als het  om geld  gaat. Eigenlijk wilde Nike  foto’s maken in Camp  Nou, maar kreeg daar geen toestemming voor. Toch  grappig, wetende dat er tegenwoordig  een groot Nike-logo zichtbaar  is  in het  stadion.

  Ik ging met twee Nederlandse jongens  van Nike, Casper van  Nieuwenhuizen en Edwin Zaanen, naar Monaco. Na de fotoshoot belandden we met z’n drieën  in de  bekendste club  daar, de  Jimmy’z.  Ik bestelde drie flesjes  Heineken,  en  moest daarvoor 270 gulden betalen. Ik dacht eerst dat ik het verkeerd had verstaan, en  daarna dat ik in de maling werd genomen. De  dame achter de bar was  echter  serieus. Het  verklaarde meteen waarom er alleen maar dure auto’s voor  de deur stonden.

  Ik besloot  niets tegen  die jongens te zeggen, in de hoop dat zij ook een rondje  zouden geven. Inderdaad  ging Edwin  even later drie biertjes halen. Hij bestelde, kreeg  de rekening,  draaide zich om en  kwam recht mijn kant op  gelopen. Of ik nog geld bij me  had. We zijn die  avond in elk geval niet dronken geworden.

  Dat Nike pas net begon  in de voetballerij, werd me al  snel duidelijk. Ze hadden  niet alle soorten  schoenen voorradig. Ik wilde graag een  paar met vaste noppen  en een paar met schroefnoppen, maar moest  daarop enkele weken wachten  omdat ze alleen in de VS werden gemaakt.  Ik  moest dus alsnog een paar wedstrijden op  een ander merk schoenen voetballen. Pas in 1992 kwamen  de voetbalschoenen van  Nike echt in  de verkoop in Europa en  ging  het leveren aan mij ook  een stuk  sneller.

  Als  speler van  Nike kon  ik uit het  magazijn overigens  meenemen wat  ik wilde.  Er was nog geen budget, zoals dat er tegenwoordig is. Ik propte  de auto soms vol met spullen,  ook  voor familie en vrienden. De  kleding van toen is nu vintage. Ik had  een aardig handeltje kunnen  hebben  als  ik  alles had bewaard.

  Nu Nike een van de grootste  sponsors in het voetbal is, is het extra leuk dat ik de eerste  voetballer was  met  wie  ze in zee gingen.  Het  is jammer dat  ik het contract niet meer heb. Ik bewaar dat  soort dingen niet. Ik ben  redelijk vaak  verhuisd, dan laat je spullen achter. Zoals  contracten die  zijn afgelopen. Die gaan bij mij de  prullenbak in.

  Mijn  eerste Nikies heb ik  overigens  ook  weggegooid.  Stom  eigenlijk.  Pas achteraf dacht ik eraan dat het wel  heel bijzondere schoenen waren. Niet alleen voor mij, ook  voor Nike.


  NOVEMBER 1991

  EEN VERSTOPT PASPOORT

  Een paar weken  na de  geboorte van onze eerste  dochter Joëlle gingen  we  met de ploeg  een hapje eten.  We spraken pas om elf  uur  ’s avonds af,  wat ik vrij laat  vond.  Ik reed met Txiki  Begiristain en Miguel Nadal mee, omdat  we  naar een  restaurant in  de  heuvels  buiten Barcelona  gingen. Ik  zei tegen Lia dat  we  alleen even  wat gingen eten,  maar om drie uur ’s nachts ging de hele ploeg ineens naar de tent naast het  restaurant om daar nog wat te  drinken.

  Ik kon Lia op  dat tijdstip moeilijk  bellen, dus  ging ik maar gewoon  mee naar  binnen. Om halfzeven reden we terug naar  huis. Maar  toen we bijna weer in het centrum  waren, wilden Txiki en  Miguel eerst  nog even ontbijten. Ik liep pas om halftien  ons appartement weer binnen. Lia zat  boos op de bank, met Joëlle op schoot  en een ingepakte  koffer naast  zich. Dat was foute boel. Ze  wilde terug naar  Amsterdam.  ‘Op deze manier  gaan we het niet  doen,’ zei  ze. ‘We hebben een kind, dan kun je  niet de hele nacht wegblijven zonder  iets  te zeggen.’

  Ze had groot  gelijk, maar ik  was zo moe dat ik echt naar bed moest. Ik kon amper praten.  Omdat  ik toch bang was dat  Lia  met Joëlle  vertrok, pakte  ik  snel haar  paspoort uit  de la en verstopte  het.

  Na een korte slaap hebben we het  gelukkig  goed uitgepraat.  En niet  lang daarna kregen we een mobiele telefoon, zodat  ik  haar  in elk  geval  een sms’je kon  sturen  als een  etentje uitliep.

  Een paar maanden later,  toen Lia haar  paspoort écht nodig had, wist  ik  niet meer waar ik het had verstopt. Ik  zocht  overal, tevergeefs. Lia moest  een nieuw paspoort  aanvragen.

  Pas bij de verhuizing naar Bordeaux, bijna twee  jaar later, kwam-ie  tevoorschijn.  Ik  haalde een schilderij van de muur, en  toen viel er ineens een paspoort achter  vandaan. Dus goed  om te  weten voor  wie  wat zoekt bij  mij  thuis:  kijk  even achter het  schilderij.
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  Ik heb  drie keer gehuild vanwege iets in het  voetbal.  De eerste keer was  dat  moment  dat ik  merkte dat mijn voetbalschoenen  waren gejat, in  de kantine van De Spartaan. De  laatste keer was bij mijn afscheid van  Ajax  in 2003. De tweede keer was op Wembley, op 20 mei  1992. We speelden die avond met  FC  Barcelona de Europacup-I-finale tegen Sampdoria. Ik zou spelen  in wat misschien  de belangrijkste en  mooiste wedstrijd van mijn carrière kon worden.  Ik was  alleen geblesseerd. In plaats van te beginnen aan een warming-up, liep ik de tribune op,  waar  ik  mijn familie en vrienden zag zitten. Twintig man sterk,  speciaal naar  Londen gekomen om  mij te  zien. Maar wel op het veld.  Toen ik Lia  met tranen in haar ogen zag zitten, brak ik  ook.

  Het ging mis  tijdens de laatste training voor vertrek naar Londen, op maandagochtend. De zaterdag  ervoor  had ik  al last gekregen van mijn  dijbeen, in de wedstrijd  tegen Real Mallorca.  Door de warmte vielen de klachten aanvankelijk mee,  maar tijdens de maandagochtendtraining schoot het  er weer in. We waren  nog even aan het afronden  op doel,  ik  haalde  uit, en voelde meteen een branderig gevoel in mijn dijbeen. Ik  vroeg om nog  een bal, schoot en voelde meteen  weer  een helse  pijn.  Ik wist dat het niet goed was, en dat zo vlak voor de Europacupfinale. Verdomme.

  Ik ging meteen naar binnen en riep  de  clubarts erbij.  Ik had een  scheurtje  in een  spier. Hoe ernstig het was,  kon hij  nog niet zeggen. Ik wilde absoluut niet in Barcelona achterblijven,  dus zei ik tegen Johan Cruijff dat het  waarschijnlijk meeviel. Ik vloog met de ploeg mee naar Londen, maar terwijl mijn  teamgenoten zich voorbereidden op de wedstrijd,  lag ik op de massagetafel.

  Op de ochtend  van de wedstrijd moest ik bij het hotel wat sprintoefeningen doen,  als  test. Het ging niet. Ik  voelde te  veel pijn, en  wist dat ik op deze manier niet kon spelen.  De clubarts zei dat hij een spuit kon geven, zodat  ik toch redelijk pijnvrij aan de wedstrijd kon beginnen. Ik  vroeg wat  het risico was. ‘De  spier kan helemaal afscheuren en oprollen,’ antwoordde hij. ‘Je kunt dan  je  power verliezen.  Voorgoed.’

  Dat was niet  het antwoord wat ik wilde horen, al maakte het  de keuze  er  gemakkelijker  op. Ik was pas eenentwintig, had nog  een  carrière voor me. Zelfs een  Europacupfinale was het niet waard mijn  hele  toekomst op het  spel te zetten. Daarnaast  kwam het  EK er nog aan.  Ik besloot af te  zien van een  injectie  en  niet te  spelen.

  Ik begon in  acht van de  in totaal tien Europese  wedstrijden dat seizoen in de basis. Het was mijn toernooi. Het voordeel was dat Johan vier buitenlandse spelers mocht opstellen, waar in  de Primera División maar drie buitenlandse  spelers tegelijk  op  het veld mochten staan. En we waren  met  z’n vieren.

  Ik pakte in de competitie mijn  wedstrijdjes mee, maar vooral als invaller. Ik moest niet de minste spelers voor me dulden: Ronald  Koeman, Hristo Stoichkov en Michael Laudrup.

  Ronald was achterin  een  vaste waarde,  waar  Hristo bij mijn  komst net  een  prima eerste seizoen  achter  de rug  had als aanvaller. Hij was een mannetje, pakte  misschien  net  te veel kaarten vanwege praten en mopperen, maar was bovenal snel en enorm doelgericht. Vanuit alle hoeken schoot hij de  bal tussen de palen.

  Ik  moest  vooral concurreren met Michael.  Hij was een seizoen eerder totaal niet in vorm, zo  had Johan me laten  weten.  Vandaar  dat  hij mij  als extra middenvelder  haalde.  Een basisplaats lonkte  dus, maar  Johan wilde Michael niet meteen laten vallen.  Hij had toch zijn aandeel gehad  in het kampioenschap van  1990/1991. Ondanks dat ik een goede voorbereiding kende, begon ik op de bank.

  Ik verwachtte  toch snel  een kans te krijgen vanwege Johans ontevredenheid over Michael. De  Michael van de zomer van  1991 leek echter in  het  geheel  niet  op die van een seizoen eerder: hij was  in een grootse vorm.  Zo veel balgevoel, zo’n geweldig inzicht;  alles wat hij  deed, klopte.  Ik zat zelfs op de  bank  te  genieten  van zijn spel,  terwijl mijn  kansen  op speelminuten  natuurlijk drastisch minder werden.

  Ook buiten het veld was Michael een geweldige jongen. We  trokken geregeld met elkaar op. Met  een groepje,  waartoe ook Ronald Koeman behoorde, belandden we vaak  na  de trainingen op  het strand van Castelldefels.  We trainden  alleen ’s ochtends, omdat Johan  het ’s middags te warm vond. Rond halftwee konden we dan bij  een leuk strandtentje zijn, waar onze  families al zaten. We gingen voor  de lunch een  uurtje zonnen, om  na het eten weer  op een  bedje  te ploffen tot  een uur of zes. Johan kwam zelf ook geregeld langs.  Het was eigenlijk een heerlijk leven.

  Johan vond het belangrijk dat  we als spelersgroep ook  buiten het voetbal dingen ondernamen. Een hechte  ploeg, waarin het vertrouwen in elkaar  groot is, presteert  beter dan een  groep  vol individuen. We  gingen  geregeld samen  wat eten, of naar de karaokebar  van een  vriend van middenvelder José Bakero.  Dat waren mooie avonden, vooral als  die Spanjaarden probeerden een Engels  liedje te zingen.  Dan lag  ik onder tafel  van  het lachen.

  Johan ving mij en  Lia  ook  geweldig op in Barcelona.  Via  een vriend van hem konden we een appartement in  de buurt van het stadion krijgen,  Johan en  zijn gezin  hielpen met de  verhuizing. We  konden die extra handen goed  gebruiken, want Lia was inmiddels hoogzwanger. In  november  werd Joëlle geboren, in de  privékliniek  die Johan  en zijn vrouw Danny ons hadden aangeraden. De kinderen van Ronald en Bartina Koeman waren er  ook geboren. Lia wilde graag in Spanje bevallen, omdat ze daar  een ruggenprik kon  krijgen. In Nederland was dat  destijds  niet toegestaan.

  Uiteraard was  ik bij de  bevalling, net als bij die van onze twee andere dochters. Het waren emotionele, prachtige momenten, die  ik  voor geen goud, of  een Europacupfinale, had willen missen. Het grappige is dat al onze  dochters in andere landen  zijn  geboren.  Joëlle in Spanje, Keli in Frankrijk  en Skyler in Nederland. We zijn een  internationaal gezin.

  Het eerste jaar  Barcelona leverde me veel op, op voetballend gebied  bleef er echter genoeg te wensen over.  Dat  ik  in de  competitie vaker niet dan wel speelde, vond ik erg lastig. Het was niet lekker om elke dag naar de  club te gaan zonder  te  weten waar je aan  toe was  het komende weekeinde. Ik  begon  zelfs  te hopen dat een van  de  andere  buitenlandse jongens  geblesseerd raakte, zodat ik een echte kans  zou krijgen als basisspeler, een paar wedstrijden achter elkaar. Tegenover  journalisten  gebruikte ik vaak  het voorbeeld  van  twee concurrerende tankstations  naast elkaar. Als eigenaar van de ene hoopte je toch  stiekem dat  die andere een keer  in brand  zou  vliegen.

  Michael, mijn  belangrijkste concurrent, weigerde echter vlam te  vatten. Zijn tankstation  draaide juist op volle toeren.  Het elftal  draaide goed, Michael speelde geweldig. Ik zat daardoor  veel wedstrijden duimen draaiend op de bank. Zo ook  de twee  wedstrijden tegen Real Madrid. Johan had me uitgelegd hoe het zat  tussen Catalonië en  het koningsgezinde Madrid,  dat een  extra lading aan  het duel gaf. Zelf ervaren hoe de spanning op het  veld  voelbaar was,  kon  ik niet. Rondom de winterstop had  ik al iets van: zo’n seizoen wil  ik  niet nog een keer. Misschien was ik  ongeduldig,  maar  ik wilde voetballen.

  Dat ik Europees altijd in de basis  stond,  zorgde voor een beetje houvast. In  de eerste  ronde van  het Europa-cup-I-toernooi hadden we nog weinig problemen met Hansa Rostock, de laatste kampioen van Oost-Duitsland. Thuis  wonnen  we, bij mijn Europese debuut, met 3-0. Ik pakte meteen een assist mee,  door eerst vier man te  passeren  en  daarna voor  te zetten op Michael,  die  rustig  afrondde. Het  was heerlijk  om Camp Nou te horen  juichen terwijl ik op het veld  stond.

  In de  tweede ronde ging het  bijna mis tegen Kaiserslautern,  de laatste kampioen van West-Duitsland. Thuis wonnen we met 2-0, in Duitsland stonden we vlak voor tijd verrassend met 3-0 achter. Op zulke momenten  moet  je een beetje geluk hebben,  en  dat hadden  we. Uitgerekend  een van onze  kleinste  spelers,  José  Bakero,  scoorde in de laatste minuut uit een kopbal. José was een kleine pitbull, zat overal  tussen, en gaf nooit  op. Zijn gedrevenheid  redde  ons die avond.

  In de groepsfase die volgde lieten we  Sparta Praag,  Benfica  en Dynamo Kiev achter ons. Alleen in  de laatste wedstrijd,  thuis tegen Benfica,  speelde ik niet vanwege  een blessure. Als  groepswinnaar plaatsten we ons voor de  finale tegen Sampdoria,  dat de andere groep  won.

  We hadden individuele kwaliteiten, de ware  kracht  was dat we als  ploeg  op  verschillende manieren konden spelen. Van  Johan  moesten we de ruimte tussen de linies opzoeken,  daarnaast trainden  we op de  lange bal voor als  het combineren wat minder goed  liep. Toch wonnen we vaak  met mooi  voetbal, en werden niet voor niets het  Dreamteam genoemd. Al  was het voetbal niet  zoals dat  van  het Barça van  de laatste jaren, waarmee Pep Guardiola  begon:  het tiki  taka.

  Pep was  in het seizoen 1991/1992 net als ik een jonkie  in  het  team, en speelde ook lang niet altijd. Dat hij goed kon voetballen, was echter meteen  duidelijk. Hij had een heel mooie  stijl. In  balbezit was hij  het  doorgeefluik. Gaf  je hem  de  bal, dan deed  hij  er iets  goeds mee. Hij keek  altijd om zich heen, nam alles  in  zich  op.  Als Johan iets uitlegde, was Pep een spons. Hij was enorm leergierig.

  Ik zie  zeker wat van Johan  terug in de trainer die Pep is. Hij is  veel met tactiek bezig, wil graag aanvallend voetballen, is meegaand en gepassioneerd. Pep zegt ook vaak in interviews dat hij veel  aan Johan te danken heeft.  Pep stond tegen Sampdoria in  de basis, ik  zat me te verbijten op de tribune. Ik  kon de gedachte  niet loslaten dat ik toch het risico had moeten  nemen, dat ik  op het veld wilde staan, desnoods met een geheel kapotte spier. Nu kijk ik  niet meer terug  met spijt. Ik  had nog een hele  carrière  voor de boeg. De  jaren na  die Europacupfinale had ik absoluut niet  willen missen.

  We wonnen  dankzij een vrije  trap van Ronald Koeman in  de  verlenging. Na afloop stond ik wel  op het veld, en nam mijn medaille in ontvangst.  Ik  had er recht op  na acht keer een  basisplaats, maar ik voelde me op dat moment geen echte  Europacupwinnaar. Een speler als  José Ramón Alexanco, die slechts een paar keer kort mocht invallen maar  bij het  laatste fluitsignaal wel op het veld stond,  voelde  zich vast euforischer.

  Dat gevoel van teleurstelling ebde te langzaam weg om ’s  avonds te genieten van het feest in het  hotel, en van de huldiging de volgende dag in Barcelona.  Er waren  een miljoen  mensen op  straat om de eerste  Europacup  i van de club  te vieren. Het deed me  denken aan Amsterdam na het EK  van 1988.

  We gingen met de  ploeg en  het bestuur van de club na de huldiging nog naar een kerk, de  Església de la Mercè, waar een houten  beeld stond  van  de  Mare de Déu de la Mercè, de  patrones van  Barcelona. We  staken een kaarsje aan, ik denk om haar te bedanken. Het  was traditie  om dat te  doen bij  het winnen van een grote prijs. En de Europacup I was de allergrootste.


  31  MEI 1992

  ‘RITSIE WITSIE!’

  In de een-na-laatste speelronde  van de  Primera División  speelden we  uit tegen Espanyol, de  andere topclub uit  Barcelona. Het  waren altijd beladen duels. Espanyol was de club van de arbeiders, FC Barcelona  die van de welgestelde Catalaan.  Dat botste  enorm. Niet zozeer op  het veld, des te  meer daarbuiten. De  harde kern van  Espanyol  bestond uit echte skinheads:  kale kop en bomberjack aan. Dat het  enorm  warm  kon zijn in Barcelona, maakte ze niets uit.

  Ik  was nog  steeds geblesseerd  en ging samen met Erwin Koeman – hij kwam  naar zijn broer Ronald kijken – en een vriend van  hem  naar  de wedstrijd. Espanyol-Barcelona: 0-4. Na het duel  liepen we met z’n drieën richting de  auto. We gingen de hoek om en zagen op dat  moment een  groep van  driehonderd diehard Espanyolfans  onze kant op lopen. Op de grond lag  een Barça-fan die ze te grazen hadden genomen.

  Het duurde niet lang voordat de  jongens vooraan  me herkenden.  Ik  viel  enorm op door mijn blonde  kapsel. Ineens klonk het: ‘Ritsie Witsie! Ritsie Witsie!’  Ik kreeg  het Spaans benauwd,  riep tegen Erwin en  zijn vriend dat  we moesten rennen.  En hard.

  Ik had  vaker moeten rennen, bijvoorbeeld voor Feyenoordfans,  maar  dat was vooral om geen  klappen te krijgen. Bij Espanyol had ik het gevoel  dat ik echt moest rennen voor  mijn leven.

  We waren net op tijd bij de auto. Op  het  moment  dat we  wilden wegrijden, gaf  een van de  skinheads de voorruit een  karatetrap.  Gelukkig won  de ruit dat gevecht.
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  Het  missen van de Europacupfinale  was vervelend, maar ik kon  nog  vooruitkijken naar een ander mooi moment die zomer:  het EK  in Zweden. Vóór mijn blessure twijfelde ik  geen moment of  ik mee zou  mogen met Oranje. Ik was inmiddels uitgegroeid  tot een vaste waarde onder Rinus Michels, die na het  WK  in Italië  zelf  weer  bondscoach was geworden.  Het was alleen de vraag of  Michels  me  de tijd gunde om  fit te worden.  Daarvoor had  ik  ongeveer vier  weken. Op 18 mei raakte ik geblesseerd, Oranje begon het  EK  op 12  juni, tegen Schotland.

  Dat ik snel kon revalideren, wist  ik. Op  mijn zeventiende  had ik een scheurtje in mijn meniscus. Zes weken lang ging ik elke dag naar fysiotherapeut Richard Smith  in  Amsterdam.  Hij was een  van de  eersten die met zijn elleboog je spieren  en weefsel bewerkte om daarna alles op te trainen. Ik  lag  te  janken op de tafel,  twee of zelfs drie keer per  dag. Maar na zes weken was ik  fit. Alle grote voetballers werkten met Smith.  Hij vloog ook weleens naar Londen  om  Diego  Maradona te behandelen,  en werd de  wonderfysio genoemd.

  Met veel wilskracht en een  beetje geluk kon ik het EK halen.  Daar  was ik  op gebrand. Het WK  van  1990  was niet  geworden wat  het had kunnen zijn, en dus keek ik al  twee jaar uit  naar  het toernooi in  Zweden. Dat  gevoel  groeide helemaal na  de  thuiswedstrijd tegen  Portugal in  de kwalificatiereeks,  waarin ik mijn  eerste en  uiteindelijk enige interlandtreffer  maakte. En het was een belangrijke.

  Uit hadden we nog met 1-0 verloren. Frank  de Boer en  ik dachten onterecht dat  we mochten ingooien,  en uit de snelle inworp van Portugal werd gescoord. Wij stonden op dat moment geheel uit positie. In de media werd gesproken over  een blunder  van  onze  kant.  Dat was  over-trokken. Fouten worden  er elk duel  wel gemaakt, anders zou het  altijd 0-0 blijven.

  In  De  Kuip moesten  we door die  nederlaag winnen.  Wat ik vooral nog  weet is dat het enorm slecht weer was. Het regende continu,  wat het veld  zwaar maakte. Voor een voetballer die het vooral van techniek moest hebben, waren het geen ideale omstandigheden. Toch  wist ik me te onderscheiden. In de 22ste  minuut maakte ik uit  een afstandsschot  de enige treffer van de avond. Door  de  zege  zetten we een belangrijke stap  richting het EK.

  Die treffer  moest wat goodwill opleveren bij  Michels, dacht ik.  Dat deed het niet.  Op de dag dat de  internationals zich verzamelden voor de voorbereiding, werd ik apart genomen  door Michels, zijn assistent Dick Advocaat en  bondsarts Frits  Kessel. Kessel verwachtte dat  ik  nog een week niet zou kunnen meetrainen. Daarna moest ik  nog eens ritme  opdoen. Voor Michels was  het een teken me naar huis te sturen.  Hij wilde alleen  echt fitte spelers selecteren, jongens die meteen inzetbaar waren.  Nog  voordat  de andere spelers hun spullen hadden kunnen uitpakken, ging ik naar huis.

  Toch zou er nog een  Witschge in actie komen in  Zweden. Mijn afwezigheid betekende voor Rob juist dat hij een uitnodiging kreeg van  Michels. Hij werd nog dezelfde avond dat  ik naar huis werd  gestuurd, gebeld  door de  bondscoach. Ik  had me geen  betere  vervanger kunnen wensen dan mijn eigen broer. Het verzachtte de pijn iets.

  Rob  speelde inmiddels  ruim een seizoen  bij Feyenoord, en had  een  goede  periode achter de rug. De laatste  oefenwedstrijd voor  het EK  was hij ook  al opgeroepen. Dat  was tegen Joegoslavië, op 25 maart 1992.  Het was de enige interland  die we samenspeelden.

  Rob  kwam in  totaal dertig keer uit voor Oranje, ik  één  keer  meer,  maar op een of andere manier wisselden we elkaar altijd af. Op  dat duel met  Joegoslavië  na dan.  Ik had graag vaker  samen  met  hem op het veld gestaan tijdens  een interland,  of samen een groot  toernooi gespeeld. Net als  de Van  der  Kerkhofjes, de Koemannetjes en De Boertjes.  Dat we allebei twee grote toernooien meemaakten, was mooi, maar dat we elkaar daarin ook afwisselden  was  jammer. Rob speelde  het  EK van  1992 en  het WK van 1994, ik het  WK  van 1990 en later nog het EK  van 1996.

  In  1992 verving Rob mij dus,  in 1994  ook.  Ik liep een hamstringblessure op en besloot  naar de camping in  Vinkeveen te gaan. Rob was  daar ook.  We waren een kaartje aan het leggen,  toen ineens de telefoon ging.  Rob  zei voor de gein  tegen onze moeder:  ‘Als  het Dick  Advocaat  is, ben ik er niet hoor.’

  Het was  inderdaad Dick Advocaat, die inmiddels bondscoach was.  Mijn moeder gaf de  telefoon  toch maar aan Rob. Advocaat wilde  dat hij meeging naar  het WK.  Toen hij ophing,  rolden we onder tafel van het lachen. Daarna nam hij  afscheid en ging  thuis zijn tas pakken.  In  de  VS speelde hij  vier  van de vijf wedstrijden. Terug  naar  de  zomer  van 1992. Ik besloot na dat korte gesprek met  Michels terug te  keren naar  Barcelona. De Spaanse  competitie  was nog in  volle  gang en ik wilde ondanks dat ik niet kon spelen de ontknoping van  dichtbij meemaken. Desnoods  vanaf de tribune.

  Op de laatste speeldag moesten we zelf winnen van Athletic  Bilbao, daarnaast moest koploper Real  Madrid verliezen bij Tenerife. Kortom:  we hadden een  dosis geluk nodig. We deden wat we  moesten en wonnen met 2-0. Daarna was het wachten  op de uitslag op Tenerife. Het  wonder  was geschied:  Real Madrid verloor  met 3-2. We waren kampioen.  Camp Nou  ontplofte zowat van  vreugde.

  Na  de festiviteiten kwam  de harde realiteit terug: ik kon  op  vakantie. Lia en  ik besloten met Joëlle naar Frankrijk  te gaan. Een  wedstrijdje meepikken in Zweden  leek me leuk, maar de KNVB  bood me geen kaartje aan.  De hele kwalificatie zat  ik  erbij, op het EK zelf was  ik blijkbaar niet welkom. Dat  viel me tegen.

  Toch kon het EK  me  niet  loslaten. Ik keek alle  wedstrijden van Oranje in Franse kroegjes  waar  we toevallig in  de buurt waren.  Ik  wilde vooral  Rob in actie  zien. Hij  speelde alle  wedstrijden. Tegen Duitsland, in  de  laatste  groepswedstrijd,  scoorde hij  de  2-0. Ik  stond in m’n eentje te  springen van blijdschap, midden  in een Franse kroeg.

  Het was  jammer dat Oranje  in de halve finales verloor van  Denemarken,  dat  ook de finale van Duitsland won. Rob  kon echter  terugkijken op  een goed toernooi.

  Na de  vakantie kon ik alsnog mijn  zinnen zetten op  een leuk  toernooi die  zomer:  de Olympische Spelen. Met  Michels en Nol  de Ruiter, de bondscoach van het Olympisch  team,  had  ik afgesproken dat ik mee zou gaan als  de ploeg  zich wist te plaatsen. Het  was misschien niet het meest prestigieuze  toernooi  voor een voetballer, maar de Spelen  een  keer meemaken leek me  bijzonder. Helemaal omdat  het evenement in Barcelona werd  gehouden,  in mijn achtertuin.

  Het Olympisch  team had zich nagenoeg gekwalificeerd,  en hoefde in  de play-offs alleen  nog af te rekenen met het op papier zwakkere Australië. Die  wedstrijden  kon ik helaas niet  meedoen, wat Michels meteen zijn gelijk  gaf: voor het EK  was ik niet fit  geweest.  Tegen alle verwachtingen schakelde Australië Oranje uit, op basis  van  meer gescoorde uitdoelpunten. Zo gingen  ook  de Spelen aan me voorbij.


  16 JUNI 1993

  WIE HET  LAATST  LACHT...

  Ik  kreeg  gewoon  een tien. Van  een Madrileense krant ook nog. Mijn  eerste  El  Clásico  was tegen het einde van mijn tweede seizoen  bij Barcelona, in de  eerste  wedstrijd van de halve finales van de Spaanse beker.  Ik stond tegenover Fernando  Hierro, en had hem in mijn broekzak. Dat zag Johan ook.  Na de wedstrijd  zei hij meteen  dat  ik de return ook  zou spelen.  Daardoor zou  ik alleen de volgende competitiewedstrijd, in  het weekeinde uit tegen Osasuna, missen. Ik vond het  prima.

  De eerstvolgende  training  begon ik  meteen  mijn andere niet-Spaanse teamgenoten te plagen. Als ik speelde, zat  Michael, Ronald of Hristo op  de bank. Ik wist  niet  wie, dus  waren  ze allemaal de pineut. Ze werden  ongetwijfeld  gek  van me,  maar pakten het  sportief op. Ik  was meestal zelf de dupe  als een van  ons moest afvallen.

  Op de wedstrijddag  was ik  abrupt  klaar  met  dollen toen de opstelling op  het bord verscheen.  Ik zag mijn naam nergens staan bij de basisspelers. Was Johan zijn  belofte vergeten? De  trainer had blijkbaar op het laatste  moment  een ander strijdplan bedacht, waar hij  mij  niet bij  kon  gebruiken. Ik  stond niet in de  basis,  als enige buitenlandse speler.

  Ik  kon wel door de grond  zakken. Ronald, Michael en Hristo maakten  het nog  erger  door bij  de  wedstrijdbespreking even terug te lachen. Tja,  wie  het laatst lacht…
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  Mijn familie en vrienden zaten op  de tribune voor  de wedstrijd tegen  Real Madrid  in Camp Nou. Ik had het hele thuisfront gemobiliseerd toen  Johan  zei dat ik zou spelen. Ik voelde me  even het mannetje, en had het weer eens nodig om praatjes te maken.  Mijn  tweede  seizoen bij Barcelona was  bijna ten einde  –  het was  inmiddels juni 1993 – en het aantal  persoonlijke  hoogtepunten  viel vies tegen.

  Dat kwam  mede door onze snelle uitschakeling  in  het Europacup-I-toernooi, dat in  dat  jaar was omgedoopt tot de Champions League. In de eerste ronde hadden  we moeite met het  Noorse Viking FK,  in de tweede ronde waren we niet  opgewassen  tegen CSKA Moskou. In Camp  Nou verloren  we zelfs met 3-2,  na een 2-0-voorsprong.

  Ik had  vanaf de voorbereiding  al het gevoel dat ik de vierde  buitenlander in de hiërarchie  zou blijven. Johan  zei bij mijn komst  in  de pers  dat hij met mij ‘goud in handen had’, maar  inmiddels liet  hij zich een stuk kritischer uit over  mijn prestaties. Zo zei  hij in een groot interview met NRC Handelsblad dat ik een type  was  dat  zich niet  extra  zou inspannen  als het met een beetje inzet ook lukte. ‘Dat is een  foute  instelling. Misschien had  een  ander hem daar de laatste jaren op moeten wijzen.  Maar het is in eerste instantie  zijn  eigen  schuld,’ aldus Johan.

  Daar zaten weinig  lovende woorden  bij.

  Misschien probeerde  hij me  te prikkelen, zoals  Beenhakker dat op zijn  manier ook had geprobeerd  bij Ajax. En misschien had ik  die  druk vanuit de  trainers wel nodig,  moest ik een beetje boos worden om écht goed te  zijn.  De kritische woorden  van Johan  maakten  me niet onzeker, simpelweg  omdat ik het interview niet had gelezen.  Tegen  mij was hij ook helemaal  niet zo stellig.  Daarnaast wist ik dat het zonder die blessure  in de  zomer ook anders had kunnen lopen. Dan was ik onderdeel  van  het team geweest dat de  finale won, dan had ik een EK achter mijn naam  gehad. Misschien was ik na de  zomer dan teruggekeerd  als een inmiddels ervaren speler,  een man,  in plaats  van als het talent  dat maar niet doorbrak.

  En toch waren er  mooie  wedstrijden tijdens dat tweede seizoen. Zoals  mijn eerste  El Clásico, en de Wereldbeker. Omdat we de Europacup I hadden gewonnen,  speelden  we  in december in Tokio tegen de kampioen van Zuid-Amerika, São Paulo.  Ik stond in de basis. Wat me vooral bijbleef was de gekke sfeer die in het stadion hing. Het  stadion zat  vol, maar  er zaten amper  echte fans van  Barcelona en  São Paulo. De  Japanners  juichten voor  alles en iedereen. Liever  had ik  gewoon een uit- en thuiswedstrijd gespeeld. Er is niets  mooier dan spelen in een vol  huis,  met echte fans. Van  je eigen ploeg, of de tegenstander. We verloren  met 2-1.

  De nederlagen tegen CSKA Moskou en São  Paulo toonden aan dat we als ploeg kwetsbaarder waren dan  een  seizoen eerder.  Het Dreamteam vertoonde  scheurtjes. Volgens Johan kwam  dat mede door de presidentsverkiezingen binnen  de club, die eens  in de zes jaar werden  gehouden.  Het boterde niet tussen  Johan en de zittende  president  Josep  Lluís  Núñez en die spanning werd erger rondom de verkiezingen. Johan wilde meer zeggenschap over transfers, iets waar  Núñez het niet mee eens  was. Johan stond sterk, hij had  immers gezorgd voor de  eerste  Europacup I in de clubgeschiedenis, en was twee keer  op  rij kampioen geworden. Hij dreigde met opstappen als  Núñez werd herkozen. Dat zorgde  voor rumoer binnen de club, en die  onrust was voor  de ploeg natuurlijk ook niet goed.  Ik probeerde het te negeren, maar dat  was lastig met  vier kranten die dagelijks bijna alleen maar over onze  club  schreven.

  Uiteindelijk liep  de  presidentsverkiezing  met een sisser  af. Núñez werd herkozen, Johan bleef. In 1996, toen ik allang bij Bordeaux  speelde, werd Johan alsnog door Núñez ontslagen.

  Ik  bladerde de kranten  alleen  vluchtig door,  ook omdat  mijn  Spaans  niet geweldig was. Wat  me vooral opviel, was dat  ik  nogal eens Robert Witschge werd genoemd.  Zonder het te weten, speelde  mijn  broer aardig wat potjes voor FC Barcelona.

  De eerste maanden  in  Barcelona kreeg ik nog geen Spaanse les, omdat we steeds  twee keer per week speelden en daarmee een overvol programma hadden. Toen het  rustiger  werd, kreeg ik samen met Lia één keer per week les van een lief Spaans vrouwtje, dat door  een medewerker van de  club was  geregeld.

  Eén keer per week les krijgen schoot  niet echt op. Na een jaar sprak ik  nog  steeds gebrekkig Spaans. Bij Europese wedstrijden sliep  ik met Txiki Begiristain op een kamer. Hij sprak  weer nauwelijks Engels,  waardoor we  vooral met handen en voeten communiceerden. Ronald Koeman vertaalde in de  kleedkamer voor me.

  Als ik  het allemaal nog een  keer  kon  overdoen, was ik voor mijn vertrek naar Barcelona eerst voor een paar weken naar de nonnen gegaan, om Spaans te leren. Dan had  ik me in elk  geval beter verstaanbaar  kunnen maken.  Of mijn  positie in de selectie  daarmee was  verbeterd,  betwijfel ik. Mijn  concurrenten  waren stuk  voor stuk geweldige voetballers. Het was geen schande om mijn meerdere te  moeten erkennen in jongens als Ronald, Hristo en Michael.

  De onzekerheid over of  ik wel of niet  speelde ging  me  echter  steeds meer  tegenstaan.  Er was voor mij  ook geen touw aan  vast te knopen wat mijn status precies  was. Zo zat ik een paar  wedstrijden  op de bank, om ineens weer negentig  minuten  te spelen. Daarna  kon het zomaar zijn dat  ik het  moest doen  met  een invalbeurt  van  een kwartiertje.

  Vlak na de winterstop  leek eindelijk hetgeen  te  komen waarop  ik wachtte: het uitzicht  op een  paar basisplaatsen achter elkaar.  In de eerste wedstrijd om  de  Europese  Supercup tegen Werder Bremen  –  een  prijs  die we  wel wonnen dat seizoen – speelde ik negentig minuten en  enkele dagen later  stond ik  in de  competitiewedstrijd tegen Atlético Madrid  ook in de basis. Dat duel ontaardde in een ordinaire schoppartij waarbij  de scheidsrechter vier rode kaarten trok.  Daarvan  vielen  er drie aan onze kant. José Bakero  kreeg  twee keer  geel, Guillermo Amor en Ronald Koeman direct  rood.

  Ronald  werd  voor  drie duels  geschorst,  en  dat kon drie basisplaatsen  voor  mij  betekenen. Alleen hield een nieuwe  dijbeenblessure me een maand aan  de  kant. Dat was ronduit kut. Net op het moment dat  ik een paar wedstrijden op rij in de  basis kon beginnen, raakte ik weer geblesseerd.  Ik miste de return tegen Werder Bremen en  de wedstrijden in de Primera  División  waarvoor Ronald geschorst was.

  Mijn basisplaats  tegen  Real Madrid en  Johans belofte dat ik ook de  return zou spelen,  waren  daarna nog opstekers,  totdat hij  besloot het toch anders  te  doen. Het was zijn  goed recht om van koers te  veranderen,  en dat deed hij wel vaker, maar hij had  me wel  even mogen waarschuwen. Het  was een kleine moeite  geweest om  naar  me toe te komen en te zeggen:  ‘Ries, je speelt  toch niet.  Hier- en daarom.’

  Hij  zei niets, helemaal  niets.

  Ik had  mijn teamgenoten gesard, mijn  vrienden en familie zaten op de tribune, het  was allemaal  voor niets. Ik was echt boos, er knapte iets.  Dat  ik vond dat Johan  niet zo met een  speler kon omgaan, heb  ik  hem nooit verteld. Misschien had ik  dat moeten doen.  Niet voor hem, maar voor mezelf. Ik  was altijd eerlijk,  of ik  daarmee in  de problemen kon komen  of niet. Maar op  dat moment,  bij Johan,  lukte  dat niet. Misschien  omdat  hij zo veel betekende voor mijn carrière. Ik  keek tegen hem op.

  Ik liet  hem wel weten dat  ik  wilde uitkijken naar een andere club.  Ik was inmiddels bijna  vierentwintig,  dat was  geen leeftijd om telkens op de bank te zitten.  Ik  moest  spelen. Dat ik dat voor  mijn gevoel bij  FC Barcelona te weinig deed, nam ik Johan overigens niet kwalijk.  Ik had de concurrentiestrijd  verloren, zo  simpel was het.

  Johan gunde me een mooi afscheid, met een invalbeurt tijdens  de laatste  wedstrijd van het  seizoen. Wederom  werden we op het allerlaatste moment kampioen. Het scenario was bijna precies  hetzelfde als een jaar eerder:  Real Madrid was koploper  en moest van  Tenerife verliezen. Wij speelden dit keer  thuis  tegen  Real  Sociedad. Real  verloor,  wij wonnen,  en  ik stond op het  veld toen het feest  losbarstte.

  Met de ploeg eindigden  we die avond  in een discotheek,  waar ik  afscheid  moest nemen van mijn teamgenoten. Barcelona en ik hadden inmiddels een  akkoord  bereikt met Bordeaux, waar ik voor vijf jaar had getekend.  Mijn avontuur  bij  Barcelona  was voorbij. Het duurde niet zeven, maar slechts twee jaar.

  Ik  kreeg een gouden plaat met  de namen van de spelers erin. Van het Dreamteam. Daarna namen de spelers een voor een afscheid van  me.  Dat was mooi, maar het werd ook  mijn moeilijkste afscheid als voetballer.  Het  avontuur Barcelona werd niet  wat ik ervan had  gehoopt, toch had  ik die jaren  niet willen missen.


  OKTOBER 1993

  TWEE ZWEMBADEN

  We hadden na onze verhuizing  van Barcelona naar  Bordeaux een prachtige  woning weten te vinden, dicht  bij het trainingscomplex van  Girondins de Bordeaux. Het was  net opgeleverd. Het was  een aparte woning,  die half op en  half in een heuvel was  gebouwd. De slaapkamers lagen  onder  de grond. Het idee was dat we met onze  vijf buren een buitenzwembad zouden delen, maar daar voelde ik weinig voor. Helemaal omdat  het zwembad bijna  in  onze tuin lag. Ik  had liever  wat privacy.  Omdat  ik  de  eerste huurder  was, kon ik regelen – voor extra huur – dat het zwembad bij  onze woning hoorde.  Ik  maakte er zelf een omheining omheen.

  We woonden er  in totaal zo’n zeven weken. We  kwamen in die laatste  week  na een  kort  verblijf  in Amsterdam  thuis, en onze directe buren kwamen meteen  op ons af.  Ze hadden na  een flinke regenbui waterschade opgelopen in huis.

  We deden de deur  open, keken  van bovenaan de trap  naar de  lagere etage en zagen van alles  ronddrijven. Er stond ruim een  meter water  in  de slaapkamers. Bijna alles wat  op die verdieping lag,  konden we weggooien.

  De  constructie van de woningen bleek niet goed  te  zijn, waardoor het  grondwater zich door de  kieren een weg wist te  vinden naar binnen.  In  de droge zomermaanden was dat probleem niet zichtbaar geworden, na de eerste flinke regenbui stond  het  huis meteen  blank. Het  viel  niet  te restaureren. De woningen werden  uiteindelijk deels  gesloopt,  en wij moesten op zoek naar een andere woning.  Dat werd  er een  zonder buitenzwembad, maar gelukkig  ook zonder een  onbedoeld  binnenzwembad.
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  Ik was  als voetballer een publieksspeler. Als  het  kon was ik niet te beroerd  een hakballetje te geven, of de bal achter mijn standbeen te laten gaan. Voetbal is niet alleen van de spelers, maar ook  van de fans. Vooral bij clubs als  Ajax en FC Barcelona willen  de toeschouwers  verwend worden. Dat paste bij me.

  Wat niet bij mij paste: lege stadions. Dat  was de belangrijkste reden om in  de zomer van 1993  niet naar AS Monaco te gaan. Het was  natuurlijk  een grote Franse  club, die met  Arsène Wenger  eveneens  een goede trainer had. Ik had hem  een  paar keer  gesproken, en zijn verhaal over aanvallend voetbal sprak me aan. Wenger zelf kwam over als een rustige, oprechte en charmante man. Alleen kwamen  er bij Monaco niet meer dan drieduizend  mensen kijken, waar er ongeveer twintigduizend in pasten. Dat vond  ik  niets.

  En  toch ging ik naar  Frankrijk. Girondins de Bordeaux had  ook interesse. Het was  misschien een minder grote  club dan AS Monaco, maar  de club leefde veel meer in de  eigen stad.  Het  stadion zat goed gevuld,  en Bordeaux  zelf  leek Lia en  mij ook gezellig. Het  was  niet zo bruisend als  Amsterdam  of Barcelona,  maar er  waren wel genoeg eettentjes en terrasjes.

  Het trainingscomplex van Bordeaux was  haast  idyllisch. Het heette  Le  Haillan, en was vernoemd  naar het kasteeltje dat  op het terrein lag.  Daarin bevonden  zich onder meer de kleedkamers, een krachthonk en een sauna. Er  was een doolhof aan gangen. Voor  het kasteel  lag een zwembad.  Het was absoluut geen straf daar  elke  dag  heen te gaan.

  Ik hield  ook – niet onbelangrijk – een goed gevoel  over aan de gesprekken met  voorzitter  Alain Afflelou en trainer Rolland  Courbis. Courbis  speelde graag met veel  spelers voor de  bal,  wat betekende dat  ik als middenvelder veel afspeelmogelijkheden had.  De  trainer zei eveneens dat  hij bezig was om een paar rappe vleugelaanvallers  aan te trekken. Dat sprak me aan.  Bij Ajax had  ik Bryan  Roy voor me, bij Barcelona kon  ik  Hristo Stoichkov altijd  diep sturen; zo veel  snelheid voor me  was heerlijk.

  Ik tekende een contract voor vijf jaar. FC Barcelona kreeg ongeveer  zeven miljoen gulden voor  me. Ik was in  Bordeaux een topaankoop. Courbis riep in de media  dat  ik ‘de revelatie van het  seizoen’ zou worden  in Frankrijk. Dat waren mooie woorden. Ik zag het helemaal zitten.

  Een halfjaar later was dat gevoel helemaal  weg. De beloofde aankopen  kwamen niet en mijn band  met Courbis was vanaf het begin onherstelbaar slecht. Ik kan helaas niet  vertellen  wat er precies gebeurde, maar  het zorgde  ervoor dat ik lange perioden niet speelde.

  Destijds kon  ik ook niets anders dan  een beetje schimmig blijven  over onze  verstoorde relatie.  Rob Jansen  noemde  het  een  ‘menselijk probleem met Courbis’.  Het  had in elk geval niets met het voetbal te  maken.  Toch werd  er geschreven dat ik na Barcelona ook bij Bordeaux al  snel  was geflopt. Ik  wist beter dan dat, maar dat  ik niet  een keer  van  de daken kon schreeuwen wat  er écht speelde,  was soms  frustrerend.

  Ik was kwaad, voelde me down  omdat ik  amper speelde. Ik probeerde dat gevoel van me af te zetten  door keihard te trainen  en door  in mijn  vrije tijd hard  te lopen. Dan fietste Lia voor  me uit  op een  vouwfiets en probeerde ik  haar bij te houden. Ik  wilde fit blijven,  voor als ik  wel een kans kreeg,  daarnaast kon ik mijn hoofd leeg lopen.

  We hadden misschien een slechte  relatie, Courbis  stond in  Frankrijk wel  bekend als  een  succesvolle trainer.  Hij  werd met AS Monaco in de  beginjaren  tachtig  twee keer landskampioen. Het begin van  ons seizoen was ook niet bepaald slecht; na zeven  wedstrijden stonden we bovenaan in de  Ligue  1.

  Dat Courbis van  aanvallend voetbal hield met snelle buitenspelers, klopte echter  niet. Het  was  meer knokken dan voetballen.  Dat was opmerkelijk, want er zat  echt veel voetbalvermogen bij ons  in het  team. De grote  talenten  van toen groeiden later uit tot de  steunpilaren  van  het Franse  nationale elftal. Zoals  verdediger Bixente Lizarazu, die een enorm loopvermogen  had. Hij voetbalde toen al als de moderne back. Voorin stond de technisch  begaafde  Christophe Dugarry.  En dan  was er nog  Zizou, zoals Courbis hem noemde: Zinédine Zidane. De  klasse droop er meteen vanaf. Zinédine deed ongelooflijke dingen, was enorm balvast. Hij  was  zeer  gedreven, maar buiten het veld  juist  heel rustig. Ik  had  snel genoeg door  dat hij heel speciaal was.

  En Zinédine was enorm lenig. Samen met Lizarazu zat hij  vaak in  het krachthonk.  Ze waren heel serieus  met hun  lichaam bezig, deden allerlei strekoefeningen in  de  deurpost. Ik  zag hoe  soepel ze waren,  en  besloot  met ze mee te doen. Het leverde  me in een paar jaar zeker  meer  spiermassa op, maar heel veel leniger werd  ik  er niet van.

  Zinédine  en ik werden niet lang  na onze enorme waterschade buren. Lia en  ik  verhuisden eerst naar een  plekje buiten Bordeaux. Dat lag  heel afgelegen, wat Lia niets vond.  We hadden net ons tweede dochtertje gekregen, Keli, en Lia vond  het  niet fijn om niemand  in  de buurt te  hebben.  Rondom het huis was  het ’s  avonds donker en stil.

  Zodoende werden we de buren van Zinédine en zijn vriendin, die in een leuke wijk van Bordeaux woonden. Af  en toe aten we samen.  In het begin  spraken we vooral Spaans. Zinédines vriendin kwam  uit Spanje,  en wij spraken dat redelijk door onze periode in Barcelona.  Later konden  we  ons  ook  in het Frans redden.

  In  de eerste maanden liet Courbis  me nog  geregeld  spelen. Hij kon  niet  anders, met zeven  miljoen  gulden was ik de grootste aankoop van de  zomer en  die kon hij moeilijk meteen op de bank  zetten.  Hij zette me wel  rechts op het  middenveld neer, en soms zelfs rechtsbuiten, zodat ik haast wel moest  mislukken. Na  een lichte blessure  zag hij zijn kans  schoon: ik kwam op de  bank terecht en bleef daar lange  tijd zitten.

  Een seizoen duurt  lang als  je mot hebt  met een trainer. Gelukkig hield Courbis van uitstapjes maken, waardoor hij ons  geregeld een paar dagen vrij gaf. Dan kon ik  met mijn gezin lekker naar Amsterdam, om even bij te tanken. Ik kwam  vaak gretig  terug. Dat viel  mijn teamgenoten ook op, die vroegen dan voor de gein wat ik allemaal had  geslikt in Amsterdam. Courbis vond juist  weer dat ik allesbehalve  blakend  van gezondheid  terugkwam, en stak dat  niet onder  stoelen of banken.

  Het vervelende was dat voorzitter Afflelou  geen  idee had wat er daadwerkelijk tussen  Courbis en  mij speelde, en de trainer  blindelings geloofde. Hij twijfelde daardoor  ook openlijk over  mijn kwaliteiten.  ‘Ik heb vertrouwen  in Courbis, dat  kan alleen maar betekenen dat Witschge het niet  verdient,’ zei hij in een Franse krant.

  Met Afflelou, een brillengigant,  had ik overigens verder een goede relatie. Ik mocht als  we weer eens  vrij  kregen van Courbis met hem meevliegen van Bordeaux  naar Parijs, in  zijn  privéjet. Een  directe vlucht  tussen Bordeaux en  Amsterdam  was er  niet. Vanuit Parijs kon ik wel  een vlucht naar Schiphol nemen. Lia ging  met de  kinderen vaak al  een paar dagen  eerder richting  Amsterdam.

  De problemen  met Courbis hadden nog  een negatief effect: ik raakte  uit beeld bij Oranje.  Het  is  logisch dat  je  niet in aanmerking komt  als  je  weinig  speelt en troubles hebt bij de club. Ik  was  daar  wel mee bezig en  baalde ervan.  Ik had het EK 1992  gemist, en wilde in 1994 wel  naar het WK  in de Verenigde Staten. Dat was ook een  reden om Barcelona te  verlaten: om geselecteerd te  worden voor  Oranje moest ik geregeld  bij mijn  club spelen. En  dat deed ik nog steeds niet.

  Het  is gek om te zeggen,  maar gelukkig  presteerden we ondanks het  goede begin niet geweldig, al werden  we alsnog vierde in de competitie.  Courbis  werd  vlak na het seizoen aan de kant  gezet. Ik was  nooit  blij na het ontslag  van een  trainer,  behalve die ene keer.  Hij werd opgevolgd  door een Portugees, Toni. Ik wist alleen dat hij bij Benfica vandaan kwam,  verder niets. Maar  dat maakte me niets uit. Courbis was  weg.


  APRIL 1995

  THE GLOVE

  Ik  schrok  op. De telefoon in  mijn  hotelkamer was nog niet eerder gegaan. Ik nam  op en hoorde een duidelijke Britse stem aan  de  andere kant  van  de  lijn. De man stelde  zich voor als journalist van The Telegraph. Hij  vroeg of hij me wat vragen mocht  stellen.

  Ik  had  er  eigenlijk weinig zin  in, maar  had nog minder zin in  een zuur stuk in een van de  grootste kranten van Engeland, waarin stond  dat ik  onbeschoft was.  En al helemaal niet pas enkele  dagen nadat ik de  overstap van  Bordeaux naar Blackburn Rovers had gemaakt.

  Ik zei dat het prima was om een  paar vragen  te stellen. Dat  deed de  verslaggever. Het begon  nog vrij onschuldig. Over waar  ik vandaan kwam, hoe het in Barcelona en Bordeaux  was geweest  en hoe Blackburn beviel. Wat waren mijn sterke punten en zwakke punten? Ik gaf  in mijn beste Engels beleefd  antwoord. Toen ik dacht dat  hij klaar was, zei hij dat hij toch  nog één vraag  had.

  ‘Heb je een  bijnaam?’

  ‘Uhm. Bij Barcelona noemden ze me  El Guante,  De  Handschoen.  Omdat  ik een goed gevoel in mijn  linkervoet  heb,’ antwoordde  ik  serieus.

  ‘The Glove?’

  ‘Yes. The  Glove.’

  Daarna was  het  gesprek eindelijk klaar.

  De volgende ochtend liep ik  nietsvermoedend de  kleedkamer in,  waar een aantal teamgenoten zich al aan het omkleden  was. ‘Daar is the Glove,’ hoorde ik ineens. Meer jongens noemden  me zo. Ze waren aan het lachen,  en ik wist meteen  dat  ik in  de zeik was  genomen.

  Alan Shearer kwam naar me toe en vroeg of ik  een  leuk gesprek had gehad met die  journalist. Toen  wist ik  genoeg.  Ik  had helemaal geen  uur met  een journalist  van The Telegraph  aan de  telefoon gehangen, maar met Shearer.

  Natuurlijk kon ik daarom lachen. Het was precies een  geintje  dat ik  zelf ook  had kunnen uithalen.
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  De transfermarkt  gaat  tegenwoordig slechts twee keer  per seizoen open, in  de zomer- en de winterstop. Daarbuiten kun je als  club  niets doen, ook niet als je halve selectie geblesseerd is. In 1995  was dat, in elk geval in  Engeland, anders. Dat bood mij ineens  de kans  om kampioen van de Premier  League te worden. Al was mijn aandeel  miniem.

  Blackburn Rovers, de koploper in de  Engelse competitie,  kampte  na de  winterstop  met een ware  blessuregolf, van  gescheurde spieren tot gebroken benen. De  club kreeg toestemming van de Engelse bond  tijdelijk een speler te halen. Ze kwamen bij mij  uit.

  Het was inmiddels  april en de  Franse competitie naderde ongeveer zijn  ontknoping.  Desondanks stond ik open voor  een tijdelijk vertrek bij Bordeaux. Ook onder de nieuwe trainer, Toni, kon ik mijn draai  niet  helemaal vinden, en we speelden  niet meer  mee om de prijzen.

  Als  persoon was Toni meer  dan  prima, maar  zijn  speelwijze leek op die  van Courbis: veel lange  passes. Als  middenvelder kreeg  ik kramp in mijn nek van alle  ballen die  hoog over me heen vlogen. Het  was  zonde, want met Zinédine Zidane  en mij had Toni twee middenvelders die  echt  wel het spel konden  verplaatsen. We begonnen het  seizoen met een pijnlijk  misverstand. Bordeaux had in de zomer een sponsordeal gesloten met  Asics, waardoor we als spelers  alleen op dat merk schoenen mochten  spelen. Ik  had natuurlijk  al een persoonlijk contract met Nike, dat ik respecteerde. Ik ging geen Asics aantrekken. Omdat ik  precies in die periode  lichtgeblesseerd raakte  en aangaf dat ik  wat rust moest nemen,  dacht Toni dat  ik weigerde  te  spelen  vanwege die  schoenenkwestie. Hij  werd woedend  en zette me meteen uit de basis. Ik  dacht:  gaan  we weer, weer gezeur. Gelukkig wist Rob Jansen de kou uit  de  lucht te halen door met het  bestuur van Bordeaux  te praten en mijn situatie  met Nike uit te leggen.

  Na die opheldering speelde ik geregeld,  en het ging best aardig.  In  november speelden we thuis tegen Lille OSC en mijn broer, die met Feyenoord niet hoefde te  spelen, kwam  kijken. Rob zei:  ‘Ries, het gas  erop.  Ik wil wat van  je zien.’

  Ik  begon hartstikke fel  aan de wedstrijd.  Ik  joeg  de  eerste minuten als  een gek op de bal, maakte  zelfs slidings. Bij een van die acties raakte  mijn  tegenstander met zijn schoen mijn knie. Een nop  reet  zo het  vlees open. Na zes minuten voetballen was ik klaar. Het eerste wat  Rob na de wedstrijd zei was: ‘Het waren in elk  geval  zes goede minuten. Lekker fel.’

  We  moesten  alle  twee hard lachen.

  Ik  lag er alleen  wel  uit tot de winterstop.  Daarna was ik  niet meer  zeker van  een basisplaats en pakte graag met beide handen  de mogelijkheid  aan naar Blackburn te  gaan.

  Kenny  Dalglish was de manager van  Blackburn Rovers.  Hij liet  me eerlijk weten dat  de  kans  op speelminuten klein was. Zijn  ploeg draaide ondanks  de vele blessures geweldig  en was zelfs op weg naar een enorme stunt door als  outsider de Premier League  te winnen.  Drie jaar eerder  was Blackburn  pas gepromoveerd naar het hoogste niveau.

  Ik was nog  geen drie dagen in Engeland, of ik hoorde dat  Toni bij Bordeaux was ontslagen.  Toch dacht ik toen  en ook in  de periode daarna geen moment aan een terugkeer. Blackburn Rovers had een geweldige groep,  met  Alan  Shearer en Chris Sutton  voorin, Colin Hendry en Graeme Le Saux achterin, en David  Batty op het middenveld. Het waren niet alleen goede voetballers, maar ook jongens  met wie je verschrikkelijk hard kon lachen. Vooral met Shearer, die me  meteen  al flink in  de maling  had  genomen door zich voor te doen als journalist.

  Ik verbleef die paar maanden in het Dunkenhalgh Hotel. Dat was het meest luxueuze onderkomen in de buurt,  wat genoeg over Blackburn zei. Het leek  me verschrikkelijk om daar echt  te wonen. Er was  helemaal  niets te doen. Ook het hotel was verre van geweldig. ’s Avonds  kreeg  je van die glazige aardappels voorgeschoteld, de biefstuk was altijd  doorbakken.

  Lia en ik besloten dat zij en de kinderen  tijdens  mijn verhuurperiode in  Amsterdam  zouden blijven. In een hotel wonen was niets  voor  onze dochters.  Ze kwamen  een  weekje langs, waarin  we  in Blackpool naar  een pretpark gingen. Dat  was leuk, voor één keer.

  Er waren meer  spelers die af en toe  in het Dunkenhalgh  Hotel verbleven. Ze maakten er met elkaar het beste van. En in  mij hadden ze een mooi slachtoffer  gevonden. Een paar dagen na dat eerste  grapje van Shearer werd er om drie  uur ’s nachts  op  mijn deur geklopt. Ik  vroeg wie het was, maar kreeg geen  reactie. Er werd weer geklopt.  Ik stond op,  liep  naar de deur en keek door  het spionnetje  wie er aanklopte. Ik had  niet door dat  het  glaasje er al was uitgetikt en voelde ineens een  straal water  in  mijn  oog komen. De volgende ochtend meldde  ik  me  met een  rood  oog  op de  club.

  Na een maand  was ik meerdere keren  in de zeik genomen,  maar had pas  één keer gespeeld, in het tweede elftal.  Met nog drie  duels te gaan  en met in  de stand  een kleine voorsprong op  Manchester United, speelden we uit tegen West Ham United. Tot mijn eigen verbazing stond ik in  de basis. Dalglish zette me echter linksbuiten.  Ik wist meteen dat  het geen succes kon worden.  Ik was niet de snelste op  de eerste meters, en  als linksbuiten in  de Premier League moest je vooral veel  rennen.  Ik was juist iemand die de passjes wilde geven. We  verloren  met 2-0. Dat kwam niet alleen door mij, maar een lekker signaal was het niet.  Speelde  ik eindelijk,  verloren we meteen. De  laatste twee wedstrijden zat ik weer  gewoon  negentig minuten op de bank.

  West Ham United bewees ons  op de laatste  speeldag  nog  een grote dienst  door gelijk  te spelen tegen Manchester United. Daardoor werden  we ondanks  onze  eigen  nederlaag bij Liverpool (2-1) alsnog kampioen. In het  uitvak  van stadion Anfield was  het groot feest, waarna  we de  beker  in  ontvangst mochten nemen.

  Omdat ik  toch een wedstrijd had gespeeld en bereid was  voor een paar  maanden  naar Engeland te komen, vond Dalglish dat ik een kampioensmedaille verdiende.  Dat was een  mooie geste.  Er  bleken er echter  maar  zestien  te zijn. Ik vond dat  de geblesseerde spelers die al jaren onderdeel van het team  uitmaakten, meer  recht hadden op  een medaille dan ik. Ze  hechtten er  ook  vast meer  waarde  aan. Voor mij waren de herinneringen belangrijker dan een medaille.  Ik zei  tegen Dalglish dat  hij mijn medaille aan Jason Wilcox mocht geven. Hij was een jongen  van de club, en was het seizoen begonnen als linkshalf, maar had zijn been gebroken.

  Op de  terugweg van Liverpool  naar  Blackburn werd er  al flink gezopen in  de bus.  We hadden niet  echt een huldiging, waardoor we  meteen naar Dunkenhalgh Hotel  gingen om daar verder te drinken.  Ik ging om vier uur ’s  nachts naar bed, om een paar uur later weer wakker geklopt te  worden. Een paar  jongens stonden in de gang ‘fucking wanker’, doetje,  te roepen. Ik deed wat kleren  aan,  opende de deur  en werd meteen terug naar  de bar geduwd.  Om  acht  uur zat ik  weer op een kruk, met een pul  bier  voor me.

  Ik kon dat Engelse tempo van drinken niet  aan, en al helemaal niet ’s ochtends vroeg. Die gasten sloegen  grote pullen met  donker Engels bier in één keer achterover.  Daarna liepen ze  naar  het toilet, deden een vinger  in hun strot,  gooiden  alles eruit  en bestelden aan de bar rustig weer een pul. Kotsen op  commando kon ik  niet. Ik besloot rustig  aan mijn bier te nippen tot het  feest  voorbij was.  Dat was  pas ergens in de middag.  Daarmee hadden we dus een kampioensfeest van bijna vierentwintig uur achter de  rug.

  Het waren geweldige maanden,  ondanks dat ik  dus maar één officiële wedstrijd speelde.  Ik had het niet willen missen.

  Ik was jaren later bij de  FA, de Engelse voetbalbond,  in Londen. Ik  liep met iemand door een halletje, waar een foto hing van onze huldiging op het veld in Liverpool. Ik stond erop. Ik  begon te wijzen en zei lachend: ‘Kijk, daar sta ik.  Kampioen van Engeland.’


  19  MAART 1996

  TENT OP STELTEN

  Voor het stadion van Girondins de Bordeaux, Parc Lescure,  stonden een paar  grote tenten, voor na afloop  van de  return tegen AC  Milan in de kwartfinales  van  het UEFA­Cuptoernooi. Er  waren een luxe diner  en een feestje gepland,  om ons Europese  seizoen feestelijk af  te sluiten. Niemand ging  ervan uit dat  we  de 2-0-nederlaag  in  Italië nog goed konden maken in ons eigen stadion. Er kwam  deze avond een  einde aan  ons lange en prachtige Europese  seizoen,  tegen het grote AC Milan.

  Alle grote namen die  een jaar eerder van Ajax verloren in de  Champions  Leaguefinale waren er bij AC  Milan nog  bij: Franco Baresi, Roberto Donadoni, Stefano Eranio,  Alessandro  Costacurta, Marcel Desailly. Daarnaast stonden de  aankopen Roberto Baggio en  George Weah voorin.  AC Milan was top, wij speelden  met Bordeaux onder in de Franse competitie  mee.

  Alle spelers mochten de directe familie uitnodigen voor  de wedstrijd en het diner.  Mijn ouders en schoonouders waren aanwezig,  en  werden zo getuigen van misschien wel de meest memorabele Europese  wedstrijd ooit  van Bordeaux. Na zeventig minuten stonden  we 3-0  voor.  Na elk doelpunt werd  de vreugde  in het stadion groter.  Het  was geweldig om  op  het veld te staan.

  We hielden stand, waardoor het etentje ineens een heel ander karakter kreeg. Het was geen  afscheidsfeestje,  maar we konden de  plaatsing voor de halve  finales  vieren. Dat  onze families erbij waren, maakte de avond helemaal  bijzonder.  We zetten de tent aardig op  stelten.
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  We hadden echt geschiedenis kunnen schrijven met Bordeaux. In het seizoen 1995/1996  haalden we  de  finale van het UEFA-Cuptoernooi,  mede  door die waanzinnige stunt  tegen AC Milan.  Dichter bij een Europese prijs was de club eerder  niet  gekomen. In 1985  werden de  halve finales van het  Europacup-I-toernooi  gehaald, waarin werd verloren  van Juventus. Ook later haalde Bordeaux nooit meer  een Europese eindstrijd.

  In de UEFA-Cupfinale verloren we over twee wedstrijden van Bayern München.  De  euforie  na de thuiswedstrijd  tegen AC  Milan vervaagde  daardoor alsnog  een beetje. Als  ik terugkijk  op dat  seizoen, komen  eerst die nederlagen  tegen Bayern naar boven.  En het  gevoel  dat we  écht geschiedenis hadden kunnen schrijven. Daarvoor  ben  je  sportman: prijzen winnen. En  dat  lieten we  na.

  Dat we  de finale  haalden  was toch een indrukwekkende  prestatie. Helemaal omdat we de  langst  denkbare  weghadden afgelegd. Op  1 juli  1995 stonden we al voor het eerst op  het veld, in  de eerste ronde  van  de Intertoto. Via  het  extra toernooi hoopten we ons alsnog  te kunnen plaatsen voor het UEFA-Cuptoernooi, wat een seizoen  eerder  niet  was gelukt  via de Franse  competitie.

  Om eerlijk te zijn weet ik niet meer tegen  welke ploegen we allemaal speelden  in  de Intertoto,  op sc Heerenveen  na. Het was  leuk om een  Nederlandse ploeg te treffen. De andere tegenstanders moest ik opzoeken. We speelden eerst  in een  groepsfase tegen  Norrköping, Bohemians, Odense BK  en HJK Helsinki. In de knock-outfase versloegen we achtereenvolgens Eintracht Frankfurt en sc  Heerenveen. Alleen in  de allerlaatste ronde,  tegen  Karlsruher SC, speelden we uit en thuis. Nog voor het UEFA-Cuptoernooi zelf begon, hadden we  dus al  acht wedstrijden gespeeld.

  In  de eerste ronde  van  het UEFA-Cuptoernooi werden we  gekoppeld aan FK Vardar, uit Macedonië. Van die  club had ik nog  nooit gehoord.  Hetzelfde gold voor  SC Rotor  Volgograd,  de Russische tegenstander in  de tweede ronde. Uit  wonnen we nipt, mede dankzij een door mij benutte strafschop in  de laatste minuut. Ook dat moest ik even opzoeken. Vanaf de derde ronde weet  ik de tegenstanders weer. De  eerste serieuze  tegenstander  was Betis Sevilla,  dat  een seizoen eerder knap  derde was geworden in Spanje. Daarna volgde die knotsgekke kwartfinale tegen AC Milan.

  Het gekke was  dat  we  het Europees geweldig deden, maar in  de Franse  competitie tot  de slechtst presterende ploegen behoorden. Rond  de winterstop  stonden  we vijftiende.

  Onze  trainer, Slavo Muslin,  liet  ons vrij voetballen  – dat  was na Courbis en Toni een  verademing  – maar hij had  geen overwicht  op de ploeg. Ik  kan me weinig herinneren  van zijn aanpak,  daar is niets van blijven hangen. Dat  zegt eigenlijk genoeg  over  zijn  impact  op  mijn  carrière.

  Europees konden we als  spelers  onszelf de nodige discipline  opleggen, in de  competitiewedstrijden  verslapten we te  vaak. In de Ligue 1 liep het dus  niet  goed,  en  begin februari werden we in het bekertoernooi  zelfs uitgeschakeld door derdeklasser Toulon. Zulke stunts  van kleine clubs gebeurden vaker,  omdat er ook  in de lagere  Franse  klassen genoeg kwaliteit zat. Voor ons  bleef het een pijnlijke nederlaag. Voor  Muslin helemaal,  want hij werd ontslagen. Het halen van de kwartfinales van  het UEFA-Cuptoernooi kon hem niet  meer redden.

  Muslin  werd  opgevolgd  door Gernot Rohr, een Duitser met  een  zalvende stem, maar  een duidelijke wil. Hij gaf Zinédine  Zidane en mij een vrije rol op het middenveld. Voorin  gold hetzelfde  voor Christophe Dugarry. De andere jongens  speelden  min  of meer  in  dienst  van ons.

  Het werkte. De  sfeer  in de  ploeg werd beter en beter, en  niet alleen door Rohrs  tactiek.  De trainer wist de juiste snaar bij  de  groep te raken. Zo  trainden we  weleens op het strand en  bleven daar dan met z’n allen lunchen,  en  liet Rohr  wat flessen wijn  op tafel  zetten.  Meer dan een  glaasje dronken we niet, maar het zorgde voor de juiste  stemming.

  Het was jammer dat trainers als  Courbis en Toni veel minder  energie staken in het creëren van een goede  sfeer. In die seizoenen probeerde ik ook  weleens tevergeefs een uitje te organiseren,  iets wat  ik had meegenomen uit Barcelona.  Rohr zat  wat dat betreft veel meer op één  lijn met Johan Cruijff.

  Het waren heerlijke maanden, misschien was het wel een van de beste  perioden uit mijn carrière. In de  competitie viel er  echter weinig meer te behalen. We wisten ons net veilig te spelen, met slechts vier punten meer dan het  gedegradeerde  FC Gueugnon.

  In de Europese wedstrijden kwam  dus het  beste in ons naar boven, met als  hoogtepunt die  thuiswedstrijd tegen AC Milan. De sfeer in de  stad  was voorafgaande aan dat duel al  geweldig.  Er hingen vanen en vlaggen  uit huizen, en aanplakbiljetten  van de wedstrijd  in de supermarkten. Overal  zag je het  logo van Girondins de  Bordeaux.

  De avond  zelf werd  een groot spektakel. We  kwamen  in de veertiende minuut op 1-0 door  Didier  Tholot,  en in de tweede  helft  scoorde Christophe Dugarry  twee  keer. Vooral na  de 3-0 ontplofte het stadion zowat van vreugde. Het was  een machtig  gevoel.  Daarna  was het nog twintig minuten  overleven. Achterin  bij ons  stonden een paar jongens  die een beuk durfden uit te delen, en dat deden ze  ook. Na de wedstrijd bleek  Alessandro Costacurta zijn neus te hebben  gebroken  en George Weah zelfs  zijn arm.

  In de  halve finales  speelden we tegen  Slavia  Praag, wat voor ons de meest gunstige  loting was met  Bayern München  en FC Barcelona als andere  overgebleven ploegen.  Uit  wonnen we met 1-0, thuis met 2-0. Ondanks dat we  de finale hadden  gehaald, was de sfeer in de kleedkamer  na afloop niet  optimaal. Persoonlijk baalde ik  er vooral van dat we de finale speelden tegen  Bayern, en niet tegen Barça. Ik was  graag teruggekeerd naar Camp  Nou.

  Wat belangrijker was:  Christophe Dugarry en Zinédine  Zidane pakten in de  return tegen Slavia Praag  allebei een gele kaart en waren daardoor geschorst  voor  de eerste finalewedstrijd. Vooral de schorsing  van Zinédine  voelde  als een klap. Hij was inmiddels de grote man  bij Bordeaux, de spelmaker. De Europese topclubs stonden voor hem  in de rij.

  De klasse  droop  er bij hem steeds meer vanaf.  Er werd van  Marco van  Basten  gezegd dat hij  een  balletdanser  op het veld was, voor  Zinédine gold dat nog meer. Hij voetbalde mooier dan  Marco, vind  ik.  Zo gemakkelijk met beide  benen,  zo goed  gecoördineerd, een totale controle over zijn lichaam.

  Zijn schorsing voelde ook nog  eens enorm onrechtvaardig. Hij had in de Intertoto een  rode  kaart gekregen,  waardoor hij het gehele UEFA-Cuptoernooi  op scherp  stond. En uitgerekend in  de tweede halve finalewedstrijd pakte hij door een schlemielige handsbal die cruciale gele kaart.

  Zinédine was  terecht woest. Als hem  onrecht werd aangedaan, veranderde hij  van een  sympathieke voetballer in  een licht ontvlambare Algerijn. Hij hield dat vaak verborgen, maar  soms openbaarde  het zich. Dan kon je  beter bij hem  uit de  buurt blijven.  Zoals in  de kleedkamer die  avond.  Zinédine  was niet  in een feeststemming.

  Voor  het grote publiek  was hij  eigenlijk altijd die rustige  voetballer. Pas  tijdens zijn laatste wedstrijd, de  WK-finale  van 2006, kwam die andere  kant van hem naar boven. Hij gaf  een  kopstoot  aan de  Italiaanse verdediger Marco Materazzi, die  lelijke dingen over  Zinédines zus gezegd zou  hebben.  Dat verhaal lijkt  mij  te  kloppen, want Zinédine  was een echte  familieman. Hij ging voor ze door  het vuur.

  Na die halve finale  met Bordeaux tegen  Slavia  Praag  was hij dus ook verbolgen. Hij was  niet de enige. De Franse voetbalbond vroeg officieel clementie bij  de Europese Unie. Tevergeefs. Regels waren regels. Ik snapte wel dat de Franse bond het probeerde. Met Zinédine waren we een stuk sterker, en  als Bordeaux de UEFA Cup won, gaf  dat het gehele Franse  voetbal een boost. Zonder Zinédine  en Christophe verloren  we de eerste finalewedstrijd bij Bayern München met 2-0. Helemaal kansloos waren we overigens niet, want  we kregen nog een goede kans op 1-1. Als die  bal  erin was gegaan, was het misschien heel anders  gelopen. Door  die 2-0  kon Bayern  in Bordeaux lekker counteren, met Jürgen  Klinsmann  voorin. We hadden eenmaal op het veld geen moment het gevoel dat we weer konden stunten. We verloren  met 3-1.

  We hadden  het geweldig gedaan in Europa, konden trots  zijn, maar het sprookje was pas  echt compleet  geweest met  de winst van de UEFA  Cup. Van Intertoto naar de  Cupwinst, dat had het verhaal moeten  zijn.  Maar dat werd het niet.

  Voor Bordeaux  was  het een eenmalige kans om geschiedenis te  schrijven.  Althans, met  onze lichting. De bepalende  spelers  gingen  na het seizoen  weg. Zinédine vertrok naar Juventus,  Christophe  verkaste naar AC Milan, Bixente Lizarazu  naar Athletic Bilbao, Daniel Dutuel naar  Celta de Vigo en zo  kan ik nog even doorgaan.

  Omdat ik  de  leegloop  voelde aankomen, besloot ik  met onze technisch directeur, Michel  Benguigui, te  gaan praten. Ik ging goed  met hem om, en kreeg voor elkaar dat  ik kon vertrekken voor een gelimiteerde  transfersom van tien miljoen  Franse  franc, omgerekend  ruim  drie  miljoen gulden.  Ik wilde  niet als enige achterblijven in Bordeaux, en er  was inmiddels genoeg  interesse: Lazio Roma, Parma en Bayer Leverkusen wilden me hebben.

  Ik had  zelf mijn zinnen  echter  gezet op Ajax.  Ik vond vijf jaar  buitenland genoeg. En  Ajax was een van de beste Europese clubs op dat  moment, met  twee Champions Leaguefinales op rij. Ik vroeg Rob Cohen, de schoonvader van  Ronald de Boer en een  goede  vriend van Louis van Gaal, of hij  voorzichtig bij  de Ajaxtrainer kon polsen of  ik een  optie was als Edgar  Davids zou  vertrekken. Dat was zo.

  Edgar vertrok na het seizoen  naar AC Milan  en  ik werd inderdaad gebeld  door Ajax. Daarmee had ik  mijn terugkeer  naar Amsterdam  min of meer zelf geregeld.


  12 DECEMBER 1995

  ‘TACTISCHE BESPREKING’

  Dankzij de goede  Europese resultaten bij Bordeaux  keerde  ik terug bij Oranje. Na  drie basis-plaatsen op rij in de EK­kwalificatie had ik  goede  hoop  dat ik mocht beginnen  in de  beslissingswedstrijd tegen Ierland. In  één duel,  in Liverpool, moesten  we uitmaken welke  van de twee  landen een ticket  kreeg voor het Europees  kampioenschap  van  1996 in Engeland.

  Een dag voor de wedstrijd moest ik samen met Arthur Numan, die als linksback een  paar goede wedstrijden had gespeeld,  bij bondscoach Guus Hiddink komen. We  dachten  dat we de  tactiek tegen de  Ieren gingen bespreken.

  Eerst moest  Arthur naar binnen. Toen  hij  weer naar buiten  kwam, zei hij  dat Hiddink het inderdaad over de tactiek wilde hebben. Ik stapte dus ontspannen naar binnen en ging zitten. Toen  begon Hiddink  te  praten. Hij had slecht  nieuws: Winston Bogarde en  Edgar Davids kregen de  voorkeur boven mij en Arthur op links. Ik  zat zelfs  op de tribune.

  De wedstrijd ervoor stond ik  in de basis, ineens was ik twee klassen gedegradeerd. Ik voelde  even  woede opkomen maar moest daarna meteen aan Arthur  denken, aan hoe hij zich  op dat moment waarschijnlijk  rot  lachte omdat hij  mij op  het verkeerde been had gezet. Ik moest daardoor juist lachen. In mezelf  dan.

  Toen ik eenmaal uit de kamer was,  zag  ik Arthur met  wat andere jongens aan  tafel  zitten. Hij draaide zich naar  me toe en  begon te lachen. ‘Tyfuslijer,’ riep ik,  waarna ik mijn lachen ook niet  meer kon  inhouden.

  Hiddinks tactiek pakte overigens  goed uit. Dankzij twee  treffers van Patrick  Kluivert  wonnen  we met 2-0 van  Ierland. We gingen naar het EK.
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  Na  mijn  blessure in 1992 was ik lange  tijd uit beeld bij Oranje. Omdat  ik in Frankrijk  een beetje in de vergetelheid raakte, speelde ik ruim drie jaar geen interland. Totdat we dus  bij  Bordeaux met Slavo Muslin een  trainer kregen die graag verzorgd en  aanvallend voetbal wilde spelen, waardoor ik  mijn draai  weer vond.

  In de Intertoto-wedstrijd tegen sc Heerenveen speelde ik zo goed  dat ik prompt  weer  werd uitgenodigd  voor Oranje,  voor de EK-kwalificatiewedstrijd  tegen Wit-Rusland. Blijkbaar zat  niet  iedereen  in Nederland daarop te  wachten. Zo  werd in een krant geschreven  dat  ik beter overweg  kon met een gokkast dan  met  een slidingbroek.

  In mijn jonge jaren bij Ajax was ik inderdaad niet  een  speler die graag een tackle inzette, maar in het  buitenland had ik geleerd mannelijker te spelen. Ik was tien kilo aangekomen, vooral aan  spiermassa.  Ik  had daardoor échte benen, niet  meer van die stokjes. Ik was volwassen geworden, alleen was dat  veel  mensen ontgaan  omdat de Franse competitie in Nederland  nauwelijks  werd gevolgd.  Tegen Wit-Rusland  kon  ik de nieuwe Richard Witschge laten zien.

  Ik speelde die interland  goed,  en  daarna was ik zowaar  weer  een  vaste waarde  bij Oranje. Op die beslissingswedstrijd  tegen Ierland na dan. Ik maakte  me weinig zorgen over het EK,  zolang  ik maar  een keer  fit bleef  bij  het ingaan van de zomer.

  Door de extreem lange Europese campagne van Bordeaux had ik in totaal iets van zestig duel gespeeld voordat het EK begon. Vermoeid was ik echter niet. Ik vond het ritme van  twee keer spelen per  week juist heerlijk en  was  sterker  dan ooit,  fitter  dan fit.

  Ik keek enorm uit naar  het EK, maar net als het WK  van 1990  werd  het  een grote teleurstelling. Vooral door ‘de kabel’, die binnen  en buiten de  ploeg voor veel gedoe zorgde.

  De bom barstte na de tweede  groepswedstrijd. We speelden  in  het eerste duel met 0-0 gelijk tegen Schotland,  waarna we met 2-0  wonnen  van Zwitserland. Na de wedstrijd ging  het  echter  amper over de zege. Bondscoach Guus  Hiddink had Clarence Seedorf  al in  de eerste helft  naar de kant gehaald, omdat hij  een pittige  overtreding  maakte met al geel op zak. Een rode kaart  dreigde. Vooral Edgar Davids wond zich enorm over de wissel op. Tegen  Schotland  stond Edgar zelf nog in  de  basis als centrale  verdediger, tegen  Zwitserland  zat hij op de bank.  Hiddink  koos voor  Danny  Blind centraal achterin, en voor mij als linkshalf.

  Na de wedstrijd  tegen  Zwitserland zei Edgar tegen  een Zwitserse journalist dat Hiddink zijn hoofd uit de reet van bepaalde spelers moest halen.  Daar bedoelde hij vooral Danny  Blind en Ronald de Boer mee. Hiddink  stuurde  Edgar naar  huis.

  Ik vreesde na dat  incident voor weer een toernooi met problemen, en dat  werd het dus ook. Tijdens een  gesprek in de spelersgroep,  waar Hiddink niet bij  was,  werd  duidelijk dat er  veel zeer zat bij de donkere spelers van Ajax. Zij  voelden  zich  bij de club ondergewaardeerd. Ervaren  spelers als Danny, De Boertjes en Marc Overmars – niet  alleen ervaren,  maar  ook blank  – verdienden veel meer dan jongens als Edgar,  Patrick Kluivert  en Michael Reiziger – de  donkere jongens.

  Het was het verhaal  over  A-, B- en C-contracten die  door de club  waren ingevoerd. Talenten kregen  een C-contract, de dragende spelers  een A-contract. De uiteindelijke verdeling was volgens de  donkere  jongens racistisch. Ze  namen dat niet alleen Louis van  Gaal en  Arie van Os  kwalijk, maar ook  De Boertjes, en Danny als aanvoerder.  Zij  zouden de  Ajaxleiding  hebben  geadviseerd over de  verdeling  van de contracten.

  Ik kon me niet  voorstellen dat huidskleur een  rol  speelde bij Van Gaal en  Van Os, of dat er spelers waren die over het salaris van hun collega’s mochten meepraten.  Dat er blijkbaar zo veel onvrede  was bij jongens als  Edgar, Patrick en Michael  was  natuurlijk  enorm  vervelend voor hen. En  ook een beetje voor iedereen bij Oranje: het  kwam er juist  op een plek  uit waar  het  niet was begonnen.

  Misschien was het ook geen nationale discussie  geworden als een bepaalde foto  niet was gemaakt. Fotograaf Guus Dubbelman maakte een kiekje  van onze  lunch. Aan een  van  de tafels  zaten alleen maar blanke jongens, aan een andere tafel vooral donkere spelers. Dat werd uitgelegd als dat er  een  enorme tweedeling in de selectie was. Dat was onzin.  Ik  zat  met mijn  blonde  haren ook aan de  tafel  van de donkere spelers. En er was nog een derde tafel, waar helemaal niet  over werd gesproken omdat deze  niet  goed  in  beeld was.

  Jongens  als Clarence,  Edgar en Patrick trokken  misschien meer naar elkaar  toe,  omdat ze dezelfde roots  hadden, dezelfde cultuur. Ze  waren  ook trots op hun band, die ze  zelf ‘kabel’ noemden. Het was iets positiefs, en betekende eigenlijk niets meer dan  vriendschap. Dat zij vrienden waren, betekende niet  dat ze niet met andere jongens omgingen.

  Ik  ging tijdens het EK nog met Patrick  en  een paar andere jongens een avondje naar Londen.  Aron  Winter  had Paul  Gascoigne, zijn oud-teamgenoot bij Lazio Roma, gebeld om te vragen  waar we goed konden eten. Paul stuurde meteen twee limousines naar ons  hotel, die ons – Danny  Blind,  Ronald de Boer,  Peter Hoekstra, Gaston Taument,  Patrick Kluivert, Aron Winter en ik  – bij Planet Hollywood afzetten.

  De dag voor de lunch die werd gefotografeerd  was er ook een heel andere tafelschikking.  Dat er een keiharde  tweedeling was  tussen blank en  donker, zoals in de pers werd geschreven, klopte dus  niet. Extra pijnlijk  voor  Edgar, Clarence en Patrick was  dat ‘de kabel’ ineens als iets  negatiefs werd gezien.

  Er werd overigens meer  onzin geschreven, en niet  alleen in  Nederland. In aanloop naar onze laatste groepswedstrijd,  tegen Engeland, werd ik  geconfronteerd met een interview dat ik zou  hebben gegeven aan een Engelse tabloid. Daarin haalde  ik, zo  las ik, flink uit naar Blackburn. Zo zei ik  dat mijn oud-teamgenoot Graeme Le Saux eigenlijk maar een simpele linksback was die nooit  op  mijn  plek  als  linkshalf had  mogen  staan,  dat Engelse voetballers geen kwaliteit  en flair hadden, en dat Blackburn een  verschrikking  was  om te wonen.

  Dat  was  grotendeels  lulkoek en puur geschreven om stemming  te maken  richting de wedstrijd.  Het enige dat klopte was dat ik Blackburn geen leuke stad vond. Ik  kwam uit  Amsterdam,  had  in Barcelona en  Bordeaux  gewoond, dan is Blackburn inderdaad een cultuurschok.  Maar ik vond Le Saux een  prima  voetballer.  Ik brandde  sowieso nooit medespelers af in de pers, en had een paar leuke  maanden in Blackburn gehad met  geweldige gasten.

  De Engelsen lieten ook op het veld weinig  heel van  ons. In  de  rust werd ik gewisseld omdat  ik een  flinke tik had gekregen in de eerste  helft. Uitgerekend  Alan Shearer, mijn oud-teamgenoot bij Blackburn, scoorde twee keer. We verloren met  4-1. Dankzij die ene treffer van  Patrick  Kluivert plaatsten we  ons toch voor de  kwartfinales. Het  is  raar om  op te  springen als je  4-1 achterstaat, toch deed  onze hele bank dat na Patricks  doelpunt,  en  na het laatste  fluitsignaal.

  In de kwartfinales  troffen  we  Frankrijk, met Bixente Lizarazu, Zinédine Zidane en Christophe Dugarry.  Ik vond het leuk tegen die jongens te spelen, maar  zij  vonden het nog  net iets leuker. Het bleef 0-0, waarna we  verloren na strafschoppen.  Ik was  tien  minuten voor  tijd  gewisseld, dus kon  er geen een  nemen. Als  ik  nog  op  het veld had  gestaan, mocht Hiddink me gerust op  het lijstje  zetten. Ik liep  er  niet  voor weg om een  strafschop te  nemen, had  er bij Bordeaux ook geregeld een genomen, en benut. Maar ik zat dus al op de bank. Uiteindelijk  miste  alleen Clarence. Uitgerekend Clarence.

  Zo kwam  er een einde aan  wederom  een  turbulent toernooi. Zelf heb ik  ook nog enorm kunnen lachen tijdens die weken in Engeland.  Zo namen Ronald de Boer  en ik mijn  kamergenoot Aron Winter een keer  goed in  de maling.

  We  waren aan het  kaarten op onze kamer,  maar Aron haakte af  om nog  even een  middagdutje  te doen voor de training.  Om  vier uur  moesten we bij de bus zijn.  Het  was  twee uur en Aron lag  aardig  te snurken. Ronald en ik  besloten  het  klokkie op Arons nachtkastje vooruit te zetten, zodat-ie op vijf over vier stond. Daarna liepen we naar Ronalds kamer en daar belden we Aron wakker. Hij nam op met een schorre  stem.  We zeiden een beetje gehaast: ‘Aron, waar ben je  nou? Iedereen staat al  vijf minuten op  je te wachten bij de  bus.’

  We hoorden  wat gevloek,  daarna gestommel  en binnen twaalf seconden klapte de kamerdeur dicht.

  Omdat  het hotel  een  U-vorm had,  met heel  veel ramen, konden we  vanaf het balkon  Aron door de gangen zien rennen,  richting de lobby. Op een gegeven  moment  verminderde hij zijn  tempo, draaide  zich  om en liep heel rustig  richting zijn kamer.  Hij  had door dat hij in de zeik was genomen. Ronald en  ik kwamen niet meer bij op het  balkon.

  Bij ons vertrek  uit  Engeland wist  ik nog niet dat er vrij  snel een einde  zou  komen aan mijn  interlandcarrière. Ik  speelde na het EK nog  de WK-kwalificatiewedstrijd tegen  San Marino, maar voor  de interland tegen  België, in september 1997, had Hiddink me niet nodig. Dat kon,  de bondscoach was vrij  om  op te roepen wie hij wilde, alleen  vertelde  hij het nieuws  dat ik niet geselecteerd was niet aan mij, maar aan  Lia.

  Ik  was  zelf niet thuis toen  hij belde.  Lia moest de  boodschap maar  doorgeven,  zei  Hiddink. Ik vond  dat een  gekke  gang van zaken. Hij had Lia ook  kunnen vragen of ik  hem wilde bellen, of hij had  een uurtje later zelf terug kunnen bellen. Door Lia de vervelende  boodschap door te  geven, overschreed hij bij  mij  een  grens.

  Ik zat er echt mee in mijn maag,  ook nog toen ik een  week  later opnames ging maken voor het programma  De Regenjas van Harry  Vermeegen. Voordat  de camera aanging,  vertelde ik Harry  het  hele verhaal,  met de  toevoeging  dat Hiddink me niet meer  hoefde te  bellen.  Harry vroeg of hij dat mocht opnemen. Ik vond De  Regenjas een leuk  programma, dus ik had daar geen  problemen mee.  Met de camera aan reageerde  Harry  stomverbaasd toen ik zei dat Hiddink niet hoefde  te bellen; het  was  een  leuk toneelstukje. Hiddink  luisterde wel, want hij belde  me inderdaad  nooit  meer.

  Daardoor bleef ik net  als mijn  broer steken op dertig  interlands. Dat was toch  jammer, ik had graag net even een interland meer gespeeld  dan Rob.  Die interland kwam  er alsnog,  in 2000.  Louis  van Gaal was inmiddels bonds-coach, en half Nederland was  geblesseerd. Daardoor selecteerde hij mij voor de WK-kwalificatiewedstrijd tegen Ierland. In  de Arena speelden we moeizaam met 2-2 gelijk.  Ik speelde ruim een uur, en had mijn eenendertigste interland dus te pakken.  Dat was  ook meteen mijn laatste.


  SEIZOEN 1996/1997

  EEN WAZIGE LENS

  Louis van  Gaal liet  niets aan het toeval  over bij Ajax. Als hij goede beelden had van de tegenstander, liet hij ons die zien.  Vaak via een beamer, zodat de beelden ook  voor  de jongens achter in de kamer  goed zichtbaar waren.

  Louis liet de  spullen weleens klaarzetten door  László Jámbor, onze conditietrainer. Hij was als Hongaar van  de ijzeren discipline en  kon ons flink drillen, maar  was niet de handigste als het  op technologie  aankwam.  En dat  vroeg om een  geintje.

  Jámbor was enorm aan  het pielen met die beamer, en kreeg het beeld maar niet  scherp.  Na twintig  minuten kwam Louis  binnen en  begon  te mopperen omdat hij de  bespreking  nog niet kon  beginnen. Tien  minuten later had Jámbor eindelijk het beeld scherp  en  ging Louis  halen. Ondertussen  had ik al een  potje vaseline gepakt, en smeerde  daarmee  de lens van  de beamer snel in.  Toen Jámbor de beamer  weer aandeed, was het beeld dus  weer wazig.  Iedereen  lag in een deuk, behalve Louis.

  We begonnen ons als  spelers er ook mee te bemoeien, en zeiden  dat Jámbor aan de lens moest draaien, dat hij de beamer toch nog een  keer  een  stukje naar  achteren moest doen. Jámbor probeerde van  alles, niets lukte. Dat er  een laag  vaseline op  de lens  zat, had hij  totaal niet door. Uiteindelijk  zei Louis dat hij  de  bespreking dan maar  zonder beelden  ging doen.

  Dat  er vaseline op  de lens zat, heb ik Jámbor niet gezegd. Ik  hoop  niet dat  hij die middag meteen een nieuwe beamer is gaan kopen.


  HOOFDSTUK 21

  De trainer Louis van Gaal deed me denken aan Johan  Cruijff.  Ze hielden allebei van aanvallend  voetbal, van druk  zetten naar voren, voetballen vanuit je taak en een snelle balbehandeling. Het grote verschil was dat Johan een  doener was, de voetballer, en Louis een denker, de schoolmeester. Johan  schreef haast nooit wat op, en deed gewoon wat  in  hem opkwam.  Louis  had altijd een aantekenblok  bij  zich,  schreef juist alles op wat  hij zag. Hij  was  meer gestructureerd. Ik  leek meer op Johan  dan op Louis,  handelde wat impulsiever, in de waan van het  moment.

  Dat er  uiteindelijk twee kampen ontstonden bij Ajax, heeft me altijd verbaasd. Die  kampenstrijd kon  in elk geval niet  gaan om het voetbal zelf. Door mijn band met Johan werd  ik ook  wel tot  het kamp-Cruijff  gerekend, maar ik behoor maar tot één  kamp: dat van Witschge.  Het meeste verstand  heb ik  van mezelf. Ik cijfer mezelf niet  weg voor een ander, en ben al helemaal niet  iemands  papegaai. Ik  werk  met de  mensen met wie ik het plezierig  vind  om te werken, die gebruik  willen maken  van mijn kennis.  Ondanks dat ik meer  op  Johan  leek, kon ik ook goed werken  met Louis. In de zomer van  1996  keek ik er echt naar uit hem als trainer te krijgen. Hij was ook  blij met  mij,  noemde me bij mijn overgang van Bordeaux naar  Ajax de een-na-beste  linkshalf ter wereld, na Edgar Davids. Dat was leuk om te horen,  al was  ik een heel ander type dan Edgar.  Hij werd niet  voor niets De Pitbull genoemd.  Hij had een enorme  drive en diepgang, ik was meer een  dienende speler, die anderen  beter  liet  voetballen.

  Ik keek eveneens uit naar het spelen in de Arena, die in augustus 1996 werd  geopend.  Het was toch het eerste stadion in Europa  waarvan het dak  open en dicht  kon.  De Meer was knus, maar bij  FC  Barcelona speelde ik  al  in een groot  stadion. Het leek me  geweldig om in Amsterdam  voor vijftigduizend fans  te spelen.

  De  voorpret was groter dan  het plezier tijdens het seizoen 1996/1997  zelf.  Het begon  met  de naweeën van het EK. De  ontevredenheid bij enkele  donkere jongens  over hun contract bij  Ajax bleef.  Dat  mondde uit in de Croky-affaire. Het  was  de bedoeling dat chipsfabrikant Croky verzamelkaartjes ging  uitbrengen van de spelers  in de eredivisie.  Daarvoor kregen  we als Ajacieden in totaal vijfhonderdduizend gulden, die we eerlijk zouden verdelen.  Voor de  jonge spelers was het een enorme bonus.

  Danny Blind  en De  Boertjes hadden die  deal geregeld namens ons. De meeste jongens gingen akkoord,  alleen Winston Bogarde,  Patrick Kluivert en John Veldman weigerden te tekenen.  Ze vonden niet dat een  ander  voor  hen kon beslissen.  Ik vond op mijn beurt dat ze het recht niet hadden om nee te zeggen als zo veel  teamgenoten het wel  wilden. Uiteindelijk  tekenden ze alsnog, maar  het groepsgevoel liep een  knauw op.

  Het bleef  onrustig. Dat Louis in oktober  al bekendmaakte na  het seizoen  weg te gaan, hielp  daarin niet mee,  evenmin het nieuws van Patrick en Winston dat ze niet gingen  bijtekenen. Daardoor waren ze  na het seizoen transfervrij  en konden gratis opgepikt worden door andere  clubs. Het  was hun goed recht natuurlijk, maar de ploeg die ruim een  jaar eerder de  Champions League had gewonnen viel zo nog verder uit  elkaar.

  De  verhuizing naar de Arena speelde  ook  niet die  positieve rol die  ik  had verwacht.  Het was er groot, maar ook sfeerloos. En  het veld  was slecht. De  ene keer  hechtten de  wortels niet, de  andere keer zat er een  virus in het  gras. Plaggen  vlogen in het rond,  bij elke actie  gleed je door. Dat  was een aanslag op onze liezen.  Veel  spelers  kregen last van blessures. Ik ook.

  De openingswedstrijd tegen AC Milan verloren  we  na  een feestelijke show ook  nog  eens  met 3-0. Vier dagen later verloren we  met dezelfde cijfers van PSV om de Supercup. Pas in onze derde thuiswedstrijd in de Arena kwamen  we tot scoren. Tegen NAC scoorde Kiki Musampa negen minuten voor tijd de enige treffer van de avond.

  Mijn terugkeer  werd al met al niet meteen  wat  ik ervan  had gehoopt.

  Al die problemen  vielen  voor  mij persoonlijk echter  in  het niet bij de infectie die ik  aan mijn voet opliep aan  het  einde van de eerste seizoenshelft. Het begon als een onschuldig  puistje, dat donkerblauw werd. Een dag nadat de dokter er  een  pusbult uit had  gehaald,  was  mijn hele voet ineens blauw. Waar  het puistje  zat,  was  het zelfs  zwart.  De antibiotica sloegen niet aan, waardoor ik  meteen naar het ziekenhuis moest. Mijn voet werd  opengesneden, de huid opengelegd en  een paar keer per  dag gespoeld. Ondertussen lag ik aan  een  infuus met nog  meer antibiotica.

  Ik  bleek last te hebben van  een  vleesetende  bacterie.  Het  was zo erg als het klinkt.  Als de bacterie doorsloeg naar mijn been, had mijn voet of  been misschien geamputeerd moeten worden. Zo’n bacterie kan zelfs je  dood betekenen. Als je dat  weet, lig je niet  lekker in een ziekenhuisbed. Ik  lag daar weken te  stressen. Gelukkig  sloegen  de antibiotica nog aan,  waarna het gek genoeg  vrij  snel over was. Ik  lag in totaal twee  weken  in het ziekenhuis.

  Door  een stomme muggenbult leek de ellende opnieuw  te beginnen. Gelukkig deden de  antibiotica dit keer wel meteen hun werk.  In totaal was ik toch twee maanden  uit de  roulatie.

  Later  ben ik uitgebreid onderzocht en bleek dat mijn weerstand niet helemaal goed  is. Daardoor ben ik vatbaarder voor infecties en bacteriën dan de gemiddelde  persoon.

  Ik  miste door  die  bacterie enkele  belangrijke wedstrijden, zoals de cruciale wedstrijd in  de groepsfase van  de Champions  League, uit tegen Grasshopper Club  Zürich. We moesten winnen om  door te gaan. Ik was inmiddels alweer thuis, en keek met  kromme tenen  naar de tv. Af  en toe liep ik naar de keuken of ging een  beetje biljarten; het was  te spannend. We wonnen met  moeite, dankzij een  treffer van Patrick Kluivert.

  Eigenlijk leek het seizoen erg op die met Bordeaux een jaar eerder:  in de  competitie was het allemaal matig, Europees konden we onze rug rechten. We werden  daarbij soms een  beetje geholpen door  tegenstanders.  Bijvoorbeeld door Jesús  Gil y Gil,  de voorzitter  van  Atlético  Madrid,  de tegenstander  in  de  kwartfinales. In Amsterdam hadden  we het lastig, en de 1-1-uitslag was voor Atlético  een  betere uitgangspositie voor de return dan voor ons. Maar  toen trok Gil y Gil  zijn mond  open.  Hij riep in een  Spaanse krant dat ons team  wel  op  Kongo leek. ‘De zwartjes groeien  als  paddenstoelen  uit de  grond,’  zei hij.

  Ik  kende Gil y Gil nog uit  mijn  tijd  bij FC Barcelona. Hij  was  een beetje een  maffioos figuur. Ik  vond  hem vooral zielig, een  idioot. Dat beeld bevestigde hij door zulke rare teksten  te bezigen. Als  groep hadden  we  echt iets van: dit laten we hem niet ongestraft zeggen.  We  waren tot het bot gemotiveerd om Atlético, en vooral  Gil y Gil, uit  de Champions League te knikkeren.

  Het werd een  bloedstollende wedstrijd, op  het scherpst van de snede. Bij een 1-1-stand  kregen we, vlak  voor tijd, een  strafschop tegen en leken dus te gaan verliezen.  Edwin van  der Sar redde  de inzet van  Juan  Esnáider echter fantastisch.  Ik  rende meteen richting de  bal om ’m een rotschop over  de zijlijn te geven. Voordat ik het  wist  lag ik  op de  grond. Esnáider was uit frustratie  met  twee  benen op me af komen glijden. Hij raakte  me  vol, verdiende een donkerrode kaart, maar kreeg  slechts geel. Gelukkig kon ik doorspelen.

  In de  verlenging schoot Dani ons met een heerlijk afstandsschot op voorsprong. Atlético  kwam door een strafschop nog terug, waardoor het enorm billenknijpen was.  In de laatste minuut maakte Tijjani Babangida de bevrijdende 2-3.  Het  was  mooi  dat  juist een van  onze  kleinste en rapste ‘Kongolezen’  Gil y Gil een klote-avond  bezorgde.

  In  de  halve finales troffen we Juventus.  Eerlijk is  eerlijk, we  hadden geen schijn  van kans. We  werden in beide wedstrijden  aan alle kanten overlopen.  Mede dankzij  een weergaloze Zinédine Zidane. In Amsterdam verloren we al  met  2-1, in Turijn waren we helemaal kansloos.

  Louis had me centraal achterin gezet, zodat ik Zinédine kon  afstoppen.  Ik kende hem  natuurlijk goed, en  dat zag Louis als een voordeel. Hij  vroeg of  dat  ging lukken. Ik zei van wel.  We stonden al 3-1 achter  toen  Zinédine me  niet voor de eerste keer die avond afschudde. Hij  kreeg de bal, ik dacht hem  bij te kunnen halen, maar hij kapte  me  slim  uit. Ik liep door  en knalde  tegen Edwin van  der  Sar  aan.  Dat zag er ongelooflijk  knullig uit. Zinédine kon de  bal  in een leeg doel tikken.  Na afloop  liet ik  hem weten dat hij me dat  nooit meer  moest flikken.  Hij lachte. Terecht.

  De  wedstrijd tegen Atlético Madrid  vormde een  spaarzaam hoogtepunt  dat seizoen, net als het afsluitende  trainingskamp  in Zuid-Amerika.  We deden  drie landen aan: Argentinië,  Chili en  Brazilië. Er  was Louis alles aan gelegen op een mooie manier afscheid  te nemen van  Ajax, en hij  vroeg ons bij aankomst in Argentinië  de trip dan ook  serieus te nemen. Een kwartier later stonden  we allemaal in onze  spijkerbroek, klaar om te gaan stappen.

  In Chili  hadden we  een  vrije dag. We konden kiezen wat te doen: golfen, tennissen  of skiën. Ik  dacht: we  zijn in Chili,  dus ga  ik skiën. We  gingen met vijftien  man omhoog, onder wie wat Ajaxmedewerkers,  sponsors en spelers. We  moesten naar het hoogste puntje van een berg, op  vierduizend meter  hoogte.  Het busje dat ons naar boven bracht, was  oud en verre van  comfortabel, en de  chauffeur trok zich  er niets  van  aan  dat  vanaf een  bepaalde  hoogte sneeuw  op  de weg lag.  Hij bleef als een  malle  rijden, zonder sneeuwkettingen.

  Ik zat naast Fred Grim, aan de raamkant, en  kon zo het ravijn in kijken. Er  was geen vangrail of iets wat erop leek, terwijl  het pad  maar net  iets breder  was dan het busje. Omdat de chauffeur niet luisterde naar mijn geroep dat  hij rustiger  moest rijden, ging  ik tegen Fred  aan liggen met mijn ogen dicht.  Hij mocht me roepen als we boven  waren. Het was  mijn ergste busrit ooit.

  Boven was het prachtig. De  sneeuw was goed,  lekker korrelig,  en het was mooi weer. Een sneeuwstormpje had een paar bulten sneeuw op  de piste  veroorzaakt, waarvan  één precies  na  een scherpe  bocht. Ik  ging met Fred  voorop,  en  we kwamen er  met moeite overheen. We riepen naar  boven  dat iedereen lekker  vaart kon  maken. De  een  na de ander  vloog over de bult. Een jongen  van ABN Amro, met enorm blond haar,  werd gelanceerd en  belandde met zijn neus in de  sneeuw. We noemden hem de  rest van de  reis  De Witte Condor.

  Het skiën was geweldig, maar we  moesten ook weer naar beneden, met  die malle buschauffeur. Gelukkig zat Fred  weer naast  me. Ik was blij toen  we weer  voor het hotel stonden.

  We  waren natuurlijk naar Zuid-Amerika gekomen om  te  voetballen.  In  Argentinië verloren we met 3-2 van  Boca  Juniors. De tweede  wedstrijd, in Chili, tegen Universidad Catolica,  ging nergens over.  De scheidsrechter  was een enorme thuisfluiter. We  stonden vlak  na rust  met  2-1 voor, maar dat  vond de organisatie  blijkbaar niet  de bedoeling.  We  kregen een  onterechte strafschop tegen  en  een buitenspelgoal van  Catolica werd gewoon goedgekeurd  door de scheidsrechter.

  In de eerste  helft was Winston Bogarde al  naar de kleedkamer  gestuurd, en na de rust  overkwam  Arnold Scholten hetzelfde.  Danny  Blind gebaarde in de slotfase,  na weer  een scheidsrechterlijke dwaling, dat we naar  binnen gingen. Louis was daar niet blij mee en  smeekte ons  bijna om de wedstrijd uit te spelen.  We hadden er  geen  trek in, maar  deden  het toch maar. Voor Louis.

  De laatste wedstrijd, in  en tegen São Paulo, eindigde in 1-1. De wedstrijd werd vlak  voor tijd gestaakt omdat er een dikke mist hing  in het  stadion.  Zo nam Louis  afscheid van  Ajax: twee nederlagen  en een gestaakte wedstrijd. Voor  hem was dat erg jammer, maar die rare wedstrijden  in Zuid-Amerika waren  wel  een  passend einde  van een teleurstellend seizoen.


  1 SEPTEMBER 1997

  ZEVEN  KEER LA CUCARACHA

  De eerste competitiewedstrijden onder Morten  Olsen waren  we niet af  te stoppen. Alles  klopte. In de derde  speelronde moesten we  naar FC Utrecht, dat vaak een lastige uitwedstrijd was. Het was haat en nijd op de tribunes, maar voor  mij was  het dit  keer  de  wedstrijd tegen  mijn  broer. Rob  was in de zomer van Feyenoord  naar  Utrecht gegaan.

  We  wonnen  in de  Galgenwaard met 7-1!  Na de  wedstrijd liep ik naar de  kleedkamer  van Utrecht om even met Rob te babbelen. Ik stak mijn  hoofd door de deuropening,  riep hem, maar hij hoorde me niet. Of  hij  wilde me  even niet horen.  David Nascimento zat vlak achter de deur, en zag  mijn hoofd door de opening komen. Hij  trapte de deur daarop zo  hard  dicht  dat ik nog maar net op tijd  achteruit kon  stappen zonder  de deur te  koppen. Dat  was een  vreemde actie van David.  Waarschijnlijk kwam het omdat hij net een pak  op de broek  had gekregen.

  Rob had me  voor de wedstrijd al gezegd dat de  selectie van Utrecht op maandagavond  in Amsterdam ging stappen. Dat ging ondanks de vernedering gewoon door.  Het  team eindigde de avond in  de Bastille. Ik ben daar ook heen gegaan om even wraak te nemen op David.

  Ik vroeg aan de dj  of hij La Cucaracha  kon draaien, het nummer dat bij  doelpunten van FC Utrecht altijd hoorbaar is in  de Galgenwaard.  Dat  kon-ie. Ik zorgde dat het  nummer gedurende de avond zeven keer voorbijkwam, voor onze zeven doelpunten. Het was een kleine wraak, die  de spelers wel  konden waarderen. David Nascimento  ook.
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  Iedere  trainer  heeft zijn eigen  visie. Van een Ajaxtrainer weet je in elk geval dat hij  verzorgd en aanvallend  voetbal nastreeft,  maar ook dan zijn de  verschillen tussen de één en  de ander groot. Voordat je als  speler echt  gewend bent aan een trainerswissel, ben je vaak alweer een  paar maanden  verder.

  Het was  in dat opzichte  niet gek geweest als we  het seizoen  1997/1998  niet geweldig waren begonnen. Met  Louis van Gaal was er een bepalende man binnen de  club  vertrokken. Van  zijn opvolger, Morten Olsen,  wisten we als spelers haast  niets.  Ik wist alleen dat hij bij 1.  FC Köln vandaan  kwam. Dat was het.

  Wat  enigszins scheelde:  een  belangrijk gedeelte van het team was nog intact, met jongens als Edwin van  der Sar, Danny  Blind, De Boertjes, Jari Litmanen  en  ik. Patrick Kluivert, Winston  Bogarde  en Marc Overmars waren  echter vertrokken. Een  busje vol met voor  mij totaal  onbekende  spelers  kwam  in de Arena gereden, met onder andere  Shota  Arveladze, Andrzej  Rudy en Sunday  Oliseh. In totaal stonden er tien nieuwe spelers op het  trainingsveld. Dat was extreem veel, los nog van dat we dus ook een  nieuwe trainer voor de groep hadden staan. Het  gekke was: ondanks  al die nieuwe gezichten swingden we vanaf het eerste  moment. We hadden  als ploeg  helemaal geen gewenningsperiode  nodig. Olsen  bleek wat speelstijl betreft  in het  rijtje van Louis van Gaal te passen.  Hij liet  ons  alleen wat meer vrij.  Louis  ontging nooit  wat, en hij  kon echt  boos worden als  het niet op zijn manier  ging, Olsen was relaxter. Veel  reden om te mopperen  had hij ook niet.  De  eerste drie  competitiewedstrijden  wonnen we met overtuigende cijfers: 5-0 tegen Vitesse en Fortuna Sittard, 7-1 tegen  FC Utrecht. En we denderden door. Zelfs  wedstrijden waarin het iets minder liep, wonnen we.  Desnoods met  één  doelpuntje verschil. Zo maakte ik zelf twee keer vlak voor tijd  de  winnende treffer, tegen NAC  Breda en De  Graafschap.  Ongetwijfeld werd weleens  geschreven dat  we Lucky Ajax waren, maar  met geluk had  het niets  te maken; we  waren als  ploeg gewoon  te goed om van geluk afhankelijk te zijn. We voelden een bepaalde  power, een bepaalde macht als  we het veld  opstapten.  Dat was heerlijk.

  Begin december  zongen onze fans  al gekscherend  dat we met  Kerst kampioen zouden zijn. Dat was feitelijk  onmogelijk, maar veel zaten  ze er niet naast: we stonden  bij het begin van de winterstop  twaalf  punten voor op PSV,  ondanks  dat we  thuis met  4-3  van die ploeg  verloren.

  Het was mooi om  te zien hoe snel al die nieuwe spelers zich thuis  voelden bij Ajax. Shota Arveladze begon als  een  stille kracht aan het seizoen, keek  echt rustig de  kat  uit de boom. Hoe meer  hij ging scoren, hoe meer hij  op de  voorgrond trad. Tegen de  winterstop  was hij  al  een van de  sfeermakers in het team. Hij  was een enorme  grappenmaker,  met aanstekelijke  droge  humor. En hij  deed wat hij moest  doen: scoren. Zeventien keer liefst in  negentien wedstrijden.

  Achterin was  Sunday Oliseh ons slot op  de deur,  al zag hij  dat zelf anders.  In de eerste  competitiewedstrijd,  tegen Vitesse,  schoot hij  van dertig meter  raak en  daarna dacht hij dat elke wedstrijd te kunnen doen. Daarvoor  moest hij als centrale verdediger  wel mee  opkomen. Die taak was juist weggelegd voor Danny Blind,  die tactisch  sterker was.  Dat  hij door Danny vaak werd teruggefloten, vond Sunday niet leuk.  De wisselwerking tussen die twee klopte  wel, want we hadden  voor  de winterstop maar acht tegentreffers geïncasseerd. Mede  dankzij de nietsontziende Afrikaanse tackles van Sunday.

  Benni  McCarthy en Andrzej Rudy  waren  voor mij ook onbekenden. Zij kregen iets minder speeltijd,  maar pasten  goed  in het  elftal. Andrzej  was een  type-Jan Wouters, een echte balafpakker. Hij was  al wat  ouder en  rustiger  dan de andere nieuwelingen, zoals de pas negentienjarige Benni.  Hij was een  razendsnelle aanvaller, een echte atleet en een  druktemaker.

  Niet alle nieuwe  spelers waren  vreemden voor me.  Ole Tobiasen  kwam bij sc Heerenveen vandaan, en tegen  hem had  ik een  seizoen eerder al gespeeld. Hij leek een logge back, maar was  verraderlijk snel en kon meer dan prima voetballen. En  dan was  er  nog  Michael  Laudrup.  Hij was niets veranderd  sinds onze tijd bij FC Barcelona. Ik  kon nog  steeds enorm van  zijn spel genieten,  van zijn balcontrole  en  inzicht. Ondanks dat hij aan zijn laatste jaar als prof  bezig was,  kon hij echt het  verschil maken.

  De enige speler die moeite had aan te haken was  Tom  Sier. Het  was een verschrikking om tegen hem te voetballen op  de  training, want je moest hem  telkens drie  of vier keer  voorbij. Tom had alleen moeite met  de druk die kwam  kijken bij  het spelen voor Ajax. Tijdens  de rust  van een van de  oefenwedstrijden  in de  voorbereiding  hoorde ik ineens de douche aangaan. Ik ging samen met assistenttrainer  Heini  Otto  kijken, en  we zagen Tom met zijn kleren nog aan  onder een koude  douche staan.  Hij was in de eerste helft maar blijven rennen, kon geen enkel  moment ontspannen, en  was  daardoor oververhit geraakt.

  Na  de  winterstop bleven we winnen, met de 4-0 tegen  Feyenoord als een van  de hoogtepunten.  Het  was de wedstrijd van mijn hooghouden. Dat was  geen bewuste actie,  en  had net  zo goed  tegen FC Den  Bosch of RKC kunnen gebeuren. Maar voor de  Ajaxfans was het mooi dat het tegen Feyenoord  was.

  Achteraf gezien vond ik  het zelf  weer  leuk dat het precies gebeurde voor  de neus van Arie Haan, destijds de trainer van  Feyenoord. Hij had Rob een paar jaar eerder enorm geschoffeerd en  proberen weg  te pesten uit  Rotterdam,  door leugens  te  verspreiden.  Haan zei dat Rob de sfeer in de  kleedkamer verziekte. Wie Rob  kent, weet dat dat niet kan kloppen.  De hele affaire deed Rob veel pijn,  en  ons als familie  daarmee ook. Ik zei nog tegen  hem:  ‘Als ik tegen Haan speel, schiet ik die bal keihard de dug-out  in.’ Dat deed  ik niet, maar het hooghouden was, achteraf gezien, een mooi alternatief. Na  de  klassieker werd Haan overigens  ontslagen, wat  een extra bonus  was.

  Bij  Feyenoord waren ze  niet blij met mijn hooghouden.  Aan mijn populariteit  in Rotterdam veranderde dat echter weinig; ik  werd daar  toch al gehaat. Op zich opmerkelijk, want  Rob was even  Amsterdams als ik, maar hij kon  zelfs zonder problemen bij Feyenoord én  FC Utrecht spelen. Ik  denk niet dat ik het had moeten proberen om een Utrecht- of Feyenoordshirt aan te  trekken.

  De haat richting Ajax was sowieso groot vanuit Rotterdam. Ik zat  weleens onder  de bank in de  spelersbus bij  aankomst in De Kuip, omdat er een staaf of steen  door de  ruiten vloog terwijl de  bus omsingeld  was  door agressieve Feyenoordfans.  Ik dacht: als ik  onder de bank zit, kunnen ze  me niet zo hard slaan als  ze  de bus in komen. Meer jongens dachten zo.  Dat fans van alles riepen, vond ik  prima, maar dit ging  te ver.

  Na die hooghoudactie  hadden ze dus helemaal de pik  op me. In  De  Kuip  kreeg ik als ik een corner nam van alles naar  mijn hoofd geslingerd: bier,  geld, zelfs telefoons.  Ik pakte voor  de  gein  weleens  wat  kleingeld  en deed net of ik dat in mijn broekzak  stopte. Dan  ging ik erbij lachen  en werden ze helemaal gek.

  Ze pakten  me uiteindelijk ook op een grappige  manier terug. Dat was in  2001, denk ik, want Zlatan speelde  net bij  ons.  Ik liep  het  veld in De Kuip op voor de warming-up, keek  even  naar rechts  en  zag  ineens  mijn naam groot op een spandoek staan. Met daarbij een 06-nummer. Ik zag de eerste paar cijfers  en bedacht me toen pas dat het écht  mijn nummer was.  Kolere.

  Onderweg naar Amsterdam deed ik in  de  spelersbus mijn telefoon aan  en kreeg meteen  een  zooi voicemailberichten binnen. De ene  was  nog  grover  dan de ander: ik hoorde  alleen maar gescheld, met enge ziektes, Jood dit en dat.  En het bellen ging door. Ik besloot op  te nemen, want we hadden toch  net met 2-1 gewonnen. Ik begon steeds met: ‘Hallo,  met de winnaar  van  de klassieker.’  Aan  de andere kant van  de  lijn werden ze nog wilder dan  ze al  waren.

  Op een gegeven moment  had ik een  jongen aan de telefoon die ook van  alles riep  over ‘die tering Zlatan’ met ‘zijn neus’. Toevallig zat  Zlatan naast  me, dus gaf ik  hem  de telefoon. Hij begon in  het Engels te praten  en moest  daarna  keihard lachen. Wat  die jongen precies zei, snapte  hij waarschijnlijk  niet.  Om die agressie te horen, van een veilige afstand, vond hij  net zo mooi als ik.

  Ik nam toch maar een nieuw nummer.  Die had ik nog geen twee uur of ik  werd weer gebeld door  een onbekend  nummer. Ik nam op en hoorde meteen weer van dat Rotterdamse gescheld.  Ik snapte er niets van.  Zo snel  kon mijn  nummer toch niet bij een Feyenoord-fan terecht  zijn gekomen? Was  het Rob, die nog even een geintje uithaalde.

  De 4-0-zege in  het seizoen 1997/1998 paste in de rij uitslagen die we  neerzetten.  Uiteindelijk scoorden we  112 keer,  en kregen  maar 22  treffers  tegen. Op 19 april  kregen we de kampioensschaal overhandigd, voor de uitwedstrijd tegen FC  Groningen. Later op de  dag werden  we in Amsterdam gehuldigd. Normaliter was dat op het Leidseplein, maar dit  keer op het  braakliggende veld waar tot 1996 De Meer  stond.  Dat  was toch heilige grond. Nog  eenmaal stond  het daar vol met Ajaxfans, wat de huldiging extra  bijzonder  maakte.

  Ik vind het nog steeds jammer  dat het stadion totaal is gesloopt. Eigenlijk  had de gevel bewaard  moeten  blijven, als  onderdeel van de  nieuwbouw bijvoorbeeld, net als bij het  stadion  van Arsenal is gebeurd. De gevel van Highbury  is  nu de  gevel  van  een woontoren. De Meer was  toch het stadion  van Ajax,  daar  zat heel veel historie  in. Dat had een  trekpleister  kunnen blijven. Nu zie  je niets meer van die geschiedenis terug als je  door de wijk loopt. We kenden een geweldig seizoen, maar zo tegen  het einde  waren er wel twee minpuntjes. Als eerste:  Europees konden we  niet imponeren en  waren in de kwartfinales van  het UEFA-Cuptoernooi redelijk kansloos tegen  Spartak Moskou. In de  Arena verloren we al met 3-1,  in Moskou  werd het 1-0. Het  andere  minpunt: we wisten in de eredivisie niet van PSV te  winnen. Thuis  verloren we dus  met 4-3,  uit werd het 1-1.

  PSV  zorgde er  ook, onbedoeld, voor dat we op een minder  leuke manier kampioen werden. Op zaterdag 11 april wonnen we  zelf met 7-2  van sc Heerenveen, op zondag verloor PSV verrassend  bij Sparta. Daardoor waren we ineens officieel kampioen.  Ik zat thuis met mijn familie naar  die wedstrijd te kijken. Het is raar om kampioen te  worden terwijl je op de bank zit, dat je  een knuffel  krijgt van je kinderen in plaats van dat er een heel  stadion euforisch is. Na  de wedstrijd gingen we samen met het  gezin van Rob bowlen. Die afspraak hadden  we al een tijdje staan.

  Gelukkig hadden we de  bekerfinale nog om ons te revancheren tegen PSV.  En  dat deden  we. Alles klopte  die  middag  in De  Kuip, tot  het prachtige zomerse  weer aan toe. We wonnen met 5-0.  Na afloop ontstond er bij het  vak van Ajaxfans  een spontaan feestje.  Jongens als Sunday en Tijjani, maar ook de helemaal losgekomen Shota,  begonnen  te dansen op het getrommel van een  paar supporters.  Dat was mooi  om te zien.

  Over het Ajax  van 1995 wordt  vol lof gesproken. Terecht  natuurlijk, met de  winst  van  de Champions League. Ik volgde  Ajax dat  seizoen op afstand, vanuit  Bordeaux, en zag lang niet alle wedstrijden. Toch durf  ik te  stellen  dat we in  het seizoen  1997/1998 nog vermakelijker  speelden. We wonnen misschien geen Europese  prijs, maar  pakten  wel de dubbel in Nederland,  wonnen  het gros  van  onze wedstrijden met prachtig  voetbal en veel treffers.

  Als speler was het een jaar  lang genieten, ik denk dat  voor de  fans precies  hetzelfde gold.


  JANUARI 1999

  AFSCHEID OP DE GOLFBAAN

  Tijdens de  winterstop van het seizoen 1998/1999  gingen we  met de selectie naar Zuid-Afrika. Op onze vrije dag besloot  ik  met De Boertjes een potje te  gaan  golfen. Dat  de broertjes mee waren op trainingskamp  was  overigens bijzonder, want ze  probeerden al  een  tijdje een  transfer  naar FC Barcelona te forceren. Ajax hield hen echter aan hun contract.

  We hadden iets buiten Kaapstad een mooie  golfbaan gevonden. Ik had  net bij de  eerste hole afgeslagen, toen de  telefoon  van Ronald  ging. Ik hoorde hem  vragen of  ze niet  even het rondje  konden  afmaken, wat blijkbaar  niet het geval was. Hij  hing op en zei dat Ajax en FC Barcelona  tot een akkoord waren gekomen. Hij en Frank moesten meteen  terug naar  het hotel, hun spullen pakken en door  naar het vliegveld, waar al een vliegtuig op  hen  aan het wachten was.

  Hun droomtransfer  ging  door, toch baalden  ze dat  ze  er  meteen  vandoor  moesten, zonder ook maar één balletje  te hebben  geslagen. Ondanks dat hun vertrek voor Ajax een sportieve  aderlating was, feliciteerde ik hen met de transfer; ik  wist hoe mooi het was om voor Barça  te mogen spelen. Terwijl  Frank en Ronald de  taxi instapten, terug  naar het hotel, liep  ik in mijn  eentje verder de golfbaan op.

  Toen ik terugkwam in het hotel waren  ze al vertrokken. Vanwege het drukke programma van FC Barcelona na  de winterstop kwamen ze pas maanden later terug naar  Amsterdam om  alsnog  afscheid  te nemen.
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  Ik kan niet genoeg herhalen  hoe  belangrijk  een goede sfeer in een  ploeg is. Ik  had een WK en  EK meegemaakt  waarin we niet optimaal konden  presteren vanwege gedoe. En het  laatste jaar  onder Van  Gaal,  waarin van alles buiten het voetbal  zelf speelde, was ook absoluut niet  het  beste.  Hét schoolvoorbeeld van  hoe erg  het mis kan  gaan,  werd helaas het tweede jaar onder Olsen.  Waar  we  een  jaar eerder  in Nederland  alle clubs  aan gort speelden, werd het tweede  seizoen,  met nagenoeg  dezelfde  spelers,  een martelgang.

  De problemen  begonnen al in de voorbereiding. Frank en Ronald de Boer hadden laten  weten dat ze hun  nieuwe  contract, dat ze een halfjaar  eerder hadden getekend,  wilden ontbinden. FC Barcelona had interesse. Ik snapte heel  goed dat ze graag naar Spanje wilden. Ze hadden daarnaast jaren alles voor Ajax gegeven. Juist op het  moment dat veel jongens transfervrij vertrokken  na het Bosman-arrest  in 1995, tekenden zij  bij. Ze waren lang loyaal  aan Ajax. Dit was een kans op een  toptransfer,  en die  wilden ze niet voorbij laten gaan.

  De club hield  echter de deur dicht. Het werd een juridische strijd, die De Boertjes verloren. Hun advocaat  zei tijdens de  arbitragezaak dat ze de trainingen saai  en voorspelbaar vonden. Dat  was een dolksteek in de rug  van Olsen. We hadden met z’n  allen  een geweldig jaar  gehad, ineens  kon  hij er volgens  De Boertjes  niets meer van. Het was  heel spijtig voor Olsen dat  hij er zo bijgehaald werd.

  Ik vond het  gek dat Frank en Ronald  juist op die manier een vertrek wilden forceren.  Ik  kende ze  goed, ze waren altijd nette jongens geweest. Ze gaven  later toe dat het  fout  van ze  was om  zo uit  te  halen  naar Olsen.

  Olsen voelde zich in zijn geloofwaardigheid  aangetast, en terecht. Hij ging daar echter zelf ook niet goed mee  om. Hij zei De  Boertjes niet meer  op te  stellen,  maar een  paar weken na de  arbitragezaak speelden ze  gewoon weer. Tegen Croatia  Zagreb  stond Frank in  de basis in plaats  van Mario Melchiot. Ronald viel in voor  Dani.

  Blijkbaar  mochten sommige spelers van alles roepen  en doen, zonder duidelijke  consequenties.  Ik kon  me van jongens  als  Mario en  Dani helemaal  voorstellen dat  ze Olsen niet meer geloofden. Ook  zonder Frank en Ronald ging het prima, wonnen we drie van  de eerste vier competitiewedstrijden. Toch  werden Mario en Dani keihard aan de  kant gezet. Vooral voor Dani vond  ik het rot. Hij hikte  al twee jaar tegen een vaste basisplaats aan en  leek die aan  het  begin van het seizoen  eindelijk te pakken. Totdat  Ronald dus terugkeerde.

  Ik  kon met iedereen goed opschieten,  maar Dani  was een geval apart. Hij  was de  mooie jongen van het team en  werd  aanbeden door  meisjes  en vrouwen. Ik ging  weleens  met hem  naar een Braziliaanse  bar in Amsterdam, waar  dan binnen een paar minuten  een zwerm vrouwen om hem heen stond.  Hij was jong en hot,  en dat wist hij.

  Mede  door al dat stappen  kwam hij redelijk  vaak te  laat  op de training, en vulde zo eigenhandig  de boetepot van  de ploeg. En dan redde  ik hem nog geregeld door alvast zijn mandje met spullen op zijn stoel in de  kleedkamer te zetten, zodat de trainers  dachten dat hij  al  op de  club was. Maar hij verscheen ook weleens te laat op het trainingsveld. Dan vroeg ik hem maar of het gezellig was  die avond ervoor.  Dat stappen en  te laat komen  hoorde een beetje  bij zijn imago.

  Maar  een Dani in  goeden  doen was een meerwaarde voor  het  team. Hij  kon fantastisch  voetballen  en maakte enkele geweldige goals. Zoals die in de verlenging  tegen Atlético Madrid. Hij  had een goed schot in zijn linkerbeen en kon aardig  koppen. In de  kleedkamer was  hij ook  belangrijk,  als hij  er was.  Hij  had  een goed gevoel voor humor.

  Zo betrapte hij me een keer met een scheur in mijn onderbroek. ‘Heb je te weinig geld voor  een nieuwe,’ zei hij pesterig. Het toeval wilde dat ik  net die dag aardig wat cash geld bij me had, omdat ik samen met mijn broer en schoonvader een  paard ging  kopen. Ik pakte dat geld, gooide  het  zo richting  Dani, en zei: ‘Is dit genoeg voor  een onderbroek?’

  We  moesten allebei  hard lachen.

  Na de terugkeer  van  De Boertjes veranderde de dynamiek in  de  groep en werden de resultaten slechter.  In de  competitie  speelden we thuis gelijk tegen De Graafschap en verloren zelfs bij  Fortuna  Sittard. Dat  waren twee ploegen  die we een jaar eerder nog van het  kastje naar de muur stuurden.

  De magie  was  weg. Ik  voelde me zelf sinds  de voorbereiding  ook minder goed. Ik  had voor de  Supercup  tegen PSV wat trainingen gemist door  lichte klachten, maar was fit genoeg om te  spelen. Dat  vond ik in elk  geval. Olsen dacht  daar anders over en zette  me  op de  bank. Ik viel in, maar was  nog altijd boos dat ik niet  in de basis begon.  We  kregen bij een 2-0-achterstand, met  nog  vijf minuten te spelen, een strafschop. Omdat Frank, onze vaste nemer, niet speelde, pakte ik  de bal.  Ik  wilde ’m  het doel injagen, maar gleed weg. De bal kwam ergens bij de cornervlag terecht.

  Ik heb nooit  ervaren  dat ik echt gefrustreerd  was, maar  zo  terugdenkend  was ik mezelf niet in die  periode. Het geweldige gevoel van een  seizoen eerder  was  ik, net als de anderen,  kwijt. En in  die  frustratie maakte ik  een slachtoffer: Cedric van  der Gun. Hij was een  van de  snelle  spelers van wie ik tijdens de training gek  kon worden. Dan tikte hij  de bal langs me de ruimte in en weg  was-ie. Die bewuste  training  ging  hem dat niet lukken.  Ik tikte Cedric aan terwijl hij langs me rende, zonder aan de mogelijke gevolgen te denken.  Cedric verdraaide zijn knie en  lag  er maanden uit. Als ik  ergens spijt van  heb, dan is  het van die tackle. Het  was absoluut niet  mijn bedoeling hem te blesseren,  ik  had hem  gewoon moeten laten lopen. Dat deed ik niet,  met voor hem  grote consequenties. Elke keer als  ik hem ’s  ochtends  met krukken het stadion in zag  lopen, schaamde ik me  rot.

  Leuk was het  seizoen dus niet. Voor niemand.  Door de tegenvallende resultaten bleef het spelershome na trainingen  en wedstrijden ook vaak leeg. De buitenlandse  jongens richtten zich sowieso meer  op hun  familie en  gingen na  de training snel naar huis. De sfeer was  niet meer  te vergelijken met die  in De Meer, waar  we  tot laat in de middag bleven klaverjassen en  een  biljartje legden.

  De situatie was onhoudbaar, en Olsen voelde dat waarschijnlijk aan. Hij had geen oogkleppen op.  Er ging al een gerucht  dat hij had gesproken met Anderlecht om  daar het  volgende seizoen aan het werk te gaan.  Maar het seizoen 1998/1999 afmaken bij  Ajax mocht hij niet. Het doek viel na de  3-0-nederlaag bij FC Porto in de laatste  groepswedstrijd van  de Champions League. Bij  een  zege  zouden we alsnog overwinteren, wat een  enorme opsteker zou betekenen, maar door de pijnlijke nederlaag werden we juist  laatste in de groep.

  Ik miste  het duel door een  schorsing. Thuis voor de buis  wist  ik even  goed  als de spelers in de kleedkamer dat het over was voor Olsen. Drie dagen later werd hij ontslagen. Of dat terecht  was, vind ik nog altijd moeilijk te beoordelen. De  chemie  was weg, en ik kon me niet voorstellen  dat deze  nog terug zou komen. Maar Olsen kon  geen slechte  trainer zijn, niet  na dat geweldige eerste  seizoen.

  Jan  Wouters werd  aangesteld als nieuwe trainer. De Boertjes vertrokken in de winterstop alsnog naar FC Barcelona. Toch kende de hele  situatie  alleen maar verliezers.


  MEI  2000

  MISLUKT SPEKTAKELSTUK

  Het  seizoen 1999/2000  was zeer matig en soms zelfs pijnlijk. We verloren de wedstrijd  die in het teken stond  van Ajax’  eeuwfeest, waarna Jan Wouters  werd ontslagen. Na de laatste competitiewedstrijd  wilde ik graag op vakantie, maar er stond nog een trip  naar China  op het programma. Dat was vooral financieel interessant voor  de club.  Interim-trainer  Hans Westerhof wilde dat we de oefenwedstrijd  tegen  Congqing Longxin toch ook  sportief  serieus oppakten.  ‘Er kijken twee  miljard mensen. Laat wat  spektakel zien,’ zei hij.

  Bij een 2-1-voorsprong kregen we  een strafschop. Ik  pakte de bal en  zei tegen  Dani:  ‘We take it in two.’  Hij knikte en begreep dus  wat  ik bedoelde: we gingen de legendarische strafschop van  Johan  Cruijff en Jesper Olsen nadoen:  een een-tweetje.

  Ik legde de  bal neer, deed  alsof ik ‘m nog  even goed ging leggen  en tikte ‘m daarna  snel naar links, zoals Johan dat destijds ook  deed.  In plaats van dat ik Dani in de rol van Jesper  Olsen langs  me zag rennen, zag ik alleen maar Chinezen om me  heen. De  scheidsrechter keek me  zelfs  verbaasd aan.  Ik draaide me om, op zoek naar  Dani. Die stond bij de middenlijn te zwaaien. Hij kwam niet meer bij, dus  ik  schoot ook  in de lach, terwijl  het spel gewoon  doorging.

  We  verloren  met 3-2. Na de  wedstrijd werd onze teamgenoot Jan van  Halst  woedend. Westerhof was  ook niet bepaald gediend van onze strafschopvariant.  ‘Wat flikken  jullie nou,’ foeterde hij in  de kleedkamer.

  ‘Nou,  we  moesten toch  spektakel leveren,’ antwoordde  ik.

  Het was  misschien geen geweldige actie, maar het was  een vriendschappelijke wedstrijd, en  niet de  Champions Leaguefinale. Ook dan had zo’n strafschop prima  gekund, maar was Dani  echt niet  zwaaiend  bij de middenlijn gaan  staan. Nu wel. Dat  was misschien nog wel het meest spectaculair.
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  Een  documentaire over een voetbalploeg kan leuk zijn. Ik heb die van  Juventus  over het seizoen 2017/2018 gezien  op Netflix.  Het is toch mooi om te zien hoe hecht dat team  was, hoe  hongerig de spelers  bleven en hoe zich dat vertaalde in zoveel sportief succes.

  Bij Ajax werd in het seizoen 1999/2000 ook een  docu  gemaakt:  Daar hoorden zij engelen  zingen. Een cameraploeg  volgde  ons  tijdens het  seizoen van  het honderdjarig  bestaan van Ajax.  In eerste  instantie leek het me een leuk idee, zo’n docu. En als spelers van een topclub waren we  allemaal wel gewend aan camera’s. Ik zag  er geen kwaad in.

  Continu een vreemde in de kleedkamer hebben met  zo’n ding bleek  echter niet heel verstandig.  Het begon tegen ons te  werken, ook omdat de  resultaten tegenvielen. Het  was niet goed voor  het  groepsproces. Ik merkte het al aan mijn eigen reactie: ik hield  me in, waar ik  soms juist flink tekeer wilde gaan.  Aan anderen merkte  ik  precies hetzelfde. Ze  wogen hun woorden, slikten  hun  gevloek  in.

  In het  eerste halfjaar onder Jan Wouters, na het  ontslag van Morten Olsen,  ging  het nog redelijk. Het was even wennen dat  mijn oud-teamgenoot, de man die me in  de hekken duwde en me zo  hard  aanpakte onder Leo  Been-hakker, nu  mijn trainer was.  Maar  Jan was nog altijd Jan.  Kracht  ging bij  hem als  speler al samen met souplesse. Vooral zijn  strijdlust bleef velen bij,  maar  hij was als  voetballer  ook technisch zeer vaardig. En zo wilde hij ons  ook  laten spelen: verzorgd. Als  de wedstrijd erom vroeg moesten we echter  de  mouwen kunnen opstropen.

  In mei 1999 pakten we de KNVB-beker, door in de finale Fortuna Sittard  te  verslaan. Het was  geen goede wedstrijd, maar de tactiek die Jan  had bedacht,  pakte  geweldig uit. Hij  zette mij  centraal achterin neer,  om van daaruit  de lange  bal te kunnen spelen op de  snelle  Jesper  Grønkjær. Binnen een kwartier stonden we met  2-0  voor door  twee treffers van Jesper, na twee  passes van  mij.

  Jesper en ik voelden elkaar  goed aan op het veld. Ook  daarbuiten wisten we elkaar te  vinden. Ik nam hem graag  in de  maling. Zo kwam  Jesper  op een ochtend trots de kleedkamer binnen  met een  nieuwe spijkerbroek  van  Armani aan. Hij voelde  zich het  mannetje. Maar niet lang. Na  de training haalde  ik snel zijn  broek van het haakje en legde deze op een  tafel waar alle spullen  lagen  die  gesigneerd moesten worden. Het  was vaste prik  om even  langs die tafel  te lopen  en je krabbel  op  een bal, shirtje  of poster  te zetten. Ik zei tegen  iedereen  dat ze ook die broek moesten  tekenen, voor een maatje van me.  Iedereen deed het. Jesper ook.  Na  het douchen  wilde hij  zijn broek  pakken, en kwam erachter dat-ie  niet  aan het haakje hing. Toen had  hij  het  door: die broek  op tafel  was zijn broek. Het  mooiste was nog wel dat hij ’m  gewoon aantrok.

  Terug naar de  bekerfinale.  Na de snelle 2-0 maakten we  het  duel professioneel  dood. Eigenlijk  was de  wedstrijd ruim een uur niet om aan te zien,  maar we hadden  de beker binnen.

  We kregen  in de  Arena een huldiging die paste  bij de  wedstrijd: er  kwamen maar vijfduizend  supporters op af. De beker leefde  dat seizoen niet in Amsterdam. Onze supporters baalden waarschijnlijk nog steeds van de  zesde  plaats in de competitie. Dat we in een  van de laatste wedstrijden  van het  seizoen de kersverse kampioen Feyenoord met 6-0 versloegen, was zelfs een te kleine pleister op  de wond.

  Als afsluiting van het seizoen 1998/1999 gingen we  naar Vietnam. Daar werd  extra duidelijk dat Jan als trainer vrij relaxed  was. We waren een avond  voor  een oefenwedstrijd met  wat jongens in  een café naast het hotel  aan het  poolen. Het was  inmiddels twee  uur ’s nachts, en Gerald Sibon  liep naar de  bar  om nog  wat biertjes  te bestellen. In mijn  ooghoek  zag ik Jan binnenkomen, samen met zijn assistent,  Jan Olde Riekerink. Gerald  riep  of ik ook  nog  een biertje  wilde.  Ik antwoordde snel: ‘Doe  mij  maar een spaatje  rood.  We  hebben morgen een  wedstrijd, hè.’

  ‘Mietje,’ riep  Gerald nog.  Hij bestelde drie bier en  een spaatje rood, en voelde ineens een hand op zijn schouder. Die was van Jan. ‘Laatste biertje jongens, dan  naar  bed, hè,’ zei hij.  Daarna  bestelde hij zelf ook wat.

  Dat was  een mooie reactie. Jan snapte hoe het werkte tijdens een trainingskamp, helemaal na het seizoen.  Dan moest  er ook een beetje lol gemaakt worden. Hij maakte er verder geen punt van. Overigens wonnen we  een  dag later met 1-0 van de nationale ploeg van Vietnam.

  Na de zomerstop kon Jan  werken aan  zijn eigen elftal.  De  Boertjes waren al in de winterstop  vertrokken, na het seizoen namen  Danny  Blind en Jari  Litmanen afscheid, en ook Edwin van der Sar vertrok. Jan haalde  verder flink de  bezem  door de selectie, en  liet  aan  jongens als  Peter Hoekstra,  Andrzej Rudy en Giorgi Kinkladze weten dat ze moesten vertrekken. Om  wat meer  Ajaxroutine in het team te  krijgen,  haalde hij Aron Winter, Frank Verlaat  en  Stanley Menzo terug naar Amsterdam. Vooral met de  terugkeer van  Aron, toch een vriend  van  me  tijdens mijn  eerste Ajaxperiode, was ik  blij. Al had Arons keuze  om terug te  keren bij Ajax  vooral te maken  met dat zijn moeder ernstig ziek was.

  Ook Brian  Laudrup  kwam. Hij  was een  kopie van  zijn oudere  broer  Michael; hij speelde  even sierlijk. Het was genieten  om naar hem  te kijken. Maar voor  hem werd het minder genieten  in  Amsterdam dan voor Michael twee seizoenen eerder.

  Het elftal zag er op papier  zeer  aardig uit,  maar op een  gekke manier  kwamen op het  veld niet  de kwaliteiten, maar juist de tekortkomingen naar boven. Zo hadden we  met Nikos  Machlas een nieuwe spits die twee  seizoenen  eerder bij Vitesse  vierendertig keer  had gescoord,  maar bij ons bleef  steken  op veertien. Dat was geen slecht aantal, maar we  verwachtten  juist dat hij richting de  veertig zou  gaan. Nikos  worstelde met de dubbele dekking die hij veelal kreeg, en met  het voetballen met twee  vleugelaanvallers naast  zich. Dat was hij  niet gewend. Hij was ook niet het type dat even drie man passeerde  in het strafschopgebied.

  Cristian Chivu was een groot Roemeens talent,  alleen pakte hij in  zijn eerste  seizoen  maar liefst vier rode kaarten. Buiten het veld was hij een lieve  jongen, op het  veld veranderde hij in een Roemeense straatvechter. En eentje met iets te veel geldingsdrang  nog.  Voor  de documentaire leverden zijn  emoties  na  weer een rode kaart  prachtige beelden op, want  Cris liet  zijn frustraties in  de kleedkamer de vrije loop.

  In de docu kwam ik weinig  terug. Ik leverde blijkbaar weinig  boeiend beeldmateriaal op. Daarnaast was  ik vijf maanden geblesseerd  aan  mijn buikspier.  Dat kwam mede  door het veld  in de Arena.  Van  eind  november tot  eind maart  stond ik aan de kant,  en  dat bleken juist  de  interessantste en pijnlijkste maanden, waarin we uitgeschakeld werden in het UEFA-Cuptoernooi  door  Real Mallorca, en waarin  we de koppositie in de eredivisie verspeelden.

  De laatste wedstrijd die ik miste, was  uitgerekend die van  het eeuwfeest. Op 19 maart,  een dag  na  de honderdste verjaardag van Ajax, speelden we thuis tegen FC Twente. We verloren met  1-0 door  een  doelpunt van Jan  Vennegoor of Hesselink. Steeds als ik zijn  naam hoor,  moet  ik denken aan de allereerste keer  dat ik tegen hem speelde. Dat moet in 1996 zijn  geweest. Ik bekeek het wedstrijdformulier dat in de kleedkamer hing en zag ‘Vennegoor of  Hesselink’ staan. Ik kende die naam  niet, vond  het  opmerkelijk  dat FC Twente twee spelers op de lijst  had gezet voor één positie. ‘Hoezo Vennegoor  óf Hesselink,’  vroeg ik nog  aan wat  medespelers.  ‘Mogen  ze vlak voor het begin  nog kiezen?’

  Gelukkig waren  er  maar een paar  teamgenoten in de  kleedkamer die me konden uitlachen.

  De  Ajax-Twente  in maart 2000 was de laatste wedstrijd van  Jan als trainer. Twee  dagen later werd  hij ontslagen. Als  je me nu vraagt waarom het niet werkte met hem  als  trainer, zou ik  nog steeds geen  goed antwoord hebben. Ajax is een lastige  club om  te trainen,  en Jan was nog onervaren als trainer,  dat speelde ongetwijfeld mee. De druk was daarnaast  het hele seizoen  immens hoog, ook door dat  eeuwfeest.  En  misschien zelfs  door de documentaire.

  Het was oprecht  een leuke tijd,  alleen de sportieve  resultaten vielen vies tegen.  Jan verdiende meer dan  zo’n roemloos einde.

  Dat gold ook voor Bob Haarms, die  aan  het  einde van het  seizoen  afscheid nam.  In  al die  tijd  dat  ik bij het eerste elftal zat, was Bobby  een van  de  assistent-trainers. Van Johan  Cruijff, van  Leo Beenhakker, van Louis van Gaal. Hij  was ook onze  hersteltrainer. Als je als speler bijna  fit was na een blessure, werd je door Bobby klaargestoomd. Het  waren  beruchte trainingen, vaak met zijn beroemde  gymbankje waar je dan op moest springen. Voor de  hoofdingang van de Johan Cruijff Arena  staat een standbeeld van Bobby, met bankje.  Als ik erlangs loop,  moet  ik vaak  weer even denken aan zijn trainingen en  mijn verzuurde  benen.

  Juist  in zijn laatste jaar werkten we, door mijn buikblessure, vaak samen. Als ik er tijdens zo’n training bijna doorheen zat, schreeuwde hij ‘ta-ta-ta-ta’, en  kon  ik toch nog even aanzetten.  Tegenwoordig zouden alle inspanningsmetertjes op de  computer in  het  rood  springen omdat  je  het  uiterste uit je lichaam  perst, destijds deed je het gewoon. Vooral voor je karakter was het goed  om door je eigen grenzen te gaan. Als je klaar was, voelde je  je heerlijk. Je zweefde van het veld, zo gevoelloos waren je benen.

  Bobby genoot  een  groot respect  bij de spelers. Hij  kon  je uitknijpen, maar wist  ook  heel goed dat  we als  spelers  soms  ontspanning nodig hadden.  Waar een  hoofdtrainer op zijn strepen moest staan, kon Bobby  een  oogje dichtknijpen.  Ik  hoorde dat hij weleens tijdens een trainingskamp zijn  kamer beschikbaar stelde als  vluchtroute naar buiten voor spelers die  wilden gaan stappen.

  Zelf herinner ik me vooral de  trip naar La Coruña  in het seizoen 1996/1997.  We  hadden een vluchtroute  via het dak van  het hotel bedacht voor onze stapavond: via een bushokje en brievenbus  konden we de straat op  komen.  Na het stappen gingen we op  dezelfde  manier terug omhoog. Via  het dak konden  we dan weer op onze balkonnetjes komen en via  de openstaande ramen  naar binnen glippen.

  Toen  we terugkwamen hadden  we één probleem: het was  bloedheet, dus  iedereen in het hotel had zijn raam opengezet. We wisten niet meer precies welke  kamers van  ons waren. Patrick Kluivert  dook  als eerste via  het balkon ‘zijn’  kamer in. Ineens hoorden we gebrul uit de  kamer komen en zagen Patrick  weer het balkon op springen. Was-ie in plaats van zijn  eigen kamer  de kamer van Bobby  in gegaan, en  Patrick  was zo  op hem gesprongen.  Bobby had namelijk zijn bed recht onder het  raam neergezet, omdat het daar het koelst was. Het mooiste was nog wel dat hij er verder nooit meer iets  over zei.

  Bobby overleed in 2009.

  Na het ontslag van Jan als trainer nam Hans  Westerhof het over tot het  einde van het seizoen. We wonnen slechts een  van  onze laatste  vijf competitiewedstrijden en eindigden  zo op een magere vijfde plek.

  Zoals zo vaak kwam de  ontlading in het afsluitende trainingskamp. Dit  keer  in  China.  Het was voor de spelers vooral zaak lol te trappen. Zoals ik  deed  met Dani tijdens  de wedstrijd tegen Congqing Longxin. Na een avondje in het Hard  Rock Café van Peking pakten Dani, Jan  van Halst, Ferdi  Vierklau en ik een taxi naar  het  hotel. We  hadden iets te veel op  en  daagden elkaar  een beetje uit. Op een gegeven moment zeiden we tegen de taxichauffeur dat  hij een  flinke fooi  kreeg als ik even achter het  stuur mocht zitten.  Verrassend  stemde hij  ermee in. Hij  ging achterin naast Jan  en Ferdi zitten, Dani zat voorin naast  me. Hij probeerde me voortdurend  op te  fokken, zei dat ik toch niet slippend een rotonde  durfde te pakken. Dat deed ik dus. Eigenlijk was  het idioterie. Als  de politie ons had  gepakt,  waren we zwaar  de lul  geweest. Na die rotonde zette ik de  auto aan  de kant en liet de taxichauffeur verder rijden.

  Gelukkig was  er geen cameraploeg meer in de buurt.


  BEGIN  2000/2001

  ZAK VOOR ‘KLEEDKAMER TWEE’

  ‘Kleedkamer twee’  werd een begrip onder  Co Adriaanse  in  het seizoen  2000/2001, maar niet in positieve  zin. Jongens  die eerder  hun sporen hadden verdiend, mochten zich  ineens niet meer in  de kleedkamer van Ajax  1  omkleden en bij het eerste elftal trainen. Ze  werden keihard verbannen naar  Jong  Ajax  en daarmee ‘kleedkamer  twee’.  Het was  een vernedering.  Mijn relatie met  Co was ook niet opperbest, dus vreesde ik een beetje  voor mijn plekkie  in  kleedkamer één.

  Op  een  maandagochtend  kwam ik de kleedkamer in en zag  een  vuilniszak  op mijn  stoel liggen,  met al mijn kleren  erin.  Fred Grim,  die  naast me zat,  zei zonder  blikken of blozen: ‘Jij moet ook naar  kleedkamer twee, Ries.’

  Ik  dacht meteen:  Co kan de tyfus  krijgen. Als  hij  me echt naar kleedkamer twee  wilde  sturen, had hij pech. Dat  ging ik echt niet doen.  Fred zag waarschijnlijk dat ik een  beetje schrok, want hij begon meteen te lachen. Toen viel het  kwartje. Die gasten die eerder op de club waren dan ik,  onder wie  Fred,  hadden  voor de  grap  al mijn spullen in die zak gedaan. Ze hadden  vast  de  grootste  lol tijdens het leeghalen van mijn plekkie.

  Ik  vind dat superhumor.
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  De  trainer en de  mens Co Adriaanse zijn in  mijn ogen twee verschillende  personen. Met  de voetbaltrainer had ik weinig  problemen. Sterker, die behoort misschien wel in  de top  vijf  van beste trainers met wie ik samenwerkte.  Zijn opvatting over  voetbal vond ik te vergelijken  met  die  van Johan Cruijff en  Louis van  Gaal:  aanvallend voetbal, met een hoge balcirculatie en  veel beweging. Voor Ajacieden klinkt  dat als  een vanzelfsprekendheid, maar na trainers als Rolland Courbis en  Toni wist ik  wel beter.

  Bij Willem  II had Co een paar geweldige seizoenen gehad, met  zelfs een  tweede  plek in het seizoen 1998/1999.  Dat hij bij ons de  opvolger van Jan Wouters  werd, verbaasde me dus niet. Co zat  er  meteen bovenop. Als we tijdens de training bij een partijspel even  stilstonden, moesten we ons opdrukken. Dat was twee keer leuk,  maar daarna zorgde je wel dat je bleef lopen; dat was  minder vermoeiend.

  Het  begon prima tussen Co  en mij.  Ik stond in  de basis en hij  gaf  me na elke wedstrijd een hoog  cijfer.  Dat  deed  Co steeds: elke speler een cijfer geven. Maar na de eerste vijf  wedstrijden van het seizoen 2000/2001 kwam de mens Co Adriaanse naar  boven, en met hem  had ik grote  problemen.  Hij ging gekke teksten roepen, behandelde  me  als een  klein kind. Na vijf basisplekken zat ik voor de thuiswedstrijd tegen  RBC  ineens niet bij de selectie.  Dat was al  vreemd,  maar het ergste  was dat Co bijna geen  uitleg gaf. Hij kwam na de training naar me toe en zei dat ik er niet  bij zat. Ik had volgens hem niet goed getraind. Punt. Daarna draaide hij zich om. Het gekke was dat  het mijn verjaardag was, en hij had  me nog  niet eens  gefeliciteerd.

  Journalisten kregen zelfs meer  uitleg  over de  situatie dan  ik. Ik moest  in de krant lezen  dat ik volgens  hem die week elementaire dingen niet  had  gedaan.  ‘Richard  is niet iemand die  zoiets  licht opvat. Maar  ik  ga het net zolang uitleggen  totdat  hij het snapt. Het zal niet gemakkelijk worden, want  hij is diep  gekwetst,’ zei  Co.

  Natuurlijk  was ik gekwetst. Als trainer kun je anderen niet meer informatie geven dan de speler om wie het gaat. En je gaat iemand niet op die manier afmaken in  de media. Dat  ik iets  minder  trainde  die week klopte overigens.  Bij het sprintjes trekken kreeg  ik last  van mijn hamstring, net als een paar andere  jongens.  Ik zei daar als eerste wat  van. Co dacht dat ik de boel in  de maling nam en de rest opjutte.

  In  de voorbereiding op  het  seizoen hadden we ook  al  zo’n moment. Ik kreeg tijdens  een fietstocht een bult zo groot als een tennisbal boven mijn kont. Ik  fietste nooit. Ik kon  niet meer zitten en stapte  af.  Ook nu  waren er  meer  jongens met klachten, maar  ik was  de eerste die wat  deed.

  Dat was misschien zijn probleem met  mij: ik trok als eerste aan de  bel als  het niet  meer ging, en durfde best de discussie aan te gaan.  Als ik  voor een Europacupfinale al niet  het  risico nam om alles af te scheuren, dan deed ik dat ook niet  voor Co bij  Ajax. Ik  was mondig, daar hield hij blijkbaar niet van. Als het niet botert tussen twee personen,  ligt het vaak aan  beiden, maar bij Co durf ik het wel  aan  om te  zeggen  dat het vooral lag  aan zijn  manier van communiceren.  Of  het gebrek eraan. Hij ging denigrerend om met  een  deel van  de groep,  en dan  vooral met de ervaren, mondige  spelers. Jongens als Aron Winter, Jan van Halst en Ferdi  Vierklau werden  zelfs uit de  kleedkamer  verbannen.  Co  had ze niet  nodig en  dus  moesten ze maar met Jong Ajax meetrainen.

  Dat gebeurde op zich wel vaker  met jongens bij wie een trainer het niet zag zitten,  maar niet eerder maakte ik mee dat die spelers helemaal de kleedkamer  niet  meer  in mochten en hun auto zelfs niet meer op het  Arenadek mochten  parkeren. Dat was respectloos.  Die jongens  trainden  gewoon  hard, waren niet strontvervelend, laat staan rotte appels in het team.

  Co maakte zich ook bij  de fans niet heel populair  door meteen  na zijn komst  materiaalman Sjakie Wolfs uit de  dug-out  te verbannen. Een materiaalman hoefde  daar  niet te zitten,  daar  had Co gelijk in, maar hij negeerde  het feit dat Sjakie eigenlijk veel meer  was dan dat  alleen.  Sjakie was  een cultuurbewaker  van  de club, was enorm geliefd bij iedereen. Ik wist  zelf niet beter dan dat Sjakie onderdeel uitmaakte van de  staf. Tijdens wedstrijden ging hij geregeld  achter de  dug-out  staan om de supporters  op te zwepen.  Hij had  ook  daar zijn functie.

  In de kleedkamer kon hij tekeergaan als hij  vond dat  we  niet  alles gaven. Het deed hem pijn als  zijn Ajax niet goed voor de dag kwam.  Maar we konden ook enorm met Sjakie geinen, waarbij hij,  eerlijk is eerlijk, vaak het slachtoffer  was. Tijdens trainingskampen verbouwden we zijn kamer weleens,  of  zetten van die grote  metalen kisten recht  voor  zijn deur of in de  gang, tot aan  het  plafond.  Hij kon dan geen  kant op.  Of  we  knalden  een paar ballen keihard zijn materiaalhok in, als Sjakie  daar bezig was. Dan rende hij achter ons aan met een bezem,  of pakte ons  op dezelfde  manier terug als we  ons aan  het  omkleden  waren in de kleedkamer.

  Hij takelde wel af de  laatste jaren,  en was bij Co’s  komst inmiddels achtenzestig. Alles ging  langzamer.  Bij trainingen  riep  ik weleens  naar hem dat  ik een hesje nodig  had,  en als hij  dan  bijna bij de  zak met hesjes was, zei ik:  ‘Laat maar, als je  terug  bent, is de training  al  afgelopen.’

  Die humor  kon hij als  echte  Amsterdammer wel waarderen.

  Co vond echter dat  het niet  meer ging. Dat was zijn goed recht, maar hij  ging wel erg rigoureus te  werk door Sjakie meteen zijn plekkie in de  dug-out af  te pakken. Dat had hij op een  nettere manier kunnen  afhandelen, maar  daar stond Co sowieso dus niet om bekend.

  Sjakie stopte  in  augustus 2003 helemaal bij Ajax.  Vijf  jaar later overleed hij.  Tegenwoordig zie je figuren als  Sjakie, en ook  Bob Haarms,  niet meer  echt bij topclubs. Van  die  mannen die je  soms  kon vervloeken, maar  van wie je wist dat ze echt hart voor  de  club  hadden. Alles  is tegenwoordig professioneler. Bij Ajax hebben we inmiddels  vijf of zes professionals voor het materiaal.

  Bij FC Barcelona hadden we ook twee  van die mannetjes  die  er  al  decennia  werkten, die zich met  ziel en zaligheid voor  de club inzetten. Hun  materiaalhok was ook meteen de plek waar Johan  Cruijff en diverse spelers snel  een  sigaretje konden opsteken. Terug naar Co. We wisten  bij zijn komst  al dat hij ver  kon gaan.  Bij Willem II liet  hij zijn  spelers bijna  dertig kilometer naar huis  lopen  na  een slechte oefenwedstrijd. Het gekke is  dat je het als  groep ook allemaal  pikt.  Je kunt ook  zeggen: bekijk het maar,  we pakken de trein. Als twintig man zich sterk maakt, heeft de trainer een probleem. De spelers  van  Willem II deden het  niet, wij ook niet  met dat kleedkamer-twee-verhaal. Waarom  niet? Ook binnen de spelersgroep heb  je te  maken met  verschillende belangen.  De een is  blij dat  hij  een basisplaats heeft, de ander  wil zijn  contract niet op het  spel  zetten.  Helemaal met een gezin thuis.

  Het  was opvallend dat Co dus vooral de  ouderen eruit pikte. Misschien kon hij ons niet meer kneden, en vond  hij dat lastig. Co  wilde  echt zijn stempel  op de  groep drukken.  Louis van Gaal had dat natuurlijk ook, maar met hem  kon je ook gerust  een uur praten over je gezinsleven, en  hij feliciteerde je echt  wel als je jarig  was.  Of je vrouw, of  je kinderen.

  Co bekte  je vooral  af,  en het liefst  via  de media.

  Na  die eerste vijf wedstrijden in het seizoen 2000/2001 speelde ik bijna niet  meer.  Co koos  voor Rafael van der Vaart, die  nadrukkelijk op  de deur klopte.  Hij  trainde al  geregeld met ons  mee,  ondanks  dat  hij pas  zeventien was. Rafael was een topgozertje.  Dat Co  hem een kans gaf, had hij wel  weer goed gezien.

  Ik had er geen problemen mee  de  concurrentiestrijd aan  te gaan,  maar het was geen  eerlijke strijd. De pesterijen  vanuit Co bleven komen. Zo zei  hij tegen journaliste  Barbara  Barend, die  het tijdens  een  training  was  opgevallen dat Aron en ik niet  zouden spelen, dat hij  toch ook  niet overwoog om  Sjakie Swart  en Bennie Muller op  te stellen.  Het was absurd dat hij  ons met  oud-spelers van inmiddels  ruim zestig vergeleek.

  De druppel  was voor mij de uitwedstrijd tegen FC  Twente, in  mei. Vanwege  een  blessure  bij Rafael speelde ik een  paar wedstrijden op rij.  Dat  ging goed, ik werd zelfs meerdere  malen uitgeroepen tot  man of the match. Het bleek niets  waard. Voor de wedstrijd tegen  Twente kwam Co naar me toe. ‘Ries, je speelt  niet en je  gaat ook niet mee.’  Ik vroeg natuurlijk waarom.  Hij  vond  me geen type om  in te vallen, zei hij. Ik was verbouwereerd.

  Ik besloot hem op  zijn eigen manier eens  terug te pakken,  en spuwde mijn  gal  in  de media. In een  interview met Sportweek  zei ik dat Co ‘door  de stront  kon zakken’. Dat meende ik. Ik wilde  op  dat moment geen  woord  meer  met  hem wisselen.

  Ik kreeg van de  clubleiding een boete van tienduizend  euro. In eerste  instantie had ik  iets van: bekijk het maar,  die betaal  ik niet. Co  kon een seizoen lang  van  alles over mij roepen, en  ik kreeg na één opmerking meteen een boete. Uiteindelijk zei ik  dat ik alleen wilde betalen  als het geld  naar een  goed doel  ging.

  Het VU  medisch centrum was destijds een vleugel  aan het bouwen  voor kinderen met K.  Dat leek  me een goede bestemming voor  die tienduizend euro. Het was  hartverscheurend om al die zieke kinderen  te zien als  we met de selectie een keer per jaar  langsgingen.  Die kale koppies, en  de  pijn ook in  de ogen van hun ouders, kapot van verdriet. Dat doet je wel wat. Gelukkig  ging Ajax akkoord  en  maakte  het geld  over  naar het VU mc.

  In het interview met Sportweek zei ik  ook dat ik liever niet weg wilde  bij Ajax,  maar dat werken met Co  niet meer  ging. Ik  had nog wel een contract voor twee  jaar, en interesse van andere clubs was  er niet,  dus leek ik vast te zitten aan de trainer met  wie ik geen woord meer wilde wisselen.

  Na  de zomerstop leek de ergste  kou  tussen ons toch uit de  lucht. Co  vond zelfs dat  we zand over het  vorige seizoen moesten  gooien, en  was eindelijk eens duidelijk over mijn positie.  Ik werd  zijn derde linkshalf,  na Rafael en Maxwell,  een Braziliaans  talent  dat in de  zomer  was gekomen.  Ik antwoordde dat ik  er  alles aan  ging doen om weer zijn eerste  keuze te  worden.  Dat  vond hij prima.

  Het gedrag van Co  was echter niet  veranderd ten  opzichte  van een seizoen eerder. Het ‘zand erover’ bleek al snel een  loze kreet te zijn. Na de  zomer was ik net  als andere jongens iets te zwaar teruggekomen. Eén procentje te veel  vet, meer was het niet. Als  trainer zou ik dan zeggen tegen een speler: binnen twee weken ben je het kwijt,  anders speel je  niet. Co had  een andere aanpak.  Bij de  lunch ging hij opzichtig  alle jongens aanwijzen  die iets te  zwaar  waren. ‘Jij, jij, jij. Jullie zijn de dikkertjesgroep.’ Ik was  eenendertig en werd aangesproken als dikkertje.

  Na de eerste  oefenwedstrijden was  het  duidelijk  dat ik echt  niets meer  in Amsterdam te zoeken had zolang  Co trainer was. Ik speelde als enige geen minuut, terwijl hij er lustig  op los wisselde tegen de amateurploegen.

  Ik voelde  me op de  training tijdens het jaarlijkse  trainingskamp ook gezocht door Co’s  assistent,  Peter  Boeve. We deden een positiespel, en ik bleef zoals  ik in de jeugd had geleerd een meter uit de hoek.  Dat ging prima. Maar  Boeve  zei  ineens dat ik de hoek in moest.  Toen ik daarop reageerde,  riep hij net  iets te hard, met allemaal fans langs de kant, dat ik eens  moest luisteren. Ik zei  iets met  ‘pannenkoek’  erin terug, liep in  een rechte lijn naar de dug-out waar technisch directeur  Leo Beenhakker zat, en gaf hem aan dat ik terug  naar Amsterdam ging en op zoek  wilde naar  een andere club. Dat was mijn laatste training onder Co.


  23 FEBRUARI 2002

  RICHARD WITSCHGE SKYBOX

  Voor Lia  kwamen mijn  transfers vaak niet  op  de handigste momenten. Tijdens de verhuizing van Amsterdam naar  Barcelona was ze zwanger van Joëlle,  tijdens  de verhuizing van Barcelona naar Bordeaux van Keli. Uitgerekend op het moment dat ik door Ajax aan Alavés werd  verhuurd, was  ze weer hoogzwanger.  Van Skyler.

  In Spanje moest  Lia na de  bevalling steeds met de Maxi-Cosi naar  het stadion  komen.  Dat was weleens een gedoe.  Zo  miste ze, uitgerekend in de uitwedstrijd tegen Real Madrid, mijn doelpunt. Op het moment dat ik namens Alavés  in  de zesde  minuut  raak  kopte, liep Lia met haar  vader nog ergens  op een trap met Skyler  in die Maxi-Cosi.

  Ik  vond dat erg jammer, want zo  vaak  scoorde  ik niet. En de 0-1  maken in Bernabéu was toch bijzonder. Al verloren we die  wedstrijd  met  3-1.

  Ik  snapte ook wel  dat  het  een gedoe was om met zo’n klein meisje steeds de  stadiontrappen op en af  te moeten. Vandaar  dat ik voor  de  thuiswedstrijden een oplossing wilde  vinden. Dat werd de  Richard Witschge Skybox.

  Bij Alavés waren aan het begin  van het seizoen  nog  redelijk wat skyboxen beschikbaar, en ze  waren  niet eens  zo duur. Je betaalde voor  een seizoen zo’n vijfduizend  euro, waarvoor  je  dan  een  box met tien zitplaatsen kreeg. Dat  was mooi voor als  er familie  overkwam, en helemaal  een oplos-sing voor Lia. Ze kon zo op tijd met de kinderen het  stadion in, de Maxi-Cosi lekker in de skybox  zetten en aan het barretje iets drinken.

  En  ze  hoefde dan  geen  doelpunt meer te  missen. Dat deed ze zeker ook  niet. Ik scoorde dat seizoen niet  meer.
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  Nadat ik weg was gelopen van de training bij  Ajax duurde het nog  een paar weken voordat ik  een  nieuwe club vond. Op het allerlaatste moment kon ik  naar Deportivo  Alavés, een Spaanse club uit het  Baskische Vitoria.  Ze wilden  me  graag voor  een seizoen huren, wat voor mij als  dé oplossing klonk: ik was voorlopig  van Co  Adriaanse  verlost  en kon  in een aantrekkelijke competitie voetballen. Spanje  was  in  mijn  ogen  altijd  goed,  of het nou Barcelona of elders was.  Mijn  gevoel  zei meteen: doen! Zonder  verdere  gesprekken te  voeren tekende ik voor  een  jaar.

  Alavés was  destijds  geen kleine club. Een paar maanden voor mijn komst haalde de  ploeg  nog  de UEFA-Cupfinale,  waarin  met 5-4 werd  verloren van Liverpool, na  verlenging.  Om  eerlijk te zijn wist ik niet veel meer  dan dat, behalve dat  Jordi Cruijff  er speelde.  Hij  is  ruim vier  jaar  jonger dan ik, dus in de tijd dat zijn vader trainer was  van Ajax en FC Barcelona, ging  ik niet veel met hem  om. We zagen elkaar wel  op verjaardagen. Tijdens  het EK van 1996  speelden  we  samen bij Oranje.

  Jordi lijkt op Johan. Hij is ook een denker, en heeft zeker dat sociale van  Johan in  zich.  Dat merkte  ik al  snel in  Vitoria. Jordi en  zijn  vrouw, Naomi, zorgden  dat Lia,  de kinderen en  ik  ons meteen thuis  voelden. Lia en Naomi konden  het goed met elkaar vinden.  Omdat  alles zo  snel ging,  hadden  Lia en  ik geen tijd om snel  een geschikte  woonruimte te  vinden. Lia  had  ook wel  iets  anders aan haar hoofd: ze was net  bevallen van Skyler. We  verbleven  daardoor  de eerste  weken in een hotel. Totdat Lia  en de kinderen ’s nachts werden opgeschrikt door  een bomaanslag van de ETA, een terreurorganisatie die vocht voor een onafhankelijke  Baskische staat. De ETA had een bom geplaatst  in een overheidsgebouw naast  ons hotel.  Gelukkig vielen er  geen doden, maar de  schrik zat er  goed  in bij Lia. Zelf was ik met de ploeg die nacht nog in Valencia, waar we de avond  ervoor  hadden gespeeld.  Lia belde me  op terwijl ze op straat stond,  in haar pyjama, met  Skyler op  haar arm en Joëlle  en  Keli naast  haar. Toen ik terug was, ging ik  in  allerijl op zoek naar een eigen plek.

  Vitoria was een mooie stad,  met een prachtige  natuurrijke omgeving.  Het nadeel was alleen dus de ETA. Waartoe ze  in staat waren, wist ik nog van mijn  tijd bij FC Barcelona.  Niet dat  we  daar  te maken kregen  met een bomaanslag, maar na het winnen van onze  landstitel in  1993 gingen de festiviteiten in de stad niet door, omdat er in  Madrid  net een bloedige  bomaanslag was gepleegd.

  Gelukkig  bleef het tijdens  het  jaartje  in Vitoria bij die ene keer.

  We hadden bij Alavés  een leuke groep, maar het voetbal was  niet op mijn lijf  geschreven. Het  was echt Baskenvoetbal: vol het gas erop. Onze trainer was  ook een echte Bask.  Hij  heette  José Manuel Esnal, maar werd door  iedereen Mané  genoemd. Als  dat Spaans was geweest voor opvliegerig  mannetje,  had ik die  naam wel begrepen. Hij kon enorm driftig worden als  het even  niet goed  ging. En  hij hield van de  mouwen  opstropen. En zo  voetbalden  we dus  ook.

  Mané had daardoor meer met de  slopers  in ons elftal dan met de  technisch vaardige  spelers. De  grootste  gek  in het elftal was  de Spaanse international  Óscar  Téllez. Hij sloopte  je  lachend. Hij had het  postuur van Jaap  Stam, maar  er zaten  bij hem wat meer  steekjes los. Jaap kon je op het veld flink aanpakken, maar was buiten het veld een zeer  vriendelijke jongen.  Téllez was binnen en  buiten het veld gevaarlijk, en illustreerde dat door tijdens het seizoen  maar liefst elf gele  en een rode  kaart te pakken.  Hij  was  niet de enige met een  flinke verzameling kaarten. Pablo Gómez spande de kroon  met  zeventien gele en  twee  rode kaarten, Carlos  Llorens pakte veertien  gele kaarten, Ibon  Begoña elf  en Fabricio  Coloccini tien. Ik drie.

  Voor  de  middenvelders was  het een  klotesysteem.  We kregen geen fatsoenlijke  pass vanuit de achterhoede. Alles ging  lang  naar voren of over de zijlijn. Alleen in de slotfase van de  wedstrijd, als de tegenstander murw was  gebeukt, kwamen  de voetballende  jongens  in het veld.  Ik speelde in een heel seizoen dan ook maar één  keer negentig minuten.

  Eerlijk  is eerlijk, Manés filosofie  werkte lange  tijd goed, zeker in het begin van  het seizoen. Zo wonnen  we  thuis met  2-0  van FC Barcelona, en waren  we  na vijftien speelronden zelfs  koploper in de Primera División. Al stonden de  ploegen in die  fase van  de competitie  dicht bij  elkaar. Na de thuisnederlaag tegen  Sevilla twee  weken later duikelden we bijvoorbeeld meteen naar de zesde plaats. Uiteindelijk werden  we zevende, en misten zo  net  Europees voetbal. Valencia werd de verrassende kampioen,  voor Deportivo La Coruña. Daarachter kwamen Real Madrid en FC Barcelona  pas. De thuiswedstrijd  tegen Barcelona miste ik door  een hamstringblessure. Gelukkig zat ik  voor de return wel bij de selectie. Het was bijzonder om weer  in Camp  Nou rond te lopen. Het mooie  was  dat  het publiek me nog niet  vergeten was.  Ik kreeg een  groot applaus toen ik na een  uur in  het  veld kwam.

  Spanje was wat  dat betreft geen Nederland.  Bij Ajax  werden oud-spelers in die  tijd  juist uitgefloten als ze  met een andere club in de Arena kwamen. De Nederlandse  voetbalbeleving  was sowieso negatiever. Het ergste vond ik  nog dat Michael Laudrup bij zijn afscheid in  1998 werd uitgefloten  door aanwezige FC  Utrechtfans tijdens zijn ereronde in de Arena. Dat was  ronduit respectloos. Michael was een  van de beste  spelers  ter wereld, een  echte  gentleman. Voor  zo’n grote speler kon je alleen  maar applaudisseren. In Nederland lukte dat blijkbaar niet als je niet voor Ajax was.

  Spanje  was dus  anders. Bij Real Madrid gaven ze eind vorig  seizoen  Barcelona-speler Andrés Iniesta nog  een groot applaus, omdat  iedereen wist dat hij zijn laatste  El Clásico  had  gespeeld. Iniesta was een  plaaggeest geweest voor Real  Madrid, maar dat maakte op dat moment niet uit.

  Het  was prettig om in Spanje te voetballen, toch  dacht  ik richting  het einde van  het  seizoen niet na over een langer verblijf in Vitoria.  Ik  had  nog een contract voor een jaar bij  Ajax. Co Adriaanse was inmiddels ontslagen en opgevolgd door Ronald Koeman. Onder hem  had  Ajax de dubbel  gepakt in Nederland.

  Ronald liet me in een  gesprek met hem  en technisch directeur  Leo  Beenhakker weten  dat  de deur naar Amsterdam  wat hen  betreft openstond. Ze hadden  graag alle posities dubbel  bezet,  en ik  moest  met Maxwell de concurrentie aangaan als linkshalf.  Ronald  wilde Rafael van der Vaart liever  als  nummer tien gebruiken. Of Alavés  eventueel  door wilde gaan  met me,  weet  ik niet eens. Voor mij was het duidelijk  dat ik terugging, in de hoop mijn laatste voetbaljaren  in  mijn  eigen Amsterdam te slijten.


  ERGENS IN 2003

  OPGEVOUWEN  DOOR ZLATAN

  Als je  met iemand geen ruzie  moet hebben, dan is  het met Zlatan  Ibrahimović. Dat  was in 2003  bij Ajax  al zo. Hij was destijds  nog lang niet zo gespierd  als tegenwoordig, maar  er zat aardig wat  kracht in dat jonge  Zweedse lijf.  Dat we tijdens een rondootje op de training flinke bonje kregen,  was dus niet zo handig  van mijn kant.

  Zlatan wipte de bal op dijhoogte naar me toe,  van  dichtbij. Ik  kon er niets mee dan eerst  controleren en dan pas  afspelen.  We  mochten  de bal  maar één keer  raken, dus moest ik eigenlijk in het midden staan. Het was  echter een  ongeschreven regel dat als een speler de bal beroerd aanspeelde  hij zelf in het  midden moest.

  Ik zei tegen Zlatan dat hij een kutbal gaf en dus mijn  plek moest innemen. Hij weigerde, maar ik ging  ook echt niet in het midden staan. Assistent-trainer Ruud Krol stond erbij en koos  partij voor Zlatan. Dat schoot bij mij  in  het verkeerde keelgat.

  Ik had  toen ik eenmaal  in  het midden  stond de bal  al snel weer te  pakken en schoot ‘m keihard in de richting van Zlatan.  Hij  dook meteen boven op me. Ik was blij  dat Aron Winter  tussen ons in sprong, anders had Zlatan me opgevouwen.
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  Ik  had een plan. In mijn laatste contractjaar  bij Ajax wilde ik nog een verlenging  van  één  jaar afdwingen, om na dat extra seizoen  te stoppen. Dan was ik vierendertig.  Ik  sprak  erover met Ronald Koeman, want als  trainer moest  hij  daar ook iets in zien. We spraken af in  de winterstop verder te kijken. Eerst  moest  ik bewijzen dat ik  echt nog een meerwaarde kon zijn.

  In het begin van het  seizoen koos  Ronald  vooral voor Maxwell als linkshalf, maar als  ik op het veld stond, was ik aanwezig. Als invaller maakte ik de winnende treffer tegen  FC Barcelona tijdens het Amsterdam Tournament. Vlak voor tijd  schoot ik raak  uit  een vrije  trap,  waardoor  we het vriendschappelijke  toernooi wonnen.

  Bij  mijn rentree  in de eredivisie, in de vijfde speelronde, scoorde ik tegen  PEC Zwolle. Ik kopte raak uit een voorzet  van  Hatem Trabelsi. Het doelpunt was extra lekker  omdat Peter Boeve  inmiddels trainer van PEC Zwolle was.  Eveneens leuk was  dat diezelfde middag Jari Litmanen  zijn rentree maakte bij ons.

  Ik  speelde de eerste seizoenshelft alsnog  redelijk veel, mede  door  blessures  bij Maxwell  en  Rafael van der  Vaart. Zelfs  in de Champions League pakte ik mijn  potjes mee. Tegen Rosenborg stond  ik twee keer in de basis, tegen  Internazionale viel  ik in. In  de tweede  groepsfase  begon  ik ook  in de thuiswedstrijd tegen AS Roma.

  In de uitwedstrijd  tegen Valencia, eind november, kwam ik niet in  actie. Ik zag vanuit  de  dug-out hoe we  vlak  voor  tijd tegen de  verhouding in op een 1-0-voorsprong  kwamen door Zlatan  Ibrahimović. Het  moest een heerlijk geniepige zege worden, maar in de  laatste minuut maakte  Valencia alsnog gelijk. Natuurlijk baalden we daarvan. Het was dan  ook  stil in de spelersbus toen we wegreden.  Naar mijn mening  een beetje te  stil, dus riep ik toen  we wegreden  hard  richting de chauffeur dat hij moest stoppen, en liep naar voren.

  De chauffeur ging vol in de  remmen  en vroeg  in het Spaans wat er aan de  hand was.

  ‘Je moet stoppen,’ zei ik terug in het  Nederlands, en deed net of  ik wilde uitstappen.  ‘We hebben  in het stadion  twee punten laten liggen.’

  Hij snapte er niets van wat ik zei, maar de trainers  en spelers  voorin de bus moesten hard lachen. Missie  geslaagd.

  Als het goed  ging kon ik bijtekenen; dat was  de afspraak met Ronald. En het ging goed. Ik ging  dan ook  met vertrouwen naar  het gesprek  met Ronald en Leo Beenhakker, tijdens  het winterse  trainingskamp in Portugal. De domper was  des te groter: ze wilden mijn contract toch niet  verlengen. Ik schrok, zei dat ik het  niet  netjes vond hoe ze met me omgingen. Ronald en  Beenhakker hadden  gedurende  de  eerste seizoenshelft totaal geen signaal gegeven dat het een aflopende zaak was.

  Ronald wees op zijn beurt naar Beenhakker. Het was zijn afweging.  Als ik bijtekende, moest Wesley  Sneijder  het volgende seizoen  worden verhuurd,  terwijl hij misschien  wel klaar was om door te breken. Wesley maakte vlak na  de winterstop zijn debuut. Achteraf had  Beenhakker  natuurlijk gelijk, maar ik  voelde me zwaar gekwetst.

  Ik wilde nog een jaar door,  kon prima leven  met een positie als stand-in. Ik kon iets bijdragen aan deze groep, op trainingen, in de kleedkamer. En misschien nog  belangrijker: ik  voelde  me helemaal nog niet klaar  om  te stoppen,  en  voelde  er  weinig voor om nog ergens  anders te gaan voetballen. Het leek me zo  mooi om afscheid te nemen  als profvoetballer bij  Ajax,  de club waar ik ook was begonnen.  Maar wel een  jaar  later.  Daar ging een dikke streep doorheen. Ineens was ik aan mijn  laatste maanden als  Ajacied bezig.

  In mijn ogen was er zeker nog wel een taak voor me weggelegd. Ik was  misschien niet een echt leiderstype, maar met mijn  ervaring kon  ik binnen de  ploeg wel  een beetje de hiërarchie in de gaten houden. Deze  werd in  mijn ogen  verstoord door jongens als Zlatan Ibrahimović en Mido, zonder  dat ze daarop  werden aangesproken door  de technische  staf. Ze waren  als  begintwintigers vooral  met  zichzelf  én elkaar  bezig. Het ging  hard tegen hard, op  en naast het veld.

  Na  de verloren wedstrijd tegen  PSV  in de Arena, vlak voor de  winterstop, klapte  de boel.  Mido was boos  dat hij  slechts  mocht invallen, Zlatan was het zelfzuchtige spel van  zijn medespits zat.  In  de kleedkamer bleven ze maar tegen elkaar schreeuwen.  Dat  was op zich niet eens zo erg; het gebeurde  vaker dat er een beetje mot was tussen twee  spelers. We  waren elke dag met elkaar  aan het werk, dan  kwamen er weleens wat  irritaties, zeker tussen twee jonge jongens met haantjesgedrag. Maar hun ruzie bleef  niet bij schreeuwen. Ik  zat rustig op mijn plek,  en zag  ineens dat Mido een verbandschaar vlak  langs Zlatans hoofd  gooide. Ik  schrok me lam. Dit  was geen ruzie meer, maar een aanslag.

  Een halfuurtje later konden  ze  er allebei hard om  lachen. Toch was dit het begin van  het einde voor Mido  bij Ajax.  Hij was te ver gegaan, maar zag niet  in dat  hij zijn leven  moest beteren. Zo bleef hij  ook  verzuimen naar sponsorverplichtingen te gaan, en stopte met  Nederlandse les.  Ondertussen gaf hij interviews waarin  hij  zei  weg te willen bij  Ajax, en niet  te  snappen waarom iedereen boos  op hem was. Dat was misschien eerlijk, maar  niet  verstandig. Ik  probeerde hem dat nog duidelijk te  maken. Ik wist zelf  dondersgoed wat de consequenties  konden zijn door té eerlijk te  zijn. Je moet jezelf niet verloochenen, of een toneelstukje gaan opvoeren, maar zeker naar buiten toe kun je soms beter je mening afzwakken. Dus niet  roepen dat  een trainer door de stront kan zakken,  bijvoorbeeld.

  Helemaal tegenwoordig,  waarin elk woord door tig websites  wordt overgenomen en  waarin citaten gemakkelijk  een eigen leven gaan  leiden, moet je als  speler oppassen. Voordat  je het  weet staat  alleen  die ene zin, uit de context gerukt,  op Twitter, en geeft  iedereen zijn mening erover. Daar kom je als speler vaak niet goed uit.

  In maart werd Mido verhuurd aan Celta de  Vigo.

  Met Zlatan kreeg ik het op de  training dus  aan de stok. Ik vond vooral  dat assistent-trainer Ruud Krol bij de discussie  mijn kant  moest kiezen. Zo  ging dat ook  toen ik  jong was: de vedette kreeg  altijd gelijk, of-ie dat nou had of niet. Er was een duidelijke hiërarchie en  daar  moest  je  je als  talent naar schikken.

  Zlatan stond  als broekie echter al snel bovenaan  de rots,  omdat hij door de trainers beschermd werd. Dat klopte  niet. En  dus probeerde ik  hem zelf  op zijn plek  te zetten, even dat  blufferige in te dammen. Dat ik hem fysiek niet de baas  was, betekende niet dat ik  de  confrontatie maar  uit de  weg ging. Hij snapte het ook  wel. Na de  training bood hij zijn  excuses aan. Gelukkig maar, want Zlatan kon je beter aan je zijde  hebben dan tegenover  je.

  Hij kon natuurlijk  geweldig  voetballen.  Er zat sowieso veel talent in  het elftal, met Rafael, Wesley, Maxwell, Cristian Chivu, die inmiddels rustiger was geworden en zelfs de  aanvoerdersband  droeg. Jari Litmanen keerde na  twee  jaar FC  Barcelona  en een  seizoen  Liverpool  dus  terug en nam een brok ervaring, inzicht  en rust met  zich  mee. De  mix  klopte.

  Dat kwam er vooral Europees uit. In de eerste groepsfase van  de  Champions  League werden we tweede in  een groep met Internazionale,  Olympique Lyon en Rosenborg BK. Ook  de tweede  groepsfase overleefden we,  ondanks tegenstanders als Valencia, Arsenal en AS Roma. We wonnen thuis van  AS Roma,  en speelden liefst vijf  keer gelijk. We bleven als enige van  de  vier ploegen  ongeslagen.

  Het scheelde  maar een minuutje  of we hadden  zelfs de halve finales van de  Champions League gehaald. In  de  kwartfinales speelden we tegen AC Milan. Thuis  werd het 0-0, in San Siro stond het vlak voor  tijd 2-2. Bij ongeveer de laatste  aanval van Milan gleed Cris uit, waardoor Jon Dahl  Tomasson de  3-2 scoorde. Ik trok op de bank  de  haren uit mijn hoofd. Met die treffer  was mijn  Europese carrière ineens ook voorbij, zonder  in mijn  laatste  wedstrijd in  actie te zijn gekomen.

  Met iets  meer  geluk  hadden  we als Ajax weer even tot de top  van Europa gehoord. Zoals in 2017, met het halen van de  Europa  Leaguefinale.  Structureel  meedoen lukt niet meer, daarvoor  is  het gat met de  echte toplanden te groot, maar met een  goede  selectie en  een beetje geluk kan  Ajax  een  seizoen Europees  echt  meedoen. Dat bewees  de  ploeg van Peter Bosz, wij  bewezen dat ook in 2003.  Althans,  bijna.

  Na de pijnlijke nederlaag in  Milaan werden we  bij de Arena  opgewacht door al  het personeel.  We kregen een groot applaus. Ik grapte bij  het uitstappen van de bus nog dat ze  waarschijnlijk die laatste drie minuten  van de wedstrijd niet hadden gezien.

  Na  de uitschakeling moest ik me opmaken  voor mijn  laatste weken als Ajacied. Ik was er nog altijd  niet aan toe om afscheid te nemen, maar het was  zeker geen beroerde periode. Ik lachte veel. De Ajaxfans hielpen me daarbij, zoals in de uitwedstrijd tegen AZ,  waar Co Adriaanse inmiddels trainer  was.  Ik begon op de  bank,  maar mocht na een  uur spelen warmlopen. Het uitvak begon daarop ‘Pas op  Cootje, Witschge komt eraan’  te zingen.  Ik vond  het geweldig.  Tijdens de persconferentie reageerde Co geërgerd over het liedje van  de Ajaxfans. Hij voelde zich vernederd.  Heel goed. Hopelijk snapte  hij  op  dat  moment hoe de jongens  in kleedkamer twee bij  Ajax zich voelden.

  Ik viel tegen AZ uiteindelijk in,  en soleerde vijf minuten later richting het doel. Ik stiftte de bal over  keeper Theo Zwarthoed  heen, en  zag  de bal via de  onderkant van de  lat  precies  op de doellijn  stuiteren. Mis. Als die bal erin was gegaan, was het  helemaal een prachtige revanche geweest.  We wonnen  met 3-1, en ik  stapte alsnog  lachend de bus in richting Amsterdam. Afgaande op de persconferentie was  Co de hele  avond  strontchagrijnig.  Mijn afscheid was  op 9 mei 2003, in de thuiswedstrijd tegen sc Heerenveen, wat tevens de laatste  wedstrijd van  het seizoen was.  Thuis had ik al moeite met het inpakken van  mijn  tas.  Ajax was  mijn club. Als jochie van vijf droomde ik van spelen in  Ajax  1, ik maakte er goede en slechte tijden mee,  won er mijn  eerste  prijzen. Nu wist ik dat  het hoe dan ook de allerlaatste  keer werd dat ik het  rood-witte shirt zou aantrekken.

  Ik stond  in de basis en  werd  in  de eenentachtigste minuut  gewisseld onder een  groot  applaus.  Na afloop kwamen de tranen  pas. Joëlle en  Keli kwamen beduusd het veld oplopen, net als de kinderen  van  Aron  Winter, die ook afscheid nam.  Mijn  dochters hadden het moeilijk, en dus schoot ik ook  vol.

  Het was leuk om samen met mijn kinderen  – Skyler was nog te  jong en bleef  bij Lia op  de tribune –  en  een  van  mijn voetbalmaten de ereronde te lopen. Aron en ik hadden samen veel meegemaakt. Veel praatten we die  laatste  weken overigens niet  over ons afscheid. We moesten  het allebei op onze eigen manier verwerken. Zo ook op het  veld. Ik huilde. Voor  de derde en  laatste keer als voetballer.


  VOORJAAR 2004

  KAKELEN AAN TAFEL

  Een halfjaar na mijn  vertrek bij Ajax kwam  ik in  Japan terecht. Ik zat in een  kleine  stad,  Oita. Er was  niet veel, op een voetbalclub en enorm veel  heetwaterbronnen na. Ondanks dat het grootste kuuroord van  Japan in de buurt  lag en  het  nodige  toerisme  trok, sprak in Oita haast niemand Engels.  En dat  was  vooral bij  het  bestellen van  eten in  het  restaurant enorm lastig.

  De eerste weken kon ik hard lachen met Lia en de kinderen. We gebruikten handen  en voeten om ons  eten te bestellen. Als we zin hadden  in een  stukje  kip, gingen we met z’n allen  kakelen om dat duidelijk te maken aan  de  ober.  We namen ook  een  kladblokje mee. Een van  de  kinderen mocht dan een kip proberen te tekenen.  Skyler  was daar nog te jong voor, maar Joëlle en Keli  vonden het geweldig. Soms kregen we  echt kip, soms eend.

  Om  het  bestellen iets  gemakkelijker  te maken, namen we een paar keer onze  tolk, Yushi, mee. Het was  een beetje gek om  telkens met  je gezin te eten met een vreemd  persoon erbij,  en dus  vroeg ik of ik  hem  anders kon  bellen als we iets wilden  bestellen.  Dan  gaf ik de  telefoon  aan  de ober, en kon Yushi  vanuit huis het juiste stukkie vlees voor ons  bestellen,  met het juiste  sausje  erbij.  Dat was minder grappig dan kakelen  en tekenen, maar we kregen wel wat we wilden eten.
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  Na  mijn afscheid bij Ajax was ik  nog niet  klaar om te stoppen. Ik voelde  me nog fit genoeg om zeker een jaar,  misschien nog wel langer, door  te  gaan. En  er was interesse, van bijvoorbeeld NAC  Breda en sc Heerenveen.  Dat waren aardige clubs, maar ik had me al voorgenomen om  in Nederland  maar voor één profclub te spelen:  Ajax. Daarnaast had ik  geen  zin om  steeds in de  auto te zitten richting Friesland of Brabant,  of te verhuizen. Dan kon ik net zo goed in het buitenland gaan  voetballen.  En  dat ging ik ook, in Japan.

  Ik begon het seizoen nog  bij ADO’20, de club waar mijn broer Rob  inmiddels hoofdtrainer  was. Hij stopte in 1999 al met voetbal en was  bezig een trainerscarrière op te bouwen. Na  een jaar als assistent van Heini Otto  bij Haarlem ging  hij aan de  slag bij ADO’20.  Ik kon daar mooi  mijn conditie op peil houden  door  met het tweede elftal  mee te doen. Zo kon ik  meteen kijken hoe het was om  op een lager  niveau actief te  blijven. Het was geen  succes.

  En toen kwam het belletje van  Han Berger.  Hij was in  januari 2004  trainer geworden  van  Oita Trinita,  een  club  uit de Japanse J League. Hij nam vrij laat in de voorbereiding contact op  en vroeg of ik het  zag zitten  daar te komen  spelen. Hij zocht nog een spelverdeler.  Ik moest wel  snel beslissen, want  het seizoen stond op het punt te beginnen.

  Ik wist helemaal niets  van  het Japanse  voetbal, laat staat  van Oita Trinita. Ik had opgezocht waar  het lag,  op  Kyushu, het meest  zuidelijke eiland  van Japan. En ik wist dat er meer jongens uit Europa  richting  Japan waren vertrokken.  Michael Laudrup  had, voordat hij  naar  Ajax  kwam, een jaar bij Vissel Kobe gespeeld. Met hem had ik het daar nooit  over,  want ik dacht destijds  totaal  niet na over een  carrière in Japan. Er  waren meer spelers een  Japans avontuur  aangegaan:  Gerald Vanenburg  kwam een paar jaar uit  voor Júbilo Iwata, waar  hij teamgenoot was van  Toto Schillaci, de Italiaanse  topscorer  van het WK in  1990. Arnold  Scholten en Peter  Bosz speelden eind jaren negentig bij  JEF United Ichihara Chiba.  Ik dacht: zo heel slecht kan het dus  niet  zijn.

  Er werd ook gewoon goed betaald. Je  hoefde niet voor een paar consumptiebonnen te  voetballen.  Ik had het  daarnaast altijd naar  mijn zin  gehad  in  het buitenland, en  mijn transfers naar Bordeaux, Blackburn  Rovers en Alavés waren ook  snel genomen  beslissingen.  Als mijn gevoel goed was, deed ik het. Dat was misschien impulsief, maar ik had  nooit spijt van die keuzes.  Uiteindelijk ook niet van Japan. Het was niet  top, maar het was leuk voor een  halfjaar.

  Een paar  dagen nadat Berger me had  gebeld, zat  ik in het vliegtuig.  Lia en  de kinderen zouden later komen,  zodat ze thuis alles rustig konden  inpakken. Ondertussen kon ik in Oita een appartementje zoeken.

  Op  het eerste gezicht zag het er meer dan prima uit.  De  club  had een  prachtig  trainingscomplex in de bergen. De natuur was er mooi, en er lagen in het gebied zo’n drieduizend heetwaterbronnen.  Door de vrijgekomen gassen stonk het enorm in  die bronnen, maar ze waren  wel  heel gezond. Ik kwam nog net  niet drie jaar  jonger terug.

  Verder was  er niets te doen  in en rondom Oita. Voor een beetje gezelligheid  moest je drie uur rijden, naar de havenstad Fukuoka. Dat begon ons  al snel tegen te  staan. De  verveling sloeg vooral  bij Joëlle en Keli toe. Zelf waren ze overigens  wel een bezienswaardigheid als ze met  Lia op de fiets door Oita reden: zo vaak zagen  Japanners  niet twee van die blonde meisjes.

  Na een paar weken besloten we dat  het beter was als Lia met de kinderen terugging naar Amsterdam.  Ze kwamen nog wel een keer  voor een  weekje naar Japan, verder zat ik alleen  in het appartement. En alleen was in Oita ook echt alleen. Ik ging met Berger en zijn vrouw af en toe een hapje  eten, maar mijn Japanse teamgenoten  keken niet naar me om. Ze  waren op zichzelf.  We  trainden ’ochtends tot tien uur,  om kwart over tien was  iedereen naar  huis.

  Na de trainingen ging ik  meestal golfen. Alleen. Op de golfbaan was ik ook  vaak  de enige. Het werd een vast ritueel: trainen, golfen,  lunchen,  slapen  en daarna weer  terug  naar de golfbaan  om op de driving  range nog wat ballen te slaan.  In een halfjaar tijd zakte mijn  golfhandicap  naar acht.

  Het voetbal, waar het uiteindelijk  toch om ging, was  van  een  aardig niveau. De Japanse spelers waren technisch vaardig en gedisciplineerd.  Tactisch was het  allemaal alleen wat minder. Het ontbrak ze  aan gogme, waarschijnlijk omdat ze zo op zichzelf  gericht  waren.

  En  als er  iets fout ging,  raakten ze totaal  de  kluts kwijt en  stortte het  elftal helemaal in. Alsof ze robotjes waren met een storing. Dat maakte de wedstrijden  onvoorspelbaar.  We konden met  goed voetbal 2-0  voorstaan, maar alsnog  verliezen. In  de  eerste seizoenshelft wonnen  we thuis vier van de  zeven wedstrijden, uit maar één  van  de  acht.

  Waar ik niet aan  kon  wennen,  was de  strenge arbitrage.  In Europa  pakte  ik weleens een gele kaart en sporadisch een  rode, in  mijn halfjaar bij Oita Trinita werd ik vier keer  van het veld gestuurd.  En alleen maar vanwege praten.  Ik  was  gewend te reageren als er iets gebeurde. In Nederland riep ik af en toe lulhannes of kuttekop naar een  scheids  of tegenstander, dat was allemaal  prima. In Japan kreeg ik al  geel als ik fuck off  zei. Als je dat twee keer zei, kon je gaan douchen. Ik was inmiddels vierendertig, dat praten ging niemand  meer uit me krijgen. En dus pakte  ik kaart na kaart.

  Ondanks dat we  geregeld een  wedstrijd met tien man eindigden, deden we  het redelijk in de  competitie.  Na de eerste competitiehelft  stonden we  tiende.

  De  J League was een leuke competitie, waarbij  het reizen naar de  uitwedstrijden een ware happening  was. Bij Oita staken we  met de hovercraft  de Beppu-baai over  richting  het vliegveld.  Voor de verste uitwedstrijden moesten we zo’n duizend kilometer vliegen. Voetballen  in Tokio vond ik  het  mooist. Daar zaten de  grootste  clubs,  en  het  was een prachtige  stad. In tegenstelling tot Oita sliep  Tokio nooit.

  Waar  we ook kwamen, overal zaten  de stadions  redelijk vol.  Met Oita Trinita speelden we in  een  nieuw stadion, de  Oita Bank  Dome, die was gebouwd voor het WK van 2002. Er werden tijdens dat  toernooi drie wedstrijden gespeeld: Tunesië-België, Mexico-Italië en Zweden-Senegal. Net als bij  de Johan  Cruijff Arena kon  het dak  dicht. Er  pasten veertigduizend toeschouwers in, maar gemiddeld kwamen  er zo twintigduizend op onze  wedstrijden af.

  De beleving  op de tribunes had  iets Amerikaans. Er zaten  hele gezinnen, die hapjes  en drankjes meenamen in een picknickmand. Een wedstrijd van ons was voor hen  echt een  dagje uit. De  fans vonden alles wat we deden prachtig.  Als je een sliding  maakte, kreeg je al applaus. Dat  was  heel  wat anders  dan bij Ajax.

  En  toch vond  ik het na een  halfjaar genoeg. Ik wilde naar huis, naar mijn  kinderen. Zij misten  mij ook. We hadden alleen contact via MSN, en  af en toe konden we videobellen.  Ik besloot  mijn  contract niet te verlengen. En dat  betekende dat er een einde was  gekomen aan  mijn leven  als profvoetballer.

  Met dat idee had  ik een stuk minder moeite dan  een jaar eerder, na  mijn afscheid bij Ajax. Ik  was  inmiddels  bijna  vijfendertig, voelde dat  het lichamelijk wel klaar was. In balbezit  kon ik nog prima een  mooie crosspass geven,  maar mijn loopvermogen werd  minder  en minder. Helemaal als  ik  tegenover een jongen van net  twintig stond.  Het was tijd om te  stoppen.


  ONGEVEER IN 1985

  STRAIGHT FLUSH

  Bij Ajax  kaartten  we in de jeugd  vaak met hetzelfde  groepje. Het  leukste potje  dat me  is bijgebleven, was met Danny Muller  als de dealer.  Ik nam  het op  tegen Frank en Ronald de Boer en Marciano Vink, die  voor de  eerste keer meedeed. Al in  het begin  vroeg Marciano of  het goed was als  hij vijf kaarten van  dezelfde kleur had. Dus vijf harten of vijf schoppen. Ik zei meteen dat hij dan  een flush had, en dat was  inderdaad hoog. Marciano begon  te  glimlachen  en zette meteen drie  duppies in. Wij pasten allemaal, zodat Marciano won. Hij legde lachend zijn kaarten neer. Hij kwam  niet  eens  in  de buurt van een flush. Hij snapte het spelletje  dondersgoed  en had ons mooi te  pakken.

  Daarna was het de beurt aan  De  Boertjes, die  het  ene na  het andere potje wonnen. Daarop besloot Danny  ze eens  goed te grazen te nemen en stak  de kaarten  bij  het  schudden zo dat ik een geweldige hand kreeg: vier heren  en  een  joker.  Tegenwoordig doet  een  joker niet meer mee, in de variant die  wij destijds speelden wel.  Dankzij die  vier heren en de joker had ik  poker, het hoogst haalbare.  Ik wist in eerste instantie niet dat  Danny daarvoor had gezorgd.

  Ik zette hoog in.  Marciano paste snel, maar De  Boertjes  bleven overbieden. Danny  vroeg zich af of hij niet verkeerd  had gestoken  en De Boertjes  juist  die poker had gegeven. Ik had  die  geweldige kaarten in mijn hand, en bleef de pot ophogen. Ook al speelden  we om duppies, het  bedrag  liep aardig op. De Boertjes legden na  de  laatste inzet lachend hun kaarten neer, en waren ervan  over-tuigd  dat  ze  hadden gewonnen.  Ze bleken heel  toevallig  een straight flush te hebben,  een  van de hoogste handen in poker. Ik vloekte om  ze  helemaal in een  winning mood te brengen en smeet  toen  mijn poker op tafel. Ze werden helemaal  gek.

  Pas  veel later biechtte Danny op  dat hij mijn  kaarten  had  gestoken.  De  Boertjes werden natuurlijk weer boos.
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  Bang voor het zwarte gat was ik niet, al vroeg ik  me na mijn avontuur  in Japan wel  even  af wat  ik  moest doen. Dertig jaar  lang was  ik  alleen maar bezig met  voetbal. Ik wist zeker dat ik me terug wilde trekken uit die wereld. Het spelletje zelf was het mooiste om  te doen, maar er  waren in al  die jaren ook voldoende dingen gebeurd buiten het  veld  die me  totaal niet aanstonden. Beloften werden verbroken,  mensen  spraken slecht over je achter je rug  om,  of  waren puur  op geld uit. Ik  had geen zin  om in die  wereld rond te  blijven lopen.

  Wat ik wél wilde doen, wist ik dus niet precies. Ik  deed van alles wat op  mijn  pad kwam, of wat ik in mijn hoofd  verzon.  Zo was  ik onze  jongste  dochter, Skyler, aan het  verschonen en dacht: eigenlijk  gooien we best veel kinderonderbroeken weg. Je probeerde ze wel te  wassen, maar na  een tijdje  werden ze niet  meer goed schoon. Daar moest een markt voor zijn, en  dus  stapte ik in de kinderonderbroeken, met hulp van een kennis die al een  kledingmerk had.  Via hem verkocht ik ook  spijkerbroeken met logo’s van voetbalclubs  op  de broekzak.  Leuk voor de fans, dacht ik. Alleen werkten de meeste clubs niet mee. Ajax  en  Bayern  München gingen wel met  ons  in zee, maar spijkerbroeken van slechts  twee  clubs verkopen  bleek al snel  niet rendabel. Dat avontuur strandde dus.  De kinderonderbroekenlijn bestaat nog  wel, maar ik heb er geen aandeel meer in.

  Ik vond mode altijd wel interessant. Zo droeg ik  zelf  toen  het in was van die  wijde  MC Hammerbroeken, en zocht stad en land af  naar  van die  zijden  hemden die Mick Jagger en David Bowie droegen. Ik  had  ook een gifgeel  colbert van Thierry Mulger.  En in  Spanje droeg  ik op feestjes weleens  een blauw kostuum van  Versace. Dan begonnen mijn Spaanse  teamgenoten te joelen.  De mode daar was  destijds niet kleurrijk, maar  eerder klassiek. Veel spelers droegen van die nette polo’s van Ralph Lauren. Nu  houd ik  ook meer van die simpele,  neutrale kleding. Dat  zal de  leeftijd wel zijn.

  Het liefst had ik  van kaarten mijn  beroep  gemaakt.  Ik  pokerde al  in de jeugd bij Ajax, en bij  oma Witschge thuis legden  we  ook  vaak een kaartje. Hoe  jong  ik  ook was, ik  loerde altijd  op een plekkie  dat  vrijkwam bij het  klaverjassen,  hartenjagen of vrouwenpotten, een  spel dat je  met een  grote groep kon doen. Bij oma speelden we  om de eer, bij Ajax en Oranje ging het vaak om geld. Maar nooit om veel. Als het te gortig  werd, haakte  ik af.

  Het entreegeld in het professionele circuit vond  ik ook te  hoog. Ik wilde niet  zesduizend  euro neerleggen  om aan  een toernooi mee  te doen. De  echt goede spelers  werden gesponsord door grote bedrijven. Dat  had  me wel  wat geleken: via zo’n  sponsor de wereld rondreizen. Die aanbieding  heb ik helaas nooit gehad.

  Ik deed wel een  paar  keer  mee aan een groot pokertoernooi in  het Holland  Casino. Via een  celebrities-tafel, waar  negen oud-voetballers tegen elkaar  speelden, kon je een plekje aan de echte  tafel winnen. Dat lukte  me een  paar keer. Een keer werd ik zevende  in het  grote toernooi,  wat me toch drieënveertigduizend euro opleverde.

  Spijkerbroeken,  onderbroeken, pokeren; eigenlijk probeerde ik  op  een snelle  manier  een leuke  som  geld te verdienen.  Vaak zonder succes.  Zo  kocht ik  met mijn schoonvader en broer  een springpaard.  Rob trok zich op tijd terug,  maakte er nog  een beetje  winst op.  Ik speelde quitte. Dat was eenmalig. In paarden investeren is risicovol.  Bij het juiste paard kun je  een  klapper maken, maar als zo’n beest zijn been breekt, is het klaar.

  Ik kocht ook  weleens aandelen.  Van  Commodore  bijvoorbeeld, dat met een comeback  in de computerbranche bezig was. Ik geloofde  daar wel in. Bij de gesprekken  werd  gezegd  dat de aandelen gemakkelijk twintig  keer over de kop  konden. Het kwam niet van  de grond. Net als  een computerspel waar ik aandelen in  had.

  Juist  bij bitcoins had ik  iets  van: laat  maar  zitten.  En  bam, dat  schoot enorm omhoog. Ik  had  er blijkbaar geen  gevoel  voor. Gelukkig ging het  nooit om grote sommen geld.

  De grootste  fout die ik maakte,  was mijn keuze voor  de  horeca. Na mijn terugkeer  naar Ajax  in  1996 woonden we  een paar jaar in  Laren.  Daar  hadden  we een tapasbar en grand  café gekocht, waar alleen maar  gezeik uit  voortkwam. Er  was  een  paar keer ingebroken, en  we kregen van de gemeente  geen  terrasvergunning omdat de bovenburen daar last van zouden krijgen. Na twee jaar verkochten we alles weer.  Het grand café werd door René  Froger overgenomen. Ik had het idee dat ze  in Laren liever  geen Amsterdammers hadden  in de horeca, want René, die al een  tijdje  in ’t Gooi woonde, kreeg wel meteen een terrasvergunning.

  Toch  is het nog een droom van  me om met het  gezin een  leuk restaurantje of hotelletje  te beginnen. Ik had een keer de kans, maar toen  begon Joëlle  net met  modellenwerk en Keli  was zwanger, dus liet ik  die kans aan me voorbij  gaan. Maar als  de mogelijkheid nog een keer  komt,  wie weet. Dan  laat ik  de  kinderen  alles  regelen, en ga  ik zelf lekker aan de bar zitten.


  JUNI 2017

  GEBAKKEN RIJST

  In een restaurant  bestel ik alleen wat  ik ken. Een  verrassingsmenu hoef ik  echt niet,  en  wat me niet bekend voorkomt, bestel ik  simpelweg niet.  Ik houd  van naturel eten. Een  stukje vlees of vis, met  een simpel  sausje erbij.

  Dat stukje vlees met  sausje  kregen we  niet voorgeschoteld tijdens Expeditie Robinson. We moesten ons eigen eten  bij elkaar zoeken, en  kregen van  het programma alleen  wat  rijst.  Ik redeneerde: als ik een rijstgerecht  maak, weet ik tenminste  zeker dat  er  geen gekke dingen doorheen zitten. En dus  bood ik  aan rijst  te  gaan bakken.

  Ik wist alleen  niet dat  je de rijst  eerst  moest  koken.  Ik gooide de  rijst dus  direct in een koekenpannetje. Ik hoorde mijn kampgenoten meteen keihard lachen, maar hield stug  vol. Uiteindelijk heeft iedereen er toch  goed van gegeten.
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  En  toen stond ik naakt in  mijn hotelkamer. Ik wist dat alle  tassen overhoop moesten, maar dat ik zelf ook  onderzocht werd overviel me. Expeditie Robinson  begon pas de  volgende dag,  blijkbaar hoorde  dit  al bij  het  spel. Eenmaal  op de boot, op  weg naar het onbewoonde eiland, werden  alle tassen nog een keer grondig gecontroleerd.

  Ik kende  Dennis  Weenink,  de presentator  van  het programma, van een pokertoernooi in Londen in 2007, waar  we  allebei voor waren uitgenodigd  door Veronica.  We hielden daarna contact met elkaar. Dennis  deed in 2010 mee als kandidaat  aan Expeditie Robinson, maar  stapte al vroeg uit  het  spel. Ik appte hem voor de  grap  dat hij  een mietje was. Ik  verwachtte  niet dat hij het programma twee jaar later zelf zou presenteren. Ik  kreeg meteen een berichtje terug. ‘Nu kun  jij het  laten zien.’

  Op dat moment had  ik daar geen zin in. Ik kende het programma eigenlijk  niet. Ik ben het wel  gaan volgen, en uiteindelijk  leek het me toch leuk om een keer mee te  doen.  Ik  vond mezelf in  elk  geval  nuchter genoeg om  een paar weken op een onbewoond  eiland te  gaan  zitten met wat andere bekende  Nederlanders,  om  ons  eigen  eten bij elkaar  te sprokkelen en tegen elkaar te strijden tijdens beproevingen. Toen Joëlle werd gevraagd voor de editie van  2017  en meteen ja zei, leek het  me leuk om het avontuur  samen  met haar aan te  gaan. Dat dacht  Dennis ook, want hij  vroeg me weer.  Mijn andere dochters zeiden meteen  dat ik het  moest doen.

  Ik bereidde  me verder  niet voor, op een  paar keer zwemmen na. Ik  dacht:  ik  zie  het  wel. Ik wist ook niet wie er verder  meededen. Van Anouk Hoogendijk, die  ik  van Ajax kende,  had ik al een sterk  vermoeden, omdat ze  precies op  hetzelfde moment als  ik op ‘vakantie’ ging  en daar wat schimmig over deed.  Maar goed, in de weken  voor het vertrek  dacht ik van meer kennissen  dat  ze mee zouden doen, wat niet bleek  te  kloppen.

  Het programma werd in oktober uitgezonden,  maar al in  juni opgenomen. Op Schiphol werd ik naar een aparte ruimte gebracht, waar ik meteen mijn telefoon moest inleveren. Ik had Lia beloofd dat  ik snel zou appen  wie er allemaal meededen, maar dat ging dus niet door. Ik kreeg  mijn telefoon  pas terug toen ik uit het spel lag, ruim twee  weken  later.

  Ik had ook niet meteen  kunnen zeggen  wie  wie was. Ik  kende op Joëlle en Anouk na eigenlijk alleen Lil’ Kleine persoonlijk. Hij deed ooit mee aan een programma  van Nike waarin een groepje rappers een voetbalteam  vormden, FC Losers. Ik  trainde ze  een  paar  keer.

  Soundos el Ahmadi, een cabaretière, was  op  Schiphol  al heel aanwezig. Ik dacht:  als ik met haar een paar weken  op een onbewoond eiland moet zitten, word  ik gek. Haar drukke  gedrag bleek al onderdeel van het  spel, en dat speelde ze goed.  Soundos bleek na de opnames  een  heel aardige en rustige  meid. Joëlle gaat  nog steeds weleens met haar op  stap.

  Verder deden tv-presentatrices Marieke Elsinga, Shelly  Sterk en Nicole Buch, acteurs Roeland Fernhout  en Niels Gomperts, zangers Danny  Froger en  Brace, musicalsterren  Henk Poort en  Carolina Dijkhuizen en YouTuber Kaj Gorgels mee.  En  vier  onbekenden. Een van  hen, Carlos, won uiteindelijk.

  We verbleven eerst een paar dagen in een hotel in Maleisië, voordat we naar het onbewoonde eiland werden  gebracht. We wisten dat  al onze tassen gecontroleerd werden voor vertrek, maar daar bleef het  niet bij.  Alles  in de kamer werd  omgekeerd. Zelfs de  matrassen en slopen  werden gecheckt, en  we moesten dus naakt in de kamer gaan  staan.  Bij mij  vonden  ze niets. En toch had ik iets meegenomen: vishaakjes en  rubberen visjes.  Die  lagen bij de controle  buiten op het balkon. De volgende dag, onderweg  naar  het eiland, zat het zakje  vol smokkelwaar in mijn onderbroek. Daar werd gelukkig  niet  meer gekeken.

  Mijn voorbereiding was misschien niet optimaal, ik had in eerdere edities  wel  gezien dat vissen belangrijk was.  En ik  ben dol  op vissen, dus dat  kwam  perfect  uit. Als ik voor  genoeg vis kon  zorgen, werd ik vanzelf populair en  stuurde niemand  me weg.  Dat was mijn plan, min  of meer.

  Al  van jongs af aan viste  ik  bij  mijn  ouders op  de  camping  in Vinkeveen. Dan ging ik op de kop  van  de plas  staan  om baarzen te vangen. Snoeken vond ik  het leukst, met levend aas.  Het was  mooi om de strijd aan  te gaan  met een  grote snoek, hem eerst te vermoeien en daarna binnen te halen. In mijn  tijd bij  Ajax  ging ik ook vaak op onze vrije dag naar een plas.  Het gaf een  bepaalde rust in  een verder vrij  hectisch  leven. Mensen wilden  en vonden  altijd wat van  je.  Op die  momenten op  het water was het alleen ik en mijn dobber. En hopelijk  een vis.

  Vissen kon ik dus wel en daarmee hoopte ik mijn  steentje bij  te dragen tijdens Expeditie Robinson.  Anderen  gingen hout sprokkelen of ander eten zoeken, ik zat  of stond lekker  in de zee,  met mijn  meegesmokkelde haakjes en rubberen visjes. Ik  had ze voor niets  meegenomen, want de vissen beten niet. Ik  wist  maar een paar  kleine visjes te vangen in twee weken tijd.

  Iedereen had al  snel zijn eigen  rol bij ons in kamp Noord.  Henk werd  de vader  van  het kamp en was  ook de  oudste, dat zag je wel.  Hij  was timmerman  geweest en dat kwam fantastisch  uit. Samen met Niels, de  beste survivor in  ons  kamp, maakte hij de  eerste dagen een hut.  Niels hakte hout, klom  in  de bomen. Ik wist niet waar hij die energie vandaan haalde, maar we hadden geluk met  hem en  Henk.

  Ik vond Niels alleen wel een  aparte gozer. Hij  snapte mijn humor niet. Hij  nam dat vleugje cynisme  te  persoonlijk. Anderen konden  het  goed  hebben,  Niels niet. Dat  kwam  me uiteindelijk  duur  te staan. Niels  zorgde  er  eerst voor dat  Joëlle  naar kamp Zuid  werd gestuurd,  daarna wist hij mij op een slinkse manier uit het  spel te krijgen.

  Voor die  tijd  hadden Joëlle, Anouk en ik  al ons eigen slachtoffer gemaakt:  Nicole. Ze was een superlieve vrouw, rechtdoorzee en enorm behulpzaam. Haar probleem was  alleen,  voor  ons, dat ze  twee stemmen had, en  de rest maar één. Voor  de eerste keer  dat we iemand naar huis moesten stemmen,  zei  Nicole nog dat  ze  maar één  stem zou inzetten, maar  wij  waren bang dat ze ons ging naaien.  Daarom besloten we  dat  we haar als  eerste uit het spel moesten krijgen  en stemden  dus  alle drie op haar. Nicole  was  enorm verrast dat  ze meteen naar huis moest. Ze bleek,  zoals ze  had  beloofd, inderdaad maar één stem gebruikt te hebben. We waren bang  dat we genaaid werden,  maar naaiden daardoor juist die persoon.

  Het was  onderdeel van het  spel, maar ik vond  het jammer. Ik had Nicole  er  graag langer bij  gehad.  Vooral vanwege Roeland en Niels, die ook leken samen  te spannen. Van Roeland, met  wie ik  het overigens heel goed  kon vinden, had ik bij de proeven  echt het idee dat hij  door  het programma was ingehuurd om alles fout te  doen.  Het was  ongelooflijk  hoe vaak  hij  zichzelf, en daarmee het team, in de problemen  bracht.

  Ik  hield het uiteindelijk  maar één aflevering langer vol dan Joëlle, die dus in het andere kamp  was terechtgekomen. Wij kregen Marieke  vanuit kamp Zuid.  Ik waande  me de  volgende stemronde veilig, omdat  Roeland flinke ruzie  met Marieke had gehad.  Ik  hoorde Niels en Roeland  ’s nachts met elkaar praten over het  wegstemmen van haar. Dat bleek dus onderdeel van hun  plannetje; ze  wilden dat ik dat hoorde. Omdat Marieke  bij  ons groepje hoorde, besloten wij op Roeland te stemmen, ook omdat hij zo onhandig  was.  Hij  kreeg uiteindelijk  de meeste  stemmen,  maar werd door Niels  beschermd door een  gouden munt die hij aan het begin  van het spel had  gewonnen. En dus moest degene met  de meeste stemmen na Roeland naar  huis. Dat was ik.

  Als  sportman wilde  ik  natuurlijk winnen,  maar in de boot  op weg  naar  het  hotel vond  ik  het goed om naar  huis te  gaan. Ik sliep slecht, voelde de  zandvlooien continu  kriebelen en  was in ruim twee weken  tijd  tien kilo afgevallen.

  Ik had het wel fantastisch naar mijn zin.  Het was lekker om de  adrenaline  te voelen die  ik als  voetballer  had voor een  wedstrijd. Het was fijn om mijn  fysieke  grenzen  weer  eens op  te zoeken.  Ik zal het geen tweede keer doen, maar  had het ook niet willen missen.


  MEI 2018

  NAAR  DE MAAN

  Af en toe voetbal  ik  nog. Bij Lucky Ajax  en bij een  team van oud-internationals. Met een groepje oud-internationals speelden we in mei  2018  het  Shanghai International Legends Star  Tournament in China. Shanghai is een geweldige  stad, daar zou ik best een tijdje kunnen wonen. Alles was tot in de  puntjes verzorgd.  We vlogen businessclass,  verbleven in een vijfsterrenhotel.  Het leek alsof we profs van nu  waren.

  Mijn broer was ook mee, net als  Aron Winter. Oude tijden herleefden. Buiten het veld dan. Op het veld ging het  een  stuk minder dan  we gewend waren. We verloren van  Portugal en  een All Star-team. We wonnen wel van Duitsland, waardoor we vijfde werden.

  Het  mooiste moment  was  een strafschop  van Martijn Meerdink, die  hij tegen het All  Starteam hoog  over schoot. En  dan  echt  hoog over. We  maakten daarna  allemaal  flauwe  filmpjes, waarbij de bal bijvoorbeeld  op  de maan  terechtkwam. Dat ging tot ruim  na terugkomst in Nederland door. Ik blijf die voetbalhumor heerlijk vinden.
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  Zo stellig  als  in 2003, dat  ik  nooit in  de voetballerij wilde werken, was ik een paar jaar later  al niet meer. Als  het  ware werd ik  die wereld weer ingezogen, in  verschillende rollen. De ene paste beter bij me  dan de andere.

  Het tv-commentaar  geven hoorde  tot  de laatste. In 2006  werd  ik gevraagd  als co-commentator bij Macedonië-Nederland,  dat werd uitgezonden op  Nickelodeon. Met de trip zelf was niets mis, het  verslag doen was echter geen succes.  Ik  praat erg  binnensmonds en Amsterdams. Dat  is prima voor  een lokale zender als  AT5, maar  niet voor de nationale televisie. Ik vond het ook niet heel  leuk om te  doen.  Het bleef bij die ene  wedstrijd.

  Door verschillende bureaus werd  ik  benaderd om zaakwaarnemer te worden. Ik had natuurlijk de nodige contacten in de voetbalwereld. De bonussen  bij grote transfers spraken me aan, maar ik  zag  er weinig in om bij jonge spelers en hun ouders  te  gaan leuren. En  als je veel spelers hebt, moet  je keuzes gaan maken.  Wat als  drie  vergelijkbare  spitsen  weg willen  bij hun clubs,  wie stal  je dan waar? En hoe kun je alle spelers voldoende aandacht geven?

  Dat laatste gaat  haast niet. Rob  en ik merkten dat al tijdens onze  carrière. We  waren ongeveer de eerste spelers die  in zee  gingen met Rob Jansen.  Alles ging naar wens, maar op een gegeven moment kreeg  hij te veel grote  spelers, zoals Dennis Bergkamp, Wim Jonk, De Boertjes, Philip  Cocu, Marc Overmars en zo kan ik nog even doorgaan. Wij zagen Rob daardoor steeds minder. Hij belde wel, maar kwam sporadisch langs,  helemaal toen ik bij  Bordeaux speelde. Dat deed  me  toch zeer,  helemaal omdat mijn  broer  en ik de  eersten waren met wie hij samenwerkte.

  In de voetballerij  leek voor  mij  alleen een toekomst weggelegd  op  het veld. In 2008 deed ik een poging  mijn trainersdiploma oefenmeester 1  te halen.  Het werken  op het veld vond ik  mooi, alleen de theorie  sprak me minder aan.  Dat nekte me uiteindelijk.

  Ik liep een  paar  maanden  stage  bij de B2  van Ajax, en bij Oranje onder achttien. Dat ging goed. Alleen het taalgebruik van mijn verslag  was  niet zoals  het hoorde. Ik  vroeg daarom aan iemand om  me  te helpen, waarna  ik  het commentaar  kreeg vanuit de bond  dat het  mijn eigen woorden niet waren.  Dat  klopte, want  met  mijn  eigen woorden kreeg ik geen  voldoende. Ik besloot  te stoppen.

  Het nut  van een  trainerscursus zie  ik zeker in, want er komt  meer bij het trainerschap kijken dan alleen  veldtrainingen  geven.  Maar ik begrijp  niet  zo goed waarom je echt examen moet doen. Elke trainer heeft zijn eigen  manier van werken, de  praktijk wijst uit of dat een juiste  manier is.  Net als bij voetballers. Wie  goed is, haalt de  top. En als  je  bepaalde aspecten minder goed onder de knie  hebt,  zorg  je ervoor dat een van  je assistenten daar bekwaam  in  is. Een trainersdiploma  heb ik dus niet.  Toch  kwam  ik in 2011 bij Ajax in de jeugdopleiding te werken.  Bryan Roy vroeg of  ik interesse had. Hij was betrokken bij wat de Cruijff-revolutie ging heten.  Na een  gesprek met Wim Jonk, destijds hoofd opleidingen  bij Ajax, was ik enthousiast. Ik kon individuele training gaan geven aan spelers uit de bovenbouw. Dat leek mij  de  juiste doelgroep. Ik gaf af  en toe clinics  aan  jongens  van tien, maar daar kon ik voor mijn  gevoel te  weinig mee. Anderen zijn juist heel goed in die jonkies trainen, ik strik liever  geen veters  tijdens een training.  Daar heb  ik te  weinig geduld  voor.

  Met de oudste  jeugd van Ajax  werken  bleek  heerlijk.  Die gassies konden geweldig voetballen.  Ik zag heel wat talenten voorbijkomen. Van jongens  als Justin Kluivert,  Noa  Lang,  Carel Eiting  en Matthijs de Ligt droop de klasse er meteen af tijdens  de trainingen.  We deden vooral veel positiespelletjes, want  daar zit  alles in: aanname, passing,  inzicht.

  Het is  zo zonde dat een jongen  als Justin  Kluivert al  op jonge leeftijd vertrok. Hij  had bij Ajax nog genoeg kunnen leren.  Je investeert als  club  ook veel  tijd in een speler,  van  wie je uiteindelijk weinig  plezier  beleeft in het eerste elftal. Hetzelfde geldt voor Donyell Malen, die op jonge  leeftijd naar Arsenal ging, maar nu bij PSV voetbalt. Dan  vraag  je je  toch af of zo’n jongen niet  te snel naar het buitenland wilde.

  Bij Ajax krijgt talent  een kans,  bij de Europese topclubs ben  je een van de vele spelers voor een positie, waarbij je  eerder  de  kans loopt dat de club  ineens een  ander haalt  voor vele miljoenen. Als trainer kun je zoiets aangeven, maar soms praat je tegen een muur.  Dat is zonde.  Vooral omdat  de  meeste jongens die vroeg  de  stap maken, uiteindelijk niet doorbreken. In mijn  beginperiode als individueel trainer zag ik Johan nog af en toe op de  club. In 2015 stopte hij  als adviseur.  Het was pijnlijk dat Johan  niet  lang  daarna  ziek  werd. Hij verbleef  vooral  in Barcelona, waardoor we elkaar bijna niet  meer  spraken. Ik  schrok  me rot, net als iedereen,  toen ik het nieuws van zijn overlijden hoorde. Het leek erop  dat het  wel redelijk ging, tot  die  laatste  paar  weken  voor zijn dood. Ik had  hem graag nog willen zeggen hoe dankbaar ik hem was voor  de kansen die hij  me  gaf bij Ajax  en FC Barcelona. Talent alleen is  niet  voldoende, je  moet  ook een trainer  hebben die in je gelooft. Die had ik met Johan.

  In januari  2018 maakte ik  vrij  onverwachts de overstap van de  jeugd naar het  eerste elftal.  Dat had te maken  met een trainerswissel. Ajax had  vlak voor  de  winterstop hoofdtrainer Marcel  Keizer ontslagen en  Erik ten Hag aangesteld  als zijn  opvolger. Hoofd  opleidingen Saïd Ouaali vroeg of ik  twee  weken wilde aansluiten  bij de  A-selectie, die op  trainingskamp  naar Portugal ging. Erik  kon wel een extra assistent gebruiken, naast  Alfred Schreuder en Aron Winter. Er  gingen 28 spelers mee naar  Portugal en  dus vielen er altijd een paar jongens  buiten de boot bij  een grote partij van elf tegen elf. Ik moest met  die zes andere  spelers aan de slag. Als  ik  daarmee  kon helpen, wilde ik dat  wel doen.

  Het voelde meteen vertrouwd, zo’n trainingskamp, al moet ik zeggen dat het allemaal wel wat braver was dan toen ik speler was. Of zo  lijkt het. Misschien weten die  jongens het tegenwoordig nog beter te verbergen dat ze  op stap gaan.

  Het werken bij het eerste elftal beviel  me goed. Erik was blijkbaar  ook tevreden, want  hij vroeg me  of ik bij de technische  staf  wilde blijven,  als  individueel trainer.  Daar hoefde ik niet lang over  na te denken, al betekende  het dat ik niet twee dagen op De Toekomst was, maar  zes. Als je doet wat je  leuk vindt, maakt  het niet uit  hoeveel uur  je  daarmee bezig  bent.

  Als individueel  trainer  loop ik tijdens  de training tussen de jongens, en  doe ook  nog altijd graag  mee  met een rondo.  Het is goed om de  sfeer te  peilen.  Als trainersstaf moet  je zorgen dat die jongens voor  elkaar door  het  vuur  gaan,  maar  ook  voor jou willen  knokken. Dan moet je weten  wat  er speelt. Ik vorm ook een soort brug  tussen  spelers en staf. Al ga ik  niet meteen  naar Erik als  ik binnen de spelersgroep iets  hoor.  Ik ben  geen verrader. Onvrede moet je  op een  slimme manier  aankaarten, of  zelf  eerst kijken  of je er iets  aan kunt doen. Dat maakt dit  werk  extra leuk ten  opzichte van  individuele  trainingen  geven aan de jeugd.

  Ik heb het goed naar mijn  zin. We hebben een goede ploeg, waarin de mix tussen  ervaring en talent goed is.  Ik kan genieten van  een  jongen als Dusan Tadic.  Niet  alleen  van  zijn spel, maar ook van zijn besef dat  je  het samen moet doen. Hij wil ook dat  iedereen een doelpunt meeviert,  zorgt voor  een goede sfeer in de kleedkamer. Dat we de groepsfase van  de Champions  League hebben  gehaald, doet het besef alleen maar groeien dat  het  een mooi seizoen kan  worden.

  Het  eerste  halfjaar  was niet altijd gemakkelijk. We presteerden  niet  constant genoeg, waardoor  we achter PSV  bleven aanlopen. Het dieptepunt was de wedstrijd  in Eindhoven  zelf,  waarin PSV kampioen werd. Dat  was voor iedereen een flinke domper. Voor  de spelers,  trainers,  de fans. Dat de  spelersbus voor de Arena  werd  tegengehouden door woedende fans kon er ook nog wel  bij.  Ik snapte hun teleurstelling,  maar onze spelers viel weinig te verwijten. Ze deden hun  stinkende best op  het veld.

  Het is  niet  leuk om te zeggen, maar PSV verdiende de titel in  2018. Die ploeg was het  meest constant, wist in de  laatste minuten  van wedstrijden belangrijke punten binnen te slepen. En de  ploeg die  de  meeste punten  heeft gehaald, is in mijn ogen altijd de terechte kampioen.  Het  hoeft  niet de best voetballende ploeg te zijn, het is  wel de ploeg  die het beste presteert. Simpel.

  Ik baal ervan als Ajax geen kampioen wordt, maar of het dan Feyenoord, PSV, AZ of een  andere ploeg is  die  de schaal omhoog  houdt, maakt  voor mij  geen  verschil.  Ik heb geen afgunst. Ik haat Feyenoord of  PSV niet. Met sommige supporters heb ik wel moeite.  Als  je wordt  uitgescholden door mannetjes van zeventig of mannen  met kinderen naast zich, denk ik  wel: get a life.

  Zelf heb ik  een kleinzoon van bijna drie  jaar,  Ayhan. Ik vind hem een  toppertje, een vrolijke jongen. Ik  hoop dat hij positief  in het  leven blijft  staan. Het lijkt me prachtig om met hem  te voetballen. Hij  kan al aardig een balletje  trappen, maar  gaat  vaker met zijn oma en moeder, Keli, op pad.  Sinds  ik bij het eerste elftal zit, ben ik ook minder  thuis en zie  ik hem minder.

  Ik was jong vader, en dus ook jong  opa. Ik  vind dat  alleen  maar leuk. Misschien kan ik nog  een  keer  met mijn kleinzoon in de disco staan. Dan haal  ik  de biertjes.  Ik hoop  dat hij  het ook  leuk vindt. Hetzelfde geldt  voor voetballen. Ayhan moet bovenal gaan doen wat hij leuk vindt. Als dat niets  met  voetbal  te maken heeft, is  dat  ook  prima.

  Of het nou Ayhan is of  de jeugd bij  Ajax; het is  mooi om  kinderen te  zien voetballen. Zonder enige verantwoordelijkheid nog, zonder enige  druk ook.  Het draait alleen om plezier. Ik ben echt blij dat ik dat  altijd heb  weten te  behouden:  het  plezier  in voetbal.

  Daarom vind ik  het ook leuk dat  er bij  Ajax voor  de thuiswedstrijden in de eredivisie al heel wat jaren  een hooghoudcompetitie is tussen jeugdspelers. Elke  wedstrijd  krijgt  een jochie de kans het record te pakken.  Sommige  jongens stranden bij honderd, anderen gaan ruim over  de duizend,  of zelfs tweeduizend. Ik snap  niet  hoe ze dat doen. Ik stopte  vroeger zelf altijd bij  duizend, want dan kreeg ik kramp  in mijn benen.

  Het is een  eer dat de  winnaar van de  hooghoudcompetitie sinds  2013 de  Richard Witschge  Bokaal wint. Dat mijn naam aan  de prijs is  verbonden, komt natuurlijk  door mijn hooghouden tegen Feyenoord. Ik  vind het een  grappige geste vanuit Ajax. Wie weet dat een van die  jochies  uiteindelijk ook tijdens de wedstrijd  nog een keer zo’n  balletje hooghoudt,  als hij zo beroerd wordt  aangespeeld als ik destijds door  Shota  Arveladze. Als hij dan maar niet het  lef  heeft om het vaker dan negen keer te doen… Acht is genoeg.


  DANKWOORD

  Het noteren van alle verhalen en deze tot dit boek  weten  te smeden heb  ik overgelaten aan  iemand die  dat  kan en aan wie ik  dat toevertrouwde:  Mike van Damme. Daar wil ik hem hartelijk voor bedanken, maar ook voor  het geduld dat  hij  met mij heeft gehad. Mike  moest af en toe achter  mijn  vodden  aanzitten om  hoofdstukken  op tijd af te krijgen. We  hebben er samen heel veel tijd in zitten. Ik ben nu bijna vijftig jaar oud en ga de komende vijftig jaar heel rustig  nadenken of we  daarna misschien een tweede  deel moeten gaan maken.

  Mijn grootste  dank gaat uit naar mijn  vrouw Lia,  die al dertig jaar mijn grote  liefde is  en die  mij overal in de wereld  is gevolgd  en  mij is blijven steunen.  En naar mijn  lieve ouders, die  mij normen  en  waarden hebben bijgebracht waar  ik elke dag in mijn  leven  baat  bij heb. Dank ook voor mijn fantastische  broer, die  ik  tevens beschouw als mijn  allerbeste vriend, en voor onze drie  geweldige dochters  met wie Lia  en  ik vanaf hun geboorte en tot  de  dag  van vandaag de meest uiteenlopende dingen beleven.  En  tot slot  de ouders van Lia, die ervoor  hebben gezorgd dat ik me  ook  in  hun familie altijd erg  thuis voel.

  Ook namens Mike wil ik nog enkele  mensen bedanken die zich  hebben  ingezet om van mijn  voetbalverhalen daadwerkelijk een  boek te kunnen maken. Allereerst  Paul Brandt, de uitgever, vanwege  zijn enthousiasme en  vertrouwen langs de  lijn. Michel Schoonheim, die  ons de voorzet gaf dit boek te gaan maken. En  Dianne Braun en Miel Brinkhuis,  die ons scherp hielden tot  het  einde van  de wedstrijd.

  ***

  Het was voor mijn broer en  mij  een voorrecht om op te groeien op de wijze zoals  dat bij  ons is  gegaan.  Onze ouders  leven  nog, zijn  in goede gezondheid bij elkaar en zij  hebben altijd alles voor  ons overgehad.  We waren financieel  gezien  niet rijk, maar de liefde- en humorvolle jeugd die  wij hadden en de kansen die wij kregen is ook een vorm  van  rijkdom.

  Voor veel mensen lijkt dat  normaal, maar zoiets is helaas niet elk kind gegeven. Mocht ik aan  dit boek geld overhouden;  dat is niet het  doel geweest toen we eraan begonnen. Ik  wil  er absoluut  niet aan verdienen.  De  opbrengst  gaat  naar de Ajax Foundation.  Ik  steun graag  hun projecten. Deze  zijn gericht op gelijke  kansen voor  kinderen, met de focus op  het ontdekken en ontwikkelen van  hun  talenten en op een gezond leven.

  Richard
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