

        
            
        

    






			
				Els Visser overleefde een schipbreuk en werd daarna topatleet: dit is haar ongelofelijke en inspirerende verhaal over veerkracht en doorzetten

				

				Nog één keer sprak ik mezelf toe. ‘Dit is de race waar je het hele jaar naartoe hebt gewerkt. Je bent er klaar voor. Iedereen is hier voor jou, papa en mama, je vriendinnen. Vandaag ga je ze laten zien dat je de juiste keuze hebt gemaakt om prof te worden. Dat je alles wat je hebt meegemaakt niet voor niets hebt doorstaan.’

				Luid klonk een scheepstoeter. De adrenaline schoot door mijn lijf.

				We waren vertrokken.

				

				In Geen zee te hoog vertelt Els Visser hoe het was om een schipbreuk te overleven. Ze neemt je mee naar dat moment in 2014 in Indonesië waarna alles voor haar veranderde, zowel lichamelijk als geestelijk. Want de ramp deed haar beseffen wat het belang van mentale weerbaarheid is. De kracht die ze daar op zee in zichzelf ontdekte, zet ze nu in om haar grenzen in het dagelijkse leven te verleggen.

				

				

				In de pers

				

				‘Els Visser overleefde vier jaar geleden ternauwernood een schipbreuk in Indonesië. Zondag won ze in Maastricht haar eerste Ironman-triatlon, een van de zwaarste sportwedstrijden ter wereld. Na de korte knuffelstop won ze haar eerste triatlon en werd ze Nederlands kampioen in een van de zwaarste sportdisciplines die er bestaan. […] De triatlonzege van zondag was het nieuwste hoofdstuk in het achtbaanleven van Visser, dat vier jaar geleden tijdens een rondreis door Indonesië een drastische wending kreeg.’ de Volkskrant

				

				‘Ze leek vijf jaar geleden in Indonesië haar dood tegemoet te zwemmen. Onlangs kwalificeerde triatlete Els Visser (29) zich voor de Ironman van Hawaï.’ NRC Handelsblad
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PROLOOG

				3,8 kilometer zwemmen, 180 kilometer fietsen, 42 kilometer en 195 meter hardlopen. Terwijl ik me concentreerde op mijn warming-up, dacht ik aan de race die op het punt stond te beginnen. Het was mijn eerste keer in Maastricht en mijn derde Ironman sinds ik in 2017 besloot prof te worden.

					Het zou een lange dag worden, ik zou vermoeid raken, ik zou pijn gaan lijden en ik zou afzien, dat stond vast. Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Ik moest de wedstrijd in stukjes opdelen, niet vooruitdenken maar in het moment racen. Haalbare doelen stellen.

					Eerst de Maas op en neer. Het parcours was simpel: twee kilometer heen en twee kilometer terug. Geen moeilijke bochten, relatief rustig water, voor mij als minder ervaren zwemmer een voordeel.

					Ik keek om me heen. De gebundelde energie van alle atleten was haast voelbaar in de ochtendlucht. Daar stonden we, zwaaiend met onze armen, op en neer springend, rekkend en strekkend. Het is iets magisch, druk en stil tegelijk. Vijftienhonderd paar blote voeten op de oevers van de Maas. Vijftienhonderd fanatiekelingen, klaar om hun grenzen op te zoeken, en daaroverheen te gaan. Ver eroverheen.

					Sommige atleten lachten en praatten, anderen keerden zich juist in zichzelf en sloten zich af. Wat ons bond was de wetenschap dat we maanden naar dit moment hadden toegewerkt, dat we alles hadden gegeven om vandaag hier te mogen starten. Dat gaf een bijzonder gevoel van verbondenheid.

					In mijn hoofd hoorde ik steeds dezelfde zinnen: ‘Je hebt hier keihard voor getraind. Je bent er klaar voor. Je kan dit. Geloof in jezelf. Het gaat goedkomen.’ Zo’n mantra helpt mij om volledig gefocust te raken.

				

				De namen van de profs werden afgeroepen door de speaker. ‘Met de zilveren badmuts... uit Nederland... Els Visser! Met de gouden badmuts... uit de Verenigde Staten... Haley Chura! Met de zwarte badmuts... uit Canada... Angela Naeth!’ Angela was net als ik nu opgenomen in het Red Bull-team. Ik kende haar verder nauwelijks, maar zij moest een goede triatlete zijn. Chura was de beste zwemster van ons allemaal, zo was mij verteld. ‘En met de roze badmuts... uit Nederland... Yvonne van Vlerken!’ Mensen langs de kant juichten en klapten. Yvonne was veelvoudig Nederlands kampioene, zij was een van de topfavorieten vandaag.

					Zoals altijd zouden de profs als eersten van start gaan, een kwartier later gevolgd door de age-groupers. Via een loopplank daalden we de steile oever af, de rivier in. Met 26 graden was het water warm. Het spoelde langs mijn benen, de stroming trok zacht aan mijn enkels. Ik dook de Maas in, ging kopje-onder en begon met inzwemmen. Voorafgaand aan het startschot was het belangrijk warm te worden, mijn spieren los te maken en het water om me heen te voelen. Nu zwom ik richting de startboei. 

					Even verderop zag ik de gouden badmuts van Chura. Vlak bij haar in de buurt Naeth. Ik bewoog in hun richting, lag een moment naast Chura en we wisselden een korte blik. Er tintelde iets in mijn maag, een gezonde wedstrijdspanning. De race kon nu ieder moment van start gaan.

					Ik vermoedde dat Chura snel zou wegsprinten, té snel voor mij, maar ik wilde proberen om zo lang mogelijk in haar spoor te blijven. Blijkbaar was ik niet de enige, want er cirkelden drie, vier zwemsters om haar heen. De Amerikaanse had dit ook door, en zonderde zich af door een stukje naar links te zwemmen, uit de drukte bij de startboei vandaan.

					Nog één keer sprak ik mezelf toe. ‘Dit is de race waar je het hele jaar naartoe hebt gewerkt. Je bent er klaar voor. Iedereen is hier voor jou, papa en mama, je vriendinnen. Vandaag ga je ze laten zien dat je de juiste keuze hebt gemaakt om prof te worden. Dat je alles wat je hebt meegemaakt niet voor niets hebt doorstaan.’

				

				Luid klonk een scheepstoeter. De adrenaline schoot door mijn lijf. We waren vertrokken.

				

				

		

	







1

				Ondanks alles wat zich daar heeft afgespeeld, krijg ik automatisch een glimlach op mijn gezicht als ik aan Indonesië terugdenk. Ik zie de verlaten, witte stranden, de vrouwen in kleurrijke kleding midden in uitgestrekte rijstvelden, de drukke avondmarkten met stalletjes vol kokosnoten, gebakken vis, exotisch fruit, kruiden.

					Vooral van Bali was ik ondersteboven. De stille ochtenden, met een beker koffie bij mijn favoriete koffietentje, op mijn scooter het eiland verkennen, de gesprekken met de locals, het buitenleven, een surfboard huren en urenlang dobberen in het water, spelletjes doen met kinderen, slapen in een strandstoel, een snapper eten op het strand, met een Bintang-biertje de zon in de zee zien zakken, luisteren naar livemuziek.

					Het was in de zomer van 2014. Ik had het jaar ervoor een grote, onwijs mooie reis door Afrika gemaakt. Dat smaakte naar meer. In Zuid-Afrika had ik Australiërs ontmoet die vertelden over Bali, hoe mooi het daar was en dat je er perfect kon surfen. Voor mijn studie geneeskunde had ik het vijfde jaar afgerond en had ik er inmiddels verschillende coschappen opzitten.

					Het plan was snel gemaakt. Ik zou een universitair ziekenhuis benaderen op Bali, met de vraag of een buitenlandse student daar een extra coschap kon doen. In Denpasar, de hoofdstad van Bali, hadden ze een plek voor me. Diezelfde zomer nog kon ik aan de slag op de afdeling Gynaecologie en Verloskunde.

				In juni landde ik op het vliegveld van Jakarta in Indonesië. Nadat ik op Java een week lang verschillende vulkanen had beklommen, ging ik naar Bali. Omdat Denpasar in het binnenland ligt, besloot ik een kamertje te huren in Seminyak, aan de westkust. Seminyak is een wat exclusievere badplaats en een mooie surfspot. Het is westers georiënteerd, maar niet zo massaal als op sommige andere plekken in Bali. Met een gehuurde scooter kon ik in twintig minuten in het ziekenhuis zijn, dwars door het chaotische verkeer heen.

					Het coschap zelf had beter gekund. Het Sanglah Hospital was niet goed ingericht op buitenlandse studenten. Ik zat daar samen met drie Franse coassistenten en we moesten zelf bepalen hoe we het coschap wilden invullen. Om een diagnose te kunnen stellen of om een indruk te krijgen van wat er speelt op een afdeling, is heldere communicatie natuurlijk een eerste vereiste. Maar het contact met de artsen en patiënten, van wie de meesten niet of nauwelijks Engels spraken, verliep moeizaam.

					Toch vond ik het heel leerzaam om van dichtbij te zien hoe een ziekenhuis in een ontwikkelingsland functioneert. Eén arts en een paar verpleegkundigen op een afdeling met vijftig patiënten, van wie de meesten op de grond lagen – dat maakte enorme indruk op me. En ondanks het gebrek aan middelen en de onhygiënische omstandigheden, krijgen ze daar op de een of andere manier toch een heleboel voor elkaar. Tegelijkertijd besef je hoe goed de zorg in Nederland geregeld is. Neem alleen al de gemakkelijke bereikbaarheid en de laagdrempeligheid van onze ziekenzorg. In Nederland is een ziekenhuis voor iedereen en altijd toegankelijk. In Denpasar zag ik vaak patiënten binnenkomen die nog nooit door een arts waren gezien en bij wie de ziekte in een vergevorderd stadium was en vaak al onbehandelbaar.

					’s Ochtends was ik in het ziekenhuis aan het werk. In de loop van de middag ging ik naar het strand, waar ik alle heftige indrukken van me af kon laten glijden door te surfen of een stukje hard te lopen. In de avond borrelde ik met m’n Franse collega’s. Maar ook Thijs, een klasgenoot van de middelbare school die een reis door Azië maakte, was op Bali aangekomen en had zich bij ons aangesloten. Ik heb graag mensen om me heen, ik hou van levendigheid en gezelligheid.

				Toen mijn coschap voorbij was, had ik nog een maand in Indonesië. Ik zou in ieder geval nog één week op Bali blijven en daarna zou ik vrij zijn om rond te trekken, mensen te ontmoeten en de natuur in te gaan. De Gili-eilanden en Lombok stonden hoog op mijn lijstje, maar ik had een rugzak dus kon staan en gaan waar ik wilde.

					Een van de leuke dingen van backpacken is natuurlijk dat je voortdurend nieuwe mensen ontmoet. Zo heb ik eerst een tijdje opgetrokken met een Aziatische Amerikaan. We ontmoetten elkaar tijdens een busrit. Ik nam net als hij graag de lokale buslijnen en samen hebben we enkele plaatsen in het midden en noorden van Bali bezocht. Ik herinner me kilometerslange wandelingen, spectaculaire watervallen en een houten hutje midden in de jungle waar we kopi luwak dronken: een van de duurste koffiesoorten ter wereld, gezet van koffiebonen uit de uitwerpselen van een civetkat. We zetten onze tocht voort naar Lovina, waar we in de vroege ochtend in een klein gammel bootje de zee op gingen om dolfijnen te spotten.

					Na Lovina ging ik in mijn eentje verder naar Amed, een paradijs voor snorkelaars, en naar de Gili-eilanden, tussen Bali en Lombok in. Je hebt er drie: Gili Air, Gili Meno en Gili Trawangan. Trawangan is het grootste eiland en vooral bekend onder backpackers. Intussen waren mijn Franse vrienden uit Denpasar klaar met hun coschappen en zij kwamen ook, samen met Thijs. We huurden een huis en trokken het eiland rond. ’s Avonds bezochten we de night markets en gingen we naar lokale barretjes – we hadden een geweldige tijd.

					Hoewel ik overdag wat brakkig was, vond ik het zonde om de hele dag op het strand te hangen en dus besloot ik mijn duikbrevet te halen. Bij de Gili-eilanden kun je fantastische duiken maken in open water. Overdag deed ik de theoriecursus, oefenden we in het zwembad, en daarna gingen we de zee op. Een nieuwe wereld ging voor me open. Je ziet opeens hoe gigantisch groot die oceaan is en wat een diversiteit aan leven zich onder het wateroppervlak bevindt. Ik was overweldigd door die stille en sprookjesachtige wereld.

					Maar de Indische Oceaan heeft ook een heel ander gezicht. Dat ondervond ik zelf toen ik een stranddag had met Thijs in Seminyak. Thijs heeft veel gesurft en ging ook op Bali regelmatig met zijn plank de zee in. Ik besloot hem met een GoPro te filmen terwijl hij een golf zou pakken. Met dat kleine cameraatje zwom ik de zee in, tot ik op een punt kwam waar de golven mooi kwamen aanrollen. Maar zonder surfplank ben je een stuk kwetsbaarder en ik kwam in de branding terecht, waar de golven breken. Een gigantische golf sloeg over me heen en ik werd met kracht onder water getrokken. Precies op het moment dat ik boven kwam, brak de volgende golf. De zee trok aan me en ik had geen enkele houvast, niets om me aan vast te houden. Ik kwam weer boven, hapte naar adem, en zag weer een golf aankomen en opeens raakte ik in paniek. Gelukkig zag Thijs wat er gebeurde en kwam hij snel naar me toe peddelen.

					Voor het eerst realiseerde ik me hoe krachtig de zee is. Als je in een sterke stroming terechtkomt, ben je verloren. Hoe mooi en schijnbaar kalm het water op sommige plekken ook is, de oceaan is onvoorspelbaar.

				Tijdens mijn duikcursus had ik een jong Amerikaans stel ontmoet, Brandi en Isaac. Brandi kwam oorspronkelijk uit Guam, Isaac uit Washington DC. Het was een heel vriendelijk en warm koppel, sportief en avontuurlijk ingesteld. Ze vonden het leuk om mij beter te leren kennen en samen op te trekken. Net als ik hadden ze Lombok als hun volgende bestemming gepland, het eiland ten oosten van Bali. We spraken af dat we elkaar daar weer zouden treffen.

					Op Lombok reisde ik met de bus naar Kuta, een badplaatsje. Bijna overal in Indonesië zijn er volop homestays en rooms beschikbaar, dus vooraf een slaapplaats boeken is niet nodig. Ook in Kuta zag ik, lopend van het busstation naar het strand, meteen allemaal gekleurde bordjes. Ik koos ervoor om een kijkje te nemen bij een groot huis met een lange oprit, waarlangs kleine bamboehuisjes met rieten daken stonden die je kon huren. De familie die daar woonde, had het druk met de voorbereidingen voor een huwelijk, maar mijn komst was geen enkel probleem. Er werd mij meteen allemaal heerlijk eten aangereikt en ik werd bovendien uitgenodigd om de volgende dag de bruiloft zelf bij te wonen. De zoon des huizes en zijn geliefde gingen trouwen en het was een mega-happening, het halve dorp stond op z’n kop. Achter het huis was een groot grasveld waarop het feest zou plaatsvinden en er stonden zelfs al twee koeien klaar om geslacht te worden voor het feestmaal.

					Er zou een uitbundige optocht door de straten zijn waarin ik mocht meelopen, maar eigenlijk was dat niet heel uitzonderlijk, iedereen mocht meelopen. Dus toen ik werd aangekleed in traditionele feestkleding, vroegen ze Brandi en Isaac ook om mee te doen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. We gingen in een lange optocht de straat op, dwars door Kuta, met het bruidspaar voorop en alle gasten erachteraan. Dansen, muziek, slingers van bloemen – we keken onze ogen uit.

					Op mijn gehuurde scootertje ben ik de dagen daarna het eiland gaan verkennen. Lombok is minder toeristisch dan Bali, je vindt er nog compleet ongerepte natuur, dorpjes waar nooit toeristen komen, uitgestrekte, lege stranden en een felblauwe zee. Op de rotsen heb ik genoten van zonsondergangen zoals ik ze nooit eerder gezien had.

					Het scooterrijden zelf was hier ook een andere ervaring dan op Bali. De wegen zijn vaker onverhard of lopen opeens dood in de bush. Ik kwam geregeld vast te zitten in het mulle zand en ook moet je goed opletten dat er geen loslopende hond voor je wielen springt.

					De dagen op Lombok bracht ik best vaak met Brandi en Isaac door, maar vaker nog in mijn eentje. Door het reizen heb ik goed geleerd om alleen te zijn. Ik hou ervan plekken zelf te verkennen en zo nu en dan een gesprekje aan te knopen.

					Op een middag zat ik met een kokosnoot op het strand bij Kuta Beach waar allemaal kinderen rondliepen die me van alles probeerden te verkopen, armbandjes en zo. Hun ouders stonden een eindje verderop toe te kijken. Ik had met deze kinderen te doen. Als ze zo jong zijn, wil je dat kinderen lekker spelen en kind kunnen zijn, in plaats van eropuit gestuurd te worden om geld te verdienen.

					Eén meisje bleef steeds in mijn buurt rondhangen. Luna heette ze, ik denk dat ze een jaar of acht was. Ze sprak nog geen Engels, maar ze lachte voortdurend naar me. Toen ben ik m’n nagellak gaan halen en ben ik haar nagels en die van haar vriendinnetjes gaan lakken. Daarna kocht ik een ijsje voor ze. Haar ouders lieten Luna die paar uur haar gang gaan. Zo hebben we een hele tijd samen tevreden naast elkaar gezeten op het strand, terwijl het langzaam begon te schemeren. Ik denk nog wel eens aan Luna. Wat zou er van haar geworden zijn?

				Mijn vakantie liep op zijn eind, een week later zou ik weer aan de slag gaan in het UMC Utrecht met mijn laatste studiejaar. Ik wilde nog één trip maken, en had positieve verhalen gehoord over een bootreis naar de Komodo-eilanden. Daar leven de komodovaranen, van die prehistorisch ogende reptielen. Bovendien kun je daar in de omgeving mooi duiken. Met mijn kersverse duikbrevet op zak, zou ik mijn reis met een mooie duik kunnen afsluiten.

					Dus boekte ik via een tourist office een vierdaagse boottocht van Lombok naar Flores. Onderweg zouden we een paar tussenstops maken om verschillende eilandjes te bezoeken, waaronder natuurlijk Komodo. Ten slotte zouden we naar Flores varen en daar zou ik een vlucht naar Jakarta boeken, voor mijn reis terug naar Nederland. Zo had ik het uitgestippeld.

					In dat smoezelige tourist office lieten ze me een multomap zien met vergeelde foto’s. De boot van Lombok Cruises zag er niet al te luxe uit. Maar dat hoefde geen bezwaar te zijn, sterker nog, dat betekende waarschijnlijk dat het publiek uit leeftijdsgenoten zou bestaan, die vast voor wat gezelligheid zouden zorgen. Ik had er alle vertrouwen in dat deze laatste etappe een gedenkwaardige afsluiting van mijn tijd in Indonesië zou worden.

				

				

		

	







The will must be stronger than the skill.

				.

				MUHAMMAD ALI

				

				

		

	







2

				De gouden badmuts van Haley Chura schoof steeds verder uit beeld. De eerste vijftig meter kon ik nog in de voeten van de Duitse Katja Konschak blijven, maar haar tempo lag te hoog en ik moest ook haar laten gaan. Al snel vormde zich een groep met mijzelf, de Nieuw-Zeelandse Sonia Bracegirdle en Yvonne van Vlerken – hoewel ik op dat moment niet proces doorhad wie er allemaal om me heen zwommen.

					Ik lag vlak achter Bracegirdle. Het tempo was hoog maar ik kon er comfortabel in meegaan. Het warme Maaswater spoelde langs me heen. Normaal gesproken wordt er tijdens deze race met wetsuits gezwommen, maar vandaag was het een ‘non-wetsuit swim’. Voor mij geen probleem. Ik hou van warmte, en race liever in warme dan in koude omstandigheden. Het rivierwater was vrij kalm, twee dagen voor de race waren de sluizen dichtgezet om de stroming te minimaliseren.

					Mijn slagfrequentie lag hoog en ik concentreerde me op mijn armslag, mijn ademhaling en op de voeten van Bracegirdle. Bij het zwemmen is het zaak een slag te ontwikkelen die je kunt blijven herhalen zonder vermoeid te raken. Je moet hierin je eigen ritme en balans vinden. Die van mij ligt hoger dan gemiddeld. Chura heeft bijvoorbeeld een veel lagere frequentie, waarbij ze met langere en krachtiger slagen door het water beweegt.

					Zwemmen is niet mijn sterkste onderdeel. Het is een technische sport, waar je heel veel uren in moet steken om winst te boeken. Haley Chura groeide praktisch op in het zwembad en heeft van jongs af aan niets anders gedaan dan zwemmen. Ze kwalificeerde zich zelfs voor de olympische zwemtrials in de Verenigde Staten. Een zwemmer pur sang dus, dat geeft haar een groot voordeel in de triatlon.

				Ik was zo’n meisje dat eigenlijk in alle sporten even goed was. Ik kon moeilijk kiezen. Tussen mijn zevende en mijn veertiende deed ik aan gymnastiek, heb ik wedstrijden gezwommen en speelde ik tennis. In die zin is de triatlon ideaal voor mij, want je kunt er meerdere takken van sport in combineren.

					Als kind was ik beweeglijk en actief. Een ondeugend en vrolijk meisje, een echt lachebekkie dat altijd het avontuur zocht. In Glimmen, het Groningse dorp waar ik ben opgegroeid, speelde ik veel buiten. In mijn vroegste herinneringen zie ik mezelf in onze tuin, hangend in het klimtoestel of op de schommel. Samen met mijn oudere broer Willem racete ik rond op onze fietsjes, op skeelers of met een skelter. We hebben eindeloos gebadmintond en gejeu-de-bould, en potjes blikspuit gespeeld met de kinderen uit de buurt. Verstoppertje deden we op kwekerij De Bonte Hoek, bij ons aan de overkant. Prachtig was dat, want tussen de kweekbakken en potten op dat grote terrein kon je je goed verstoppen.

					Ik was klein en ielig, met van die dunne beentjes. Nog steeds word ik vaak Elsje genoemd. Wel hoorde ik op school altijd bij de snelsten. Als we een rondje om het sportveld renden, kwam ik als eerste binnen, vaak vóór de jongens. Deden we twee rondjes, dan was het verschil nog groter. Als er teams werden gemaakt, kozen mijn klasgenootjes mij als een van de eersten. Nieuwe sporten pikte ik gemakkelijk op en ik had er altijd veel plezier in, of het nu voetbal was of hockey of volleybal.

					Ik denk dat het een combinatie is van een bepaalde fysieke aanleg voor bal- en duursporten, gecombineerd met m’n drijfveer om te willen winnen. Niet dat ik overdreven competitief was ingesteld als kind, maar ik zette me wel fanatiek in voor de sporten die ik beoefende.

					Mijn ouders zagen dat ook en schreven me al vroeg in bij allerlei sportclubs. Dat begon natuurlijk met zwemles. Toen ik mijn eerste diploma’s binnen had, vroeg de zwemvereniging ZC Haren of ik in de wedstrijdploeg wilde komen. Ik was zeven of acht jaar, en net als alle andere sporten vond ik zwemmen ook leuk. Zonder erover na te denken gaf ik me op voor het wedstrijdzwemmen. Twee keer per week had ik training en leerde ik alle slagen. Bij de wedstrijden, die in het weekend werden gezwommen, hadden de korte nummers, de vijftig meter en de honderd meter vrije slag, mijn voorkeur.

					Tegelijkertijd ging ik op gymnastiek bij de gymnastiekvereniging in het dorp. Al mijn vriendinnetjes van de basisschool zaten erop, dus dat wilde ik ook. Het was een soort turnen, met oefeningen op de balk, de brug, aan de ringen en op de mat. Ik vond dat fantastisch, en de ringen waren mijn favoriete onderdeel. Ook na de lessen stond ik hele middagen in de tuin radslagen, bruggetjes, de handstand en de arabier te oefenen.

					Bij de jaarlijkse clubkampioenschappen van gymnastiek ging ik met de beker naar huis. Ik wist niet eens dat ze bestonden, maar ik wilde het wel proberen en deed mee. De punten van alle onderdelen werden bij elkaar opgeteld en gecorrigeerd voor de leeftijdscategorie en opeens bleek ik gewonnen te hebben.

					Maar ik werd ouder en ontgroeide de gymnastiek een beetje. Mijn broer zat op tennis en als ik ging kijken bij zijn trainingen of wedstrijden, was ik zelf ook vaak met een racket in de weer en samen met wat vriendinnetjes uit de klas ging ik op den duur ook op tennisles. Na school fietste ik meteen naar de tennisbaan. Het sfeertje beviel mij wel. Het was gezellig op de club en ik ging er graag naar wedstrijden kijken van de betere spelers. Daardoor werd ik ook fanatieker, ik zag ze echt als mijn voorbeeld.

					Toen ik in de eerste klas van de middelbare school zat, ging ik naar een andere tennisclub waar op een hoger niveau werd gespeeld en vaker werd getraind. Zo stond mijn leven toen ik twaalf, dertien was voor een belangrijk deel in het teken van sport. Drie keer per week reden mijn ouders me naar Hoogezand. Terwijl ik tennistraining had, gingen zij boodschappen doen, lekker praktisch.

					Het zal aan het eind van de tweede klas zijn geweest dat ik het zwemmen ook heb laten schieten. Ik kreeg er steeds minder plezier in, die wedstrijddagen leken eindeloos te duren. Je ging voor een wedstrijd naar een zwembad, zwom één of twee afstanden, en hing de rest van de dag binnen maar wat rond in die benauwde omgeving.

				Omdat ik van alles wat deed, blonk ik niet echt uit in één sport. Ik zag wel dat ik aanleg had, maar met een sportcarrière of een mogelijke toekomst als professioneel atleet hield ik geen rekening. Ook mijn ouders legden de lat niet hoog en lieten me spelenderwijs mijn gang gaan.

					Mijn ouders zijn zelf ook tamelijk sportief ingesteld. Ze stappen vaak op de fiets, mijn moeder tennist en loopt hard. En altijd schaatsen, zodra het even kan. Zelf heb ik ook altijd veel geschaatst, met houtjes onder op het Paterswoldsemeer, of op een ondergelopen weiland in het dorp. Als we moe thuiskwamen, zetten we de tv aan om naar het schaatsen te kijken. Bij EK’s, WK’s of Olympische Spelen zat het hele gezin voor de televisie. Ik herinner me nog goed de Spelen van Nagano, met Marianne Timmer, Rintje Ritsma en Gianni Romme. En Erben Wennemars die zo hard in de boarding vloog dat zijn schouder uit de kom schoot. Daar waren we kapot van met z’n allen.

					Toen ik voor het eerst van het fenomeen ‘triatlon’ hoorde, zat ik nog op de basisschool. Ik deed mee aan een hardloopwedstrijd in het dorp. Je liep drie avonden achter elkaar een route van ongeveer vijf kilometer. Het was mijn eerste loopwedstrijd en omdat ik geen idee had hoe ik zoiets moest aanpakken, startte ik voorzichtig. Halverwege merkte ik dat ik steeds meer kinderen ging inhalen die allemaal te hard van stapel waren gelopen. Dat motiveerde me enorm, ik liep iedereen voorbij, ging harder en harder, en ten slotte kwam ik als eerste over de finish. De tweede en derde dag gebeurde hetzelfde. Een ouder die mij ook kende uit het zwembad zei: ‘Els, als jij zo hard kunt zwemmen en lopen, misschien is de triatlon dan iets voor jou?’ Dat magische woord heeft zich op dat moment toch echt ergens vastgezet in mijn hoofd. Triatlon, triatlon...



				Terwijl ik door het water gleed, schoot er een akelige gedachte door mijn hoofd. Het was een korte flits, een enkel beeld, meer niet. Maar ik had daar nu geen ruimte voor. Ik moest me concentreren op de race. ‘Blijf focussen op de slagen,’ sprak ik mezelf toe. ‘Insteken, doorhalen, wegduwen. Insteken, doorhalen, wegduwen.’ Om de drie slagen haalde ik adem en navigeerde ik in de richting van de boeien.

					Na bijna twee kilometer kwamen we bij het keerpunt aan en moesten we tegen de stroming in terugzwemmen naar de start. Tot dat moment had ik gemakkelijk in de voeten van Bracegirdle meegezwommen, maar ik had het gevoel dat ik sneller kon. Bij het keerpunt nam ik de koppositie over. Ik had nog ruim voldoende kracht in mijn armen en besloot het tempo op te voeren en zo snel mogelijk terug te zwemmen.

Het zijn van die kleine momenten in een wedstrijd die achteraf gezien bepalend blijken. Toen ik stroomopwaarts begon te versnellen, bleek dat Van Vlerken niet meer met ons mee kon. Dat is niet alleen fysiek maar ook psychisch zwaar. Bovendien zou zij straks solo uit het water komen, en in haar eentje aan het fietsparcours beginnen. Hoewel we verplicht twaalf meter afstand tot elkaar moeten houden en we niet in elkaars wiel mogen zitten tijdens triatlons, heb je er alsnog voordeel van om in een ‘groep’ te kunnen rijden.

					Hoe meer races ik doe, des te beter ik dit begin te begrijpen: een Ironman is meer dan alleen een fysieke prestatie, de mentale component weegt misschien wel even zwaar. Dat vind ik er juist zo fascinerend aan.

Op het moment zelf had ik trouwens niks door. Ik lag op kop en probeerde snelheid te maken. Wat er achter mij gebeurde, wist ik niet. Maar wat ik nu wel weet: als ik bij het keerpunt die versnelling niet had ingezet, was deze race waarschijnlijk heel anders verlopen.
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				Het was half negen ’s ochtends maar de zon scheen al ongenadig hard op me neer. De halte waar we zouden worden opgepikt, bestond uit niet veel meer dan een bankje met een bordje ernaast, zonder enige beschutting. Ik had mijn rugzak op de grond gelegd en was ertegenaan gaan zitten.

					Na een minuut of tien kwam er een jongeman aanlopen. Hij was slank en had blond kortgeknipt haar. Hij stelde zich voor als Bertrand, kwam uit Frankrijk en was net als ik in zijn eentje op reis door Indonesië. Bertrand had pretogen en praatte honderduit over wat hij tot nu toe had meegemaakt. Daarbij liet hij telkens beelden zien van zijn GoPro, die hij voortdurend in de aanslag hield. Ik was dan ook niet verbaasd toen hij vertelde dat hij een filmmaker was.

					De bus was laat. We hadden al zeker een half uur zitten kletsen, toen de touringcar eindelijk de hoek om kwam rijden. Bertrand en ik kozen voor een plek helemaal achterin en bekeken nieuwsgierig onze reisgenoten.

					‘Wat zijn dit allemaal voor ouwe lui?’ fluisterde Bertrand tegen mij. Ik moest er een beetje om lachen maar begreep wel wat hij bedoelde. Zo op het oog zaten er vooral veertigers en vijftigers in de bus en veel stelletjes.

					Over de smalle weggetjes was het een klein uur rijden naar Pelabuhan Kayangan, het haventje aan de oostkant van het eiland. Onderweg maakten we een aantal korte stops om andere passagiers op te pikken.

					Vlak voor mij zat een lange vrouw met donker haar. Ze draaide zich om en stelde zich voor als Gaylene. Een Nieuw-Zeelandse, die met haar man Tony naar Indonesië was gekomen om te duiken. Ze was begin vijftig en voormalig lerares. Gaylene had een sprankelende, innemende persoonlijkheid en een vriendelijke blik in haar ogen. Ik voelde me meteen op mijn gemak bij haar. Tony was wat stiller en rustiger, maar maakte ook een sympathieke indruk.

					Halverwege stopte de bus bij een kleine supermarkt. Ik dacht dat we daar alleen wat spullen voor de lunch zouden inkopen, en het enige wat ik kocht was een flesje water. Toen ik weer in de bus stapte, zag ik dat de anderen bier en snacks hadden ingeslagen. Lichtelijk bezorgd vroeg ik me af of er wel genoeg eten aan boord zou zijn om de vier reisdagen door te komen.

					Eenmaal in de haven werden onze spullen uit het busje geladen en ontmoette ik de anderen: een behoorlijk gemengde groep van mannen en vrouwen, jong en oud, een aantal Nederlanders, een paar Spanjaarden, Engelsen, Italianen en Duitsers. In totaal waren we met twintig toeristen.

					Onze gids stelde zich voor als Sally en bracht ons naar de boot. De groep viel even stil toen we aankwamen. Hoewel ik geen hoge verwachtingen had gehad van wat ik zou aantreffen, was dit toch wel heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had gedacht dat we op een zeiljacht naar de Komodo-eilanden zouden varen, maar er waren geen zeilen te zien. Onze houten boot, om onbegrijpelijke redenen ‘Versace Armara’ gedoopt, was eenvoudig en ongeveer twintig meter lang, met een klein, open dek aan de voorkant en een verhoogd achterdek. Het middenstuk had bankjes langs de zijkant en een getimmerde overkapping. Weinig comfortabele plekken om lekker in de zon te hangen, zag ik al meteen.

					Onze slaapplaatsen bevonden zich in het gedeelte aan de achterkant. Op een plat bovendek, te bereiken via een smal trappetje, lagen een stuk of zestien matrassen. Twee stellen hadden een privé-kajuit op het benedendek, ook aan de achterkant, naast de stuurhut. Helemaal achterin waren een wc, de keuken, en de slaapplaatsen van de vijf man sterke bemanning.

					Het zag er allemaal behoorlijk primitief uit, maar kon ik meer verwachten voor die tweehonderd euro? Het gebrek aan comfort maakte me op zich ook niet zoveel uit. Vaak is het: hoe simpeler, hoe leuker.

				De zee was diepblauw en spiegelglad toen de Versace, rond een uur of twee in de middag, koers zette naar de Komodo-eilanden. Ik verheugde me op de trip, van verschillende kanten had ik gehoord dat ik de komende dagen echt een paar van de mooiste stukken natuur van Indonesië te zien zou krijgen. De eilandengroep staat bovendien op de Unesco Werelderfgoedlijst.

					De eerste uren gebruikte ik om kennis te maken met mijn reisgenoten. Op een vanzelfsprekende manier trok ik in eerste instantie naar Noreen en Hannah toe, twee Duitse vriendinnen van begin twintig. Zij waren heel relaxt en sociaal, echt meiden die ook in Nederland vriendinnen van me hadden kunnen zijn. Noreen studeerde rechten en Hannah zat in het voortraject van geneeskunde.

					Daarna stelde ik me voor aan de Nederlanders aan boord. Eerst aan Jan en Alie, een echtpaar van bijna zestig. Zij kwamen uit Apeldoorn. Jan was jarenlang werkzaam geweest als docent Nederlands op een middelbare school en zat nu in een managementfunctie in het hbo. Alie was maatschappelijk werkster en hielp onder andere mensen die een traumatische ervaring hebben doorgemaakt. Jan en Alie reisden door Indonesië en zouden tijdens deze boottrip, midden op zee, hun zevenendertigjarig huwelijk vieren. Ik vond het een fijn, vriendelijk stel.

					Daarnaast had je Wilbert en Marjan, allebei begin veertig, uit Amsterdam. Dit was hun eerste gezamenlijke vakantie, ze hadden elkaar een paar maanden eerder via een datingsite ontmoet. Wilbert was steward bij de KLM en had veel gereisd. Marjan was docent Engels, een zorgzame en zachtaardige vrouw. Ik stond ervan te kijken hoe ze een paar uur later, toen we even stillagen en de optie kregen om te zwemmen, als eerste zonder pardon het water in dook. De meeste anderen twijfelden of bleven aan boord. Wilbert en Marjan waren echte groepsmensen, merkte ik algauw. Gezellig en altijd in voor een praatje.

					Mijn andere leeftijdsgenootjes waren de twee Engelse meisjes, Katherine en Alice, twee zussen. Katherine was met 21 de oudste, Alice was twee jaar jonger. Alice had een gap year en reisde door Zuidoost-Azië en Australië, Katherine was haar achterna gereisd om samen een maand door Indonesië te trekken. Twee aardige, rustige meiden, niet erg outgoing. Ook waren er nog twee andere Duitse meiden, Lisa en Caroline. De eerste was 29 en Caroline 27, ook twee goede vriendinnen, die allebei lesgaven op een basisschool.

					Er was ook een Spaans koppel, Fabio en Oriana, allebei ongeveer halverwege de veertig. Ik had niet zoveel contact met ze, want Oriana sprak heel slecht Engels. Het was op het oog een wonderlijk stel: Fabio een actieve, fitte man, een ex-profvoetballer, Oriana meer een zorgzaam, huiselijk type. Ik zag haar zo met een stel vriendinnen op een terras zitten. Ook zij gaf les op een basisschool. Kortom, een hoop leerkrachten.

					Fabio en Oriana vormden vanzelf een groepje met de andere Spanjaarden aan boord, Victor en Jorge. Dat waren twee vrienden van in de veertig, uit Madrid. Beschaafde en verzorgde heren, allebei advocaat en watersportliefhebber. Victor was van het surfen en kiten, Jorge van het zeilen, hij had ook een boot in Spanje. Ze waren onder andere naar Indonesië gekomen om een stuk land te kopen, als investering geloof ik, het werd me niet helemaal duidelijk. Ze kwamen op me over als twee sympathieke, verstandige mannen, met wie je goed kon praten en lachen.

					Vervolgens waren er twee Italianen, Rafael en Maria, die perfect voldeden aan het Italiaanse cliché: temperamentvol en luidruchtig. Vooral Maria, die luidkeels liet merken dat de reis niet overeenkwam met wat hun was beloofd. Ze waren allebei begin dertig, niet onaardig, maar ik had weinig affiniteit met ze.

					Ten slotte kwam ik weer naast Bertrand te zitten. Hij bleek 33 jaar te zijn en woonde in Parijs. Zijn specialisme was natuurfotografie, en in Indonesië had hij een serie prachtige vulkanen gefotografeerd. Bertrand was een vriendelijke, positieve man, die graag grapjes maakte.

					In de loop van de middag raakte ik weer aan de praat met Gaylene en haar man Tony. Gaylene vertelde over haar zoon Alex uit het huwelijk met haar eerste man. Ze woonde nu met Tony op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, vlak bij de stad Nelson. Met z’n tweeën maakten ze regelmatig lange en avontuurlijke reizen. Ze hielden van zeilen en kajakken, duiken en snorkelen. Het waren ondernemende mensen en ze zagen er allebei atletisch en gezond uit. Gaylene straalde warmte uit en toonde interesse in waar ik me mee bezighield.

				Die middag zat ik samen met Hannah en Noreen op het kleine zonnedek. Het was nog steeds een prachtige dag. We lagen in onze bikini’s wat te kletsen over onze reiservaringen en te fantaseren over wat we de daaropvolgende dagen allemaal zouden gaan zien, zoals de Mata Jitu op het eiland Moyo, een waterval omgeven door rotsen van kalksteen met kleine poeltjes om in te zwemmen. Rondom dit eiland, waar prachtige koraalriffen liggen en veel tropische vissoorten voorkomen, moest je fantastisch kunnen snorkelen. Voorafgaand aan het natuurreservaat op het eiland Komodo, zouden we ook nog een korte stop maken op Satonda, een beeldschoon eilandje aan de kust van Soembawa dat miljoenen jaren geleden is ontstaan door een vulkaanuitbarsting. In het midden van Satonda bevindt zich een kratermeer, gevuld met zout zeewater. Oftewel, we hadden genoeg om naar uit te kijken.

					De boot voer over een licht golvende zee, zodat we constant zachtjes op en neer schommelden. Je zou kunnen zeggen dat we lekker aan het dobberen waren, maar mijn buik dacht daar anders over. Ergens ter hoogte van mijn navel stak een zeurend gevoel de kop op.

				

		

	







Worrying gets you nowhere. If you turn up worrying about how you are going to perform, you’ve already lost. Train hard, turn up, run your best and the rest will take care of itself.

				.

				USAIN BOLT
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				Slag, slag, slag, adem links, slag, slag, slag, adem rechts, kijk. Slag, slag, slag, adem links, slag, slag, slag, adem rechts, kijk. Ik had het goede ritme te pakken. Dat is cruciaal bij het zwemmen. Je moet je slagen maken, ademen en eens in de zoveel tijd kijken of je nog de goede kant op gaat. Tegelijkertijd denken aan het tempo van je beenslagen. En als je in een groepje zwemt, de voeten van je tegenstanders in de gaten houden. De kunst is om dat alles zo te combineren dat je beweging vloeiend blijft. Op die manier glijd je door het water.

					In het zwembad is het gemakkelijk om de zwarte lijn op de bodem te volgen, maar in open water til je je hoofd uit het water om te navigeren. Daarbij komen als het goed is alleen je ogen even boven het water uit, je mikt op de eerstvolgende boei, draait je hoofd, neemt een hap adem en je gaat weer verder.

					Vlak voor de laatste keerboei nam Bracegirdle de kop weer van mij over. We moesten nog ongeveer tweehonderd meter tot de finish en tot mijn verbazing zette de Nieuw-Zeelandse rechtstreeks koers naar de eindstreep. Midden in de rivier lag nog één boei die we volgens mij ook moesten ronden. Voorafgaand aan de race krijg je altijd een athlete guide met alle informatie voor de triatleten. Ook is er een verplichte briefing waarin alle informatie mondeling nog eens wordt toegelicht. Zoals altijd had ik deze informatie goed bestudeerd zodat ik tijdens de race niet voor verrassingen zou komen te staan.

					Maar ik wist ook dat de organisatie het zwemparcours nog had aangepast, een dag voor de start. Daarom twijfelde ik en stopte even met zwemmen om me beter te kunnen oriënteren. Even verderop lag een bootje van de organisatie. De official aan boord zag mij in de richting van de laatste boei kijken, wees naar de finish en maakte een gebaar dat ik interpreteerde als: volg die Nieuw-Zeelandse. Dus dat was wat ik deed.

					Drie minuten later klommen Bracegirdle en ik het water uit. Het eerste onderdeel zat erop, dat geeft altijd een goed gevoel. Terwijl ik in de richting van de wisselzone rende, zag ik uit een ooghoek mijn ouders achter de dranghekken staan. Ze klapten in hun handen en waren me luidkeels aan het aanmoedigen terwijl ik voorbijkwam, maar ik hoorde niet wat ze riepen. Als ik vol in mijn concentratie zit, ben ik blind en doof voor vrijwel alles wat er om me heen gebeurt. Maar ik wist dat ze daar voor mij stonden, en dat was genoeg.

				Mijn ouders. Moeilijk te omschrijven hoe belangrijk ze voor me zijn. Ze hebben me gemaakt tot wie ik nu ben. Door me het vertrouwen te geven dat de keuzes die ik zelf maakte, de juiste waren. En door me vervolgens altijd support te geven en interesse te tonen in waar ik mee bezig ben. Ze waren en zijn enorm betrokken en dat is heel waardevol voor me.

					Met de triatlon ging het ook zo. Die wereld was compleet nieuw voor me en ook voor mijn ouders maar vanaf het moment dat ik me er serieus mee bezig begon te houden, zijn ze de sport gaan volgen. Ze houden triatlonsites in de gaten en zijn meer en meer bekend met de namen van de grote triatleten. Inmiddels vinden ze het heel interessant en bezoeken ze, als het even kan, de wedstrijden waaraan ik deelneem.

					Lijk ik op mijn ouders? Die vraag vind ik moeilijk te beantwoorden. Ik zie overeenkomsten, maar misschien nog wel meer verschillen. Voor hen geldt trouwens hetzelfde. Ik heb ze wel eens horen zeggen dat ze niet begrijpen dat ik zo anders ben dan zijzelf.

					Mijn ouders zijn echte noorderlingen: mijn vader is een ‘stadjer’ uit Groningen en mijn moeder is een trotse Friezin. Mijn vader is zijn leven lang leerkracht geweest op een basisschool in de buurt van Glimmen, inmiddels is hij met pensioen. Mijn moeder is nog altijd actief als medisch laborant in het Martini Ziekenhuis in Groningen. Zij werkte altijd vijftig tot zestig procent, en was dus relatief veel thuis, voor ons, de kinderen. Mijn vader was er sowieso altijd op woensdagmiddag.

					Ik kan wel zeggen dat mijn jeugd in Glimmen veilig en beschermd was. Toch hebben mijn ouders mij en mijn broer altijd heel vrij gelaten. Als ik bij andere kinderen speelde, mocht je maar één of heel misschien twee koekjes. Bij ons werd daar minder moeilijk over gedaan en mocht je er drie of vier, en als je dan nog een vijfde of zesde lustte, mocht dat ook. Maar juist omdát het mocht, hadden we er geloof ik minder behoefte aan. Als er ergens een knutselclubje was, dan mochten wij op dat knutselclubje. En als een vriendinnetje me uitnodigde om te komen logeren, hoefde ik zowat niet om toestemming te vragen. Mijn broer en ik konden eigenlijk altijd doen wat we wilden en ons hart volgen.

					Er waren geen hoge eisen, geen hoge verwachtingen. Niet op het gebied van sport en ook niet op het gebied van school. Ik ging naar het gymnasium op het Maartenscollege in Haren en haalde hoge cijfers. Maar als ik bijvoorbeeld kapster had willen worden, dan was dat ook prima geweest. Onder mijn vriendinnen gingen van die vriendschapsboekjes rond, waarin je van alles over jezelf kon schrijven. Bij de vraag ‘Wat wil je later worden?’ zette ik meestal ‘dolfijnentrainer’.

				Je kunt zeggen: mooi dat ik niet onder druk werd gezet. Ik kreeg de ruimte om mijn eigen weg uit te stippelen. Maar je kunt ook zeggen: iets meer ambitie, iets meer doelen stellen, had misschien ook geen kwaad gekund.

					Bij vriendinnetjes thuis zag ik dat het ook anders kon. De meeste van mijn vriendinnen hadden bijvoorbeeld een bijbaantje om geld te verdienen voor kleren of voor uitgaan. Zo werden ze geprikkeld om bewust met geld om te gaan. Als ik iets nieuws nodig had, ging ik samen met mijn moeder de stad in, of kreeg ik geld om het te gaan kopen. Wel gemakkelijk, maar eigenlijk wilde ik liever een bijbaantje, zoals de meeste van mijn vriendinnetjes.

					Op eigen initiatief ging ik daarom in de zomervakantie aan het werk in de bediening van het zeilrestaurant aan het Zuidlaardermeer, een half uurtje fietsen vanaf Glimmen. Ik vond het heerlijk om met dienbladen en borden in de weer te zijn. Soms moest ik het complete terras bedienen, dan was ik de hele dag aan het rennen en vliegen. Enorm bevredigend om aan het einde van zo’n warme zomerse dag weer naar huis te fietsen. Mijn ouders fietsten me soms tegemoet. Dan reden we de laatste kilometers samen en vertelde ik hoe het was gegaan.

					Aan het einde van de basisschool gingen al mijn klasgenootjes naar het Zernike College in Haren, een scholengemeenschap. Ik twijfelde, en besloot op het laatste moment een andere keus te maken: ik schreef me in voor het Maartenscollege, ook in Haren. Op deze school kon ik een gymnasiumopleiding volgen en op de een of andere manier wilde ik toch het hoogst haalbare. Achteraf is het een heel belangrijke beslissing geweest, daarmee begon een ander leven voor mij. Misschien was ik ook wel een beetje een streber. Ik deed in ieder geval altijd enorm mijn best op school en ging voor de hoogste cijfers.

				Er werd altijd veel gekletst, maar echte praters zijn mijn ouders niet. Over dieperliggende emoties heb ik weinig gesprekken met ze gevoerd. Aan tafel werd wel veel over dagelijkse bezigheden gesproken. Dat is deel van de Groninger mentaliteit, denk ik. Niet te moeilijk doen, en geen poespas. We zeggen: ‘nait soez’n’. Dat betekent: niet zeuren, maar doen.

					Als er eens woorden waren bij ons thuis, dan werd dat niet vaak uitgepraat. Mijn vader stapte dan in de auto en ging een stuk rijden. Of hij ging naar het schuurtje bij ons in de achtertuin. Daar kon hij lang blijven zitten. En dan was het opeens weer goed, alsof er niks was gebeurd.

					Dit is een van de dingen waarin ik zelf echt anders ben. Ik wil ruzies juist graag uitpraten, kijken wat er verkeerd is gegaan en hoe we ervoor kunnen zorgen dat het niet weer gebeurt. Wel kan ik de koppigheid hebben van mijn vader, en moeilijk van mijn mening afwijken als ik ergens van overtuigd ben.

					Een ander verschil is dat ik een stuk ambitieuzer ben en avontuurlijker ingesteld. Mijn moeder is heel actief en altijd bezig met tennis, hardlopen, vriendinnen of huishoudelijke klussen. Ze is echt een bezige bij. Daarin lijk ik op haar. Maar ik denk dat ik zelfverzekerder ben en waar mijn moeder voor de veilige weg zal gaan, kies ik het onbekende pad. Ik zal niet snel denken dat ik iets niet kan. Iets moeilijks of engs beschouw ik als een uitdaging. Wat kan er misgaan?

				Mijn ouders hebben me enorm veel tijd, aandacht en liefde gegeven. Ook vandaag nog steunen ze me door dik en dun in mijn streven naar triatlonsucces. Ik ben ze daar vanzelfsprekend oneindig dankbaar voor.

					Ook in Maastricht waren ze weer van de partij. Ze hadden een vakantiehuisje gehuurd, vlak bij het parcours. Ik sliep daar ook. Een week voor de race kwam ik naar het huisje vanuit Sankt Moritz, waar ik op hoogte had getraind. Ik kon me de hele week rustig voorbereiden en alles klaarmaken voor de Ironman. Op de fiets het parcours verkennen, enkele interviews met lokale media doen, en verder veel uitrusten.

					De dag voor de race had ik mijn fiets in de wisselzone gezet, en mijn tassen met fiets- en loopspullen opgehangen aan haakje nummer 18, mijn racenummer. Daarna was ik teruggegaan naar het huisje. Vanaf ongeveer twee dagen voor een race zit ik in mijn cocon, ik ben dan ongezellig en weinig aanspreekbaar. De concentratiemodus gaat aan en ik wil niet worden afgeleid. Gelukkig snappen mijn ouders dat.

					’s Avonds had ik een enorm bord pasta gegeten met tomatensaus, wat kip en nog wat kaas. Dat is zo mijn vaste ritueel. Veel koolhydraten, geen volkorenproducten, geen groenten of kruiden – ik probeer het zo simpel mogelijk te houden en weinig vezels te eten om mijn maag en darmen tijdens de race rustig te houden.

					Rond een uurtje of acht was ik naar bed gegaan. Al wist ik dat ik geen geweldige nacht zou hebben. Dat is nu eenmaal zo, door de racespanning kan ik moeilijk in slaap komen en de wekker gaat al vroeg. Als ik vijf uur slaap pak, is het veel. Ik heb daar vrede mee, zolang ik de nacht daarvoor maar goed geslapen heb.



				In de wisselzone komt het allemaal aan op snelheid. Ik ben vrij goed in wisselen, dus voor mij is dat een mogelijkheid om tijd te winnen op de andere meiden.

					De Maastrichtse wisselzone was compact. Soms moet je nog een kilometer op blote voeten lopen op oneffen terrein voordat je bij de tent bent en dan ben je zo vijf minuten verder. Maar dit was een relatief korte loop, ik deed in totaal een kleine drie minuten over de wissel.

					Eerst het water uit, badmuts en brilletje af, en mijn swimsuit vast uit tot aan mijn middel. Alles kost tijd dus wat je rennend al kunt doen, doe je. Dan zo snel mogelijk naar het juiste rek in de tent, op zoek naar de blauwe tas met nummer 18 erop, waarin mijn spullen voor het fietsonderdeel zitten. In de tent gaat de swimsuit helemaal uit, daaronder heb ik mijn trisuit al aan. Badmuts, bril en swimsuit gaan weer in de blauwe tas. Tot slot de racebelt met mijn rugnummer om mijn middel. Dat is alles. Afdrogen kost te veel tijd en op de fiets waai je zo droog.

					Dan is het zo snel mogelijk je fiets opzoeken. Mijn helm zit op mijn fiets, en mijn schoenen zitten al vastgeklikt op de trappers. Alles om tijd te sparen.

					Ik wurm de eerste paar honderd meter mijn voeten in de raceschoenen en trek de sluiting strak. Zodra alles goed zit, breng ik mezelf in positie, pak m’n ligstuur en ga voluit.



				Elke race moet je een strategie bepalen, en bedenken hoe je de wedstrijd het beste kunt opbouwen. In Maastricht koos ik ervoor om direct in de aanval te gaan.

					Ik voelde me goed, ik voelde me sterk. De seconde dat ik op m’n fiets zat, voelde ik dat ik die dag goede fietsbenen had. Dus ging ik ervoor en vloog weg.

Ik was sneller gewisseld dan Bracegirdle en ging in derde positie het fietsparcours op. Het duurde ongeveer tien minuten voor ik Konschak in beeld kreeg. In hoog tempo ging ik haar voorbij. Mijn blik vernauwde zich. Concentreer je op elke kilometer, op elk stukje parcours, op elke bocht, op elk aid station. Blijf eten, blijf drinken en blijf druk houden op die pedalen. De rest is niet belangrijk.

					Chura, de Amerikaanse, was acht minuten eerder uit het water gekomen. Ik had een hoop achterstand goed te maken.
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				Ik heb eerder last gehad van zeeziekte. Op mijn reis door Zuid-Afrika maakte ik de oversteek van Kaapstad naar Robbeneiland. Toen heb ik de hele overtocht, die maar dertig minuten duurde, met mijn hoofd tussen mijn benen gezeten.

					Als kind had ik ook last van wagenziekte. Op vakantie in de bergen over wegen met haarspeldbochten kreeg ik het meestal snel te pakken en werden we gedwongen ergens een noodstop te maken. Blijkbaar ben ik er gevoelig voor.

					Toch had ik er deze keer geen rekening mee gehouden. Sterker nog, ik had er überhaupt niet over nagedacht en ook geen pillen meegenomen. Maar nu, liggend op mijn handdoek, voelde ik de misselijkheid onafwendbaar opkomen. Als ik er nou maar niet aan dacht, zou ik het hopelijk kunnen blokkeren. Het zou wel weer wegtrekken, zei ik tegen mezelf.

				Tegen zeven uur werd het avondeten opgediend: een eenvoudige maaltijd met rijst en kip en wat groente. Heel simpel, maar lekker, en kakelvers, want de kippen waren die ochtend levend mee aan boord gegaan. Hoewel ik me nog steeds niet al te best voelde, at ik braaf het eten op, in de hoop dat ik ervan zou opknappen.

					Ik begreep nu ook waarom de meeste mensen op het schip hun eigen drankjes en snacks hadden meegebracht: los van het ontbijt, twee flessen water voor de dag, de lunch en de avondmaaltijd werden er aan boord geen andere dranken of snacks aangeboden. Toch anders dan de party boat die ik me had voorgesteld.

				Na het eten mocht er gezwommen worden. Ik had het inmiddels vrij koud gekregen en trok mijn fleecevest aan. Hangend over de reling keek ik hoe Marjan als eerste voortvarend de zee in plonsde. Deze spontane actie maakte enthousiaste reacties los en er werd gelachen en geapplaudisseerd. Maar daarna schrok iedereen. Eenmaal in het water schoot Marjan namelijk meteen een stuk bij de boot vandaan. Het was dat ze een touw vasthield, anders was ze ver afgedreven. Er stond een sterkere stroming dan gedacht. Om die te blokkeren draaide de kapitein de boot een kwartslag, waardoor er een luwte ontstond. Nu konden de zwemmers rustig het water in.

					Even later voeren we verder. Het begon al wat te schemeren en er stak een kille wind op. De misselijkheid spookte nog steeds door mijn buik en ik besloot vroeg naar bed te gaan. Ik klauterde het trappetje op en plofte als eerste neer op mijn matras. Lezend in een tijdschrift probeerde ik mezelf wat af te leiden, met mijn knieën opgetrokken en een hand op mijn buik. Langzaam kwamen ook mijn medereizigers naar boven. De een lag wat te kletsen, de ander las een boek, keek op zijn telefoon of luisterde naar muziek. Op het continue gebrom van de dieselmotoren na, was het een stille, rustige avond.

				Het zal een half uur later zijn geweest dat ik opschrok van een hard, krakend geluid, alsof er een plank versplinterd werd. Op hetzelfde moment lag de boot stil. Er klonk wat onverstaanbaar geschreeuw van de bemanning in het benedenruim. Iedereen keek geschrokken om zich heen.

					Het was intussen helemaal donker buiten, door het raampje boven mijn hoofd zag ik een pikzwarte hemel bezaaid met sterren. Ik kwam overeind en met een paar anderen staken we onze hoofden door de schuifraampjes naar buiten. We probeerden met de lichtjes van onze telefoons te zien wat er aan de hand was. Vlak onder het wateroppervlak zag ik het grillige gesteente van een koraalrif. Het was hier misschien een meter diep, de zanderige bodem was duidelijk zichtbaar.

					Ik liep het trapje af en stuitte op Sally, onze gids. Hij was druk in gesprek met een van de bemanningsleden.

					‘Sally, what’s going on?’ vroeg ik. ‘What happened?’

					‘Don’t worry Els, nothing’s wrong,’ zei Sally op sussende toon. ‘We hit the reef. But the boat is okay, everything is okay.’

					Hij zei het op geruststellende toon, maar in zijn ogen las ik onrust.

					De meeste passagiers hingen nu over de reling en maakten foto’s van de boot op het rif. Van paniek was geen sprake, eerder van hilariteit. Selfies met sippe gezichten en een ‘moet je kijken wat ons nou is overkomen’-uitdrukking werden vrolijk naar familie en vrienden gestuurd.

					Ik deelde deze luchtige stemming niet. De vraag hoe de bemanning zomaar op een rif was gevaren, hield me bezig. Hoe goed kenden ze de zee hier eigenlijk? Ik besloot voorlopig geen berichten naar mijn ouders te sturen, dat zou ze maar nodeloos ongerust maken.

					Intussen was een van de bemanningsleden op het dek verschenen. Tot onze verrassing begon de man zich uit te kleden. Alleen gehuld in een kleine witte onderbroek stapte hij daarna over de reling. Voorzichtig liet hij zich in zee zakken, zwom om de boot heen en inspecteerde de romp, terwijl andere crewleden hem vanaf het dek met zaklantaarns bijlichtten. Op het benedendek werd ik aangeschoten door Gaylene. Ze zei dat ze behoorlijk was geschrokken. ‘Hoe kan zoiets gebeuren, kennen die mensen de vaarroute wel?’

					Ook Tony kwam erbij staan. We dachten terug aan het vertrek uit de haven van Pelabuhan Kayangan. Drie andere schepen, die ook richting Komodo gingen, waren diezelfde dag eerder vertrokken dan wij. Ons vertrek was om onduidelijke redenen vertraagd. Tony opperde dat de kapitein, in zijn haast om die achterstand goed te maken, misschien onverantwoorde risico’s had genomen. Dat leek me geen onaannemelijk scenario.

					Intussen had het bemanningslid zich weer aan boord gehesen. Hij riep iets in het Indonesisch naar Sally, die met een brede grijns vertaalde: ‘The boat is okay, there is no damage!’ Triomfantelijk keek hij om zich heen.

					Gaylene leek er niet van onder de indruk. Ze stapte op Sally af en begon vragen te stellen over de veiligheid aan boord. Beschikte deze boot eigenlijk over een dieptemeter? Waren er reddingsboeien? Was er een reddingsboot? Hoe zat het met de vesten? Sally beantwoordde haar vragen met schouderophalen en wat nietszeggende opmerkingen.

					‘Goed, dan ga ik zelf wel op onderzoek uit,’ zei Gaylene gedecideerd, en ze stapte het ruim in. Tony ging achter haar aan.

					Op een rare manier troostte het me dat Gaylene en Tony er niet zo luchtig over deden als de rest. Maar daarmee was het bezorgde gevoel nog niet verdwenen. Hoe gaat deze reis straks verder als we weer aan het varen zijn? Hoe weet ik dat dit niet nog een keer gaat gebeuren?

					Ik richtte me nogmaals tot Sally. Hij wuifde al mijn ongerustheid weg. Dit was doodnormaal, dit soort dingen gebeurde zo vaak, de boot was er prima tegen bestand, binnen de kortste keren zouden we onze vaartocht weer kunnen voortzetten.

					Hij was druk in de weer met zijn mobiel. Blijkbaar hing er iemand aan de andere kant van de lijn. Sally begon een gesprek in rap Indonesisch, waarbij hij druk gebaarde naar de voorkant van de boot. Halverwege keek Sally mij met een schuine glimlach aan en zei: ‘Don’t worry Els, the other boat is coming to toe us away from the reef.’ Gevolgd door een vette knipoog.

					Gaylene kwam weer tevoorschijn uit het ruim en ging naast me zitten. Ze keek me trots aan en toverde een reddingsvest tevoorschijn. ‘Look what I’ve got for you.’ Ze vertelde dat ze eigenhandig drie exemplaren uit een kist in het ruim had gehaald. Omdat ze had gezien hoe bezorgd ik was, wilde ze me op deze manier geruststellen. Ik bedankte haar en zei hoe fijn het was dat ze zich om me bekommerde.

					Inderdaad verschenen er even later drie lichtjes in het duister. De donkere schaduw van een van de schepen die diezelfde ochtend samen met ons vertrokken waren, schoof behoedzaam dichterbij, tot hij op zo’n vijftig meter afstand lag. Nog steeds was het Sally die, druk gebarend, vanaf het balkon op het achterdek het contact met de kapitein van het andere schip onderhield.

					Met behulp van een klein roeibootje werd er een touw vanaf de andere boot naar de onze getrokken. Twee bemanningsleden doken het water in om het dikke touw ergens, op een plek die voor mij onzichtbaar was, vast te knopen. Een klein duwtje en we waren weer los.

				Ik was als een kind zo blij met het reddingsvest, en terug op de slaapverdieping borg ik het zorgvuldig op, naast mijn kussen. Natuurlijk zou ik het niet nodig hebben, dat wist ik ook wel, maar het gaf me toch een veilig gevoel dat ik het binnen handbereik had.

					De motor sloeg aan, en daar gingen we weer. Ik kroop in mijn slaapzak. Iedereen was alweer verdiept in andere zaken. Het voorval lag achter ons, bijna alsof het nooit was gebeurd.

					Ook ikzelf slaagde erin de bezorgdheid van me af te laten glijden. Beelden van een geperforeerde scheepsromp en andere Titanic-achtige taferelen spookten eerst nog door mijn hoofd, maar de slaap begon aan me te trekken. Ons bootje voer met razende motoren de nacht in.

				

				

		

	







Many decisions are made in our lifetime, most relatively insignificant while others life altering.

				.

				JON KRAKAUER
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				We doorkruisten een buitenwijk van Maastricht vol rotondes en verkeersdrempels, een bochtig stuk waarin je niet ver vooruit kon kijken. Ik had er bijna honderd fietskilometers opzitten toen ik in de verte opeens het groengele racepakje van Chura zag. Tussentijden had ik tot op dat moment maar mondjesmaat doorgekregen. Na 75 kilometer had ik gehoord dat Chura ongeveer twee minuten voor me zat, en dat ik vlot op haar inliep.

					In plaats van met die koppositie was ik meer bezig met mijn achtervolgers. Ik rekende vooral op Yvonne van Vlerken, een sterke fietser en ervaren triatleet, en ging ervan uit dat zij mij ergens tijdens die 180 kilometer voorbij zou rijden. Tot dat moment probeerde ik me zoveel mogelijk op mijn eigen race te focussen.

					Het was een prachtig, afwisselend parcours: de route voerde door de Limburgse heuvels, er zaten verschillende venijnige klimmetjes in, we reden een stuk door België en daarna gingen we langs het Koning Albertkanaal, heen en terug, om ten slotte weer te eindigen in de oude binnenstad van Maastricht.

					Zo raasde ik na de eerste ronde over de Maastrichtse kasseien. Ik hield m’n ligstuur stevig vast. Op het moment dat ik linksom de Markt was opgedraaid, hoorde ik de speaker mijn naam omroepen: ‘Als eerste Nederlandse in de race, Els Visser!’ Er was veel publiek dat mij vanachter de dranghekken luidkeels aan het aanmoedigden was. Dat gaf me een shot adrenaline en motiveerde me extra om heel hard door te fietsen en het gat met Chura dicht te rijden.



				Terwijl ik dichterbij kwam, was er geen twijfel mogelijk: het was de Amerikaanse, met een cameraploeg in haar spoor. Ik besloot haar nog voor het aid station in te halen. Een aid station is een rij stalletjes waar de atleten zichzelf kunnen ‘verzorgen’. Tijdens de fietsrace worden daar achtereenvolgens water, elektrolytendrank, bananen, energierepen en -gels, en nog een keer water uitgedeeld. Vrijwilligers staan klaar om alles aan te reiken zodat je hier al fietsend doorheen kunt. Elke 20 à 25 kilometer zijn ze langs het fietsparcours te vinden en kun je je voeding bijvullen. Ik probeer altijd zo snel mogelijk door de aid stations heen te gaan, grijp wat ik nodig heb en dender direct door. Zo win ik daar weer enkele seconden.

					Met een kleine versnelling schoot ik overtuigend langs de raceleader. Chura had geen enkele kans om aan te haken, het verschil in snelheid was te groot.

					En het was precies op dat moment dat ik mijn vaste vriendinnengroepje van mijn middelbare school passeerde. Die meiden waren speciaal naar Maastricht gekomen om mij aan te moedigen, hadden al de hele ochtend langs het parcours gestaan, en waren toevallig ter hoogte van dit aid station even buiten Maastricht uitgekomen. Dat juist zij op dat moment getuige waren van mijn greep naar de leiding in deze race, betekende veel voor me.

				We zijn met tien meiden: Jolien, Noor, Marlieke, Amélie, Paula, Francis, Hannah, Tessa, Ruth en ik.

					Met Jolien en Noor zat ik in de eerste gymnasiumklas, de anderen deden vwo. In dat eerste jaar op het Maartenscollege raakte ik goed bevriend met Jolien, die een hoop meiden in de parallelklas bleek te kennen van haar basisschool. Vanaf de bovenbouw, als je een profiel gaat kiezen, werden de klassen gemengd. Bijna alle meiden gingen natuur en gezondheid doen, en zo vormde zich onze vriendinnengroep.

					Al snel werd het een heel hechte club. We konden ons eindeloos in de aula ophouden, tijdens pauzes en tussenuren. Daar stonden van die statafels, en na de les was het zaak om zo vlug mogelijk zo’n tafel te veroveren.

					De gezelligheid was voor mij het belangrijkste op school. Als de klassikale les voorbij was en het tijd was om opdrachten te maken, vulden mijn vriendinnen en ik de tijd liever met geklets. Bij sommige leraren zag je dan de moed in de schoenen zakken. We zochten graag het randje op en hielden ervan bepaalde docenten een beetje voor schut te zetten. Maar we haalden intussen wel goede cijfers, dus we hadden wat meer credits.

					Ik vond het halen van hoge cijfers belangrijk en hoewel ik tijdens de lessen vaak druk was met andere dingen, kon ik me thuis goed voor school inzetten. Op mijn slaapkamer maakte ik braaf mijn huiswerk en als we een proefwerkweek hadden, zat ik de week daarvoor hele dagen te blokken. Pieken op het juiste moment, heel efficiënt.

				Mijn vriendinnengroep is enorm belangrijk voor me geweest, toen en nu nog steeds. Met hen ging ik voor het eerst de stad in, in Groningen naar De Drie Gezusters en dansen in The Palace. Met hen maakte ik mijn eerste zelfstandige reis, naar de camping op Schiermonnikoog. Helemaal fantastisch was dat. We dronken biertjes en aten zakken chips en daarna probeerden we de Tox Bar binnen te komen. Na ons eindexamen vlogen we samen naar Chersonissos. Overdag hangen op het strand en in de avonduren op pad, bier drinken, of iets sterkers, Tequila, Smirnoff, of van die zoete breezers, en ‘punten scoren’ met de jongens, zoals wij dat noemden.

					Na al die jaren is de saamhorigheid alleen maar sterker geworden. Je maakt veel mee met elkaar, mooie en nare dingen. We kennen elkaar intussen door en door. Nog steeds kunnen we urenlang kletsen. Ook al hebben we elkaar soms maandenlang niet gezien, we pakken het gesprek meteen weer op waar we gebleven waren. Er is ook niet één gangmaker in onze groep, samen zijn we een mooi en gelijkwaardig geheel. Gaan we een weekendje weg, dan schreeuwen we allemaal achtenveertig uur door elkaar heen. Het ene sterke verhaal is nog niet af of de ander komt eroverheen. Het is bizar, zoveel lawaai als wij kunnen maken. Supervermoeiend, maar ook supergezellig. Er wordt ontzettend veel gelachen.

					Wat ons bindt, is een groot verantwoordelijkheidsgevoel, discipline, ambitie, zorgzaamheid en wederzijdse interesse. Het zijn alle tien onafhankelijke, sterke vrouwen. Binnen de groep ben ik degene die vrij direct kan zijn. Een beetje een flapuit. Maar één-op-één ben ik ook iemand met wie je gemakkelijk een serieuzer gesprek kunt voeren.

					Op school waren we best een gesloten groepje, besef ik nu. Een fenomeen – althans, dat vonden we zelf. Dat wekte behalve belangstelling en afgunst natuurlijk ook irritatie op. Toen wij onze eigen Hyves-groep hadden opgericht, kwam er binnen de kortste keren ook een antigroep. Maar dat stoorde ons niet, we waren vooral met elkaar bezig.

					Na schooltijd kwamen we vaak bij elkaar over de vloer. Ik merkte dat van mijn vriendinnen min of meer werd verwacht dat ze gingen studeren. Er lag een soort uitgestippeld plan voor ze klaar. Mijn ouders zijn allebei niet universitair geschoold en bij mij thuis was dat geen vanzelfsprekendheid. De meeste ouders van mijn vriendinnen waren hoger opgeleid, en hadden waarschijnlijk hetzelfde voor ogen voor hun eigen kinderen. Dat prikkelde me wel.

				Mijn favoriete schoolvakken waren de bètavakken. Scheikunde, wiskunde, natuurkunde, het liefst stopte ik mijn hele rooster ermee vol. Voor mijn vervolgopleiding dacht ik meer in de richting van een studie die ik ook in de praktijk zou kunnen brengen. Ik heb verschillende studies overwogen – farmacie, tandheelkunde – maar het werd geneeskunde. Leren over het menselijk lichaam, over ziekte en gezondheid, het contact met zorgverleners en patiënten, dat was wat mij trok. Met mijn witte jas rondlopen in het ziekenhuis was een aantrekkelijk toekomstbeeld.

					Zeven van de tien vriendinnen wilden geneeskunde doen, twee van ons zijn het eerste jaar gestart, en uiteindelijk zijn vijf van ons arts geworden.

					Het was wel wennen voor mij, in een nieuwe stad. Gelukkig ging Hannah ook in Utrecht studeren, zij had beter voor ogen wat ze wilde en ik volgde haar. We sloten ons aan bij de UVSV, de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten Vereeniging, het corps, en gooiden ons volop in het studentenleven. We werden ontgroend, vonden een kamer, begonnen met colleges en al snel had ik mijn eerste tentamen.

					Het was een intens eerste studiejaar. Bij de UVSV gingen we jaarclubs vormen en dat ging niet vanzelf. Je moest je van je beste kant laten zien om in een groepje te komen. Het leek alsof de meeste meiden daar helemaal op waren voorbereid en precies wisten bij wie ze in de club wilden en bij welke huizen ze gingen hospiteren. Ze leken overduidelijk bekend met studentenverenigingen en kwamen uit families die al generatieslang corpsleden afleverden. Maar ik, het dorpsmeisje zonder die achtergrond, had echt geen enkel idee wat er ging gebeuren.

					Uiteindelijk kwam ik in een leuk huis op de Kerkstraat te wonen met vijf andere meiden. Mijn huisnaam was Pip. Het huisleven speelde zich af in onze ‘geru’, de gemeenschappelijke ruimte, en in de zomer op ons fijne en gigantische dakterras. Afgezonderd in onze slaapkamers zaten we niet, we waren altijd samen. Het voelde alsof we zussen van elkaar waren. Het huis stond altijd áán, er was voortdurend wat aan de hand: chaos, lawaai, geklets, hilariteit.

					In huis heerste ook een zekere mate van hiërarchie. Als ‘hj’, de huisjongste, had ik verschillende taken te vervullen: glas en oud papier wegbrengen, lampen verwisselen, domme klusjes. Of ik moest een leuke act verzorgen tijdens een huisdiner met dates.

					Ik heb het studentenleven ten volle geleefd, en de combinatie met mijn geneeskundestudie vergde planning en discipline. De week voor een tentamen sloot ik me op in de bibliotheek. Dan at ik niet mee, was ik niet bij mijn jaarclub en ging ik niet naar de Woolloomooloo, de discotheek van het USC, de mannelijke tegenhanger. We hadden zo’n groot bord in onze keuken waarop je kon intekenen voor het avondeten. Ik zette de hele week een kruis achter Pip en at dan in het ziekenhuisrestaurant. In het begin vond ik dat wel lastig, maar mijn studie had prioriteit en het bereiken van dat einddoel was heilig voor me.

				Na mijn derde studiejaar ben ik een jaar gestopt om een bestuursjaar te doen op de club, zoals we dat noemden. Samen met vijf andere meiden, die ik vooraf nauwelijks kende, waren we verantwoordelijk voor het dagelijks bestuur van de vereniging. Ik was de abactis, de secretaris. ‘Koek’ noemden ze me – er zijn veel bijnamen bij studentenverenigingen. Het was een jaar waarin ik goed leerde werken in teamverband, organiseren, improviseren en leiding geven aan verschillende commissies. Tijdens dat jaar heb ik ook geleerd om voor grote groepen te spreken. Voor de leden, maar ook voor reünisten, oudere vrouwen met soms imposante carrières. Daar sta je dan, als 22-jarig meisje.

					Bij de vereniging zijn mijn sociale vaardigheden sterk verbeterd. Je leert eigenlijk met iedereen wel een praatje maken en zo bouwde ik tijdens die vijf jaar bovendien een netwerk op.

					Het verenigingsleven zit best ingenieus in elkaar. Ieder jaar schuif je op en krijg je een andere rol. Waar je begint met het vuilnis buiten zetten, wordt er als ouderejaars gaandeweg steeds meer van je verwacht. Mijn talent voor leiding geven heb ik toen ontwikkeld. Ik kan vrij streng zijn, maar binnen een heldere structuur hoop ik wel altijd een toegankelijke, laagdrempelige sfeer te creëren.

					Ook mijn gevoel voor traditie werd bij de UVSV getriggerd. Op maandag hadden wij altijd de jaarclubavond, op woensdag het huiseten. Ik vond het belangrijk dat iedereen daar zoveel mogelijk probeerde bij aanwezig te zijn. Een etentje met vriendinnen of een werkafspraak kon je ook op andere avonden plannen. Als je daar uitzonderingen op gaat maken, is zo’n traditie snel verloren.

					Heldere afspraken geven een prettig soort consistentie, zo werk ik het beste. Ook als ik aan het sporten ben. Ik heb een schema, en daar houd ik me aan vast, no matter what. Als ik tijdens een zwemtraining midden in een set zit, en een bekende groet me vanaf de kant, dan ga ik stoïcijns door en kijk ik niet op of om. Dan zit ik in mijn narrow focus als sporter.

					Sporten deed ik als student trouwens nauwelijks, dat had voor mij toen geen prioriteit. Pas in mijn derde jaar ben ik wel eens een stukje gaan hardlopen om toch het gevoel te hebben dat ik iets aan sport deed: langs de singel in Utrecht, een rondje van ongeveer vijf kilometer langs het water. Bij sommige bruggetjes maakte ik dan een korte tussenstop om even op adem te komen. Na mijn bestuursjaar ging ik vaker hardlopen en naar de sportschool. Toen herinnerde ik me eigenlijk pas weer hoeveel voldoening ik als kind al uit het sporten had gehaald.



				Toen ik Chura eenmaal voorbij was, heb ik niet meer omgekeken. Daar zat geen tactiek achter, geen psychologisch spel. Ik wilde gewoon zoveel mogelijk in mijn cadans blijven.

					Mijn benen voelden nog steeds supergoed. Ik had net twee maanden in Sankt Moritz in Zwitserland getraind en kreeg het idee dat die hoogtestage wel eens effect kon hebben. Door de lage zuurstofconcentratie op hoogte krijg je een verhoging van het hormoon erytropoëtine (epo) in je lichaam. Dit hormoon stimuleert de aanmaak van extra rode bloedcellen: een verhoging van de concentratie hemoglobine (Hb) in het bloed. Die rode bloedcellen vervoeren zuurstof door je lichaam en dus ook naar je spieren. En dat betaalde zich nu uit. M’n benen leken minder snel te verzuren.

					Terwijl het warmer en warmer werd, fietste ik in hoog tempo door. Wat er in het verdere verloop van deze race ook zou gebeuren: ik reed op kop van de Ironman Maastricht.
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				Rillerig zat ik op een bankje op het dek met een kop groene thee in mijn handen. Veel had ik niet geslapen die nacht. Het onafgebroken gestamp en de gore dieselwalm van de scheepsmotoren hadden me wakker gehouden.

					Maar, en dat was het goede nieuws: de misselijkheid was gezakt. Hopelijk was het een eenmalige aanval van zeeziekte geweest.

					De bemanning serveerde een ontbijt van banana pancakes. Bij mijn homestays had ik die ook al een paar keer gegeten – ik vond ze heerlijk. Ook kreeg ik twee nieuwe flessen water, mijn ‘rantsoen’ voor de rest van de dag. Het was een uur of zeven en de zon verjoeg in hoog tempo de kille ochtendmist.

					Warmte en licht, dat had ik nodig. Ik zocht een plek op de voorplecht en met een handdoek installeerde ik me tussen de Engelse zussen, Rafael en Maria en mijn Duitse vriendinnen. In mijn Lonely Planet van Indonesië bladerde ik naar het hoofdstuk over de Komodo-eilanden. Daar stuitte ik op een passage over het maken van boottrips.

					‘Tussen de eilanden varen verschillende veerdiensten heen en weer,’ las ik. ‘Wees voorzichtig bij het uitkiezen van een maatschappij. Niet alle boten zijn even goed onderhouden, en de veiligheidsvoorzieningen aan boord worden niet altijd voldoende in acht genomen. In de voorbije jaren hebben zich verschillende scheepsrampen voorgedaan, waarbij soms vele tientallen slachtoffers vielen.’

					‘Hé, moeten jullie nou eens horen,’ zei ik tegen de anderen, en ik las voor wat ik zojuist had gelezen.

					De anderen moesten lachen. ‘Ik heb wel op slechtere boten gezeten,’ begon de Engelse Alice, en ze vertelde hoe ze nog niet lang geleden bij Thailand een overtocht had gemaakt op een krakkemikkig bootje. Ze was doodsbenauwd geweest. Algauw kwamen de anderen met vergelijkbare anekdotes over krakende en piepende scheepjes in gruwelijk noodweer, of over kolossale, roestige veerboten die zo overbeladen waren dat ze scheef in het water lagen. Ikzelf had me op weg naar de Gili-eilanden, een week eerder, ook nog vrolijk gemaakt over de gammele staat van de bootjes.

					‘Eigenlijk gek,’ zei ik, ‘dat ik in Aziatische landen altijd heel alert ben op de betrouwbaarheid van luchtvaartmaatschappijen en nauwkeurig check welke vlucht ik het beste kan boeken, terwijl dat niet in me opkomt bij het boeken van een boottocht. Ik vertrouw gewoon blindelings op de boot waar ik aan boord stap. Terwijl de zee zo onvoorspelbaar is.’

					Dat waren de meesten met me eens. Maar een van de Duitse meisjes bracht ertegen in dat we in het Westen misschien ook wel te veel gefixeerd zijn op regels en veiligheidsmaatregelen.

					‘Is het niet zo dat we alleen maar bezig zijn om te proberen risico’s te vermijden? Maar kan dat wel? Hier in Indonesië lijkt dat niet haalbaar te zijn en accepteren de mensen dat risico’s en gevaren onderdeel van het leven zijn. Ze weten niet beter.’

					Daar moest ik even over nadenken. Het klopte dat ze hier heel gelaten leken te reageren op onheil of ongeluk, dat had ik in het ziekenhuis in Denpasar ook meegemaakt. Er is weinig aandacht voor preventie en risicomijding, ze hebben er de middelen niet voor en het heeft dus geen prioriteit. Dat er af en toe wat misgaat, hoort er volgens hen gewoon bij. Bovendien had ik gisteren gezien dat met wat improvisatievermogen en kunst-en-vliegwerk de meeste problemen zo weer konden worden opgelost.

					Voor iemand als ik, die alles graag strak organiseert en in de hand houdt, is dat bijna een tegennatuurlijke houding. En ik besloot ter plekke iets meer aan het toeval over te laten in mijn leven.

				In de loop van de ochtend werd ik weer flink beroerd. Ik verliet het zonnedek, zocht een rustig plekje in de schaduw. Ik voelde me steeds ellendiger worden en hing een beetje onderuit. Dat trok de aandacht van Marjan.

					‘Heb je pilletjes meegenomen tegen zeeziekte?’ vroeg ze.

					Ik moest bekennen dat ik daar niet aan had gedacht.

					De zorgzame Marjan wel, ze was beter voorbereid dan ik. ‘Ik ga nooit zonder pillen op pad.’

					Ik kreeg twee tabletten van haar. ‘Alsjeblieft kind, baat het niet, dan...’

					Het had nog niet direct effect, maar het feit dat iemand zich even over me ontfermde, voelde fijn. Ik ging weer met mijn hoofd tussen mijn benen zitten. Korte tijd later riep Sally dat we ons gingen klaarmaken voor de eerste excursie. We zouden vandaag bij twee eilanden aanleggen. Het eerste was Moyo, met zijn schitterende waterval, het tweede Satonda, met zijn enorme kratermeer. Rondom de eilanden was volop gelegenheid om te snorkelen.

					Terwijl we Moyo naderden, zag ik dat de andere boot, die ons de nacht ervoor had losgetrokken, bezig was om te vertrekken. De laatste reizigers klommen net aan boord toen wij langszij voeren. Het leek van een afstandje meer op een feestboot. Even ging de volkomen onredelijke wensgedachte door me heen: zat ik maar daar, op die boot.

					Het was er zo ondiep dat boten niet dicht bij het eiland konden komen, en we gingen ongeveer honderd meter uit de kust voor anker.

					De Mata Jitu-watervallen zijn de voornaamste attractie van Moyo. Ze zijn enorm fotogeniek. Eerst volg je een half uur een smal pad, dat bergop door een dichtbegroeid oerwoud leidt. Je hoort het ruisende water al ruim voordat je het ziet. Opeens kom je op een open plek in het bos, waar het water van een rots stort. Het mooiste zijn de bassins eromheen, op verschillende niveaus, gevuld met prachtig, blauwgroen water. Een magische plek. Verschillende reisgenoten besloten een douche te nemen onder de waterval, of een bad in een van de poelen. Ik keek toe, genoot van het uitzicht, en zag een beetje op tegen het moment dat ik straks weer aan boord zou gaan.

				Die bezorgdheid bleek terecht, want ik zat nog geen vijf minuten op onze boot toen de misselijkheid weer begon op te spelen. Het duurde niet lang of ik vluchtte naar het achterdek en hing over de reling. Gek hoe je, als je eenmaal echt ziek bent, geen enkele gêne meer voelt.

					Sally leek bezorgder dan eerst. ‘Are you okay, Els? Can I do something for you?’

					Ik vroeg om wat water, en kreeg ook een paar droge crackers uit de keuken. Iets eten zou me misschien goed doen. Maar de lunch van kip, rijst en groente die even later werd opgediend, liet ik staan.

					Intussen voeren we langs de dichtbeboste kustlijn van Soembawa, en naderden we onze tweede bestemming van de dag, Satonda. Dat bleek een veel kleiner eilandje, meer een berg die recht uit zee oprees. Zo ziek als ik me voelde, probeerde ik toch het prachtige natuurschoon om ons heen in me op te nemen.

					Het was de bedoeling dat we al snorkelend vanaf de boot naar het eiland zouden zwemmen. Normaal ben ik meteen voor dat soort dingen in, maar omdat ik me zo rottig voelde, had ik totaal geen zin in een duik. Liggen, wilde ik, op een stabiele ondergrond.

					Sally was bereid me in een klein sloepje naar het eiland te varen, zodat ik daar wat kon uitrusten op het strand. Terwijl ik jaloers toekeek hoe de anderen aan het snorkelen waren tussen de tropische vissen, liet ik me lamlendig naar het eiland roeien. Na een korte powernap op het strand, ontspande ik een beetje.

					Een van de Duitse meiden, Lisa, bleef bij me zitten, terwijl de rest naar het kratermeer klauterde. We hadden een kort gesprek over haar bezigheden als basisschooljuf, maar ik kon me er niet goed op concentreren. Eigenlijk wilde ik het liefste nog even slapen dus dat zei ik ook tegen Lisa, die daar alle begrip voor had.

				Terug op de boot vertelde Sally ons dat dit de laatste stop was voor onze eindbestemming. ‘Just eighteen more hours of sailing and then we are in Komodo,’ zei hij met een vriendelijke lach.

					Sally zag mijn bezorgde blik. ‘Don’t worry Els, you will do just fine.’

				Dat viel tegen. Eenmaal op volle zee werd de deining nog steviger dan eerst en ik moest weer overgeven. Soms voel je opluchting nadat je gespuugd hebt. Maar vooralsnog bleef alles tollen in mijn hoofd.

				

				

		

	







There is no passion to be found playing small, in settling for a life that is less than the one you are capable of living.

				.

				NELSON MANDELA
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				De route was bochtig, de weg smal. Ik kwam uit m’n zadel en beklom de heuvels rond Maastricht. De dorpen hier hebben poëtische namen als Berg en Terblijt of Cadier en Keer, maar daar had ik echt geen oog voor. Ik zag alleen het asfalt, dat onder mijn wielen door schoot.

					Al het draaien en keren op de typisch Hollandse fietspaadjes maakte dit tot een behoorlijk technisch parcours. Dat is gewoonlijk niet mijn sterkste kant. Vooral als het met haarspeldbochten bergaf gaat – daar hou ik niet van. Mijn teamgenoten verbazen zich altijd over mijn gekluns in een afdaling. Maar op dit parcours waren die gelukkig niet zo ingewikkeld, en ik slaagde erin mijn snelheid ook in de bochten hoog te houden.

					Het fietsen is zonder twijfel mijn sterkste onderdeel binnen de triatlon. Niet dankzij exceptionele bike skills, ik moet het puur hebben van mijn kracht, mijn fysiek. Ook heb ik een compacte en aerodynamische houding op de fiets. Het is een vrij ‘agressieve’ fietshouding: voor op het puntje van mijn zadel, diep voorovergebogen, mijn rug horizontaal, liggend in de armsteunen. Dat is deels een anatomisch gegeven: ik ben zo flexibel dat ik een heel kleine heuphoek kan creëren. Als je dieper zit, heb je een kleiner oppervlak dat wind vangt. En hoe minder luchtweerstand, des te meer je geleverde kracht wordt omgezet in snelheid. Best logisch allemaal.

					Vergeleken met andere triatleten rijd ik het liefst in een zwaar verzet, waarbij ik ongeveer 75 trapomwentelingen per minuut maak. Een lage cadans is onderdeel van de filosofie van Trisutto, de trainingsgroep uit Australië waarbij ik ben aangesloten. Het idee is dat je met een lage cadans je hart-longsysteem minder belast. Het komt met name aan op spierkracht in je benen en die is goed trainbaar. De lagere hartslag is bovendien een groot voordeel als je aan de marathon begint. Je bent als het goed is minder verzuurd als je begint met lopen.

					‘Keep it simple’, zeggen ze bij Trisutto. Zo’n klinische benadering van de sport bevalt me goed. Nog zeventig fietskilometers te gaan. Ik schakelde een tandje bij.

				In mijn zesde studiejaar liep ik mijn lange keuzecoschap bij de oncologische chirurgie in het UMC Utrecht. Je bent dan ‘semi-arts’ en hebt twaalf weken lang, onder supervisie van de arts-assistenten en de behandelde chirurgen, de volledige verantwoordelijkheid over een afdeling. De patiënten zien je iedere dag aan hun bed en beschouwen je als hun behandelend arts. Er lag daar één man die ik nooit zal vergeten. Hij was net vanwege een tumor geopereerd aan zijn slokdarm, waarna diverse complicaties waren opgetreden. Dat had verschillende keren tot acute en dreigende situaties geleid. In de loop van de tijd was ik een vertrouwd persoon voor hem geworden. Maar na drie maanden zat mijn coschap erop, en kwam ik gedag zeggen. Deze man werd emotioneel bij de gedachte dat hij nu aan iemand anders werd overgedragen. Dat was een van de eerste keren dat ik echt zelf ervaarde hoe belangrijk je als arts kunt zijn voor een patiënt.

					De mooiste richtingen binnen mijn studie vond ik de zogeheten ‘snijdende vakken’: chirurgie, gynaecologie, KNO, oogheelkunde en dermatologie. Praktische vakken met actie, snelheid, en sneller resultaat dan de beschouwende vakken. Bij interne geneeskunde zit je langdurig met je neus in de boeken om een oorzaak te achterhalen en dan nog blijft het antwoord regelmatig uit. Ook het resultaat van de behandeling laat vaak lang op zich wachten. Bij een specialisme als psychiatrie stond de verslaglegging, in ellenlange dossiers, me tegen.

					Bij de snijdende vakken is het vooral goed kijken, logisch redeneren, en na wat aanvullend onderzoek kun je aan de slag. Je kunt een patiënt in korte tijd behandelen en hopelijk beter maken. Tegelijkertijd heb je een grote verantwoordelijkheid. Een operatie is een serieuze ingreep, die altijd risico’s met zich meebrengt. Maar uiteindelijk, als alles gaat zoals gepland, is de voldoening groot.

				Coassistenten hebben het best zwaar. Je krijgt weinig tijd om afdelingen echt te leren kennen. Coschappen zijn heftige periodes. Midden in je studententijd kom je in het artsenritme terecht met lange dagen en diensten: vroeg naar bed, vroeg weer op en geen nachtelijke uurtjes in de kroeg. De meeste coschappen duren zes weken, waarbij je elke twee weken op een andere afdeling staat: twee weken poli, twee weken OK en twee weken op de patiëntenafdeling. Dat betekent dus dat je om de veertien dagen in een andere omgeving aan het werk gaat met een andere arts-assistent, andere verpleegkundigen en andere specialisten boven je. Ontzettend veel nieuwe indrukken. Na elke twee weken krijg je bovendien alvast een beoordeling, dus het is zaak om je steeds van je beste kant te laten zien. Je kunt niet even een dagje uitstaan.

					Ik kreeg trouwens over het algemeen behoorlijk positieve beoordelingen. Niet alleen probeerde ik mij goed in het specialisme te verdiepen, ook wist ik in die korte tijd een leuke band op te bouwen met zo’n arts-assistent. Een wezenlijke interesse in de ander is belangrijk, want je mag als arts veel met ziektebeelden, diagnostiek en behandeling bezig zijn, uiteindelijk draait het om mensen.

				Na mijn afstuderen in 2015 wilde ik het liefst verder in de chirurgie. Voorafgaand aan de opleiding tot chirurg is het niet ongebruikelijk om een promotieonderzoek te doen. Dus is het hopen dat er ergens een plek vrijkomt, of dat er ergens budget is voor een extra onderzoeker.

					In mijn laatste studiejaar had ik contact met Richard van Hillegersberg, een van de slokdarmchirurgen van het UMC Utrecht. Ik kende hem al van mijn lange keuzecoschap op de chirurgische oncologie waar hij veel rondliep om zijn patiënten te zien. Hij heeft een grote onderzoeksgroep onder zich samen met chirurg Jelle Ruurda: de OESMAAG-groep, wat staat voor oesofagus-maag-groep. De oesofagus is de slokdarm. Na dit laatste coschap had ik een wetenschappelijke stage in zijn onderzoeksgroep gedaan en ik hoopte dat hij me verder op weg zou kunnen helpen.

					De chirurgische oncologie vond ik een heel mooie afdeling binnen de chirurgie. Er liggen complexe patiënten die veel zorg nodig hebben na de operatie. Het zijn patiënten die in hun buik of in hun borstholte een operatie hebben ondergaan en die serieuze complicaties kunnen ontwikkelen. De zorg gaat dus veel verder dan de operatie alleen, je moet ook goed nadenken over wat er daarna allemaal kan gebeuren.

					Via Richard kreeg ik een onderzoeksplaats binnen zijn groep. Met mijn eigen onderzoek probeerden we meer inzicht te krijgen in de overleving van patiënten met slokdarmkanker en hoe we kunnen toewerken naar een meer individuele aanpak van de behandeling. De overlevingsverschillen tussen patiënten zijn groot, en niet altijd goed te verklaren. Zo komen sommige patiënten met een relatief kleine tumor en weinig uitzaaiingen in de lymfeklieren toch snel te overlijden. Terwijl anderen met slechte tumoreigenschappen juist lang blijven leven. Hoe kan dat?

					Ik heb gekeken welke factoren nog meer van invloed zijn op de overlevingskansen. Zo kwam ik erachter dat specifieke veranderingen in het genetisch materiaal van patiënten, zogenoemde mutaties, een voorspellende factor kunnen hebben. De overlevingskans wordt ook bepaald door het wegnemen van lymfeklieren tijdens de operatie. Daar kan immers tumor in zitten. Tegenwoordig, met nieuwe voorbehandelingen, wordt wel eens getwijfeld aan het nut daarvan. Maar mijn onderzoek heeft aangetoond dat het verwijderen van lymfeklieren ook na voorbehandeling daadwerkelijk zin heeft.

					Onze groep is een goed werkende club die voortdurend op zoek is naar nieuwe technieken en ontwikkelingen. Utrecht staat internationaal dan ook hoog aangeschreven. We hadden veel internationale contacten en kregen regelmatig bezoek uit het buitenland. Daarnaast bezochten we congressen in onder andere Boedapest, Singapore en Monaco, waar we ons onderzoek presenteerden. Er wordt in een hoge versnelling gewerkt, op een prettige, collegiale manier. Met de groep hadden we een enorme output, we waren een echte productiemachine. We stimuleerden en hielpen elkaar.

					Hoewel mijn onderzoek ging over patiënten met slokdarmkanker, is dit niet het werkgebied binnen de chirurgie waar mijn belangstelling in de eerste plaats naar uitgaat. De operaties duren lang, vaak zo’n zes uur, en worden tegenwoordig veelal met behulp van een robot uitgevoerd. Het zijn grote en complexe ingrepen. De patiënten hebben na de operatie vaak een verlaagde kwaliteit van leven, en bij veel patiënten zie je de ziekte weer terugkeren. Het lijkt me een zware patiëntengroep om elke dag mee te werken.

					Ik denk dat ik een intrinsieke voorkeur heb voor de kleinere en kortdurende operaties. De traumachirurgie of mammachirurgie (borstchirurgie) zijn twee richtingen die mij meer aanspreken. Het lijkt me bijvoorbeeld heel interessant om een jonge en fitte sporter met een trauma zo te behandelen dat hij na de operatie zijn sport weer kan beoefenen. Of de reconstructie van een mooie borst bij vrouwen die borstkanker hebben gehad. Ik denk dat ik daar veel voldoening uit kan halen.

				Op de ochtend van donderdag 28 november 2019 verdedigde ik met succes mijn proefschrift Esophageal Cancer. Prognostication and Individualized Treatment aan de Universiteit Utrecht. Mijn ouders waren daarbij, mijn studievrienden, mijn bestuur en oud-huisgenoten, mijn vriendinnengroep van de middelbare school en de collega’s van de onderzoeksgroep. Na het hora est – ‘het is tijd’, dat zegt iemand van de universiteit aan het einde van de verdediging – kreeg ik mijn bul en hield mijn promotor Richard van Hillegersberg een mooie toespraak. Ik bloosde van de complimenten die hij me gaf en slikte wat tranen weg.

					Tijdens de aansluitende feestelijke borrel sprak ik met een collega over de kracht van de onderzoeksgroep. We kwamen tot de conclusie dat Richard zijn enthousiasme overdraagt zonder je voortdurend in de watten te leggen en dat je zijn waardering moet verdienen door hard te werken. Je moet je bewijzen, maar als je dan een prestatie neerzet, word je daarvoor beloond.

					Hij creëert op die manier een heel hechte groep, die samen oplossingen probeert uit te denken. Ik denk dat zo’n aanpak beter bij mij past dan wanneer iemand je aan de hand neemt en zegt: je kunt voor ieder wissewasje bij me terecht. Ik heb liever dat iemand me mijn gang laat gaan, me in het diepe gooit en me ook fouten laat maken. Daar leer ik van.

					Zelfstandig kunnen werken is een vereiste. Ik denk wel dat je sterk in je schoenen moet staan om goed te kunnen functioneren in deze groep. Daarmee is de onderzoeksperiode ook een heel leerzame tijd om na te denken over het specialisme. Is het echt iets voor jou? Want eerlijk is eerlijk, als je onzeker bent, red je het niet als chirurg. In die zin was mijn promotietraject meteen een ideale preselectie voor dit specialisme. Je moet goed met de druk kunnen omgaan in een OK en in het moment beslissingen durven nemen.

				IJver, ambitie en een zekere mate van autonomie – allemaal eigenschappen die naar mijn idee belangrijk zijn om een goede chirurg te kunnen worden. En inderdaad, maar dat had je als lezer misschien al bedacht, datzelfde geldt voor een carrière als professioneel triatleet.

					Voor een deel heb ik die eigenschappen waarschijnlijk gewoon in mijn genen zitten. Maar deels zijn ze ook door het volgen van die studie en door het vele sporten ‘geactiveerd’. Het is echt een wisselwerking. Ik zou nooit ambitieus kunnen zijn en al die uren kunnen steken in een studie of een sport waarvoor ik niet diep vanbinnen al een bepaalde hartstocht voel. Maar áls ik ergens voor ga, dan wil ik er ook alles voor doen en voor laten.



				Met nog vijftig kilometer te gaan begon ik voor het eerst mijn bilspieren te voelen. Dat is vaak de plek waar bij mij de eerste verzuring optreedt. En na de billen komen meestal de bovenbenen.

					Nu was het de kunst me niet door de verzuring te laten afleiden, maar door de pijn heen te fietsen. Een kwestie van afleiding. Waarmee? Bijvoorbeeld herkenningspunten langs het parcours. Nog even tot die bocht daar, en dan buigt het fietspad weer richting de stad. Over vijf kilometer het volgende aid station. Maar ook door rekensommen te maken – hoeveel kilometer ik nog te gaan heb en hoeveel tijd mij dat bij deze snelheid nog zou kosten – houd ik de pijn en de vermoeidheid op afstand.

					Twijfel voelde ik niet. Wel was ik er nog steeds van overtuigd dat Yvonne of een andere tegenstander me nog zou inhalen. Maar omkijken deed ik niet. Als het moment daar was, zou ik het vanzelf wel merken.
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				De kraakheldere zwarte hemel was bezaaid met sterren. Ik had een uur of twee liggen slapen, totdat ik wakker werd van stemmen en gestommel op het trappetje. Noreen, Hannah en Jorge waren naar boven gekomen en installeerden zich op hun matrasjes. Op mijn telefoon zag ik dat het negen uur ’s avonds was.

					Hoewel de boot nog steeds flink tekeerging op de golven, voelde ik me wel iets beter. Ik liep naar beneden om bij Sally nog wat crackers te vragen. ‘Je bent niet de enige, Els,’ zei hij met een lach, en hij wees naar de achterplecht. Daar stonden, op een rijtje, drie reisgenoten over de reling gebogen. Dat was op een rare manier geruststellend. Hoewel ik niemand zeeziekte gunde, was ik blij dat ik niet langer de enige was die er last van had.

				Terug op de slaapverdieping kwamen een voor een mijn medereizigers naar boven geklommen. Sommigen pakten een boek, anderen lagen zacht te fluisteren, een enkeling probeerde te slapen. Maar door de ruige zee kwam daar weinig van terecht.

					De boeg klapte na iedere golf met een beangstigende dreun op het wateroppervlak. Het leek wel alsof de bemanning de turbo erop had gezet. Kon het niet wat rustiger?

					Ik moest steeds weer denken aan dat moment een dag eerder, toen we met een daverende schok boven op het koraalrif gevaren waren. Ik bleef me afvragen hoe het mogelijk was dat de boot daarbij niet beschadigd was geraakt en ik maakte me zorgen.

					Ook schoot dat stukje tekst uit de Lonely Planet door mijn hoofd, dat ik eerder die middag had voorgelezen. Was ik niet veel te onbezorgd aan boord gegaan bij de Versace Armara? Een kleine check van de veiligheidsmaatregelen aan boord was toch wel het minste geweest. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?

					Dan klonk die andere stem weer in mijn hoofd. Die vond mijn risicomijdend gedrag iets typisch westers. Zag je hier in Indonesië niet voortdurend oude bootjes op het water? Niks om bezorgd over te zijn. Het zou allemaal heus wel goedkomen.

					Zo sprak ik mezelf moed in. Ik kroop dieper in mijn slaapzak en probeerde me op iets anders te concentreren. Jorge, die naast mij lag, zag er ook niet helemaal relaxed uit. Hij was een zeiler en eerder op de dag had hij verteld over zijn boot, waarmee hij grote tochten over de Atlantische Oceaan maakte.

					‘Wat vind jij?’ vroeg ik hem. ‘Is dit normaal?’

					Zachtjes begon hij op me in te praten.

					‘Els, je hoeft je geen zorgen te maken. Die bemanning vaart hier elke dag, ze weten precies wat ze aan het doen zijn.’

					Hij klonk alsof hij zijn eigen woorden ook niet helemaal geloofde.

					‘Maar dat gedreun dan? Zo hard over de golven, kan dit bootje dat wel aan?’

					‘Natuurlijk. Dat hoort er gewoon bij. We zijn niet meer dicht bij de eilanden maar op open zee, daar kan het flink tekeergaan. Probeer je nou maar te ontspannen.’

					Hij had het nog niet gezegd of het schip maakte een diepe duik. Onmiddellijk daarna hoorden we een krakende dreun, en vlak boven mijn hoofd knalde er een plastic raampje uit. Er kwam zelfs wat water naar binnen van de golven. ‘Eh... hoort dit er ook gewoon bij?’ vroeg ik.

					Om ons heen werden nu meer mensen onrustig. ‘Kom op zeg!’ riep iemand, ‘ze varen die hele boot aan flarden zo!’

					Bijna iedereen was nu rechtop gaan zitten en begon met elkaar te praten. Vooral Rafael en Maria, de Italianen die achterin lagen. Ze drongen erop aan dat iemand die dichter bij het trappetje lag naar beneden zou gaan om te eisen dat de snelheid omlaag zou gaan.

					Ik zag iemand moeizaam overeind komen. Beneden werd een geagiteerd gesprek gevoerd met de bemanning, maar veel resultaat leek het niet te hebben.

				Opeens wist ik het zeker. Ik had een creepy voorgevoel en hoewel ik het niet kan verklaren, voelde ik aan alles dat het niet klopte. Daarom besloot ik mijn zwemvest aan te trekken. Je wist maar nooit.

					Jorge zag mijn paniek en probeerde me nogmaals gerust te stellen. ‘Probeer rustig te blijven, Els. Let it go. We kunnen niets doen nu. Het beste is gewoon om te gaan slapen en te hopen dat de zee morgen wat rustiger is.’

					Daarna sloeg hij zijn armen om me heen. Voor even was Jorge een soort vaderfiguur voor me, iemand om veilig tegenaan te kruipen. Ik kende hem pas een dag, maar ik had op dat moment zijn omhelzing nodig en hij begreep dat. We lagen tegen elkaar aan, ieder in onze eigen slaapzak, terwijl hij geruststellende dingen tegen mijn rug zei.

					Als ik daar nu aan terugdenk, voel ik een intens verdriet. Wie had toen kunnen denken dat ik de laatste persoon zou zijn die in de armen zou liggen van deze sympathieke Spanjaard.

				Ik was de hele tijd wakker gehouden door het constante lawaai, maar toen het gebrom van de motoren van het ene op het andere moment een slag minder werd, schoot ik overeind. De boot minderde vaart. In het schemerdonker zag ik meer mensen ontwaken, hun zaklantaarns aandoen en om zich heen kijken. Er was geen twijfel over mogelijk: de boot was wat rustiger gaan varen.

					Even was er een gevoel van opluchting. Hè hè, dacht ik, ze hebben eindelijk naar ons geluisterd.

					Ik denk dat het een halve minuut duurde voor ook de tweede motor stilviel. Opeens was er zo’n totale stilte dat het bijna pijn deed aan mijn oren. Ik hoorde alleen nog het klotsende zeewater.

					De blik in de ogen van mijn medepassagiers zal ik nooit vergeten. Ontzetting. Verbijstering. Het besef dat er echt iets mis was.

					Het volgende moment werd dat bevestigd door Sally, die paniekerig het trapje op kwam geklommen en uitriep: ’Allemaal wakker worden! Nu onmiddellijk naar beneden komen! Geen spullen meenemen! We maken water, er zit een gat in de boot! Very dangerous situation! Nu naar beneden komen om reddingsvesten aan te trekken! Meteen!’

				

				

		

	







Faith is taking the first step even when you don’t see the whole staircase.

				.

				MARTIN LUTHER KING

				

				

		

	







10

				Met de wind in de rug fietste ik op hoge snelheid langs het Albertkanaal. Ik volgde een lang, recht fietspad langs de grens met België, een eenzaam en eentonig stuk van de route. Maar na alle hoogtemeters die ik in het heuvelachtige landschap had gemaakt was het prettig om het parcours af te sluiten op het vlakke. Hier kon ik in mijn aerobars op mijn stuur liggen en de snelheid opvoeren.

					Natuurlijk is het ene deel van het parcours leuker dan het andere. In de stad staan meer mensen, dat geeft reuring en sfeer. Zelfs als je je, zoals ik, compleet afsluit van je omgeving, krijg je daar toch iets van mee. Het motiveert me echt.

					Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna tijd was voor een volgende voeding. Tijdens mijn races neem ik elk half uur mijn sportvoeding met calorieën in: een poedermix met suiker en zout die ik aanleng met water. Het zit als gelachtige substantie in mijn sportbidon. Ik neem ongeveer honderd gram koolhydraten per uur, wat betekent dat ik elk half uur ongeveer vijftig gram binnenkrijg. Voor het fietsonderdeel van vijf uur komt dat op een totaal van vijfhonderd gram koolhydraten. Verder drink ik ieder kwartier water om goed gehydrateerd te blijven. Van mijn coach heb ik geleerd: ‘You can’t run a Ferrari on fresh air. Keep the fuel coming, so you are hydrated and fueled up for the run.’

					Door tijdens de race gestructureerd bezig te zijn met mijn voeding, kan ik de 180 kilometer gemakkelijker in blokken opdelen en heb ik steeds iets om naar ‘uit te kijken’. ‘Nog drie minuten tot de volgende calorieën’ – het is ook een manier om de eentonigheid te bestrijden.

					Als het warm is, moet je daarnaast werken aan de koeling van je lichaam. Oververhitting is een serieus gevaar voor triatleten en kan in korte tijd, zonder dat je het echt doorhebt, leiden tot snelle achteruitgang in je prestaties en zelfs tot een ‘DNF’: Did Not Finish. Bij het begin van ieder aid station pakte ik een nieuwe waterbidon voor onderweg. Aan het eind pakte ik er dan nog een, dronk daar een paar slokken uit en goot de rest over mijn hoofd om te koelen. De lege bidon gooide ik meteen weg in de trash zone, aan het eind van het aid station.



				Ik was nu halverwege het rechte stuk, daar stak ik het kanaal over via een brug om aan de overkant weer tegen de wind in terug te rijden naar de stad. Boven op de brug had je een mooi zicht op het parcours. Terwijl ik de oversteek maakte, zocht ik naar Chura, Bracegirdle of Van Vlerken. Ik zag niemand.

				Het was een UMC-collega van me die me voor het eerst wees op het bestaan van de Ironman. Het zal ergens in de zomer van 2016 zijn geweest. Ik had de dag ervoor aan een sprinttriatlon meegedaan in Ouderkerk aan de Amstel: 750 meter zwemmen, twintig kilometer fietsen en vijf kilometer lopen. Ik vond dat een onwijs leuke ervaring en was er de volgende dag nog helemaal vol van. Waarop hij, half als grap, zei: ‘Als je die sprintafstand leuk vindt, zou je eens een volwaardige triatlon moeten doen. Misschien eindig je nog wel eens op Hawaï.’

					‘Hawaï? Wat gebeurt daar dan?’ Ik wist echt van niets.

					Hij vertelde zo’n beetje wat de Ironman inhoudt en waar die zijn oorsprong vindt. Dat hij voor het eerst werd gehouden in 1978 op het Hawaïaanse eiland Oahu en dat daarbij drie evenementen werden gecombineerd: the Waikiki Roughwater Swim van 3,8 kilometer, de Around-Oahu Bike Race van 180 kilometer en de Honolulu-marathon. Dat van de vijftien deelnemers maar twaalf de finish zouden halen. En dat een Amerikaanse militair, Gordon Haller, als eerste was geëindigd, na elf uur en drie kwartier. Ze noemden hem ‘Iron Man’.

					Het was het begin van een jaarlijkse traditie, maar meer nog de geboorte van een nieuwe tak van sport. Ironman zou uitgroeien tot een wereldwijde organisatie met tal van lokale races en een jaarlijkse wereldbekercompetitie. De wedstrijd werd in 1981 verplaatst naar Kailua-Kona op ‘The Big Island’, een minder dichtbevolkt eiland van Hawaï. Deze race, die ieder jaar in oktober wordt gehouden, geldt nog altijd als de officiële wedstrijd om de wereldtitel.

					Ik zat er met verbazing naar te luisteren. Wat een bizarre race, en wat een wonderlijke figuren die aan zoiets onmenselijks meedoen. Hoe moest je zo’n race indelen? Hoe kon je zo’n race finishen? Hij zou me wel wat linkjes sturen, beloofde m’n collega.

					Die avond bekeek ik voor het eerst een introductiefilmpje over de Ironman in Kona. Het is een video van drieënhalve minuut met sfeervolle beelden van het eiland en een paar heroïsche triatlonscènes, begeleid door het nummer ‘Hall of Fame’ van The Script. Ik heb het die avond geloof ik wel vijftien keer afgespeeld. Ik was gefascineerd door de sportprestaties van deze mensen, door de wilskracht en de emoties die er tijdens deze race vrijkwamen. En ergens diep vanbinnen klonk er toen al een stem die zei: ‘Ooit wil ik in Kona racen.’

				Natuurlijk kwam die ambitie niet helemaal uit het niets. Ik was op dat moment al wat fanatieker met sport bezig dan in mijn studiejaren. Het hardlopen was uitgegroeid tot een serieuze hobby en in oktober 2015 had ik in Amsterdam mijn eerste marathon gelopen.

					Ik was in die periode druk bezig met mijn promotieonderzoek en ik bedacht dat dit eigenlijk het ideale moment was om te trainen voor zoiets als de Ironman. Ik was nu flexibel met het indelen van mijn uren, vijf keer per week moest ik wel kunnen trainen, leek me – al had ik geen benul hoeveel trainingsuren erin zouden gaan zitten. Als ik over een paar jaar in de kliniek van een ziekenhuis werkzaam zou zijn, met weekenddiensten, nachtdiensten en onregelmatige shifts, viel zo’n regime sowieso veel moeilijker te combineren.

					Half september stond de Challenge Almere–Amsterdam op het programma, een triatlon over de halve afstand (1,8 kilometer zwemmen, 90 kilometer fietsen, 21 kilometer lopen). Dat zou het moment zijn om te kijken of deze sport daadwerkelijk iets voor mij was, besloot ik. Maar dat betekende wel dat ik in de komende zes weken, in het midden van de zomer, gestructureerd zou moeten gaan trainen. En ondertussen had ik al verschillende borrels en feestjes met vriendinnen gepland staan. Ik dacht er nog even over na.

					Eind augustus zette ik nog een keer het magische Kona-filmpje op. Ik zag al die atleten strijden in het zeewater, ik zag ze door dat meedogenloze landschap fietsen en ik zag de ontlading bij de finish. Weer kippenvel. Dat was het moment dat ik definitief besloot hoe dan ook een poging te wagen.

					Maar waar te beginnen? Hoe moest ik hiervoor trainen? Ik had een coach nodig die een trainingsschema voor me in elkaar kon zetten. Via via kwam ik in contact met Eric van der Linden, een ex-prof die namens Nederland aan de Olympische Spelen in Sydney had deelgenomen en die zijn eigen coachingpraktijk was begonnen. Hij nodigde me uit in zijn sportcentrum om een looptest te doen en zo mijn fysieke conditie te bepalen. Dat was een begin.

					Ook leek het me nuttig en gezellig om me aan te sluiten bij een trainingsgroep. In Utrecht zit Hellas, een triatlonvereniging . Ik kwam in de beginnersgroep terecht en op de eerste training maakten we een introductierondje. De nieuwe leden werd gevraagd wat hun ambities waren. De één zei: ik wil proberen een halve triatlon te lopen en de ander hoopte ooit een keer een Ironman te finishen. Toen ik aan de beurt was, zei ik: ‘Ik wil over tien maanden aan een Ironman meedoen.’ Het bleef eerst even stil, en toen begon de trainer voorzichtig aan verwachtingsmanagement te doen. Dat het misschien beter was om eerst eens een korte afstand te doen en de sport wat beter te leren kennen.

					Hij had natuurlijk een punt. Ik had nog niet eens fietskleding. De eerste keer dat ik met Hellas ging fietsen, zat ik gewoon in mijn hardloopbroekje en -shirtje op de fiets. ‘Moet je geen fietskleding aan,’ vroeg onze trainer, ‘en een fietsbril op?’ Maar ik had net een racefiets aangeschaft en een helm en schoenen, dat waren al grote investeringen. En zo kon het toch ook?

					Ik was van meet af aan een enthousiast lid en nam deel aan veel van de zwem-, fiets- en looptrainingen. Mijn enthousiasme werd opgepikt, maar ik sprong er niet uit als een van de grote talenten. Vooral op de racefiets was ik echt nog een rookie. Ik wist niet eens hoe ik een lekke band moest vervangen. Ik weet nog goed dat ik brak was en vrolijk begon ik aan een tocht van honderd kilometer. Op een afgelegen landweggetje kreeg ik mijn eerste lekke band en na een uur klunzen heb ik toen maar mijn vader opgebeld. ‘Pap, ik sta hier langs de weg, hoe krijg ik het achterwiel weer terug in mijn fiets?’

					Maar ik vond het meteen een onwijs leuke community, de triatlonwereld. Het is een heel sociale groep atleten, die serieus trainen maar ook tijdens een fietsrit een koffietje doen, mét een stuk appeltaart erbij, of na afloop nog een drankje drinken. Velen hebben een groot doel voor ogen en zijn enthousiast en positief ingesteld. Mensen die gepassioneerd met iets bezig zijn – iets mooiers is er toch niet?

				In de winter van 2017 kocht ik mijn huis in Utrecht en die maanden besteedde ik aan de verbouwing van de bovenverdieping. Overdag zat ik in het ziekenhuis om onderzoek te doen en waren er aannemers, stukadoors en tegelzetters bij mij thuis aan het werk. Af en toe fietste ik heen en weer om even koffie te zetten of te overleggen, en ’s avonds was ik aan het schilderen of aan het opruimen, zodat ze de volgende dag weer verder konden. Maar ik wilde niet afwijken van Erics trainingsschema, dus ging ik om elf uur ’s avonds vaak nog een rondje lopen of fietsen. Het was bitterkoud en soms reed ik zelfs door de sneeuw. Met handschoenen, sjaals, hoezen voor over m’n fietsschoenen en zo warm mogelijke kleding ging ik eropuit. Ik zat rillend op mijn fiets en reed over spiegelgladde wegen. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen? Maar ik hield vol.

					In januari liep ik de halve marathon van Egmond over het strand. Een zware race door het mulle zand. Bij Hellas hebben ze een specifiek groepje, de ‘loop boost’, voor extra gemotiveerde atleten waar ze meer in willen investeren. Na Egmond werd ik uitgenodigd om met de loop boost mee te trainen. Dat vond ik een enorme eer. De trainer van die groep stelde voor dat ik mee zou doen aan een tienkilometerwedstrijd, begin maart. Een relatief korte afstand, maar een mooie test om te bepalen waar ik op dat moment stond.

					Die 10k-race liep ik in 39 minuten. Daarmee verbaasde ik mezelf. Mijn coach Eric was minder verrast. Rond diezelfde tijd had hij de test afgenomen die ik een half jaar eerder ook bij hem had gedaan, en daaruit bleek dat ik enorme progressie had geboekt. Vanaf dat moment heeft hij me nog meer onder zijn hoede genomen, we zijn samen duurlopen en fietstochten gaan maken en hij ondersteunde me met wat kleding een sportvoeding. Het was bijzonder hoe hij in mij investeerde op weg naar de Ironman.

					Begin april liep ik de marathon van Rotterdam. Ter voorbereiding had ik de halve marathon van Utrecht willen lopen, maar toen was ik te ziek geweest om te starten. Dus voorafgaand aan de race in Rotterdam had ik weinig idee waar ik stond. Mijn eerste marathon, een jaar eerder, had ik in drieënhalf uur gelopen. Op advies van Eric zou ik nu proberen onder de drie uur te finishen. Ambitieus.

					Die ochtend sloot ik me voor de start aan bij de groep met een streeftijd van drie uur. Deze groep bestond uit ongeveer twintig lopers en verzamelde zich rond twee ‘hazen’, ervaren hardlopers die de marathon precies in een bepaalde tijd lopen. Zo hoef je de hazen van jouw streeftijd alleen maar te volgen, om uit te komen op de tijd die je zou willen lopen. Dus als ik het tempo van de hazen aan zou houden, zou ik precies finishen binnen de drie uur. Ik was de enige vrouw. De rest bestond uit allemaal van die door- en doorgetrainde marathonlopers, die me verbaasd aankeken.

					Het was een superwarme dag, en de eerste twintig kilometer gingen snel voorbij. Tussen de twintig en de dertig begon ik mijn benen te voelen, maar ik kon nog steeds bij het groepje blijven. Een van de hazen gaf me tijdens het lopen veel support, en toen we na dertig kilometer bij een brug kwamen, zei hij: je kunt hier wel even wat rustiger doen, dan sluit je weer bij ons aan bij het naar beneden lopen. Maar tijdens het afdalen lukte het me niet meer om te versnellen en aan te haken. Mijn benen verzuurden, en ik moest de drie uur-groep laten gaan. Uiteindelijk zou ik finishen in drie uur en vier minuten, een tijd waar ik megatrots op was. Die marathon gaf me het vertrouwen dat ik op de goede weg zat.



				Ik had volop wind tegen en wierp een vluchtige blik opzij, in een poging aan de overkant van het kanaal een van mijn tegenstanders te spotten. Maar de enige die ik zag, was de motorrijder, vlak naast me, bij wie een cameraman achterop zat. Die hield constant zijn lens op mij gericht. Heel vet vond ik dat. Het maakte het echt: ik reed op kop van de Ironman. Helemaal alleen, helemaal vooraan.

					Met nog dertig kilometer te gaan, begonnen mijn bovenbenen nu toch serieus pijn te doen. Ik fietste nog steeds tegen mijn limiet aan en probeerde maximale druk op de pedalen te houden.

					‘Waarom doe ik deze sport? Waarom vind ik dit leuk?’ Iedere race flitsen dat soort vragen wel even door mijn hoofd, op een bepaald punt. Dan wil ik het liefste afstappen. Het zijn, althans op dat moment, zinloze vragen, die ik dan ook onmiddellijk probeer te onderdrukken. Hup Els, hoeveel kilometer is het nog tot het volgende aid station?



				Het wachten was nog steeds op Yvonne van Vlerken of een van de andere vrouwen. Wanneer zouden ze me passeren? Of zou ik het fietsonderdeel als koploper voltooien?
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				Paniek aan boord. Mensen die in het wilde weg spullen bij elkaar begonnen te graaien. Mensen die schreeuwden, vloekten. Anderen die juist verstijfden.

					Gaylene riep: ‘We moeten proberen alarm te slaan!’ Ik pakte mijn telefoon en toetste de noodnummers in van verschillende landen. Niets. Geen verbinding.

					Vragend keek ik naar Jorge, maar ook hij had geen bereik. Ik zag meer mensen hoofdschuddend naar hun schermpje staren. We zaten te ver van de bewoonde wereld. Midden op zee was er natuurlijk geen zendmast of satelliet in de buurt om ons signaal op te vangen. Sally! Hij was mijn laatste hoop. Ik wilde onmiddellijk naar hem toe om ervoor te zorgen dat hij contact maakte met het vasteland.

					Ik schoot het trappetje af. We lagen dwars op de golven, de boot ging nog altijd flink op en neer, maar mijn misselijkheid was in één klap verdwenen. Er raasde nu adrenaline door mijn lichaam. M’n hartslag was hoog en ik was hyperalert.

					Sally was op het benedendek in gesprek met twee bemanningsleden. Ik vroeg hem of hij contact had kunnen maken met de andere boten. Sally reageerde vaag dus ik vroeg hem nogmaals luid en duidelijk: ‘Sally, did you manage to alarm anyone?’

					Hij zweeg even, en schudde toen zijn hoofd. Hij had niemand gesproken. Er was geen boordradio, en net als wij had hij geen bereik. ‘Sorry Els, we haven’t been able to send out an alarm.’

					Het duizelde me, alsof ik bovenaan een diepe afgrond stond. We moesten iets doen, maar wat? Waar zit dat gat, dacht ik, we moeten het gat dichten! Anders liggen we binnen de kortste keren met z’n allen in zee en zijn we verloren.

					Vrijwel iedereen had zich intussen op het benedendek verzameld onder de houten overkapping. Zwemvesten werden uitgedeeld. Tony en Gaylene, gehuld in hun neopreen duikpakken, vertelden me dat het gat linksonder in de boot zat en dat het ruim vol water liep. Er was een kort overleg tussen Tony, Jorge en Fabio, waarna de drie mannen door het luik het ruim in gingen. Ik zag dat het zeewater al tot hun knieën kwam. Er dreven stukken schuimplastic rond en andere verpakkingsmaterialen, zwemvesten en bagage.

					Nog geen tien tellen later kwam Tony weer tevoorschijn met een volle emmer. ‘Let’s make a chain!’ riep hij. We stelden ons in een rijtje op en begonnen zo goed en zo kwaad als het ging te hozen.

					Het duurde een minuut of vijf voor Fabio, Jorge en Tony weer tevoorschijn kwamen. ‘It’s getting too dangerous down there,’ zei Tony. Het water kwam nu tot hun middel.

				Mijn gedachten gingen van links naar rechts. We konden geen alarm slaan, we konden het gat niet dichten. Onherroepelijk zou er straks een moment komen dat ik in zee zou belanden, in het holst van de nacht, in the middle of nowhere. Niemand zou ons hier vinden.

					Opeens wilde ik naar mijn spullen toe. Haastig keerde ik terug naar mijn plekje en opende mijn rugzak. Razendsnel ging ik systematisch door mijn spullen. Wat had ik nodig als ik straks in het water terechtkwam? Iets warms. Ik pakte mijn wollen vest, en trok het aan onder mijn zwemvest. Mijn laptop? Die zou onherroepelijk verloren gaan. Het was een constatering waar ik op dat moment niks bij voelde. Mijn camera? Ballast. Wel haalde ik de memorycard eruit, en stak die samen met mijn telefoon in mijn moneybelt die ik op mijn heup vastklikte. Ook mijn paspoort deed ik daarin. Als ze mijn lichaam vinden, zullen ze me zo gemakkelijker kunnen identificeren en hoeven mijn ouders niet lang in onzekerheid te zitten. Ook die gedachte kwam ogenschijnlijk zonder enige emotie in me op. Het voelde een beetje alsof ik in trance was, ik stond volledig in de overlevingsmodus.

					De fles water die naast mijn matrasje stond en waar ik eerst alleen met tegenzin naar had gekeken, dronk ik nu zonder pardon in een paar grote slokken leeg. Ik moest ervoor zorgen dat ik goed gehydrateerd was. Als we uren-, misschien wel dagenlang in het water zouden liggen, zou uitdroging een groot gevaar gaan vormen.

					Terug op het benedendek was iedereen op de bankjes langs de kant gaan zitten. Sally had bepaald dat we vanaf nu hier bij elkaar moesten blijven. ‘No more walking around! Let’s sit here and wait!’ Er hing een dreigende stilte. Een enkeling fluisterde wat, de meesten staarden uitdrukkingsloos voor zich uit.

					Allerlei onheilsgedachten schoten door mijn hoofd. Terwijl onze boot hier midden op de oceaan lag te zinken, voeren de andere boten ver voor ons uit, onwetend van wat zich hier afspeelde. We zouden pas over twee dagen op onze eindbestemming aankomen, dus tot die tijd zouden we ook niet gemist worden. Wie moest ons in godsnaam komen redden? Ik had de afgelopen twee dagen niet één boot gezien.

					Er stond een koude wind en ondanks mijn warme vest was ik nu al aan het rillen. Als we hier lang zouden zitten, moest ik zorgen dat ik warm bleef. Een deken, ik moest dat trappetje weer op en een deken halen. Sally riep me na, maar ik was snel weer terug. Intussen was het dek in een mum van tijd spekglad geworden door een mengsel van water en dieselolie. Op handen en knieën wist ik met de grootste moeite mijn zitplaats weer te bereiken.

				De bemanning had een manier bedacht om een noodsignaal te verzenden. Vuurpijlen waren er niet, maar een vuurtje was zo gemaakt. Ze besloten een van de peddels die bij het kleine roeibootje hoorden op te offeren. Met die brandende peddel liepen ze naar de voorplecht, in de hoop dat iemand, ergens, ze zou opmerken.

					Gaylene sprong geschrokken overeind en riep: ‘Hoe kun je dat nou doen? Er ligt hier overal diesel, straks zet je de hele boel nog in de hens!’ Ik was blij dat de peddel korte tijd later weer gedoofd werd.

					Daarna was het Wilbert die het woord nam. Hij ging in het midden van de groep staan, met een hoofdlamp op zijn voorhoofd.

					‘Listen everybody. Ik ben een steward bij de KLM, en ik ben getraind voor dit soort noodsituaties. We gaan straks het water in, en dan is het belangrijk dat je aangehaakt bent bij je buurman. Als het water komt, moeten we achterwaarts de zee in, twee aan twee. Is that clear?’

					Hij gedroeg zich een beetje schoolmeesterachtig, maar ik was op dat moment alleen maar blij dat iemand de leiding nam. Wilbert creëerde voor even rust in de chaos. Van de bemanning hoefden we geen adviezen te verwachten, en ook Sally zat stil in een hoekje.

					‘One more thing!’ ging Wilbert verder. ‘Het is heel belangrijk dat we in het water een grote cirkel maken. De vrouwen in de buitenste ring, de mannen in de binnenste ring. Zo blijven we bij elkaar. Is that clear?’

					De koppeltjes zaten naast elkaar en haakten als vanzelf hun armen in elkaar. Ik keek om me heen en vroeg me af met wie ik straks het water in moest. Naast me zat het Italiaanse duo strak gearmd. Rafael was een gespierde jongen, met hem durfde ik wel de zee in te springen. Ik informeerde of hij het goed vond dat ik aan zijn andere arm zou komen te hangen. Het was goed, we gingen met z’n drieën.

				Vijf, tien, misschien wel vijftien minuten gingen voorbij, terwijl het zeewater over de rand sloeg en de boot alsmaar meer uit het lood kwam te hangen. Iedereen was gespannen. Hoe lang ging dit nog duren? We wisten dat er iets zou komen maar niet wanneer.

					Ik probeerde een inschatting te maken: we zaten nu ongeveer een uur op deze zinkende boot en we hielden het nog relatief droog. Ik dacht dat het wellicht nog een uur of twee zou duren voor het schip definitief zou wegzakken. Elke minuut die ik langer droog kon zitten, was winst. De vooruitblik om een nacht in zee te moeten doorbrengen, beangstigde me.

					En toen kwam, toch nog onverwacht, het water.

					Voor ik iets kon doen of zeggen spoelde een gigantische vloedgolf over de boot en slingerde me met een ruk van het bankje. Het volgende moment was er overal water, niets dan pikzwart water en snoeren van luchtbellen rondom me. Ik wist niet meer wat boven of onder was, mijn lichaam tolde rond. Aangehaakt was ik ook niet meer en ik voelde hoe ik naar beneden werd gezogen.

					Dat was het moment dat ik zeker wist dat ik dood zou gaan. Dit was het dan. Ik werd naar beneden getrokken en ik verdronk. Zo zou het eindigen.

				

				

		

	







If I can offer one piece of advice, it would be to learn to control the mind and train each day with a positive attitude.

				.

				ELIUD KIPCHOGE
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				Als je de oude stad van Maastricht indraait, begint je stuur te trillen door de kinderkopjes. Ik wist dat het niet lang meer zou duren. Nog even en ik mocht van de fiets af!

					Ik ging op de pedalen staan zodat ik niet uit mijn zadel zou stuiteren en passeerde nog snel een paar age-groupers aan het eind van hun eerste ronde. Wat een kick, het was me gelukt om als eerste vrouw terug te keren bij de wisselzone.

					Een paar honderd meter daarvoor maakte ik mijn schoenen alvast los en zette mijn blote voeten erbovenop om zo de laatste meters uit te fietsen. Alles om zo snel mogelijk te wisselen.

					Er stond idioot veel publiek langs de koers en er was geschreeuw en gejuich, ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Toch slaagde ik erin me niet te laten afleiden. Ik bleef volledig geconcentreerd.

					De meiden met wie ik het bestuur van de UVSV had gevormd, konden vandaag niet komen supporteren. Het jaar daarvoor, tijdens mijn eerste Ironman in Zwitserland, waren ze wel van de partij geweest, maar ditmaal hadden ze zich afgemeld. Ze zouden me op afstand via de live tracker volgen.

					Vlak voor ik de wisselzone indraaide, hoorde ik opeens een luide schreeuw naast me: ‘Koek!’ In een flits zag ik mijn bestuur staan, met grote brede grijnzen op hun gezicht, te juichen en zwaaien. Typisch iets voor deze meiden, zeggen dat het je niet lukt om te komen, maar op het laatste moment opduiken. Dat gaf me een enorme extra boost.

					Het betekende heel veel voor me dat ze erbij waren. Ik had ze dat jaar weinig gezien door alle trainingskampen, maar zij geven me eeuwige support.

				Mijn eerste trainingskamp ooit beleefde ik een paar weken na de marathon van Rotterdam. Op Mallorca had mijn coach Eric eind april 2017 een tiental enthousiaste triatleten bij elkaar gebracht, plus een professionele atleet met wie hij het kamp zou leiden. Voor mij werd dat kamp een echte eyeopener. Ik vond het heerlijk om een week lang alleen bezig te zijn met sport en te leven als professional. Na drie, vier dagen had ik eigenlijk al zoveel gegeven dat ik geen energie meer over had. Mijn krachten verdelen moest ik echt nog leren, ik had mezelf er volledig ingeworpen.

					We zaten in Port de Pollença, perfect gelegen voor zwemtrainingen in zee, looptrainingen langs de kust en lange fietstochten door de bergen. Hoewel ik nooit eerder in de bergen had gefietst, beviel het klimmen me wel. Door mijn relatief lage lichaamsgewicht kwam ik soepel boven. Alleen wist ik nog steeds niet goed hoe ik die racefiets moest besturen, dus ging ik in een afdaling lelijk onderuit toen ik met een te hoge snelheid de bocht in stuurde. Mijn angst voor het dalen heb ik nog steeds niet helemaal overwonnen. Jammer dat je na een lekker stuk klimmen altijd weer naar beneden moet.

					Als voorbereiding op de Ironman zou ik eind mei voor het eerst een olympische triatlon racen. De olympische afstand is anderhalve kilometer zwemmen, veertig kilometer fietsen en tien kilometer lopen. De wedstrijd vond plaats in Heerenveen, wat niet zo ver van mijn geboorteplaats vandaan is. Dus samen met mijn ouders reed ik naar Friesland en maakte me klaar voor de start.

					Tijdens die wedstrijd had ik voor het eerst het gevoel dat alle trainingsinspanningen zich begonnen uit te betalen. Ik was fitter, sterker geworden. De race verliep volgens plan en ik werd eerste in een veld van vijftig vrouwen. Maar goed, het was een lokale wedstrijd, ik kreeg een Fries suikerbrood als trofee en dat was het dan.

					Eind juli stond mij in Zürich een hele triatlon te wachten. Dé Ironman waar ik me al voor had ingeschreven toen ik bij Hellas in Utrecht begon. Het punt op de horizon, mijn eerste echte Ironman. Een race over de hele afstand – ontzagwekkend. Ik keek ernaar uit en ik was er tegelijkertijd een beetje bang voor. Zou ik er al klaar voor zijn?

					Ter voorbereiding zou ik in Amsterdam nog een halve triatlon lopen. Tot dat moment had ik al mijn trainingen op een racefiets voor de weg gereden, en dat was ook het plan voor Zürich. Maar omdat ik andere atleten op triatlonfietsen bezig zag, begon ik me toch ook af te vragen of ik moest investeren in zo’n fiets. Dat zou een stuk sneller gaan. De zithouding en geometrie van triatlonfietsen is totaal verschillend. Ze hebben bijvoorbeeld een ligstuur, dat zorgt voor een betere aerodynamische houding. Per toeval kreeg ik de unieke kans om een topmodel tijdritfiets over te nemen van wielrenster Lucinda Brand, die voor de Nederlandse Raboploeg reed.

					Ik heb die fiets blind gekocht, trainde er één keer op en ben toen de halve triatlon van Amsterdam gaan racen. Inderdaad, een spectaculair verschil. Ik raasde over de Amsterdamse dijken. Mijn tijden waren sterk verbeterd, niet alleen op de fiets maar ook bij het zwemmen en het lopen, zodat ik uiteindelijk als eerste over de finish kwam.

					De fiets beviel goed, het keiharde zadel een stuk minder. Ik had akelige schuurplekken en pijn overgehouden aan de race. Pas later hoorde ik dat je speciale zadels kunt kopen die het fietsen een stuk comfortabeler maken.

					Na afloop van de race werd ik gebeld door Ruud, een van de speakers van de Amsterdamse race. Hij had me bezig gezien en vroeg of ik er misschien iets voor voelde om mee te doen aan de triatlon van Oud Gastel de week erna, waarvan hij een van de organisatoren was. Dat is een bekende triatlon in Brabant, over een derde van de hele afstand. Ik hoefde zelfs geen inschrijfgeld te betalen van Ruud.

					Mijn coach herinnerde me eraan dat we nog een zware trainingsweek in Schagen gepland hadden staan en dat Zwitserland het grote doel moest blijven. Maar ik voelde me goed en het was tenslotte maar een derde afstand, dus ik besloot Oud Gastel ook mee te pakken. Wel raadde Eric me aan om niet tot het uiterste te gaan. Stel dat je in de derde positie ligt, en je wordt niet bedreigd door een atleet achter je, loop de race dan rustig uit. Lopen heeft nu eenmaal de meeste impact op je lijf. En als je je een beetje rustig houdt, zei hij, kunnen we de week daarop mooi trainen in Schagen.

					Afgesproken. Een week later startte ik in Oud Gastel. Een prachtig parcours, een nieuw avontuur, ik had er zin in. Het eerste onderdeel ging goed, en ik kwam redelijk voor in het veld het water uit. Op de fiets maakte ik wat plaatsen goed waardoor ik in tweede positie kwam te liggen. Slechts één vrouw blies me op een derde van het parcours voorbij, ik stond ervan versteld hoe hard zij fietste.

					Bij het begin van de veertien kilometer looprace wist ik meteen dat ik goede loopbenen had. Vaak kan ik dat aan het begin van het onderdeel al redelijk goed inschatten. Het loopparcours volgde tweemaal hetzelfde rondje, en was zo opgezet dat je je tegenstanders goed in de gaten kon houden en kon timen hoe ver je van elkaar verwijderd was. Na het eerste rondje merkte ik dat ik begon in te lopen op de nummer twee, al lag ze nog een behoorlijk stuk op me voor. Ik bleef in mijn eigen tempo doorlopen, met in mijn achterhoofd mijn afspraak met Eric: niet tot de bodem gaan als dat niet nodig was. Met nog ongeveer vier kilometer te gaan zag ik dat het gat weer kleiner was geworden. Als ik de longen uit mijn lijf zou lopen, zou ik misschien op de tweede plaats kunnen eindigen. En dus begon ik te versnellen en gaf ik alles om nog dichterbij te komen. Op tweehonderd meter van de finish haalde ik mijn tegenstander in en met een grote glimlach kwam ik als tweede over de finish.

					Dat vind ik de leukste races, als je vlak voor de eindstreep nog iemand passeert. Dat intens bevredigende moment in Oud Gastel zal ik nooit vergeten. En mijn coach, ach, die was natuurlijk toch trots op me.

					Maar hij heeft me de week daarop, tijdens onze trainingsweek, niet gespaard. Bizarre afstanden hebben we die week afgelegd. Dan gingen we bijvoorbeeld negentig kilometer fietsen, tien kilometer lopen, daarna weer negentig kilometer fietsen en dan sloten we af met nog eens tien kilometer hardlopen: de beruchte ‘koppeltraining’. Het waren superzware en vermoeiende dagen. Tegelijkertijd vond ik het heerlijk om zo tot het uiterste te gaan.

					Op een ochtend zei Eric: ik wil een rondje IJsselmeer met je rijden en er een tocht van tweehonderd kilometer van maken. Dan heb je die 180 kilometer een keer aangetikt, de afstand die je straks in je race ook zal gaan afleggen. Ik vond het prima. Het was een prachtige dag, we fietsten en fietsten en fietsten, met af en toe een snelle pitstop bij de bakker om een muffin naar binnen te stoppen. Op een gegeven moment zag ik op mijn fietscomputer dat we er al bijna 180 kilometer op hadden zitten, terwijl we voor mijn gevoel misschien op driekwart van de ronde waren. Toen bekende Eric dat hij ook niet precies wist hoe lang het hele rondje zou worden.

					Wij weer door, en maar fietsen en fietsen, op den duur werd ik er chagrijnig van. Uiteindelijk hebben we die dag bijna driehonderd kilometer afgelegd! Kapot was ik, totaal kapot. Eric vond het mooi om te zien hoe ik tegen mezelf aan het vechten was en lachte me hartelijk uit. Achteraf zijn dit mooie herinneringen. En ik weet zeker dat die tocht me mentaal sterker heeft gemaakt. Maar op het moment zelf kon ik hem wel schieten.

				Tien maanden na het kennismakingsrondje bij Hellas stond ik aan de start van mijn eerste Ironman. Ik was vastberaden geweest en hoewel het ongelofelijk was, was het dus ook totaal vanzelfsprekend dat ik daar stond. Voor mezelf dan.

					Met mijn ouders ben ik een week voor de Ironman naar Zürich gereden, waar we een huisje hadden gehuurd. Zo kon ik het parcours al een beetje verkennen en alles rustig voorbereiden.

					Echt rustig was het trouwens niet. Zo’n Ironman is een megagrote happening. De hele stad staat dan in het teken van die wedstrijd. De spanning is voelbaar. Je ziet overal atleten lopen en op het terrein zijn tientallen kraampjes met de mooiste en nieuwste triatlonspullen te vinden. Eindelijk vond ik het tijd om mezelf een mooie fietsbril cadeau te doen. Het was een spannende week, nu ging het echt gebeuren en ik vond dat ik het verdiend had.

					De opzet van Ironman-races is als volgt: je hebt een kleine groep professionele triatleten, meestal zo’n vijftien tot twintig mannen en vrouwen, en daarnaast een groot veld van circa duizend amateurs, de age-groupers die ik al eerder heb genoemd. Die zijn opgedeeld in leeftijdsgroepen van telkens vijf jaar. Dus je racet als age-grouper tegen atleten die ongeveer even oud zijn. In mijn geval was dat de age group van 25 tot 29 jaar. Als je winnaar wordt van je age group, kun je je kwalificeren voor het wereldkampioenschap in Kona, Hawaï.

					Ik merkte dat er bij de mensen om mij heen verwachtingen begonnen te leven. Mijn coach had zich een keer laten ontvallen dat ik ‘misschien wel talent had’ voor de triatlon en ook dat ik deze race zelfs onder de tien uur zou kunnen finishen. Ook mijn teamgenoten bij Hellas vroegen of ik mijn Kona-slot zou pakken als ik me zou kwalificeren. Daar had ik nog niet echt over nagedacht.

					Voor mij was de race uitlopen al een behoorlijk grote hobbel, en als ik onder de magische grens van twaalf uur zou weten te blijven, zou ik dat al een hele prestatie vinden. Maar die tien uur bleef toch door mijn hoofd spoken.

					De dagen voorafgaand aan de race heb ik vooral gerust. Het had steeds veel geregend, en ik hoopte dat het op de wedstrijddag beter weer zou zijn, want racen in de kou en afdalen op natte wegen zie ik echt niet zitten. Gelukkig was het op de dag van de race warm en droog, ideaal voor mij.

					Die eerste Ironman heb ik de wedstrijd van mijn leven geracet. Alles viel op z’n plaats. Ik slaagde er zelfs in tijdens de race te genieten van de omgeving en de mensen langs het parcours. Op verschillende beklimmingen stonden groepen verklede mensen muziek te maken en op de steilste helling, Heartbreak Hill, was het zo vol dat het wel de Tour de France leek. Ik realiseerde me dat vandaag de grote dag was waar ik zo lang voor had getraind.

					Onderweg had ik weinig besef van mijn positie binnen het veld. Ik merkte natuurlijk wel dat ik weinig werd ingehaald, en al helemaal niet door een vrouw, maar waar ik precies lag, daar was ik niet echt mee bezig. Ik was mijn race aan het racen en meer niet.

					Tijdens het tweede rondje fietsen ging ik een pro athlete voorbij, dat vond ik wel opvallend, de pro’s vertrekken natuurlijk een aantal minuten voor de age-groupers en zijn veel sneller. Ik moest dus wel harder hebben gefietst dan zij, maar ik hield het erop dat zij waarschijnlijk een slechte dag had. Even later passeerde ik nog een pro. Gek, dacht ik, zou er iets gebeurd zijn? Nou ja, gewoon maar doorgaan.

					Ik kwam de fiets af en begon aan het lopen. Vier rondes van net over de tien kilometer waarbij we de oude stad van Zürich doorkruisten en langs het meer liepen. Zomers geklede mensen zaten op volle terrassen te genieten van een uitgebreide lunch en goede glazen wijn, terwijl wij een paar meter verderop zwetend en puffend door de hitte zwoegden.

					De eerste twee rondjes hardlopen gingen soepel. Ik zat goed in mijn ritme en weer ging ik een paar profs voorbij. Mijn laatste twee rondjes kreeg ik het wel moeilijker, mijn tempo nam wat af en mijn benen begonnen ontzettend zwaar te worden. Maar compleet instorten deed ik niet. Op een rustiger tempo liep ik door en ik probeerde mijn voeding te blijven nemen. Nog vijftien kilometer, nog tien, nog vijf, nog een klein half uurtje en je bent een Ironman!

					Ik liep kalm door tot de finish en op het moment dat ik de red carpet op rende, waar de cheerleaders en de muziek mij stonden op te wachten, begon ik te dansen en stak ik mijn armen in de lucht. Zo rende ik de laatste meters onder de finishboog door terwijl er werd omgeroepen: ‘You are an Ironman!’ Iemand van de organisatie kwam naar me toe en feliciteerde me: ‘Je hebt gewonnen! Je hebt alle age-groupers verslagen, en je bent overall als vierde vrouw gefinisht!’

					Ik kon het niet geloven, ik was er totaal niet mee bezig geweest en daardoor voelde het als een bonus. Als iets wat me overkwam. De ontlading die ik voelde was enorm en ging vooral om het feit dat ik het had volbracht en dan ook nog met het resultaat waar ik van gedroomd had: een eindtijd onder de tien uur. Ik had een race gefinisht waarvan ik tien maanden geleden had gedroomd, maar waarvan ik toen nog had gedacht dat die buiten mijn bereik lag. Ik voelde me ontzettend trots. Alle uren trainen van het afgelopen jaar flitsten door mijn hoofd. Het harde werken met Eric en bij Hellas – het had tot deze zege geleid. Ik omhelsde mijn ouders en mijn vriendinnen. Zo moe als ik was, die nacht zou ik feestvieren met champagne en friet.



				De onbevangenheid van die eerste Ironman krijg ik nooit meer terug. Op die superleuke zonnige dag in Zürich liep ik te lachen en mensen high fives te geven. Intussen race ik heel anders, ben ik minder gericht op mijn omgeving, en compleet gefocust op mezelf, mijn tegenstanders en mijn resultaat. Winnen is belangrijker dan meedoen. Ook al zou ik dat onbezonnen gevoel nog wel een keer willen beleven, inmiddels weet ik te veel. Wel streef ik naar een flow en een zekere mate van ontspanning tijdens een race, maar zoals in 2017 wordt het nooit meer.



				Terug naar Maastricht 2018, waar de wissel van fietsen naar lopen soepel verliep. Mijn versnelling schakelde ik terug naar een lichter verzet, zodat ik wat meer omwentelingen kon maken om mijn benen alvast aan het loopritme te laten wennen.

					Aan het eind van het fietsparcours ligt de dismount line. Voor die lijn moet je van je fiets zijn afgestapt, anders krijg je een gele kaart: een tijdstraf van 60 seconden. De jury staat er met zijn neus bovenop, en is onverbiddelijk. Dus is het zaak precies op tijd vol in de remmen te gaan, en dan met je fiets aan de hand naar het rek te rennen en hem op te hangen bij jouw racenummer. Je helm mag pas af als je je fiets hebt losgelaten.

					Op blote voeten zette ik koers naar de tent, waar mijn tasje klaar hing met mijn hardloopspullen. Al lopende deed ik alvast mijn haar in een knotje, want ik wilde tijdens de race een pet kunnen opzetten met dit warme weer.

					In de tent deed ik mijn schoenen en sokken aan, mijn trisuit naar beneden, ik klemde mijn voeding tussen mijn sport-bh, deed mijn horloge om, zette de pet en bril op, en weg was ik. Ik had er zes uur en vijf minuten opzitten. De marathon kon beginnen.
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				Een ademteug. Ik was weer boven water. Hoe lang het geduurd had, weet ik niet. Misschien niet meer dan een seconde of zes, maar het leek een eeuwigheid. Ik proestte en hoestte en kon alleen maar denken: ‘Wow, ik ben er nog. Ik ben er nog.’

					Iemand begon aan mijn arm te trekken. Het was Wilbert, hij hing over de rand van het kleine roeibootje dat naast me lag. Met de nodige hulp wist hij me aan boord te hijsen. Al snel zat het kleine bootje vol. Het was een dinghy, bedoeld voor maximaal vier personen, maar met wat passen en meten kregen we er zeven schipbreukelingen in. Sommige anderen hingen in zee aan het bootje, weer anderen bleven moeizaam drijvend in de buurt.

					Het was donker, maar de maan gaf net voldoende licht om te zien dat het overal om ons heen een onbeschrijfelijke chaos was van wrakhout, schuimrubber, rugzakken, kleding, lege flessen en matrassen. Daartussen stak het dak van de Versace nog steeds boven het water uit, alsof de boot zich nog niet gewonnen wilde geven.

					Mijn adrenalineniveau was iets gedaald. Ik probeerde mezelf te kalmeren door me te oriënteren op mijn directe omgeving en de situatie zo goed en zo kwaad als het ging te analyseren.

					Wilbert stond voorzichtig op. De lamp op zijn hoofd was een beetje scheef gezakt. Hij keek om zich heen en riep: ‘Everybody listen! Ik wil er zeker van zijn dat we compleet zijn! Ik ga een passenger count doen.’ Hij scande de omgeving van het bootje en telde hardop tot twintig. ‘Yes, everybody seems to be present.’

					De dinghy werd met een touw aan de restanten van de Versace vastgebonden zodat we niet zouden wegdrijven. Zo hingen we een tijdje zwijgend rond het wrak, nog half in shock door de plotselinge verandering, totdat iemand bezorgd opmerkte: ‘Als ons schip straks onder water verdwijnt, ontstaat er een sterke zuiging. Dan worden we met ons kleine bootje mee naar beneden getrokken!’

					Er volgde een hectisch overleg. Dat touw moest onmiddellijk losgesneden worden, daarover waren we het eens. Maar wie had er een mes? Gelukkig bleek iemand dat in de chaos meegepakt te hebben, en kon de verbinding met het moederschip weer ongedaan gemaakt worden.

					‘Laten we voor de zekerheid een stukje bij het wrak vandaan roeien,’ vond Wilbert. We hadden een roeispaan en twee stukken hout bemachtigd, maar die bleken nauwelijks nodig, want door de stroming waren we in no time honderd meter bij het scheepswrak weggedreven.

					Toen hoorden we het scherpe geluid van reddingsfluitjes. In het duister zagen we lichtjes, die op tien meter boven het water leken te zweven. Het moesten de bemanningsleden zijn, die zich hadden teruggetrokken op wat er over was van de boot. Ik keek wat beter, en zag dat een aantal van hen zich op de een of andere manier in de voormast hadden gehesen, die blijkbaar nog uit het water omhoogstak. Slim, om je op die manier droog te houden.

					De mannen riepen en gebaarden dat we terug moesten komen en dit bracht een nieuwe discussie op gang.

					‘Is het wel verstandig om zo ver bij het wrak vandaan te gaan?’

					‘We moeten bij het wrak wegblijven, voor het geval dat hele ding kopje-onder gaat!’

					‘Maar we kunnen het toch niet maken om de bemanning op het wrak achter te laten? We moeten als groep bij elkaar blijven!’

					Geschrokken door onze eigen voortvarendheid werd besloten toch weer terug te roeien naar de Versace, of wat daarvan over was. Dicht bij het wrak zouden we beter zichtbaar zijn voor mogelijke redders en minder gemakkelijk afdrijven.

					Nu moesten we dus de andere kant op, tegen de stroming in. Waar we in tien minuten bij het schip vandaan gedreven waren, duurde het zeker anderhalf uur voor we weer terug waren. Peddelend, duwend en trekkend wisten we met de grootste inspanning het wrak weer te bereiken.

					Nadat we ons hadden vastgemaakt, besloten een paar mensen die in het water dreven op de resten van de Versace te klimmen om te kijken of ze het daar enigszins comfortabel konden uithouden. Dat spaarde energie en was minder koud. Het zeewater was met ongeveer 25 graden relatief warm, maar met de koude wind van de nacht koelde je lichaam toch snel af.

					Het houten balkon, een smalle, twee meter lange constructie met een klein hekje dat op de achterplecht van de Versace had gezeten, stak nog een meter boven de zee uit. Als we een beetje ons best deden, konden daar acht mensen dicht op elkaar min of meer droog staan.

					Ik had mezelf in de punt van de dinghy genesteld. Dat was een klein nisje voor in de boot met een plaat erboven, waar ik, opgerold, net in paste. Met zeven personen in de dinghy hoefden er maar vijf van ons in zee te vechten met de golven. Als we om de zoveel tijd van positie wisselden, zouden we de nacht wel doorkomen.

				Het was Maria die opeens begon te roepen en te zwaaien. ‘I see a light! I see a light! It’s a helicopter! Rescue is coming!’

					Ze wees omhoog, het donker in. In de verte, hoog boven ons, bewoog inderdaad een knipperend lichtje tussen de sterren. Heel even flakkerde de hoop op. Ze komen ons halen! Sally is er toch in geslaagd om iemand te bereiken, om alarm te slaan!

					Het zal een passagiersvliegtuig zijn geweest, veel te ver bij ons vandaan om iets te kunnen waarnemen, maar toch begon iedereen te roepen, te zwaaien en op zijn fluitje te blazen. Even deed ik mee en blies ik uit alle macht op mijn fluitje, maar al snel wist ik dat dit een zinloze actie was.

					Er volgde een gesprek over de vraag hoe groot de kans was dat er morgen iets op een dermate geringe hoogte over zou vliegen dat de piloten ons zouden kunnen spotten. We waren het al snel eens dat die kans klein was. Nee, we moesten hopen op een toevallig passerende boot, die ons in het water zou zien liggen. Of zou een van de andere boten een reddingsmissie op touw zetten? Zouden ze ons missen, na verloop van tijd?

					Vermoeiende gesprekken, die steeds in rondjes bleven draaien. Geen van ons had een antwoord. In mij had een soort gelatenheid de kop opgestoken. Hoewel het acute gevaar voor even was afgewend, was ik er zeker van dat dit alles fataal zou aflopen. Wie moest ons hier vinden? In onze oranje zwemvesten waren we onbeduidende stipjes in een enorme bak met water. Over twee dagen werden we pas verwacht in de haven van Komodo, zodat de eerste zoekacties op z’n vroegst over drie dagen op gang zouden komen. Ik dacht niet dat ik het zo lang vol zou houden.

					‘Hé, kijk daar, volgens mij dobbert daar een ananas!’ riep Bertrand. Rond het wrak dreef inderdaad een ananas voorbij, die Jorge behendig uit het water viste.

					Het liep tegen de ochtend, en ik had al verschillende mensen horen vragen of we die ananas niet meteen soldaat konden maken. Ik zag geen reden om die nu al, na één nacht op het water, op te eten, wie wist hoe lang we hier nog op zee zouden moeten verblijven. Maar voor ik het wist, werd ons laatste eten in plakken gesneden en uitgedeeld.

				Ik zat droog in de punt van de boot en omdat er behalve ik en een jongen van de bemanning niemand anders in paste, hoefde ik me ook niet schuldig te voelen als ik er lang bleef zitten. Bovendien had ik in mijn overlevingsmodus weinig oog voor anderen. Ik kon alleen maar denken aan hoe koud ik het had en hoe erg ik ertegen opzag het water weer in te moeten en nat te worden. Sommigen van mijn reisgenoten waren veel actiever bezig met rouleren: dan weer op het ‘balkon’, dan weer in het water, en dan in het bootje. Ik probeerde daar onderuit te komen.

					Na verloop van tijd begon ik me toch een beetje schuldig te voelen, dus na een uur of twee stond ik met tegenzin op en liet ik me in het zeewater zakken. Het was kouder dan ik had gedacht, waarschijnlijk omdat ik sowieso al flink was afgekoeld. De golfslag was stevig en ik moest mijn best doen om niet kopje-onder te gaan, ondanks mijn reddingsvest. Het ronddrijvende wrakhout vergrootte de kans op een schram of een snee. Ik klampte me vast aan het schip en zodra er een plekje vrijkwam op het balkon, greep ik mijn kans.

					Nu stond ik naast Alie en Jan. Alie was doodsbenauwd en stond als versteend op het balkon. Ze verzekerde me dat ze voor geen goud de zee in ging, Jan was solidair en bleef bij zijn vrouw in de buurt.

					‘Overmorgen is het onze trouwdag,’ zei hij. ‘Op 17 augustus zijn we 37 jaar getrouwd. Ik hoop het te mogen meemaken.’

					Intussen had ik het zo koud gekregen dat ik klappertandde. Bovendien stond ik aan de verkeerde kant van het balkon, vol in de wind, waar het water bij iedere golf omhoog spatte. Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken, zocht beschutting bij Jan en Alie, maar veel hielp het niet.

					‘Ik kan niet wachten tot de zon op komt,’ zei ik rillend tegen Jan en Alie, ‘zodat ik een beetje warmte voel op mijn huid.’

					Rond half zes was het zover. Een zacht schijnsel kleurde de hemel aan de oostkant lichtroze. Waar ik in normale omstandigheden zou hebben genoten van een zonsopgang boven zee, was dit beeld nu vermengd met een wanhopig gevoel. Toch overheerste de opluchting dat ik deze nacht in ieder geval had overleefd. Het werd licht, wat een geluk.

				‘Land in zicht,’ hoorde ik iemand lachend uitroepen.

					Ik draaide me om, en zag tot mijn verbijstering aan de horizon het zwarte silhouet van een eiland uit de zee oprijzen. Meteen ging mijn waakvlammetje aan. Ik kreeg eigenlijk voor het eerst een beetje hoop. Het eiland bereiken betekende een kans op overleven. 
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				Ik was blij om van de fiets af te zijn. Hoe goed het fietsen ook gaat, na 180 kilometer wil je van dat zadel af, een andere houding aannemen en een andere beweging maken. Een waterflesje dat ik in de transitie had meegepakt, goot ik snel leeg over mijn hoofd. Het was warm vandaag, koeling zou cruciaal worden.

					Het zou een spannende race worden, wist ik. De nummers 2, 3 en 4 – Chura, Van Vlerken en Naeth – zaten dicht achter me en waren alle drie sterkere lopers dan ik, op papier. Mijn beste marathontijd in een Ironman had ik op dat moment tijdens mijn eerste race in Zwitserland gelopen: 3 uur en 31 minuten. Mijn beste standalone-tijd liep ik in de marathon van Rotterdam: 3 uur en 4 minuten. Ongeveer de tijd die de snelste professionele vrouwen in een Ironman neerzetten. Leg je de marathon in een triatlon onder de drie uur af, dan behoor je tot de wereldtoppers.

					Hoewel ik de fietsrace als koploper had geëindigd, was het een kwestie van tijd voordat een van mijn achtervolgers me zou inhalen. Maar ik moest me niet gek laten maken, hield ik mezelf voor, en gewoon mijn eigen race blijven lopen. Rustig beginnen, bijtijds mijn voedingen blijven nemen, goed koelen – ik zou me niet zomaar gewonnen geven.

				De grote vraag die me na mijn age group-overwinning in Zürich bezighield, was: wil ik mezelf volledig wijden aan de sport? Zal ik de overstap maken naar het profbestaan?

					Al voor de race in Zwitserland had Eric me laten weten dat ik in zijn ogen talent, een goede lichaamsbouw en de juiste mentaliteit had. Hij dacht inmiddels dat ik een serieuze kans zou maken op een mooie triatloncarrière, als ik daarvoor zou kiezen. Hij sprak die gedachte ook uit.

					Dat had me natuurlijk aan het denken gezet. Om fulltime met triatlons bezig te zijn, was een zeer aanlokkelijk idee. Maar ik had ook mijn opleiding nog, mijn promotieonderzoek, mijn ambitie om chirurg te worden. Dat wilde ik niet zomaar opgeven. Kon ik een tussenweg bewandelen?

					Er waren verschillende mensen in mijn omgeving die verbaasd reageerden op mijn plotselinge fanatisme. Die kenden mij als feestvierende student en zagen me nu opeens op Instagram dagelijks in een zwembad liggen of op een racefiets zitten. Via via kreeg ik zelfs wel eens te horen dat er mensen waren die al dat getrain van mij wat overdreven vonden. Achteraf gezien begrijp ik dat wel, maar ik dacht ook, waar bemoeien ze zich mee? Zelf had ik een duidelijk doel voor ogen en ik had er onwijs veel plezier in. Maar goed, wie daar niets van wist, zag inderdaad misschien vooral de verandering. En alle verandering is moeilijk.

					Mijn ouders waren denk ik een tikkeltje bezorgd, maar tegelijkertijd heel ondersteunend. Die zagen hoe ik in een paar maanden tijd gepassioneerd was geraakt over de triatlonsport en vertrouwden erop dat ik de juiste keuzes zou maken. Als ik voor een sportcarrière wilde kiezen, moest ik die droom vooral najagen.

					Na mijn goede resultaat in Zürich heb ik uiteindelijk de knoop doorgehakt. Ik wilde mezelf een kans geven om te kijken hoever ik kon komen als atleet.

					En zo vertrok ik eind 2017 met een koffer en een fiets naar Australië. Een jaar eerder had ik een slokdarmchirurg uit Brisbane ontmoet tijdens een congres, met wie ik de los-vaste afspraak had gemaakt om een deel van mijn promotieonderzoek bij hem te komen doen. Perfecte timing, want Australië is een excellent triatlonland. Veel triatleten gaan down under op trainingskamp en ik hoopte mij daar bij een trainingsgroep aan te kunnen sluiten. Het plan was de helft van de tijd aan mijn proefschrift te besteden, en de andere helft van de tijd aan triatlon.

					Op Google zocht ik bij wie de top-Ironman-atleten waren aangesloten en zo kwam ik bij Trisutto terecht, de groep van de legendarische triatloncoach Brett Sutton, die een groot aantal wereldkampioenen en olympisch kampioenen heeft opgeleid. In de omgeving van het ziekenhuis waar ik mijn onderzoek zou doen, het Princess Alexandra Hospital in Brisbane, bleken ook Trisutto-coaches werkzaam.

					Eric kende Brett Sutton en zijn coachingfilosofie goed. Hij waarschuwde me wel dat Brett van een harde aanpak houdt en dat niet alle atleten daarmee overweg kunnen. Maar als het klikt, zei hij, dan kun je er mooie resultaten boeken. Of het past bij je, of totaal niet en dan ook echt niet. Maar Eric schatte in dat het mij wel eens verder zou kunnen brengen en nam contact op met iemand die hij kende daar. In september 2017 maakte ik kennis met mijn nieuwe coaches, Robbie Haywood en Susie Langley. Allebei ongeveer eind veertig.

				Toen ik de overgang maakte van age-grouper naar prof, had ik eigenlijk geen idee wat me te wachten stond. Ik was eraan gewend om mijn trainingsschema drie tot vier weken vooruit te plannen zodat ik al mijn andere bezigheden gemakkelijk kon inpassen. Robbie en Susie gingen anders te werk. Aan het eind van elke dag kreeg ik mijn programma voor de volgende dag. De sessies werden steeds afgestemd op mijn laatste prestaties en aangepast als ik bijvoorbeeld vermoeid was.

					Zij maakten me ook duidelijk dat we niet meer voor een specifieke race zouden trainen zoals ik dat het afgelopen jaar had gedaan. Het hele jaar had in het teken gestaan van de Ironman in Zürich. Nu zou ik gaan trainen om een betere atleet te worden. Een race was een middel om ervaring op te doen en beter te worden en naar mijn ultieme doel toe te werken: Iromans winnen en het uiterste uit mezelf halen.

					De trainingen waren erop gericht om mee te kunnen doen met de internationale top. Waar ik bij mijn lokale triatlonclub Hellas inmiddels bekendstond als held en niet meer als gekkie, was ik hier opeens weer de nieuweling. Ik realiseerde me ook direct dat ik nog een lange weg te gaan had om dat internationale niveau te kunnen bereiken. Robbie en Susie vertelden me over verschillende tijden waar ik naartoe moest werken en die nog ver bij mijn kunnen vandaan lagen.

					De intensiteit en de frequentie van mijn trainingen namen toe. Met Eric zat ik op één training per dag, ik had namelijk nog ander werk te doen. Nu ging ik twee- of driemaal daags aan de slag. Kwaliteit was het belangrijkste. Volgens Robbie en Susie had je meer profijt van twee goede kwalitatieve sessies van een uur dan van één lange sessie van een paar uur.

					De eerste prioriteit was om mijn zwemmen naar een hoger niveau te tillen. Als ik sneller zou zwemmen, zou ik ook beter gaan fietsen en lopen. Het aantal trainingen werd flink opgeschroefd. Ik lag vijf dagen per week in het water en zwom in plaats van negen à tien kilometer gemakkelijk het dubbele per week in Australië. Ook ging ik in het bad verschillende hulpmiddelen gebruiken, zoals een pullbuoy en paddles. De pullbuoy klem je tussen je dijen, hij houdt je benen hoog in het water waardoor je je volledig kunt richten op de kracht van je armen en je bovenlichaam. De paddles zitten aan je handen en vergroten de hoeveelheid water die je met iedere armslag verplaatst. Zo werkte ik hard aan mijn techniek, ontwikkelde ik m’n spieren en leerde ik efficiëntere slagen maken.

				Alle nieuwe indrukken probeerde ik zo goed mogelijk op me in te laten werken. Meer dan aan de trainingsintensiteit moest ik wennen aan de leefstijl van een professionele atleet. Ik ben een bezige bij, en was eraan gewend om mijn leven vol te stoppen met werk, etentjes en andere sociale afspraken. Een moment voor mezelf nam ik niet vaak. Toen ik net in Brisbane aankwam, zette ik dat leven in eerste instantie voort. Ik was in een nieuw land en wilde zoveel mogelijk ontdekken, en dus ging ik na de training naar het strand of de stad en op onderzoek uit. Mijn coaches waarschuwden me: Els, zorg dat je voldoende rust pakt, het is belangrijk om je lichaam de tijd te geven om te herstellen.

					Al snel merkte ik inderdaad dat mijn lijf om rust begon te vragen. Het trainen vroeg veel van me en voor het eerst kreeg ik te maken met échte vermoeidheid. Ik had niet meer de energie om mijn sets af te werken, en de kwaliteit van mijn trainingen ging omlaag. Opeens vond ik mezelf tussen het trainen door terug in mijn slaapkamer voor een powernap. Ik wist niet wat me overkwam. Maar mijn coaches zeiden: ‘Being tired is part of the job.’

					Het ritme van een profatleet is: train-eat-sleep-repeat. Drie keer per dag, zeven dagen per week. Als je niet aan het sporten bent, breng je de meeste tijd door in je slaapkamer, op bed, en vul je je reserves aan door goed te eten. Dit was allemaal totaal nieuw voor mij.

					Na verloop van tijd ging het beter en kwam ik steeds meer tot rust. Ook de stress van het altijd maar bezig willen zijn ging uit mijn systeem. In de buurt van mijn woonplek in West End was er iedere zondagochtend een marktje met lokale producten en live muziek. Waar ik eerder zo snel mogelijk weer verder was gegaan naar mijn volgende afspraak, zat ik nu heerlijk in het gras met een cappuccino in mijn hand naar de muziek te luisteren. Ik kon er zo een uur zitten en genieten van het moment.

					Dat ik rustiger werd, was denk ik niet alleen het gevolg van mijn nieuwe bestaan als atleet, maar ook van het land waarin ik me bevond. De cultuur in Australië is laidback, Aussies maken graag een praatje en nemen de tijd voor elkaar. In Nederland draait het in mijn beleving meer om efficiëntie. Ik vond het heerlijk toen die stress wegviel en ik niet meer constant tien ballen tegelijk hoog hoefde te houden.

				Tijdens mijn eerste twee wedstrijden als pro heb ik verschillende lessen geleerd. Op de eerste race, de Ironman Western Australia, was ik niet goed voorbereid. Een paar weken voor de race kwam ik ten val. Tijdens een fietsrit in de regen gleed ik uit en kwam ik op mijn rechterdij terecht. Het leek allemaal mee te vallen en ik vervolgde mijn training. Maar toen ik thuiskwam, ontstond er een pijnlijke zwelling in mijn bovenbeen. Ik bleek een gescheurde slagader te hebben en in no time zat er een voetbal van bloed op mijn been en kwam ik op de spoedeisende hulp terecht, nota bene in het ziekenhuis waar ik mijn onderzoek deed.

					Ik had mijn laatste trainingsweken dus flink moeten aanpassen en verloor een deel van mijn conditie. Maar mijn coaches benadrukten nog eens dat we niet specifiek naar één race toewerkten. ‘It’s just another race,’ zeiden ze. En dus ging ik vol goede moed naar Western Australia.

					Maar de race liep uit op een ramp. Ik had voor het eerst chocoladerepen meegenomen als voeding. Er waren wel meer atleten die daarop raceten, volgens mijn coaches. Maar door de warmte waren die repen gesmolten, zodat ik ze niet goed kon eten. In plaats van mijn toevlucht te nemen tot gels die op de verschillende aid stations werden uitgedeeld, racete ik stug door zonder calorieën.

					Ik had een goede fietstijd neergezet, maar zodra ik het loopparcours op stapte, wist ik dat het een lange middag zou worden. Ik had eerlijk gezegd echt geen idee hoe ik een marathon zou moeten volbrengen. Onder de warme Australische zon vocht ik tegen mezelf. En halverwege het derde rondje kreeg ik ook nog eens ontzettende last van buikklachten. Ik moest zelfs de bosjes in, waarna ik weer even verder kon lopen of wandelen. Een kilometer later exact hetzelfde verhaal. Ik kon eigenlijk niet meer, maar ik wilde mijn eerste pro-race niet opgeven, ik moest en zou finishen. Na een marathon van 4 uur en 20 minuten kwam ik strompelend en uitgedroogd over de eindstreep. Per direct werd ik aan een infuus gelegd in de medische tent.

					Wat een contrast met de race in Zürich, dik vier maanden daarvoor. Maar ondanks mijn teleurstelling zagen mijn coaches veel positieve dingen en gaven ze me de moed om door te gaan. Mijn tweede race als pro zou alleen maar beter kunnen gaan. Dacht ik.

				Voor mijn promotieonderzoek had ik alle data verzameld die ik nodig had en de analyse kon ik verder thuis achter mijn computer doen. Ik verliet Brisbane en settelde aan de Sunshine Coast waar mijn coaches woonden en waar ik tot eind mei trainde met vijf andere atleten: Max, Felix en Nina uit Zwitserland, de Fransman Baptiste en Nini, een meisje uit Thailand. Het was bijzonder om zo intensief begeleid te worden door Robbie en Susie. Dagelijks stonden ze aan het zwembad en waren ze bij onze fiets- en looptrainingen aanwezig. Er werd in me geïnvesteerd en dat voelde als een enorm privilege.

					Helaas ging het lopen nog steeds niet naar wens en kreeg ik last van verschillende pijntjes. Onverklaarbare klachten die ik nooit eerder had gehad maar die nu allemaal tegelijkertijd leken te komen. Achteraf gezien had ik misschien een vermoeidheidsfractuurtje in mijn linkervoorvoet. Een kleine botbreuk die ontstaat door overbelasting, een niet ongebruikelijk verschijnsel bij atleten.

					Het was voor mij een grote teleurstelling dat ik niet voluit kon gaan in de trainingen. Waar mijn teamgenoten aan de start stonden van verschillende races, moest ik stilzitten en toekijken. Enorm frustrerend. Ik had mezelf een jaar de tijd gegeven om te kijken of het profbestaan iets voor mij was, maar op deze manier zou ik voor mijn gevoel geen progressie maken. Ook begon ik me af te vragen wat mijn omgeving ervan zou denken. Het voelde toch een beetje als falen wanneer ik niet sterker terug zou komen.

					In maart kwamen er twee vriendinnen uit Nederland me opzoeken, onder wie Laura of ‘Loek’, mijn oude huisgenoot. Bij hen kon ik mijn hart luchten en al mijn frustraties uiten. Hardlopen was het afgelopen jaar mijn favoriete onderdeel geweest, en nu leek ik alleen maar achteruit te gaan. Hoe kon dat? Mijn vriendinnen troostten me en gaven me liefdevolle peptalks. Niet dat het per se allemaal goed zou komen, maar dat ik het vooral de tijd moest gunnen.

					Ik genoot van de gezellige week, hun fysieke aanwezigheid en deels ook van de dingen die ik vroeger veel deed. Shoppen, drankjes drinken, noem maar op. Ik voelde me weer even 27. Door de fysieke rust en de mentale boost voelde ik me bovendien een stuk beter. Ik kon weer gaan bouwen.

					Begin mei zou ik de Ironman Australië racen, mijn tweede pro-race en daarna zou ik terug naar huis vliegen. Het zou een mooi einde worden van mijn Australische periode en hoewel ik me niet optimaal voorbereid voelde, was ik gemotiveerd om er iets moois van te maken.

					Het zwemmen ging goed, de vooruitgang die ik tijdens het trainen had geboekt, betaalde zich uit. Ook had ik een sterk fietsonderdeel, zodat ik als tweede vrouw van de fiets kwam. De vorige keer was ik met mijn voeding in de fout gegaan, dus mijn coaches hadden me op het hart gedrukt dat ik genoeg zou eten tijdens de race. ‘Beschouw het fietsonderdeel als restaurant en blijf je calorieën nemen tijdens het lopen.’

					De eerste twee rondjes van de marathon voelde ik me goed, ik was gefocust op mijn voeding en liep soepel. Ik werd weliswaar door twee meiden ingehaald, maar de vierde plek leek ik te kunnen vasthouden.

					Aan het eind van het derde rondje, met nog zo’n twaalf kilometer te gaan, ging het helaas toch mis. Plotseling werd ik overvallen door een golf misselijkheid, mijn snelheid nam af. Ik werd uit mijn concentratie gehaald en kon alleen nog maar aan mijn buik denken. Niet veel later begon ik met overgeven. Vijf, zes keer, iedere kilometer weer.

					Waar ik tijdens mijn vorige race niet aan mijn calorieën was gekomen, had ik deze keer waarschijnlijk juist te veel gegeten. Het is een kunst om hierin de juiste balans te vinden.

					De dreiging uit het achterveld werd steeds groter en ik realiseerde me dat ik alles op alles zou moeten zetten om mijn vierde positie vast te houden. Op mijn laatste krachten rende ik naar de finishlijn. Dat ik uiteindelijk net als vierde eindigde, voelde als een grote overwinning.

				Voor mij waren allebei die races leerzame ervaringen. Ik had gemerkt dat je ondanks een gedegen voorbereiding tijdens een race altijd moet kunnen improviseren. Als je strijdplan halverwege door omstandigheden overboord gaat, moet je snel schakelen. Toen ik tijdens de eerste race op de fiets doorkreeg dat mijn chocola oneetbaar geworden was, had ik onmiddellijk een alternatief moeten bedenken. Alles is beter dan helemaal geen voeding. Ook de tweede race had ik beter naar mijn lichaam moeten luisteren. Wanneer je genoeg calorieën binnen hebt en vol bent van het vele drinken, probeer dan ook op tijd een stapje terug te doen en tot rust te komen.

					Het klinkt simpel, maar soms neem je in the heat of the moment andere beslissingen. De Ironman is iedere keer anders en ik leerde in allebei de gevallen dat ik moet luisteren naar m’n lichaam en mag improviseren. Of zelfs: moet improviseren.



				Naast me reed een man op een fiets waarop een vlaggetje was bevestigd met de tekst: ‘First female’. Het was voor het eerst dat ik dat meemaakte. Daarnaast reden twee jongens op de motor, met een camera voor het liveverslag op Facebook. Ook dat gaf een extra impuls. Ik was nog steeds de eerste op het parcours en de toeschouwers moedigden me luidkeels aan.

					Af en toe kreeg ik vanaf de zijlijn ook wat tussentijden doorgespeeld. Zo hoorde ik al snel dat Chura als een speer vertrokken was en snel achterstand goedmaakte. Van het verschil van acht minuten waren er nog maar vier over. Ik kon me er niet echt over opwinden. Dat ik ergens ingehaald zou worden, had ik ingecalculeerd.

					De marathon bestond uit vier rondjes van tien kilometer. Na een kilometer of drie zat er een pittige heuvel in het parcours, en onderaan die heuvel woont de bekendste Maastrichtenaar ter wereld, André Rieu. In de week voor de race had ik in een interview met dagblad De Limburger opgemerkt: ‘Ik hoop dat Rieu thuis is als ik langsloop, want ik ben een fan van zijn muziek.’ En precies toen ik zijn huis passeerde, klonk uit een raam zijn orkestmuziek. Zou de maestro thuis zijn?

					Nadat ik de heuvel beklommen had, doorkruiste ik een stuk akkerland, om een paar kilometer verderop de stad weer in te draaien. Op zo’n gevarieerd parcours, met afwisselend fraaie natuur en bomvolle terrassen, lijkt de race soms sneller te gaan dan in een eentonige omgeving. Ik kan de race dan gemakkelijker in behapbare stukjes opdelen.

					Ik naderde het eerste controlepunt. Daar kreeg ik in het voorbijrennen een gekleurd armbandje om. Aan het eind van de race heb je, als het goed is, vier bandjes in vier verschillende kleuren om je pols. Zo niet, dan mag je de red carpet, het finishgebied, niet betreden.

					Terwijl ik aan mijn tweede tien kilometer begon, vroeg ik me af hoeveel voorsprong ik nog over had op de nummer twee.
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				Het eiland leek een hoge berg en in het vroege ochtendlicht was het niet meer dan een grote, grijze vlek. Maar het lag daar, onmiskenbaar, en alleen dat feit vervulde de meesten van ons toch met de gedachte dat redding misschien niet nabij, maar op zijn minst mogelijk was. Ik werd omgeven door een gigantische zee, maar in de verte lag het daar. Aan de horizon.

					Was het eiland bewoond? Sally meende te weten van niet. De kapitein had hem verteld dat dit Sangeang was, een vulkanisch eiland. De laatste bewoners waren een aantal maanden terug na een recente uitbarsting vertrokken.

					Maar een paar mensen beweerden dat ze de afgelopen nacht een licht hadden gezien dat uit de richting van het eiland kwam. Fabio was het meest uitgesproken. ‘There was a strong light, possibly a lighthouse,’ meende hij. Ook Marjan dacht een flikkerend licht te hebben waargenomen, wat op bewoning duidde, toch? Zo klampten we ons vast aan ieder bericht dat mogelijkerwijs onze redding kon betekenen.

					Niet veel later was ik de eerste die hardop de gedachte uitsprak die waarschijnlijk al door alle hoofden was gegaan: ‘We moeten naar dat eiland zwemmen! Dat is onze enige kans om te overleven.’

					Veel animo leek daar niet voor te zijn. De een was bang dat de stroming ons uit koers zou drijven, de ander had geen vertrouwen in de kwaliteit van de reddingsvesten en weer een ander wees op het gevaar van haaien. Maar het was vooral de grote afstand, die niet te overbruggen leek.

				En toch kreeg ik het eiland niet meer uit mijn hoofd. Steeds staarde ik naar de vlek, die in de loop van de ochtend grijsgroen kleurde, in de hoop er iets meer op te ontdekken, een spoor van menselijke bewoning. Maar ik kon niets onderscheiden – geen huisjes, geen wegen, geen elektriciteitsmasten, geen haventje met een vissersbootje dat zo dadelijk onze kant op zou komen.

					Er werd gediscussieerd over de vraag hoe ver we ervandaan lagen. De kapitein schatte dertig kilometer en Sally vertelde ons dat het ongeveer vijf uur varen was. Ik wantrouwde deze informatie, al kon ik niet goed verklaren waarom. In mijn hoofd probeerde ik te berekenen hoe lang je zwemmend over die vijf uur zou doen. Negen, tien uur? Een dag misschien?

					De gedachte om naar het eiland toe te zwemmen liet me niet los. Ik vond het een doodeng idee om me helemaal alleen op die grote zee te begeven, en ik betwijfelde of ik door de stroming heen zou kunnen zwemmen. Maar tegelijkertijd leek bij het wrak blijven me ook uitgesloten. Als ik wilde overleven, dan moest ik me niet hier, midden op de oceaan, aan een paar stukken wrakhout vastklampen.

					Ik stond naast Jorge op het balkon en vroeg hem of we het erop zouden wagen. Maar Jorge was heel beslist. Hij keek me bezorgd aan met zijn diepbruine ogen en zei: ‘Nee Els, dat moeten we niet doen. Dat is echt veel te ver weg. Kijk naar die stroming, de golven komen van het eiland af. Dat gaan we nooit halen.’

					‘Maar wat moeten we dan?’ vroeg ik wanhopig. ‘Hier blijven wachten? Jij hebt toch ook geen andere boten gezien de afgelopen twee dagen? Ik had het vannacht zo verschrikkelijk koud, een tweede nacht op zee hou ik niet vol.’

					‘Ik weet het ook niet, Els,’ zei hij. ‘Maar zwemmen naar het eiland lijkt me zeer onverstandig.’

					Ik liet zijn woorden op me inwerken. De golven en de stroming waren duidelijk waarneembaar. En dat eiland was inderdaad een roteind weg. Zou ik de oversteek kunnen halen voor het weer donker zou worden? De kapitein had gezegd dat het getij over een paar uur zou veranderen, dan zou de zee rustiger worden. Met tegenzin moest ik Jorge gelijk geven, het was het beste om af te wachten.

					Intussen was ik weer aan de verkeerde kant van het balkon terechtgekomen – ik was doorweekt en had het verschrikkelijk koud. Naast me stonden Jan en Alie. Ook met hen besprak ik mijn zwemplannen. Jan was al net zo resoluut als Jorge: ‘Wij blijven hier.’ Ik opperde om de groep in tweeën te delen, in zwemmers en niet-zwemmers. We hoefden toch niet per se met z’n allen bij het wrak af te wachten? Jan schudde opnieuw zijn hoofd. De groep moest bij elkaar blijven. Moedeloos riep ik uit dat ik dan wel alleen zou gaan. Maar diep vanbinnen wist ik dat ik dat niet zou durven.

				De bemanningsleden hadden zich losgemaakt uit de mast toen die steeds verder was weggezakt en hielden zich nu vast aan touwen rond het wrak. Een van hen, een kleine, iele jongen, ik schatte hem niet ouder dan zestien, had op het minuscule deel van het dak plaatsgenomen dat nog niet onder water verdwenen was. Niemand anders had daar kunnen zitten dan hij, zo licht was-ie. Met een verdrietige blik staarde de jongen over de golven, diep weggedoken in zijn zwemvest. Even voelde ik een intens medelijden met hem, maar op een bepaalde manier was ik ook jaloers. Het leek me een prima positie, die hij daar had ingenomen.

					De kapitein had zich wat afgezonderd van de rest. Ze zeggen wel eens dat het een oude schipperswet is dat een kapitein als laatste zijn zinkende schip verlaat, maar de onze was al lang vertrokken: hij dobberde op een meter of twee van het wrak, met het lampje dat hij van mij geleend had nog om zijn hoofd gebonden, in een enorme reddingsboei. Het was een kleine, sterke man, maar hij hing apathisch onderuit en leek compleet ondergedompeld in zijn eigen wereld. Zijn handen bungelden half in het zeewater, en waren daardoor opgezwollen tot weerzinwekkende proporties. Op gezette tijden zag ik hoe hij, zachtjes fluisterend, die dikke handen samenvouwde en zijn ogen ten hemel sloeg.

				Een uur later had ik me toch naar de drogere rechterkant van het balkon weten te manoeuvreren. Ik stond naast Gaylene en Bertrand, de Franse filmmaker. Ook nu had hij zijn GoPro weer tevoorschijn gehaald, en stond te filmen.

					‘Hé jongens, even lachen naar de camera!’ riep hij. ‘Dat is leuk, voor als we straks gered zijn.’

					Zijn laconieke houding irriteerde me. We zaten in een noodsituatie, grappen maken was wel het laatste wat ik wilde.

					Ik draaide me van hem af en kreeg opnieuw het eiland in zicht. Het lag daar nog altijd stoïcijns in zee te wachten tot iemand de oversteek zou wagen.

					‘Gaylene, wat denk je ervan?’ vroeg ik. ‘Zouden we niet beter naar het eiland kunnen zwemmen?’

					Ik hoopte dat Gaylene het met me eens zou zijn. Maar ook zij was stellig: ‘Nee Els, we kunnen beter als groep bij het wrak blijven, zolang dat kan. Als je opgemerkt wil worden door passerende schepen, dan ben je hier zichtbaarder dan in je eentje op zee.’

					Ze keek me zelfverzekerd aan. Over haar duikpak had ze een windjas aangetrokken. Ik gaf me gewonnen. We bleven. In ieder geval voor nu.

				In de loop van de ochtend begon de boot steeds verder uit elkaar te vallen, en ik vroeg me af hoe lang het wrak nog zou blijven liggen. De gipsen platen van het dakje hadden allemaal losgelaten en waren weggedreven. De mast, die zich eerst nog zo trots staande had gehouden, was in de golven verdwenen. Vroeger of later zou ook ons balkonnetje, dat zo bruikbaar was gebleken als schuilplek, het begeven. Hoe zouden we dan de volgende nacht doorkomen?

					Ik had weer een plek in het kleine bootje bemachtigd, samen met Wilbert en Marjan, Rafael en Maria en Fabio en Oriana. De iele jongen van de bemanning had ‘mijn’ plekje in de punt ingenomen, dus zat ik op het achterste bankje. Met een emmertje schepte ik zeewater uit de kuip van de dinghy. Eindelijk kon ik een beetje opwarmen. Hopelijk slaagde ik erin deze plek wat langer vast te houden.

					De gesprekken gingen over hoe diep het hier zou zijn (vijf meter, tien meter, dertig meter?) en of er haaien leefden. Ik meende te weten van wel, tijdens mijn duiken bij de Gili-eilanden had ik verschillende ongevaarlijke haaiensoorten gezien. Het onderwaterleven hier was rijk en divers en ik probeerde er niet te veel aan te denken. Waar anderen met snorkelbrillen onder water speurden naar tekenen van leven, wilde ik juist liever niet weten wat er allemaal onder me door zwom. Bovendien wist ik het antwoord gewoon niet precies en er was ook niemand die het wel wist. Dat gebeurde vaker en ik begon me steeds meer te ergeren aan deze groepsdiscussies.

					Er was een kort Indonesisch overleg tussen Sally en de bemanning. Toen zwom Sally naar ons bootje. ‘Listen,’ begon hij, ‘we have a plan.’ Het idee was om de bemanning in het bootje te laden, en met behulp van die ene roeispaan en wat losse planken naar het eiland te roeien om daar alarm te slaan. Wij, de toeristen, zouden intussen op het wrak achterblijven, in afwachting van hulp.

					Verbazing alom. Onmiddellijk werd duidelijk dat niemand van de westerlingen hiervoor voelde. Het idee om alleen achter te blijven bij het zinkende schip leek een recept voor nog meer ellende en dat de bemanning ons op deze manier in de steek wilde laten, voelde bovendien als verraad en maakte iedereen boos. Het plan werd unaniem verworpen.

				Weer ging er een uur voorbij. Er gebeurde niets. Geen helikopter, geen vissersbootje. Het was wij en de zee en de snel uiteenvallende Versace Armara.

					Het voornemen om bij elkaar te blijven zinde me nog steeds totaal niet – bij elkaar blijven betekende bij het wrak blijven. Vanaf mijn bankje in de dinghy probeerde ik een inschatting te maken van de andere opvarenden in de boot. Naast mij zat Fabio somber voor zich uit te staren. Hij was fysiek zeker in staat de oversteek te maken, maar hij zou vast bij zijn vrouw Oriana willen blijven. Zij had al verschillende keren laten blijken beslist niet te willen zwemmen. Een bankje verder zaten Rafael en Maria. Zij oogden redelijk fit en zouden misschien de gok wel willen wagen.

					Ik kon het niet laten om nog een keer het gesprek te beginnen. Ik wendde me als eerste tot Rafael. ‘Rafael, don’t you think we’d better go for a swim? The boat is quickly falling apart.’

					Ik zag dat Rafael twijfelde. ‘Yeah, maybe you’re right. I don’t know.’

					Nu moest ik standhouden. Ik wendde me tot de anderen in het bootje. ‘We hebben besloten als groep bij elkaar blijven. Oké, daar is iets voor te zeggen. Maar laten we dan ook doen wat de meerderheid van de groep wil. Laten we gaan stemmen.’

					Rafael was het hiermee eens en ik probeerde de anderen op het balkon en in het water bij het gesprek te betrekken.

					‘Jongens,’ riep ik, ‘er is straks geen boot meer over. We kunnen wel op redding hopen, maar er is hier de hele nacht en ochtend nog geen schip in de buurt geweest. Ik weet niet hoe we een tweede nacht op zee gaan overleven. Als we hier nu weggaan, hebben we nog de hele dag om in het licht te zwemmen. We zijn nu allemaal nog relatief sterk. Hoe langer we wachten, hoe kleiner de kans dat we het eiland überhaupt halen. Ik vind dat we moeten gaan stemmen om te kijken waar de meerderheid ligt. Kan iedereen die wil gaan zwemmen dat laten weten? Wie willen er allemaal met mij naar het eiland?’

					De mensen in de boot gaven weinig reactie. Het was duidelijk dat de meesten geen zin hadden in een zwemtocht.

					Misschien was het een idee, opperde iemand, om met z’n allen met het kleine bootje naar het eiland te peddelen. De zwemmers konden helpen duwen, en dan konden we op toerbeurt uitrusten in de dinghy.

					Jorge en Victor begonnen wat loszittende planken te verzamelen om als peddels te gebruiken. Anderen deden een test om te kijken hoe zwaar het was om het bootje vooruit te duwen. Dat bleek nog niet mee te vallen. De hele operatie zou hoe dan ook veel tijd gaan kosten. Maar ik was allang blij dat er iets gebeurde. Ik werd moedeloos van het eeuwige wachten en had iets nodig om mijn gedachten te verzetten.

					Er ging weer veel tijd op aan gepraat over hoe we de overtocht precies zouden aanpakken. Was er niet te veel tegenstroming op dit moment? Volgens sommigen was het nu vloed, anderen beweerden dat het juist eb was. We kwamen er niet uit. Voorlopig leek de zee te ruig om te zwemmen.

					Te ruig? Ik besloot de proef op de som te nemen.

					‘Ik ga kijken hoe het gaat,’ zei ik, en liet me in zee zakken. Op mijn rug begon ik in de richting van het eiland te zwemmen. Gaylene lag inmiddels ook in het water en deed hetzelfde, Bertrand en Noreen sloten zich aan. In een rustig tempo verwijderden we ons van het wrak en van de anderen, twintig, dertig, veertig meter, het ging gemakkelijker dan gedacht.

				Ik lag naast Gaylene, keek haar doordringend aan en vroeg: ‘Wat gaan we doen, Gaylene?’

					Gaylene antwoordde: ‘Let’s swim.’

				

				

		

	







If you want to turn a vision into reality, you have to give 100% and never stop believing in your dream. 

				.

				ARNOLD SCHWARZENEGGER
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				Het warmste moment van de dag was inmiddels aangebroken, mijn rug was nat van het zweet. Met sponsjes en bekertjes water probeerde ik mijn lichaamstemperatuur onder controle te houden en het vochtverlies aan te vullen. Langs het parcours hadden veel bewoners sproeiers opgesteld, maar daar liep ik telkens in een grote boog omheen. De verkoeling opzoeken was verleidelijk, maar ik wilde mijn loopschoenen zo droog mogelijk houden om blaren te voorkomen.



				Op het loopparcours heb je veel vaker een aid station, om de twee, drie kilometer. Vrijwilligers staan daar klaar om water en sportdrank uit te delen, je kunt er voeding krijgen in de vorm van gels, repen en bananen, en er liggen sponzen en icepacks voor koeling. Aan het begin van de marathon voelde mijn lichaam nog vrij goed. De verleiding is dan groot om een aid station over te slaan om wat tijd te besparen. Bij het volgende aid station zal ik mijn tekorten wel weer aanvullen, denk ik dan soms. Maar als ik iets heb geleerd van mijn races in Australië, dan is het wel: een tekort kun je later in de race, nooit meer aanvullen. Nutrition is the fourth discipline.

					Blijven drinken, blijven koelen. Dat kan het verschil maken tussen winnen en verliezen. Je wil niet ‘de man met de hamer’ tegenkomen: door een vocht- of energietekort kun je plotseling niets meer en word je gedwongen de wedstrijd te staken of uit te wandelen. Bovendien een niet ongevaarlijke situatie die serieuze impact op je lichaam kan hebben.

					Een berucht voorbeeld is Julie Moss, deelneemster aan een van de eerste Ironmans op Hawaï. Deze Amerikaanse had er een goede race opzitten, en lag met nog drie kilometer te gaan comfortabel op kop. Tot het moment kwam dat ze uitgedroogd raakte en begon te zwalken. De laatste paar honderd meter kon ze zich alleen nog op handen en knieën voortbewegen. Puur op wilskracht kwam ze uiteindelijk als tweede over de finish.

					Het zijn legendarische beelden geworden, die de reputatie van de Ironman mede hebben bepaald. In één klap was duidelijk hoe zwaar de triatlon is. Ook ik had in mijn vorige twee races ervaren hoe bepalend voeding en koeling zijn voor het verloop van je race.



				Ik passeerde mijn oud-coach Eric, die me aan het filmen was. Hij zou vandaag een verslag van mijn race maken en ik had hem al een paar keer op een brommer voorbij zien komen.

					‘Ziet er goed uit, Els!’ hoorde ik hem in het voorbijgaan roepen. ‘Tweeënhalve minuut op Chura, zeven op Yvonne!’

					Mijn achtervolgers kwamen steeds dichterbij. Dat had ik verwacht, maar ik zou proberen ze het zo moeilijk mogelijk te maken. En ach, een podiumplaats zou al te gek zijn.

				Na de geweldige periode down under stond mij een trainingskamp in Sankt Moritz, Zwitserland, te wachten. Voor dat kamp zou ik een maand naar Nederland komen om mijn ouders en vriendinnen gedag te zeggen en wat afspraken te maken met mijn promotiebegeleider in het ziekenhuis. Ik had hem inmiddels tien maanden niet gezien en het was belangrijk om de voortgang in kaart te brengen en een plan te maken voor het komende jaar.

					Ik viel al snel terug in het oude ritme van trainen-gezelligheid-werken en realiseerde me des te meer hoe stressvol dat was voor mij en hoe heerlijk het was om in Australië zo gefocust te kunnen zijn op mijn trainingen. Na deze intensieve maand keek ik er echt naar uit om naar Zwitserland te vertrekken, waar ik me kon voorbereiden op de Ironman Maastricht die voor augustus 2018 op het programma stond.

					Trisutto’s hoofdcoach Brett Sutton woont zelf in Sankt Moritz en ieder jaar komen er verschillende coaches en tal van professionele atleten naartoe om zich onder zijn alziend oog voor te bereiden op het raceseizoen. In Europa loopt dat van ongeveer juni tot en met september. Mijn coaches Robbie en Susie, die nauw met Brett samenwerken, zijn elke zomer in Sankt Moritz te vinden en nodigden mij uit om mee te gaan. Het leek me supergaaf en ik vond het een enorme eer om verschillende kampioenen te ontmoeten en met hen te mogen trainen.

					Sankt Moritz is een wintersportplaats op 1800 meter hoogte. In de zomermaanden staan de accommodaties grotendeels leeg en is het een perfecte plek voor atleten om te trainen. Behalve veel triatleten komen er elitelopers en -fietsers naartoe. Alles is er dicht bij elkaar. Een groot zwemcomplex, het Ovavera Hallenbad, met een volledig door glas omgeven 25-meterbad met uitzicht op de Zwitserse Alpen, ligt direct naast een luxe spa, de atletiekbaan en een grote sporthal voor krachttraining of sessies op de loopband. In het dorp zijn verschillende fietswinkels om je materiaal in optimale staat te houden.

					Van alle faciliteiten kunnen de atleten tegen een gereduceerd tarief gebruikmaken, net als van de kabelbanen voor trainingen in de bergen. Een verblijf in Sankt Moritz is vrij prijzig en triatleten zijn over het algemeen kleine zelfstandigen die de kosten proberen te beperken. Vaak zit de groep van Trisutto daarom in de personeelsaccommodatie van een chic vijfsterrenhotel, met kleine kamertjes van ongeveer tien vierkante meter en een grote gemeenschappelijke keuken. Op de goedverdienende toppers na dan.

				Was ik in Utrecht nog de lokale held en in Brisbane de beginnende pro, in Zwitserland werd ik pas echt in het diepe gegooid. Als newbie zat ik opeens tussen viervoudig wereldkampioene Daniela Ryf uit Zwitserland, olympisch kampioene Nicola Spirig en Caroline Steffen, tweevoudig vicewereldkampioen. Afgetrainde lijven, kleurrijke outfits vol sponsorlogo’s, state-of-the-art-materiaal – ik keek mijn ogen uit. Zelf reed ik nog in mijn Hellas-pakje rond, het enige dat ik had. Goed wedstrijdmateriaal, zoals een aerodynamische racehelm, bezat ik niet. Op mijn hoofd een gewone fietshelm.

					We trainden in een prachtige omgeving en de weersomstandigheden waren die zomer ideaal. Een van de eerste dagen ondervond ik voor het eerst aan den lijve wat de ijle berglucht met je doet. We stonden op de atletiekbaan en deden een intervaltraining van twee rondjes op tempo met een half rondje herstel ertussen. Al vrij snel werd het ademhalen moeilijker en nam mijn tempo af. Nog eens een paar minuten later was het alsof mijn luchtwegen zich samenknepen en ik geen lucht meer binnenkreeg. Ik boog voorover en hijgde piepend in een poging mijn longen te vullen. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.

					Door de lagere luchtdruk is er op hoogte een constant zuurstofgebrek. Als je aankomt neemt je lichaam ter compensatie een aantal maatregelen: je ademhaling versnelt en je hartslag gaat omhoog. Ondertussen gaat je lichaam zoals gezegd aan de slag met structurele aanpassingen waar ik later tijdens de race in Maastricht voordeel van ondervond. De hemoglobine in rode bloedcellen kan zuurstof binden en door extra rode bloedcellen aan te maken kan er meer zuurstof worden vervoerd en opgenomen. Je spieren hebben zuurstof nodig en profiteren dus van deze aanmaak van rode bloedcellen. Dit hele proces van acclimatisatie duurt een dag of tien.

				Tussen de atleten heerst een zekere mate van hiërarchie, dat werd me die eerste week gelijk duidelijk. We hadden een vijf uur durende fietsrit op het programma staan over de Julierpass en de Albulapass en weer terug naar Sankt Moritz. Een tocht met veel hoogtemeters en afdalingen. We vertrokken in een groep met zeven triatleten, onder wie ervaren renners als Camilla Pedersen, Kristy Jahn en Barbara Riveros. We reden in een treintje en als vanzelf kwamen de kampioenen voorin te zitten en de jonkies en de age-groupers achterin. De koppositie was niet voor mij bedoeld en dat vond ik prima. Toch kwam ik op een gegeven moment heel even vooraan te rijden. Ik probeerde zo hard mogelijk te fietsen om de groep niet te laten vertragen, wat een minuutje werd getolereerd, waarna ik weer op mijn plaats werd gezet en naar achteren werd gebonjourd.

					Na een klim van ruim een uur kwam ik, op een minuut of twee achterstand, met de age-groupers boven. De rest stond al klaar om aan de afdaling te beginnen. Dat was een weg met veel haarspeldbochten, waarop ik de nodige tijd verloor. Ik heb de rest die dag niet meer teruggezien. Er werd niet meer gewacht en ik mocht het verder zelf uitzoeken. Wat een contrast met Australië!

					Misschien is dit wat ze ‘winnaarsmentaliteit’ noemen: je traint voor jezelf, en om je eigen doelen te behalen. Je bent niet voor de gezelligheid in de groep. Als er voortdurend gewacht moet worden, dan helpt je dat gewoon niet verder dus je hebt niets aan je sociale instincten. Zoals m’n coaches wel eens zeiden: ‘Koffiedrinken doe je maar voor of na het fietsen. Niet tijdens.’

					In het zwembad was die hiërarchie ook zichtbaar. Voorafgaand aan de eerste zwemtraining na het weekend riep Brett Sutton de atleten naar voren die dat afgelopen weekend ergens een Ironman gewonnen hadden of een goed resultaat hadden neergezet. Die kregen een applaus van de hele groep. Ik weet nog goed dat ik dat groepje van drie, vier atleten zag staan, en dacht: dat wil ik ook.

					De snelste zwemmers trainden in de meest rechterbaan, dat waren onder anderen Daniela Ryf en een groepje mannen, en dan schoof het naar links op, tot en met de langzaamsten in de meest linkerbaan. Ik kwam ergens in het midden te liggen, in een baan met wat age-groupers. Vanaf dag één probeerde ik een glimp op te vangen van wat er in de banen rechts van mij gebeurde. Elke ochtend werd ik opnieuw ingedeeld in die middenbaan, maar ik was supergemotiveerd om door te schuiven. Brett zag mijn toewijding en vastberadenheid om iedere sessie mijn time cycles te halen. Mijn harde werken werd beloond. Ik kan me die ochtend nog precies herinneren dat hij mij doorschoof naar rechts, naar de baan met kampioenen en professionals.

					Een van de Trisutto-coaches is Cameron Watt, die net als Robbie en Susie een trainingsgroep leidt in Brisbane. Toen ik net in Australië was aangekomen, heb ik tweemaal met zijn groep, The Hills District, meegezwommen. Later heeft hij me eens verteld dat hij zich verbaasd had afgevraagd wat dat Nederlandse meisje, deze studente geneeskunde die niet eens kon zwemmen, hier in hemelsnaam kwam doen. Ik was dan wel gemotiveerd, maar het professionele niveau was nog ver te zoeken geweest bij die eerste ontmoeting.

					Deze zomer was Cameron ook in Sankt Moritz, maar zijn groep trainde op een ander tijdstip in het zwembad. Op een ochtend kwam hij langs om even iets met Brett te bespreken en samen keken ze naar de zwemtraining. In een flits zag hij mij in het bad liggen, maar hij kon bijna niet geloven dat ik het was, zoveel sneller was ik gaan zwemmen. Hij had bij Brett moeten checken of dat inderdaad Els Visser from the Netherlands was.

					Als coach is Brett Sutton goed in staat om zijn atleten op scherp te zetten. Voorafgaand aan een training houdt hij vaak motiverende speeches waarin hij zijn lessen en ervaringen deelt. Maar hij kan ook halverwege een sessie ingrijpen als hij dat nodig vindt.

					Op een dag zwommen we telkens baantjes van 25 meter: all out heen, op je allerhardst, easy terug, om te herstellen. Iedere dertig seconden vertrok de volgende atleet. Na een half uur legde Brett de training stil. ‘Als ik zo naar jullie kijk, snap ik wel waarom jullie tijdens races niet als eerste uit het water komen. Jullie hebben het uithoudingsvermogen en de fysieke kracht, maar gaandeweg gaat de aandacht verloren. De explosie van de eerste vijf minuten zie ik niet meer. Elke 25 meter is het weer zaak het beste te geven wat je in je hebt. Ook tijdens een race moet je gefocust blijven. Zakt die aandacht weg, dan verlies je snelheid en raak je het contact kwijt met de groep waarin je zwemt.’

					De training werd voortgezet zonder te weten hoe lang we nog door zouden gaan, een half uur, een uur of langer. Net zolang tot die explosiviteit weer terug was.

					Voor mij was dat een inspirerend en leerzaam moment. Ik had ervaren wat het belang van focus is, van in het moment blijven en steeds het allerbeste geven van jezelf.

				Het leuke aan het trainingskamp in Sankt Moritz vind ik dat de meeste atleten vlak bij elkaar zitten. Het is echt een community. Weliswaar zit iedereen in zijn eigen trainingsbubbel, maar je komt elkaar voortdurend tegen. Na een lange sessie dronken we vaak samen iets op het terras en ’s avonds in de keuken werd er regelmatig gezamenlijk gegeten, gekletst en gelachen. Echte vriendschappen leverde dat niet gelijk op, maar er is wel een bijzondere band tussen de atleten onderling tijdens het kamp.

					Dit trainingskamp heeft me vooral gevormd als sporter. De professionaliteit van grote atleten is verbluffend. Ik zag hoe serieus ze met hun sport omgaan, iedere minuut van de dag. Iemand als Daniela Ryf toont altijd volledige toewijding, zelfs al heeft ze al vier keer de Ironman in Hawaï gewonnen. Ze leunt niet achterover maar geeft iedere training alles wat ze in zich heeft om zich te blijven ontwikkelen.

					Voor mij was het heel leerzaam om me aan die mentaliteit te spiegelen. Maar het daagde me ook uit om tijdens de training de lat wat hoger te leggen en te proberen aan te haken bij deze snelle dames.

					Om bij die top te willen horen, realiseerde ik me in Sankt Moritz, zou ik nog bergen moeten verzetten. Een perspectief dat me niet afschrikte, integendeel. Ik had er zin in.



				Omdat ik in Australië twee mindere races had gehad, was ik licht gespannen. Ik wist niet of de marathon vandaag in Maastricht probleemloos zou verlopen en daarom was ik gefocust op mijn lichaam.

					De eerste twee rondjes kwam ik goed door, maar in Australië was de onrust in mijn maag en darmen ook pas in de tweede helft van de wedstrijd begonnen. Ik moest naar mijn lichaam blijven luisteren.

					Het leek me geen goed idee om lopiramide in te nemen, pillen die je darmen tijdelijk stilleggen. Dat ik tijdens mijn laatste race in Australië zo vreselijk had moeten overgeven was wellicht verergerd door de lopiramide die ik toen had geslikt. Ditmaal beperkte ik me tot twee paracetamols voorafgaand aan de wedstrijd, puur om de pijn van de verzuring wat te dempen. Nu, op weg naar het twintigkilometerpunt, nam ik er weer twee in.



				Onderaan de heuvel passeerde ik voor de tweede keer het huis van André Rieu. Ik keek nog eens wat beter en zag dat een man met lange, gekrulde lokken enthousiast stond aan te moedigen langs de kant van de weg. Het was André Rieu himself! In een impuls stak ik mijn hand naar hem op en gaf hem een high five. Hoe gaaf dat hij langs het parcours stond. Hij was de enige tijdens die hele Ironman Maastricht voor wie ik even mijn narrow focus verliet.



				Iets verderop zag ik Eric weer. ‘Je bent weer aan het uitlopen, Els!’ hoorde ik hem roepen. En toen, in het voorbijgaan: ‘Je kunt dit volhouden!’

					Dat was voor het eerst dat ik heel even aan winnen dacht. Maar die gedachte duwde ik gauw weer weg. Hallo, ik moest nog twee rondjes, meer dan twintig kilometer! Dat is, zeker in een triatlon, een eeuwigheid, waarin je nog honderd keer kapot kunt gaan.
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				Eigenlijk was het niet meer dan een test geweest, een poging om te kijken of zwemmen überhaupt mogelijk was in deze onstuimige zee, maar voor we het zelf goed en wel doorhadden, waren we onderweg. Gaylene en ik voorop, Bertrand vlak achter ons.

					‘Gaan jullie zwemmen?’ riep hij.

					‘Ja,’ zei ik. ‘Ga met ons mee!’

					Ook Noreen, die samen met ons in het water was gesprongen, vroeg paniekerig: ‘Els, ga je echt zwemmen?’ Ik probeerde zo overtuigend mogelijk te klinken toen ik haar antwoordde dat we inderdaad naar het eiland zouden gaan. Ze zwom terug naar het wrak, en overlegde even met Hannah, die zich vervolgens bij haar voegde.

					En daar gingen we, met z’n vijven, zonder plan of organisatie, maar ons besluit stond vast.

					Vanaf het moment dat de keuze was gemaakt, voelde ik een grote opluchting. Het hangen rond het wrak, de zinloze discussies en het lijdzame afwachten was ik echt beu. Het nieuwste plan – met z’n allen richting het eiland peddelen en de boot vooruitduwen – was naar mijn idee een kansloze actie waarbij we ongetwijfeld een hoop energie zouden verspillen en waarschijnlijk alleen maar verder zouden afdrijven.

					Niet dat ik onze zwemtocht wél met veel vertrouwen tegemoetzag trouwens. Eerlijk gezegd was ik er vrijwel zeker van dat we onze dood tegemoet zwommen, maar alles was beter dan lijdzaam af te wachten. De oversteek leek een onmogelijke opgave maar nu dééd ik tenminste iets, nu vocht ik voor mijn leven.

					De eerste minuten probeerde ik op mijn buik te zwemmen en arm- en beenslagen te maken, maar mijn zwemvest zat in de weg en kroop de hele tijd omhoog. Dus draaide ik me op mijn rug, legde mijn armen kruislings over het zwemvest en beperkte me tot krachtige beenslagen. Die houding had als bijkomend voordeel dat ik met mijn gezicht in de zon lag. Want ondanks het feit dat ik me actief zwemmend boven water moest proberen te houden, had ik het nog steeds akelig koud.

				Het eerste uur zwom ik vooral met Bertrand. Gaylene zwom iets verder vooruit, Noreen en Hannah lagen vlak achter ons. Zelfs daar, in ons dooie eentje midden op een onafzienbare watervlakte, presteerde Bertrand het om onafgebroken te praten en grapjes te maken en gek genoeg kon ik het nu wel waarderen en grapte ik met hem mee.

					‘Els, we are going to make it. We will get to this island. It’s not our time to die yet. Do you know why? Because we are way too young!’

					‘Sure Bertrand, in a few hours we will be drinking Bintang-beer on the beach and then we laugh about this all.’

					Al zwemmend zette hij zijn GoPro weer aan.

					‘Come on Els, wave to the camera!’

					Maar door het filmen ging hij langzamer zwemmen en dat was niet oké. De tijd werkte natuurlijk niet in ons voordeel.

					‘Els, wait, calm down, not so fast. We have to save our energy.’

					Energie sparen? Meters maken, dat wilde ik. Zolang we nog weinig last hadden van de stroming en in de juiste richting gingen, hoopte ik zoveel mogelijk op te schieten.

					Ik besloot stug door te zwemmen en sloot aan bij Gaylene. Bertrand voegde zich bij Noreen en Hannah. De Nieuw-Zeelandse had een mooie, rustige slag, liggend op haar zij, waarbij ze haar flippers het voornaamste werk liet doen. Ze leek gefocust en had een duidelijk doel voor ogen. Het eiland. Net als ik.

					De deining was stevig, met golven van één, twee meter hoog. Gaylene en ik moesten ons best doen om bij elkaar te blijven. Soms duwde een golf ons uit elkaar, op een ander moment zwom ik uit koers, omdat ik in rugligging nu eenmaal minder goed zicht kon houden op het eiland. Zodra het oogcontact weg was, werd ik angstig. Om deze zwemtocht alleen te moeten vervolgen, leek me verschrikkelijk. Maar dan hoorde ik het fluitje van Gaylene en vonden we elkaar snel weer.

					Er werd weinig gesproken. Na een uur of twee uitte ze haar bezorgdheid over Tony, haar man. Ze had gedacht dat hij met ons mee zou gaan, maar op het moment dat we ons realiseerden dat hij niet achter ons aan was gekomen, was het te laat om terug te keren. Hing hij nog bij het wrak? Was hij in zijn eentje aan het zwemmen? Gaylene sprak zichzelf moed in. Hij was een goede zwemmer, een sterke en fitte man, het zou wel goedkomen met Tony.

					Op dat moment was ik blij dat ik alleen op reis was en niet samen met een vriendin. Wat had ik gedaan als die vriendin niet had willen zwemmen? En wat als we niet even snel hadden gezwommen? Maar dat was allemaal gelukkig niet aan de orde. Ik kon me helemaal op mezelf focussen.

				Na drie uur zwemmen was het eiland nog steeds niet heel veel dichterbij gekomen. Ik had er vrede mee. Dat ik het eiland daadwerkelijk zou kunnen bereiken, kon ik überhaupt bijna niet geloven.

					Ik vroeg me af hoe Gaylene daarover dacht. ‘Heb jij het idee dat we dichter in de buurt van het eiland komen?’

					Ze hield even op met zwemmen en keek naar de vlek aan de horizon. Ze zweeg een tijdje, haalde toen haar schouders op: ‘Ik weet het niet. Het enige wat we kunnen doen, is doorzwemmen, Els. Let’s go.’

					Ze knikte me toe en begon weer te zwemmen, met die lange, zijwaartse reddingsslag. In haar ogen had ik een stalen blik gezien. Een blik die zei: ik moet en zal naar dat eiland toe. Tegelijkertijd had ik haar bezorgdheid gevoeld. Ook Gaylene had haar twijfels.

					Zo ging er weer een uur voorbij. Van de andere drie zag ik geen spoor meer en ik hoopte maar dat ze niet alsnog omgedraaid waren. Ik vreesde dat ze dan verloren waren.

					‘Wat als we straks in het donker moeten zwemmen?’ Ik wilde alvast een plan maken voor het geval we ons straks, als de avond viel, in het donker op zee bevonden. Hoe konden we navigeren, wat zou ons richtpunt zijn?

					De vorige nachten was de maan helder geweest, antwoordde Gaylene, maar nog niet helemaal vol. We zouden onze route kunnen bepalen aan de hand van de maanstand. Dat klonk behoorlijk zelfverzekerd en ik wist mijn sluimerende onrust er voor even mee te onderdrukken. Aan een tweede nacht op zee wilde ik liever niet denken. Zwemmen in het donker en de kou leek me een beangstigend vooruitzicht. Ik zou me verloren voelen.

					Mijn andere grote angst was dat mijn beenspieren zouden verkrampen, verzuurd na zoveel uren zwemmen. Zou Gaylene me beetpakken en meeslepen naar het eiland? We hadden afgesproken dat we de ander zouden helpen, in geval van kramp. Dat we onze rust zouden nemen, en zouden wachten tot de ander weer verder kon. Maar wat als deze situatie zich straks werkelijk zou voordoen? Wat als ik volledig zou blokkeren?

					Gelukkig was er nog geen enkel teken van kramp en deden mijn benen nog steeds wat ze moesten doen. Wel begon mijn huid akelig te trekken, onder invloed van het zoute zeewater en het intense zonlicht. Maar ik had de warmte van de zon nodig, en probeerde zo min mogelijk aandacht aan de brandende pijn te besteden. Ik focuste weer op de enige beweging die er vandaag toe deed en die het verschil kon maken tussen leven en dood: de krachtige trapbeweging van mijn benen.

				In, uit, in, uit, in, uit, in, uit – door en door en door, net zo lang tot ik erbij neer zou vallen.

				

				

		

	







It is not the strongest species that survive, nor the most intelligent, but the most responsive to change.

				.

				CHARLES DARWIN
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				Voor de tweede keer mocht ik een lapband – zo’n gekleurd armbandje – omdoen en liep ik onder de markering van de tien kilometer door. Ik zag mijn vriendinnen Noor, Tessa en Amélie staan klappen terwijl ik langs hen rende. De derde ronde was ingegaan en ik besefte dat de race nu echt ging beginnen.

					Voor vrijwel alle triatleten komt er ergens tussen de twintig en de dertig kilometer een moeilijk punt. Die eerste helft gaat meestal relatief snel voorbij, maar vanaf de tweede helft begint je lichaam pijn te doen, je benen verzuren, het kost meer moeite om je snelheid vast te houden en je hebt geen zin meer in de zoete gels die je al de hele dag hebt ingenomen. Je wil het liefst zo snel mogelijk de finish zien. Vanaf dat punt ga je de strijd aan met jezelf.

					Het begon drukker te worden op het parcours. De meeste age-groupers waren intussen van de fiets af en begonnen nu zo’n beetje aan hun eerste looprondje. Waar ik het asfalt eerst voor mezelf alleen had, deelde ik het nu met heel veel anderen. Dat betekende meer inhalen, meer slalommen, soms een roep of een voorzichtig duwtje. Het belangrijkste was dat ik me niet uit mijn ritme liet halen. Met ergernis had ik alleen mezelf.



				Ik liep vrij ontspannen, lichtvoetig. Ik probeerde mijn pasfrequentie hoog te houden, met mijn armen dicht langs mijn lichaam. We hebben allemaal onze eigen loopstijl. Zo heb je de ‘gliders’: lopers die nauwelijks een zweeffase hebben, alleen een lange afzet zonder veel verticale beweging, en die vaak op de middenvoet of hak landen. Je hebt de ‘gazelles’: lopers die meer zweeffase en verticale beweging hebben. Zij landen vooral op de voorvoet. Zelf zit ik een beetje tussen die twee stijlen in. Ik blijf relatief laag, heb een hoge pasfrequentie en land op mijn middenvoet.

					Als je moe wordt, is het lastiger om je techniek te behouden. Dan is het belangrijk jezelf constant aan die looptechniek te herinneren: blijf rechtop lopen, ontspan je schouders, en houd de pasfrequentie hoog.

					Bij de Ironman gaat het minder om pure snelheid, voor een goede run-off-the-bike hoef je niet snel te zijn. We zijn dus geen marathonlopers pur sang en om te winnen hoef je geen ‘marathontijd’ neer te zetten van 2 uur en 20 minuten. Als ik op een korte afstand sneller zou willen lopen, zou ik op mijn voorvoeten landen, zoals sprinters doen. Maar na het fietsen 42 kilometer op je voorvoeten lopen, hou je niet vol. Dat is extreem belastend voor je kuiten en leidt snel tot blessures. In Ironman gaat het om kracht en efficiëntie. Maximaal rendement halen uit minimale belasting, en dit de hele marathon volhouden. Dat is wat mijn coach TUF noemt: ‘Technique Under Fatigue’.



				Hier in de oude binnenstad was het parcours hobbelig en bobbelig, met al die kasseien. Ik moest goed opletten waar ik mijn voeten neerzette en al lopende checkte ik mijn TUF.

				‘There is nothing wrong with failure. You have to fail in order to climb that ladder.’ Hoe werd Michael Jordan zo’n goede basketballer? Tijdens al die wedstrijden waarin hij zo succesvol was, miste hij meer dan negenduizend worpen. Maakte dit van hem een verliezer? Nee, we vinden hem de beste basketballer aller tijden. We falen allemaal, en dat is oké. Maar het is niet oké als je faalt en niet meer opstaat. Winnaars vallen en staan op en dan nog een keer. Verliezers blijven liggen.

					Ik kijk regelmatig inspirational speeches op YouTube, en deze quote van Michael Jordan is me bijgebleven: ‘I’ve failed over and over again. That is why I succeed.’ Je maakt fouten om verder te kunnen komen.

					Dat gold zeker voor mijn prille race-ervaringen in Australië. Sindsdien ben ik veel bewuster met mijn dieet bezig. Rondom mijn trainingen heb ik energie nodig. Koolhydraten zijn dan essentieel. In de avonden probeer ik meer te letten op het eten van groenten en eiwitten – een maaltijd moet rijk zijn aan voedingsstoffen. Dat is belangrijker dan een calorierijke maaltijd.

					Ook ben ik op een andere manier gaan kijken naar lichaamsgewicht. Ik woog altijd ongeveer 53 kilo en ik wilde het liefst net een kilo lichter zijn dan de weegschaal aangaf. Ik moet licht zijn om snel te kunnen zijn, dacht ik. Maar voor triatlon moet je sterk zijn en is kracht belangrijker dan absolute snelheid. 

					De afgelopen tijd heb ik mijn lichaam zien veranderen, ik ben sterker geworden, mijn spiermassa is toegenomen en daarmee ook mijn gewicht. Het is belangrijker om extra reserves te hebben dan een zo laag mogelijk gewicht, besef ik nu. Want dat gaat ten koste van de kwaliteit van trainen en de prestaties tijdens een race.

					In zware trainingsblokken stuurt mijn coach me vaak na de eerste training een bericht om me eraan te herinneren dat voeding die dag het verschil gaat maken. Er zijn dagen dat ik vier- tot vijfduizend calorieën verbrand: die brandstof moet ik aanvullen om op gewicht te blijven. Dan is het zaak om calorierijk te eten.

					Er zitten zoveel verschillende aspecten aan trainen voor een Ironman – van de voorbereiding, de voeding, het materiaal, tot en met de race zelf, de tactiek, de weersomstandigheden, je mentale weerbaarheid. Los van elkaar lijken het misschien onbelangrijke details, maar bij elkaar opgeteld maken ze het verschil.

				De Ironman is niet alleen een enorme fysieke uitdaging, je zou kunnen zeggen dat het ook een denksport is. De betere triatleten hebben naar mijn idee een goed ontwikkeld ‘probleemoplossend vermogen’. Het is belangrijk om kalm te blijven in onverwachte situaties, snel te schakelen, de situatie te analyseren en de juiste beslissing te nemen.

					Na elke race ben ik een ervaring rijker en heb ik mijn lichaam beter leren kennen. In mijn laatste races nam ik besluiten die eerder niet in me opkwamen. Tijdens het WK in Kona in oktober 2019 merkte ik bijvoorbeeld dat ik rond de dertig kilometer lopen wat minder helder werd. Mijn hoofd voelde superwarm aan. Op dat moment realiseerde ik me dat ik wat gas moest terugnemen en dat ik mijzelf moest koelen. Bij het eerstvolgende aid station bleef ik wat langer staan, dronk ik extra water, en pakte ik verschillende ijspakketten die ik onder mijn pet en mijn kleding stopte. Door de tijd te nemen bij het aid station, heb ik waarschijnlijk juist tijd gewonnen aan de finishlijn.

					Het is natuurlijk niet altijd gemakkelijk, maar ik probeer me zo min mogelijk door niet-helpende gedachten te laten leiden. Waarom zou ik me druk maken over dingen waar ik geen invloed op kan uitoefenen? Neem de weersomstandigheden – hoe nat of koud of winderig ook, het is voor iedereen hetzelfde. Het enige wat ik kan doen is een manier bedenken om er zo goed mogelijk mee om te gaan. Op de wedstrijddag kan ik bijvoorbeeld wat extra tijd nemen in de wisselzone, en inspelen op de veranderde omstandigheden door iets aan of juist uit te trekken.

					Zo zijn er ook technische mankementen waar je je maar beter bij kunt neerleggen. Nog niet zo lang geleden had ik, voorafgaand aan een tijdrit, een probleem met mijn voorvork. Die zat los. Tien minuten voor aanvang van de wedstrijd ontdekte ik het mankement en heb ik de fiets aan twee mecaniciens gegeven. Daarmee was het probleem uit mijn handen, dat gaf rust. Of ik nou wel of niet kon racen, ik kon de situatie verder niet beïnvloeden. Uiteindelijk was de fiets drie minuten voor aanvang gerepareerd, haalde ik de start en won ik de tijdrit.

					Tijdens mijn trainingen en rondom de wedstrijden streef ik ernaar om ook ‘privé’ zoveel mogelijk thuis te laten. Ik probeer alles om me heen te blokken en alleen aan mijn performance te denken. De rest is afleiding. Natuurlijk heb ook ik mijn problemen en juist tijdens zware momenten in de race kunnen er niet-helpende gedachten opkomen. Het is dan de kunst om deze van me af te zetten of om te buigen naar helpende gedachten. Zodra ik me van dit soort gepieker bewust word, probeer ik bijvoorbeeld om me volledig op iets anders te focussen. Zo doe ik er afstand van in plaats van erin mee te gaan.

					Ik denk dat mijn geneeskundestudie me hierbij ook helpt. In het ziekenhuis, waar een strenge hiërarchie heerst en waar je als beginnend arts onder druk moet leren presteren, heb ik geleerd hoe je op specifieke momenten afstand moet nemen en je eigen gedachten en emoties moet scheiden van je werkzaamheden. Je kunt een bijzondere band hebben met een patiënt, maar dat draagt uiteindelijk op kritieke momenten niet bij aan de zorg of de genezing. Op het moment dat ik me over de patiënt ontferm, concentreer ik me zoveel mogelijk op de symptomen, de diagnose en al het andere daaromheen probeer ik uit te schakelen.

					Als er op de spoedeisende hulp een patiënt binnenkomt, dan doe je razendsnel je ABCDE. Is de ademweg vrij (Airway), ademt de patiënt (Breathing), zijn er bloedingen en hoe is de bloedsomloop (Circulation), is de patiënt bij bewustzijn (Disability) en ten slotte onderzoek je hem van top tot teen en verzorg je eventuele wonden en breuken (Exposure). Dat lijstje vink je af, en of het nou om een dakloze gaat of een BN’er, dat maakt allemaal niet uit, je ziet op dat moment alleen een patiënt die acute hulp nodig heeft.

					Die analytische aanpak komt in de triatlonsport goed van pas. Ik zit in mijn eigen tunnel en focus me helemaal op mezelf en mijn race. Alle factoren daaromheen schakel ik uit tot het moment dat ik de finish nader.

				Zo ben ik me, naarmate ik deze sport langer beoefen, steeds meer gaan realiseren dat de mentale component minstens zo belangrijk is als het fysieke talent van een triatleet. Voor mij geldt dat ik het beste presteer wanneer ik me door niks en niemand laat afleiden. Negen, tien uur lang blijf ik in ‘de zone’, de superconcentratie. Dat is overigens per atleet heel verschillend, er zijn ook topsporters die geen enkel probleem hebben met afleiding.

					Mensen die me hebben zien racen, zijn soms verbaasd over mijn RBF, m’n resting bitch face. Dan zeggen ze: heb je er eigenlijk wel plezier in? Maar dat is mijn opperste concentratie, die krijg ik vanzelf wanneer ik in die racefocus kom.

					Er zijn wel methodes om je concentratie en innerlijke rust te trainen, met meditatie bijvoorbeeld of ademhalingsoefeningen. Voor een deel is het misschien ook gewoon aanleg, denk ik, zo ben ik gebakken. Maar wat naast mijn studie ook geholpen heeft, is mijn tijd bij de studentenvereniging. Vooral in dat bestuursjaar moest ik dingen doen waar ik tegen opzag, maar door ze toch maar aan te pakken, ontwikkelde ik mezelf en kreeg ik meer zelfvertrouwen. Uit dat soort ervaringen put ik nog steeds, ook tijdens een race. Ik vertrouw op mijn eigen kunnen, en laat me niet afleiden.



				‘Houd de frequentie hoog, pas voor pas. En denk aan je houding, Els. Hier heb je dat heuveltje weer, straks komt er een aid station, blijf eten, blijf drinken, blijf jezelf koelen.’

					Zo bleef ik mezelf toespreken, in één lange interne monoloog. ‘Doorzetten, Els. De race is pas voorbij op het moment dat je over de finish komt.’

					Bij het volgende aid station pakte ik eerst een bekertje water, dat ik snel opdronk, daarna een tweede bekertje en even verderop natte sponsen om mijn hoofd te koelen en in mijn shirt te stoppen, en als laatste een ijspakket dat tussen mijn schouderbladen ging – gruwelijk, maar heerlijk – en aan het eind greep ik nog een bekertje water mee, dat ik over mijn hoofd gooide. Dit was mijn vaste routine, waar ik zo min mogelijk van wilde afwijken. Mijn bidon hield ik in mijn hand. De cola en de elektrolytendrank liet ik staan, ik wilde niet riskeren dat mijn maag van streek zou raken.

					Ik keek op mijn horloge. Mijn snelheid nam iets af, maar ik lag nog op een tempo van rond de vijf minuten per kilometer, dat was heel netjes. Haley Chura, die op een schema van 4 minuut 5 was weggegaan, begon op dit punt in de race flink in te zakken. Van toeschouwers zou ik even later te horen krijgen dat Chura volledig was ingestort en dat Yvonne van Vlerken nu in de tweede positie lag.



				Het was niet dat ik moeiteloos mijn weg vervolgde. Op het eind van het derde rondje begon ik de inspanningen steeds meer te voelen, maar dat was misschien ook niet zo gek. De zon scheen genadeloos op me neer, iedere pas werd zwaarder en iedere kilometer leek langer te duren.

					Ik moest kracht zetten, laag blijven zitten, mijn schouders los houden. Ik rende onder een poort door, langs de oude stadswallen. Het geluid zwol aan. Ik kwam weer in de buurt van de Markt, het laatste tienkilometerpunt lonkte.
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				De zon brandde gaten in mijn huid. Mijn voorhoofd, mijn oogleden, mijn wangen en mijn lippen trokken en gloeiden. Bij iedere golf die over me heen spoelde, beet het zoute water in mijn gezicht, alsof ik door heel veel kwallen tegelijk werd geprikt.

					Even kwam ik overeind, en speurde de oceaan af. We waren nog altijd moederziel alleen. Ik vroeg me af hoever de anderen achterop waren geraakt. Zouden ze een andere route genomen hebben? Met z’n vijven bij elkaar blijven was in deze onrustige zee bijna niet te doen. En ik had me vanaf het begin al op Gaylene gericht. Ik wilde vooral bij haar in de buurt blijven, deze Nieuw-Zeelandse straalde rust en kracht uit, ik voelde me veilig bij haar.

					Zwijgend zwommen we verder. Als er al iets gezegd werd, dan ging het over de richting, en over de vraag of we vooruitgang boekten. Ik had daar nog steeds zo mijn twijfels over. Het eiland bleef ontzettend ver weg aan de horizon. Hoe lang waren we nu onderweg? Ik was ieder besef van tijd kwijt. Op basis van de stand van de zon schatte ik in dat het een uur of twee ’s middags moest zijn. We hadden nog zeker vier uur te gaan voor het zou gaan schemeren.

				Hoe zou het zijn, dacht ik, om te verdrinken? Is het een pijnlijke dood? Ik probeerde me een voorstelling te maken van een verdrinking door uitputting. Zou het een soort zacht wegglijden in het duister zijn?

					Een verdrinkingsdood schijnt sowieso niet de meest vervelende dood te zijn, heb ik ooit ergens gelezen. Door het zuurstoftekort verlies je vrij snel je bewustzijn, dus hoeft de doodsstrijd niet lang te duren. Maar ja, hoe weten we dat ooit zeker? Er zijn geen verdrinkingsslachtoffers die het kunnen navertellen.

					Gisternacht was ik er dichtbij geweest. Ik had me op dat moment al bijna verzoend met mijn naderende einde. Ik ben niet bang voor de dood, al geloof ik niet in een hiernamaals.

					Mijn gedachten dwaalden af naar mijn ouders. Naar de pijn die zij zouden lijden wanneer ze over mijn verdrinking zouden horen. Een verdriet dat ze voor de rest van hun leven met zich mee zouden dragen. Ook dacht ik aan onze vriendinnengroep die nooit meer compleet zou zijn.

					Het was alsof ik werd wakker geschud door dat beeld van mijn ouders, die te horen zouden krijgen dat hun dochter er niet meer was. Ik had een mooi, goed en onbezorgd leven. Er werd van me gehouden. Dat mocht toch niet zomaar eindigen? Ik dwong mezelf terug in de overlevingsmodus. Blijf zwemmen Els, blijf zwemmen.

				Om de zoveel tijd deed ik een snelle bodycheck. Begon ik al uitdrogingsverschijnselen te vertonen? Was ik nog helder? Ja. Was er sprake van onderkoeling? Nee, al had ik het nog steeds koud.

					‘Els, look!’ Het duurde even voor ik doorkreeg dat Gaylene me riep. Ik draaide me om en keek in de richting van haar wijzende vinger. Het eiland was een stuk groter geworden en op de beboste hellingen kon ik nu individuele boompjes onderscheiden.

					‘We are getting closer,’ zei ze met een glimlach.

					Zouden we het gaan halen? Hoewel ik zag dat we dichterbij leken te komen, durfde ik er nog niet op te vertrouwen, wel op te hopen.

					‘Still a long way to go,’ zei ik.

					‘Hey, look at that!’ Gaylene wees nu iets verder naar de zijkant van de berg. ‘Is that lava?’

					Ik speurde de helling af, tot ik een klein rood kronkellijntje zag, dat van de top van de berg naar beneden liep.

					‘The captain told us this was a vulcano, but he didn’t say it’s still active.’

					Ik herinnerde me nu wat Sally op het wrak gezegd had. Dat de laatste bewoners onlangs waren weggetrokken. Ik had er toen geen aandacht aan besteed, maar nu drong dat opeens tot me door. Als het klopte, zwommen we naar een onbewoond eiland, en waren we nog altijd niet veilig, als we er al in zouden slagen het eiland te bereiken. Maar op dat moment maakte het me toch niet uit. Ik wilde land onder mijn voeten voelen en niet nog een nacht in deze zee doorbrengen.

					‘Let’s aim for that gully over there,’ zei Gaylene en ze wees naar een geul aan de rechterkant van de berg.

					Het volgende moment waren we weer vertrokken. Stoppen met praten, zwemmen moesten we.

				De intensiteit van de zon begon minder te worden, ik tilde mijn hoofd op en zag dat hij een stuk lager stond nu. Het zou een uur of vijf zijn, schatte ik.

					Het eiland was veranderd van een schemerige vlek in berghellingen, kale rots, een uitgestrekt woud, takken waarvan je de boomblaadjes kon zien zitten. Als ik recht voor me keek, zag ik alleen nog eiland, waar ik een paar uur geleden aan allebei de zijkanten nog zee had gezien. Voor het eerst begon ik echt te geloven dat we deze oversteek daadwerkelijk zouden kunnen halen. Nog even doorzetten en we zouden op het droge zijn. Ik voelde een begin van opluchting in mijn buik.

					Het besef kwam dat we misschien voor het donker konden aankomen en dan nog wat laatste warme zonnestralen zouden kunnen voelen. Die gedachte alleen al maakte me warm.

					‘One last push, Els,’ zei Gaylene, terwijl ze weer op haar zij draaide. Daar gingen we weer, maar nu met een voorzichtig optimisme dat het allemaal niet lang meer zou hoeven duren.

					We lagen ongeveer vijfhonderd meter uit de kust toen ik opeens de temperatuur van het water voelde dalen. Het was alsof we een drempel overgingen en een nieuwe zee binnen zwommen. Hier begon het zeewater, bedekt met een laag wit schuim, te kolken. Van het ene op het andere moment was er een sterke tegenstroom die ons weer terug de oceaan op wilde duwen.

					‘Turn around, Els!’ riep Gaylene. ‘We have to give it everything we got! Make powerful armstrokes!’

					Ik draaide me op mijn buik en met mijn laatste krachten begon ik aan een borstcrawl. De zee was machtig, van iedere twee meter die we wonnen, moesten we er één inleveren. Maar vermoeidheid en pijn voelde ik niet meer, de adrenaline verdoofde alles.

				Redding was zo dichtbij, en toch nog zo ver weg.

				

		

	







There are no shortcuts in triathlon. Those who prepare deserve their success. Aerobic sport has no free lunches. 

				.

				BRETT SUTTON
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				Nog een laatste keer langs het huis van Rieu, nog één keer de heuvel op, in mijn vierde rondje wist ik inmiddels precies wat me te wachten stond. Mijn kuiten begonnen stijf te worden. Ik vroeg me af of ik dit nog een ronde zou volhouden. Zou mijn lichaam blijven meewerken?

					Ik moest mezelf tot de orde roepen. ‘Kop ervoor, Els. Nu wordt het belangrijk, je bent er nog niet. Kilometer voor kilometer, nog maar 45 minuten. Blijf focussen.’

					Op naar het volgende aid station. Daar voorbij die bocht was er alweer een.



				Op de Mergelweg, vier kilometer voor de finish, werd er een paar honderd meter in twee richtingen gelopen, eerst de ene kant op en na het keerpunt in omgekeerde richting. Voorbij het keerpunt kon ik mijn tegenstanders dus tegemoet zien lopen, en mijn voorsprong timen. Op min of meer dezelfde plek waar ik in de vorige ronde Yvonne van Vlerken passeerde, kwam ze me nu weer tegemoet. Ik was haar al bijna voorbij toen ze haar hand naar me uitstrekte, over het roodwitte lint dat over het midden van de weg was gespannen. In een reflex stak ik ook mijn hand uit, en gaven we elkaar, in het voorbijgaan, een vriendschappelijk klapje. Het leek wel een felicitatie, maar ik dacht ook gelijk: ik wil dit eigenlijk nog niet accepteren. Op datzelfde moment drong namelijk tot me door wat dit betekende. Ik had nauwelijks of geen tijd op Yvonne verloren sinds de vorige ronde. Voor het eerst deze dag stond ik mezelf toe om heel voorzichtig te denken aan de mogelijkheid dat ik een Ironman Champion zou worden. Maar het voelde nog niet alsof ik er al was en hoewel Yvonne zich misschien gewonnen gaf, is de race pas over op het moment dat je over de finish komt.

				Mijn leven als beginnende atleet kende vooral ups. Alles was nieuw voor me, ik leerde een gezellige groep nieuwe mensen kennen en geen training leek me te veel te zijn. Nu ik langer met de sport bezig ben en steeds meer ervaring krijg, zie ik ook de moeilijke kanten. De wereld van een prof is harder dan ik vooraf had ingeschat. Je moet er heel wat offers voor brengen.

					Het is waanzinnig mooi dat ik de hele dag met mijn passie bezig kan zijn en ik haal enorm veel plezier uit de sport. Maar er zijn ook moeilijke momenten. Ik begin steeds beter te begrijpen dat kampioen worden, en blijven, zeldzaam is. Om de top te bereiken moet je ontzettend veel geven. Je hebt discipline, toewijding en vastberadenheid nodig, anders kom je er niet.

					Het actieve moment van trainingen duurt ongeveer 3 tot 6 uur per dag, maar je bent altijd met de sport bezig. Tijdens zware trainingsblokken verkeert mijn lichaam voortdurend in een staat van vermoeidheid en voel ik me nooit helemaal uitgerust. Je hebt een zekere mate van vermoeidheid nodig om naar een hoger niveau te komen. Maar door het gebrek aan energie heb ik meestal weinig zin om nog andere dingen te doen. Het enige waar mijn lichaam om vraagt, is rust en herstel.

					Dus is mijn favoriete plek tussen de sessies mijn slaapkamer. Overdag hang ik daar uren rond en speel ik heel YouTube en Netflix uit. Dit maakt het topsportbestaan tamelijk eentonig. Hoewel ik eigenlijk altijd zin heb om te trainen, moet ik mezelf soms echt aansporen om aan het eind van de dag mijn laatste sessie te doen. Op die momenten wil ik het liefst lekker thuisblijven. 

					Intussen zie ik mijn vriendinnen via de app of op social media foto’s delen van verschillende gelegenheden waar ze met z’n allen zitten te dineren of te borrelen of gewoon samen ergens een wandeling maken. Dan mis ik die momenten wel en wil ik daar graag bij zijn.

					Om de eenzaamheid van het topsportbestaan tegen te gaan, helpt het mij om in een groep te trainen. Ik heb hier bewust voor gekozen zodat we elkaar kunnen motiveren en er ook een sociale component is. Gewoon even wat gezelligheid! Dat betekent niet dat we tijdens onze sessies de aandacht op het trainen verliezen. Een chirurg staat in de OK ook niet de hele tijd gezellig te kletsen. Tijdens het trainen zitten we in onze narrow focus, we werken naar onze doelen toe om betere atleten te worden. Maar ik vind het fijn om mijn triatloncarrière samen met andere atleten te kunnen beleven. De aanwezigheid van anderen om mij heen, het kletsen met elkaar en het maken van grappen, het samen afzien. Ik vind het mooi om kleine persoonlijke overwinningen in de training met mijn teamgenoten te delen en naar hun harde werken te kijken. Inmiddels heb ik verschillende hechte vriendschappen met atleten gemaakt.

					Gelukkig kan ik goed alleen zijn. Ik kan mezelf goed vermaken en maak gemakkelijk contact met nieuwe mensen. De grote reizen tijdens mijn studententijd legde ik ook allemaal solo af. Zo probeer ik nu alleen mijn weg te vinden in deze sportwereld. Daar moet je tegen kunnen.

				Waar je dus een ’normaal’ sociaal en werkend leven opoffert, krijg je er als pro-triatleet een leven vol sport en avontuur voor terug. Hoe zien mijn dagen er eigenlijk uit? Zoals gezegd staan die in het teken van de sport en heb ik meestal drie trainingen per dag, zeven dagen per week. Elke coachingsgroep heeft zijn eigen filosofie en strategieën. Er zijn steeds meer technologieën op de markt om je trainingsarbeid in kaart te brengen, maar bij Trisutto houden we het basic and simple. De atleten leren om hun eigen trainingsintensiteit precies aan te voelen en op basis daarvan te trainen. Je gaat constant bij jezelf na hoe het staat met je hartslag en je ademhaling en je wordt je ervan bewust wanneer je welke inspanning levert.

					Daarbij hanteren we vier niveaus van intensiteit: easy (<60%), moderate (60-75%), medium (75-85%) en mad (85-100%). Easy is een inspanning die comfortabel aanvoelt en die je gemakkelijk voor een langere tijd kunt volhouden. We gebruiken het vaak voor de warming-up en cooling-down. Moderate betekent dat je een beetje moet gaan pushen, je maakt wat snelheid maar het moet nog niet zwaar aanvoelen en nog steeds lang vol te houden zijn. Medium voelt als een inspanning die je niet heel lang kunt volhouden, je ademhaling en hartslag gaan omhoog en het is moeilijk om met iemand een gesprek gaande te houden. Je hebt focus nodig voor je inspanning, maar je zit nog niet aan je limiet. Mad is oncomfortabel, je bent hard aan het ademen en je hartslag is hoog, je levert een uiterste krachtsinspanning. Door op deze manier te trainen, leer je goed naar je lichaam te luisteren.

					Bij mijn huidige coach Cam en zijn groep The Hills District starten we de meeste dagen in het zwembad, waar we dagelijks zo’n vijf tot zes kilometer afleggen. De ene dag is het een duurtraining op rustig tempo (easy) en de andere dag is het een intervaltraining waarbij we op hogere intensiteit (medium of mad) zwemmen. Na afloop van het zwemmen eten we, slapen we kort en aan het eind van de ochtend starten we met de volgende training. Vaak is het zwemmen in combinatie met fietsen of zwemmen in combinatie met lopen. Het komt niet vaak voor dat we twee dagen achterelkaar lopen. Lopen is het meest belastend voor je lichaam. Het is belangrijk om een dag te herstellen na een loopdag.

					Als we fietsen, maken we vaak een lange duurrit van drie tot vijf uur, of we hebben een double bike day. Daarbij combineren we krachttraining op de fiets – fietsen in een zwaar verzet of bergop – met een intervaltraining – kortdurend op hoge intensiteit, of een progressieve training om de intensiteit langzaam op te bouwen. Voor het lopen geldt ongeveer hetzelfde. We hebben of één lange, rustige duurloop, of een double run day waarbij een rustige loop of krachtwerk gecombineerd wordt met interval en hogere intensiteit. Ook zijn er dagen dat we alle drie de sporten op één dag beoefenen of dagen waarbij we ons focussen op één sport. Kortom, de variaties zijn eindeloos.

					Om de trainingen heen kan er weinig gepland worden, omdat we simpelweg niet weten wat ons de rest van de dag te wachten staat. ’s Avonds krijgen we te horen hoe laat we de volgende ochtend in het zwembad of bij het vertrekpunt van de fiets- of loopsessie moeten zijn, en na de eerste sessie vertelt Cameron ons hoe de training van de middag eruit zal zien. De gedachte daarachter is dat Cam ons programma kan afstemmen op wat hij tijdens de eerste sessie heeft geobserveerd. Als hij merkt dat ik vermoeid ben en op mijn limiet zit, wordt het programma aangepast en krijg ik wat rustigere sessies. Maar wanneer alles soepel loopt en ik de belasting goed aankan, word ik juist extra uitgedaagd. Het is zaak om de juiste balans te vinden in de trainingen en jezelf optimaal te belasten. Overbelasting ligt altijd op de loer.

					Bij Trisutto werken we weinig met gewichten. In het krachthonk zul je me zelden zien. In plaats daarvan doen we aan functionele krachttraining. Dat wil zeggen dat we werken aan specifieke spiergroepen binnen de reguliere trainingen. Bijvoorbeeld door in het zwembad met peddels te werken om meer weerstand te creëren, of door langdurig in een zwaar verzet te fietsen. Ook lopen we vaak een heuvelparcours, om de benen extra te belasten.

					Omdat ik nooit weet wat me te wachten staat, focus ik mij op elke afzonderlijke training en probeer ik daar het beste uit te halen. Ik ben ervan overtuigd dat met een zekere aanleg en hard werken de resultaten vanzelf komen. ‘Hard work beats talent if talent doesn’t work hard.’

				Het trainen in een groep werkt voor mij motiverend. Maar tegelijkertijd train ik met mijn concurrenten en staan we op de racedag lijnrecht tegenover elkaar. Daarom heerst er ook een zekere mate van rivaliteit. 

					Het is onvermijdelijk dat ik mezelf soms vergelijk met de meiden die naast mij zwemmen, fietsen of lopen. In het bijzonder tijdens zware trainingssessies of als er een wedstrijdsituatie gesimuleerd wordt. Op dat soort dagen voel je de spanning in de groep omdat iedereen het beste van zichzelf wil laten zien. Die racevibe is fijn en prikkelt me om net iets meer te geven. Maar tegelijkertijd kan het soms ook best onaangenaam zijn. De kunst is om op jezelf gefocust te blijven en je niet te laten afleiden door wat er om je heen gebeurt. Ik leer er steeds beter mee omgaan, maar in het begin was dit best wennen.

					Op een dag hadden we een training waarbij we eerst drie uur gingen fietsen met halverwege een behoorlijke klim. Daarna zouden we direct de atletiekbaan op gaan om 21 kilometer op racetempo hard te lopen. Het fietsen deed ik met twee teamgenoten en samen gingen we als een gek van start, ook om elkaar te laten zien hoe sterk en fit we waren. Eenmaal op de atletiekbaan belandden we allemaal in hetzelfde schuitje en konden we na tien kilometer alleen nog maar wandelen. De coach liet ons de 21 kilometer helemaal uitwandelen. Een heel leerzame training voor ons allemaal. We hadden ervaren wat er gebeurt als je te hard van stapel loopt en je je krachten niet goed verdeelt.

					Er zijn trainingen waar ik tegen op kan zien, trainingen waarvan ik op voorhand al weet dat ze superzwaar gaan worden. Dat kunnen loop- en fietstrainingen zijn, maar evengoed zwemtrainingen. De horseshoe loop, een fietstraining in Brisbane, is er zo eentje. Je rijdt een relatief kort rondje van ongeveer vier kilometer, met één vlak stuk, één klein, venijnig klimmetje en één afdaling. We starten met dertig seconden interval, en het is natuurlijk niet de bedoeling dat je onderweg door een teamgenoot wordt ingehaald. Dus je knalt uit de startblokken, fietst zo snel mogelijk die heuvel op en in de afdeling probeer je zo goed mogelijk je herstel te pakken. Dit herhaal je vervolgens zes keer.

					Het is een strijd met jezelf en met je teamgenoten. Je benen staan in brand. De horseshoe loop is een training waarin je goed kapot kunt gaan, maar de voldoening is des te groter als je klaar bent. Bij de finish wachten we elkaar op en bespreken we vaak lachend hoe we elkaar aan het opjagen waren.

					Soms krijg je een training die op papier niet zwaar, maar zelfs onmogelijk lijkt. Als je die dan toch succesvol kunt afwerken, geeft dat een enorme boost.

					Op een dag kreeg ik van mijn coach de volgende zwemset: tachtig keer honderd meter zwemmen, dus in totaal acht kilometer, telkens twee keer honderd meter rustig, vijf op hoog tempo en de laatste all out. En dat dan tien keer achter elkaar. Mijn trainingsmaatje en ik beseften dat dit een zware sessie zou gaan worden. Snel sprintte ik naar mijn tas voor een gelletje met wat suikers en vervolgens zijn we het bad in gegaan en hebben we die acht kilometer gewoon genaild met z’n tweeën, binnen de opgegeven tijden. Dat gaf een dubbel bevredigend gevoel: niet alleen had ik die monsterlijke training succesvol afgewerkt, maar ook had ik mijn eigen grenzen weer verlegd.

				Maar om een bestaan te maken van triatlon ben je er met trainen alleen niet. Triatlon is geen voetbal of wielrennen, waarbij de meeste dingen door teammanagers geregeld worden. Alles ligt geheel in onze handen: je begeleiding, je materiaal, je sponsoring, de ontwikkeling van je eigen brand. Dat is een behoorlijke klus die veel energie en tijd vraagt.

					Er zijn triatleten die hier geen aandacht aan besteden. Ze beperken zich tot de training en de races en hebben nog een parttimebaan ernaast bijvoorbeeld. Zelf kies ik er wel voor om een team om me heen te bouwen. Ik geloof dat ze me kunnen helpen in mijn ontwikkeling als atleet, en dat het mij uiteindelijk verder gaat brengen. Bovendien vind ik het leuk om mensen mee te nemen in mijn grote avontuur.

					Je aanwezigheid als profsporter op social media valt ook niet meer weg te denken. Ik zit op Instagram, Facebook, LinkedIn en Twitter. Dagelijks plaats ik updates, en meerdere keren per week nieuwe foto’s. Het is een hoop werk, maar zichtbaar zijn voor mijn volgers vind ik belangrijk, en dat vinden mijn sponsors natuurlijk al helemaal.

					Er bestaan best veel bureaus die deze randvoorwaarden creëren voor sporters, maar tot nu toe doe ik het liever zelf. Zo kan ik bepalen wat ik uitstraal, samenwerkingen aangaan die bij mij passen en out of the box denken. Op social media probeer ik zo dicht mogelijk bij mezelf te blijven en te laten zien wie ik ben. Ik deel de ups en downs die ik als atleet meemaak en het is een fijne manier om contact te houden wanneer ik in het buitenland ben.

				Nu ik de dertig ben gepasseerd gaan steeds meer vriendinnen om mij heen samenwonen, trouwen en kinderen krijgen. Dat zijn dingen die lastig te combineren zijn met een sportcarrière. Voor mij hebben ze voorlopig dan ook geen prioriteit, maar het is niet altijd gemakkelijk om te zien hoe mijn vriendinnen aan het settelen zijn, terwijl ik in m’n uppie in een Airbnb aan de andere kant van de wereld zit.

					Het lijkt me geweldig om ooit een gezin te stichten. Een gezin met drie, vier kinderen, twee kattenkwaadmeisjes en twee lieve jongetjes, dat leek mij altijd het einde. En dan wonen in een huis waarin altijd iedereen mag komen binnenvallen. Ergens in een dorpse omgeving, in Nederland of nog beter: in het buitenland aan de kust.

					Soms vraag ik me af of ik niet beter terug kan gaan naar mijn oude leven in het ziekenhuis in Utrecht. Een vertrouwde en veilige omgeving met minder onzekerheden en meer vastigheid. Dit mooie avontuur is geweldig, maar zorgt natuurlijk ook voor onzekerheid. Ik heb bijvoorbeeld geen vast inkomen meer en soms zit ik in m’n appartement in Australië te balen van de keuken die ik deel, het blikje tonijn dat ik weer opentrek en mijn eenpersoonsbed.

					Maar als ik dan de volgende dag op de fiets zit en ergens midden in het prachtige landschap een berg aan het beklimmen ben en het fenomenale uitzicht echt in me opneem, dan weet ik weer waarom ik nu voor dit bestaan kies. Wat een rijkdom, wat een vrijheid en avontuur, wat een voorrecht.



				Ik passeerde het tweekilometerpunt. Nog tweeduizend meter tot de finish, dat betekende nog maar tien minuten lopen. Dat was de helft van het rondje om het meer van Sankt Moritz. Ik probeerde het bewuste stukje voor me te zien, het slot van de trainingsronde die ik die zomer zo vaak gelopen had. Peanuts, met vier minuten voorsprong moest ik het toch gewoon halen?

					En toch durfde ik mijn overwinning nog niet te vieren. Ik moest denken aan die triatlete die met nog achthonderd meter te gaan zo’n hongerklop had gekregen dat ze blokkeerde. Zij had de finishlijn niet eens meer gehaald. De race is pas gewonnen wanneer ik over de eindstreep ben.

De mensenmassa langs de kant was nog verder aangegroeid. De man die met me meefietste maakte opzwepende gebaren, terwijl hij: ‘Hier komt de koploopster!’ riep. In de verte hoorde ik het opgewonden geschreeuw van de speaker al. Ik was er bijna, nog even, en ik mocht juichen. Nog heel even...
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				Het moment dat ik zand onder mijn voeten voelde, zal ik nooit vergeten. Ik kon het echt niet geloven. Nog twee zwemslagen en ik raakte de zeebodem. Moeizaam kwam ik overeind. We hadden het gered, we hadden het eiland bereikt. Nog nooit ben ik zo blij geweest om vaste grond onder me te voelen en rechtop te staan. Ik strompelde het strand op. Op dat moment merkte ik pas hoe extreem verzuurd mijn benen waren, ze konden me amper overeind houden.
	Gaylene stond naast me, met haar lange haren in natte slierten over haar gezicht. Ze keek me aan, en het volgende moment vielen we elkaar in de armen. ‘I can’t believe it, we made it. We survived this unpredictable and powerful ocean.’
	We omhelsden elkaar kort, ik voelde een enorme ontlading en wilde mijn blijdschap met haar delen. Maar al snel zette zij me met beide benen terug op de grond. ‘Els, do you realize this is a vulcanic island? There are no people here.’
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				Met nog vijfhonderd meter te gaan begon de man op de fiets me alvast te feliciteren. ‘Ga ik echt winnen? Kunnen ze me niet meer inhalen?’ Maar hij lachte en zei: ‘Nee echt, jij gaat deze race winnen.’ Ik keek over mijn schouder om te zien of Yvonne eraan kwam, maar de weg was leeg.
	Op tweehonderd meter voor de finish liep ik de red carpet op die naar de eindstreep loopt. Na vier rondes mocht ik de afslag naar rechts maken, het finishgebied op. Nog één keer keek ik achter me. Geen Yvonne. Dat was het moment dat ik eindelijk uit mijn focus kwam en al mijn emoties, die ik de hele dag onder controle had gehouden, eruit kwamen. Ik wilde van dit moment genieten. Mijn moment.
	Wat een ontlading, wat een geluk. Ik zette mijn bril af en probeerde elke toeschouwer te highfiven. Vlak voor de finishlijn stonden mijn ouders en vriendinnen. Voordat ik over de streep ging, viel ik hen in de armen en samen vierden we mijn overwinning.
	Maar na een seconde of vijf werden mijn vriendinnen onrustig en spoorden me aan de finishlijn over te gaan. Ik rende naar de streep, greep het lint, en met een oerkreet zette ik mijn laatste stap. Ik was Ironman-winnaar.
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				Euforie, dat was wat ik voelde. Ik hoefde geen tweede nacht in zee door te brengen! Een intens gevoel van bevrijding kwam over me heen. Ik besefte heel goed dat we nog niet gered waren, maar dat kon me op dat moment niks schelen. Ik was uit het water en ik leefde nog.

					Gaylene was praktisch. ‘Laten we op onderzoek uitgaan, Els. Als we de kapitein mogen geloven, is dit eiland onbewoond. We zullen moeten kijken of we ergens iets te eten kunnen vinden en we hebben water nodig.’

					In eerste instantie schrok ik een beetje van Gaylene’s voortvarendheid. Maar door haar nuchtere instelling kwam ik weer terug in mijn survival mode. Voor het eerst begon ik de omgeving goed in me op te nemen. Het was geen bounty-achtig decor, we stonden op grijszwart zand en keken naar kale, zwarte rotsen die al snel overgingen in dicht struikgewas. Daarboven torende honderden meters hoog de grillig gevormde vulkaan, waar een grijze rookpluim uit naar boven kwam. Tuurlijk, een vulkaanuitbarsting kon er ook nog wel bij, dacht ik cynisch.

					‘Laten we onze kleren drogen,’ zei Gaylene, ‘zolang er nog een beetje zonlicht is, kunnen we wat opwarmen.’ Ze liep in de richting van de struiken en hing haar duikpak, twee shirts en haar bikinibroekje te drogen. Ik volgde haar voorbeeld. Na alles wat we samen hadden doorstaan, was er van schaamte geen sprake meer.

					Ze nam op natuurlijke wijze de leiding. Ze vertelde wat we gingen doen, en ik volgde haar. Water was prioriteit. Vanuit de struiken liepen we verder landinwaarts. Opeens hoorden we een zacht geritsel, vlakbij. Waren er dan toch mensen? Ik begon meteen uit volle borst om hulp te roepen, maar toen we nog eens beter keken, zagen we twee wilde zwijnen wegschieten tussen de struiken. De aanblik van die dieren gaf me hoop. Dat betekende in ieder geval dat er ook zoet water op het eiland was.

					‘Let’s have a look,’ zei Gaylene, en ze liep in de richting van waar we de zwijnen hadden zien wegvluchten. De begroeiing was dicht en de takken schramden langs onze verbrande huid. Op onze blote voeten leek dit niet het meest geschikte pad. We concludeerden dat we voorlopig beter op het strand konden blijven, zodat we bijtijds de aandacht zouden kunnen trekken van voorbijvarende schepen.

					We liepen terug en even verderop zagen we een heel klein plasje water in een kuil. Het zag er bruin en smerig uit en ik wilde al doorlopen, maar Gaylene vond dat we het toch moesten opdrinken: misschien was dit wel het enige drinkbare water dat we zouden tegenkomen. Met behulp van strootjes wist Gaylene een rietje te maken, waarmee we omstebeurt vier, vijf slokken konden nemen. Ik hing voorovergebogen met het rietje in mijn mond boven het plasje. Het water smaakte lauw en muf maar ik had tenminste wat vocht binnengekregen.

				Slalommend tussen de scherpe rotsblokken en stenen op het zandstrand, vervolgden we onze weg in de richting van de vuurtoren. Als er al mensen op het eiland waren, dan daar, dachten we. Maar het pad was eigenlijk onbegaanbaar en we moesten onze poging op dat moment staken.

					Gaylene hield haar blik strak op de zee gericht, in een poging een glimp op te vangen van het wrak of van mogelijke andere zwemmers. Maar de zee bleef verontrustend leeg. Hoewel ze haar gedachten niet hardop uitsprak, kon ik ze wel raden: waar zou Tony nu zijn? Lag hij nog bij het wrak? Had hij ook de overtocht gewaagd?

					‘Als er nog iemand aan land komt, moet duidelijk zijn welke kant wij zijn op gegaan,’ zei Gaylene. Met stenen en schelpen legden we pijlen in het zand. Het was prettig om dit soort kleine, overzichtelijke opdrachten uit te voeren, ze gaven me een gevoel van nut en doelgerichtheid. Ondertussen speurden we het strand af op zoek naar iets bruikbaars. Na een half uur had ik twee (linker)slippers en een lege plastic fles gevonden. Maar fruit of iets anders eetbaars was nergens te bekennen.

					Ik maakte me inmiddels toch zorgen. Om uitdroging tegen te gaan, moesten we proberen nog iets te drinken te vinden. Ik wist dat overlevenden in dit soort gevallen hun toevlucht namen tot het drinken van hun eigen urine. Een vooruitzicht dat me niet direct aanstond, maar ik zag geen alternatief. Gaylene stemde er meteen mee in.

					Om beurten plasten we in een komvormige schelp, waarna we de opbrengst overgoten in de plastic fles. Dat we er allebei in slaagden gewoon te plassen, stelde me gerust. Ook zag de urine er nog behoorlijk helder uit. Dat betekende dat we nog niet al te zeer uitgedroogd waren. Met ons verstand op nul zetten we de fles aan onze mond en ieder van ons kreeg een paar flinke slokken binnen.

				De avond begon te vallen, de hemel kleurde zachtroze. De wind leek wat te zijn gaan liggen en voor het eerst in dagen had ik het niet koud meer. Als we niet net een scheepsramp hadden overleefd, zouden dit ideale omstandigheden zijn voor een heerlijke avond op het strand.

					Intussen begonnen mijn darmen op te spelen. Juist nu kon mijn lichaam iedere druppel vocht goed gebruiken en dus besloot ik niet toe te geven aan de krampen in mijn onderbuik. Ik hoopte dat het daar vanzelf weer wat rustiger zou worden.

					Van het ene op het andere moment voelde ik ineens hoe moe ik was. Mijn benen waren loodzwaar, iedere stap deed pijn. Het was lastig klauteren met mijn twee linkerslippers over alle oneffen stenen en rotsen en in het halfduister had ik al een paar keer mijn evenwicht verloren en was ik bijna gevallen. Deze avondlijke zoektocht begon gevaarlijk te worden en ik vroeg me af of we niet beter konden gaan rusten. We zochten een beschutte plek om wat te slapen, zodat we de volgende ochtend met meer energie weer op onderzoek uit konden gaan.

					Op het strand vonden we een kuil, tegen de bosrand. Erg koud zou het vast niet worden, maar de wind, zo hadden we op zee ervaren, maakte het ’s nachts een stuk minder aangenaam. De thermoshirtjes van Gaylene waren inmiddels droog en ieder van ons trok er één aan voor de komende nacht. Onze oranje zwemvesten bonden we op een stok, als markering en herkenningsteken.

				Die nacht hebben Gaylene en ik, lepeltje-lepeltje, in die kuil gelegen. Koud hadden we het niet. Omdat we allebei zo verbrand waren, gloeiden we als twee kacheltjes.

					En terwijl we daar zo lagen onder die gigantische sterrenhemel, vertelde Gaylene iets over haar leven, thuis in Nieuw-Zeeland. Over haar zoon, over de ontmoeting met Tony, over haar jaren als lerares. Ze had haar arm om me heen geslagen, en ik voelde me veilig, daar in die kuil. Angst hoefde ik niet meer te hebben, nu ik uit de zee was. Ik ademde, ik leefde.

					Op dat moment schoten mijn medereizigers me te binnen. Worstelden zij nu, kilometers verderop, nog steeds in de golven?

				

				

		

	







Always stay true to yourself and never let what somebody else says distract you from your goals.

				.

				MICHELLE OBAMA
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				Euforisch, compleet euforisch was ik toen ik over de streep kwam. Ik was een Ironman Champion. Hier had ik het allemaal voor gedaan. De urenlange trainingen, de vermoeidheid, de pijn. Het gemis van mijn vrienden en familie. Ik had mijn baan in het ziekenhuis op pauze gezet en was een onbekende weg ingeslagen, zonder een echt goed idee van mijn mogelijkheden als atleet. Hiervoor had ik maandenlang ’s ochtends in het zwembad gelegen, dagen op de fiets gezeten en kilometers gelopen. Dag in, dag uit stond mijn leven in het teken van de sport om zoveel mogelijk progressie te maken.

					Vol ongeloof sloeg ik mijn handen voor m’n gezicht en zakte even door m’n knieën. En jawel, beelden van de scheepsramp drongen zich aan me op: de golf, die me in zee sleurde, het urenlange hangen op het wrak midden in de nacht, de zwemtocht waar geen eind aan leek te komen, Gaylene en ik, in onze oranje zwemvesten, midden op die uitgestrekte oceaan.

					Er zijn twee specifieke beelden die op onverwachte ogenblikken in me opkomen, twee momentopnamen van de zwemtocht naar Sangeang. In het eerste zie ik mezelf, van boven af, liggend op mijn rug, met mijn armen kruislings over mijn borst en mijn blik op oneindig. Ik maak krachtige beenslagen, terwijl ik op en neer dein op de golven. Dat gevoel van die golven kan ik wanneer ik maar wil, zoveel jaar na dato, direct weer oproepen.

					In het andere beeld heb ik mijn hoofd een kwartslag gedraaid, en kijk ik naar Gaylene. Zij ligt op haar zij en maakt golvende bewegingen met haar flippers. En dan zie ik haar ogen, helderblauw, groot en met een vastberaden blik.

					Het zijn beelden die me kracht en energie geven, die me helpen om door te zetten en vol te houden. Op moeilijke momenten zie ik mezelf daar weer in zee liggen en denk ik: kom op Els, je hebt erger meegemaakt. Ik had toen de kracht om het te doorstaan en niet op te geven, dus vandaag kun je het ook. Door in jezelf te geloven en vastberaden te zijn, ga je het halen.

					Waar ik ze tijdens mijn races in Australië nodig had, was vandaag in Maastricht alles vanzelf op zijn plek gevallen en had ik tijdens de race geen echte dieptepunten beleefd. Pas nu, na de finish, stond ik het mezelf toe om terug te denken aan die ervaringen, die mij natuurlijk op een bepaalde manier hebben gevormd.

				De dankbaarheid was groot. Het had zo weinig gescheeld of ik was er niet meer geweest. Er zijn zoveel scenario’s te bedenken waarbij het verkeerd had kunnen eindigen. Maar ik ben er nog. En nu stond ik met een gouden medaille in mijn handen.

					Die dankbaarheid wilde ik delen. Ik rende terug naar mijn familie en vrienden om mijn overwinning samen te vieren. We waren allemaal aan het juichen, huilen, lachen en aan het springen. Dit was onze dag.

					Ik was mijn ouders dankbaar, die me zo veilig en beschermd hebben opgevoed, die altijd voor mij klaarstaan, op wie ik kan rekenen. Maar mijn vriendinnen ook. Ik had ze het laatste jaar weinig gezien. Door het reizen en trainen had ik allerlei dingen moeten missen en was ik er niet geweest op hun belangrijke momenten. Ondanks dat waren ze er steeds voor mij, zoals ze nu met z’n allen naar Maastricht waren gekomen. Terwijl ik ze op het red carpet aan het omhelzen was, voelde ik hoe vreselijk belangrijk die meiden voor me zijn. Zonder hun steun zou ik het niet kunnen volhouden.

					En ik wilde deze zege delen met iedereen die het afgelopen jaar onderdeel was geweest van mijn team. Iedereen die in mij geloofde, en me ondersteuning gaf. Vanzelfsprekend wilde ik mijn coaches bedanken, die maandenlang dag in, dag uit energie in mij staken om een zo goed mogelijke atleet van mij te maken. Het is een bijzondere en intense band die je met elkaar opbouwt, door alle ups en downs waar je doorheen gaat en alle emoties die daarmee gepaard gaan. Samen waren we hier gekomen.

				Ik werd teruggehaald naar het finishgebied om in verschillende interviews verslag te doen van mijn race. Maar eerst moesten mijn schoenen en sokken uit, die toch doorweekt waren geworden en flink begonnen te schuren. Ik had enorme blaren en begon de pijn nu echt te voelen. De verzuring in mijn kuiten was gek genoeg volledig verdwenen, er stroomde een nieuw soort energie door mijn lichaam. Op blote voeten stond ik de media te woord. Ik had geen idee wat er allemaal op me afkwam, maar het maakte me ook niet uit, ik beantwoordde alle vragen met een brede lach op mijn gezicht.

					Het is bizar wat je lichaam allemaal kan doorstaan en waartoe het in staat is. Het zijn krachten waarvan je niet wist dat je erover beschikte. Ze brachten me in dezelfde toestand als toen tijdens mijn zwemtocht naar Sangeang.

					Vier minuten later kwam Yvonne van Vlerken als tweede over de finish. Ze was zichtbaar teleurgesteld, ze was hier gekomen om te winnen. Dit jaar zou ze niet naar Hawaï gaan, Maastricht was haar Kona. Maar de dag was anders gelopen, het was zwaar geweest en ze had verschillende obstakels moeten overwinnen. Na een moment voor zichzelf sprak ze met verschillende media, daarna kwam ze naar me toe om me te feliciteren met mijn race.

					Toen ook de nummer drie, Sonia Bracegirdle, na ruim zeven minuten over de rode loper was komen binnenlopen, werd het tijd voor de officiële prijsuitreiking. Over de Maastrichtse markt galmden de speakers: ‘The champion today is Els Visser!’ Ik mocht de hoogste treden van het podium op en nam alle felicitaties in ontvangst. Daarna was het tijd om de fles champagne te schudden en ermee in het rond te spuiten. Kort daarna werden de prijzen uitgereikt voor het NK en zo werd ik naast Ironman Champion ook Nederlands Kampioen. Het was mijn feestje die dag.

					Hoewel Yvonne de grote favoriet was geweest, leek de zege mij van harte gegund te worden. Ik was de outsider, het jonge broekie die de grote favoriet, de zevenvoudig Ironman-kampioene, had verslagen. Dat zien mensen graag.

					Mijn basisemotie, het eerste uur na de race, was vooral: verbijstering. Deze zege was allesbehalve waar ik op had gerekend en het had tijd nodig om in te dalen. Gedurende de hele race was ik er vast van overtuigd geweest dat ik ingehaald zou worden.

					Maar toen de dopingcontrole achter de rug was, en ik eenmaal met mijn ouders en vriendinnen op een terras was gaan zitten, sloeg de verbijstering om in uitzinnige vreugde. We dronken nog meer champagne, terwijl ik uitgebreid verslag deed van de race en zij mij vertelden hoe zij de wedstrijd met spanning hadden gevolgd en de hele dag ervaren hadden.

					Voordat we terugkeerden naar ons vakantiehuisje ging ik nog even terug naar de wisselzone om mijn racebenodigdheden op te halen. Ik had mijn zwem- en loopspullen verzameld, maar hoe ik ook zocht, mijn fiets kon ik nergens vinden. Hij hing niet aan het rek bij mijn racenummer 18. Speurend liep ik door het wedstrijdgebied en opeens zag ik mijn fiets in een apart rek hangen. Toen ik hem wilde meenemen, merkte ik dat mijn zadel loszat.

					Een official kwam vertellen wat er was gebeurd. ‘We hebben opdracht gekregen je fiets open te schroeven. Het is niet dat we jou niet vertrouwen, maar er zijn eerdere gevallen geweest van atleten die een motortje in hun fiets hadden verstopt. Gelukkig hebben we niks kunnen vinden. Alleen zijn we een onderdeel kwijtgeraakt bij het losmaken van je zadel, dus dat hebben we niet kunnen terugplaatsen.’

					Ik was met stomheid geslagen, maar besloot het maar als compliment te beschouwen dat ze mijn fietstijd verdacht snel vonden.

				Na een snel diner in het huisje, keerde ik met mijn ouders terug naar het finishgebied, waar de race nog steeds in volle gang was. Voor een Ironman geldt dat je binnen 17 uur moet finishen, dat is de zogenoemde cut-off-tijd. We hadden nog een uur te gaan en het is traditie dat de winnaar ’s avonds terugkeert om de laatste age-groupers, die tussen tien en twaalf binnenkomen, hun medailles om te hangen en feestelijk te onthalen.

					De markt stond nog steeds bomvol met mensen, en met muziek en vuurwerk werden alle atleten verwelkomd. Het was een groot feest, en voor mij was het ontzettend bijzonder om deze dag, die in alle vroegte was begonnen, zoveel uren later op dezelfde plek af te sluiten.

					De nacht na een grote race slaap ik doorgaans weinig. Dan zit mijn lichaam nog te vol met adrenaline. Ook in het vakantiehuisje lag ik lang wakker. Ik opende alle felicitatieappjes, bekeek de foto’s en video’s, las de nieuwsberichten. Mijn hoofd zat er vol mee.

					Een leuk bijkomend voordeel van zo lang en intensief sporten, is dat je na de race kunt eten wat je wil. Dus vulde ik, terwijl ik door mijn socials zat te scrollen, de naar schatting achtduizend verbrande calorieën van die dag aan met een zak chips en een grote reep chocolade.
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				De eerste zonnestralen wierpen een zachte gloed op de kale berg achter ons. Ik was een paar keer wakker geworden van de kramp in mijn benen, maar al met al had ik diep geslapen, beter dan de twee nachten ervoor. Wel voelde ik meteen mijn gezicht branden, alsof mijn huid op knappen stond.

					Met mijn vingertoppen betastte ik de pijnlijke blaren op mijn wangen en lippen. Ook mijn bovenbenen waren flink verbrand. Gelukkig waren m’n armen beschermd door m’n vest en zag die huid er rustig uit. Ik moest vandaag koste wat kost zonlicht vermijden.

					Gaylene was ondertussen ook wakker geworden. Zij had een minder goede nacht gehad, omdat ze veel aan Tony had liggen denken. Het leek ons het beste om iets te gaan doen, dus klommen we uit onze kuil. Ik voelde direct de pijn in mijn benen branden, zo’n felle kramp had ik nog nooit meegemaakt. Tijdens het zwemmen had ik nergens last van gehad en was ik op de automatische piloot de hele dag stug doorgegaan. Maar nu begon het tot me door te dringen hoe zwaar ik mijn lichaam had belast.

					Ik wankelde naar de rand van het bos en slaagde er opnieuw in een normale plas te doen, die ik opving in de plastic fles. Water! Water was het belangrijkste die dag. Als we hier wilden overleven, dan moesten we gehydrateerd blijven. Gaylene en ik maakten een plan. De weg richting de vuurtoren leek onbegaanbaar, dus zouden we in de andere richting op onderzoek uitgaan. Ook zouden we dicht bij de kust proberen te blijven om zichtbaar te zijn voor eventueel passerende vissersbootjes. Mijn hoop daarop was niet al te groot, we hadden tot op dat moment nog geen enkel bootje gezien. Ik hield er rekening mee dat we hier wel eens dagenlang zouden kunnen zitten.

					In de buurt van de plek waar we de nacht hadden doorgebracht, leek een grote geul naar beneden te komen van de bergwand. Mogelijk liep daar water doorheen? Moeizaam begaven we ons in die richting. Iedere stap deed pijn, de kustlijn lag bezaaid met scherpe rotsen en stenen, en een van mijn gevonden slippers was kapotgegaan bij de teen en schoot telkens los.

					Nu de zon telkens wat hoger aan de hemel stond, begon ik me steeds meer zorgen te maken over m’n huid. Ik wilde iets vinden om mijn gezicht te beschermen tegen het felle zonlicht. Honger voelde ik nog steeds niet en mijn buik leek gelukkig tot rust gekomen. Wel merkte ik dat mijn energieniveau een stuk lager lag. Alleen de dingen doen die je moet doen, hield ik mezelf voor en geen energie verspillen.

					De geul was bezaaid met gruis en kleine stenen, en kurkdroog. Daarnaast stuitten we op een inham die diep het eiland in stak. Om verder te gaan langs de kust zouden we naar de overkant moeten zwemmen, maar na de zwemtocht van gisteren had ik weinig zin om opnieuw het water in te gaan.

					We liepen terug richting onze kuil. Opeens zag ik recht voor me een wit jacht voorbij varen, op een paar honderd meter uit de kust. Dit beeld was zo onwerkelijk, dat het aanvankelijk nauwelijks tot me doordrong. Gaylene zwaaide heen en weer met de tak waaraan ze onze zwemvesten had geknoopt en ik begon te springen en te zwaaien.

					De boot voer traag aan ons voorbij en leek geen vaart te minderen of van koers te veranderen. We keken toe terwijl hij in een wijde bocht om de hoek van het eiland draaide en uit het zicht verdween.

					‘Ik weet zeker dat ze ons gezien hebben,’ zei Gaylene. ‘Er stond een man in een donkerblauw shirt onze kant op te kijken. Ik denk dat ze eerst op zoek gaan naar andere drenkelingen, en dan ons komen oppikken.’

					Zelf was ik daar minder zeker van. Ik had niemand op de boot gezien. Waarom zouden ze onze kant op komen als ze überhaupt geen weet hadden van een scheepsramp?

					Een beetje ontdaan liepen we terug. Het was natuurlijk hoopgevend geweest om opeens een schip te zien langsvaren. Maar tegelijkertijd kon ik me er niet echt over opwinden. Ik voelde me een beetje leeg en emotieloos en ik vond het ergens wel prima op het eiland.

					In de tussentijd had Gaylene twee zonnekleppen gemaakt uit aangespoelde blokken schuimplastic, die ze aan elkaar had geknoopt met taaie grashalmen. Terwijl ze bij onze kuil ging zitten, besloot ik nog een keer naar water te zoeken op de plek waar we gisteren het beetje water hadden gevonden. ‘Ga jij maar,’ zei Gaylene. ‘Dan blijf ik hier zodat ik de zee in de gaten kan houden.’

					Deze keer hoorde ik de wilde zwijnen al voordat ik ze gezien had. Knorrend en slobberend stonden ze bij een enorme plas water, ongeveer op dezelfde plek waar Gaylene en ik de dag ervoor op onze knieën de laatste restjes hadden opgedronken. Ze schoten weer weg toen ik aankwam. Ik kon mijn ogen niet geloven. Water! En zoveel. Waar was dat opeens vandaan gekomen? Mijn zorgen over uitdroging waren direct verdwenen.

					Ik leegde de urinefles, spoelde hem een paar keer om in de zee en vulde hem met het verse water. Op het strand had ik een tweede plastic fles gevonden – thank God for plastic soup, just kidding – en ook die liet ik vollopen. Een paar tellen later had ik de eerste fles met grote slokken leeggedronken. Heerlijk, een beetje zoals je op een superhete dag een fles water uit de ijskast haalt en in één keer opdrinkt. Daarna vulde ik de fles voor een tweede keer en dronk ik hem weer helemaal leeg. Na een derde keer vullen, draaide ik me om om in de richting van Gaylene te gaan lopen.

					Net op dat moment zag ik opnieuw die grote witte boot de hoek om komen. Hij was dichterbij dan de vorige keer en ik kon nu beter zien dat het een luxe jacht was. Maar nu leek de boot echt mijn kant op te komen. Ik liet de flessen water uit mijn handen vallen en begon weer te springen en te zwaaien.

					Was het dan echt waar? Was dit mijn redding? Kwamen ze ons halen? Niet veel later maakte zich een klein motorbootje los van het jacht, dat recht op mij af begon te varen. Het duurde even voor ik besefte wat er gebeurde. Ze kwamen ons oppikken! We werden gered!

					Het bootje kwam snel mijn kant op, richting het strand, richting de plek waar ik stond. Ik kon zien dat er twee mannen aan boord zaten, een van hen had het stuur vast, de ander stond voor in de boot en zwaaide.

					Opeens brak er iets in mij. Ik liet mijn overlevingsmodus gaan, die alles daarvoor had geblokkeerd en voor het eerst schoot ik vol. Huilend rende ik de branding in tot ik bij het bootje aangekomen was en ik omhelsde de eerste de beste kerel, die een beetje overrompeld zijn armen om me heen sloeg.

					Met niets meer dan een T-shirtje stond ik vol ongeloof mijn redder te omarmen, terwijl ik tegelijkertijd aan het huilen en aan het lachen was. Mijn leven zou doorgaan.

					‘Er is hier nog iemand,’ zei ik, ‘Ik ben niet alleen, Gaylene is daar,’ en ik wees in de richting van onze kuil.

					Dat hadden de mannen ook al gezien. Vijf minuten later stapte ze aan boord. Gaylene was een stuk kalmer dan ik en had in de gauwigheid mijn moneybelt nog meegepakt, en bedankte de mannen uitvoerig. Daarna omhelsden we elkaar. Ik begon weer te huilen. Gaylene wreef zachtjes over mijn rug en zei zacht: ‘Het is goed, Els. Het is goed.’

				Toen we even later aan boord van het jacht geklommen waren, werden we tot onze verrassing opgewacht door Hannah, Noreen en Bertrand. We vielen elkaar in de armen. ‘Jullie zijn er nog, jullie hebben het gehaald!’

					De drie hadden de avond ervoor al zwemmend gezien dat wij het eiland hadden bereikt. Maar ze waren er door een zijwaartse stroming zelf niet in geslaagd om op hetzelfde punt aan land te komen en ze waren best ver afgedreven. Ook zij hadden die nacht op het eiland doorgebracht en waren vanochtend door het jacht opgepikt.

					We werden warm onthaald door het personeel en de toeristen aan boord. Iedereen was zichtbaar geschrokken van wat ons was overkomen en van hoe we eruitzagen.

					De Zwitserse kapitein van de Mermaid Liveaboard vertelde dat hij met een groep onderweg was geweest naar Sangeang om een duik te gaan maken. Normaal gesproken zat dit eiland niet in hun programma, maar toevallig hadden ze besloten af te wijken van hun route. Door het vulkanische gesteente leven er een heleboel bijzondere tropische vissen rond het eiland en ze waren op zoek gegaan naar een ideale duikspot.

					Die ochtend had de bemanning ons gezien, maar in de veronderstelling dat wij lokale vissers waren, hadden ze hun tocht voortgezet. Toen ze een paar kilometer verderop nog drie mensen met reddingsvesten hadden zien staan zwaaien, gingen de alarmbellen toch wel af. Eenmaal aan boord hadden Bertrand, Noreen en Hannah vervolgens bevestigd dat er nog twee mensen op het eiland zaten.

					Helaas had de kapitein nog geen nieuws over de andere opvarenden. Op de zeilcomputer probeerden wij zo goed en zo kwaad aan te wijzen waar de Versace ten onder moest zijn gegaan. Bertrand haalde zijn GoPro tevoorschijn, om met behulp van zijn video-opnames de coördinaten van het wrak te reconstrueren. Maar het lukte niet om een eenduidige locatie te bepalen.

					‘Kan de Indonesische kustwacht een helikopter over het gebied laten vliegen?’ drong Gaylene aan. ‘Er moet toch iets gebeuren om ze te redden!’

					De Zwitser belde met de lokale autoriteiten, maar hij kreeg niets voor elkaar. In plaats daarvan kreeg hij instructies om ons zo snel mogelijk naar Bima te vervoeren, de dichtstbijzijnde bewoonde wereld. Gaylene protesteerde, maar de kapitein maakte haar duidelijk dat hij nu niet veel meer voor ons kon betekenen. Het had weinig zin om in het wilde weg heen en weer te varen, als we niet wisten waar we precies schipbreuk hadden geleden.

					We werden in de watten gelegd door het personeel en de passagiers. We mochten douchen, kregen schone kleren aan, mijn haar werd gekamd, en een van de vrouwelijke passagiers behandelde mijn gezicht met een verkoelende crème. Een Nederlandse vrouw nam alle tijd om met een föhn mijn paspoort, bladzijde voor bladzijde, droog te blazen. Ik heb haar nooit meer ontmoet, en ben me altijd blijven afvragen wie dat is geweest.

					De toeristen hadden al ontbeten, maar het ontbijtbuffet stond nog opgediend: bacon, eieren, worstjes, yoghurt, cereals, fruit, broodjes en zoete cakejes. Het zag er allemaal heerlijk uit en na twee dagen zonder eten had ik heel veel zin om overal wat van te nemen. Gaylene waarschuwde me. ‘Je lichaam is van slag, probeer eerst wat kleine beetjes te eten zonder al te vette dingen.’ Met moeite kon ik me beheersen en ik schepte een bescheiden bordje vol.

					Daarna kregen we de mogelijkheid om te rusten in een paar luxe kajuiten die voor ons gereed waren gemaakt. Zodra ik op bed lag, voelde ik de vermoeidheid en zonk ik weg in een diepe, droomloze slaap.

				Ik werd zachtjes gewekt met de mededeling dat we in de haven van Bima waren gearriveerd. Nu moest ik afscheid nemen van mijn redders. Opnieuw voelde ik tranen opkomen, terwijl ik alle personeelsleden en opvarenden een voor een omhelsde en uitgebreid bedankte. ‘You saved our lives,’ was het enige dat ik kon uitbrengen. ‘Thank you for saving us.’

					In de haven had zich een kleine mensenmenigte verzameld rond een oude vrachtwagen, die al voor ons klaarstond. Daartussen ontwaarde ik ook een paar fotografen met hun camera’s in de aanslag. Ik wist niet of het nieuws van onze schipbreuk en de daaropvolgende redding al wereldkundig was gemaakt, maar ik besefte meteen dat ik mijn ouders een bericht moest sturen, voordat de Nederlandse media op ons verhaal zouden duiken. Maar hoe? Geen van ons had een werkende telefoon of laptop.

					Het politiebureau van Bima zat in een grijs en kil gebouw. We werden naar een kale ruimte gebracht met houten stoeltjes tegen de muren en een oud kleed op de grond. Na wat een eeuwigheid wachten leek, kwamen er agenten met grote zakken snacks, koekjes en chips binnen. Mijn honger was nog niet gestild en ik kon er niet van afblijven.

					Weer een poos later stond er medisch personeel voor ons. Ze wilden onderzoeken hoe wij er fysiek aan toe waren. Bij gebrek aan een bank of een behandeltafel werd ons opgedragen op het kleed in het midden van de kamer te gaan liggen. Daar namen ze onze bloeddruk op, en werd er naar ons hart geluisterd. Ik had niet de indruk dat ze enig idee hadden wat ze moesten doen, maar het was gemakkelijker om ze hun gang te laten gaan. Ten slotte lieten ze de beslissing aan ons over: ‘Do you think you need to go to a hospital?’ Wij wilden geen van allen naar een ziekenhuis. Het liefst wilden we zo snel mogelijk weg.

					Gaylene had al verschillende keren aan de dienstdoende agenten gevraagd of er nieuws was over de andere opvarenden, en in het bijzonder over Tony. In de loop van de middag werd er achter de balie opeens druk gebeld, waarbij ze telkens in onze richting keken. Gaylene veerde overeind. ‘Het gaat over Tony, ze noemen zijn naam!’ Ze liep naar de balie, maar daar wilde men niet bevestigen dat hij gevonden was. Het zou nog eens twintig minuten duren voor het verlossende telefoontje kwam: Tony was in het lokale ziekenhuis, en zou naar het politiebureau worden gebracht. Bij het horen van dit bericht barstte Gaylene in tranen uit.

					Tony kwam een uurtje later binnenwandelen in het gezelschap van Rafael en Maria en de zusjes Katherine en Alice. De hereniging was innig en emotioneel. Tony vertelde hoe het hen was vergaan. De Versace was steeds verder in stukken uiteen gevallen, zodat de opvarenden zich ten slotte allemaal in en rond de dinghy hadden verzameld. Een poging om met het bootje naar het eiland te roeien, hadden ze al snel opgegeven. Met zoveel man aan boord was dat ondoenlijk gebleken. En dus had hij samen met vier anderen, een klein uur nadat wij waren weggezwommen, ook de overtocht naar het eiland gewaagd.

					Het was al begonnen met schemeren, en het was steeds lastiger geweest om je in het duister op het eiland te oriënteren. Tot ze op een zeker ogenblik in het donker een paar kleine, schommelende lichtjes hadden gezien. Dat moest een boot zijn, dachten ze, en ze begonnen voluit op hun fluitjes te blazen. Inderdaad bleek een lokale visser uitgerekend die avond in de buurt van Sangeang zijn netten uit te gooien. Hij had ze aan boord geholpen en naar zijn kampement op het eiland overgebracht, waar ze een eenvoudige maaltijd hadden gekregen, en waar ze de nacht hadden doorgebracht.

					‘We zaten dus allemaal op Sangeang,’ zei Gaylene lachend.

				Nog altijd waren er vijftien opvarenden zoek. Jan en Alie, Wilbert en Marjan, Victor en Jorge, Fabio en Oriana, Lisa en Caroline, Sally en de overige bemanningsleden – van hen ontbrak op dat moment nog altijd ieder spoor.

					We vielen stil. Ik dacht aan het kleine bootje. Zouden onze reisgenoten nog steeds op zee zitten, in onzekerheid? Of waren ze intussen gered? Er was nog een derde mogelijkheid, maar die gedachte probeerde ik uit alle macht te blokkeren.

				

				

		

	







First they ignore you, then they laugh at you, then they fight you, then you win.

				.

				MAHATMA GANDHI
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				Mijn overwinning in Maastricht zou nog een vervelend staartje krijgen. Kort na de medaille-uitreiking stapte er een journalist van de Volkskrant op me af, die vroeg of hij me even mocht interviewen. Tijdens het gesprek wees hij me erop dat ik een boei had gemist bij het zwemmen.

					Ik schrok. Had ik dan tóch om die boei heen gemoeten, toen ik in het spoor van Bracegirdle recht op de zwemfinish af ging? Maar die man van de organisatie dan, die in dat bootje had staan wijzen?

					De rest van de avond hoorde ik er niemand meer over. Omdat ook de mensen van de organisatie me uitbundig hadden gefeliciteerd met mijn zege, ging ik ervan uit dat ze hadden besloten dat het missen van de boei geen consequenties zou hebben.

					De volgende dag, tijdens de officiële ceremonie, sprak ik erover met Emiel Frambach, Race Director van de Ironman Maastricht. Hij vertelde me dat het missen van een boei en het niet volgen van het zwemparcours wel degelijk aanleiding konden zijn om een atleet te diskwalificeren. Het was een onprettig gesprek, waarvan ik het gevoel kreeg dat hij me een schuldgevoel probeerde aan te praten. Ik had geluk gehad, zei hij, dat geen van de andere atleten na de finish bezwaar had gemaakt. Ik vertelde hem dat ik de instructies van de organisatie op het water had opgevolgd en daarmee in the heat of the moment de conclusie had getrokken dat ik de andere zwemster moest volgen.

					Volgens Frambach was die persoon in het bootje een vrijwilliger geweest, niet iemand van de wedstrijdleiding. Ik vroeg me af hoe ik het verschil tussen een vrijwilliger en een official had kunnen opmerken, liggend in de Maas. In de Competition Rules van Ironman wordt een raceofficial als volgt omschreven: ‘Race Officials are each person appointed by Ironman to manage and/or supervise the Event’. Volgens die definitie was een vrijwilliger dus net zo goed een official. Het leek me beter er verder maar niet meer over te discussiëren, en te genieten van de feestelijke prijsuitreiking.

					Na de race reisde ik terug naar Sankt Moritz om mijn training voort te zetten, ter voorbereiding op de Challenge Almere–Amsterdam, mijn volgende hele triatlon een maand later. Een week voordat ik terug zou gaan naar Nederland, belde Rembert Groenman me, de directeur van de Nederlandse Triatlon Bond (NTB). Hij deelde mee dat er twee weken na mijn zege in Maastricht een officiële klacht tegen me was ingediend door een groep van vijf atleten, geleid door de Canadese Angela Naeth. Aanvankelijk was die klacht afgewezen omdat hij te laat was binnengekomen en op formele gronden dus niet in behandeling genomen kon worden. Maar diezelfde atlete had haar klacht nu doorgespeeld naar de overkoepelende internationale triatlonbond, de ITU.

					Voor Naeth was het in het bijzonder van belang dat ik uit de uitslag van Maastricht geschrapt zou worden, omdat zij als vijfde was geëindigd. Alleen een top 4-notering bezorgde haar genoeg punten om uitgenodigd te worden voor de Ironman World Championship in Kona. Twee weken na Maastricht had ze nog een andere Ironman geracet, maar ook toen was het haar niet gelukt om zich te kwalificeren. Mijn diskwalificatie was haar laatste strohalm.

					Als eerste heb ik met Brett Sutton overlegd en hij was heel duidelijk: je moet nu proactief zijn, en zelf de ITU benaderen om jouw versie van het verhaal te vertellen. Om te voorkomen dat ze een beslissing nemen op basis van onvolledige informatie. Dus ik stuurde een mail naar de ITU waarin ik schreef dat ik op de hoogte was van het protest en dat ik graag mijn kant van het verhaal wilde doen. Al snel kreeg ik te horen dat ook zij sowieso niets met het protest konden, aangezien het buiten de indieningstermijn viel. De klacht van Naeth werd dus ook door de ITU afgewezen.

					In de week van de Challenge Almere–Amsterdam publiceerde de NTB een persbericht over de kwestie op hun site, waardoor ik verschillende keren werd gebeld om een reactie te geven. Dat vond ik enorm vervelend, zo vlak voor een belangrijke wedstrijd. Ik onthield me daarom van commentaar en concentreerde me zoveel mogelijk op de race. Het werd opnieuw een spannende strijd met Yvonne van Vlerken, die zij die dag in haar voordeel besliste. Ik eindigde achter haar op een mooie tweede plaats.

					Wat mij niet was verteld, was dat de Nederlandse Triatlon Bond intussen de onbegrijpelijke beslissing had genomen om de klacht van Naeth, die dus al door henzelf én de ITU niet-ontvankelijk was verklaard, door te sturen naar Ironman. Twee weken later zat ik, op een zaterdagochtend om 6 uur, met een kopje koffie achter mijn laptop om mijn mail te checken. Er stond een vroege zwemtraining op het programma. Bovenaan knipperde een bericht van Ironman, met als onderwerp: ‘Ironman Maastricht Disqualification Notice’. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de mail opende. De tekst was kort en krachtig:



				Dear Ms. Els Visser,

Irrefutable evidence indicating you failed to complete the entire swim course at the 2018 IRONMAN Maastricht has been submitted to the Dutch Federation on August 18. After review by the Dutch Federation and subsequently the ITU, the Dutch Federation directed IRONMAN to reconcile this situation on Sept. 18. Therefore, per IRONMAN Competition Rule 2.01(m) (see below) your result, effective immediately, will be changed to a disqualification:

IRONMAN Competition Rule 2.01(m): Follow the prescribed course. It is the athlete’s responsibility to know the course. Athletes must cover the prescribed course in its entirety. Failure to do so will result in a disqualification.

IRONMAN has no evidence to support that your navigational error was intentional. Therefore, it is our assumption that your navigational error was an unintentional mistake. Please contact me with any questions or concerns.

Sincerely,

				Jimmy Riccitello

				Head Referee

				Ik was in shock. Nogmaals probeerde ik de woorden tot me door te laten dringen. ‘Changed to a disqualification’. Was dit een slechte grap? Ik was ervan overtuigd geweest dat het protest en de diskwalificatiepogingen waren afgehandeld. Ditmaal had ik me niet proactief kunnen opstellen, omdat ik niet eens wist dat de Nederlandse Triatlon Bond de klacht van Naeth bij Ironman had neergelegd.

					Nog geen uur later kwamen de eerste berichtjes en oproepen binnen. Het nieuws van mijn diskwalificatie was bekend geworden. In plaats van de discussie aan te gaan, beperkte ik me tot een bericht op social media, waarin ik mijn teleurstelling uitsprak over dit besluit. Ook zei ik dat ik naar de mogelijkheden ging kijken om verdere stappen te ondernemen.

					Via een andere triatleet kwam ik in contact met advocaat Michiel van Dijk van CMS Advocaten. Hij is gespecialiseerd in sportrecht, heeft veel sportzaken gedaan en is zelf ook fanatiek atleet. Ik heb hem uiteindelijk ontmoet en uitvoerig met hem besproken wat er in Maastricht was voorgevallen. Ook hij vond de diskwalificatie opmerkelijk, en was bereid om meer onderzoek te doen. We hadden een goed eerste gesprek en ik voelde meteen dat ik Michiel nodig had als ik een kans wilde maken.

				In eerste instantie hebben we Ironman op een informele manier benaderd, waarbij ik als atleet het gesprek wilde aangaan, zonder meteen met een advocaat te dreigen. Ik zei dat ik me na de wedstrijd direct bewust was geweest van de gemiste boei. Maar ik meende dat Ironman op onjuiste gronden tot diskwalificatie was gekomen en dat de NTB zich hier ten onrechte aan had geconformeerd. Ik had een instructie gekregen van een raceofficial, en die moeten, zoals in de competitieregels staat beschreven, te allen tijde worden opgevolgd. Het voorval was op de dag zelf al bekend en beoordeeld. De scheidsrechter had besloten er geen consequenties aan te verbinden en de raceresultaten waren gefinaliseerd. Het was raar om zo’n scheidsrechterlijke beslissing achteraf in twijfel te trekken, terwijl er geen nieuwe inzichten waren. Bovendien was het spijtig dat er geen hoor en wederhoor werd toegepast en ik geen mogelijkheid had gekregen om mijn verhaal toe te lichten.

					Helaas bleef een reactie van Ironman uit. Pas na meerdere reminders kreeg ik een kort bericht: ‘Our decision stands.’ Toen stapte Michiel in en op formelere toon probeerden we opnieuw een gesprek aan te gaan. Er gingen weer weken overheen voor we uiteindelijk in een telefonisch overleg ons standpunt mochten toelichten. De Ironman-organisatie zegde toe ‘naar een oplossing te zoeken’, maar ook daarna bleef het wekenlang stil.

					Ik denk dat Ironman verwachtte dat ik het er wel bij zou laten zitten. Dat is wat de meeste atleten waarschijnlijk zouden doen, tegenover zo’n grote en machtige organisatie. En ik heb me inderdaad meerdere keren afgevraagd of de kwestie alle tijd en energie waard was. Daarbij zou het me ook een hoop geld gaan kosten. Maar ik had zo hard voor deze titel gewerkt dat ik nu niet wilde opgeven. Deze diskwalificatie voelde als een groot onrecht.

					Michiel kon me natuurlijk ook geen zekerheid geven en hij vertelde me dat gelijk hebben niet hetzelfde is als gelijk krijgen. Maar hij klonk overtuigd en dat gaf me toch vertrouwen. We besloten een proces aan te spannen.

				In mei 2019 diende ons kort geding tegen de Nederlandse Triatlon Bond en Ironman in Utrecht. Ik wilde zowel mijn Ironman-titel als mijn Nederlands Kampioenschap terug, en daarom moest ik allebei de organisaties aansprakelijk stellen. Het belangrijkste verweer van Ironman was dat de Nederlandse rechter niet bevoegd was. Ironman is een Amerikaanse organisatie en wij zouden de kwestie in Amerika aan de rechter moeten voorleggen. Ook trokken ze het spoedeisende belang van een kort geding in twijfel. Ik was namelijk al enkele maanden geleden gediskwalificeerd.

					De emoties liepen hoog op. Maar voor Michiel veranderde dit niets aan de zaak. Hij weerlegde in alle rust de twee eerdergenoemde standpunten van Ironman en daarmee was het kort geding beëindigd. Nu brak opnieuw een periode van afwachten aan. Wij hadden gedaan wat we konden, als de beslissing niet zou veranderen, had ik in ieder geval alles geprobeerd.

					Twee weken later werd de uitslag bekendgemaakt. Die ochtend kreeg ik een appje van Michiel: ‘Het recht heeft volledig gezegevierd’. De rechter stelde mij compleet in het gelijk en we hadden de zaak gewonnen. Maar belangrijker nog: allebei mijn titels, Ironman Champion en Nederlands Kampioen, kwamen bij mij terug, net als het bijbehorende prijzengeld. Zoals afgesproken ging dat bedrag meteen naar Michiel, maar voor mij telde sowieso alleen de titel. Er was maar één winnaar van de Ironman Maastricht 2018 en dat was ik.

					De Ironman-organisatie deed wat ze moest doen en ik werd weer opgenomen in de uitslagenlijst. Maar een persoonlijk mailtje bleef uit. Eigenlijk had ik niet anders verwacht en ik kan er inmiddels wel om lachen.

					De NTB benaderde mij wel en met Rembert Groenman heb ik een persoonlijk gesprek gevoerd. Hij benadrukte dat hij het voorval heel vervelend voor mij had gevonden, en dat hij blij was dat de zaak was afgehandeld. Hij hoopte dat we nu weer samen door konden. Ik bevestigde dat ik zeker door wilde met de bond en deze kwestie achter me wilde laten. Maar ik liet ook blijken dat ik het heel pijnlijk en jammer vond hoe de NTB mij tijdens dit proces de rug had toegekeerd. Ik zei dat ik hoopte dat de bond lessen zou trekken uit het voorval, maar hierop kreeg ik weinig reactie. De NTB-directie vond niet dat ze mij een excuus schuldig waren. So be it.

				Wanneer ik nu terugdenk aan de Ironman Maastricht, komen er alleen maar mooie herinneringen naar boven. Het was een onvergetelijke dag die een belangrijke verandering in mijn triatloncarrière teweeg heeft gebracht.

					En ik ben trots op mezelf dat ik ook deze strijd ben aangegaan.
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				De Indonesische media begonnen wakker te worden en probeerden met ons in contact te komen. Bertrand, Rafael en Maria lieten zich graag interviewen. Uitgebreid vertelden ze over de nacht op zee en de zwemtocht. Dat ging met veel emoties gepaard. Ze waren vooral erg kwaad op de organisatie van onze boottrip, maar dat waren ze natuurlijk op dag één al. De staat van de Versace Armara, het gebrek aan reddings- en communicatiemateriaal, de onervaren crewleden – het had allemaal geleid tot deze schipbreuk.

					Zelf had ik minder behoefte om verslag te doen van mijn ervaringen, en ook Gaylene, Tony en de Duitse en Engelse meisjes hielden zich afzijdig. Er was alarm geslagen en een reddingsactie kwam op gang, nu wilde ik de politie haar werk laten doen zonder commentaar vanaf de zijlijn.

					Een voorbijkomende toerist leende ons even zijn telefoon, zodat we kort gebruik konden maken van zijn internet. Ik zat naast Alice en Katherine toen we een persbericht over onze bootramp lazen op de site van de BBC. Op andere websites zagen we vergelijkbare nieuwsberichten verschijnen. We schrokken. Vlak voor mijn vertrek uit de haven van Pelabuhan had ik mijn ouders geappt dat ik de komende dagen minder goed bereikbaar zou zijn. ‘Ik maak voor vier dagen een boottocht naar Komodo,’ had ik gezegd. Ik besefte dat ze vreselijk ongerust zouden worden als ze zouden zien dat daar in de buurt een boot was gezonken en wilde ze zo snel mogelijk een berichtje sturen om te laten weten dat het goed met me ging.

					Omdat we niet internationaal mochten bellen, besloot ik via Facebook Messenger contact te leggen met mijn broer. ‘Hé Willem,’ schreef ik, ‘ik ben mijn telefoon kwijtgeraakt en het kan zijn dat ik de komende dagen niet of moeilijker bereikbaar ben.’ Het leek me geen goed plan om via Facebook te laten weten wat ik de afgelopen twee dagen had meegemaakt.

					Intussen hingen medewerkers van de ambassades van Engeland, Duitsland, Italië en Nieuw-Zeeland aan de lijn. Iedereen werd een voor een naar de balie geroepen om te checken of alles goed met ze ging en om te overleggen hoe ze geholpen konden worden. Alleen de Nederlandse ambassade bleef stil en ik begon me opeens een beetje alleen te voelen.

					Aan het einde van de middag werden we ondergebracht in een simpel hotel. Alle koppels gingen samen op een kamer, ik deelde de mijne met Bertrand. De kamer was witbetegeld, de badkamer had een kleine douche met een viezig douchegordijn en aan het plafond hing een tl-balk. Even dacht ik terug aan het luxueuze jacht van de Mermaid Cruises, waar zo goed voor ons gezorgd was. Maar op dit kleine Indonesische eiland mocht ik geen luxe verwachten, en ik had op dat moment echt overal kunnen slapen, zo moe was ik.

					Gelukkig meldde zich nu ook de Nederlandse ambassade. Het was troostend dat iemand zich voor me inzette, dat iemand iets voor me kon betekenen. Ook al was het een totaal onbekende.

					Bij de receptie van het hotel kon ik later die avond ook mijn Facebook checken. Ik zag meteen het berichtje van mijn broer: ‘Hey Els, er is een boot gezonken in Indonesië en papa en mama zijn een beetje bezorgd. Kun je snel een telefoon kopen? Pap en mam betalen wel.’ Ik besefte dat dit het moment was om ze te vertellen wat er was gebeurd en antwoordde: ‘Ha Willem, ik zat op die boot en dat is de reden waarom ik geen telefoon meer heb. Naar omstandigheden gaat alles goed, ik ben nu ondergebracht in een hotel. Ik probeer jullie zo snel mogelijk te bereiken. Laat papa en mama maar weten dat het goed met me gaat.’

					Gelukkig kon ik ze even later zelf via de receptie kort bellen. Het was een emotioneel gesprek. ‘Och meisje, is alles goed met je? Kunnen wij iets doen?’ vroeg mijn vader half huilend. Ook bij mij liepen de tranen over mijn wangen toen ik de stemmen van mijn ouders hoorde. Mijn thuis, mijn vertrouwde omgeving – alles was zo ver weg.

					Ik was blij dat ik ze gerust kon stellen. Ik was er nog, ik had de schipbreuk overleefd en ik zou terugkomen. De ambassade was voor me aan de slag en de komende uren zou duidelijk worden wat er verder ging gebeuren. Ik zou snel meer van me laten horen.

				De volgende ochtend was mijn gezicht er nog erger aan toe dan daarvoor. De blaren waren gaan ontsteken. Het zag er niet uit en deed ongelofelijk veel pijn. Ik liep naar de kamer van Gaylene en Tony waar we samen de wonden verzorgden en schoonmaakten. Ik hoopte maar dat ik er geen littekens aan over zou houden – en dat is gelukkig ook niet gebeurd.

					Na het ontbijt kwam het verlossende bericht. Ook de laatste opvarenden waren gevonden, en verbleven op dit moment op hetzelfde eiland in een ziekenhuis. Ik kon het niet geloven. Wat was er met hen gebeurd? Hadden ze nog een tweede nacht in zee gelegen? Hoe hadden ze dat volgehouden? Waren we compleet? Het werd me niet helemaal duidelijk, maar dit was hoe dan ook goed nieuws.

					We hoorden dat ze mogelijk onze kant op zouden komen. Ik wilde ze dolgraag zien en in de armen vliegen, maar tegelijkertijd was ik moe en wilde ik zo snel mogelijk naar Bali. Daar zat het Nederlandse consulaat en zij konden helpen met het regelen van mijn terugvlucht. Hier op Bima leek er weinig kans op actie, behalve dan van de opdringerige Indonesische pers. Die wilde het liefst een foto van de hele groep. Maar binnen twee uur zou er een vliegtuig naar Bali vertrekken en wij wilden als het even kon met die vlucht mee. De lokale autoriteiten regelden tickets en we gingen halsoverkop richting het vliegveld.

					Eenmaal in het vliegtuig werd ik opeens overvallen door angst. Ik zat op een van de voorste rijen en ik voelde me totaal niet op mijn gemak. Een stewardess checkte of alles goed met me ging en ik antwoordde dat ik bang was. Ze had gehoord wat er met ons gebeurd was en stelde voor om naast me te komen zitten bij het opstijgen.

					Haar aanwezigheid maakte me inderdaad rustiger. Maar eenmaal in de lucht kwamen de paniekerige gedachten terug. Vlogen we wel met de juiste luchtvaartmaatschappij? Wat zou er met dit toestel gebeuren? En toen het vliegtuig even later licht begon te schudden door een klein beetje turbulentie, voelde het al bijna alsof we aan het neerstorten waren. Met een veel te hoge hartslag vloog ik richting Bali, helemaal terug in mijn overlevingsmodus.

					Ik was dan ook ontzettend blij en opgelucht toen we aankwamen. Samen met de anderen kwam ik de slurf uitgelopen, gekleed in de kleren die ik op de Mermaid had gekregen: een roze T-shirt, zwarte broek en slippers. In een klein plastic tasje zaten mijn paspoort, een tandenborstel en een flesje water. En toen stond daar opeens een Indonesische man met een Nederlandse vlag in zijn hand. ‘Bent u Els Visser?’ vroeg hij in vlekkeloos Nederlands.

					Hij stelde zich voor als een medewerker van het Nederlandse consultaat, en hij was hier om mij op te halen. Ik sloeg een hand voor mijn mond en barstte in tranen uit. Dat er iemand voor mij naar het vliegveld was gekomen, ontroerde me enorm.

					Rondkijkend zag ik ook andere medewerkers staan met bordjes. Plotseling was het tijd om afscheid te nemen, en er volgden wat vluchtige omhelzingen. Gaylene omhelsde ik als laatste. ‘Everything will be alright now,’ zei ze. We keken elkaar nog eens aan, ik zei dat we snel contact zouden hebben. Het was zo voorbij, en ik liep achter de man met de Nederlandse vlag naar de uitgang, waar een auto klaarstond om ons naar het consulaat te brengen.

					Tot op de dag van vandaag heb ik Gaylene niet meer in levenden lijve teruggezien. We hebben via email contact gehouden en elkaar een paar keer gesproken, maar een ontmoeting is er nog niet van gekomen. Ik ben benieuwd hoe haar dagelijks leven in Nieuw-Zeeland eruitziet, en kijk ernaar uit om samen herinneringen op te halen aan wat ons is overkomen. Maar het heeft geen haast. Er gaat een keer een moment komen dat ik haar ga terugzien.

				Op het consulaat in Denpasar ben ik ontzettend goed geholpen. Ze regelden een fijn hotel voor me, ik kon uitgebreid met mijn ouders bellen en er werd een terugvlucht naar huis geboekt. Ook zorgden ze ervoor dat mijn ouders me wat geld konden sturen.

					Ik was nog geen half uur op het consulaat of er werd gebeld. ‘Els, hier is iemand voor je.’ Een Nederlandse stem vroeg me mijn verhaal te doen en zonder er verder goed bij na te denken, deed ik verslag. Toen we afrondden, drong het eigenlijk pas goed tot me door dat ik met een journalist van De Telegraaf had gesproken. Wat had ik allemaal gezegd?

					‘Eh... het is eigenlijk niet de bedoeling dat dit morgen uitgebreid in de krant staat,’ probeerde ik nog, in al mijn naïviteit. Maar ik kon al niet meer terug. De volgende dag zou ik groot op de voorpagina staan, onder de kop: ‘Els acht uur in zee’. Ongelofelijk.

					Het hotel was heel chic. Ik had tijdens mijn hele Indonesische trip nog niet in zo’n mooi hotel gezeten, dus ik besloot om mezelf eens goed te verwennen. Een heerlijke ontspannende massage, sauna, lekker eten, the works. Vervolgens ben ik met de taxi naar het centrum van Kuta gereden om bij een Zara wat kleren voor mezelf te kopen. Ik begon me zo langzamerhand een beetje te schamen voor hoe ik erbij liep. Het werd tijd om me weer vrouw te voelen. Ik kocht een spijkerbroek, ondergoed, een simpel shirtje en mooie hakken. En van mijn laatste twintig euro heb ik een pedicure genomen en mijn nagels rood laten lakken. Zo kwam ik weer een beetje terug op aarde. In mijn grote bed sliep ik die nacht beter dan ooit.

					Dezelfde vriendelijke meneer van de ambassade reed de volgende dag met mij mee in een taxi naar het vliegveld. Ik zou eerst een binnenlandse vlucht nemen naar Jakarta, en daarna naar Schiphol vliegen. Mijn Nederlandse verzekering had een businessclassticket voor me geboekt, dus ik mocht in de businesslounge plaatsnemen. Ik zonk weg met een verse cappuccino en een tijdschrift in een van de diepe fauteuils.

					‘Final call for Mrs. Visser... Please proceed to gate 14A, otherwise we will start to offload your luggage.’

					Ik schoot overeind. Hoe lang had ik hier gezeten? Het was alsof mijn tijdsbeleving en mijn interne klok sinds de ramp ontregeld waren, misschien ook niet zo gek. Ik pakte mijn plastic tasje en rende naar de gate.

					Eenmaal op het vliegveld van Jakarta werd ik vriendelijk opgevangen door een stewardess van KLM. Ze had mijn verhaal gehoord en zou me begeleiden naar Schiphol. De piloot kwam voor vertrek ook nog even kennismaken en stelde me gelijk gerust. ‘Het zijn ideale vliegomstandigheden, het wordt een rustige vlucht, je hoeft je geen zorgen te maken. Over veertien uur kom je veilig aan op Nederlandse bodem.’

					De stewardess zette me naast een vriendin van haar, die toevallig meevloog en psycholoog en coach was. Ze dacht dat het misschien wel fijn voor me zou zijn om een beetje tegen deze dame aan te praten, als ik er behoefte aan had. Het was inderdaad goed om een min of meer vertrouwd persoon naast me te hebben zitten, maar in praten had ik geen zin, ik was vooral heel erg moe en wilde mijn hoofd leeg maken.

					Tijdens de vlucht kreeg ik steeds meer last van de blaren op mijn gezicht. Ze jeukten en mijn huid trok enorm. In de wc keek ik naar mezelf. Mijn huid zag er gerafeld uit. Ik probeerde mijn wonden te verzorgen met zalf en kort voor de landing heb ik een beetje foundation op de felroze plekken gedaan. Ik was tevreden met het resultaat.

					Een van de stewardessen kwam naar me toe en vroeg of ik me realiseerde dat er mogelijk media in de aankomsthal van Schiphol op me zouden staan te wachten. Ik had daar totaal niet over nagedacht en zei dat ik die het liefst wilde mijden. Het enige wat ik wilde, was zo snel mogelijk naar mijn familie toe. De stewardess begreep het en hielp me om ze te omzeilen. Bagage had ik niet, dus ik kon rechtstreeks door de douane naar buiten.

					De schuifdeuren gingen open en daar stond ik, ten overstaan van mijn ouders en broer, mijn vriendinnen van vroeger, de meiden van mijn jaarclub, van mijn bestuur en mijn oud-huisgenoten. Ze waren allemaal om zeven uur ’s ochtends naar Schiphol gekomen. Ik kon het niet bevatten, we waren weer samen.

					Mijn vader hield een groot spandoek omhoog waarop hij KANJER had geschilderd, tussen allemaal hartjes, en hij had een foto van mij uitgeprint en opgeplakt. Zo lief. Ik viel mijn ouders in de armen. Nog nooit was ik me zo bewust van hun liefde voor mij en van mijn liefde voor hen.

					Samen dronken we op een rustige plek een kopje koffie. Ik deed heel kort mijn verhaal, we maakten wat grappen en er werd gelachen. Het voelde meteen enorm vertrouwd, tussen al deze lieve mensen, en heel voorzichtig begon wat er allemaal gebeurd was in Indonesië een beetje in te dalen.

					Een half uur later zetten we koers naar Glimmen, waar de vlag uithing en waar een ballonnenboog voor de deur stond. Ik was weer thuis.

				Pas dagen later zou ik horen dat Jorge en Victor het niet hadden gered. In een groepsmail van Bertrand las ik dat ook zij waren gaan zwemmen, in de loop van de zaterdagmiddag. Maar zij zijn nooit meer teruggevonden.

					Allebei hun families hebben in de daaropvolgende weken verschillende zoekacties in gang gezet. Ik werd daar via WhatsApp van op de hoogte gehouden en kreeg telkens weer nieuwe vragen voorgelegd over het eiland en de bemanning. Helaas zijn de meeste van die vragen onbeantwoord gebleven. Ik kan me bijna niet voorstellen hoe erg het voor de familie van Jorge en Victor moet zijn.

					Wat er dan wel gebeurd is? Ik weet het niet. Ik realiseer me steeds beter hoe gevaarlijk mijn zwemtocht was. Gaylene en ik waren zo kwetsbaar in die gigantische oceaan, de dood was zo dichtbij en dat besef is beangstigend. Hadden we een paar uur langer geaarzeld, dan was ons misschien hetzelfde overkomen. De golven hebben ons gespaard, maar het had heel gemakkelijk verkeerd af kunnen lopen. Daarom ben ik behalve onze redders ook de zee dankbaar.

					Ik heb thuis een klein beeldje van een mannetje op een golf. Het staat voor mij symbool voor alles wat ik heb meegemaakt. En voor Victor en Jorge heb ik er twee waxinelichtjes bijgezet. Die steek ik af en toe aan en dan denk ik aan wat hen is overkomen, de enigen van onze groep die de ramp niet meer kunnen navertellen. En tegelijkertijd sta ik dan ook altijd stil bij het feit dat ik er nog ben, en dat mijn leven sinds de schipbreuk nog zoveel meer kleur heeft gekregen dan ik ooit had durven dromen.

				

				

		

	







You can never cross the ocean until you have the courage to lose sight of the shore.

				.

				CHRISTOPHER COLUMBUS
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				Kort na de race in Maastricht ben ik op zoek gegaan naar een nieuwe coach. Rond die tijd was er onzekerheid over het voortbestaan van de trainingsgroep van Robbie en Susie en ook waren er wat spanningen ontstaan. Ik wilde door in een stabiele omgeving en omdat ik Brett inmiddels had leren kennen startte ik met trainen onder zijn vleugels. 

					Hoewel hij in Zwitserland zat en ik in Nederland, hadden we dagelijks via WhatsApp contact over de voortgang van de training, die ik in mijn eentje deed. Ook kon Brett mijn sessies digitaal monitoren.

					In december kreeg ik een trainingsbreak om te herstellen en om te werken aan mijn promotieonderzoek. In de tussentijd dacht ik na over mijn volgende seizoen. Hoe zou ik het gaan inrichten, en vooral onder wiens begeleiding? Ik merkte dat ik het contact met andere triatleten begon te missen. Voor mij is trainen in een groep belangrijk: je zit in dezelfde bubbel, motiveert elkaar, ziet samen af en helpt elkaar grenzen te verleggen. Ik heb het nodig om naar een hoger niveau te komen.

					In Sankt Moritz was ik Cameron Watt weer tegen het lijf gelopen en met hem klikte het goed. Zowel Brett als Cam vond het een goed idee als ik me zou aansluiten bij Cams trainingsgroep, The Hills District. En zo keerde ik in januari 2019 terug naar Australië.

					Mijn vrienden en andere atleten vragen wel eens: waarom zo ver weg, waarom zoek je geen Nederlandse coach? En natuurlijk heb ik me dat ook wel eens afgevraagd. Waarom aan de slag bij een coach aan de andere kant van de wereld, terwijl ik met mijn Nederlandse coach Eric ook een bijzonder goede band had en onder zijn hoede in mijn eerste jaar mooie resultaten heb behaald?

					Het klimaat is er één. Wanneer het in Nederland winter is, is het in Australië zomer: een perfecte plek om te overwinteren. Daarnaast ligt het triatlonniveau internationaal een stuk hoger dan in Nederland. Om naar het hoogste level toe te groeien denk ik dat het belangrijk is je te omgeven met topatleten en een ervaren coach te hebben die exact weet hoe dat te bereiken. Bovendien vind ik het superfijn om ergens geïsoleerd te zitten en tussen januari en april een mooie basis te leggen voor het seizoen dat komen gaat. Ik kom dan beter in mijn raceconcentratie dan in Nederland, waar altijd afleiding is. De verleiding is groot om af te spreken met familie, vriendinnen, kortom: een sociaal leven. In Australië kan ik ongegeneerd helemaal in die triatlonbubbel opgaan.

				Ik heb met meerdere coaches gewerkt en ik ben ontzettend blij dat ik bij Cameron en zijn groep ben uitgekomen. Samen met hem wil ik mijn sportcarrière voortzetten en mijn doelen najagen. Waarom ik hem zo goed vind?

					Laat ik vooropstellen dat ik niet geloof dat een coach zaligmakend is. Er zullen altijd betere en mindere periodes zijn, ups en downs, ongeacht wie jou begeleidt. In mijn ogen bestaat er geen perfecte coach. In plaats van het wisselen van coach in moeilijke tijden, denk ik juist dat je hier samen van kunt leren en er sterker uit kunt komen. Zolang je allebei dezelfde verwachtingen hebt en gelijke doelen nastreeft. 

					Het belangrijkste is dat ik Cam volledig vertrouw. Ik geloof in zijn aanpak. Hij is opgeleid door Brett Sutton, heeft jarenlang aan zijn zijde gestaan en vele kampioenen groot zien worden. Hij is trouw aan de Trisutto-filosofie, maar hij heeft duidelijk zijn eigen inbreng. Cam is enorm goed op de hoogte van alle karakteristieken en talenten en de vorm en conditie van de individuele sporters in zijn groep. Regelmatig verbaas ik me over de specifieke kennis die hij in zijn hoofd heeft: hij dreunt mijn trainingstijden van maanden geleden zo op, de manier waarop ik toen en toen in het zwembad lag, wanneer ik een slechte of goede dag had. Hij ziet verbanden, combineert alles en maakt een plan.

					Waar Brett Sutton voorstander is van ‘trainen op gevoel’ en minder gebruikmaakt van allerlei technologie, bewandelt Cam een middenweg. Hij zal bijvoorbeeld niet gauw bloedtesten doen, maar hij maakt wel geregeld filmopnames in het zwembad, om te kijken hoe ik mijn arm wegzet en waar er winst te behalen valt. Ook kijkt hij nauwkeurig naar mijn houding op de fiets en zoeken we naar manieren om die nog aerodynamischer te maken. Bovendien is hij goed op de hoogte van de nieuwste technische snufjes, zodat ik beschik over specifieke aerobars op mijn tijdritfiets, een raceketting en de beste wielen.

					Als coach geeft hij me vertrouwen, maar tegelijkertijd kan hij ook hard en streng zijn. Er is niet altijd ruimte voor discussie. ‘Els, als ik je zou trainen om een coach te zijn, zou ik je het helemaal uitleggen, maar ik train je om een triatleet te zijn, dus het gaat je niks aan,’ zegt Cam dan. Hoewel ik niet alles tot in detail hoef te weten en mijn trainingen niet hoef te overanalyseren, helpt het me wel wanneer ik begrijp waarom we specifieke dingen doen. Inmiddels hebben we hier een compromis in gevonden. Ik accepteer dat ik niet alles hoef te weten en Cameron geeft af en toe wat meer uitleg.

					Ja, natuurlijk botsen we wel eens. Maar we accepteren van elkaar dat we allebei tot het uiterste willen gaan. Op het persoonlijke vlak kan ik alles bij hem kwijt: als ik me niet goed voel, een slechte nachtrust heb gehad of een ruzie met een teamgenoot, een lichamelijk probleem heb of me eenzaam voel – ik deel bijna alles met hem.

				Behalve met het vinden van een geschikte coach, was ik in die dagen na de Maastrichtse overwinning ook bezig met het opbouwen van een team van begeleiders en sponsors. Het leven van een professioneel atleet bestaat niet alleen uit sporten. Een pro zijn betekent meer dan trainen en racen, je bent een soort onderneming aan het runnen en je moet hard werken om er je fulltime bestaan van te kunnen maken.

					Toen ik als prof begon, heb ik een rekensom gemaakt. De triatlon is geen goedkope sport en naast materiaalkosten zijn er ook medische kosten, reiskosten, de kosten voor coaching, je trainingskampen en bijvoorbeeld je inschrijfgelden voor races. 

					Ik heb sponsors gezocht binnen de sport en ben samenwerkingen aangegaan met merken die me helpen aan trainings- en racemateriaal en me financieel ondersteunen. Zo sponsort Hoka One One mij voor mijn loopschoenen. Ik krijg elk jaar genoeg trainingsschoenen en ze zorgen ervoor dat ik altijd op het nieuwste model raceschoenen kan lopen. Cervélo is mijn fietssponsor. Zij brengen de beste en snelste triatlonfiets op de markt en hebben Nederlandse roots, wat ik leuk vind. En na een langdurig selectieproces ben ik afgelopen jaar opgenomen in het Red Bull-team. Behalve van hun energiedrank kan ik gebruikmaken van hun professionele team van begeleiders die bekijken wat ik als atleet nodig heb voor mijn ontwikkeling. Zo beschikken ze onder andere over een groot trainingscentrum in Oostenrijk, waar ik uitgebreid getest kan worden door Red Bull-sportartsen.

					In mijn netwerk ging ik ook op zoek naar meer financiële ondersteuning. Via mijn voormalige coach Eric kwam ik in contact met Willem van der Voort, eigenaar van een grote verzekeringsmaatschappij, die helemaal verslingerd is aan de triatlon. Hij sponsort zelf ook verschillende triatlonwedstrijden en -evenementen. Vlak voor mijn race in Maastricht kwam ik zonder fiets te zitten. Ik was op dat moment nog niet verbonden aan Cervélo en Willem sprong gelijk in en zorgde voor een nieuwe fiets. Na deze race ging hij mij structureel sponsoren.

					Andere belangrijke sponsors zijn Edward Vermeer, Marcel Boekhoorn en Dirk-Jan Bakker. Dat zijn mannen die minder belang hechten aan mijn sportieve resultaten en exposure voor hun onderneming, maar die in mij en mijn missie geloven. Ze hebben passie voor de sport en weten hoe lastig het is voor atleten om hun hoofd financieel boven water te houden.

					Zo ben ik sinds de start van mijn profcarrière bezig geweest met deze tijdrovende, maar ook inspirerende zoektocht, waarbij ik veel interessante mensen ontmoet. Ik streef steeds naar samenwerkingen met partijen die echt bij me passen en waar ik in geloof. Geen snelle zak met geld, maar investeringen voor de lange termijn, waar zowel ik als mijn sponsor wat aan hebben. Ik neem ze mee op mijn reis en samen werken we hard om elkaar te versterken.

				Na mijn Ironman-overwinning werd kwalificatie voor het wereldkampioenschap in Kona mijn volgende doel. Ruim een half jaar later had ik die in de pocket, met mijn vijfde plaats in de Ironman van Cairns, in Australië. Ik mocht naar Hawaï!

					Het ontbrak me misschien aan wedstrijdervaring, maar ik voelde me fit en was klaar om de strijd aan te gaan en de beste versie van mezelf te laten zien. Tegelijkertijd besefte ik heel goed dat de wedstrijd in Kona van een andere orde zou zijn. Het parcours was nietsontziend, de omstandigheden loodzwaar. Alleen de beste atleten op aarde kwamen daarnaartoe om zich met elkaar te meten. Alle ogen van de triatlonwereld waren op die ene race gericht. Begin juli boekte ik een ticket naar Hawaï.
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				Terug uit Indonesië installeerde ik me op de bank bij mijn ouders. Ik gaf me over aan mijn vermoeidheid en sliep veel. Intussen kwam een stroom van familie en vrienden langs om even gedag te zeggen en om te kijken hoe het met me ging. Ik kreeg stapels lieve kaartjes. Iedereen was geschrokken van wat er was gebeurd maar zelf besefte ik het allemaal nog nauwelijks. Ik vertelde en vertelde, maar het ging op de een of andere manier bijna allemaal aan me voorbij.

					De media wisten ondertussen ook dat ik weer thuis was. Kranten wilden me spreken en ik werd benaderd door verschillende tv-programma’s: RTL Late Night, Hart van Nederland en Knevel & Van den Brink. Uiteindelijk koos ik voor die laatste, omdat ik dacht dat ik daar mijn verhaal op de rustigste manier zou kunnen vertellen.

					De reddingsactie had op zondag plaatsgevonden, ik was dinsdag in Nederland aangekomen, en twee dagen later zat ik al bij Andries Knevel en Tijs van den Brink in de studio. Achteraf denk ik dat dat te snel was. Wanneer ik het interview terugkijk, herken ik mezelf bijna niet terug, zo afstandelijk en monotoon zat ik daar te praten. Ik vertelde mijn verhaal, maar het leek wel alsof ik niet mijn eigen belevenissen beschreef maar die van een ander.

					De huisarts belde op en vroeg of hij iets voor me kon doen. Behalve dat ik me vermoeid voelde, dacht ik dat het verder wel goed met me ging. Ik had geen last van nachtmerries of flashbacks. Wel wilde ik graag een betere nachtrust en dus vroeg ik om wat slaappillen. We raakten in gesprek en hij vertelde dat ik ook traumahulp zou kunnen krijgen. Maar daar had ik in dit stadium geen behoefte aan. Het vervelendste vond ik juist dat ik mijn verhaal steeds weer moest vertellen, terwijl ik het liever even opzij wilde zetten.

					Eigenlijk keek ik ernaar uit om mijn studie weer op te pakken. Ik kon wel bij mijn ouders thuis blijven zitten, maar het leek me beter om opnieuw in het ritme te komen van mijn ‘normale’ leven. Mijn laatste studiejaar ging de week na mijn terugkomst van start en dus ben ik tegen die tijd naar mijn eigen kamer in Utrecht teruggegaan. Het moment dat ik mijn ouderlijk huis verliet om weer voor mezelf te gaan zorgen, vond ik wel moeilijk. Het was pijnlijk om weer helemaal zelf verantwoordelijk te zijn. Maar het was ook goed zo.

					Terug in Utrecht, op de universiteit en in het ziekenhuis, voelde ik me een beetje een buitenstaander. Ik had het gevoel dat iedereen me aanstaarde, alsof ik geen onderdeel meer was van het geheel. Enerzijds wilde ik het liefst weer in het dagelijks leven opgaan, anderzijds voelde ik me niet met mijn omgeving verbonden en raakte ik snel overprikkeld. Op de automatische piloot ging ik naar colleges en werkgroepen en zonder veel nadenken deed ik wat er van me werd verwacht. M’n emoties leken geblokkeerd te zijn.

				Tijdens de studie geneeskunde krijg je verschillende coachinglessen, waarin je leert met de hiërarchie in het ziekenhuis om te gaan, hoe je slechtnieuwsgesprekken voert, dat soort dingen. Een van mijn favoriete coachingdocenten, Renske, gaf les tijdens de eerste weken van het zesde jaar. Ze zag er geweldig goed uit en na het college stapte ik op haar af om haar een compliment te geven. Renske nam het dankbaar in ontvangst en vroeg toen aan mij: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou, Els?’

					Dat was het moment dat ik in tranen uitbarstte. Alle opgekropte emoties kwamen er opeens uit. Ik vertelde dat ik wel functioneerde, maar schrikachtig was, bang in het verkeer, en voortdurend alert op mijn omgeving. Renske reageerde lief en begripvol. Ze bood aan om een paar therapeutische sessies met me te doen bij haar thuis. Dat waren gewone gesprekken, waarin ik rustig mijn verhaal kon doen, en waarin ik vooral de geruststelling kreeg dat alles wat ik nu ervaarde – die vervreemding en alertheid bijvoorbeeld – heel normaal was. Blijkbaar had ik die bevestiging nodig want na een gesprek of vier had ik alles verteld wat ik wilde vertellen en accepteerde ik dat mijn nieuwe ervaringen onderdeel waren van mijn verwerkingsproces. Zo ging het steeds wat beter en begaf ik me gemakkelijker in mijn vertrouwde kringen.

					Maar op onverwachte momenten had ik herbelevingen en kwam de ramp weer even heel dichtbij. Zo ging ik op een dag met mijn toenmalige vriend naar zijn vader, die in Friesland aan het water woonde. Het was een winderige dag, en mijn vriend had daar een kleine zeilboot liggen, een optimist. Samen zouden we het meer op gaan en na vijftien minuten gebeurde het onvermijdelijke: we sloegen om. Meteen was ik helemaal terug in het moment dat ik in Indonesië van de boot werd geslagen. Liggend in het meer, tussen de golven, raakte ik in paniek en voelde ik weer precies diezelfde angst.

					Hetzelfde heb ik een keer ervaren toen ik ging surfen. Ik ben een amateur en vond de golven vrij hoog. Er blokkeerde iets in me en ik durfde niet in het water door de branding heen te zwemmen. Met zwemmen in zee of in open water heb ik geen moeite, maar zodra er hoge golven zijn die over me heen kunnen slaan, ben ik niet helemaal comfortabel en zit ik met mijn gedachten weer in Indonesië. Hoewel deze schrikreacties op het moment zelf vervelend zijn, ben ik na afloop, wanneer ik weer gekalmeerd ben, gek genoeg ook dankbaar. Elke keer ben ik me ervan bewust dat ik er nog ben, en dat ik dit allemaal mag meemaken. En elke keer ben ik weer een stapje verder in mijn verwerking. Ik weet nu dat het onderdeel is van wie ik ben.

				Na het startblok begon ik mijn eindcoschappen bij de chirurgie. Ik was ambitieus, werkte hard en maakte lange dagen. Het coschap verliep goed. Ik leerde onwijs veel en werd steeds zelfverzekerder. Ook was er een leuk team werkzaam waarmee het goed klikte. Ik besloot dat ik me ook na mijn coschap aan het specialisme chirurgie wilde wijden.

					Toch was ik nog niet helemaal mezelf, in die eerste weken. Een jaar later zei een collega me dat ze me nu een stuk opener en levendiger vond dan tijdens het coschap. Toen was ik vlakker geweest en meer in mezelf gekeerd. Ik zal vast hebben moeten wennen aan de nieuwe omgeving en alle nieuwe indrukken. Maar ik denk ook dat ik me zo op mijn coschap heb gestort om niet continu met die ramp bezig te zijn. Ik zag de studie als een vorm van afleiding en verdoving.

					Tegelijkertijd ontdekte ik dat sporten ook goed werkte. Ik begon met hardlopen, en dat bleek de perfecte manier om mijn hoofd leeg te maken. Heerlijk de frisse lucht in, en als ik thuiskwam na een training, voelde ik me ontspannen en was alle stress weg. Zo ging ik steeds meer hardlopen, ik schreef me in voor een lokale wedstrijd, en liep mijn eerste halve marathon. Een jaar later volgde een hele marathon in Amsterdam, weer een jaar later nam ik voor de lol deel aan een triatlon, en toen was er die collega, die zei: heb je wel eens van de Ironman gehoord?

				Boosheid heb ik nooit gevoeld. Ik had eigenlijk vooral met de bemanning van de Versace Armara te doen. De Indonesiërs hebben meestal niet voor dit werk gekozen en worden gedwongen op boten te varen die nauwelijks zeewaardig zijn. Ze hebben weinig keus. Er is nog altijd veel armoede in Indonesië, en mensen pakken alles aan om voor hun familie te kunnen zorgen.

					Het verdrietige is dat onze bemanning waarschijnlijk nog steeds in dezelfde situatie zit. Nog steeds moeten ze op zulk soort boten over de Indische Oceaan varen, met alle risico’s van dien. Ik kan me voorstellen dat ook zij nog regelmatig terugdenken aan de angstige ervaringen van toen.

					Als ik al ergens verontwaardigd over ben, dan is het dat de rederijen geen verantwoordelijkheid nemen. Er zijn geen harde richtlijnen om boten veiliger te maken en ik hoorde dat ‘onze’ reder na de ramp failliet is gegaan, maar onder een andere naam gewoon weer is doorgegaan. Het is pijnlijk dat deze onbetrouwbare ondernemers, die zowel hun klanten als hun werknemers in gevaar brengen, op precies dezelfde manier kunnen blijven opereren.

					De eerste tijd voelde ik me vooral schuldig. Schuldig omdat ik zonder iets te zeggen was weggezwommen van de rest. Ik was bang dat de anderen me dat kwalijk namen, dat ze zich door mij in de steek gelaten zouden voelen. Kort na mijn thuiskomst heb ik daarom Alie en Jan een keer opgebeld om dit met ze te bespreken. Zij verweten mij niets, zeiden ze.

					Een paar maanden later hebben we elkaar teruggezien. Het RKK-programma Zwaailicht wilde een aflevering maken over onze ervaring, met medewerking van alle vijf de Nederlandse opvarenden. Als onderdeel van het programma zouden we elkaar weer ontmoeten, en we kozen ervoor dat op het strand van Noordwijk te doen. Het was ergens in november, een koude, grijze dag. Ik kwam als laatste aan terwijl Alie, Jan, Marja en Wilbert al op het strand stonden. Ik kwam ze rennend tegemoet.

					De hereniging was warm en emotioneel. We zijn elkaar om de hals gevallen en hebben tegen elkaar gezegd hoe bijzonder het is dat we er allemaal nog zijn. De anderen benadrukten hoe blij ze waren me terug te zien, want ze hadden weinig hoop gehad voor de zwemmers. ‘We dachten: die zien we nooit meer terug.’

				

				

		

	







The reward for work well done is the opportunity to do more.

				.

				JONAS SALK

				

				

		

	







30

				In mijn tweede jaar als professioneel atleet bleef ik doorgroeien en mezelf ontwikkelen. Ik keerde terug naar Australië om onder toeziend oog van Cam en zijn groep The Hills District de basis te leggen voor het nieuwe seizoen. Onder het motto ‘consistency is key and hurry slowly’ gingen we door waar we gebleven waren. Dag in, dag uit werkte ik mijn trainingen af en op elk onderdeel maakte ik stappen. Er waren geen blessures en geen grote tegenslagen die ervoor zorgden dat ik uit mijn ritme werd gehaald.

					Tijdens races was ik meer met strategieën bezig en ik ervaarde hoe het is om steeds vaker voor in het veld te racen. Tijden zeggen niet alles in onze sport. Elke race is anders, afhankelijk van het parcours en de omstandigheden. Maar dat ik steeds sneller werd, was duidelijk. Tijdens de Challenge Roth zette ik mijn beste overall performance neer, en finishte ik in een tijd van 9:07:49. Die negen uur is een beetje de magische grens voor vrouwen en daar zou ik natuurlijk ooit nog onder willen duiken.

					In juni kwalificeerde ik me voor de Ironman World Championship-race in Kona samen met ongeveer veertig andere vrouwen. De Ironman in Hawaï is het summum van onze sport. Dé wedstrijd die iedereen wil winnen. Elk jaar vindt die plaats in het tweede weekend van oktober – behalve wanneer er een wereldwijde pandemie uitbreekt. Dat ik in 2019 mocht meedoen was al een overwinning op zich.

				Tien dagen voor de race landde ik op Kona International Airport. Toen de deuren van de terminal openschoven en ik naar buiten stapte, viel er een warme deken over me heen. Het leek alsof ik een vlinderkas binnenliep, zo benauwd en vochtig was het er. De verhalen die ik had gehoord waren niet overdreven. Het zijn de omstandigheden die deze race zo uitzonderlijk maken: de warmte en hoge luchtvochtigheid en de onvoorspelbare winden die over het eiland razen. Die wind is de reden dat er niet met een dicht achterwiel gefietst mag worden, dat zou te gevaarlijk zijn. Op het parcours, dat voor een groot deel door een kaal landschap voert, zijn de atleten blootgesteld aan de elementen.

					Ik had een fijne Airbnb gevonden aan de kust, waar ik zou logeren met mijn ouders en mijn vriendin Laura (‘Loek’). Mijn ouders zouden een paar dagen later, na een rondreis door de Verenigde Staten, in Hawaï aankomen, maar Loek stond me al op te wachten. Ze is mijn oud-huisgenoot en beste vriendin en we hangen dagelijks aan de telefoon om te kletsen. Meer en meer raakt ze daarom ook bekend met de triatlonwereld. Mijn overwinning in Maastricht heeft ze ook van dichtbij meegemaakt en ze had me beloofd dat ze mee zou gaan naar Hawaï als ik me voor het WK zou kwalificeren. Ze begreep ook dat het voor mij geen vakantie was en dat ik weinig tijd zou hebben voor gezelligheid. Ik wilde me concentreren en voorbereiden op de race.

					Het WK is één groot circus. Kona ligt op een normaal gesproken onbeduidend eiland, waar opeens ongeveer vierduizend atleten uit de hele wereld naartoe komen, inclusief hun begeleiders, families en fans. Vanaf het balkon van ons appartement zagen we onafgebroken fietsende en hardlopende atleten langskomen op het beste materiaal en in de mooiste outfits. In het zwembad lagen we rustig met tien mensen in een baan, het was vooral zaak om je niet op te winden over al deze drukte.

					De spanning wordt zorgvuldig opgebouwd. Je ziet hoe het finishgebied wordt ingericht, de podia worden in elkaar gezet, de hekken worden neergezet langs de route, de cameraposities voorbereid. Midden in het dorp is een grote expo waar alle triatlonmerken hun spullen in kraampjes hebben uitgestald. Waar je bij andere races een klein wedstrijdterrein hebt waaromheen het leven gewoon doorgaat, staat hier het hele eiland tien dagen lang volledig in het teken van het WK. Je voelt dat er iets groots gaat gebeuren.

				Vlak bij onze Airbnb verbleven mijn coach Cameron en mijn teamgenote Sarah Crowley, die twee jaar eerder derde was geworden hier in Kona. Ook dit jaar behoorde ze tot de favorieten. Het was fijn om Cam en Sarah in de buurt te hebben. Cam maakte ons schema en plande waar en hoe laat we vertrokken voor onze laatste trainingen. We verkenden het parcours en ik kreeg veel tips over de race en waar ik op moest letten. Stap voor stap zijn we alle lastige plekken langsgegaan.

					Mijn laatste lange looptraining op het eiland zal ik niet gauw vergeten. Het was een week voor de race en er stond een twee uur lange duurloop op het programma over het marathonparcours. Na 1:40 uur zouden we de laatste twintig minuten gaan versnellen. Het idee was om op deze manier het beruchte Energy Lab te verkennen. Een cruciaal stuk van de marathon, tien kilometer voor de finish. Je zit dan al ver in je reserves en wordt op deze plek geconfronteerd met extreme hitte. Er staat hier nauwelijks wind en het is het warmste moment van de dag. Op dit deel van het parcours mogen ook geen toeschouwers komen. En juist daar, in de verzengende hitte en in die totale eenzaamheid, staat je een pittige beklimming te wachten.

					Sarah en ik vertrokken en de eerste dertig minuten voelde ik me goed, maar al na drie kwartier begon ik het zwaar te krijgen. Ik snapte het niet, ik was nog nooit zo fit geweest en normaal zou een loop van anderhalf uur toch peanuts voor me moeten zijn. Blijkbaar had ik m’n dag niet. Cameron en Mike, de man van Sarah, reden in een auto achter ons, en zagen dat ik me niet goed voelde. Na een uur hield Cam me staande. Hij pakte mijn bidon en zei: ‘Je hebt een uur gelopen en kijk eens wat je tot nu toe hebt gedronken: nog geen 100 milliliter. Als je zo weinig drinkt, ga je een race in Hawaï niet overleven.’ Hij reikte me een volle fles aan, en ik mocht pas verder wanneer die leeg was.

					We vervolgden het parcours door het Energy Lab. In de tussentijd had ik alweer een bidon water leeggedronken en had ik er spijt van dat ik geen derde bidon in de auto had gelegd voor vertrek. In een rustig tempo liep ik door en ik besloot ter plekke om die laatste twintig minuten in ieder geval niet te versnellen en een constant tempo aan te houden. Na de klim omhoog stopte Cam de auto, stapte uit en zei: ‘We stoppen ermee.’ Hij was bang dat ik te veel energie zou verspillen.

					Na afloop realiseerde ik me wat een zware race het zou gaan worden in deze omstandigheden. Hydratatie en verzorging zouden cruciaal worden. In de weken voorafgaand aan de race was ik gewicht kwijtgeraakt en ik had niet veel reserves meer over. Ik was eigenlijk net wat lichter dan mijn racegewicht en Cam had dit ook opgemerkt. Het was belangrijk, zei hij, om de komende dagen goed te eten en genoeg calorieën binnen te krijgen. Die energie zou ik nodig hebben om de finish te halen. Tijd voor een pizza-avond!

				Een slechte generale is een goede première – hield ik mezelf voor. De laatste dagen voor de start voelde ik me sterk en kreeg ik steeds meer zin in de wedstrijd. Ik keek er onwijs naar uit om de strijd te mogen aangaan met de beste atleten in de sport.

					Met Cam besprak ik mijn strategie. Op een papiertje had hij een aantal namen geschreven van triatletes die goed konden zwemmen. Hij raadde me aan om die meiden bij de start in de gaten te houden. Als ik me bij hen in de buurt zou opstellen, zou ik in hun slipstream kunnen meegaan zodra het startkanon werd afgevuurd. We wisten dat ik niet in de eerste groep uit het water zou komen, de tweede groep was het uitgangspunt.

					Daarop zou ik voortbouwen op het fietsparcours. Dat voert eerst door de stad en daarna 85 kilometer over de Queen K-Highway naar het keerpunt in Hawi. Vlak voor dat keerpunt zit een klim. Daarna rijd je dezelfde route in tegengestelde richting weer terug naar Kona. Als ik in een groepje zou zitten tijdens het fietsen, zo spraken we af, dan zou ik me voor in de groep begeven, zodat ik zou kunnen reageren als er iemand zou uitbreken. In de laatste veertig kilometer zou het verschil gemaakt kunnen worden. Dan zou ik alles geven wat ik in me zou hebben.

					Voor de marathon was het belangrijk dat ik rustig zou blijven en mijn eigen tempo zou aanhouden. Niet sneller dan 4:15 minuten per kilometer. Met al dat publiek langs de kant was de verleiding groot om snel van start te gaan, maar dan zou ik mezelf onvermijdelijk voorbijlopen, zei Cam. ‘Het is nu eenmaal geen tien kilometer.’ Ten slotte drukte Cam me op het hart regelmatig te drinken. ‘Benut iedere hulppost en neem je calorieën, pak je koeling, drink je water.’

				De wekker ging vroeg en ik ging naar de wisselzone om al m’n spullen klaar te zetten: de schoenen op de pedalen, m’n helm aan het stuur, de bidons op het frame. Ik pompte mijn banden op en hing m’n looptas met mijn schoenen, sokken, bril, pet, horloge en voeding op bij nummer 43 in de wisselzone. Mijn nummer voor deze wedstrijd. Daarna begaf ik me naar de afgesproken plek waar ik met Cam en Sarah de tijd tot de start uitzat. De sfeer was gemoedelijk en ik voelde me rustig. Ik was er klaar voor. Ik wilde mijn beste prestatie neerzetten.

					Samen met Sarah wandelde ik naar de zwemstart. Het was zes uur in de ochtend. Ondanks het vroege tijdstip hadden zich duizenden toeschouwers bij de start verzameld, die over de hekken hingen. We zwommen een meter of honderd de zee in, waar de startboeien lagen. Toen was het wachten op het kanonschot waarmee de Ironman in Kona traditioneel van start gaat.

					Eerst zouden de mannen vertrekken, vijf minuten daarna waren de vrouwen aan de beurt. In zee was het een enorm gevecht van zwemsters die een gunstige positie wilden innemen terwijl de raceleiding ons op één lijn probeerde te houden tussen de twee startboeien. Daartussen deed ik mijn best om in de buurt te blijven van de atleten die Cam op zijn briefje had geschreven.

					Daar was het schot! Het hele veld zette zich in beweging. De eerste vijftig meter wist ik me goed in de voorste groep te handhaven en volgde ik de voeten die me waren aangeraden. Maar de zee was ruig en op het moment dat ik mijn hoofd optilde om me te oriënteren op de eerste boei, raakte ik de voeten alweer kwijt. Voor ik het wist had ik het contact met de groep verloren en kwam ik achter in het veld te liggen. Ik besefte meteen: dit gaat een lastig zwemonderdeel worden. Ik baalde. Ondanks het vele harde werken in het zwembad had ik niet mee gekund in de slipstream van de voorste groep.

					Ik kwam als 32ste uit het water, een stuk langzamer dan ik had gehoopt. Hierdoor had ik ook bij het fietsen de aansluiting met de groep gemist en moest ik in mijn eentje proberen zoveel mogelijk achterstand goed te maken.

					Mijn coach stond aan het begin van het fietsparcours en meldde dat ik drie minuten achterstand had op een grote groep voor me. Maar daarin zaten snelle fietsers, dus het was maar de vraag of ik die alleen zou kunnen overbruggen. Gelukkig voelden mijn fietsbenen gelijk goed. Nu zou ik alles geven en kijken wat ik in me had. In no time had ik de eerste vrouwen ingehaald. Dat gaf me vertrouwen. Het is een kick om iemand voor je te zien rijden, daarop te focussen, en er dan voorbij te knallen.

					De asfaltweg was recht en er was weinig om me door te laten afleiden. Ik denderde voort over de dorre vlakte. Tijdens de klim zag ik een groepje voor me rijden met atleten die goede tijden kunnen neerzetten bij het fietsen. Daar kreeg ik voor het eerst het gevoel dat ik weer terug was in de race.

					Dat was een moment om aan te haken en mijn benen wat rust te gunnen, ik had bijna negentig kilometer op hoge intensiteit gereden, maar het keerpunt kwam eraan en ik herinnerde me de waarschuwende woorden van Cam over het turnaround point. ‘Zorg dat je daar vooraan zit, want de weg gaat licht naar beneden en op dat punt volgen waarschijnlijk demarrages.’

					Dus fietste ik naar voren en nam de koppositie over van Caroline Steffen, de tweevoudig vicewereldkampioen. Ik keerde als eerste en niet veel later reed er inderdaad een Duitse atlete weg. Ik reageerde en ging met haar mee, samen met nog twee anderen. De rest bleef achter. De snelheid lag hoog en mijn benen verzuurden maar ik wilde per se geen gas terugnemen.

					Met nog zestig kilometer te gaan nam de snelheid in ons groepje wat af en nam ik de koppositie over, waarna ik samen met de Engelse Corinne Abraham terugreed naar Kona. Ik deed de eerste dertig kilometer kopwerk en de laatste dertig kilometer reed zij op kop. Het was fijn om me even op haar te kunnen focussen. Ook als er iemand twaalf meter voor je rijdt, verspil je minder energie door een klein aerodynamisch voordeel. Bovendien is het fijn dat je een richtpunt hebt, zodat je moet blijven pushen om bij die ander in de buurt te blijven, waar je in je eentje gemakkelijker even verslapt of de focus verliest.

					Samen met de Engelse kwam ik als twaalfde de wisselzone binnen. Ik had dus twintig plekken goedgemaakt op de fiets. Maar ik wist dat de marathon zwaar ging worden. Het was, ook voor Hawaïaanse begrippen, een warme dag. Hoe zouden mijn benen het houden na dit sterke fietsonderdeel?

					De eerste kilometers voelden soepel aan en ik moest mijn best doen om niet te hard van start te gaan. Ik zag mijn coach na vijf kilometer staan en zijn woorden klonken me bekend in de oren: ‘Het is geen vijfkilometerrace, Els! Het is een marathon! Rustig aan!’ Ja, ik zou me inhouden.

					Het was intussen na tweeën, de zon stond hoog aan de hemel en zette het landschap in vuur en vlam. Ik liep over de Queen K en het asfalt brandde in mijn schoenzolen. Terwijl ik me in de richting van het Energy Lab begaf, kwam de Duitser Jan ‘Frodo’ Frodeno teruggelopen. Hij had de koppositie in het mannenveld en zag er onverslaanbaar uit. Op hoog tempo passeerde hij me, met alle camera’s op zich gericht.

					Er kwamen steeds meer mannen teruggelopen en ik zag dat niet iedereen zo overtuigend bezig was als Frodo. Olympisch kampioen Alistair Brownlee en Lionel Sanders, vicewereldkampioen in 2017, hadden een zware dag en waren aan het wandelen. Ook zag ik bij het eerstvolgende aid station hoe een mannelijke atleet zijn hoofd in een bak met ijs stak. Blijf jezelf verzorgen Els, sprak ik mezelf toe, blijf drinken, blijf koelen. Met de klep van mijn pet hield ik de zon uit mijn gezicht. Blijf rechtop lopen en houd de frequentie hoog.

					Ik had er 25 kilometer opzitten en ik naderde het Energy Lab. Ik begon het nu ook te voelen, mijn benen werden zwaarder en hoewel ik een paar atletes niet eens zo ver voor mij zag lopen, lukte het me niet om nog te versnellen om bij hen in de buurt te komen.

					Dus dit was de hel van het Energy Lab, waar de omstandigheden van zichzelf al zo extreem zijn. Deze Ironman leek er speciaal op gericht de deelnemers fysiek nog meer uit te putten dan de sport sowieso al doet.

					Aan het eind van het Energy Lab voelde ik dat mijn hoofd oververhit begon te raken. Het leek alsof ik wat minder helder werd. Bij het volgende aid station moest ik mezelf onmiddellijk koelen. Ik besloot wat extra tijd te nemen, kwam tot stilstand en heb grote blokken ijs gepakt en die in mijn pet en in mijn racepak gestopt. Ook dronk ik meerdere bekers water leeg. Dat hielp. Het was alsof ik uit een droom ontwaakte. Ik voelde me weer helder worden en had net dat beetje extra energie om de laatste tien kilometer naar de finish te lopen.

					Het laatste half uur werd ik nog wel door twee snelle vrouwen ingehaald, maar dat waren stuk voor stuk betere marathonloopsters. Met nog een kilometer te gaan, heb ik zelfs nog aangezet en er een eindsprint uitgeperst. Iemand in het publiek had me even daarvoor toegeroepen dat er een atleet vlak achter me zat die me mogelijk zou inhalen. Om te voorkomen dat ik mijn plaats zou moeten afstaan, sprak ik mijn laatste restje energie aan. Eenmaal over de finish bleek het om een mannelijke atleet te gaan.

				En zo eindigde ik mijn eerste WK als zestiende. Ik ben ongelofelijk tevreden met mijn prestatie en ook gewoon heel erg trots op mezelf. Niet alleen vanwege de uitslag, waarmee ik mezelf tot de triatlonwereldtop mag rekenen, maar meer nog omdat ik de hele race het beste van mezelf heb laten zien en optimaal naar m’n lichaam heb geluisterd. Na een matig zwemgedeelte heb ik een aanvallende fietsrace gereden, waarna ik in zware omstandigheden een mooie marathontijd heb neergezet. M’n dreigende oververhitting in het Energy Lab heb ik adequaat aangepakt en ik heb me in alle hectiek niet gek laten maken.

					Ik hoop nog aan heel veel Ironmans op Hawaï deel te nemen, ook omdat het een bizarre ervaring is, in een uniek decor. Maar vooral omdat ik mezelf wil meten aan de beste atleten in de sport. De editie van 2019 zal altijd een speciale betekenis voor me hebben: je eerste Ironman van Kona vergeet je nooit meer. Mijn missie is om ooit op het podium van Kona te staan en ik ga alles geven om dat de komende jaren voor elkaar te krijgen.

				

				

		

	







EPILOOG

				Er zijn wel eens mensen die me verbaasd vragen hoe het mogelijk is dat ik zoveel verschillende dingen tegelijk kan zijn – arts, onderzoeker, triatleet, professioneel sporter. Ik stel ze dan gerust: er zijn denk ik meer raakvlakken dan verschillen tussen al die rollen. Of je nu ondernemer bent, dokter of triatleet – het lijkt allemaal op topsport en het vereist min of meer vergelijkbare kwaliteiten. Je moet doorzettingsvermogen hebben, durf, je moet verantwoordelijkheid nemen en snel kunnen schakelen. Hard werken en risico’s nemen is part of the deal. Geen zee is te hoog.

					Toen ik koos voor een bestaan als professioneel atleet, was dat zo’n moment dat ik een risico nam. In mijn omgeving waren er genoeg mensen die het een onbegrijpelijke beslissing vonden. Ik was opgeleid als arts, een respectabel vak, ik had een jarenlange, zware studie achter de rug en dat schoof ik ‘zomaar’ aan de kant voor een avontuur als sporter? Ze vonden het op z’n zachtst gezegd onlogisch.

					En het wás misschien ook wel een gekke keuze, na één goede race als age-grouper. Natuurlijk, ik was nog maar een paar maanden actief in de triatlonsport, maar ik had sterk het gevoel, nee de overtuiging, dat er meer in zat voor mij. Het was een puur intuïtief besluit. Ik wist dat ik er de rest van mijn leven spijt van zou hebben, als ik op dat moment mijn innerlijke drijfveer niet volgde. Niet voor niets is een van mijn motto’s: je kunt alleen spijt hebben van de dingen die je níét hebt gedaan.

					Voor mijn gevoel sta ik eigenlijk nog steeds aan het begin van mijn loopbaan als atleet. Ik ben nu drie jaar bezig als prof en elke dag blijf ik leren. Als ik zie hoeveel progressie ik al heb geboekt in deze periode, ben ik heel benieuwd waar ik over twee jaar sta.

					Om een kampioen te zijn in een duursport als deze, heb je heel veel jaren ervaring nodig. Je ziet dat de meeste Ironman-winnaars rond de dertig zijn, of ouder. De gemiddelde leeftijd van de top 10 van Kona 2019 was 35 jaar. Als dit boek uitkomt, ben ik dertig.

					Het is vooral een kwestie van duurvermogen creëren – het vermogen om langdurig een zware inspanning te leveren –, sterker worden en ervaring opbouwen. Op al die punten kan ik me nog verbeteren. Mijn coach en ik sturen dan ook op de lange termijn. Voor mij is dat soms lastig, want ik ben ongeduldig en wil graag zo snel mogelijk resultaat. Maar er is een dunne lijn tussen het beste uit jezelf halen en overtraining. Daarom is het belangrijk om soms een stap terug te doen.

					Het einddoel is voor mij heel helder: ik wil op het podium staan bij het WK en ik denk dat een top 3-positie haalbaar is. Waarom niet de gouden plak? Om op de bovenste tree te komen, heb je denk ik niet alleen een goede voorbereiding, ultieme fitheid en het perfecte materiaal nodig, maar ook een beetje geluk. Dat heb je niet in eigen hand.

					Maar behalve naar een mooi eindresultaat in Kona, streef ik er vooral naar de beste versie van mezelf te worden. Of dat nu in de sport is of daarbuiten. Als ik tijdens een race het beste van mezelf heb laten zien van die dag en dat moment, ben ik tevreden. De volgende keer probeer ik mezelf dan weer te verbeteren, en zo ontwikkel ik mijn talent steeds verder.

				En na mijn sportcarrière? Zal ik ooit terugkeren in het ziekenhuis? Misschien. Ik heb een oprechte passie voor mijn beroep als arts, ik vind het prachtig om patiënten te kunnen helpen en beter te maken. Ik geniet ervan met mijn collega’s in het ziekenhuis een team te vormen en samen te werken. Maar in plaats van de individuele patiënt lijkt het mij ook mooi om een grotere groep aan te spreken: de hele samenleving. Ik zou willen proberen om ziektes te helpen voorkomen door een gezonde en actieve leefstijl uit te dragen. Ik geloof echt dat mensen energieker, productiever en uiteindelijk gelukkiger worden van zo’n leefstijl.

					Een preventieve boodschap past bovendien wel bij me. In het deel van Australië waar ik geregeld verblijf, zie ik dat het ook anders kan. Voor ze naar hun werk gaan, maken de meeste Australiërs al een wandeling, liggen ze met een surfboard in het water of fietsen ze een rondje. Na afloop wordt er bij de lokale koffietent, die al om vijf uur ’s ochtends opengaat, koffie gedronken. Ook zie je veel mensen overdag in sportkleding lopen en in de avond gaan ze vroeg naar bed. Natuurlijk, het mooie weer in Australië maakt het gemakkelijker om veel buiten te zijn, maar het Nederlandse klimaat kan nooit het enige excuus zijn voor passiviteit op het gebied van bewegen.

					Je hoort mensen ook vaak zeggen dat ze het te druk hebben om te sporten. Maar is dat niet vooral een kwestie van prioriteiten? Arnold Schwarzenegger heeft ooit een mooie speech gehouden, waarin hij voorrekent dat we ongeveer zes uur vrije tijd hebben per dag. Ik weet niet of dat nou helemaal klopt, maar wanneer je efficiënt je tijd indeelt, hou je dagelijks toch echt wel gemakkelijk een half uur tot een uur over om te bewegen.

					Ik verwacht heus niet dat iedereen meteen gaat hardlopen of triatlons gaat racen. Er zijn heel veel manieren waarop je iedere dag je lichaam wat aandacht kunt geven. Maak ’s ochtends even een wandelingetje om je kind naar school te brengen. Ga met de trap, doe je boodschappen op de fiets en eet een appel. Het zijn allemaal kleine dingen, die voor iedereen haalbaar zijn.

					Als je bewuster omgaat met wat je consumeert, krijg je een gezonder BMI, ga je je fitter voelen, en word je uiteindelijk vaak een gelukkiger mens. Fitheid doet zoveel voor je mentale gesteldheid. Het is een kwestie van bewustwording en een verandering in gang zetten.

					Ik weet dat het ontzettend moeilijk is, ik ken zelf ook heus de verleiding van ongezond eten. Bovendien komt het ‘gelukshormoon’ oxytocine vrij als je chocolade eet. Maar ik weet ook dat het maar een tijdelijk gevoel van voldoening geeft. Na het snoepen ga je je al snel minder goed, ongezond en schuldig voelen. Hoe anders is dat wanneer je gesport hebt! Ik voel me fris en ontspannen nadat ik een lichamelijke inspanning geleverd heb.

					Als sporter zie ik het als mijn taak om een actieve leefstijl uit te dragen. Met mijn medische achtergrond kan ik die boodschap ook goed onderbouwen en ik wil daar mijn missie van maken.

				Het verhaal van mijn schipbreuk heeft mij de afgelopen jaren op veel plekken gebracht. Als motivational speaker word ik uitgenodigd door bedrijven en instellingen om hun werknemers en klanten te inspireren en iets mee te geven.

					Vaak vertel ik dan over mijn ervaringen in Indonesië en beschrijf ik hoe ik erin ben geslaagd uit die tegenslag iets positiefs te halen dat mij energie geeft. De kern van mijn verhaal is altijd: het is alleen mogelijk om je dromen te realiseren wanneer je het probeert. Kortom, als je iets echt heel graag wil, kom dan uit je comfortzone, volg je gevoel en zet die stap richting het onbekende. Als je je voor de volle honderd procent inzet, ben ik ervan overtuigd dat je succes zult boeken. Ik vind het mooi om te zien wanneer mensen geraakt worden door mijn verhaal en gemotiveerd raken om aan de slag te gaan met dat wat ze willen bereiken.

					Een tijd terug ontmoette ik een andere spreker tijdens een inspiratiesessie, een psycholoog, die het publiek toesprak over beren op de weg. Hij maakte een onderscheid tussen échte beren en imaginaire beren en hij nam mijn verhaal daarbij als voorbeeld. Toen ik bij dat scheepswrak lag, zei hij, waren er genoeg échte beren om me zorgen over te maken, er was acuut gevaar. Maar het overgrote gedeelte van de beren die mensen vaak op hun weg zien, zijn imaginair. Ze laten zich afremmen door angsten voor verzonnen gevaren. En natuurlijk, verandering betekent voor ieder mens in meer of mindere mate onzekerheid. Je moet je veilige plek inwisselen voor een onbekende, nieuwe plek. Vaak is verandering daarom vooral een kwestie van durven. Franklin D. Roosevelt schreef ooit: ‘Courage is not the absence of fear, but rather the assessment that something else is more important than fear.’

				Veel mensen zijn zoekende, ook mensen van mijn leeftijd. Ze hebben een studie afgerond en zijn op een werkplek terechtgekomen waarvan ze zich afvragen: is dit het nou? Maar ook later in je leven kun je twijfels hebben over de weg die je moet gaan.

					Ik heb heus niet op alles een antwoord, maar als ik jou als lezer iets wil meegeven dan is het dit: DURF. Durf uit te breken, durf je eigen weg te gaan, durf kansen te grijpen, durf weg te zwemmen bij de groep.

					Er zijn zoveel mensen die doen wat van hen ‘verwacht’ wordt, zonder erbij stil te staan of dit echt is wat ze willen of wie ze zijn. Ik vind dat zonde en ik hoop dat mijn verhaal laat zien wat het je kan opleveren als je besluit je eigen weg te gaan en datgene te doen waar je enthousiast van wordt en waar je goed in bent.

					Volg je gevoel en ontwikkel jouw unieke talenten. Dat gaat niet vanzelf, jij bent degene die de eerste stap moet zetten. Dat is vaak hard werken, en soms ook de sceptische blikken van anderen trotseren. Maar ik heb gemerkt dat veel mensen in mijn omgeving, hoe gek ze mijn keuze voor de triatlon in het begin ook vonden, nu vooral heel veel bewondering hebben voor wat ik aan het doen ben.

					Om succes te behalen is het van belang dat je je eigen diepste drijfveer ontdekt. Of je nou de hele dag wil schilderen, op je surfplank wil liggen, steden wil bezoeken of met kinderen wil werken. Of je nu houdt van organiseren of juist liever geleid wil worden, of je nu stoelen wil bekleden of triatlons wil lopen – zolang het maar bij jou past, bij wie jij werkelijk bent. Als je de durf hebt om die beste versie van jezelf te worden, zul je voelen dat je leeft. En uiteindelijk is dat waar het geloof ik allemaal om draait en wat ik jou gun: durf te leven!

				

				

		

	







DANKWOORD

				Anything is possible when you have the right people there to support you. Mijn dank gaat uit naar iedereen die mij ondersteunt en vertrouwen geeft in de weg die ik bewandel. Op afstand en dichtbij. Maar natuurlijk wil ik hier wel een aantal mensen noemen: Thomas van den Bergh, mijn uitgeverij Meulenhoff Boekerij en in het bijzonder Paloma Sanchez van Dijck, Willemijn Peene, Elaine Stap, Koen Lempers, Vivian Beekman en Joy Merken, mijn familie en vrienden binnen en buiten de sport, mijn sponsoren, Willem en Lianne, pap en mam. Nogmaals veel dank!
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













