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‘Onbewust  van anderen opnieuw beginnen.’
Zo had  de twintigjarige  Gerrit  Komrij  zich  het nieuwe  leven in  Amsterdam voorgesteld.  In de  roerige  jaren zestig  zocht hij  naar  een geheime subcultuur,  maar  steeds kwam  hij  uiteindelijk alleen  zichzelf tegen.
Tien  jaar na  Komrijs dood wordt voor  het  eerst de geschiedenis verteId van  zijn start  in  de literatuur,  die  begon met  een  turbulent crisisjaar  op Kreta.  Kort  tevoren had  hij Charles  Hofman –  de  liefde  van  zijn  leven –  ontmoet, maar daar was  Gerrit  zo van geschrokken  dat hij in  juni 1965 met  een  vriendin  ‘voorgoed’  naar Kreta  vertrok.  Na een jaar keerde  hij  berooid én gelouterd toch  terug naar  Amsterdam, en  een  halfjaar later  durfde hij  Charles  weer onder ogen te  komen. Dan begint  het avontuur waarin Komrij  zichzelf als dichter,  vertaler  en  criticus ontwikkelt, om de columnist  en  polemist te worden die  vanaf  de  jaren  zeventig de Nederlandse samenleving op  een  ongenadige manier  door elkaar  weet  te schudden.  De  wording  van  Gerrit Komrij voelt verbluffend actueel  en  bevestigt Komrij als  grote  inspirator  voor  steeds nieuwe  generaties.
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Arie Pos  onderzocht  aan de  hand van  talloze biografische  documenten  en  vele  gesprekken met  Charles  Hofman in Vila  Pouca  het vroege leven  en werk van  een  uniek mens  en  een even  uniek literair  fenomeen: Gerrit Komrij. Eerder  bezorgde  hij Komrijs  verloren gewaande  debuutroman  De lange  oren van  Midas  (2017).
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Lezend in  het  Vondelpark,  1968. Foto  G. Bouma.
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Voor  de nieuwe boekenkast op  de  Van  Lennepkade,  1968. 
Foto G. Bouma.
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GERRIT KOMRIJ,  tien jaar  na zijn  overlijden wordt hij  nog  altijd  node  gemist. Hij was een van  de  grootste stilisten en veelzijdigste auteurs van  de  Nederlandse literatuur, gevreesd  columnist  en  criticus, essayist,  romancier,  toneelauteur, librettist,  bloemlezer, vertaler,  boekenliefhebber,  erudiet, humorist, taal­virtuoos,  eigenzinnig denker, levenskunstenaar, eerste Dichter des Vaderlands en onvermoeibaar pleitbezorger van de poëzie.
Voor alles voelde  hij zich  dichter, een roeping  die hij al  op zeer jonge leeftijd ontdekte.  De weg ernaartoe was  niet  eenvoudig. De wording van  Gerrit Komrij portretteert de magere jaren  die voorafgingen aan zijn  debuut – vanaf zijn anderhalf jaar als student in Amsterdam,  zijn ‘vlucht’  naar Kreta, de ontmoeting met  zijn grote liefde Charles Hofman  tot het  begin  van zijn carrière als broodvertaler en de  publicatie van Maagdenburgse  halve bollen en andere  gedichten en de ontvangst daarvan. Het waren  de  jaren waarin  een dromerige boekenwurm uit  Winterswijk  zichzelf met vallen en opstaan uitvond als mens en schrijver, ‘omdat hij  niets anders kon’.
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Student  in Amsterdam
Lieve Ouders,
Ik heb  mijn fiets, en ik rijd er al mee door  Amsterdam  of  ’t niks is. Ik  zit maar voor te sorteren, plotseling verdwijn  ik  in een hele bups  auto’s, en wie komt er vijf minuten later,  doodrustig, en met een hoogrooie kleur weer uit de rotonde? Onze Gerrit! Poppetje gezien, kastje dicht. Het verkeer hier is stapelkrankzinnig,  werkelijk hartstikke krankjorum. Pietje  schreef in z’n kaartje  erbij, dat ik maar veel aan  Moeder moest schrijven, want ze was  zo  verdrietig. Dus dat doe ik dan  hierbij maar. Malle  meid, je hoeft toch niet  verdrietig  te  zijn? Ik  zit toch dicht bij?  […] Gisteren is de kennismaking van  de  Olofspoort begonnen.  ’t Beviel me opperbest. Dadelijk  om ½ 4 begint  ’t gedonder weer. Maar  er kan  me niks gebeuren. Ze mogen je  niet aanraken, en zelfs niet eens  onbescheiden of persoonlijke vragen stellen. ’t Is helemaal geen ontgroenen dus; ze proberen alleen ’t tempo van de kennismaking van de 110 nieuwe leden onderling  en  met de ouderejaars te versnellen, door  allerlei spelletjes en toneelstukjes en spreekbeurten en babbeltjes  en borreltjes  te houden. 
Op  10 september  1963, enkele dagen na  aankomst, schreef Gerrit  Komrij deze enige  in zijn nalatenschap  aangetroffen brief aan zijn  ouders. Zijn tien jaar oudere broer Piet – ‘Pietje’ omdat hun  vader  ook Piet  heette – werkte in Winterswijk  bij de Nederlandse Spoorwegen  en  had Gerrits fiets op de  trein naar de  hoofdstad gezet.
Gerrit  had drie maanden  eerder eindexamen gymnasium gedaan aan de Rijks Hogere  Burgerschool  in zijn  geboorteplaats  Winterswijk. In het  laatste schooljaar was hij hopeloos verliefd geworden  op  een klasgenoot. Dat  leidde  tijdens de examenfeesten tot  drama’s omdat de jongen op wie Gerrit  verliefd was, verliefd was op het meisje  dat op Gerrit verliefd was. Gerrit had zijn  klasgenoten diep geschokt door te  verklaren dat hij  homoseksueel was.  
Met  boezemvriend Jan Jaap Sorber  maakte  hij een vakantiereis  naar Zwitserland. Allebei  zouden ze in  Amsterdam gaan studeren  –  Gerrit  Nederlandse taal- en letterkunde en Jan  Jaap theologie.  Uiteraard was hun komende studentenbestaan in de grote stad onderwerp  van  gesprek, maar in hun tentje in de bergen kwam ook Gerrits voorkeur voor jongens  voor het eerst  tussen hen aan de  orde. Gerrits  eenmalige avances werden door Jan Jaap tactvol afgewimpeld  en leidden niet tot een bekoeling  van de hechte vriendschap  die in  hun laatste schooljaren was gegroeid, toen ze samen  cabaretliedjes maakten en uitvoerden, toneelspeelden en toneelstukken schreven en regisseerden.
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Met Jan Jaap Sorber in Zwitserland, juni 1963.
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Kort na  aankomst in Amsterdam, 1963.
 
Dankzij de  bemiddeling  van een vriend van  dominee Sorber  hadden ze allebei een kamer gevonden in het amvj-gebouw op Stadhouderskade  7-9,  boven het toenmalige Centraal  Hotel.  Gerrit bewoonde de hoekkamer  op de vierde verdieping, met  een  riant uitzicht  op het Leidsebosje,  het  Leidseplein en de Leidsekade. ‘De  stad lag aan zijn voeten. Het  zoemde en krioelde daar beneden, met al de verlokkingen die hij niet  kende, maar die  ongetwijfeld  zouden komen.’1 Hij wist  nog niet  dat vrijwel  recht tegenover hem, links  naast  het  Lido,  op Leidsekade 103, sinds 1958 de beroemde  schrijver Harry Mulisch  woonde – ze hadden met een verrekijker bij elkaar  naar binnen kunnen  kijken.
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AMVJ-gebouw en  Hotel Centraal – later Centraal Hotel – in de jaren  vijftig. Gerrit bewoonde de  hoekkamer op de vijfde verdieping, links  van de entree. Stadsarchief Amsterdam/foto ing. J. van Dijk.
Gerrit meldde zich in september als negentienjarige  aan bij een studentenvereniging: ‘Het stond voor mij  van meet af  aan  vast: ik zou in Amsterdam gaan  studeren  en  lid  worden van  de Olofspoort. Mijn ouders  hadden liever  gezien dat ik naar Utrecht  of  Groningen ging, dat was dichterbij. Maar er was voor mij  geen sprake van een  andere vereniging of een andere  stad. Ik wist het zeker. Waarom? Het hing in  de lucht, net zoals je nu een bepaald merk  sportschoenen moet dragen, of  zoiets. Het luisterde in die tijd ontzettend nauw: dat is goed,  dat is  fout.2
Fout  was ook in  militaire dienst te moeten, maar die blamage  was hem bespaard  gebleven. Hij werd op  doofheid afgekeurd:  ‘ik ben  nog nooit zo doof  geweest als op die dag van de keuring.  Als  dat niet  was gelukt had  ik het wel op S5  laten  aankomen; je kon eenvoudigweg niet in dienst  –  ik heb  nachtmerrieachtige herinneringen aan die  dag.’3
Een  jaar nadat het ‘Dachautje spelen’ tijdens  een ontgroening bij het Amsterdams Studentencorps  een  landelijk mediaschandaal had veroorzaakt werd Gerrit aspirant-lid  van de Olofspoort, die zich van andere studentenverenigingen  onderscheidde door haar democratische structuur  en een kennismakingstijd in  plaats van de traditionele ontgroening  –  blijkens  zijn brief voor Gerrit en  zijn ouders een  geruststellend idee. De doelstellingen van  de Olofspoort lieten zich samenvatten  tot: ‘Intensief contact met de  niet-studentenwereld,  een  kennismakingsperiode op voet van gelijkheid,  contributie naar draagkracht, en  generlei onderscheid tussen de  leden, en vooral... maatschappelijk  verantwoordelijkheidsbesef.’4 ‘Om die kennismakingstijd op  voet van  gelijkheid  moeten we nu lachen,’ zei  Gerrit  in 2002, ‘maar toen was dat  ernst; we  waren nog heel braaf. Een programmaonderdeel  was dat je eropuit moest  om  mensen naar hun woonsituatie  te  vragen.  Zo moest mijn groepje woonbootbewoners interviewen  aan  de Jacob van Lennepkade.’5 Het was de kade waar  hij vier  en een half jaar later met Charles Hofman zou gaan wonen.
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Inauguratie-oorkonde  van de  Olofspoort, 8 november 1963.  Linksonder  gesigneerd door de ‘inaugurandus’.
 
De eerste  jaren in Amsterdam  waren  voor  Gerrit tropenjaren. Hij  ontdekte de grote stad, het studentenleven,  de liefde; ze waren een stilte voor de storm, daarna raakte alles gedesintegreerd, gefragmenteerd. ‘De  Olofspoort is heel  belangrijk voor me  geweest, anders  hadden  die anderhalf jaar dat ik er  lid  van ben geweest niet zoveel indruk  op me  gemaakt.  Ik was er wel trots op  dat ik  een Olofspoorter was, het idealistische karakter  sprak mij  aan,  daar voelde ik me  bij passen.  Ik zag  de Olofspoort als een  soort uitvalsbasis, het was bijzonder  dat  je erbij mocht  horen.  Er waren  soms  pittige discussies waarin je  dat kon  bewijzen, kon laten merken dat je dingen  had gelezen die maakten dat  je erbij kón horen.’6
In  de kennismakingstijd moesten de aspirant-leden in groepjes een  toneelstukje opvoeren  over een maatschappelijk probleem. Gerrit schudde het scenario voor  het aan zijn groepje opgegeven thema uit zijn mouw en  verklaarde zich  ook bereid de  verschillende hoofdrollen – vader, moeder en zoon – voor zijn rekening te nemen. Hij transformeerde zich moeiteloos in een  brullende vader, een hysterische moeder en  een jengelende zuigeling.  Flatneurose werd een hilarisch succes.7
Op 8 november 1963 werden Gerrit en Jan Jaap  als leden geïnaugureerd. Volgens het  kennismakingsreglement dienden de leden  en de  kennismakers zich te  gedragen als gastheer en gast,  met beleefde afstand  maar op voet  van  gelijkwaardigheid.  De aspirant-leden  hoefden niet te  vrezen voor ‘lichamelijke en  geestelijke geweldpleging’ en waren niet verplicht opdrachten van  sociëteitsleden uit te voeren of ‘persoonlijke  onbescheiden vragen’  van  hen  te beantwoorden.  Er  bestond zelfs een  klachtenprocedure; alles moest in een vriendschappelijke  sfeer verlopen.
Na  hun  deelname  aan het nieuwelingencabaret traden ze al snel toe  tot ‘kabaretklub’  Olik, waarvan  Gerrit in  1964 coördinator  werd. Jan  Jaap speelde ook  viool in het Olofspoort­orkest  Toets en  was nog lid van  Olik toen de groep optrad op het derde lustrum (1966), waar hij enkele  teksten voor  schreef. In 1964 schreven ze samen een  cabaretlied  op  de muziek van ‘Nous les amoureux’,  het winnende  Eurovisiesongfestivalliedje uit 1961  van  Jean-Claude Pascal.8
Nous les cultureux
 
Wij zijn  kultureel, wij zijn geheel kultureel
Wij dansen met de bruid in de morgen
Wij hebben  geen zorgen wij  hebben ons air
Literair
Wij  lezen in de schemer graag Jan Cremer
Wij citeren uit Homerus als  ’t effe  moet
Maar alleen de Bijbel geeft voortdurend  heibel
Bovendien vinden  we ‘Gijsbrecht’  minstens even goed
Wij zijn  kultureel, wij zijn geheel kultureel
Zijn we op weg dan is het  altijd naar het  einde
Het  is het verfijnde gebaar in  ons air
Literair
Wij bestaan bij de genade  van  Tirade
Merlijn is onze Maatstaf voor de  Dialoog
Op ’t Podium van  Wending  zijn we mensen van standing
Daar De Gids  ons  in een Kentering nog nooit bedroog
Wij zijn kultureel, wij zijn geheel kultureel
Wij zijn niet  meer één met de  velen
Het  kan  ons niet schelen, wij  hebben ons air
Literair
Ons noden de goden
Leve… Donald  Duck!
Gerrit voelde  zich thuis bij de Olofspoort. Het  was een gezelschap waar hij dolzinnige extremiteiten meemaakte. Hij  kon er zichzelf  zijn, en dat had mede te maken met het feit dat de  sociëteit, afgezien van een paar besloten clubs, de enige  plek in  Amsterdam  was  waar jongens  met jongens dansten. Niet omdat de vereniging een  speciale homovriendelijke agenda had  maar omdat  de leden  werden  geacht zonder  de steun van  tradities en conventies zelf hun plaats in  de wereld te bepalen en anderen te  respecteren.9
Op de  sociëteit maakte Gerrit kennis met ‘homopastor’  pater J.  van Kilsdonk  S.J., die als studentenpastor regelmatig de verenigingen  bezocht om een biertje te drinken en gesprekken  te voeren over  jongerenproblemen en de ‘homofiele medemens’. Gerrit maakte  er ook kennis met ‘lotgenoten’,  zoals  de een jaar  eerder als student  Nederlands en Olofspoortlid aangetreden  Ger Kleis, later docent Nederlands  en bekend als meesterdrukker  van  de Sub Signo Libelli-pers. 
Gerrit ging voornamelijk om met  jaargenoten  en met de ouderejaars van  zijn  dispuut Oblomow,  genoemd  naar de lethargische hoofdpersoon uit de  gelijknamige roman  (1858) van Ivan Gontsjarov.  Het was een ‘ongemengd’ mannendispuut waarop  hij  was geattendeerd  door zijn kennismakingsmentor, de latere Provo-filosoof en schrijver Duco van Weerlee,  een ouderejaars  die ook Nederlands  studeerde  en  met wie hij  bevriend raakte. Van Weerlee  was eerder dat jaar uit de kast  gekomen en daarmee het tweede  openlijk homoseksuele Oblomov-lid geworden, na Lex Komen, die sinds 1961 met zijn vriend samenwoonde boven de sociëteit. Andere dispuutleden  uit Komrijs  tijd waren  de latere PvdA-politicus  Arie  van  der Hek, autojournalist  van Het Parool Robbert  Keegel,  latinist en  taalkundige Harm Pinkster, diens broer bioloog  Sjouke Pinkster en  de classicus Albert Rijksbaron.
Voormalig Kaas  & brood-redacteur  Van Weerlee vernam al snel dat Gerrit dichter was  en spoorde hem aan  iets in  te sturen  voor het ‘clubblad’ van Olofspoort. Al in  het oktober-novembernummer 1963 debuteerde Komrij met de cyclus ‘Architektuur’,10 een opmerkelijke poëticale beginselverklaring: vier metaforische gedichten over  het  maken van een vormvast  gedicht, elk in drie gekruist rijmende  strofen van vier regels in  jambische vijfvoeters – de vorm die Komrijs handelsmerk zou  worden. Het eerste gedicht:
 
I
Tussen  dit  vers  ga ik nu stratemakers  zetten,
Die aan  ’t  plaveisel werken  binnen regels.
Je  moet, om het te horen, eens  goed  opletten.
Van  heel dicht bij klinkt  tikken op de tegels.
Je  ziét ze werken  in dit afgerasterde.
Je kunt ze bijna met je vinger raken.
Ze merken niks. Ze  slaan kalm  vaster de
Klinkers in  de straat, ook afgebakend.  
De opperman schep ik  als een  gestalte,
Die  je van  ’t stille werken overtuigt,
Dat langzaam vordert  in de platgevouwen smalte
Van twaalf  regels, waar je een punt aan zuigt.
Na de cyclus volgde een parodie op Hiëronymus van Alphens Kleine gedigten  voor  kinderen  (1778-1782) die niet was ondertekend,  maar getuige een typoscript in  zijn nalatenschap ook van Komrij was:11
N.a.v.  Hier. van Alphen:
 
Immer was ik fris mijn handen
Dat het klatert in het rond
Altoos poets ik  ook mijn tanden
Anders  stink ik uit mijn mond
Tijdens zijn eerste studiejaar bleef  Gerrit contact houden met zijn  jongere hbs B-vrienden Henk  Lammers, Ton  Reerink en Wim  Scholtz,  drie van de vier leden van het  literaire genootschap de  Blobbers met wie Gerrit als schoolkrantredacteur bevriend was geraakt. Ze schreven hem  brieven, waarop hij maar  mondjesmaat antwoordde.  Op 16 december schreef Gerrit aan  Ton Reerink een eerste versie van  de excuses en  goede voornemens die in  zijn  correspondentie  tijdens zijn  verdere leven een  vaak terugkerend refrein zouden  worden.
Beste Toni, 
Er  zijn verzachtende  omstandigheden aan  te  voeren  voor het feit  dat ik je nú nog durf schrijven. Zoals  jij, heb ik het aanvankelijk heel druk gehad, héél in ’t begin ook  nog  met de studentenvereniging. En als je een  maand of  zo niet geschreven  hebt,  denkt iemand als ik, die de pest van Londen  aan schrijven heeft en  zo,  elke  dag: waarom vandaag en niet  morgen, etc.  etc., één, twee, drie maanden.  Laat  ik maar ophouden met de eventuele vellen exkuzen, ’t spijt me echt  vreselijk.  Zullen we van nu af, of na de Kerstvakantie  (waarin  we elkaar gelukkig weer zien) gewoon,  normaal, geregeld, etc. trachten te schrijven? Ik zweer het de correspondentie voort te zetten.  Als  jij  wilt, natuurlijk.
Diezelfde avond zou  hij  naar Sartres Huis  clos  van Toneelgroep Centrum gaan, een bejubelde voorstelling  die van 30  november  tot 18 december in het Nieuwe  De la Mar  Theater stond. Al bezocht hij zelden  culturele  instellingen. ‘Ik ben wat  dat betreft niets  veranderd: iedereen kan het  dak op, behalve etc. – Amsterdam is een prettige stad;  er zijn veel soortgenoten,  hoor ik. (soortgenoten?  Vraag Fred Wissink – je  laat ’t – maar eens, die  ken  je  toch?).’ Fred  Wissink was de  klasgenoot op  wie Gerrit in zijn eindexamenjaar verliefd was. Tot besluit schreef  hij: ‘De studentenwereld is  het  summa  summarum  van  oubolligheid. Ik weet niemand, waarvoor ik zou buigen willen, nochtans…  behalve. Je hebt zeker  nog niets aan je Klassieke  opleiding gedaan?  Nog  geen Latijn?  Geen Ovidius?  Geen Archipoeta zelfs? Schande!  (ik ken  er  die  na hun hbs, en met een  β- of neutrale studie, nog avondschool doen voor een staatseksamen gymnasium:  kultuur vereist durf! ha!).’12
Toen Gerrit tijdens  de kerstvakantie weer bij zijn ouders in Winterswijk was kreeg hij bezoek van  Henk  Lammers,  die op aanraden van zijn  tekenleraar op de hbs bij  de plaatselijke drukkerij Holders experimenteerde  met het drukken  van  nieuwjaarskaarten  met  door hemzelf gesneden letters. De behulpzame  eigenaar raadde hem aan  ook wat met  loden  zetsel te proberen. Lammers bedacht dat gedichten het best werkbaar zouden zijn  en dat de enige die hem teksten van niveau zou kunnen leveren  Gerrit was. ‘Had die niet  op een wandeling beweerd  dat hij  een beroemd dichter zou worden? Wim, Ton  en hij hadden er een beetje  om moeten lachen en  hij had  nog gezegd, “Ja,  beroemd van  hier  tot Amersfoort”, maar Gerrit was onverstoorbaar gebleven.’13 Gerrit had wel  oren  naar het  plan en gaf hem een cyclus van vier in netschrift geschreven gedichten van vier drieregelige rijmende  strofen: i. Ziek,  ii. Jong,  iii. Zieken, iv.  Jongen. De  overkoepelende titel luidde Dekonstruktie  in vier delen en  boven de gedichten prijkte een citaat: ‘Cum tot sustineas et  tanta negotia solus. Horat.Epi.ii,i,1.’ Henk vroeg naar de vertaling.  ‘“Aangezien ik zo veel en zo grote  lasten alleen  heb moeten  dragen”,’ zei  Gerrit plechtig declamerend, ‘dat is van Horatius’.
Met de vier gedichten oefende Lammers zich in het zetten met  loden  letters op  zethaak en galei.  Na veel corrigerend  gepruts met omgedraaide  letters, spaties en gerezen wit en enkele proefdrukken  op de automatische Heidelberg-degelpers van  Holders,  kon hij  Gerrit op de  dag voor  Kerstmis  het resultaat presenteren: een dubbelgevouwen  liggend blad met  op  de voorzijde de auteursnaam en de titel, op de linker-  en rechterbinnenpagina elk twee gedichten onder  elkaar  en in de  rechterbenedenhoek  op de achterzijde  in schreefloze kleine kapitalen drukkerij holders, winterswijk. 
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Dekonstruktie in vier delen,  december  1963. Het onofficiële poëziedebuut in loden letters.
Hij had er een twintigtal gedrukt. Gerrit kreeg er zes  en  Henks mede-Blobbers Ton,  Wim en Herman Hulshof – het genootschap was inmiddels opgeheven – kregen  er elk drie, terwijl  Henk de resterende vijf hield, waaronder de twee eerste exemplaren, die tot een laatste correctie  hadden geleid omdat in de titel een spatie ontbrak tussen ‘vier’ en ‘delen’.
Het waren Gerrits eerste gedichten in drukletters,  al  wilde hij het  niet zijn debuut noemen, schreef  hij op 15 januari 1983 aan  Kees  de  Bakker: ‘Een debuut is  een boek, geen tijdschriftbijdrage, boekbijdrage,  stencil,  schoolschrift en ook geen  vouwblad van  een vijftienjarige dat “toevallig”  in mijn bezit is  gebleven. Een “afzonderlijke uitgave” is het  zeker, maar geen  officiële. Is een  amateurdrukwerkje,  waarvan er  nog maar twee exx.  bestaan – bij mijn weten  –, een debuut? Het is niet zo  dat  ik  me voor die  4 gedichten geneer – dat doe ik  me  ook wel  lichtelijk,  maar  dan eerder om de onrijpheid ervan. Hoewel:  over  de onrijpheid van  een  vijftienjarige kun  je  je beter verheugen. Dat ik dat vodje niet heb vernietigd komt omdat er – hoe ongaar ook  – toch al  elementen in zitten die later uitgekookter zouden worden.  Het  verbindt me met de  jongen die ik was.’
Dat  hij vijftien zou zijn geweest toen  hij de gedichten  schreef was een vorm van fabuleren die  kenmerkend was  voor  de manier waarop Komrij  met zijn verleden omging, in  werkelijkheid was hij negentien. Dat kon als  hij erover schreef of  vertelde wel wat kleur en  verdichting gebruiken. Het was ook een kunstgreep om  het minder persoonlijk te maken.  Met  hyperbolen en  understatements,  zelfironie, fantasie en bravoure presenteerde  hij een literair  vermomd,  nu eens  vergrotend  en dan  weer verkleinend, zelden ondubbelzinnig beeld  van zichzelf. Dat  deed  hij ook tegenover  De  Bakker in zijn mede-toe-eigening van  de totstandkoming  van het  drukwerkje.
Ik heb  die  ‘gedichten’  met  een vriend – die later  nog iets  moois  in de linguïstiek of de tekstwetenschap is geworden, geloof  ik14 – zelf gezet en gedrukt in de werkplaats  van  de drukker van een lokaal  sufferdje  te Winterswijk. (De poëzie  gaat altijd aan de wetenschap vooraf). We  hebben ook de naam van  de drukkerij er  maar op gezet,  om het ‘echter’ te laten lijken, denk ik. Je  ziet die  kapsones bij minderjarigen meer.  Maar het  is en  blijft  een pseudo-debuut. Een gynaecoloog ‘doet’  ook  zijn  eerste bevalling  niet, als hij als tienjarige jongen doktertje speelt. Het was één  vel dat,  mits  dubbelgevouwen, al  verdomd veel  weg had  van een boekje.  Nietwaar? Dekonstruktie in vier delen heette het ook nog,  alsof het  niet op kon.  Alsof  het al bijna een epos was. Vier  gedichten  op één thema, dat is  alles. Ik kwam er toe om zoiets  op een slordige namiddag zelf  te  zetten en af te drukken  omdat ik iets wilde zetten  en afdrukken. En  omdat –  nou ja  –  elke  vijftienjarige, wat  ‘het zichzelf afgedrukt willen zien’  betreft, hopeloos zelfingenomen is. Al heeft  het  een dag of wat  ergens boven mijn  bed gehangen, daarom is het  nog geen debuut. Er is ook véél van die rotzooi  weggegooid. Het was ‘echt gedrukt’, dat wel. […]  Er was een jongen  die al flink wat zetten kon, en  dat wilde ik  ook wel leren. Ik wilde  hem, als zogenaamd vriend  van de typografie op de  vingers kijken – omdat hij  rook naar  drukinkt  en hele  mooie vingers had.15
Terug in  Amsterdam zette  hij zijn zoektocht  naar  de geheime wereld waartoe  hij  wilde behoren voort. Ook daar maakte  hij in zijn  niet voor niets als ‘roman’  gepresenteerde  verhulde autobiografie Verwoest Arcadië (1980) en latere interviews een  mooi verhaal  van. Over zijn alter  ego Jacob Witsen schreef hij:  
Jacob had  eens gelezen  – hij wist  niet meer waar – dat alle bewoners uit de  geheime kring suède  schoenen  droegen. De  eerste keer dat hij de  Leidsestraat inliep, als een ontdekkingsreiziger die een oerwoud binnentreedt en niet  weet  waar hij terecht  zal komen,  tuurde hij almaar  naar de grond. Niet  als  een ontdekkingsreiziger, meer  als een voddenraper dus. En hij zag verbazend veel suède schoenen.  De dragers van suède schoenen  waren  zelfs veruit in de meerderheid. Het leek  of hij niets anders  zag. Dit  was duidelijk een dwaalspoor. Enkele  dagen later ontdekte  hij op de Geldersekade, vlak bij het Waaggebouw, een café  dat De Vriendschap heette. Met grote krulletters stond het  op de  ruit. Zijn hart bonsde  in zijn keel.  Dat moest het zijn, het muizenhol! Vijf,  zes  uur stond  hij  aan de overkant te wachten  op een teken van  leven. Eindelijk ging de deur van het café open  en er vielen twee  dronken matrozen  uit,  elk vergezeld  van een geheel  uit haarlak samengestelde vrouw.  Hij had zich voor  de tweede maal om de tuin laten leiden.  16
De anekdotes over  de suède schoenen en  het matrozencafé werden later ook in interviews opgedist – de eerste met de toevoeging dat hij het  bij Anna Blaman  had gelezen. In  de romans en verhalen van Blaman zijn echter  geen suède schoenen te vinden – suède handschoenen  wel. Dat hij,  zoals hij in Verwoest  Arcadië suggereert, na twee maanden zoeken succes had,  wordt weersproken  door de brief aan Ton Reerink en  ook  door  interviews  waarin Komrij  vertelde dat het een halfjaar  duurde voordat iemand hem erop wees  dat hij  de geheime subcultuur die hij  zocht  kon vinden in de Lange  Leidsedwarsstraat, in besloten clubs  waar  je aan moest bellen en door een portier vanachter een  luikje in  de deur werd beoordeeld voor  je naar binnen mocht. 
Die tijdsindicatie  komt aardig overeen met een  tweede brief aan Ton Reerink die dateert uit de vierde week van  maart 1964, toen hij naarstig op zoek was naar een  nieuwe kamer.
Zeer geachte Tonnie,
Je merkt, ik verbeter nooit. Ik schrijf nu pas, in godsnaam. En dat terwijl ik nog  niet  eens verhuisd ben.  Waar vind je een kamer?
Dat mijn antwoord enkele weken vertraagd [is] ligt  aan het  feit dat  ik  het te  druk  gehad heb met leven, uitgaan en naar bed  gaan, drinken en f…  
Ik  heb ook aan de Carnaval meegedaan dit  jaar, hoe vind je dat van zo’n  hater des volks,  gepeupel, ongeletterde buffels,  botte boeren als ik? Je voelt  je Überlegenheit; je denkt  god  wat  ben  ik überlegen (niet op de manier van een verlate puber,  maar: La  Rochefoucauld CXIII o.i.d.  of Goethe: ‘Nur wer klare Begriffe  hat, kann regieren’17  en  hoe ellendig ben  ik; wat moeten de anderen  dan wel ellendig zijn!! of zoiets.
Ik leef op  ’t ogenblik erg op allerlei  randen. Ik  voel  me  leven, omdat ik weet dat  er  niets  de  moeite waard is om voor te leven, 
het hoofd leeg
de buik vol,
dus gebruik  het  woord Jezus  o.i.d.  niet meer in je brieven,  of christen-zijn  of ik krijg  wat  van dat  geleuter. Filosoferen en praten helpt niet, als je  niet  weet. Ik weet dat ik ‘weet’. Ik ben  derhalve begenadigd. En dat mag ook wel, want je weet op hoeveel manieren ik overigens door de maatschappij  gedwongen ben te leven in een twilight-world. Male homosexuals  are conspicuous, life is for  them  an  endless  series of chases, of  insults, of  beatings etc.
Aan de brief voegde hij als  postscriptum  toe:  ‘Je weet (misschien niet voldoende) hoe gevaarlijk deze  brieven voor mij  kunnen zijn.’ Dat  brieven  in die tijd  riskant waren had Gerrit zelf  ondervonden met ene Willy uit Meerssen, die regelmatig in zijn dagboek, Journaal I, wordt  genoemd  en die  hij waarschijnlijk had ontmoet tijdens het carnaval in Den Bosch. Het  was  een  kennelijk wat oudere jongen  die een  relatie  dramatisch had zien  eindigen omdat de  buitenwereld  erachter kwam. Hij vroeg  ‘Lieve Gerry’ op 18 februari 1964  hem minder  openlijk te schrijven en drong aan op verder  zo min mogelijk briefcontact.
Gerrit had zich vol overgave in het nachtleven van homobars, besloten  clubs en  vluchtige contacten begeven. De ene jongen na  de andere  had hij via de ingang van het Centraal Hotel en de hotellift  meegesmokkeld  naar zijn  studentenkamer. Aanvankelijk  verstopte hij de gasten  onder zijn  eenpersoonsbed wanneer de gangvertegenwoordiger om halfelf ’s avonds de kamers  afliep en na een  ferme tik zijn  hoofd om de deur stak om  te zien of het  bezoek  weg  was. In Verwoest Arcadië noemde hij de  gangwacht ‘de dreunende  kabouter’, een verwijzing  naar Dreunende kabouters (1967),  de dichtbundel waarmee Karel Soudijn een jaar voor Gerrit  debuteerde  in de Giraffe-reeks van De Arbeiderspers. De psychologiestudent en latere hoofddocent psychologie aan  de Universiteit  van Tilburg  woonde  tegelijk met Gerrit in  het amvj-gebouw en werd in  Journaal  ii  bij name genoemd als een van de  mensen die Komrij niet bevielen.18
Al snel begon Gerrit het verstoppertjespelen  belachelijk te vinden ‘en paradeerde hij beschilderd en  bepoederd, voor de couleur  locale  een plat Amsterdams pratende  mie met zich meezeulend, rond  door de recreatieruimten van de christelijke jongemannenvereniging’.19 Dat bleef  niet onopgemerkt en  de  hotelportier deed ook nog eens zijn beklag  over zijn illegale liftgebruik. ‘De hoofdkabouter  van de  vereniging riep hem bij zich en  vertelde hem dat  hij  de volgende dag zijn kamer ontruimd moest hebben.  […]  Hij moest eruit omdat uit  zijn  ogen  zoveel vernietigende hoon straalde richting kabouterwereld. Het was enkel jaloezie van  die piggelmee, omdat hij zelf elke nacht naast een keulse  pot  met  krulspelden moest  kruipen.  Die christelijke jongeman van veertig  had  gewoon geen deel aan het opwindende circuit van hen die zo heel erg  anders waren. Dat  was  het.’20
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Tableau vivant, Amsterdam 1964.  V.l.n.r. Henk  Lammers,  Ton Reerink, Gerrit Komrij. Foto  Wim Scholtz.
Hij vertelt  het laconiek, maar uit  zijn Journaal valt op te maken dat hij in de  maanden  erna moeite kreeg zich als  homo  te handhaven. In juni  had hij zijn drie hbs-vrienden nog rondgeleid door Amsterdam. Als insider gaf hij ze  een indruk van  het  studentenleven  in de  grote stad en hij nam ze mee op een kroegentocht waarop de ene na de andere homobar werd  aangedaan.  Journaal  i  begint op 14 juli 1964, toen hij  een paar dagen logeerde bij Eli  Scheen  en diens vrienden ‘jonkheer  Arnold’ en Royce  Sutcliffe in Zutphen, ‘waar de mensen  ons naroepen. Hoe  kunnen Arnold en Royce het  uithouden in een gehucht, waar de  jongens niet denken aan  wat ze  zelf, wel aan wat  een ander (fem.) heeft?’
Veertig jaar na dato tekende Komrij  het  gezelschap waarin hij via Eli  terecht was gekomen. ‘Ik had Eli leren kennen  in een Amsterdams milieu van homoseksuele vrijbuiters en halve artiesten. Ook logeerde ik wel bij  hem in  Zutphen, waar hij destijds  woonde. ’t Was in  het begin van de  jaren zestig  hoogst ongebruikelijk en op een  nu onvoorstelbare wijze  riskant openlijk homoseksueel  te zijn, dus bij dat milieu wilde  ik horen.  Eli liep al tegen de  vijftig en hield er  – lange sladood en altijd  vrolijk  – liefst twee  jongere vriendjes  op na.’21
De ‘twee jonge spring-in-’t-velds’ waren een jaar of vijfendertig, veertig. Arnold  had ‘kort na de Tweede Wereldoorlog meegesprongen in  het ballet van Monaco’ en Royce  was een  in Nieuw-Zeeland  geboren leatherboy  die na een letterenstudie in Engeland in  Amsterdam verzeild  was geraakt en schrijfaspiraties had. Hij was Eli’s weekendvriendje en Arnold,  die tien jaar met Eli in Zutphen  had  gewoond, was  in 1964 bij Royce ingetrokken. ‘Ze woonden  op een  zolder  aan de Stadhouderskade’, met op de overloop een groot extra bed voor Eli, ‘en daar aanschouwde [Gerrit] in driedimensionale vorm voor het eerst Bohemia.  Dat  bijzondere land  – een land waarvan het bijzondere alleen de oningewijde opvalt – kenmerkte zich door rotzooi, stank  en bedomptheid.’22
‘Of  Eli het met alletwee deed of dat het tweetal  ook samen een relatie  had waren zaken die een oprechte bohemien niet mochten interesseren.  Ik  was net twintig  en wilde voor  geen  goud  door de mand vallen. Ik deed  of ik de springerigheid  en vooral huishoudens  met z’n drieën  persoonlijk had  uitgevonden. In  werkelijkheid  ontdekte ik alles  voor het eerst. Mijn enige redding  was me zo blasé mogelijk  voor te doen.’23
Een  paar  maanden  leek het of hij alleen met deze  drie vrienden omging. ‘Ik moest  onophoudelijk  mijn best doen me  niet  te verbazen, wat bevorderlijk was voor  de spanning. Het drietal  vormde  de  tegenhanger  van zowat  alles  wat  ik kende. Er bestond dus een  onbekende  wereld  en ik  wilde  er  bij  horen. Waaruit kon die  onbekende wereld anders bestaan dan uit dit trio, dat nog  excentrieker  was dan ik me  excentrieken voorstelde?’24
Toen hij in Zutphen  op 15 juli 1964 zijn koffer inpakte voor een vakantie in Duitsland en Oostenrijk  schreef hij in zijn Journaal: ‘Het image jongen is het  enige wat boeit, ik zie  de geweldige foto  in  Evergreen Review 28. (de  hatelijkheden lopen nu alle grenzen  over: ik heb geen Zelf, zonder het  aan te kunnen).’ 
Het Evergreen Review-nummer  bevatte een cover en een portfolio van  underground cultfotograaf Emil J. Cadoo: dubbeldruknaaktfoto’s  van  leeftijdloze en ‘genderfluïde’ schone  jongelingen die  sterk appelleerden  aan wat Gerrit met vrees en  beven zijn  ‘efebofilie’ noemde. Een dag  later werkte hij het jongen­image  heel  specifiek uit:  ‘Het image jongen bereikt  men  door te  denken  aan Brian + masturberen + luisteren naar The  Animals + vrouwenborsten + denken aan een gitaar, broek (!), Kreta, bromfiets, Kapper,  kam (!)’ 
Brian was  Brian Jones  van de Rolling Stones, die in Gerrits  jongensdromen concurreerde met  Paul  McCartney en van wie  hij eveneens een  uit  Muziek  Expres geknipte foto in zijn Journaal bewaarde. Intussen  dacht hij  ook aan zijn eigen ‘image’, een sleutelwoord  in de  jongerencultuur van destijds – als je  ‘in’ wilde zijn moest  je  een ‘immitsj’  hebben. Daarin  speelden  kleding en haardracht  een belangrijke rol. 
Gerrit  liet zijn  haar groeien tot  het  naar voren  gekamd  krulde op  zijn voorhoofd en aan  zijn slapen  en  krulde  in zijn nek. Hij mat zich een  discrete en  lowbudget mod-look aan: nog geen strak  pak met dasje, maar een halflang kunstleren jack op (col)trui  of  overhemd,  een iets te korte  vrij strakke nette  broek – geen spijkerbroek  – en suède schoenen. ‘Daar zat je dan in je namaakleren jackje  en broek met nauwe pijpen  in  de Phonobar,  of bij Eijlders of Reynders.’25
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Student, poserend met ring en armband bij de  flat aan de Olmenstraat in Winterswijk waar hij  woonde met zijn ouders, 1963. Foto Wim Scholtz.
Op  vakantie in Oostenrijk noteerde  hij een paar  dagen later: ‘’s Avonds was ik  weer op mijn paradijs:  kampeerterreinen. Lijven, geweldige welvingen, image. ’s Avonds heb ik in  Kitzbühel  veel opzien  gebaard met  mijn bril en lakjas. Naroepen en uitlachen toch vreselijk gevonden.  De inteelters. De tiroler druppielen.’  De volgende dag zwierf hij weer over campings en ‘Zeltplätze’ voor  jongens: ‘19 juli, de datum  waarop  ik al 3 jaar geen  prostituut  geweest ben. Ik  wil eens wat schrijven over mijn hoeretijd  (15, 16 jaar), misschien.  Eergisteren schreef  Ans,  dat  ze nog altijd  jaloers is dat ze geen jongen is, dat  scheelt f. 30,- (gem.) per  nacht. Waarom ben ik ermee opgehouden? Waarom volgehouden terwijl  ik honger leed?’ 
Dat hij ermee was opgehouden, blijkt verderop in  het Journaal niet helemaal  waar.  Zijn  chronische gebrek aan geld – ‘Geld of om de dag ellende’ – dreef  hem ertoe  zijn  boy sweetness te ‘verkwanselen voor een  consumptie’.26 In plaats van in  ‘zondige lustoorden’ kwam hij in ‘vulgaire drankholen’ waar  hij geen efeben ontmoette  maar vette kerels en zijn onschuld inruilde  voor ‘vluchtige obsceniteiten, zijn hoop voor duistere jaloezie, zijn kloppend hart voor dubieuze plaagstoten’. Wat in juli 1964 wel veranderd was, was dat hij op zijn ‘cruisevakantie’ met kennelijk  plezier zelf het initiatief  nam – of hij  zich nu aan een slager  uit Zaandam liet zien of,  inmiddels in Duitsland, in ‘een  voor 4  weken  geopende, uitmuntende,  echt  wel  sfeervolle tent’  bij  Binger Loch,  ene  Heinz  tegenkwam,  met wie hij  meeging om ‘op  zijn kamer een nummer te maken, waarbij ik ditmaal jungfräulich enkele malen  terugdeinsde, omdat het intreden pijn deed. Ruime jongen, image  lekker, Frankfurter (!), veel goed gedaan.’  Er zit een bijna dweperige toon in de beschrijvingen van zijn  vakantieavonturen die  suggereert dat hij zich  ongeremd en gerealiseerd voelde  en  trots was op  zijn openlijke  homo-zijn. Hij verbleef in de laatste  week van  juli dan ook in high spirits en  met wat een  ware zendingsdrang  lijkt bij zijn ouders. Daar had  hij  zeker vier  vrienden ‘wier  mentaliteit  voorbeeldig voor  velen  zou kunnen zijn. Ondanks bezwaren, ben ik hiervan in elk geval overtuigd, in elk  geval bij  Tony en Wim. Maar als het  er op aan komt? T. schrijft  homo-erotische  verzen, buiten elke  verantwoordelijkheid (de mosterd van Abraham), dank zij mij, terwijl W. een studie maakt  van het sociologische aspekt (ik  ried hem Genets  Journal du voleur,  Gide in Éditions du Sueil en  Op weg  naar het einde aan  + Soziologie der Sexualität van Martin. Het is mij nog vrij duister; ik  ben bang dat ze niet, zoals het behoort,  tegen mij opzien.’
Met Soziologie  der  Sexualität zal niet een boek van ‘Martin’  zijn bedoeld, maar het gelijknamige vaak herdrukte standaardwerk uit 1955 van de Duitse  socioloog Helmut Schelsky.  Een cahier uit 1964-1965, waarin  Komrij bijhield wat hij in  zijn studententijd kocht  en las – veel  canonieke titels voor zijn studies Nederlands en literatuurwetenschap, recente Nederlandse romans en dichtbundels, heel  veel  Goethe,  encyclopedieën en naslagwerken en  een  flink aantal  monografieën  over schilders –,  toont dat zijn  seksuele oriëntatie hem niet alleen in de praktijk maar ook in theorie zeer bezighield. Het cahier vermeldt De homosexuele  naaste (1961), een bundel  opstellen over het  sociale isolement  van homoseksuelen en een pleidooi voor hun maatschappelijke aanvaarding als gelijkwaardigen van  heteroseksuelen, samengesteld door de gereformeerde  hoogleraar  psychologie en psychopathologie  van de Vrije  Universiteit  A.L.  Janse de Jonge. Evenals  ikor/ncrv-radiodominee  Alje Klamer en de katholieke  psychiater  Kees  Trimbos,  die een radioprogramma bij de kro had, verrichtte Janse de Jonge vanaf eind  jaren vijftig vanuit confessionele hoek en voor een breed  publiek baanbrekend pionierswerk voor  de acceptatie van  homoseksuelen.  De drie rekenden af met de hardnekkige opvatting dat homoseksualiteit een  ziekte of een psychische afwijking zou zijn en leverden  een beslissende  bijdrage  aan  de acceptatie  en ‘bevrijding’ van homoseksuelen  vanaf midden jaren zestig. Verder  bevat het cahier de titels van  drie klassieke teksten over homoseksualiteit:  Freuds  Drei Abhandlungen zur  Sexualtheorie (1905),  André Gides Corydon (1924) en Psychologie van de sexen,  de  Nederlandse vertaling (1949, achtste druk 1962)  van Psychology of  Sex (1933) van Havelock Ellis. De Nederlandse vertaling  was voorzien  van een voorwoord  door prof.  dr.  E.A.D.E. Carp,  de psychiater  van Hans Lodeizen, terwijl dr. Trimbos een  fervent supporter en gewaardeerd raadgever werd van Gerard Kornelis  van het Reve nadat deze op 11 december  1963 op de ‘verrekijk’ als eerste bekende  Nederlander openlijk was uitgekomen voor zijn  homoseksuele geaardheid.27
Die geaardheid werd  ook zichtbaar  in de  gedichten die Gerrit  in de eerste  helft van 1964 schreef. Bij zijn ouders in  Winterswijk had hij, getuige zijn Journaal, op 31 juli  ‘één van  de laatste handen aan de 48 verzen gelegd’ waarmee hij  een  bundel  hoopte samen te stellen.  Ze zijn in de nalatenschap bewaard in  een  dik  gekartonneerd  blauw-grijs  gemarmerd cahier dat Gerrit intensief gebruikte vanaf eind 1963  tot  eind juli 1964.  Het opent met netversies van de cyclus ‘Architectuur’,  van drie  gedichten opgedragen aan achtereenvolgens  Ton Reerink, Wim Scholtz en Henk Lammers, en van ‘Dekonstruktie in  vier delen’. In het  cahier staan  verder  53  andere  gedichten, waaronder  ‘48 verzen totaal af’, volgens Gerrits aantekening op het binnenplat voorin. Het cahier bevat ook een  pagina waarop de titels van de  48 gedichten genummerd  staan vermeld – een  nummering  die ernaast  werd gewijzigd.  Op een ander blad – dat uit het  cahier werd  gescheurd – staan de  titels in  de volgorde van de nieuwe  nummering.  Er  werd, kortom, druk geschoven met de  volgorde  en  er  was duidelijk een bundel  in  wording. In Kaas & brood 56 (december  1964) publiceerde Komrij zes  gedichten: ‘Schemering’, ‘Reis’, ‘Goodbye’,  ‘Hans’, ‘Opflikkeren’ en  ‘Lijm ii’. Ze behoorden allemaal tot de selectie uit het  cahier  en verschenen  met de  vermelding  ‘uit de  bundel “De sleutels zijn gebroken”  (verschijnt februari 1965)’.
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De  ‘48  verzen totaal af’ in  het  poëzieschrift,  met hun  eerste en tweede  nummering.
De gedichten hadden dezelfde vorm als die  van de cyclus  ‘Architektuur’, maar  vier ervan vielen  op door  een  duidelijk homoseksuele lading  en een nogal onverbloemd vocabulaire. Eén ervan, ‘Hans’, is geïnspireerd op een Winterswijkse  vriend  die rond dezelfde tijd  figureert in  Gerrits Journaal.
 
Hans
 
Zijn  ogen zijn de peren die  vergaan
Als ze al jaren  op de  grond gelegen hebben.
Ik zie je  harde naam bij alle woorden staan,
Die je  verleden noemt, of spinnewebben.
De narigheid begint wanneer ik  stante
Pede  zijn koele facie en zijn jongensnek  zie.
Nasnede is perfect, gewoon  een  geile tante.
En  ik loop dagen rond met een  erektie.
Er komt  geen asem meer  onder mijn longen.
Ik  zag  hem  lachend dansen  op een party.
Ik  heb  mijn zaad in veel papier gedrongen.
Hij is een  jongen, en hij lijkt op  Paul  McCartney.
Over een  te verschijnen bundel was hij sinds juli  in gesprek met  Eli  Scheen, die mededirecteur was van uitgeverij De Tijdstroom  in Lochem en enthousiast  was over Gerrits gedichten. Nadat Arnold  naar  Amsterdam was  vertrokken zat  Eli doordeweeks alleen  op een huurkamertje in  Lochem, waar  hij ’s avonds Gerrits gedichten uit  brieven aan hem en nieuwe zendingen gedichten  in handschrift of ingesproken op bandjes uittikte en alvast persklaar maakte. Het uitgaveplan ontmoette echter weerstand bij de directie en het bleef  bij het uitwisselen van  ideeën en gecorrigeerde versies. Scheen liet zich  in november inschrijven als  uitgever onder eigen naam en wilde een reeks moderne  Nederlandse literatuur  –  proza en poëzie – opzetten waarvan de auteurs, naast  hem en  Komrij, tot de redactie zouden toetreden. Gerrits bundel  zou de  eerste titel  zijn, maar het plan vergde  tijd  en rekenwerk. ‘Ik moest je eigenlijk aanraden je bundel  bij  de Bij  ter wereld te  laten  brengen, want die Bij gaat enige winst van Ik Jan Cremer investeren in dichtbundels van jong  talent,’ schreef Eli op 10 december  1964.28  Cremers  ‘onverbiddelijke bestseller’  was  eind februari 1964 verschenen  en begin  december waren er bijna honderdvijftigduizend exemplaren  verkocht.  Scheen was echter ‘zelfzuchtig genoeg  om het zelf  te willen doen’ en kon  als zelfstandig uitgever  ook Gerrits  idee  voor  een internationale bloemlezing literaire homopornografie  uitvoeren,  waarvoor De  Tijdstroom zich niet zou lenen. Gerrit  had al een opzet  gemaakt en Eli  filosofeerde over ‘eerst een  exclusieve uitgave  brengen in  b.v. 250  ex en 25 gesigneerde  en genummerde;  en  mocht  blijken dat er een grotere  markt is onder homofieltjes dan kunnen we  er een pocketeditie  van  nadrukken’.29 Scheens  uitgeverij kwam  echter niet van de grond, van de homoanthologie werd tien jaar lang niets meer vernomen  en  ook de bundel De  sleutels zijn gebroken  bleef  voorlopig ongepubliceerd.
Gerrits studie Nederlandse  taal-  en letterkunde was door  zijn  dichtersambities en vooral zijn verkenningen van het  Amsterdamse nachtleven en de homoscene in de loop  van 1964 op de  achtergrond geraakt. Niettemin bleef hij  trouw  colleges volgen. Zijn jaargenoot, de latere  hoogleraar Nederlandse letterkunde Ton Anbeek, herinnert zich hem als de  slungelige jongen die altijd met een hand aan zijn minst  dove oor  in  zijn eentje  in de voorste collegebank zat en gedurende het hele  college ijverig een collegedictaat bijhield. Getuige zijn  dictaten zette Gerrit op 11 februari 1965 een punt achter de  studie.  Hij  was halverwege  zijn tweede  jaar en de studie zat zijn schrijven  in  de weg: ‘Met  een  gerust hart  schrijven en literatuurgeschiedenis gaan  niet samen. Ideale  toestand: onbewust van anderen opnieuw beginnen,’ noteerde hij al  op 16  juli  1964 in Journaal i.30
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ASVA-kaart.
Over zijn  anderhalf jaar  als student aan de Universiteit van Amsterdam is Komrij lang weinig  mededeelzaam geweest. Pas in een  Een  en  ander-column die in 1990 in NRC Handelsblad verscheen,31 schetste hij, ondanks de badinerende  toon,  een in  vergelijking  met de bewaarde  dictaten, literatuurlijsten en stencils  redelijk betrouwbaar beeld van  wat  hem boeide. Het toont dat hij, hoewel hij de studie regelmatig  als een niemendalletje wegzette en  vond dat zijn  docenten nog wel wat  van  hem konden leren, met name  op  het gebied van de  literatuurbeschouwing bagage meekreeg waarvan hij later profiteerde.  Hij vergat de  Herman Gorter-colleges van  Enno Endt te  vermelden die hij  in 1964 – Gorters honderdste geboortejaar –  met grote belangstelling volgde en  zweeg  over de zeeën van uren die hij doorbracht  in de instituuts- en  de universiteitsbibliotheek, waar hij uit handboeken,  studies en  tijdschriften honderden uittreksels  maakte over boeken en  schrijvers die hij  las  en bibliografische gegevens verzamelde die hij in klappers en cahiers heeft bewaard.  Uit zijn  dictaten blijkt dat hij  bij andere studies hoorcolleges Hebreeuws, Latijn, Grieks en Nieuwgrieks, Servo-Kroatisch en middeleeuwse filosofie volgde en  themareeksen over  Shakespeare en  ‘Deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts’.
Wat mijn jaar Nederlands betreft –  op de universiteit heet  zoiets een jaar, ook al heeft men het over drie maanden –, het meest had ik nog aan de colleges  van  de  filoloog Lulofs, die  eerder met Het uur u van Nijhoff  in de weer was geweest  en  nu  met ons, eerstejaars, de Beatrijs  onder handen nam.
Men  mag  over de methode van close-reading denken  wat men wil,  maar  hij bracht er de  nietsvermoedende plattelandsjongen die ik was een aantal wezenlijke zaken  mee bij. Ten eerste dat  een gedicht  óók een  zelfstandige  kosmos is. Ten  tweede dat het óók plezierig kan zijn een gedicht heel nauwgezet te lezen. […]  
Ik werd een vaste  klant  van het instituut voor algemene en vergelijkende literatuurwetenschap.  De  professor daar,  Anthonie Donkersloot,  gaf  colleges die onvoorstelbaar  gezapig en oppervlakkig waren. Een man  of tien kwam er bij hem.  Nooit  meer. En altijd dezelfde.32
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Professor Donkersloot  in collegedictaat.
Hij  leerde er  de  bemiddelde uitgever  Johan Polak kennen en  Donkersloots assistent Jim Holmes,  een Amerikaanse  vertaler van Nederlandstalige poëzie aan wie in  1956  als eerste buitenlander de Nijhoffprijs was toegekend. Holmes vergeleek met het groepje studenten vertalingen  van Rilke, ‘terwijl Donkersloot aan het hoofd van de tafel  knikkebolde’. ‘James S Holmes’ – zonder punt na de initiaal om  zetters en correctors  van zijn  wetenschappelijke  artikelen te  pesten – was  onder zijn vertaalpseudoniem Jacob  Lowland  Komrijs eerste vertaler33  en een  van de grondleggers  van de vertaalwetenschap en homostudies.
Gerrit was speciaal  onder de  indruk van een gastcollege comparistiek ‘van een Duitse professor  over de  topos van paleizen en hutten,  waardoor  ik voor  het eerst in aanraking kwam met de boeken van Curtius  en  Hocke,  die  voor mijn verdere  leven van veel belang waren. Boeken die me een spiegel zouden  voorhouden waarin ik mijn eigen gezicht nog niet  ontraadseld heb.’34
Het Instituut voor  Neerlandistiek  werd geleid door Garmt Stuiveling, ‘verpletterend  van humanistisch-socialistische chic’ maar ‘niet  meer dan  een  bezienswaardigheid. Op woensdagochtend  waren alle studenten, van eerste- tot  hoogstejaars, verplicht zijn hoorcolleges  in de aula aan het  Spui te volgen. In het licht van  een schijnwerper stond  de professor der professoren op  de kansel.  Zijn mond ging open en  dicht.  Zijn pak kwam vers  uit de stomerij.  Meer dan de messcherpe vouw in zijn  broek en zijn kraakheldere pochet viel er aan de  professor niet te bestuderen.’35
De colleges literatuurwetenschap van  Donkersloot mochten dan gezapig en oppervlakkig  zijn geweest, ze hadden  hem wel doen kennismaken met moderne  literatuurtheorie en met de toen in academisch Nederland  indalende autonomistische  literatuuropvatting van  het Angelsaksische New Criticism. Een literaire tekst werd gezien als  een op zichzelf staand organisme, los van de auteur, waarvan betekenis en  structuur  door  close reading en structuuranalyse objectief wetenschappelijk konden worden blootgelegd. De tekst  in  verband  brengen met de  intentie  of  de  biografie van  de  auteur was uit den  boze.  Deze opvatting en analysemethodes werden  tijdens  Komrijs studentenjaren gepropageerd  en gedemonstreerd door het  literaire  tijdschrift  Merlyn (1962-1966), onder redactie van Kees  Fens,  H.U. Jessurun  d’Oliveira en J.J. Oversteegen, en werden ook  toegepast in de  colleges Nederlandse letterkunde die hij volgde. 
Op de lijst met  aanbevolen boeken voor de colleges algemene en  vergelijkende literatuurwetenschap stonden, te midden van  standaardwerken als  Auerbachs  Mimesis  en Wolfgang Kaysers Das  sprachliche Kunstwerk en new criticism-klassieken van Abrams, Booth, Brooks en Wellek &  Warren, ook recente Duitse titels van Curtius,  Friedrich en Hocke  die, mede door het gastcollege, zijn interesse wekten. Hij kocht ze  in Amsterdam en  hield ze  zijn  leven  lang onder  handbereik  in zijn werkkamer, maar  nam  ze  niet  mee  op zijn ‘vlucht’  naar Kreta36 – hij sloeg ze op bij zijn Amsterdamse vriendin  Ansje Michorius. Toen hij half januari 1966 vrijwel  blut was en dringend geld nodig had  om  liftend naar Nederland terug te keren, instrueerde  hij  haar in brieven nauwgezet over verkoop  van de boeken. Hoezeer het hem ook aan het  hart  ging toen hij de  titels terugzag en  hoe hij  ook  twijfelde  over wat hij moest verkopen, toen hij na  twee maanden nog  steeds  niet de hoofdprijs in de Griekse  loterij  had gewonnen, hakte  hij op 13  april, om  halfacht  in de  morgen na een slapeloze nacht, de knoop door: zodra  Ansje zijn brief ontving moest  ze alle boeken verkopen bij antiquariaat Schuhmacher op  de  Geldersekade, behalve tien  titels, waaronder:
E.R. Curtius: Europäische Literatur und lateinisches  Mittelalter,  1948;
Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Von der  Mitte des neunzehnten bis  zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts,  1956;
G.R. Hocke:  Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische Kombinationskunst,  1959;
G.R. Hocke:  Die  Welt als  Labyrinth. Manier  und Manie in  der europäischen Kunst, 1957.
Curtius,  Friedrich en Hocke hadden een belangrijke invloed  op  Komrijs opvattingen over poëzie en poëtische procedés. Friedrich scherpte zijn blik op  de poëzievernieuwende eigenschappen van het werk van  onder meer Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé. Curtius  maakte  hem bewust van de  gemeenschappelijke  voedingsbodem  en de lange  traditie  van stofcomplexen, topoi, methoden en technieken in  de Europese literatuur  vanaf  de ‘Latijnse middeleeuwen’. Hockes brede opvatting van het maniërisme als een door de eeuwen  heen  tot in onze tijd vitaal aanwezig complex intellectueel spel in literatuur en  beeldende kunst dat uitdrukking gaf aan de menselijke  verscheurdheid bood hem tal van aanknopingspunten voor  het speelse  gedol in de poëzie van zijn Sturm und Drang-jaren  dat na  de bundel Tutti-frutti (1972) en  de hilarische burlesken Op de planken (1973) en Komrij’s patentwekker (1974) wat tot rust kwam,  en speelde een essentiële  rol  in zijn  serieuzere poëzie en  poëtica  vanaf Fabeldieren  (1975). Daarmee begon een nieuwe  periode waarin, met  een  thematiek van ondergang en verval, maniërisme  en inter-  en intratekstuele gelaagdheid gezichtsbepalend werden.
Gerrit was verslingerd aan  popmuziek en  op zijn bandrecorder sprak  hij niet alleen zijn gedichten in maar nam hij ook nummers op van de radio en van  geleende platen. Zijn  Journaal  uit 1964-1965 staat  vol  verwijzingen  naar popgroepen en  hits en  ook in zijn Kreta-roman De lange oren van Midas en zijn  gedichten uit die jaren  komen veel verwijzingen voor.37 In  de Amsterdamse homoscene kreeg  hij een  zwak voor het ‘schwule’ repertoire:  Marlene Dietrich, Hildegard Knef, Zarah Leander en recente hits zoals ‘Maria  no mas’ van Cliff Richard, ‘He means the  world  to me’  van The Supremes en ‘Iedere avond’ (‘Iedere avond, iedere morgen denk  ik aan jou’) van Ronnie Tober. 
In september 2006 publiceerde ‘literair  poptijdschrift’  Wah wah een  interview met Komrij  –  de eerste  aflevering in de serie  Sing, memory.38  Als ‘memorysamples’ koos hij ‘een aantal liedjes uit de vormende tijd, tussen  mijn zeventiende en  vijfentwintigste. De tijd, dat je  veel dingen voor het eerst doet: voor het eerst alleen op vakantie, voor het eerst  naar  het buitenland, voor  het eerst op  eigen kamers, voor het eerst echt liefdesverdriet’ en  voorzag ze van biografisch commentaar.
 
The Shoop  Shoop Song (It’s in his  Kiss) –  Betty  Everett (1964)
Dit lied hoort bij een  schuchtere, naïeve tijd. Ik  luisterde het voor  het eerst op mijn eerste studentenkamer in Amsterdam,  die uitkeek op het  Leidse Bosje. Ik  stapte niet zomaar op iemand  af,  wist  ook helemaal niet hoe dat ging of moest. Evengoed duurde menig verliefdheid niet  langer dan één dag, tot  het moment dat ik  weer  iemand anders  zag. Het gaat ook niet  over  iemand in het  bijzonder - het lied gaat  over dé  boy. Een ideaalbeeld. Ik beleefde  zwakke momenten  als ik dit  liedje mee ging  zingen.
 
Take Me in Your Arms (Rock Me A  Little While) –  Kim Weston (1965)
Hetzelfde gezwijmel. Ook zo’n  lied van  overgave, hè. Ik heb een  eeuwig  verlangen naar totale overgave, die je vanwege  schuchterheid en verlegenheid nooit meemaakt.  Ik  word ook  nooit echt  dronken. Wat  ik ook probeerde,  het deel van je  persoonlijkheid dat jezelf observeert raakte ik nooit kwijt. En ik wilde dolgraag van die  instantie af, zodat je tenminste niet meer jezelf  in  de weg zat. Dat soort  verlangen naar helemaal niets meer zijn behalve aanbidder en slachtoffer, opgelost te worden in iemand  anders, komt  altijd sterk naar boven dankzij Take me in your arms. 
 
Don’t  Let the Sun Catch You Crying –  Gerry & the Pacemakers (1964)
In mijn eerste  studiejaar was er de opkomst van al die jongensgroepen. Gary & the Pacemakers, Herman’s  Hermits, je  had  ook een groepje dat The  Beatles  heette. Het  was nog helemaal de vraag wie  de beroemdste zou worden; of het überhaupt geen  eendagsvliegen waren. We  waren toch wel erg blij dat  we van Pat Boone  en Cliff  Richard  af waren. De  Merseybeat, dat was anders, het  was nieuw en het was ook  ontzettend erotisch. Ik kocht tijdschriften waar  die  jongens  allemaal in stonden en die bekeek ik  dan op  mijn kamertje alsof  het pin-upgirls waren.  Je  dacht  bij  die  muziek echt aan de makers: wie van  de vier  bandleden het leukste  was, wie het opwindendst. Of jouw lievelingshoofd wel aan het zingen was. Al die andere nummers die ik  heb geselecteerd, houden niet over.  Maar als ik  dit lied hoor, vind ik het  oprecht mooi.  Ook vanwege  de tekst. Als  je sentimenteel  bent of huilen moet, is  dat  je eigen zaak. Niet  iets om mee  te  koop  te  lopen; dat heb ik  bij het schrijven ook altijd voor ogen gehad.
 
It’s Only Twenty-Four Hours  from Tulsa – Gene  Pitney  (1963)
De Rozengracht.  Vier uur ’s nachts. Ik ben op weg  naar  mijn kamertje in de Jordaan. Na een nacht vol vreemde verlokkingen en onbekende horizonnen van  het uitgaans­leven, ben  ik alleen  op  weg  naar huis. Dat gebeurde ook wel  eens. En als dat gebeurde zong ik dit lied voor me uit,  lopend. ‘Oh, I was only 24 hours from Tulsa /  ah, only one day  away  from  your arms.’
Het  gevoel  dat zijn  leven in  Amsterdam  was vastgelopen nam in de loop  van 1964 obsessieve vormen aan. Hij  had  zich heel  wat  voorgesteld van het grootstedelijke  Sodom en  Gomorra van zonde en liederlijkheid. Hij  had gedroomd van ontmoetingen met mooie jongens, gelijkgestemde zielen en artistieke geesten,  maar dat viel  tegen.  Het was kennelijk de geheime subcultuur die hij gezocht had, maar het was heel anders dan hij zich  had  voorgesteld. Hij deed mee omdat hij dacht dat  het zo hoorde  maar werd er diepongelukkig van.
Nadat de amvj-kabouters hem de wacht  hadden  aangezegd  zag hij zich gedwongen te  verhuizen en  na  lang  zoeken vond  hij in mei  of juni 1964 een zolderkamertje in  een  oud  pand in de Jordaan – Nieuwe Leliestraat 59. Daar bewoog hij zich vrijer en kwam hij in contact met een bonte fauna vrijgevochten  jongelui die  nergens van  opkeek en druk  experimenteerde met alternatieve leefwijzen, drugs en vrije  seks. Zo kwam  hij  tussen  twee antiburgerlijke subculturen terecht: de ‘homosien’ en  de vroege hippies. Er broeide iets van rebellie tegen de gevestigde orde  – ‘het establishment’  –  maar niemand  wist nog waar  het heen moest. Provo zou pas  een  jaar later  van zich doen spreken. Van de weeromstuit ging hij met roodgestifte  lippen en blosjes  op zijn  wangen de straat op en naar college. Zijn  jaargenote  Charlotte Mutsaers: ‘Van de tijd op het  Nederlands instituut weet ik me niet veel meer dan die lipstick te  herinneren.  Maar ik  weet  wel dat ik dat  bijzonder dapper vond!  Hij  zat in de hal van het Lambert  ten Kate-huis met een ostentatief  rode bek.’39  Hij verscheen opgemaakt op  feesten  in een zwarte avondjurk die hij in de uitverkoop bij  modehuis  Hirsch had gekocht.  Hij  danste tot zes  uur  in de morgen bij dok en was tot  diep in de  nacht te vinden in  homobars als Le  Fiacre, La Ronde, de MacDonald, Incognito,  Moor’s Nightclub en de Jamaica.  Toch was hij  weer op  tijd op college  en studeerde hij ijverig.  Maar gelukkig werd  hij er niet van  en mede vanwege zijn  scherpe tong en treiterzucht maakte hij weinig vrienden.  Uit verlegenheid  veinsde  hij onverschilligheid en hij keek  weerbarstig omdat hij niet vriendelijk wilde  lijken. Hij kreeg het gevoel  dat anderen hem  meden vanwege zijn  verschijning en gedrag,  terwijl  anderen juist meenden dat ze geen enkele vat op hem konden krijgen. Hij werd  keer op keer verliefd maar steeds vergeefs. Hij moest met minder genoegen  nemen maar daar  paste hij  voor. Het was om moedeloos van te worden. 
Toen Komrijs  huisbaas het Jordaanpand waar  hij  het lage achterkamertje  op zolder  bewoonde steeds  verder  vertimmerde tot een bordeel dat volliep  met vrouwelijke en mannelijke lichaamsverhuurders, moest hij omzien naar een andere woning. Eind oktober 1964  trok Gerrit met zijn boeken in op de tweede verdieping  van Stadhouderskade 124,  die  Eli Scheen  inmiddels voor hemzelf en zijn jongens had gehuurd omdat  de  zolder een paar huizen verder  onpraktisch was  voor langere  verblijven in de hoofdstad.  Arnold en  Royce verhuisden echter amper een  maand  later alweer naar Antwerpen,  waar naar hun idee  veel meer te beleven was. Scheen verdeelde  zijn weekends  sindsdien tussen  Amsterdam en Antwerpen  en Gerrit woonde  nu  riant en op stand. Hij deelde ‘zijn’ verdieping na het vertrek van  Arnold en Royce met zijn beste vriend Ruilof van Putten, een  student klassieke talen  uit Heerlen  die vanaf  oktober  1963 in  het amvj-gebouw  woonde en toen  Gerrit daar werd  weggestuurd  uit  solidariteit ook was  vertrokken.  Jan Jaap Sorber was al in februari 1964  verhuisd.
Eli Scheen  speelde een  cruciale rol in Komrijs ontwikkeling als mens en dichter.  Niet alleen  als bevaderende vriend en mentor  in  de Amsterdamse  scene, maar ook als redder  in  acute financiële  en woningnoden en  stimulator van Komrijs literaire aspiraties. Hij herkende meteen diens schrijftalent en  introduceerde hem in de uitgeverswereld. Eli en  Royce  moeten  Gerrit, naast waarschijnlijk enkele Oblomov-leden  en  Jim Holmes, ook op het  spoor hebben  gezet van een  aantal  homoschrijvers. In Journaal i noemt hij  Apollinaire, James  Baldwin (Giovanni’s  room), Jean Genet  (Journal du voleur), André  Gide (Corydon), John Rechy (City of night), The Evergreen Review en  andere  titels van Grove Press.  Vooral  in de  Angelsaksische avant-garde was hij  dankzij Royce  goed  bij  de tijd en hij moet een van de eerste Nederlanders  zijn  geweest die Arthur Kopits zwarthumoristische theatersucces Oh Dad, Poor  Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feelin’ So Sad (1963), met  de fraaie ondertitel  ‘a  pseudoclassical tragifarce in a bastard  French  tradition’, lazen. Hij zou  er in zijn journalen en efemeridenschriften nog jaren uit citeren.  
Scheen was  in de vele tientallen brieven die hij Gerrit schreef – meestal gericht  aan ‘Lieve Edith’, omdat  Eli  en  Royce Gerrit  vonden lijken op de excentrieke Britse schrijfster, dichteres en weldoener van jonge dichters  Dame Edith  Sitwell – zeer openhartig over zijn homo-erotische  fantasieën en escapades en grossierde in aansporingen  en  raadgevingen –  van  ‘Liefje, houd  moed, maar stel niet te  veel  vertrouwen in mensen’  via ‘Ik geloof  dat jij net als ik  een  jongere  vriend moet hebben.  Nu, daar ben je dus nog  te jong voor, al ben je dan ook  zo  oud als Christus’ tot ‘gebruik  in je woede niet zulke puberuitdrukkingen’  en ‘In je brief stonden twee tikfouten’.40  Komrij kon zich af en  toe flink ergeren aan Scheens vaderlijke  raadgeverigheid en Scheen stoorde  zich regelmatig aan  Komrijs wijsneuzige  uitleggerigheid, maar  ondanks irritaties bleven ze zeer bevriend.
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Pasfoto’s  van Gerrit en Charles, ca. 1967.
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Pasfoto’s uit Komrijs  nalatenschap. Links  Ansje Michorius  en rechts Ellen Jonkers, 1965.
 
Twee vriendinnen zouden  een belangrijke rol in zijn leven spelen: de twee jaar  jongere Ansje  Michorius  en de vijf jaar oudere Ellen  Jonkers. Ansje was hij voorjaar 1964  tegengekomen in het kroegencircuit – een jonge Amsterdamse die zich thuis voelde in de  wereld van homobars en ruige cafés. Met een  groepje vrienden nam ze hem op Koninginnedag mee naar ’t  Mandje van Bet van Beeren op de Zeedijk:
Wie ’t Mandje niet kende telde niet mee bij de  onaanraakbaren van  Amsterdam. We waren een groepje risees dat uitgedost in  extravagante kledij de burgerij  provoceerde.  De ‘gay pride’  bestond nog  niet, maar  van de  Leidsestraat tot aan de  Amstelstraat en de Zeedijk werd er druk gezwaaid en gelachen. Gerrit droeg meestal zijn  zwarte  capeje  en  hield zijn ivoren sigarettenpijpje met de flair van een ware diva tussen de vingers. Zijn omhooggehouden pink gaf klasse aan de goedkope sjekkies.
Toen ik  op zijn kamer  in de Nieuwe  Leliestraat eens lachend  zei dat  hij wel wat minder interessant  mocht  doen,  wees een studiegenoot van  hem  op de beduimelde tweedehandsboeken die op zijn tafel  stonden en zei  op  een  toon die respect  moest  afdwingen: ‘Gerrit  heeft anders  wel de grootste particuliere Goethe-verzameling van  het land.’
Ik had geen idee wie Goethe was. Ik  interesseerde me  meer voor de  hikkende slungel met  zijn sierlijke handen. Steeds vaker hadden we lange gesprekken  met  elkaar.
‘In  het  dorp  waar ik woonde voelde  ik me een  soort kermisattractie  uit het rariteitenkabinet,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik dacht altijd dat ik de enige was in mijn soort. Tot  ik  las over  een  verborgen wereld in  Amsterdam. Vanaf dat moment ging ik op zoek naar de  hemel die hier ergens in het verborgene moest  zijn. Ik ontdekte dit pand  in de Jordaan  en een  stel  kroegen met  gillende  keukenmeiden.’
Na  enige  tijd  verhuisde hij naar een  rustige kamer  op de Stadhouderskade. Het was  een schitterend stekkie met  wanden van echt steen, heel  anders dan de kartonnen muren van  het bontgekleurde mierennest  in de Nieuwe Leliestraat,  waar het geluid  van  wellust en  genot uit het hele huis doordrong. Het enige wat  de rust  van  zijn nieuwe kamer  verstoorde was  de  muziek die hij altijd draaide op zijn oude koffergrammofoon.  Rare hoge  mannenstemmen  waar we  ons een kriek om lachten.
Hij struinde overdag de boekwinkels af om de  zakken  van zijn jas  tot diep  in de voeringen te vullen met  de meest uiteenlopende  boeken.  Zijn verzameling puilde drie rijen dik uit een  immense boekenkast.
Van wat  hij  verder nog uitspookte had  ik geen  weet. Tot  ik op een zondagochtend bij hem op bezoek kwam en Ellen in zijn bed aantrof. Ik was stomverbaasd  omdat dat gebeurde in een  periode waarin hij net tot over zijn oren  verliefd  was op ene  Charles. Hij  had me  al dagen tot vervelens  toe over hem doorgezaagd.  Hij was ervan overtuigd dat hij niet goed genoeg  was voor Charles. Ellen mocht dan  net een  jongetje zijn, maar  zodra  ze haar  broek uit deed,  was het klip  en  klaar  dat dat  op  een misverstand berustte.
Van onder  de  dekens lachte Ellen naar me. ‘We moeten je wat  vertellen,  kleintje: we gaan  samen  voorgoed vertrekken naar Griekenland.’
Ik keek  naar  Gerrit,  die aandachtig  het  plafond bestudeerde.
‘En je studie dan?’, vroeg ik. ‘Je  wilde  toch  schrijver worden?’
Hij  lachte alsof  hij  verbaasd was over zoveel onbegrip.
‘De mensen  waar  ik les van krijg, die kunnen van mij nog wel wat leren.’
‘Wat vinden je  ouders ervan?
Ik kreeg geen antwoord en niet  veel  later vertrok hij ‘voorgoed’ naar Griekenland.41
Ellen Jonkers kwam uit Breukelen en  had een  paar  jaar in Amsterdam gewoond,  waar ze werkte bij Américain en  volgens Ansje ‘iets  met interieurdesign deed’. Gerrit had haar  leren kennen in het huis aan de  Nieuwe Leliestraat, waar ze woonde met haar vriend. Toen  de  relatie tot  een dramatisch einde kwam was ze weer  bij  haar ouders gaan  wonen  en  sindsdien  forensde ze. Als ze overbleef  in  Amsterdam logeerde  ze op de  Stadhouderskade bij Gerrit en dook ze  met hem, Ansje en andere vrienden het nachtleven  in. Beiden  vonden dat ze  het wel gezien hadden in  Amsterdam en ze maakten plannen om samen ‘voorgoed’ naar Kreta  te gaan, waar Ellen  eerder was geweest en  een wat oudere  vriend, Janits,  kende die voor woonruimte kon zorgen.
Op  een  nacht zat ik aan  de bar van een  halvemaanvormige,  schemerrode  nachtclub met een  bemoederende vriendin plannen te  beramen om  naar het  buitenland te vertrekken. De naam  van het  buitenland klonk  voldoende exotisch en  het vertrek zou definitief zijn. We  waren te jong, te moe en te  talentrijk voor deze stad. In de rosse  gloed van de club zweefden opwindende jukbeenderen voorbij en in  een hoek smeulde  een kastanjebruin ogenpaar, maar wij hadden  alle jukbeenderen en  ogen al gezien. We  zouden in een ver land een lap grond  veroveren  om van daaruit  de wereld te verbazen.
Het waren geen fantasieën,  het was  ons bittere  ernst.42
~
‘Jezus, wat was ik verliefd op die jongen. Als een  loopse meid in het  groene gras.  Je  hebt  liefdes die kort  duren –  vallende sterren, blauwe maandagen, één nacht ijs – en  je hebt liefdes die een  paar dagen goed blijven. Paul McCartney duurde wel weken,’ schreef Gerrit  Komrij in  2008 aan Hafid Bouazza.43
Na de eerste  nog  bescheiden successen ‘Love me do’,  ‘I saw her standing  there’ en ‘She loves you’  scoorden de Beatles in  januari  1964 hun eerste nummer  een-hit in Nederland met ‘I want to hold  your  hand’. De Beatlemania die een jaar eerder was uitgebroken in Engeland sloeg over naar het  continent tijdens het begin  van een  wereldtournee  ter  promotie van hun eerste film A hard day’s night.
Op  5  en 6 juni waren de Beatles in Nederland.  Ze logeerden in het Doelenhotel in Amsterdam en maakten op  de tweede dag een rondvaart door de  Amsterdamse grachten. Tussen de dertig- en honderdduizend  – de schattingen  in de pers liepen nogal uiteen – jongeren hadden zich verzameld langs de  vaarroute. Op de kade  stond Gerrit Komrij, die zich  door de menigte  naar voren had geworsteld om  zijn  idool Paul McCartney in  het echt te zien. Tientallen  jongens doken de Amstel in om naar de boot te  zwemmen.  Slechts een paar slaagden erin  de groep te  bereiken voor ze  door de waterpolitie werden opgevist. Een van  die jongens was Charles  Hofman: ‘Ik was een lefgozertje van zeventien. We kenden  elkaar toen natuurlijk nog helemaal niet. Maar die  Beatle-gekte bleek  onze eerste gedeelde herinnering. Love me do werd later ons  liedje.’44
Gerrit en Charles ontmoetten elkaar voor het eerst  in ’t Koffiekeldertje op het Frederiksplein. 
Op een middag kwam Gerrit daar binnenlopen.  Hij  was toen net verhuisd naar  de Stadhouderskade, op de hoek tegenover waar toen  de Nederlandsche Bank  werd  gebouwd – dat  was  jarenlang een  enorme bouwput.  Het  was een verlegen  magere slungel met een  leuk  expressief gezicht en een eigenaardige stem.  We raakten aan  de praat en hij vertelde dat hij studeerde en  gedichten schreef. Een dichter, dat vond ik wel interessant. Mijn buurjongen schreef gedichten en las me wel eens wat voor.  Dat intrigeerde me, want ik  had  geen  enkele  aanleg voor schrijven. Ik zat toen op  het ivko, het  Instituut  voor  Voortgezet Kunstzinnig Onderwijs. Daar zaten jongens en meiden op die niet deugden voor de gewone middelbare  school maar op  de lagere school  wel  goed  waren in handarbeid – prikken, borduren, tekenen, kleien.  Veel  ivko-leerlingen die  ik  kende kwamen uit  wat  je  gebroken  gezinnen kan noemen:  ze leefden  los  van hun ouders of waren joods en  hadden in  de oorlog hun ouders of familie verloren. We hadden les van  kunstenaars op  een boot die in de Amstel lag en het was een vrijgevochten bende.  Je kon er van  alles doen: tekenen, schilderen, beeldhouwen, druktechnieken, muziek, toneel,  dans, textiele werkvormen,  ontwerpen, noem  maar  op. Ik  was vooral bezig met  schilderen,  tekenen,  dans  en het organiseren en aankleden van feesten.
Wanneer precies hij Gerrit voor het  eerst ontmoette herinnerde hij zich niet meer. Het  was ergens in  het najaar van 1964 – hij was toen nog zeventien  en werd op  15 december  achttien. Gerrit  droeg hem een paar gedichten voor  en  die  vond  hij  veel beter  dan  de romantische  puberpoëzie van zijn  buurjongen. Ze waren ook heel anders  dan  de gedichten die hij  las met  Mies Bouhuys, van wie hij een  tijdje één keer  per week lessen Nederlandse literatuur  kreeg omdat  zijn moeder dat  nodig  vond. 
Ik moet Ger hebben verteld dat ik toen priester  in opleiding was  bij de  oosters-orthodoxe  kerk want we kregen het over mystiek, astrale  lichamen, spiritisme en  occultisme, waarin hij evenals ik  erg  geïnteresseerd  bleek. Hij vroeg of  ik meeging naar zijn kamer vlakbij, omdat hij  me een paar  boeken wilde laten zien  en  me dan meteen wat  meer gedichten  kon laten horen. 
Hij  woonde in een hoge  kamer  met een mooi plafond met sierstucwerk en  een zwartmarmeren  schouw waar oude, in leer gebonden boeken op  stonden. Tegen  een muur stond  een grote afgeladen boekenkast en  verder herinner ik me een bureautje, een laag  tafeltje met een paar stoelen  en overal stapeltjes boeken en papieren. Hij had ook een oude grammofoon  met  wat platen en een bandrecorder. De gedichten  die hij me liet  horen  had hij opgenomen op die  bandrecorder. Het boek  dat  hij  me  wilde  laten zien waren twee gebonden  delen in het  Duits. De titel weet ik niet  meer. De schrijver was een Zwitser of een Oostenrijker met een heel  korte naam, zoals Freud of  Jung.  Ik denk dat  het Jung  was, want in de  boeken stonden illustraties van astrale lichamen. Ik  heb  die boeken later nooit  meer gezien – misschien  had hij  ze uit de universiteitsbibliotheek. We zagen elkaar vaker en werden, nou ja… echte  vriendjes,  hè?
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Waarschuwing op Gerrits boekenkast.
Ze gingen  ’s avonds  naar de film in Tuschinski – omdat ze  het gebouw en de zalen  zo  mooi vonden –,  naar cafés op het Rembrandtplein of  het  Leidseplein. Maar Gerrit kende  Madame  Arthur niet, waar  Charles vanaf zijn zestiende kwam. 
Dat was  een travestietentent, een soort filiaal  van  de beroemde Madame Arthur in Parijs. Daar ging ik ’s avonds  laat af en toe  met een  taxi heen met  het  tientje zakgeld dat ik  van opa  De Klerk kreeg. Een leuke Chinees-Indische  jongen was  daar portier  en  die liet me altijd binnen.  Dat was Eugène Siau, de latere galeriehouder, met  wie Gerrit en ik  erg bevriend raakten.  Ik  zat  vaak aan het tafeltje  van poppenmaker Harry van Tussenbroek, een klein  frêle mannetje dat schitterende  oosters aandoende poppen maakte.  Hij  gebruikte  prachtige stoffen,  allerlei afval, touw, veren, kralen  en maakte heel expressieve maskerachtige gezichten. Omdat dat zijn uitdrukkelijke  wens was zijn  die poppen  na zijn dood allemaal verbrand.  Ik ontmoette er ook de  schilder  Herman Gordijn, met  wie Gerrit  en ik ons leven lang bevriend bleven. We  gingen regelmatig naar Madame Arthur,  ook  met  Ruilof  en andere vrienden en  vriendinnen. Maar ja,  Gerrit moest naar Kreta  en ik zou een oosters-orthodoxe  priesteropleiding gaan volgen in  Parijs.
Februari  1965 werd  een buitengewoon  verwarrende  maand voor Gerrit. Ruilof kon niet met Charles overweg en vond dat  hij  geen jongen voor Gerrit was. Mogelijk was er van beide kanten jaloezie in het spel. Gerrit was  erg op Ruilof gesteld en dat gevoel was  kennelijk wederzijds maar werd nooit uitgesproken. Ze kregen ruzie en op  3 februari  verhuisde Ruilof abrupt. Dezelfde avond verscheen  Ellen,  die Gerrit in zak en as aantrof. Ze troostte hem en ze  gingen met elkaar naar bed. Gerrit  was  wekenlang  van  slag.  Hij was met  een  vrouw naar bed geweest! Ellen had hem ‘verraad aan een  wereld  doen plegen’,  schreef hij  in  Journaal i.45  Sinds  31 juli  van het vorige jaar had hij er niets meer in  geschreven. Niets  over de eenzaamheid en de dronkenschappen  in de Nieuwe  Leliestraat, waar  hij met  een jeneverkruik onder  zijn kussen sliep  uit  angst  voor ongewenst nachtelijk  bezoek.  Niets over  de twee keer dat hij  met een delirium naar het  ziekenhuis werd gebracht en in  een politiecel terechtkwam. Pas  op 20 februari 1965 pakte hij de  pen weer  op en probeerde hij enige  orde in de voorbije  maanden te brengen.
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Ruilof van  Putten.
Drie in rood gebonden boeken op de zwarte schoorsteen (Economische  liedjes,  van  Betje,  of van Aagje.) De  dingen die er  liggen van  haar,  de strobloemen, de struisveren, de schoentjes. Tomas Jones, het jasje, met  wie  ik op die 3 feb.  snachts voor  ’t eerst naar bed ging (later terwijl Eli!), dezelfde  datum  dat Ruilof zijn spullen in de  blauwe Volkswagen  uitverhuisde. Plotseling  waren  de dingen even anders, moeizaam voegt zich de sinaasappel bij de  4 groene  glazen, opzettelijk  speelt  ‘another spring, my only love.’46 Dat al  onthouden: wat  er niet tussen de laatste  en deze aantekeningen  ligt: het honderden malen bedenken op te schrijven en hoevele honderden  malen het niet werd opgeschreven,  en dit  weer etc.  Waarschijnlijk de  laatste maanden  in de Jordaan, nadat ik gestorven was,  met stuiptrekkingen zoals die keer  bij  Corstiaan (zwetend  en  overspannen in bed,  en hoe nog meer,  wakker liggen voordat).  Gestorven en ten slotte  in de handen gevallen van  een vrouw, nameless, hopeless, een vrouw  die  beschreven moet worden (ergens), haar jurk van  gisteren, de geile  gore dingen, de vrouwen,  de mensen,  dat o.a. moet worden uitgeschakeld. En laat mij teder aanleunen,  plaag met  rokkenspinster  en manoeuvreuse, nu  gaat het  door (Kreta-Kreta,  etc.).’
Eli, Ruilof, Ellen  en Ansje hadden hem met de verhuizing naar de  Stadhouderskade geholpen en weer enigszins op de rails gekregen, maar de ontmoeting  en vriendschap  met Charles brachten  hem  opnieuw  uit balans. Charles belichaamde alles wat hij wilde en zelf niet was:  efebisch jong,  bloedmooi, jeugdig  vitaal, communicatief  en streetwise  als een  straatschoffie. Als gesjeesde student,  straatarme dichter en lelijk  eendje  met  zijn sociale onhandigheid, doofheid, rare kelig-nasale kraakstem  en tics  had hij die jongen niets te bieden, dacht hij.
Charles was  hulppriester bij  de oosters-orthodoxe kerk (Syro-Chaldeeuwse successie) van vader Serapion, die op een zolder in de  Hartenstraat  diensten  hield voor een klein gezelschap.  Gerrit kon niet geloven dat Charles,  die evenals diens vader Leo Hofman schilderde  en glas-in-loodwerk  maakte, interesse in hem  had. Het leek  te mooi om  waar te zijn.
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Charles in zijn atelier aan de  Van Lennepkade.
 
Hij was zo  geschrokken dat hij de  benen nam naar Kreta, ook omdat hij Ellen niet wilde teleurstellen. Bovendien  was zijn leven in Amsterdam een puinhoop.  Hij had in  de homoscene  vijanden gemaakt en  werd  op de  huid gezeten door schuldeisers. Zijn studie had hij al opgegeven. Op 30 maart 1965 werd  hij eenentwintig en kon  hij  zonder toestemming  van  zijn  ouders een paspoort aanvragen. Hij  wilde  weg  en het Kreta-plan werd doorgezet.  Ansje maakte in maart  een reeks ‘afscheidsfoto’s’ van hem op onder meer de Hogesluis.
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Op de Sarphati­kade,  maart 1965. Foto Ansje Michorius.
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Met Ellen Jonkers, maart 1965. Foto Ansje Michorius.
Het duurde niettemin nog  een paar maanden voor ze vertrokken.  Intussen nam de relatie met Ellen stabielere  vormen aan. Als ‘moederlijke vriendin’ was ze een  rustpunt in de chaos  en met haar  jongensachtige lichaam en korte  haar had ze iets efebisch.
Duco  van Weerlee was op 20 maart redacteur geworden van het  Amsterdamse studentenblad  Propria Cures.  In zijn intredeartikel  maakte  hij  zich  bekend als  homo –  de  eerste redacteur die dat  deed  in het  in  1890 opgerichte corpsblad.  Twee  weken later had hij al een  plaats voor  Gerrit ingeruimd,  die  op 3  april debuteerde  in  PC met  het gedicht ‘Du musst verstehen’ dat onder de  titel ‘De dwaaltuin’ een plaats  kreeg in  zijn  eerste bundel.  Hij  had het gedicht  voltooid op 17 maart  en  bijna twee maanden later kon hij zich wel voor zijn  kop  slaan toen Ellen  het citeerde. 
 
De dwaaltuin
 
Als  kind  vond  je een punteslijper ’t ﬁjnst.
Ze zaten in een bloemkelk of een poesje –
Nu ja, zoiets. Dat  vond je niet  zo gauw.
Er zat een inktlap  aan. Die  moest je
Helpen  als je vlekken had gemaakt.
Van kindsbeen af heb je ’n beeld behouden,
Dat,  toen je eens verloren was geraakt
In een wild bos,  een vrouw, wat ouder,
(Het kon  een  heks  zijn) zo  een van binnen
Ingebouwde slijper aan je gaf
En zei: Van  nu af aan zijn we vriendinnen.
En zei: Het zijn  de  dingen van je graf.
Ondanks alle closereading  had hij er niet  bij stilgestaan dat het  freudiaans geduid op hun relatie kon worden betrokken. In zijn Journaal  nam hij in  mei een brief  van hem aan Ellen  en haar  antwoord  op waarin ze  hun situatie probeerden te  verduidelijken.47 Gerrit ondertekende met ‘Orestes’, de naam die Ellen hem had gegeven omdat ze  vond dat hij  op de Griekse mythologische figuur leek.
Ellen, vanaf  de dag dat jij als eerste (en  enige)  vrouw  in mijn leven kwam  heb ik  ook  voor mijzelf (teleurstelling?) weer  bevestigd moeten krijgen dat  ik een nicht (in casu doloris)  was, en ben.  Kan de verhouding (meer  dan dat) die tussen  ons  bestaat  beter gedacht worden? [...]  In jou heb  ik jou, in de jongetjes  een image van alles wat ik nodig heb om meer, nee  om laten we zeggen kreatief te blijven. Ik kan  niet  blijven werken, schrijven zonder deze idee.  Mijn werkzaamheid houdt zonder  jongetje op. Maar ik kan  niet zonder jou;  ik ben gewend aan je praten,  je doen en je kijken. Ik ben  er aan  gewend van jou een  heleboel dingen die ik niet meer  zie per verklaring en kritiek  voorgekauwd te  krijgen, of uitgelegd;  zodat ik ze  kan opschrijven. We moesten toch beter weten. (So  you see, this enchanted  love of  ours makes  the correction of  our tastes impossible; it  would turn us into  madmen if our  pleasures were  restrained! de bressac  –  De  Sade,  Justine, pag. 120/121 etc, zie ook p. 50/51). Het is  zo klaar als  een klontje. De  wind vertelt:  er  is geen knol, die voor sitroen  verkocht  is. Kleine kat. Ingewikkelder  dan  hierboven is het niet. Lieve slang.  Goethe zegt: ‘die  ungeheuerste Kultur,  die der Mensch sich geben kann, ist die Überzeugung, dass die  andern  nicht nach  ihm fragen.’ (Goethe, Maximen  und Refl., 928) Zover  komen we nooit. Geen van  beiden.  Ik heb het ook allemaal  zelf moeten ontdekken. W.g.  Orestes
Ellen  schreef: 
 
[...]  de  dingen  van je graf – dat is eigenlijk alles  wat  tussen ons is –  waardoor je soms  staat te bibberen op je  benen – wij of ik besef nu  meer dan ooit dat  ik gewoon niet meer  buiten  je  kan  – ik heb je gewoon nodig  – en al deze dingen maken dat we niet meer zo  loslopen als  anders  – ik bedoel dat je plotseling na altijd vrij  overal gedaan te hebben  wat je wilt en geestelijk  volkomen onafhankelijk bent geweest nu  dat  niet  meer helemaal kan –  je  wordt beziggehouden door elkaar – dat  is geloof ik ook wel het enige waar jij bang voor bent en ik  net zo  goed – die plotselinge  afhankelijkheid schept  nu een soort verwarring waardoor  je denkt  alle  creativiteit plotseling  kwijt te  zijn  – wat ergens ook  wel zo is – het lost  ook niet op door met  een jongetje  naar bed  te gaan  – het maakt  alleen  maar een tijdelijke verwijdering  tussen ons – die  ik trouwens alleen maar voel – jij loopt alleen maar te lachen  en  denkt aan alles  wat  je  wel  fijn gevonden zult hebben – ik  geloof alleen als  alles  wat  langer duurt en je de situatie  kunt aanvaarden zoals deze is – iets waar je je allebei je leven lang tegen hebt verzet  – het toch gewoon allemaal  weer terugkomt – de spanningen  zijn  nu gewoon te  groot omdat we alleen elkaar  hebben om op af  te  reageren – in  Griekenland zal dat helemaal veranderen – daar  ben ik  heel zeker  van – ik zal er  dan ook  soms gewoon dagen  niet  zijn –  en als we  wel allebei in hetzelfde huis zijn  –  zal  ik je niet zien –  je zult er alleen zijn – en dat  is voldoende [...]
Eli  Scheen had  in maart met  een  nieuwe medewerker zijn uitgeefplannen besproken en besloten zijn  project toch maar binnenshuis te houden en in  eerste instantie tot  een poëziereeks te beperken. Via een  krantenadvertentie riep De Tijdstroom in het voorjaar van 1965 dichters  op werk in te  sturen. Als beoordelaar van de inzendingen trad Komrijs latere uitgever Theo Sontrop op, die toen  als bureauredacteur wetenschappelijke  artikelen persklaar  maakte  bij de Noord-Hollandsche  Uitgevers  Maatschappij. Hij herkende in  het bundeltje  verzen van  Komrij een oorspronkelijk en  veelbelovend  talent. Op  26 mei 1965  brachten Scheen en  Komrij  een bezoek aan  Sontrop, die bereid bleek  een  selectie uit  Gerrits gedichten te maken en daarmee literaire tijdschriften  en uitgevers  te benaderen. Op 4 juni, de laatste dag  voor  zijn  vertrek naar Kreta, noteerde Gerrit in zijn Journaal: ‘Een  week  geleden  was ik met Eli bij Sontrop in Blaricum. Hij  doet wat met  tijdschriften. Ik  voelde me  vreemd.’48
Ook Sontrop voelde zich niet  op zijn gemak  tijdens de ontmoeting: ‘Gerrit  was erg stil en als hij tien  zinnen heeft  gezegd is  het veel. Op een gegeven  moment dacht ik dat hij me zat uit  te lachen, want hij zat maar te proesten. Later heb  ik  gemerkt  dat hij alleen maar proestte als  hij zich niet op zijn gemak voelde.  Het was  een tic, maar ik dacht dat die jongen de pest aan mij had.’49
Sontrop had van Scheen een  kartonnen doos met zestig tot  zeventig bundeltjes ter beoordeling gekregen voor de nieuwe poëziereeks. ‘Eli betaalde me een  centje en ik kon vrij snel bekijken  of er iets tussen zat. Het was  een treurigmakend werkje  maar uiteindelijk vond  ik één bundeltje verzen dat echt bijzonder was en een eigen toon en geluid had.  Dat was Komrij.  Ik  wist toen  nog niet dat Eli Gerrit al kende en bevriend met hem was. Hoe dan  ook, met één  bundeltje had je geen poëziereeks.  Ik  heb  toen  gezegd  dat  ik  Gerrit  zou proberen onder te brengen bij een uitgever  en wel wat wilde  selecteren om tijdschriften te benaderen.’50
Gerrit vertrok naar Kreta juist toen het  Olofspoortklimaat waarin hij anderhalf jaar was ondergedompeld  een  explosieve  chemische reactie aanging met het op 25 mei 1965 opgerichte Provo. Tijdens het redacteurschap van Olofspoorters Duco  van Weerlee en Jan Donkers  –  en  Bram de Swaan, Karel Soudijn  en Peter  van  Heerden –  werd  er  in Propria Cures veel aandacht besteed aan  de provotarische beweging.  Van  Weerlee toonde  zich een vurig pleitbezorger en  als Provo-filosoof werkte hij regelmatig mee aan  publicaties  en  schreef hij het boekje  Wat de provo’s willen (1966).
PC  had en heeft  een flinke reputatie als het om de eerste  stappen van literaire talenten gaat. Onder de PC-redacteuren bevonden zich tussen 1953 en  1978  niet minder dan achttien Olofspoorters. Het zwaartepunt lag  in de periode  februari 1965-mei 1970, waarin  negen van  de  twaalf nieuw aantredende redacteuren Olofspoortlid  waren. De meesten  kwamen  terecht in  de journalistiek en de literatuur.  Gerrit  zou later  met een  opmerkelijk  aantal van deze PC-redacteuren en andere Olofspoorters  samenwerken  bij Vrij  Nederland, NRC Handelsblad, De Arbeiderspers, Maatstaf  en de VPRO. Onder  hen behoorden literair journalist en uitgever Martin Ros en Vrij  Nederland-redacteur  Joop van Tijn (eerder  PC-redacteur)  tot een  oudere lichting. Gerrits  tijdgenoten  waren de  latere  VPRO-radiomakers  Jan Haasbroek en  Wim Noordhoek (ook PC-redacteur)  en vijf  leden van het Olofspoort-dispuut  met de hoogste  concentratie  latere journalisten en schrijvers: het in 1963 opgerichte ‘Oefening  baart kunst’,  kortweg baart. Behalve  met popjournalist en VPRO-radiomaker Jan Donkers werkte Gerrit  later samen met John Jansen van Galen (Haagse Post, NRC, VPRO), historicus en politicoloog Koen Koch (ook PC-redacteur en later Gerrits  mederedacteur bij Maatstaf), Guus Luijters (ook  PC-redacteur)  en Rogier Proper (ook PC-redacteur, VPRO).  
Thrillerauteur Theo Capel  was ook baart-lid  en herinnerde zich in een  interview: ‘Komrij was ook Olofspoort-lid. Hij was  nou typisch het voorbeeld van de belezen gymnasiast uit de provincie  die in cultuur met  een grote C geïnteresseerd  was. Wij spraken nog wel eens over gewone dingen. Voetbal,  niet dat ik ervan hou, popmuziek, maatschappelijke zaken, politiek. Een beetje jongens met ambities  in de  media. We provoceerden ook wel.  Flaubert?  Mensen  die voor de Tweede Wereldoorlog boeken hebben  geschreven hoeven  voor ons  niet. Of: Homerus. Publiceert  die nog?’51
Gerard  Kornelis van het Reve was de beschermheer van het dispuut. Hij  verscheen af  en toe op  de sociëteit,  las er  op  5  maart 1964 voor  uit zijn  enige toneelstuk Commissaris  Fennedy  en zat op 4 februari 1965  samen met collega-schrijvers Jan Cremer, Ewald Vanvugt  en Simon Vinkenoog in een  forum over ‘Pornografie  en  literatuur’.  
Door  zijn verblijf op  Kreta kon Gerrit de  razendsnelle  opkomst van Provo en  de commotie  rond het koninklijk huwelijk van prinses Beatrix en Claus von Amsberg  op 10  maart 1966 slechts  op  afstand volgen  in kranten en tijdschriften die  hij af en  toe kreeg toegestuurd uit Nederland. Hetzelfde  gold voor de glorieuze opmars vanaf september 1965 van het undergroundtijdschrift Hitweek, waarvan  hij – ‘Leve Hi Ha Hitweek!’ –  een enthousiast lezer werd,  evenals van  het  door baart-leden opgerichte  en volgeschreven ‘Olofspoort magazine’ Bikkelacht, dat een  einde maakte  aan het bestaan van  Kaas & brood en  in ‘ludieke lulligheid’, aandacht voor  popmuziek en het medewerkersbestand een flinke overlap vertoonde met Hitweek.
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Het strand van  Matala, Kreta,1965.  Het tweede huis  van rechts was een van de ‘droomhuizen’  die Ellen en Gerrit  vergeefs  hoopten te kunnen huren  of kopen.
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Kreta
Op  4 juni 1965 vertrokken Ellen en Gerrit  naar Kreta. Op  het station van Utrecht  namen  ze afscheid van Charles.  Vier dagen later bereikten ze liftend Thessaloniki,  na tussenstops onderweg waar  ze in de  berm  lokale  wijn dronken en uitgelaten  dansten  terwijl ‘Love me do’  van de  Beatles schetterde  uit Gerrits draagbare pick-up op batterijen. Ze  reisden  door naar  Piraeus en voeren  vandaar naar  Iraklion, zoals Anthony  Quinn in Zorba, de Griek,  de film die ze  de avond voor  hun vertrek in Utrecht hadden gezien. 
Via  Ellens  Kretenzische vriend Janits vonden ze  voorlopig onderdak in een  oude  Amerikaanse legerkazerne in Timbakion, aan de zuidkust van Kreta.  Gerrit voelde  zich als uit de onderwereld opgerezen, een omgekeerde Orpheus. Hij  dacht dat hij het  er  met zijn studiebeurs  van  drieduizend gulden wel  een paar  jaar zou kunnen uithouden en  als dichter  en schrijver  een inkomentje bijeen  kon sprokkelen. Al spoedig  belandde hij echter in  een rampscenario met een hoog Ik vertrek-gehalte. Verschillende eilandbewoners bleken  hoogst bereid het  ongehuwde odd couple aan een huis te  helpen,  maar dat  schoot niet op. Listig  werden ze aan het  lijntje gehouden. Terwijl  de  vriendelijke vriend met Ellen aanpapte,  had  een jonge  caféhouder het op Gerrit  voorzien.  Ondanks waarschuwingen van  dorpsbewoners –  ‘Nicht spielen mit den Jungs.  Alles Griech Mann wollen Liebe’ – hadden ze  te laat  door  dat ze met voorbedachten rade uit elkaar werden gespeeld.  Gerrit rommelde met caféhouder Mimis en Ellen  bezweek voor  Janits.  Verwijten vlogen over en weer, ze verhuisden van het ene provisorische onderkomen naar  het andere, steeds in afwachting van het  prachtige huis  dat op komst was maar  niet kwam. Na  Janits namen ze Michalis als  huizenzoeker  in  de arm, van  wie Ellen zeer gecharmeerd  was, maar zonder  resultaat.  Ze  keerden terug  naar Janits, die een huis  voor  ze  huurde in het zich in  die tijd  tot hippiekolonie  transformerende Matala  maar inmiddels  Ellen had  ingepalmd. 
Eind  augustus  1965 moest Gerrit  alleen verder. Hij was enorm van  slag en besefte dat  Ellen meer voor hem betekende dan hij  dacht. ‘Pas toen ze  verdwenen was begreep  ik dat  er tussen  haar en mij toch iets had bestaan.  Ik herinner me weken van de  kaart te  zijn geweest  en  dat onophoudelijk  een  sarcastisch en  rauw “Love  Me Do” uit mijn plastic pick-upje klonk, honderden malen gedurende die weken.’ Hij voelde  zich een afgewezen  minnaar maar begreep niet goed  waarom. Hij had  er  nooit een moment aan getwijfeld dat  hij ‘120% flikker’ was  en begreep ook dat Ellen niet gediend was van zijn  herenavonturen, maar  wat moest hij beginnen  nu ze er met Janits vandoor was?
Op 9 september arriveerde Eli Scheen in Iraklion,  bevrijd van  zijn zorg voor Arnold en Royce en inmiddels  uitgever af.  Hij huurde per 1 oktober  net buiten de  stadswallen een huis aan de Odos Eptanísou (Zeveneilandenstraat) en Gerrit  had eindelijk  een eigen  bed met matras, en  stoelen en  een tafel.  Een terugblik:  ‘Ik  zie  nog de mooie villa in  Iraklion voor  me,  een ruim, gloednieuw  huis achter  de wal waar Kazantzakis  lag  begraven.  “Ik geloof niets,  ik hoop niets, ik ben vrij” stond  te lezen op de steen. Ik was,  als student in Amsterdam ten  prooi aan verwarring en  eigendunk,  naar Kreta vertrokken waar ik voorgoed wilde blijven en  na een half jaar had Eli zich bij me gevoegd.  Hij huurde een  huis, ik kreeg  een kamer  en ineens  leefde ik  schorpioenvrij en droog.’52
Gerrits studiebeurs was snel geslonken en  inkomsten vormden een nijpend probleem. Met vereende krachten richtten Eli en Gerrit zich tot Theo Sontrop,  die Gerrit op 10 november adviseerde contact op te nemen  met De  Arbeiderspers. Hij had  adjunct-directeur J. Veeninga over hem gesproken en die kon wel een vertaler Duits  gebruiken. ‘Verzuim niet je kwaliteiten scherp te belichten. […] Laat  me even  weten, als je hem geschreven hebt, ik  stuur  hem  dan een briefje  waarin  ik vertel hoe goed  en  secuur je bent en  meer van die claptrap, dat bespoedigt.’53 Gerrit  schreef Veeninga  een briefje  en ontving in december van  Martin Ros het verzoek een proefvertaling  te maken van  het meegestuurde beginhoofdstuk van  Ernst Jüngers Auf den Marmorklippen, waar Komrij  zonder woordenboeken doorheen moest zien te komen. De  notoir lastige tekst  behoorde tot het vaste  repertoire op grond waarvan Ros het  kaf van het  koren scheidde.
Sontrop had  vooralsnog vergeefs geprobeerd Vrij Nederland, Tirade, De Gids en Maatstaf voor Gerrits gedichten  te interesseren. Tirade-redactiesecretaris Joke Kool-Smit berichtte Sontrop op 19  oktober:  ‘De dichters in de redactie vonden de verzen van  de heer Komrij technisch erg  zwak, terwijl, zeiden zij, dit soort gedichten  het juist van een geraffineerde techniek moet hebben. Conclusie: toch maar niet publiceren.’54 Wel had  hij verzen kunnen onderbrengen bij  Hollands Maandblad en in november  1965  debuteerde  Komrij in het blad met ‘Weigering’  en ‘Willem Kloos’.55 Ze vormden het begin  van een regelmatige medewerking.
In december kwam Ansje Michorius naar Kreta. Ze was  ongewenst zwanger en  Ellen had haar overgehaald  te komen omdat  Janits’ broer gynaecoloog was en abortussen verrichtte. Ellen had kort tevoren zelf vroegtijdig  een zwangerschap – van Gerrit of Janits? – door hem laten  onderbreken.  De eerste dagen logeerde Ansje in Timbakion bij Ellen, die voor haar een afspraak maakte bij de gynaecoloog. Toen ze naar de auto liepen om naar de  afspraak te gaan  voelde Ansje  beweging in haar buik. Ze weigerde te  gaan  en vertrok eerst voor drie dagen naar Iraklion om Gerrit te  spreken. Ze logeerde bij hem en  Eli in huis.
’s Avonds gingen we  stappen.  Voor  we vertrokken rechtte hij  zijn rug, trok  een  grimas die naar  ik vermoed mannelijkheid moest  voorstellen en gaf me een  paar strenge instructies.
‘Je mag  alleen  met  mij dansen  vanavond. Ik ben je  vriend, begrijp je?’
Ik grinnikte en vond het wel een leuk  spelletje.
‘Die Griekse macho’s kijken neer op  vrouwelijke toeristen die zich door hen laten versieren. Thuis hebben ze  allemaal hun eigen vrouw, die de deur niet uit  mag.  Ellen komt er nog wel achter,’ zei  hij grimmig. ‘Jou zullen ze met respect  behandelen, daar zorg ík wel voor!’
Ouzo drinkend  in de  enige  nachtclub die Iraklion rijk was, bewonderden  we de Griekse halfgoden die voor ons dansten en  zongen.  Wij  dansten ook:  de tango,  al  kenden  we die geen van beiden. Gerrit  leidde me met zwier over de dansvloer alsof hij nooit  anders gedaan  had.
Vroeg in de ochtend zigzagden we door  een doolhof van steegjes naar huis. Gerrits  huisgenoot kwam doorgaans later  thuis en  kon een flinke  slok ophebben, waardoor hij luidruchtig en onhebbelijk werd. Gerrit  besloot dat ik  beter bij  hem op de kamer kon slapen.  Hij deed zijn kamerdeur op slot  en we stapten  samen in zijn bed. Een poosje later kwam de huisgenoot luid redenerend thuis. Hij  stommelde rond, riep Gerrit, die niet antwoordde  en  me maande stil te zijn.  Er werd aan de gesloten deur gemorreld.
‘Ik  weet wel  dat  jullie er  zijn!’ Gebons op de deur: ‘Ger,  smerige  flikker! Dat ligt daar in  bed met een drachtige vrouw!’  We  reageerden niet en de man droop af.
Ik  sliep  die nacht als een roos. Toen ik wakker werd zat Gerrit met  een verfrommeld gezicht en donkere kringen onder zijn ogen op de rand van  het bed.
‘Heb je  goed geslapen?’  vroeg ik.
Gekweld antwoordde  hij: ‘Dat ik  dit als nicht heb moeten meemaken. De  hele nacht ben ik  uit mijn slaap gehouden  door een schoppende foetus! Als dit ooit bekend  wordt in Amsterdam, is het gedaan met mijn  imago. Dat  kind van  je is springlevend, geen  denken aan  dat je dat  laat wegmaken.’56
Ansje besloot  definitief  van de abortus  af te zien  en keerde een  paar dagen later  naar  Nederland  terug, vergezeld door Ellen,  die  er de feestdagen ging doorbrengen. Ansje beviel  op 8 maart 1966 van een dochter,  Martijne.
Op 8  november  1965 had  Scheen aan  Sontrop geschreven:  ‘Gerrit is aan  een  korte roman begonnen waarin hij geloof  ik al z’n gal  uitspuugt over het/zijn bestaan, de grieken,  amsterdam, enz.’ Op 7 januari  meldde  hij dat Gerrit zijn voltooide roman diezelfde dag naar Van Oorschot had gestuurd. ‘Mijn mening over het manuscript  is: apart in de zin  van iets dat niet vergeleken kan worden  met  het meeste proza  wat in  nederland verschijnt. Apart  ook van  taalgebruik (dichterlijk vanzelfsprekend) met  een rijke  achtergrond  aan belezenheid en literaire eruditie (zeldzame kwaliteit); naast  het dichterlijke element zeer realistische behandeling van  het eigen  grote probleem: sexualiteit  – de homo  die het tijdelijk bij een vrouw  zoekt (om een rustpunt te vinden).’ Sontrop meende dat de roman een voorschot van duizend gulden zou opleveren, ‘en daar  moet je op een eiland wel een veer van  kunnen wegblazen’.
Gerrit  had zijn  roman verstuurd met  een  kort briefje,  gedateerd 6 januari,  waarin hij verwees naar Sontrop,  die in 1962 met  de bundel Langzaam  kromgroeien  succesvol als dichter  was gedebuteerd bij dezelfde  uitgever.
Zeer  Geachte Heer Van Oorschot,  
 
Ik zend U  hierbij ter beoordeling het manuskript  van een roman,  een in scène gezet journaal.  Ik publiceerde gedichten in Propria Cures, Het  Hollands Maandblad,  Vrij  Nederland & binnenkort in enige  andere  tijdschriften.57 De Heer Th. Sontrop bewerkstelligde  dat in  Nederland;  in zijn bezit  is  ook de gehele dichtbundel, waaruit ze afkomstig zijn. Ik  loop reeds geruime tijd  met het plan  rond U ook  deze bundel aan  te  bieden,  ik verwacht dat U  er via de  Heer Sontrop van verneemt.58
De roman in kwestie was De lange oren van Midas, in Journaal i getiteld ‘Het Huis’.  Het was  een opmerkelijk autobiografisch  boek –  in de lijn van de gedichtencycli ‘Mijn minnaars’ en  ‘Look  at me’ waar Gerrit in  dezelfde  tijd aan werkte –, geschreven  in  modieuze  jarenzestigspelling  en een poëtische  stijl,  met een bonte variatie aan literaire kunstgrepen. Doorregen  met flashbacks naar zijn Amsterdamse tijd  beschreef hij zijn belevenissen op  Kreta, het avontuur  met Ellen  en hun zoektocht naar ‘Het  Huis’ op grond van zijn dagboeknotities.  Hij  gebruikte echter ook  passages uit brieven van  Eli  en hemzelf,  een collage van krantenberichten, citaten uit  allerlei  lectuur, verwijzingen naar  popsongs, spreekwoorden  en volksliedjes – elementen die ook in zijn poëzie uit  die tijd te vinden  zijn. De roman was verdeeld in drie delen en bestond  uit zestig  korte hoofdstukjes.  Het was een ingenieus geconstrueerd bouwwerk vol interne verwijzingen en met een complexe chronologie.  Hij  was naar Kreta gekomen met  een aantal ideeën voor literair werk die hij in de roman stopte. Zo  had hij zich  voorgenomen een gedichtencyclus geïnspireerd op Goethes Venetianische Epigramme te schrijven. Hij maakte  een  reeks rijmende  gedichten in  die trant waarin  hij de  gemelijke toon waarop Goethe  zijn Venetiaanse reis  beschreef  projecteerde  op Kreta  en diens homoseksuele toespelingen sterker aanzette, en die hij  als  lopende  tekst  in de roman verwerkte.  Hij  vertaalde  en bewerkte  citaten  uit  lectuur die hij eerder  had  verzameld in zijn ‘knoei- en kladboekjes’, waarin  autobiografie en lectuur door elkaar  liepen  zoals ze dat  in zijn  hele verdere  leven in  talrijke aantekenboekjes, schriften, agenda’s, blocnotejes en cahiers zouden blijven doen.
Het  was een voor zijn tijd  opvallend  ‘eksperimentele’ roman die  enerzijds past in de literaire traditie  van  het tijdschrift Merlyn (1962-1966) en  anderzijds elementen bevat  van het door Komrij  later verfoeide experimentele ‘ander proza’ van Sybren Polet c.s. Daarnaast was het een  openlijk homoseksuele roman. Opmerkelijk genoeg las Komrij toen hij half september 1965  de eerste plannen  voor  zijn roman maakte  het romandebuut Een tevreden  lach (1965) van  Andreas  Burnier, waarin een  vergelijkbare problematiek werd behandeld  vanuit het oogpunt  van de in  Amsterdam studerende jonge  lesbische Simone Balings, die een relatie  krijgt  met een  man en  daarna eveneens naar een Grieks  eiland, Samothrake, vertrekt  om zichzelf terug te vinden. Komrij was zich van de parallel bewust en  noteerde op  26 september in zijn journaal ‘Burnier:  Een tevreden  lach, uit  (!!! nota bene  deze tijd!)’.
De titel van  Komrijs  roman verwees naar  een Griekse mythe  over  de  Frygische  koning Midas, die aanwezig was  bij een  wedstrijd tussen de goden  Pan  en Apollo over wie van  beiden de mooiste muziek maakte. Pan speelde  vrolijke deuntjes op zijn herdersfluit en Apollo toverde vervoerend mooie klanken uit  zijn lier. De scheidsrechter besliste dat Apollo  de mooiste muziek  maakte. Midas was de  enige die het oneens was met diens  oordeel: hij vond  Pans muziek veel  mooier.  Daarop ontstak Apollo in  woede  en  veranderde hij de oren van Midas  in lange ezelsoren zodat zijn domheid  voor  iedereen zichtbaar zou zijn. Voortaan verborg Midas  zijn  ezelsoren onder een tulband en alleen zijn kapper kende zijn  geheim. Die  vertelde het aan niemand maar kon het toch niet voor zich houden. Hij  groef een gat  in de grond,  fluisterde het  geheim in  het gat en sloot  het weer. Op  de plek groeide daarna  riet dat  wanneer  het  wiegde op de  wind fluisterde  ‘Koning  Midas heeft  ezelsoren’. Komrij hoorde op Kreta dat het verhaal  over het fluisterende riet tot  de  volkslegenden behoorde.  De verkeerde keuze van Midas kan  op meerdere  manieren worden betrokken op  de  roman.  Komrij maakte de verkeerde keuze door met Ellen  mee  te gaan naar Kreta en hij maakte er de verkeerde  keuze door zijn homoseksualiteit te laten blijken.  Om beide  redenen voelde hij zich beroddeld  en bespot.  Een ongepubliceerd  gedicht dat  hij  op  Kreta schreef luidt:
 
Oude  liefde
 
Vlierstruiken plantte de  zoon  van  Anchises.
Wat plantte ik?  Onder  deze horden?
Bagatel in salet,  drankfles.
Ook opaas bed is langzaam puin geworden.
Sluimer  met  mij, kleine ivoren toren
Van hout,  waarin ik dagen slijt.
Zal ik eens wat van oude vrienden  horen,
Snijdende  monden, kikvors- en  paddenstrijd?
Mijn liefde  werd  voor u een  kille klank.
Ik  heb u afgezworen,  saterjongen.
Gediminueerd, gevlucht.  Hier, elke  dag
Ritselen om  me  boze tongen.
Aan het eind  van de  roman  lijkt hij  zekerheid te hebben over wat zijn juiste  keuze moet zijn: Charles.  Hij beschrijft een  gehoopt weerzien met hem in  Amsterdam maar heeft aan het eind  zijn twijfels: ‘Ik hoop  dat  hij er snel zal zijn. Ik  ben blij  met hem.  Ik  wil over  hem schrijven. Hij is mijn jongen met  groene ogen, mijn kleine priester. Hij is een  elegie.  Ook Charlie zal  wel  niet  uit de verf komen.’
De  lange oren van Midas werd op 28 december 1965 voltooid:  ‘Vanavond  het zestigste  hoofdstuk  van Het Huis  geschreven, dat  daarmee beëindigd is. Het lukte me, met  behulp van  benzedrine & maxiton,  tweede kerstdag acht, gisteren twee,  &  vandaag vijf hoofdstukken  (bladzijden, gedichten) te schrijven.’ Benzedrine en maxiton,  twee psychostimulantia op basis van  amfetamine, waren  op Kreta volop verkrijgbaar en de pilletjes  werden onder Amerikaanse hippies en  militairen geslikt als smarties. Gerrit gebruikte ze op Kreta vrij  regelmatig om met een helder hoofd te kunnen schrijven. In die staat schreef  hij  – ‘De  beste kritikus van een  werk, de subliemste,  blijft toch altijd de  auteur zelf’ – op dezelfde dag in zijn  journaal een  eigen recensie van de roman:  
Een rommelkast? Een  rariteitenkabinet? Alles zit zo hecht in elkaar als mogelijk is. Het  is  geen,  naar het de schijn heeft,  ontwikkelingsroman,  dat  is waar (de enige Entwicklungs­romane die ik  nog kan  lezen zijn die van Goethe  & Thomas Mann): een  fout  blijft het dat het een Quod erat demonstrandumroman is. Maar  hechter dan  je denkt.  Cf. de woorden, het verhaal & zijn geledingen, de  beschouwing.  Aanvankelijk denk je bij het beschouwende  gedeelte van het boek: dit is niets anders dan een pseudo-duisterheid, die verder  niets om ’t lijf heeft. Later neem je  die mening  terug, omdat elke zin verduidelijkt wordt.  Je ziet de betekenis van die  zin,  doordat ze herhaald wordt of eenvoudiger naverteld. Het eerst would-be  kriptiese wordt  verhelderd door hints,  anekdotes  & ten  slotte, naar het blijkt,  door het hele verhaal  zelf,  dat niet meer is dan een illustratie voor wat het bij voorbaat bewijzen wil. De  rommelkast krijgt een dimensie van hechtheid. Je weet  hoe veel moeite  ik gehad heb met  40 tot  45,  ik  heb er weken  & weken  op zitten wachten.  De  fut was er  uit,  vooral uit mijn lust het op me te nemen. Je weet  hoe veel moeite  dit  gedichtmatige kost. Het is een spanning als een ballon die opgeblazen wordt  &  leeggelaten. Het  is geen  regulair  proza.59
Bij zijn tweede poëziepublicatie  in Hollands Maandblad, in februari 1966,60 verscheen  een biografische notitie van de  hand van Theo Sontrop:  ‘Gerrit Komrij, geboren in het  oosten  des lands; studeerde enige  tijd Duits in Amsterdam. Is vermoedelijk de enige Goethe-kenner  in Nederland.  Woont op  Kreta en zegt  van de Kretenzers: “... Nu moet het leven van  een  Kretenzer voorbij zijn, voordat hij  er geen gat meer in ziet: vrouwen, mannen,  muilezels, korhoenen, wijnflessen,  kruiken, lampeglazen, bedspiralen, geweerkolven  en dertienjarige zoontjes zijn op maat gemaakt...”.  Hij  legde,  zoals dat heet, onlangs de laatste hand aan een  roman: De lange oren van koning Midas.’
Tijdens de maanden waarin Gerrit  schreef aan de  roman legde hij ook de laatste hand aan het lange gedicht ‘Mijn  minnaars’ en ontstond het plan voor ‘Look at  me’, een tweede gedicht in dezelfde  vorm, een ‘tweelingbroer’ –  een omvangrijk voorbeeld  van  Gerrits ‘symmetritis’-tic, die ook in zijn poëzie doorwerkte en tot een opmerkelijk aantal duo-, pendant- en  parodiegedichten leidde.  ‘Er bestaat voor  mij  niets volmaakters in de wereld  dan  een stelletje. Twee  van hetzelfde, of twee die elkaar aanvullen, dat schept grote tevredenheid. In de kunst trekken me de parodie en  de pendant,’ schreef  hij dertig jaar later.61  De  twee verhalende gedichten  werden  geschreven in de ik-vorm  en  bestonden uit 26  delen, ‘genummerd’ van a tot z  en opgebouwd uit in totaal 172  tweeregelige strofen. Het aantal strofen per  letter varieert zeer onregelmatig van  twee tot veertien en elke strofe  bestaat uit twee korte  metrisch  onregelmatige verzen van 5 tot 9 lettergrepen  met,  op enkele abab-uitzonderingen in ‘Look at  me’ na, gepaard  rijm in een bonte afwisseling van klinker-, medeklinker-, vol-,  half- en kreupelrijmen. Het aantal strofen per letter van  de  twee gedichten  is  identiek en beide openen met een  regieaanwijzing:
 
Mijn minnaars
toon:  monotoon,  kortaf
environment: niet gangbare  merseybeat
Look  at me
toon: solemneel
environment:  so fine  ad infinitum
Naast deze vormsymmetrie valt in beide gedichten  de litanische, letterlijke of gevarieerde herhaling van regels en beelden  op, evenals het  veelvuldig  gebruik van ontregelende  enjambementen, een karakteristiek die ze  delen  met veel van  Komrijs vroege  poëzie. Er bestaat ook een  overeenkomst  in de homoseksuele thematiek en in de  duidelijke  gebondenheid aan de  situatie waarin de cycli werden geschreven. Hoewel  Komrij ‘Mijn minnaars’ de datering  ‘medio xii 1964’  gaf, is het gedicht onmiskenbaar  verbonden aan de fase waarin hij De lange oren  van Midas schreef.
Hoogstwaarschijnlijk  begon hij  midden  december 1964 aan  het gedicht – zeker is dat hij er in 1965 voor zijn vertrek uit Nederland en  op  Kreta aan verder werkte.  Op 3 oktober 1965  schreef hij aan Sontrop: ‘U bent in het bezit van het gedicht Mijn  Minnaars. Zou daar iets mee gedaan kunnen worden?  Mijn droom is het goed en apart uitgegeven te zien;  maar  zou het  niet  ook iets voor  een  tijdschrift zijn?’62  Gerrit was zeer ingenomen  met het gedicht en Eli Scheen  berichtte Sontrop op 11  oktober: ‘Hij ziet zijn lange gedicht Mijn  Minnaars als  heel  belangrijk, het  bevat thema’s die in later  werk  terug  zullen komen, zegt hij. Hij wil het  ook wel zien  uitgegeven met illustraties.’ 
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Typoscript van ‘Mijn minnaars’, 1966.
Van publicatie kwam het toen echter niet en Komrij  zelf  stuurde pas  op 16  maart  1966  een licht  bewerkte getypte  versie vanuit Iraklion  naar de redactie van Hollands Maandblad:  ‘Ter beoordeling  zend ik U een  gedicht, weliswaar lang, maar  theoretisch voor Uw tijdschrift geen bezwaar,  daar het tweekoloms gedrukt wordt.’ Het werd niet geplaatst en de dichter ontving het  typoscript keurig retour. Het duidelijk autobiografische  gedicht komt, na een evocatie van Gerrits eerste homoseksuele  contacten en zijn door  het  vertrek naar Kreta abrupt afgebroken  relatie met Charles, tot eenzelfde conclusie als  de roman:  de ik  is alleen en kiest  voor een celibatair bestaan,  waarin  hij een  witmarmeren apollinisch  standbeeld  adoreert. Enkele citaten:
f
[…]
je werd op me verliefd,
&  daarom moet  ik weg.
ik wil de liefde  weg.
ik wil in adoreren
de toverdag  kreperen
o slaap, roodbonte slaap
ik droom dat  je als kaper
langs de teelbal zwerft
leve het levend erf!
je bent er wit geboren,
de erven herverloren,
& mij te vroeg  gewekt.
ik ben nog lang niet gek.
 
l
[…]
ik ontsprong alleen.
langs de  galerijen heen
die mijn last bevrijden.
blote  jongetjes, heidens.
haast  een  geheime  sekte.
clamabo: pulcre, recte!63
wekken de jongensbeelden
de geurende  verveling? 
het  wordt  bevestigd, ja.
ik jaag  het statue na.
wit marmer: ongehuld.
’t is een  schunnige kultus.
 
m
nu ik als  doods asceet
in mijn bestikte kleed
loop  in het dicht kasteel
werk ik met mijn zweet.
In de  slotregels van deel ‘z’ suggereerde hij priester Charles hem in zijn  ascetische isolement  te komen bezoeken:
je kunt  me  gaan bezoeken
[...]
ik stuur je  op de reis
vermenigvuldigde spijzen.
ontvang je  met ongewilde
door je geschonken verschillen
als een priester met wierook.
dat kan  ik ook.
Daaronder  voegde hij  het slotcouplet  toe van een Latijns  lied uit  de Carmina  burana,64 een verzameling  liederen en gedichten  in  middeleeuws Latijn en Duits die in de dertiende eeuw op perkament  was vastgelegd door  een  monnik in het klooster van Benediktbeuern en waaraan Carl Orff de vierentwintig teksten ontleende voor zijn  gelijknamige cantate. De tekst  zet  het  hele gedicht op losse schroeven en toont  een schuldbewuste ik die in zijn  liefde  tekort is geschoten en zich overlevert aan  de wreedheid  van zijn reviaanse ‘belle dame sans merci’: de meedogenloze jongen. Een Engelse vertaling van het couplet luidt:
Alas, alas, what is it I have sung?
My song was all a lie,  I am  undone.
Lady, thy  prisoner I!
Thy  loveliness forgot,
Thy  sweetness heeded  not,
Worthy  am I of all thy cruelty.
I do confess  my  guilt,
Then chide me as thou wilt, 
But let thy  chamber my  tribunal be.65
‘Look at me’ is  gedateerd  ‘iv, v-1966’ – ditmaal  niet  de begin- maar  de einddatering. Gerrit  was er  begin januari  dat jaar aan begonnen en in Journaal  ii noteerde  hij  op 9 april dat hij  er de ‘allerlaatste hand’ aan ging leggen. Vier dagen  later meldde hij  aan Theo  Sontrop: ‘Nu  heb  ik, identiek  gebouwde pendant,  een ander gedicht  geschreven: Look At  Me, zelfde  lengte, zelfde golflengte, weer  hetzelfde gezeur  over dat ik dit, & dat ik  dat. Ik  borduur  maar door.’
Evenals in ‘Mijn  minnaars’  (‘so  fine’, ‘statue’, ‘Georgia  on my mind’) gebruikte hij in  ‘Look at me’ af en toe Engelse termen (de titel, ‘so fine’, ‘black-out’, ‘I feel  like an animal’, ‘cling’), maar  opvallender zijn citaten uit de kinder-  en  volksliedjes ‘Slaap, kindje,  slaap’, ‘In een groen groen knollenland’, ‘Drie schuintamboers’ en  ‘Een  vreemde  arme snuiter’,  een procedé dat hij al  eerder in zijn poëzie gebruikte. Veel minder opvallend maar niet minder opmerkelijk zijn de  intertekstuele verwijzingen naar Goethes Faust. Een onvolledig citaat in ‘i’ – ‘Blut ist  ein ganz et  cetera’ – verwijst  direct naar  deze bron maar de verwantschap  gaat dieper. Hij ontleende  elementen  aan  Faust  waaraan hij een andere invulling gaf. Na een  toespeling op  de Walpurgisnacht (‘b’: ik eindig in  een weide,  // een  leven dat  danst, waar / ze me  zien als louter gevaar’) sluit de ik  een pact met een  hij –  niet Goethes  Mephistopheles  maar naar  het zich  laat  aanzien de dood. De weide-allusie en het pact –  ditmaal  met de  advocaat  Nathan – gebruikte Komrij opnieuw, met veel  meer  Faust-verwijzingen, in de poëziecyclus Faust, zoveelste  deel (1997).
In ‘Look at me’  treedt  de  ik  als soldaat  in dienst van de niet  nader geïdentificeerde hij.
j
 
ik beloof op mijn eed van trouw
mijn mond te zullen houden
en trek witte handschoenen aan.
ik  omspijker met  ijzerdraad
de kamer  van mijn  status quo.
en ramen van  glas in lood
dempen mijn neuriën af
mijn  ommegang, statig  en straf,
gaat met vermoorde onnozelheid
of  beheerste verontwaardiging
De ik is, evenals in  ‘Mijn  minnaars’, alleen –  ‘ik heb maar een beetje  een  vriend’ (f),  waarmee  de  afwezige jij wordt bedoeld, tegen wie de  ik zegt:  ‘we  zijn enerlei’  (o). Vermomd  en ‘onzichtbaar’ als soldaat  – ‘een soldaat heeft geen vrienden’ (f) – mengt hij  zich weer  onder de  mensen. Hoewel zijn omgeving de weide en de natuur  op  Kreta is  – het dansfeest op de  weide waar  de ik als een gevaar wordt buitengesloten gaat terug op ervaringen  op het eiland die worden beschreven  in zijn  journaal  en in de  roman  –  is de  ik  ook  in staat zich, in  levenden  lijve of  in de geest,  te verplaatsen naar ‘de stad, de straat, het holadiee’ (‘h’) waar  hij de jij uit de cyclus (Charles) ‘in het geniep’ observeert ‘van-  / uit mijn liefhebbend vogelperspektief’. De jij is  degene  tot  wie de  aansporende titel ‘Look at  me’ gericht is, een wanhopige vraag om aandacht, gevoed door  de angst door zijn geliefde niet te worden herkend, waardoor de ik zich voorstelt dat  hij, wanneer hij inderdaad niet wordt herkend, de geliefde doodschiet:
m
 
nu  zet ik  een volksrond gelaat
op en  ben een uitstekend soldaat
ik val  je niet op wanneer
ik  je  onopvallend passeer.
je  zou enkel denken: de snit
van zijn uniform  die zit
als gegoten. je schiet voorover.
ik  heb je  dan doodgeschoten.
Dan zou de ik-figuur eindelijk rust hebben en weer zichzelf worden. De cyclus eindigt  met het noodlottige schot:
z
[…]
je dacht nog even: de  snit
van zijn uniform, die zit
als gegoten. je schoot voorover
want toen was je doodgeschoten.
toen was  ik weer de oude.
ik ben nu ook gaan houden  
van deze kode. onwillig
dat  anderen er mee sollen
zal ik het nu dichtvouwen,
en bind  het met een  touwtje
vast. en schrijf  er met kleine
letters op. dit is  geheim.
jij maakt dit open,  maar
na zoveel zoveel jaar.
je  leest  dan, lijk, gedwee:
kijk naar mij. deel  twee.
Voor zover te achterhalen valt, ondernam  Gerrit geen pogingen  om ‘Look at me’  gepubliceerd te  krijgen. Anders dan het geval  was met  De lange oren van Midas en  ‘Mijn minnaars’,  die beide  na vergeefse  publicatiepogingen in een la belandden, bleef hij sleutelen  aan  het tweede  gedicht,  waarvan verschillende, steeds sterker bekorte bewerkingen zijn  bewaard. Uiteindelijk  zouden acht strofen eruit, omgezet van de  ik-  in de  jij-vorm en met  enkele kleine wijzigingen,  overleven als de eerste zestien  regels  van ‘De blinde soldaat’, een van de  vier  lange verhalende gedichten met gepaard en abab-rijm zonder strofeverdeling uit zijn ‘eksperimentele’ periode die  de afdeling ‘De keerzijde van  de arbeidsvreugde’  vormden  in zijn debuut Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten (1968). 
De roman en de twee lange gedichten markeerden als vormexperimenten en als autobiografische  zelfverkenningen een belangrijke fase in zijn ontwikkeling als mens en schrijver. Hoewel  Komrij op Kreta  dacht  dat  hij er de fundamenten mee had gelegd voor zijn komende  literaire werk, zou dat maar voor  een deel waar blijken. Inderdaad zouden de homoseksuele thematiek en de intertekstuele gelaagdheid blijven doorwerken. De  ik-vorm en het  herkenbaar autobiografische  zou hij daarentegen voortaan, op enkele  zeer schaarse  uitzonderingen na, angstvallig vermijden of met ontregelende kunstgrepen saboteren.  In Nederland evolueerde de dichter Komrij  snel  verder – De  lange  oren van Midas, ‘Mijn minnaars’ en  ‘Look  at me’ hadden hun werk gedaan en konden alle  drie als  quod erat demonstrandum-werk worden  bijgezet  in het archief.
Het  schrijven  van de roman  en het  uitwerken van ‘Mijn minnaars’ confronteerde Komrij  hard met het ‘probleem’ van zijn homoseksualiteit. Vol bravoure  beweren dat hij ‘120% flikker’ was  correspondeerde niet met de  verwarde geestestoestand waarin hij geraakt  was  nadat  Ellen hem  in de steek had gelaten voor Janits. Gerrit had  het een en ander aan zichzelf  uit  te leggen en  moest proberen  de  gordiaanse  knoop die  in zijn  hoofd was ontstaan  te  ontwarren. Van de belofte bij  de  ‘scheiding’ dat Ellen hem  ‘Nooit  Alleen Zou Laten, en  Financieel verzorgen via de buidel  van de aanbeden boer’  kwam niets terecht, ‘zodat ik met een handvol  zand  overbleef  in de woestijn’. ‘Daar  heb ik voor ’t eerst  én zelfbeklag én een  hekel aan zelfbeklag gekregen. Ik zwoer dat ik op  niemand meer zou  vertrouwen. Er was geen greintje kinderlijk geloof  meer over. Ik was een  baksteen, op één gedachte  na, hoogst geheim, die hoogst  geheim had  willen blijven.  Vellen en vellen papier met  Totale Systemen, Zelfontluistering  en  Doodsvisioenen resteren  uit  die  tijd,’ schreef  hij op  26 december 1966 aan Charles.
Van de  zelfontluistering en de doodsvisioenen  –  en  de diepe dronkenschappen, huilbuien en eenzaamheidsgevoelens die daarmee gepaard  gingen –  is  het nodige bewaard in Journaal I en II.66  Hij  was in  een zware crisis beland waarin de enige  lichtpuntjes waren  dat hij bij Eli een  fatsoenlijk  dak boven  zijn hoofd  had en  op 8 december 250 gulden had  gewonnen  in de Griekse staatsloterij zodat 10 december voor hem een feestdag werd: ‘Door de nieuwe  langspeelplaat van de Beatles is deze dag voor mij de Sinterklaas- en kerstdag tegelijk geworden. “I  have just seen a  face”, op de plaat Help! Alles wat ze doen is goed, net Shakespeare.’67  De elpee was vier  maanden eerder in Engeland uitgebracht en ‘I’ve just seen  a face’ moet hem speciaal  hebben geïnteresseerd omdat  het ging  over  een liefde op het  eerste gezicht  en werd  gezongen door Paul McCartney.
Van 25  tot  en met 28 december maakte Gerrit in de laatste hoofdstukken van zijn roman de balans op  van zijn mislukte herrijzenis  in  een nieuw land  en  van  zijn overgang ‘op de  fles & de grieks-ortodokse kerk’: ‘Ik ben bang dat mijn droom van  een ander land het laatste is  dat vernield moest worden. Je raakt  vermoeid te pretenderen een  kind  onder kinderen  te  zijn. De verrijzenis is aan de sterren uiteengeslagen  &  een ballingschap geworden. Mijn  merg  is oud. De beschavingen & hun verwoesting roeren vergeefs  de trommel. De waanzin heeft stem gekregen, getonsureerd  & oud. Het schijnt nuchterder de verzoeking te doorzien  dan ze af  te reageren. Ik wil als een  monnik leven nu  ik  zie wat  mijn klooster met mijn harsplastieken is.’68
Met een schuldgevoel over  zijn  ‘laffe’ vlucht voor Charles  zwoer hij de liefde af en koos hij voor een  arbeidzaam bestaan  als ‘rein asceet’. ‘Zich  bemind voelen is een koudvuur  & samenzijn geen eis  of donkere vrucht  van het  lichaam, maar  de laffe daad  van het ontkennen van  je bruidegom. Het  lichaam is heiliger,  het slapen is heiliger. Een mens leeft rein, of ontkent te kunnen dansen. Ik zal  mijn liefdes afstropen.  Het zal de  laatste  maal zijn dat  ik uit handen geef wat  ik van me zelf acht.  En dat  gericht moet worden op  werken & doen,  noch op het kreunende aambeeld, noch op lust, honger, dorst  & zin.’69
Toen hij in de nacht van  9 op 10 januari 1966 aan een nieuw  dagboekcahier – Journaal II  – begon leek hij  zichzelf  te hebben hervonden. Die nacht  keek  hij  positief terug op  de maanden na de scheiding van Ellen  en de komst van Eli. Hij verkeerde ‘in geheel  andere toestand,  sedert  maanden een  happy situation.  Werk,  lectuur, kamer, stad.  Financiën zijn te overwinnen. Mij bevalt Chopin  beter dan Bach.  Mij bevalt Homerus niet, Plato niet, Nietzsche niet, Karel Soudijn niet. Mij bevalt Georg Barker, Kierkegaard, Lichtenberg, Goethe,  Mann, Genet, Morgenstern,  De  Sade  & mezelf.’70 Op  11  januari was de stemming  nog opperbest.
Raki wat de klok  slaat, omdat de  kruidenier  het voor negen drachmen à 0,75 liter heeft.  Na het beëindigen  van De Lange Oren van Midas (meer  werk dan ik  verwachtte, niet alleen het vreselijkste van het vreselijkste: uittikken,  maar ook het herschrijven)  langzaam, uurtje  voor uurtje, bezig met Look  At Me, over  de dood, de tweelingbroer van Mijn Minnaars,  dat  ook, zo bedacht ik vanavond, identiek opgebouwd  zal worden  wat  betreft het aantal regels  per letter &c. &c. Een vondst, die twee!
Door Kerstmis (ergens  toch, rust)  &  het beëindigen van het boek is er voor mij heel wat  afgelopen (overmaat van  drank,  voorlopig, de affaire met das Weib  Ellen  – slechte tragédienne). Veel beter  zo! Al blijven de ware Jakob  & de hoofdprijs  in de loterij zwanger  in de lucht hangen zonder gebaard  te worden…71
Een  dag  later had  de ware  Jakob weer  een gezicht gekregen:
Kijk  toch, waarom is  Charlie steeds dat idee voor me  in mijn werk & in mijn dromen (geworden)? Sta er  eens bij stil: waarom Fred  niet, Willie niet? Moest dat niet bereikt worden? Charles  was de  enige  verhouding met ‘ausgeglichen’  (vereffend) geluk in  mijn  volwassen-geworden-zijn,  na  mijn metamorfose, na mijn krisis (of toch eigenlijk niet  in de praktijk?). Als ik moest kiezen  koos ik  Charles.  De  figuur, aan wie ik ben komen te lijden,  noem ik dan ten slotte toch Charles. Een naam,  maar wat voor een!72
Hij had al  enkele  nachten in Nietzsche en Kierkegaard zitten lezen. In Komrijs bibliotheek in  Vila Pouca  da Beira  bevinden zich uit die tijd  nog een exemplaar van Vorspiel einer Philosophie der  Zukunft –  een keuze uit Nietzsches nagelaten geschriften  – en  een in Athene gekocht exemplaar  van Kierkegaards  Der Begriff  Angst. Tussen 9 en 14 januari  las hij echter andere titels van  beiden. Op 11 januari noteerde hij: ‘Lektuur op het ogenblik: Nietzsche,  Wie sind  asketische  Ideale möglich? [sic]  (uit Zur Genealogie der Moral). Wat een opgedirkte Mof. Parsifal doet niet  onder voor zijn testamentaire huichelarij (Waarom  zijn de Waarden  gesund & krank  niet ‘entwertet’  geworden?). Kierkegaard:  Die Wiederholung. Die Krise & eine  Krise im Leben einer  Schauspielerin (Metamorfose). Een  stilist die je laat denken.’73
Dat Nietzsche hem niet  en Kierkegaard hem wel  beviel was  twee  dagen eerder al gebleken. Hij noteerde op 9 januari: ‘Ik lees Kierkegaard (De Herhaling).  Lektuur  voor  uren in de middernacht, om  erna als een hernieuwd mens op te staan. Wel iets  verschillend van het doordravende stalpaard  Nietzsche, die zijn hele leven de ballon Wagner, de Mof optima forma,  gebleven is. Zich  nooit  gevend als hij was (cf.  het soms  van Goethe  & Beethoven). Nachtlektuur.’74
Eli Scheen had in  dezelfde nacht de lont  aangestoken voor de komende  denkcatharsis in  een gesprek over De lange oren van  Midas, waarin hij  genadeloos  Gerrits zwakke plek had blootgelegd: op het eindpunt van zijn  gedachtegang  in de  roman  stond hij  alleen, als een asceet  die  had gekozen voor isolement en seksuele onthouding. Gerrit beaamde het zelfverzekerd in de ‘proeve van dialoog’  waarin hij  het  gesprek  samenvatte aan het  eind  van Journaal i:75
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Met Eli Scheen in café in Iraklion, 1965.
Je las wat mijn zaak met de seksualiteit is?
Geweldig.  Soms  een kind,  soms een erudiet, soms sensueel,  soms asceties, maar steeds wortelend  in de realiteit.  Alles samen wat  je bent. Zo ook de seksualiteit.
Welke weg gaat het op?
Je vindt een partner waar je iets mee doet. Die tot  dat niveau behoort.
Ik  ontken de behoefte aan seks,  waarvoor dit  eiland mij de genadeslag gegeven  heeft.
Ik kon het ook tien jaar. Je hebt gelijk. Ik vond iemand  die ik  omhelzen  wilde.
Dat is niet mijn zaak.  Ik trek  het  tot het klooster door.
Dan zul je alleen moeten zijn.
Precies. Dat is het. De ontkenning van de  eenzaamheid. Zonder dit heeft het andere geen waarde.  Dit  houdt het in.  Dit is geen konsekwentie, enkel logies  voor  me.
Een paar dagen  later begon het idee een  stuk minder logisch te worden en kwam  hij in een doorwaakte  nacht met behulp van wodka en pillen tot  diepere  inzichten.
De nacht van de 14de op  de 15de zal als de belangrijkste tot dusver  in  mijn geheugen blijven. Gewerkt van 7 uur  ’s avonds tot half  vijf  in  de nacht. Via een kleine onderbreking  tegen twaalven (Vodka, Eli & Alex thuis),  door pillen in een  koortsachtige haast  het werk  vervolgd. Argeloos het ‘systeem’ dood, sex,  ervaring, medelijden, schaamte aangevat, om het  me duidelijk te maken voor  Look at me. Uitschrijven & in de ban geraakt. Op dwaalsporen door denkfouten:  plotseling dank  zij het  begrip Onschuld, en woorden tot de  eerste en tweede macht, een analise  van mezelf veroorzaakt, die  me  eindelijk al die details (tristitia, afkeer, onschuld, dood) die me tegenstrijdig leken met bijv.  DL[O]vM en Mijn  Minnaars, & mijn leven natuurlijk (hoewel  ze erin bestaan), als konsekwent laten  voortvloeien op  mijn nu eenmaal  anders-zijn. Ik  kon niet ophouden, & was in  een ongelooflijke helderheid. Er zit iets in de lucht  van  een Groot Essay,  een filosofies traktaat,  dat  geen wetenschap moet worden,  maar  ‘literatuur’, dwz reëel, met feiten uit mijn bestaan. Het moet niet opgediend worden, maar aan de hand van akties &  reakties worden aangetoond, gekonkludeerd worden uit de (mijn) realiteit. Het moet nog  bezien worden  in het  licht van de homoseksualiteit,  het is mijn  graad (noodzakelijke) homoseksualiteit  die de feiten moet schragen!76
Het filosofische traktaat  kwam niet, maar  de deconstructie  van het ‘systeem’ en de zelfanalyse – op vier labyrintisch volgepriegelde bladen papier  en  vijf kantjes typoscript – waarin de  22-jarige zijn hersenspinsels probeerde samen  te vatten, heeft Gerrit zijn leven lang bewaard. Toen hij in 2003 zijn Kreta-journalen  weer eens bekeek stopte hij  ze samen met een fotokopie van de passage  uit het  Journaal in een apart archiefmapje. Het zijn belangwekkende documenten over  zijn ontwikkeling, niet in de laatste plaats  omdat  ze tot de  hoogst zeldzame teksten  behoren  waarin Komrij expliciet bronnen noemt die van invloed waren op zijn  denken.
Getuige  Gerrits Kretenzische efemeridenschrift  waarin hij notities maakte bij het  lezen van ‘Was  bedeuten  asketische Ideale?’ was  hij tussen 11  januari en de nacht van 14  op 15 januari radicaal van  gedachten  veranderd  over  Nietzsche. De  filosoof met  de moker  had zijn ascetische  kloosterideaal aan diggelen geslagen.  Van beide filosofen  leende Gerrit noties voor zijn  zelfanalyse, die hij toespitste op zijn seksuele anders-zijn, maar Nietzsche was veel prominenter aanwezig dan  Kierkegaard, aan wie hij  vooral het inzicht  in het proces van ervaring en verandering dat hij doormaakte te danken had: de crisis had  de  herhaling doorbroken  en  een reset naar de oorspronkelijke staat  – Kierkegaards redintegratio ad pristinum  – veroorzaakt,  waarop een metamorfose was gevolgd. Gerrit was het met Nietzsche eens dat het leven,  lijden en sterven van de mens geen  zin hadden  en geen  hoger doel dienden en dat schuld,  schaamte, liefde en  medelijden constructies waren  waarmee het  christendom  het leven een schijnzin  gaf en een  illusoir hoger doel dat de mens met zijn lijden en sterven  moest verzoenen. De liefde en  het huwelijk waren  romantiserende constructies om van  seks een  exclusieve  een-op-een-man-vrouwaangelegenheid  te maken en het  tot de reproductieve functie  te reduceren. 
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Pagina uit de ‘zelfanalyse’  geschreven  in de nacht van 14 op 15 januari  1966.
In zijn  ‘systeem’ kwam Gerrit via  een nietzscheaanse omwaarderingsoperatie tot zelfinzicht. Seks – en het orgasme (la  petite mort)  als de beleving van  de dood in het leven – stond voor anderen in het teken van  de  reproductie van  nieuw  leven, in een  voortdurende herhaling  die de angst  voor de  dood  moest  bezweren. Die angst kende hij niet.  ‘Ik val buiten de gangbare praktijk van  de seksualiteit.  Ik ben niet  bang voor de  dood, zoals ik niet bang ben voor de dood van  het  orgasme. Ik ben daar  niet bang voor! Ik ben bang  voor de verhouding tussen twee mensen, d.w.z. polariteit (plus-min), behoefte aan eten & gegeten  worden, jacht.’
Ook het idee dat  seks het verlies  van  de onschuld betekende  en schaamtegevoelens meebracht, herkende  hij niet  bij zichzelf. Seks was ‘functie, begeerte,  instinct’. Hij  wilde  zijn eigen  seksuele anders-zijn definiëren. De man-vrouwpolariteit boezemde hem angst in, een ‘angst voor  de traditionele, door  de kultuurnorm (christendom) opgezwiepte Gegensatz’.  Hij ging  ervan uit  ‘dat  seks met  een ander  haat is, destruktie. Derhalve, wanneer  dat je schokt  als wapen in  de handen van iedereen, zelf 1) het anders aanleggen (òf onanisme, òf verhouding die niet naar het einde rent;  2)  zich erbuiten houden  (dan kun je lachen).’ 
Tussen de vellen typoscript bevindt  zich een in het Engels begonnen aanzet voor  een  brief over  zijn metamorfose aan Royce Sutcliffe waarin  hij liefde  omwaardeerde tot blinde bezitsdrift en seks tot middel om  de geliefde te  vernietigen. In een  plus-minrelatie was  liefde haat omdat de man de vrouw  niet  begrijpt – ‘immers, de mens haat wat hij niet  begrijpt’. Ook in  een – freudiaans geduide – homorelatie zag hij  liefde als haat uit onbegrip: ‘a boy  hates his father, loves  the  mother and yet he goes queer, with men,  who  are  all symbols  of his father.  Each act of  sex  is a murder, aimed at the destruction of that sex, the male, because  he  did not understand his father.’ Hij kon zich  voorstellen dat  Royce dit  een koude kijk op de zaak vond. ‘Undoubtedly,  I  am cold  in some way, I lack something. I do not  know fully what  this  lack  is,  but I try to believe  that it is a  lack of common morality (immorality). Pity, you defend it, I condemn it!’ Van medelijden  wilde hij, evenals  Nietzsche, niets weten. ‘If one feels the higher pity of  which you  speak, it is not pity:  it is the realization that  that thing has, through experience,  undergone  an emotional and  soul change, it  has  been affected, and through what  it  has felt,  it  has  developed. To  use  the word pity  is obviously to  admit that  that change was not a forward step, a development, but a backward step, and therefore  retrograde. To me, all experience is aimed  at improving  the soul. […]  Now, to  be unaffected by the suffering of someone else, is  as evil as feeling pity. (The highest reaction to suffering in others is: bewust  zijn dat de lijdende  levend is, menselijk, zoals jij. Wat zijn ervaringen zijn, de  jouwe. Je voelt  met hem, omdat hij veranderende is, en verandering is pijnlijk.  Een soort extase in het bezit van die  pijn meevoelen). Nooit medelijden.’
Kierkegaards proces van ervaring en verandering  was  ook essentieel voor zijn  uitweg uit  de sekscrisis die hij doormaakte. De  door de  breuk met Ellen ervaren geestelijke  crisis en de daarin opgeroepen  vrouwenhaat en afkeer van  plus-minseks  – hij  walgde  na  de traumatiserende breuk van alle liederlijk ronddollende mannen  en vrouwen in de hippiekolonie om  hem heen –  dwongen hem ertoe zichzelf  opnieuw uit  te vinden. Hij was  anders  dan ‘zij’ allemaal, maar hoe legde hij het zichzelf uit? Hij kon geen twee verschillende  woorden voor seks bedenken en  besloot het met seks tot de  eerste macht en seks  tot de tweede  macht te proberen. Van  ‘hun’ seks i was hij  via de  crisiservaring tot zijn seks ii  gekomen. ‘Sex is haat; zij hebben  de  liefde  erbij nodig. Sex ii is geen haat,  ze denkt niet in  tegenstellingen.  Per definitie  houdt  sex ii zich dus niet bezig met wat het niet begrijpt, voelt  geen enkele band ermee. In de  praktijk  (begin!)  ligt homoseksualiteit  het  eerst voor de hand.’ Seks  ii was de onschuld en de schaamte voorbij. ‘Mijn onschuld  is  bepaald de onschuld tot  de tweede  macht,  na de  metamorfose  (krisis)  in de  menselijke geest: ja. Deze onschuld is zelfs de  noodzakelijke konsekwentie: redintegratio ad  pristinum. Kortom: sex  tot de  tweede macht  (dat wil niet zeggen: liefde!).’ Liefde  was: ‘i. angst  voor de dood, ii. angst voor  de  haat die seks  is; iii. angst voor de eenzaamheid.’ Daar  had hij door  het ontbreken van tegenstellingen bij seks II geen last  meer van. De angst  voor  de  eenzaamheid (‘dwz  het traditionele problematische alleen-zijn’) was  ‘opgeheven door  “normale” (m.i.) omgang  met de mensen, ze  om je heen hebben als belangeloze entiteiten,  er tussen zijn’. De confrontatie met ze leidde  tot ‘het ontdekken  dat ze  iets anders willen, dat ze dat gezelschap niet als hetzelfde ervaren,  in een andere (overwonnen,  kleinere) wereld leven’. Maar zijn  onschuld tot de  tweede  macht verbaasde  zich over niets. ‘Het moest wel op afkeer uitlopen,’ besloot hij.  
Hij  had zichzelf als  superieure homo  –  seks ii was, voorbij de onschuld, de schaamte, de  tegenstellingen en  de eenzaamheid,  op  alle punten  beter dan seks i – aan  zijn  haren uit  het moeras getrokken. Met veel dank aan  Nietzsche, die hem  niet alleen het klooster had uitgegooid maar  hem als toegift  ook tot een stevige positiebepaling had  gedwongen. Op een half vel papier maakte Gerrit  een waslijst van een  vijftigtal  voor het overgrote deel  negatief geformuleerde  gedragsregels  die hij  voortaan  wilde  ‘benadrukken  (n.l. i.v.m. N. [Nietzsche])’: ‘geen medelijden, geen zelfverachting, geen  onlustgevoel, geen representant  van de ernst, niet met het woord “waarheid” schermen, niets ondoorvorselijks in stilte aanbidden, niet een slecht geweten hebben  (=  zonde, “schuld”), geen  opportunistiese  zelfkastijding (zelf  god worden), geen wolf  in schaapsvel (verklede priester)’, enz. Hij destilleerde  er een programma uit waarmee  hij  de wereld in kon: ‘ik ben anders, ik verwonder  me over niks, ik  heb geen zin’. In zijn  omgang  met de anderen  moest hij  ‘komediant  zijn’ en zichzelf ‘ongezouten op de hak  nemen’.  De zelfanalyse  leverde een blauwdruk voor zijn  opstelling in  het sociale  leven en voor een visie op  zijn schrijverschap die beide zouden doorwerken in zijn verdere leven. Hij aanvaardde zijn anders-zijn  en maakte  het  tot  zijn  programma.
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Op 20 januari  1966 beantwoordde Gerrit de  beroemde  vragenlijst van Marcel Proust. Madame Rosepettle (8)  is  de moeder uit Arthur Kopits  Oh Dad, Poor Dad,  Mamma’s  Hung You in the  Closet and I’m Feelin’ So Sad.  Het antwoord op vraag 24 was aanvankelijk ‘winterkoninkje’ en op vraag 25  ‘Gerrit Achterberg’.
Terugkijkend op zijn koortsachtige  gekrabbel  besefte hij enkele dagen later dat  het uitsluitend  een analyse van zijn  eigen  ‘reagenzen’ was,  zonder algemenere geldigheid. Hij  was weer terug bij zijn eigen  anders-zijn. Wat zijn  opvatting over zijn homoseksualiteit betrof was hij er nog niet helemaal  uit.  ‘Ik  moet mijn denkwijze in die richting ontwikkelen:  het verheerlijken  van  de homoseksualiteit  (om het nu maar eens ekstreem  te stellen) en het haten van de plus-min verhouding. Homoseksualiteit  is immers de herhaling en de ontkenning van de  polariteit.’ 
 
ergo:  ik  heb nog iets waar ik  naar toe  moet  groeien,  ik heb iets waarin ik  eerlijker moet zijn. Ik zie dat  wel, maar  kan het  niet, omdat mijn tijd daarvoor nog niet  rijp is;  als ik het nou zou  doen, leven voor zover ik het zien kan waarnaar,  zou dat betekenen te verstranden in  de verkeerde wegen, de  asketiese priester,  de jenseitige  religie, de kuise  God. Het  is  juist maar één eksponent van deze begrippen steeds.  ik leef want ik wacht! ik vervul mijzelf! 
Later  zette hij daar  met dikke potloodletters onder:  ‘nog steeds!’
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Terug  naar Amsterdam
Half januari 1966 was Gerrit door zijn geld  heen. Tot  overmaat van  ramp raakte ook  Eli krap bij kas. ‘Ik herinner  me  een  leven  waarin op de eerste van de maand een luttel  gelds binnenkwam, op de tweede van de maand een  rondgang door Iraklion volgde om alle schulden af te betalen  en de rest  van  de maand armoe werd geleden,’ schreef Komrij in het voorwoord bij  zijn postume uitgave van gedichten van Eli  Scheen.  De Griekse geliefde Alekos  die Eli had gevonden bemoeilijkte het  contact tussen de twee Nederlandse vrienden.  De sfeer in huis was regelmatig gespannen  en Komrij  zag zich  genoodzaakt te kijken of  iets van zijn in Nederland achtergelaten bezittingen geld  op kon brengen  om naar Amsterdam terug te keren. Hij gaf in Iraklion intussen wat Duitse lessen  om te kunnen  overleven.
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Advertentie in ‘het Kretenzische  sufferdje’ Mesogios van 8 januari  1966.  Gerrit  Komrij, ‘Leraar in Vreemde  Talen en  Dichter’, biedt taallessen  aan.
 
 
 
 
Ansje  bleek zijn reddende engel.  Hoogzwanger typte ze in februari lange lijsten titels uit  van de boeken die bij haar stonden opgeslagen. Met  instructies van Gerrit – niet de boeken over Goethe, ‘die wil ik  beslist houden’, en  niet  de oude boeken  die op  de  Stadhouderskade op de schoorsteen  stonden  ‘want  die  heb ik daar gejat! genomen, bedoel ik’ – selecteerde ze wat naar antiquariaat Schuhmacher  op de Geldersekade  kon om geld bij elkaar  te krijgen waarmee Gerrit terug kon  liften.
Verder  liep echter alles mis. Zijn zonder woordenboeken gemaakte  proefvertaling van Auf  den Marmorklippen werd afgekeurd,  het honorarium  van Hollands Maandblad  bereikte  hem niet en een voorschot op zijn roman  bleef uit. Op  4  maart  schreef  Sontrop  hem dat Van Oorschot De lange oren  van  Midas had geweigerd  – ‘dat is  niet zo  erg  en was  te verwachten. Je bent kennelijk  nog  niet lang genoeg dood’.77 Het boek  was  op dat moment bij De Bezige Bij en  als daar  negatief werd  beslist zou  hij het bij  Querido proberen, want uitgever Reinold Kuipers had hem na  lezing van  Hollands Maandblad gebeld en geïnformeerd naar de roman en meer  gedichten.  Sontrop  was optimistisch. ‘Het zal  wel  lukken, denk ik, voor Midas een uitgever te vinden. Het levert je sowieso f. 1000 voorschot op, en  daar  moet je op een eiland wel een veer van kunnen wegblazen.’ Ook met de  poëzie zou het  wel goed  komen. ‘Vrienden van mij vonden  je gedichten  erg de  moeite waard, maak er méér!  Het zet  wel door.’ Tot Sontrops  dichterlijke vrienden behoorden Jan Eijkelboom,  Jan  Emmens, William D. Kuik en  Alain Teister.
Na  Van Oorschot  lieten echter ook De Bezige Bij en Querido kort na elkaar  weten dat  ze de roman niet zouden uitgeven. Mogelijk hebben,  vooral bij Querido,  de overeenkomsten met Burniers debuut daarbij een rol gespeeld. Niet veel later werd  Sontrop bij  Geert  van Oorschot  ten burele ontboden om Gerrits bundel gedichten weer in ontvangst  te menen,  vergezeld van de schallende woorden: ‘Die  idiote rommel  geven wij hier niet uit’.78 Hij bezorgde  het  pakket aan Reinold Kuipers, die enige  tijd  nodig had om  tot  een oordeel te komen en de gedichten op 10 juni terugzond.  Hij  had ze enkele  malen gelezen,  maar ‘hoewel  zij  zeker aantrekkelijks  bevatten (van mijn reactie op de publicatie in Hollands Maandblad heb ik geen spijt), zijn zij veelal toch roeziger dan ik verwacht  heb. Vermoedelijk zit de dichter  nog te veel vast  aan de eerbied  voor de  inspiratie; deze raakt hem vaak op zijn niet al  te heldere  ogenblikken aan.’
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‘te veel  gemeenplaatsen’. Blaadje uit notitieboekje, Kreta, mei  1966.
In  februari was  de elektriciteit in de Zeveneilandenstraat afgesloten en nadat ze twee  maanden de huur niet hadden betaald moesten Eli en Gerrit  hun huis verlaten. Op 13 april schreef Gerrit  aan Theo Sontrop: ‘Aan het eind van de maand moet  ik het  huis uit, & mijn buik ligt  dichtbij India. Zou het niet mogelijk zijn, ergens,  dat er de laatste 14 dagen van april of in de  maand mei, toch  nog  water uit de rots geslagen wordt? Eergisteren heb ik  per brief  “opdracht gegeven” om in A’dam  een gedeelte van mijn  boeken te verkopen.  Maar ’t schijntje  dat 750 boeken opbrengen zal ruim voldoende  zijn voor wijn- en  conservenschulden.’ In zijn journaal schreef  hij op 20  april: ‘Ik  zou  er geld  voor geven me zelf over één maand te zien. Als  ik  er over  één  maand  nog ben had  ik  nu  geld.’79  Begin mei betrok  hij in Iraklion tijdelijk een goedkoop kamertje boven  het café van zijn vriend Andreas op  Asterousíon 5. In zijn journaal blikte hij vooruit naar Nederland en terug op  zijn  Kreta-avontuur:
 
13 mei 1966, Iraklion
Wat  is  uw droom van geluk?
Dronken tussen twee lakens & een kussen kunnen  glijden.
Wat  is uw verhouding t.o.v. de politiek?
Zonder skrupules. Ik  zou er geen  bezwaar tegen hebben op  mijn bankrekening  rechts te zijn.80
 
20 mei  1966,  Iraklion
’t Erge is: dat ik weet, met  het karakter van mijn werk: 2½  bundel  (1. De getikte toestand,  2.  Mijn  minnaars &  Look at me, 3. 16  gedichten), afgezien van mijn  prozawerk: nu ik 22  ben, dat ik 1. Vroeg sterf, of 2. Zeer vele, vele wegen  opga.
Nu  ben  ik  er wel eens achter wat literatuur is:  of: ‘de zaak van mensen, die  zich  wat  verbeelden,  &  dat terecht zouden willen doorgeven aan  de andere stelletjes’, maar oprechter:  ‘de taal hanteren in haar intense  vorm.’81
 
23  mei 1966, Iraklion
De  dichter is  een ingewijde; een ingewijde is iemand die  meer  weet  dan  jij. Je  moet alleen maar schrijvers  lezen  die meer  weten dan  jij. Ik lees  Bulatović,82 en ik ben  getroffen. Eergisteren ontdekte ik  Rhoidis (Papissa Joanna), &  ik ben  getroffen: de laatste een  déjà vu?
Altijd heb ik,  op namiddagen, van liefde gedroomd, zonder  liefde, en van een geliefde, met  in de verste  kontreien niet één.
Apollinies tussen dionisiese mensen: wat zal dat in Nederland gaan worden?
Alle sex  in  mijn aantekenboeken is aanstellerij, elke smerigheid een verzinsel, uitgesponnen  affaires met hevige ups en  downs duurden vaak maar  anderhalve dag. Voor wie  dramatiseer  ik  me zelf?83
Dankzij de opbrengst van de boekverkoop had  hij eind mei voldoende  geld bijeen  om naar Athene te gaan  en vandaar naar  Nederland te liften. Op 5 juni was hij  in Athene. ‘Dit is  mijn  liefde: “hotel Savoye”,  5de categorie, plastic met vitragemotief,  hoog  venster, hoog  bed,  deel  van voorbije glorie. De 3 liter  wijn voor me die  Andreas me meegaf. In  een van  de koffers mijn laatste boeken  (Risus Sardonicus,  1639) en de  laatste platen (Rubber  Soul) om te  verkopen. Kleren: een kolbertje gekocht, een opgeknapte broek, een  achtergehouden truitje van Eli. Ik zie er  weer lief  uit. Het  liefst had ik Kreta, het  hele  zootje, als een  hoorbare scheet achtergelaten terwijl  ik vertrok met de minos.’84
Toen hij op 7 juni in Vardas was  aangekomen keek hij terug op zijn vorderingen. 
Het sjouwen in Athene van Patissiou naar Omonoia,  van  Stadiou naar Sintagma, van Asklepiou naar  Monastiraki om mijn platen te verkopen begon me danig te vervelen, dus  stopte  ik mijn spullen in  de hotelkast (hotel Savoye, 5de kategorie), nam de tram en sloeg vanochtend vroeg  aan het liften,  eerst  vijftig  kilometer tot de tol, toen  rechtstreeks  met Soedanezen  & weet ik wat naar Thessaloniki (dat  wil zeggen  Gephira-Evzoni), vandaar met een Engelsman uit Pakistan naar de grens,  stempelen, een kilometer of  zes wandelen, vrolijk, auto’s vergetend, pimpelend, zingend, moppen  bedenkend en Joegoslavische volkssprookjes (mutterseelen­allein, na precies dat jaar  géén brok in je  keel...?)  Gelukkig nu, en gewassen. es ist erreicht.85
Toen hij  na  53 weken terugkwam in  Amsterdam  was de stad radicaal  veranderd. Twee weken voor  zijn vertrek was Provo  opgericht en  een  jaar later was  het uitgegroeid tot  een  grote  beweging van alternatieve jongeren die op 1 juni 1966 een zetel  in de  gemeenteraad had  veroverd.  Van de onrust in  de stad beleefde hij een of twee dagen na  aankomst de grimmigste  episode: de Bouwvakkersopstand, ook bekend als  de Telegraafrellen, van  13 en 14 juni.  ’s Avonds om acht uur  had zich  een  duizendtal bouwvakkers verzameld op het Marnixplein  om te  protesteren tegen een inhouding op hun vakantieloon door de  vakcentrale. Toen de  politie verscheen versperden enkele  honderden  bouwvakkers  met een sitdownactie de weg. Ze werden  door de politie met gummiknuppels aangevallen.  Ze vochten terug  en toen  de agenten  bekogeld met stenen naar hun busjes  vluchtten  en wegreden  bleek tijdens  de  vechtpartijen een van de  bouwvakkers bewusteloos geraakt. Hij overleed kort daarop in  het  ziekenhuis –  naar later  bleek aan een hartaanval. De politie  beweerde echter  in  een communiqué dat hij  door een steen van  de bouwvakkers  aan het hoofd  was  geraakt. Die  lezing werd door de gezagsgetrouwe  Telegraaf  de volgende  dag  groot  gebracht op de voorpagina. Die dag verzamelden zevenduizend stakende bouwvakkers, provo’s en publiek  zich  voor een protestbijeenkomst bij het standbeeld van de Dokwerker  en richtte een deel van hen hun woede later tegen  het  gebouw  van De Telegraaf, waar een  ravage  werd aangericht. De politie liet zich  niet  zien.  Toen bouwvakkers,  provo’s en relschoppers  ’s middags demonstrerend naar de  binnenstad trokken greep  de politie, versterkt met zestig man marechaussee  en zestig man rijkspolitie, wel in  en ontstonden  er ware veldslagen die tot in de  avond  voortduurden. De politie gebruikte voor  de  eerste maal  traangas tegen  betogers en schoot met karabijnen, niet  alleen in de lucht. 63 burgers en 28 politieagenten raakten  gewond en  30 betogers  werden gearresteerd. De PvdA veroordeelde het politiegeweld en eiste het vertrek  van de  Amsterdamse hoofdcommissaris van politie Van der Molen; Provo en de cpn eisten  ook het ontslag  van burgemeester  Van Hall. De hoofdcommissaris werd begin juli eervol ontslagen. De burgemeester,  die weigerde af  te treden, zou een  jaar later vertrekken.  Op  13 mei 1967,  de dag waarop hem bij Koninklijk Besluit eveneens  eervol ontslag  werd  verleend, hief Provo zichzelf op. Het gevecht tegen het Amsterdamse  regentendom was gewonnen. De anarchistische beweging  die  de  instituties bestreed dreigde met een  raadszetel zelf een  instituut te worden en dat was  niet de bedoeling.  Amsterdam was het door anti-rookmagiër Robert Jasper Grootveld jaren eerder aangekondigde  ‘magies  sentrum van de wereld’ geworden, een ‘liberale vrijstaat’ van vrije liefde, drugs  en  muziek.  In  het Vondelpark en op de  Dam  streek de internationale hippiecultuur neer.
Gerrit bezag het allemaal  van afstand en  zei later  dat hij het politieke benul miste om te weten waar het allemaal om ging. Hij was geen  actievoerder  en geen groepsmens, maar sympathiseerde  met  de antiautoritaire ideeën en  de  vrijere  seksuele moraal van de idealistische wereldverbeteraars en  genoot  van de opstootjes  die ze veroorzaakten. Charles herinnerde zich  dat ze  op een zaterdagavond wel eens bij het Lieverdje op  het Spui gingen kijken naar een happening, op straat af en toe een  provodemonstratie zagen en in mei  1969 een kijkje waren nemen  bij  de  Maagdenhuisbezetting, maar meer dan boe  roepen  tegen de  politie hadden ze niet gedaan. 
In ‘Het verraad van  mijn generatie’,  de  lezing  die  Komrij op 24 juli 2003 uitsprak in  de kunstenaarskolonie  Ruigoord,  een van  de zeldzame plekken waar de geest van 1968  nog  aanwezig was, vertelde hij: 
Ik  stond met  mijn rug naar veel dingen  toe. Ik was  eerder  bezig met  de afbraak van mijn  onschuld dan  met de  hervorming  van de maatschappij. Ik had geen idee waar  de landen lagen waarin  het onrecht geschiedde  waartegen mijn  leeftijdgenoten protesteerden. Ooit  heb  ik  een ruit  ingegooid van  het politiebureau op  het Leidseplein,  ooit heb  ik  het nummer van het literaire tijdschrift  waarvan ik  zojuist redacteur  was geworden  –  het meinummer  van 1968 –  geopend met een vertaling van  een maf Frans gedicht over  de fiere, van  hoop vervulde meimeisjes, ooit steunde ik op mijn  manier een dissidente Griekse dichter door de  kolonels gevangengezet  en vanzelfsprekend  gemarteld, door een vertaling  af  te leveren, bestemd voor  een protestbijeenkomst, van een gedicht waarvan  ik niets begreep – ziedaar mijn complete bijdrage tot de revolutie.86
Tijdens Gerrits afwezigheid had de mystieke  kant  van de  jaren­zestigrevolutie Charles stevig in zijn greep gekregen.  In de  loop van  de modernisering van de rooms-katholieke  liturgie door het Tweede Vaticaans Concilie, die eind  jaren zestig tot de beatmis leidde,  had het Latijn in  1963 zijn monopoliepositie als liturgische taal verloren,  terwijl het gregoriaans  werd verdrongen door Nederlandstalige kerkliederen op muziek van eigentijdse componisten en  met teksten van  onder meer Huub  Oosterhuis.  
Ja,  over  wie  Gerrit later heeft geschreven.  Ik was in  die tijd erg geïnteresseerd in mystiek en  het  religieuze ritueel.  Die vernieuwing vond  ik  niks en uit verzet ertegen vormden een paar mensen in Utrecht een gregoriaans  koor waar ik een poosje lid van ben geweest.  Daar zaten  allerlei gewezen misdienaars en homojongens  in – ik was allebei. Antoine Bodar zong ook  mee.  Het  roomse  ritueel werd  uitgekleed, het  geheim  en de  mystiek verdwenen. In de  kerk van de  Syro-Chaldeeuwse  successie was  volgens vader Serapion door het eeuwenlange  isolement de  oudste en meest zuivere vorm van het oosterse christendom  bewaard gebleven. Hij wist daar veel  van en dat trok mij wel. Hij kwam regelmatig bij  ons thuis  op de  Churchilllaan,  met zijn piepkleine  hondje Iffie. Het was een grote, brede man in een  oosters-orthodox gewaad en met zo’n  grijze  popebaard.
Ik was al hulppriester bij hem voordat  ik  Gerrit leerde kennen. Die heeft me toen hij weer terug was van Kreta  losgeweekt uit die sfeer. Hij vond Serapion wel een grappige zonderling, maar van die  kerk  en de halfzachte volgelingen, waarvan de meesten voor  geen meter spoorden, moest hij niks hebben. Broeder  Gerardus, op  wiens  zolderkamer de diensten werden gehouden, was al  een verhaal  op zich.  Gerrit Jan Zwertbroek heette hij en hij  was de oprichter van de  vara. Voor de oorlog  was hij een populaire radiospreker, maar  in  de oorlog werkte hij voor de Duitsers  en hield hij pro-Duitse en  antisemitische praatjes voor de radio. Na de oorlog  werd  hij veroordeeld  en hij heeft  lang  gevangengezeten. Daarna werd hij een religieus warhoofd. Hij ging in een  monnikspij de  straat op en zei dat hij de nieuwe Johannes  de Doper was en de  wederkomst van  Christus kwam  verkondigen.  In het Centraal Station en op  de Dam hield hij donderpreken  over de antichrist en over zonde  en verderf, met antisemitische  rimram  ertussendoor. 
==
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Hulppriester  Charles  en monseigneur  Serapion na diens bisschopswijding, 30 oktober 1966.
Vader Serapion heette eigenlijk Jan  Willem Stikkers en was een  bevindelijk gereformeerde predikant, tot hij naar eigen  zeggen  in  1947 toetrad tot de anglicaanse kerk en  op  zendingsmissie in Syrië  in aanraking was gekomen met ‘de  ware mystiek van het  oosters-orthodox geloof’.  In  juli 1947 werd  hij  tot  oosters  priester gewijd door ene  Mar Philippus, die eigenlijk Herman  Philippus  Abbinga heette en priester was  geweest  in de Vrije  Katholieke Kerk.  Abbinga was de eerste Nederlandse blikken bisschop, maar  zijn wijding had  hij in oktober 1946 in de Verenigde Staten ontvangen. Stikkers kreeg de  naam  Abba Serapion en stichtte  in Amsterdam een oosters-orthodoxe kerk die zou  ressorteren onder het Patriarchaat  van Antiochië. De toeloop was klein en  om in  zijn schamele levensonderhoud te voorzien hervatte Stikkers  vanaf 1954 voor zeventig  gulden  per week zijn boetepreken als bevindelijk  gereformeerd predikant voor  enkele in  die tijd als paddenstoelen uit de grond  schietende vrije groepen orthodox gereformeerden.  Begin  jaren  zestig verhuisde hij met  zijn  oosters-orthodoxe  kerk naar de Hartenstraat.
Zijn herderlijke dubbelleven  bleef ruim twee  decennia onbekend. Toen hij  op 30 oktober 1966 tot oosters-orthodox bisschop  zou worden gewijd  liep het echter fout.  Een protestantse journalist  interviewde hem op zijn zolder  in Amsterdam,  ontdekte zijn dubbelrol en ontmaskerde hem drie dagen  voor de wijding in een geruchtmakende krantenreportage.87 De wijding werd niettemin voltrokken op  Zwertbroeks kerkzolder. Een  tweeminuten-reportage over de  ceremonie werd ’s avonds uitgezonden  in het NOS-journaal, met Charles in de rol van  acoliet.88
De journalist  publiceerde half december  een brief van de  patriarch van Antiochië,  waarin deze verklaarde dat hij verbaasd was dat  er in Europa  een  oosters-orthodoxe kerk  van de Syro-Chaldeeuwse  successie bestond en dat  zijn  patriarchaat op geen enkele wijze in betrekking stond  met  die kerk.  De onthulling viel voor Charles  vrijwel samen met  het weerzien met Gerrit op 20  december 1966. Korte tijd later woonden ze samen en wist Gerrit hem  er  toe te overreden de  poppenkast  bij Serapion op te geven. 
Dat moet in februari of  maart  1967  zijn geweest. De priesteropleiding in Parijs was niks geworden. Serapion zei dat hij  een  aanvraag  bij het oosters-orthodoxe seminarie had gedaan maar  ik hoorde er  nooit  wat van. Uiteindelijk ben  ik  zelf naar Parijs gegaan, als ik me  goed herinner in het  voorjaar van 1966, met mijn vader omdat ik  nog geen eenentwintig was. Daar  gingen we praten met een père  Jean-Marie  die een hoge orthodoxe priester was – dat bleek  een Nederlandse vriend of collega van vader Serapion die ik  later bij  zijn bisschopswijding  tegenkwam. Die schreef een  soort verwijsbriefje waarmee  we naar het secretariaat moesten  van de  Russisch-orthodoxe kerk bij de kathedraal in  de  rue Daru. Daar werd ons verteld dat de  opleiding vier jaar  duurde en dat  het een  zware studie was. Dat  was  niks voor mij.  We hebben de prachtige kathedraal bekeken en zijn weer  naar huis  gegaan.  Er  was toen  trouwens bij  Serapion al een jongen die zo’n beetje aan een  priesteropleiding  was begonnen. Dat was  broeder  Wladimir, een  visserszoon  die gewoon Mario van den Berg heette.  Die  is later  secretaris van Serapion  geworden.
Monseigneur Serapion  kwam later nog  tweemaal opzienbarend in het nieuws.  Op maandag 26  juni 1967 hadden  de Brabander  Harry  Rietra (26) en  de Belg Jean-Marie Knockaert (24) in  Rotterdam  een mis laten  opdragen  en ‘na het  moment suprême’ zonder  dat de dienstdoende  priester het zag ringen uitgewisseld. Het eerste ‘kerkelijke homohuwelijk’ ter wereld – ruim twee jaar voor de  beelden van Gerard Kornelis van het Reve en Willem  van Albada, die op  23 oktober 1969 hand  in hand  voor het altaar in de Allerheiligst Hart-kerk stonden –  was  gefotografeerd en een paar dagen later verscheen een reportage met foto’s in de Britse  tabloid News  of the  World, tot grote  consternatie  van de roomse  geestelijkheid  en verontruste  gelovigen.  Het bisdom beweerde ‘op  bijna  heiligschennende wijze’ te  zijn misleid89 en de relatie  met de Kerk van Rome vertroebelde dusdanig dat het paar overging  tot  de oosters-orthodoxe  kerk  van monseigneur Serapion. Volgens de  bisschop stond deze kerk niet vreemd tegenover homofilie en had ze al  vanaf de  twaalfde eeuw een ‘vriendschapswijding’ gekend. Ook het ‘uiterste aan  traditionalisme in  riten en  verder een grote maatschappelijke vrijheid’  had de twee aangetrokken. Zozeer dat ze in oktober 1968 een  satellietparochie  – de parochie  van  Sint Pauls bekering  – hadden  gesticht in de Rotterdamse Mariastraat. Als dank voor het  sponsoren van deze parochie verhief  Serapion hen op  20  maart 1969 in  hun  homocafé Harry’s Welkom Bar tot  ‘commandeurs in de keizerlijke orde van de erekroon van  Constantinopel’.90
Het  volgende – en laatste –  wapenfeit dat de Nederlandse pers haalde was  zo mogelijk  nog bizarder. Serapion had zijn kerk  opengesteld voor  Turkse,  koptische en Armeense  gast­arbeiders en bood  aan  twaalf van hen  onderdak in  zijn  huis. Om  hen en  andere gastarbeiders te ondersteunen had hij geld nodig. Als bisschop kon hij ordes stichten zoveel  hij wilde en in  1971 peilde hij of er  belangstelling zou zijn voor  opname in een  door hem  nieuw te  stichten ridderorde.  Die  was er, en voor bedragen tussen de duizend en  tienduizend  gulden meldden zich negen gegadigden die op 6 januari 1972 in het ‘kaarsverlichte kasteel Doorwerth’ door  Serapion tot ridder werden geslagen  in de  ‘Souvereine en militaire Orde der Tempelieren van de h.h. Aartsengel Michael  en de profeet Elia’.91 Tot de gelukkigen  behoorden een  hts-directeur, een  importeur  van Aziatische etenswaren en een varkensdompteur van Circus Boltini. De overige zes  ridders waren sinds  enkele jaren fortuin makende kopstukken van de Nederlandse seksbladenindustrie: Peter J. Muller van ‘seksvakblad’ Candy, pornohandelaar Dikke Charles, seksbladenimporteur Lex van  Vuuren en  zijn bedrijfsleider ‘de  heer  Van  Marle’, directeur van seksuitgeverij Aquarius J. Spijkstra en seksbladendrukker J. Schijff.
Komrij  vergat bij  zijn  bescheiden bijdragen  aan de jarenzestigrevolutie zijn veel minder bescheiden bijdragen aan de seksuele revolutie te vermelden, als vertaler en uitgever van pornografie. Hij  zou drie van  de genoemde  seksbaronnen  beroepsmatig tegenkomen voordat  ze baronnen werden en geridderd waren.
Na zijn  aankomst  in Amsterdam  bood Ansje  Gerrit onderdak. Ze woonde met haar broer, een vriend van haar broer en haar dochtertje van  drie maanden bij  haar  ouders in een kleine driekamerwoning in de  Bonairestraat. ‘Er werd een  extra bed in de  kamer van  de jongens  gezet en algauw was Gerrit een surrogaatvader voor  mijn dochtertje. Ik  was nog geen eenentwintig en  had een minimale uitkering van de  sociale dienst.  Gerrit had  geen  inkomsten en  at met  de  pot mee.’
In juli ging  Gerrit zoals in  zijn jeugdjaren met  zijn  ouders op vakantie naar Duitsland. Toen hij  voor hun vertrek in  Winterswijk aankwam wist hij  een  aangetekende brief uit Iraklion te onderscheppen die Eli Scheen aan zijn vader had geschreven.  De brief  was op 4 juli vergeefs aangeboden, de postbode  had  een  kennisgeving in de  bus  gestopt en Gerrit haalde het poststuk op.  In een begripvolle  brief over Gerrits  financiële moeilijkheden  op Kreta verzocht Eli, die  zelf in geldnood zat, diens  vader vriendelijk  de nota voor acht maanden  kamerhuur, Gerrits aandeel  elektriciteit en water en zijn aandeel  in  het levensonderhoud  van  half januari  tot eind  april te betalen – 4.900 drachmen, ofwel  ongeveer 580  gulden. Gerrit hield de brief achter en  de  verloren zoon werd  liefdevol ontvangen.  
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Op achterzijde: ‘Golfmeester nr. 1. verslaat alle medespelers  (maar niet bij golf)’.
 
Op  27 juli – zijn  laatste vakantiedag  – schreef  hij  uit Eberbach am Neckar  een  brief aan ‘Lieve Ansje’. Hij  was in Heidelberg geweest, had zes  of zeven kastelen  bezocht, met zijn  vader vaak minigolf gespeeld en nog vaker  biertjes  en borreltjes gedronken terwijl ze samen naar de wedstrijden van het wereldkampioenschap voetbal keken. ‘Alleen ’s avonds voor  het in slaap vallen wat tijd  om na te denken: wat wil je  ook:  ik heb nu  nog  dingen staan in Iraklion, in Athene, in Amsterdam, in Winterswijk, in  Breukelen & in Kockengen. Ik krijg er de  kriebels  van.’ Hij bestelde nog  een  biertje  in  het  café  waar hij zat en draaide  op de jukebox de  nieuwe plaat van Bob Dylan. ‘Ik voel me  hier  natuurlijk wel erg eenzaam, maar wat wil  je?  Ik ben niet eens anders gewend.’ Een week later zou hij  –  ‘wel een opluchting’ – weer bij Ansje en ‘de kleine Martijne  van diredomdeine’ zijn.
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Met Ansjes  dochtertje Martijne, juli 1966. Foto  Maarten Brinkgreve.
 
Op dezelfde dag noteerde  hij in  zijn sinds zijn terugkeer  ongebruikte  Journaal II: ‘Twee dingen ontroeren mij ineens: [1] Het kleine langharige meisje dat al weken een ander leuk  meisje in een wagentje voortduwt, altijd samen, altijd vrolijk, zij, zij kamt haar haren, zij maakt zich mooi, hier, voor me...  [2] Toen ik terugkwam  in Amsterdam:  The Pied  Piper,  Sloop  John B, Paint  it Black, Doctor  Robert, Russian  Spy and I,  Rainy Day Women.92
In  Heidelberg had hij de slottuin bezocht waar  Goethe in  september 1815 verrukt de blaadjes  van  een ginkgoboom zou hebben bestudeerd –  ‘Ist es  Ein lebendig Wesen,  / Das sich  in  sich  selbst getrennt? / Sind es  zwei, die  sich erlesen, / Daß man  sie als Eines kennt?’ vroeg de morfoloog  zich af  in zijn gedicht ‘Ginkgo biloba’. Komrij in Journaal  II: ‘Koop  6  kleine  deeltjes  voor de Goethe-verzameling die ik nog heb. Neem een ginkgo­blad mee van de  ginkgoboom in  de slottuin  van  Heidelberg.  Heb nu een fijne broek aan, grote ruiten,  kleine ruiten. Vertaal de Hetärenkatalog voor Martin  Ros van de  Arbeiderspers.’93
Half oktober reisde Gerrit terug naar Athene en Kreta om zijn  achtergelaten spullen  op te halen. Zijn kamer bij Andreas  bleek nog intact en op 21 oktober gaf hij  Ansje in een brief  die hij ondertekende als ‘gerrit komrowski’ een indruk  van de  ‘vrijgezellenrotzooi’  die  hij  aantrof.  Hij  was als  een  kind zo  blij dat  hij  de brief kon  tikken  op  zijn  ‘bloedeigen machine’.  In Athene  had hij  genoten  ‘van Apollo’s en  efebes van Praxiteles  en noem  maar op’  en rondgelopen ‘met een  gezicht alsof het geld waarop ik teerde,  door mezelf  verdiend was. Dat klopte dit keer.  Dat  moet blijven  kloppen.’
Ik zit op  mijn kamer boven, een naakte vrouw van Rafael  en  een  Jonge Man van  Michelangelo voor me, een borstbeeld van Goethe bovendien, borstbeeld,  stel je voor borstbeeld. Alles lag precies  zo op mijn kamer, geen  kip en geen  ezel is erop geweest, de  kaarten dooreengeschud,  de vuile lakens op  het balkon, de boeken, de korte notities, kortom een vrijgezellenrotzooi.  Nu staat er een aansteker bij, en een flesje valeriaan. Op de  deur  hangt nog steeds het grote portret  van  Nietzsche  en  rechts van mij  de vierendeling van de heilige Hippolytus, een wreed  gruwelwerk door Romeinse soldaten verricht,  dat me van dag tot dag  boeit. Ook  Simon Vestdijk is aanwezig, benevens een  insektensproeier. Alles  was voorbeeldig. Ik  ben  de  mensen in dit stukje  Kreta dankbaar.
Gerrit stond per 1 september 1966 bij de gemeente ingeschreven op  Ansjes adres en vanwege het ruimtegebrek hadden Ansje en  ‘de heer G. Komrowski’ zich als ‘gezin’  voor een woning ingeschreven bij het  Centraal Bureau Huisvesting.  Ze dachten  het handig te hebben aangepakt, maar in  november stond  er een  ‘roodharige heks’ van de  sociale dienst op de  stoep die  Ansje vertelde  dat Gerrit een lapzwans was die te beroerd was om  zijn gezin te onderhouden. Ansjes uitkering werd per 1 december gestopt. Kennelijk was de gemeentedienst er via de woningkaart achter gekomen dat de heer Komrowski eigenlijk ‘Komry’ heette. Hoe ze wisten dat hij voor De Arbeiderspers werkte  bleef een raadsel. Nadat  de  sociale dienst Ansje  op 1 februari 1967 had  geïnformeerd  dat haar bijstandsuitkering  vanaf 1 december  1966 was  stopgezet  en  dat ‘de heer G.J. Komry’, als  zijnde werkzaam  bij  De Arbeiderspers, ‘bijstand  mede voor aanvrager’  kon aanvragen ‘indien hij meent dat daartoe aanleiding bestaat’, schreef  Gerrit  op 12 februari een gepeperde protestbrief.94 De  beslissing op grond van  het  ‘feit’  dat Ansje  en hij één gezin  zouden vormen, zoals de stopzettingsbeschikking vermeldde, behoefde  enige correctie.  ‘Houdt u  mij  ten  goede dat ik een gegronde reden heb om hierover  zeer ontstemd  te  zijn. Deze  beslissing is genomen  nadat  een overjarige sociale  werkster van uw dienst  een  bezoek van hooguit een kwartier  aan mej. A.G. Michorius heeft gebracht,  waarbij zij uitdrukkingen  bezigde zoals:  “Ik ben hier al  naar toe gegaan met  het idee  om  te kijken wat dat voor een portret is.”  Voorts heeft zij in datzelfde kwartier, en  dat is iets  waarover ik denk  een aanklacht  in te  dienen, over mij gezegd dat  ik  “een  slampamper ben die  te lamlendig  is om haar  te onderhouden”.’  Daarop had  Ansje  zijns  inziens ‘dit door u afgevaardigde  negentiende-eeuwse stuk zoethout  volkomen terecht de deur gewezen’. Hij was verontwaardigd dat hij niet was gehoord  voordat  de  bijstand werd ingetrokken.  Hij woonde na zijn  terugkeer uit het buitenland  inderdaad bij  haar in,  had  lang  zonder werk gezeten en  vertaalde  pas sinds  enkele maanden boeken, ‘niet “werkend  bij de A.P.”, zoals uw  formulier zus-en-zo  vermeldt, maar  “op het ogenblik bij de A.P. werkend”, freelance dus’. Daarmee hoopte hij zijn ‘slampamperschap’  in een reëler daglicht te stellen, al zag hij tot in de verre toekomst geen kans ook  maar één cent te hebben die hij niet onmiddellijk zelf  nodig  had.  Het  kind  van Ansje  was  niet het zijne, ‘met de  moraal  hiervan heeft uw sociale  afgezante  zich eveneens  menen te moeten bezighouden: alleen, mijne  heren, uw  opvattingen  over het  konkubinaat e.d. zijn ook niet de  mijne, hoezeer mij dat ook  mag spijten’. Het kind was  aan  hem  gewend en dat was gunstig  voor moeder en kind,  ‘als  het mij  vergund is, mijne heren, om  u ook op  een  menselijk en dagelijks aspekt te wijzen’. Hij verzocht ‘de uitkering  onmiddellijk  en volwaardig  te  hervatten,  zodat  er geen leed  geleden behoeft  te  worden  dat toch zeer  duidelijk op  een overijverige stommiteit berust’. 
De brief had,  evenals de meeste brieven waarin hij literaire tijdschriften zijn gedichten aanbood, niet  het  gewenste  effect. Ansje: ‘Als de  postbode was geweest sloop hij naar de brievenbus. Met een rood hoofd moffelde  hij  dan snel de brief  met  het slechte nieuws weg en kroop hij  bedrukt in  een  hoekje.’  Hij had het  vaak over  Charles, die hij niets  te bieden had – ‘wat  moet hij  met  een  hikkende  dakloze slungel?’ Ansje spoorde hem aan een afspraak te maken  en  ‘toen hij al een halfjaar bij ons woonde  kwam hij op een dag stralend thuis. Natuurlijk  had Charles hem niet afgewezen.’
Het  weerzien  met Charles vond  plaats op 20  december 1966. Charles: ‘We hadden  afgesproken bij  café Oosterling in de Utrechtsestraat.  Daar kwamen we eerder omdat ze een happy hour hadden  en de  jenever dan een halve cent  goedkoper was. Gerrit liep op versleten gympies  en had een kapotte  broek aan.’ Ze waren meteen weer  verliefd. Zolang Komrij  op  Kreta zat  hadden ze niets van elkaar vernomen. Moeder  Hofman  had Gerrits brieven  onderschept en weggehouden zodat Charles geen  idee had hoe hij werd gemist. Gerrit vereeuwigde de wederontmoeting in  2003 in een  sonnet:
 
Utrechtsestraat, zebrapad
 
Ik stond voor Oosterling.  Toen  zag ik  daar
Jou aan de overkant. Je kijkt,  je  wacht.
Het  is ons eerste weerzien na een jaar –
Je  bent precies  zoals ik had gedacht.
Een zwartgelokte faun  op het  trottoir.
Een auto remt. Het stoplicht springt op rood.
We vrezen geen seconde het gevaar
En sprinten.  We  zijn sterker dan de dood.
De straat verandert als  bij toverslag.
Er vliegen stalen platen in het rond.
Een vuurbal zet  de stad in lichterlaaie.
Rondom begint het  grandioos te waaien.
Ik lig al  honderd jaren in de  grond
En  nog staat op  mijn  hersenpan de lach.
Toen Gerrit op Kreta was kreeg  Charles zijn ‘eerste echte vriendje’, de balletdanser  Benjamin Feliksdal. Hij was zes jaar ouder en sinds  1961 onder Sonia  Gaskell solist  bij het  Nationale Ballet.  Toen ze elkaar leerden kennen danste hij  in het voor die tijd schokkend homoseksueel  getinte ballet Monument voor een  gestorven jongen van  Rudi van  Dantzig, dat op 19 juni 1965 zijn  wereldpremière beleefde  tijdens het  Holland  Festival. Later  danste  hij het ballet op Europese  tournees  als partner van gastdanser Rudolf Nurejev. Charles  kon later met recht zeggen dat hij ‘de  grote Nurejev’ had  gekend.
Evenals Gerrit kwam  Feliksdal Charles voor het eerst  tegen in ’t  Koffiekeldertje. ‘Charles was een mooie jongen en stond daar een beetje  als einzelgänger. We  raakten aan de praat en dat klikte eigenlijk  meteen. We zagen  elkaar vaker en gingen naar het Leidseplein en naar  de  een beetje artistieke cafés uit die tijd: Eijlders en Reynders, de  Phonobar, De groene kalebas. We gingen  ook naar tentoonstellingen in het Stedelijk. Charles  zat toen nog op het  ivko  en  had als  ik niet werkte altijd tijd. We  spraken bij mij  of ergens in de stad af. Hij  was een heel  vrije, zelfstandige jongen en het leek eigenlijk best  iets  serieus te  kunnen worden. Maar op een gegeven moment was hij Gerrit  weer  tegengekomen, die eerst  op Kreta zat,  en toen werd ik ingeruild. Wat hij  in  Gerrit zag  begreep ik toen  helemaal niet, dat  kwam  later pas.’95
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Brief aan Charles,  26  december 1966.
Na  het weerzien met Charles bracht Gerrit kerst en nieuwjaar door bij zijn ouders. Uit  Winterswijk stuurde hij Charles op 26  december 1966 een uitgelaten, dolverliefde ontboezemingsbrief in zijn allermooiste handschrift – de enige  liefdesbrief die bewaard  is.
Gerrit vervolgde:
Lieve Charles,  Charlie,  Charlemagne, Carolus  Magnus, Carolissime: morgen of overmorgen bel ik je ook nog even  op, om te  horen  hoe het reilt  en zeilt, of je  geen griep hebt of een aanval van melancholie, of je overmoedig bent  of katterig, of je lekker gegeten  hebt  en of de veters  van je schoenen  wel goed dichtzitten, zodat je niet struikelt. Ik ben schriftelijk niet zo babbelzuchtig, wat  er staat  staat er  maar zo goddeloos verlaten, zonder dat  het het recht heeft een Hypotheek op mijn Hart,  laat staan  het jouwe te zijn. [...]
Ik heb maar  behoefte aan zeer simpele  dingen; dat wil zeggen dat de rest al in  loodsen opgeslagen  is.  Ik ben zo dankbaar, Charles, dat daar leven in  komt, dat daar na een jaar weer wat onder het  stof en de roest uitrolt,  door jou… Al die jaren die komen! En al die theevisites! En al die regenbogen! En al die rooie  rozen  voor een blauwe dame!  
Eigenlijk zeur  ik en moet  ik alleen maar dromen, Carolissime. Laat  ons maar; mijn tijd verknoei ik slechts bij mensen die ik niet  zelf heb  uitgekozen; dus ik gebruik mijn tijd nu goed. En god, al dat Waaaaardevolle: ik zou  je een mop willen vertellen,  als  ik  die wist. Of lach zo maar,  ja lach je? Mijn  liefde  klopt, zie  je  wel, als een op  hol geslagen koekoeksklok, met al die dagen voor me. Al  die  feestdagen nota  bene.96  Ik wil  niet. Ik wil in  de buurt blijven, hoe  moeilijk het ook is waar ik ben. Ik heb niet zoveel  te willen  (3 x). Ik ben een belhamel als ik je iets aandoe. Ik  schrijf je volgende week nog  eens.  Lieve Charles, ik zoen je zoveel, dat  de rest van dit blad bleek van  schrik  (verbijstering?) achterblijft, mmmm Je Gerrit
Toen Gerrit  terug was uit  Winterswijk  waren hij en  Charles onafscheidelijk.  Omdat de woonsituatie bij  Ansje  verre van ideaal was vroeg Charles  zijn  ouders  of  Gerrit kon  komen inwonen. Gerrit kwam  een avondje langs en vader Leo en moeder  Willy vonden  hem  een geschikte jongen –  een jonge dichter  paste  wel in een  kunstenaarshuishouden. Dat Charles  een vriend had kwam niet als een verrassing. Dat hij niet  op meisjes  viel had  zijn moeder  al  begrepen toen haar pogingen hem  toen hij een jaar of  zestien was voor een vriendinnetje te interesseren geen succes bleken. Zijn  vader vond dat hij in  militaire dienst moest –  daar zouden ze wel een vent  van  hem maken.
Daar kwam het niet  van omdat  Charles  na de kunstenaarsmis in Ons’ Lieve  Heer op Solder Gerard Kornelis van het  Reve weleens tegenkwam op de Muzenzolder bij priester Lambert  Simon, die sinds 1952  een katholieke  kunstenaarsparochie leidde. ‘Reve  zag wel wat  in me, maar ik niet in  hem.  Hij  liep  me achterna en kwam met smoesjes  bij ons thuis. Dan stond hij beneden aan de bel te  trekken  en “Charles!  Charles!” te  roepen. Ik liet me niet zien en riep  terug:  “Ik ben  er niet!”  “Maar je fiets staat hier!” hield  hij vol. En ik weer: “Ja, maar ik  ben er niet.” Dan droop  hij af. Ik  was een keer  bij hem toen hij een lezing moest  geven, bij de  Amstel-brouwerij, geloof ik. Hij moest de afspraak  bevestigen  maar vond het honorarium te  laag.  Toen heb ik gebeld en gezegd dat ik  zijn  impresario was  en  dat hij het dubbele wilde  hebben.  Dat bleek  geen enkel probleem. Daar was hij me  wel  dankbaar  voor. Toen ik in  dienst moest heeft hij een  brief geschreven waarin hij uitlegde dat hij het geen  goed idee  vond mij onder de wapenen te roepen  omdat ik de soldaten maar het hoofd op hol zou brengen en zelf nogal  van jongens hield. Dat  werkte.’
Leo Hofman en zijn gezin woonden regelmatig  de  maandelijkse kunstenaarsmis  bij en Charles raakte  er al  vroeg  gefascineerd door het religieuze ritueel. Zijn moeder was van huis  uit  gereformeerd en als klein jongetje logeerde Charles lange perioden bij oma en  opa De Klerk als zijn ouders  in Noord-Frankrijk waren, waar zijn vader met zijn kunstacademievrienden Jan Tebben en  Joop  Willems glas-in-loodramen repareerde en  eigen ontwerpen  uitvoerde in tijdens  de oorlog beschadigde  kerken. Als  opa De Klerk orgeldienst had ging  ‘Polly’ met opa en  oma mee naar de gereformeerde kerk, waar hij het  in het kale,  koude  gebouw maar een stijve  en  saaie  bedoening vond. Hij voelde zich  veel beter thuis  in de kleine barokke  zolderkerk met kaarsen, kunstenaarskoor, wierook  en  communie.
De groep katholieke kunstenaars waarvan Leo Hofman in  de jaren vijftig en de vroege  jaren zestig met Tebben, Willems, Jan  Everts, Kreel Daamen en  Jan Koperdraat deel uitmaakte  –  figuratieve  schilders die met een  betrekkelijk expressionistisch idioom van  de Amsterdamse Rijksakademie waren  gekomen en naast religieuze  kunst vrij werk maakten – trof elkaar  vrijwel maandelijks in de voormalige  schuilkerk, waar tussen de min  of meer merkwaardige lieden  ook de grote Volksschrijver, ‘die een diepreligieus belijden paarde aan een ruime belangstelling voor ontluikende kunstenaarszoontjes’, vaak aanwezig was.97
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Op de Churchilllaan, 1967, werkend aan  de vertaling  van  het Groot  grollenboek van Poggio de  Florentijn. Aan  de muur  de omslagen  van zijn  debuutbundel.  Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten en van zijn vertaling  Mijn  leven  als genie van Salvador Dalí.
Leo Hofman had de brede kunstnijverheidsopleiding gevolgd aan de Roermondse Stadsteekenschool van  architect Pierre Cuypers (van het Rijksmuseum) en kreeg  van zijn docent vrij schilderen Jules Rummens in 1943 of 1944 een aanbeveling voor  de Rijksakademie van beeldende kunsten. Daar kreeg hij les van Heinrich  Campendonck en  raakte hij bevriend met studiegenoten Corneille en Karel Appel, met wie hij op buitenlocaties – tot in Roermond – schilderde en tekende.  Na de studie  scheidden zich hun wegen. Evenals Kreel Daamen en Joop Willems  werd  Hofman na de oorlog  lid van  de gezuiverde kunstenaarsvereniging De Onafhankelijken. Ze namen deel aan de jaarlijkse groepsexposities van de vereniging in het  Stedelijk  Museum, een traditie waaraan directeur Willem Sandberg een einde  wilde maken  omdat hij de nadruk  in het Stedelijk legde op experimentele kunst, zoals COBRA –  met Corneille en  Appel – en Amerikaanse abstracte expressionisten  – het  culturele wapen dat de Verenigde  Staten  in  Europa inzetten in een  koude  kunstoorlog tegen het  nazi-realisme en het communistische sociaal realisme. Het  Amerikaanse  offensief,  met grote tentoonstellingen in Europese hoofdsteden  van werk van schilders  als  Jackson  Pollock, Barnett Newman,  Mark  Rothko  en Willem de Kooning,  zorgde ervoor dat  in Nederland figuratieve  schilders, of ze  nu  expressionisten,  realisten,  surrealisten  of magisch  realisten, beroemd of onbekend waren, besmet leken. Galerie  Mokum was vanaf 1962  de  enige toonplaats voor  figuratieve  kunst tot de galerie  van Eugène  Siau  in 1968 voor  nieuw animo zorgde. In musea werden  figuratieven  tot de eeuwwisseling weggemoffeld of  weggedrukt door installaties, performances,  conceptuele en  videokunst. Veel kunstenaars moesten,  zoals Hofman, een beroep doen  op de beeldende kunstenaarsregeling (bkr) om te kunnen blijven werken, al was het voor de depots van de kunstuitleen.
Gerrit  verhuisde nog in  januari van  de Bonairestraat  naar Chur­chill­laan 132  tweehoog. Hij sliep bij Charles  op  de kamer en had er een bureautje bij het  raam  waaraan hij kon werken. Charles’ twee jaar jongere  broer  Eric woonde nog thuis en  zag Gerrit als  een soort  oudste broer die overal bij was. ‘Mijn vader  was  overdag op zijn  atelier, waar  hij ook vaak bleef  slapen, en  mijn moeder liet  ons  onze gang gaan. Die  was  meer bezig met ons jongste broertje Menno, die  toen vijf  of zes was.  Gerrit  zat de hele  dag te werken aan  gedichten en  vertalingen en rookte de ene sigaar na de andere. ’s Avonds las hij  weleens  gedichten voor en luisterden we  naar muziek. Gerrit draaide graag platen van Eartha Kitt,  Hildegard  Knef, de Beatles, de Rolling  Stones, maar ook van The Mothers of Invention en van  excentrieke  stemmen als Tiny Tim en Florence Foster Jenkins.  Als  mijn  vader  weer eens een schilderij had verkocht  of als  er iemand jarig was werd er goed gegeten  en gedronken op  zijn  atelier of bij ons thuis en  kwamen er bevriende kunstenaars over de vloer. Dan  kwam er Franse wijn op  tafel en werd er tot diep in de nacht fanatiek  geboomd over  politiek, de positie van de  kunstenaar  en  de malaise in de figuratieve kunst. Daar zaten wij dan wat stilletjes bij.  Gerrit zei ook niet veel  – eigenlijk was hij een verlegen jongen – maar hij luisterde aandachtig. Met  mijn  vader en ons  praatte  hij vaak  over kunst en hij ging regelmatig kijken op  het atelier, waar Charles  hielp  bij de uitvoering van glas-in-loodwerk en zelf ook schilderde.’
Charles  was kind aan huis in Amsterdamse artiestencafés.  Via zijn vader kende hij  veel kunstenaars. Hij schilderde, had een grote  belangstelling voor  beeldende  kunst en was sterk visueel ingesteld. Als  tegenpool van de wat onzekere, sociaal onhandige, dromerige, woordgerichte  boekenwurm en dichterlijke gymnasiast uit Winterswijk vulde Charles Gerrit prachtig  aan  – ze waren complementair. Met Charles als mooie, vlotgebekte  ijsbreker durfde  Gerrit het  nachtleven weer in en  verloor hij langzamerhand  zijn  schuchterheid.  Ze  werden  het  vrolijkste homostel van Amsterdam.
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Op  stap  in  Amsterdam.
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De  hongerkunstenaar
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Gerrit schreef  over  de foto  in Horen, zien en zwijgen (1977): ‘Het echte boekdebuut  van rechts  is er nog niet,  wel af en toe een gedicht in Hollands Maandblad,  waarop apetrots  (toch net doen alsof je het gewoontjes vindt).  Links is communicatief, springerig en mooi.  Rechts is mensenschuw  (omdat hij vindt  dat hij  een troostprijs  verdient) nou  ja, sóms verstandig. De jaren zestig,  goeie god,  de jaren zestig, schoonheid en  wijsheid waren toen net zo gezien  als glasscherven op  een strandfeestje.’ Foto G.  Bouma, 1968.
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De  hongerkunstenaar
Komrij  schreef  brieven aan  uitgevers en omroepen waarin hij zich aanbood als vertaler, maar  zonder succes. Af en toe  kon  hij een  paar gedichten kwijt aan  Hollands Maandblad  maar andere tijdschriften  hielden de boot af en aan zijn debuutbundel werd, in overleg met Theo Sontrop, nog druk  geschaafd. Sontrop wist kort na  Gerrits terugkeer een  serieuze vertaalopdracht los te peuteren bij De Arbeiderspers. Redacteur Martin Ros stuurde Gerrit in  juli  1966 de Hetärenkatalog (1962)  van Heinz Dieckmann, een  ironisch geschreven en  als lexicon gepresenteerde verzameling scabreus-humoristische,  min of  meer historische courtisanenverhalen. Het  was een van de titels  waarmee Ros sinds zijn aanstelling in 1964  de seksueel vrijmoediger geest  des tijds in  het  fonds wilde  brengen.  
Toen Ros  begon stond de aan de ‘rode  familie’ van PvdA, vara,  nvv en  Het  Vrije Volk – toen  nog het  grootste dagblad van Nederland – verbonden uitgeverij stevig in de schoenen dankzij de  door  colporteurs van  de krant verkochte titels uit  de arbo-reeks,  de Jeugdserie,  de  AP-omnibussen en  het  florerende  humorsegment dat  de uitgeverij de koosnaam  ‘het fonds met de  glimlach’ bezorgde. Van de omnibussen van belegen rakende populaire auteurs als Antoon Coolen, Willy Corsari, Johan Fabricius,  A.M.  de Jong, Herman  de Man,  Jan  Mens en  Theun de Vries en de  titels van  de  grootste humoristische  succesauteurs Simon Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt  werden  honderdduizend exemplaren of meer verkocht.  Het bestverkopende literaire zwaargewicht van het huis  was sinds 1953 – De Kapellekensbaan  – Louis Paul Boon. 
Ros  mocht een ‘wat meer literair fonds’ vormgeven mits dat uit  bestsellers  gefinancierd kon worden. Samen  met Johan Veeninga zette hij de nieuwe literaire  reeksen Grote abc (1964), Giraffe-boeken – ‘om reikhalzend naar uit te zien’  – (1965)  en Privé  Domein (1966) op. De eerste bestseller haalde Ros binnen met  Wie geeft  me jatmous?  (1965), de  sappig vertelde  onderwereldervaringen van  de Amsterdamse taxichauffeur Harry Boting,  waarvan  ruim 150.000 exemplaren  werden  verkocht. Een groter  en langduriger succes werden de verzamelingen humoristische taaljuweeltjes van  kinderen die onderwijzer H. Hoving aanlegde. Het in juni 1967 verschenen eerste  deeltje, Juf, daar  zit een weduwe in de boom, werd het bestverkochte  boek van  het jaar en bleek uiteindelijk goed voor 450.000  exemplaren. Dankzij de  recordoplagen  van die ‘malle boekjes’ mocht Ros ‘vrijer de fondsvormende  zandbak in’,98 maar nadat Vee­ninga in mei  1966 bij een auto-ongeluk om  het  leven was gekomen,  stond hij er  plotseling alleen voor.  Onder directeur D.H. Landwehr, die niet  veel had met het socialisme en  nog minder met literatuur, was Veeninga in feite  de uitgever geweest. Gerrit  Komrij was  een van de drie belezen en ideeënrijke raadgevers die Ros  kort  na  elkaar  leerde kennen en die voor  hem de eerste  jaren van groot  belang  werden bij  het verder ontwikkelen  van  het literaire fonds.  De andere twee waren Wim  Zaal en Pé Hawinkels.
De vertaling van  de  Hetärenkatalog was in  november  1966  voltooid. De directie van De Arbeiderspers vond  het boek  echter te gewaagd – het werd ‘bevroren’ en bleef  ondanks  verschillende ontdooipogingen ongepubliceerd. Sontrop was in die tijd redacteur  bij de uitgeverij van boekenimporteur Van Ditmar,  waar geen poëzie verscheen.  Hij wilde  Gerrit voor langere tijd onder dak brengen bij  De Arbeiderspers, waarvoor hij af en toe  leesrapporten schreef of een boek vertaalde.  Hij praatte  net zo lang in op Martin  Ros totdat die ‘de hongerkunstenaar’, zoals Sontrop  Gerrit naar een  verhaaltitel van Kafka noemde, persoonlijk wilde spreken. De ontmoeting vond  begin maart  1967  plaats  in Ros’  kantoor aan de Amsterdamse Kerkstraat.
De deur ging  open, dit was Gerrit  Komrij. In zijn  jaszak stak een exemplaar  van de  Sunday Times, een blad dat ik niet  kende. Het moet een  maandag geweest zijn. Een flodderig  verbleekt  kostuum flatteerde hem nochtans. Kwam hij van Piet van de Brul of van  de  Prijsbreker?  Hij was een jaar  of tweeëntwintig. Waaraan deed hij denken? Aan Michelangelo, dát zonder meer, ook  wel  aan een  medewerker van Randstad99 of aan een  Griekse verhuizer of aan een druk met zichzelf redenerende sleutelfiguur uit de  Staatsliedenbuurt. Ook  de tics  en grimassen waren fascinerend en zijn dat voor mij  gebleven.  Gerrit  had in een aktetas twee manuscripten  bij zich. Een romanmanuscript  [De  lange oren van Midas, ap],  vrijwel vlekkeloos en  onberispelijk volgeschreven  pagina’s van  klein blocnoteformaat. Ik  las  de twee  eerste en de twee laatste  pagina’s zoals  ik bij elk manuscript deed. Er was veel  weedom, er was  wél  een toon. Het tweede manuscript betrof een hoeveelheid  gedichten. Die gedichten gingen tegen elke draad van  de tijd in.  Er stond  geen regel in die Bernlef,  Vinkenoog of Polet zou kunnen bekoren.  Maar de  gedichten hadden nóg meer toon. 
Gerrit stelde voor Pausin  Johanna van  Emmanuel Rhoïdis te  vertalen en bracht ook de Florentijnse kardinaal Poggio ter sprake.  ‘Diens  Groot grollenboek uit de  vijftiende eeuw is  het meest  hitsige en  heidense  dat ooit door een kardinaal  is bijeengeschreven. We  besloten die  dag tot vertalingen van Rhoïdis en Poggio. Ik werd me nogal niet op mijn wenken bediend: Gerrit bood  rechtstreekse  vertalingen  uit  het Grieks  en  Latijn  aan.’100
Komrij  wist  dat  Ros belangstelling  had voor het roomse, ‘het rariore’ en ‘het  hele erge’ en had  zich  voor  Poggio gedocumenteerd uit de  Geschichte der erotischen  Literatur (1927)  van Paul Englisch. Al op  5  maart 1967  begon hij in een  nieuw cahier met  de hand aan  de  Poggio-vertaling –  voorlopige titel ‘Facetiae  1470 – Het boek  der boertigheden’.  In  een hokjesdiagram  waarin hij  de  paginanummers van  het origineel  –  Les Facéties  de  Pogge (1878), de  tweetalige  editie in het oorspronkelijke Latijn en het Frans  van Isidore Liseux –  aankruiste, hield  hij zijn  vorderingen bij. Op  een  kladblaadje berekende hij alvast zijn honorarium:  53.286 woorden à f. 15,00 per  duizend  woorden, ofwel f. 799,29.101 Dezelfde werkwijze volgde hij jarenlang met zijn  andere vertalingen.
Martin Ros  herinnerde zich een  lager bedrag.  ‘Er is heel wat vertaalvirtuosum van Gerrits rug  gesneden. Gerrit heeft  jarenlang klassieke teksten vertaald  voor f.  12,50 per duizend woorden toen andere vertalers  voor misdaad en  luim  al vijftien  gulden  kregen. Soms beschikte de uitgever  ook over een secretariaat dat geniaal contracten en  uitbetalingen wist  te vertragen. Ik  heb enkele  malen op zaterdagmiddagen  Gerrit aan  de telefoon gehad  omdat hij weer een  week  zonder warm eten had  gezeten want de boeken waaruit  hij nieuwe  ideeën benutte voor het ap-fonds kostten  wel geld.’102
In werkelijkheid ontving  Gerrit alleen voor  de Hetärenkatalog  f. 12,50  per duizend  woorden. Het  honorarium werd stapsgewijs verhoogd en aanvankelijk  kon hij goed  uit de  voeten met de voorschotten die  hij  kreeg.  Naast  de door hemzelf  voorgestelde literaire curiosa van Rhoïdis  en Poggio had Ros begin  maart  ook  een urgent vertaalvoorstel voor hem: het begin januari 1967 verschenen Walter,  the English Casanova.  ‘My Secret Life.’ The Unique Memoirs of England’s Most Uninhibited Lover, een door  het in  eroticis  baanbrekende Amerikaanse seksuologen-  en psychoanalytici-echtpaar Phyllis  en  Eberhard Kronhausen  bezorgde en ingeleide  keuze  uit het  erotisch  dagboek van  een  victoriaanse  gentleman die  zich Walter noemde  en binnen  de tijdsspanne van  een halve eeuw het bed had gedeeld met 1200 vrouwen uit 27 landen  van alle rangen en standen, waaronder een groot aantal prostituees. Volgens Ros was Casanova  er een dwerg bij.  Het  complete dagboek was  in 1888 op verzoek van  de auteur in Amsterdam gedrukt in  een oplage van elf  exemplaren –  ‘Privately printed for subscribers’ –  en was  in  1966  voor  het eerst integraal uitgegeven door  Grove Press in  twee dikke  delen, in totaal 2311  bladzijden, met een  index  van veertig pagina’s  gezet in  twee kolommen. Dat bleek wat  te veel  van het goede en de  wetenschappelijk  gepresenteerde selectie van de Kronhausens werd  met  hooggespannen verwachtingen  tegemoetgezien.  Hun  eerste boek, Pornography and  the  law: The psychology  of erotic realism and pornography  (1959), was  een  internationale bestseller geworden die hen op slag  beroemd had gemaakt.103 Vanaf 1960  verbleef  het echtpaar jaarlijks een aantal maanden in Europa om onderzoek te  doen, lezingen  te geven en erotische kunst  te kopen,  in Nederland onder meer van Karel Appel, Ferdi Jansen, Jacqueline  de Jong, Melle, Tajiri en  Aat Velthoen. Op 3  mei 1968 presenteerde  het echtpaar in de Konsthall van  Lund (Zweden)  een  wereldprimeur: de First International  Exhibition  of Erotic Art –  een uitgebreide keuze  uit hun  collectie, waaronder  veel  Japanse  erotische prenten, aangevuld met bruiklenen uit andere verzamelingen. De zeer succesvolle expositie liep  tot  31 juli en verhuisde daarna  naar het Kunstmuseum  van  Aarhus  (Denemarken). Een nieuwe  expositie  was in het najaar van 1968 te  zien  in  de Liljevalchs Konsthall in  Stockholm.  Uitgever  Rob van Gennep  deed vanaf december  een halfjaar lang dappere pogingen om de tentoonstelling naar Amsterdam te krijgen. Hij overlegde met de zedenpolitie, met de Amsterdamse  officier  van  justitie mr. Hartsuiker en  op diens  aanraden ook met burgemeester Samkalden, die geen bezwaren zag, maar  kreeg later alsnog een  telefoontje van de officier van justitie,  die de expositie op  order van ‘hogerhand’ verbood.104
Half februari 1967 had De  Arbeiderspers de Nederlandse vertaalrechten van  Walter weggekaapt  voor de  neus van hoogst geïnteresseerde  concurrenten. Ros schreef euforisch aan Dick Landwehr: ‘deze vangst is wel  een zeer forse felicitatie waard – dit  is ongetwijfeld de vetste kluif van het jaar’.105 De seksuitgevers konden  wel inpakken, evenals de  literaire uitgeverijen die pornografische romans  probeerden  te slijten. Hij had ook  al een vertaler op het  oog. ‘Gerrit Komrij,  die heel snel werkt – en goed! – en er  hele dagen  aan  kan gaan  zitten,  zou het boek mits hij begin maart  start voor 1  juni kunnen leveren,  waarmee wij een  geweldige najaarsseller hebben die de  hele omzet in één klap garandeert.’
In  juli was de  vertaling af – ‘uitstekend:  letterlijk,  soepel, getuigend  van  affiniteit tot de tekst’ –  en schreef Ros op  verzoek van Landwehr een lang, schuimend enthousiast rapport  dat een fraai tijdsdocument is over  de strijd die  toen ook in Nederland woedde over  pornografie en  seksuele  vrijheid.  Hij  probeerde eventuele bezwaren voor te zijn en betoogde dat het boek geen pornografie  was maar  een wetenschappelijk verantwoorde editie van  een uniek  historisch document  over de persoonlijke  beleving  van  erotiek  en seksualiteit dat een sociaalpsychologisch beeld gaf  van de  ‘sexuele onderwereld’  in het  victoriaanse Engeland. De uitgeverij kon er  veel eer mee inleggen.  ‘Dat wil  geenszins zeggen,  dat ons particuliere standpunt dat  van Walter is of  dat  uitgave van dit  boek een geharnaste  opstelling  achter ál Walters  beweringen  hoeft te betekenen.  Uitgave van  dit boek is zo belangrijk  omdat men  een van  de verrassendste  en zuiverste informaties  toevoegt  aan  een discussie,  die de  komende jaren,  bij het ruimen van de laatste  tabu’s en  het “rijpen”  van een generatie  die zonder druk van het tabu opgroeide, nog  veel sterker  zal oplaaien. In dit  verband moet ook  gewezen worden op  het verschijnen  van een  groot aantal  “omstreden” boeken bij collega-uitgevers  in het  najaar van  1967 en het voorjaar van 1968.’ 
Hij  noemde The other Victorians van  Steven Marcus – deels citaten uit Walter – bij  Nieuwe Wieken: ‘we kunnen  deze uitgave vóór zijn!’ en Histoire d’O van  Pauline Réage – ‘staat bekend als echt-sadistisch en proto-fascistisch’ –, vertaald  door Adriaan Morriën, dat in 1969  de reeks ‘Porno’  van De Bezige Bij opende. Verder wees hij op Hugh Selby, Last exit  to Brooklyn  (Meulenhoff-De Bezige Bij), ‘een heel  wat ontzettender en aan  sexuele gruwelen rijker verslag dan Walter, spelend in  de hedendaagse “sexuele onderwereld”,  en op de klassieken My life and  loves  van Frank Harris (De Bezige Bij-Meulenhoff) en De Sades twee ‘beruchte romans’ Justine en Juliette, vertaald  door  Hans Warren voor Bakker-Daamen.  ‘Waarbij ik  er nog op moge  wijzen dat ook Wolkers, Van  het  Reve, Cremer,  Miller, Nabokov e.v.a. inmiddels  van een definitieve vooropstelling tegenover  het “schuttingwoord” hebben genezen…’106
De apologetische lofzang had  een averechts effect.  Nieuwsgierig geworden  nam Landwehr de vertaling ter lezing mee naar huis  en  liet die zorgeloos  circuleren in de huiselijke  kring. Ros werd op  het matje geroepen ‘vanwege het uitzaaien van deze zieke kiem’. Hij moest het maar elders zien onder te brengen en ging er  in arren moede mee naar uitgeverij  Nieuwe Wieken, die ‘al  jaar en dag triomfen  vierde met een  nooit eindigende  serie  rond dr.  Kinsey en de vrouw.  De uitgever  jubelde dat hij Walter  altijd al had willen  hebben. Hij gaf het met  de revolverpers driehoog achter uit  en  liet  Gerrit naar  zijn royalty’s fluiten.’107
Begin maart 1967 had Komrij drie vertalingen aangenomen  en  het eerste halfjaar leek  er niets aan de hand. Per maand ontving  hij van De Arbeiderspers zo’n duizend gulden  aan voorschotten – toen eind 1968 het  minimumloon werd  ingevoerd  bedroeg dat voor een vijfentwintigjarige  honderd  gulden  per  week. Naast de boeken  voor De  Arbeiderspers deed hij ook wat ander vertaalwerk.  Op 28 februari 1967 had hij een spoedopdracht  gekregen van  Werkgroep 2000  uit  Amersfoort, een gezelschap wetenschappers dat zich vóór de oprichting van de Club van Rome  al bezighield met de ontwikkeling van visies op de toekomst. De opdracht leidde  tot Gerrits eerste zelfstandige  boekpublicatie.  In  april 1967 verscheen Angst voor  mensenmakers van dr. Wolfgang  Wieser, oorspronkelijk getiteld Der Mensch und seine Zukunft,  ‘een overwegend theoretisch-filosofische beschouwing over toekomstige mogelijkheden  op het gebied van de genetica’, in de reeks  Katernen  2000.108  De  klus betaalde aanzienlijk  beter dan het literaire vertaalwerk –  f. 200 voor  zevenduizend  woorden109 – en  Gerrit bleef tot  januari 1969 regelmatig dossiers en rapporten vertalen  voor de  werkgroep, waarvan  er nog een zelfstandig verscheen in dezelfde reeks.110
Op 22 april  1967 maakte Gerrit voor  het laatst een  notitie in zijn journaal, dat  hij sinds 20  oktober  1966 niet meer had gebruikt: 
Uit  de lange tijd dat  hier niets vermeld is geworden, zou ik kunnen konkluderen  dat er geen zorgen  waren.  Dat is ook juist. Maar  wel viel er veel  voor, en wel  gebeurde er  ’t een en ’t ander. Dé datum  was 20 december van  ’t vorig jaar: het weerzien met Charles. Het Schitterend Begin van  mijn  Vertaalloopbaan. De  Romantiek met Charlie. Voorbij de tijden dat ik dwangmatig het woord jongen moest opschrijven. Is het einde van  die verliteratuurdheid het begin van  literatuur?’111
In de  nacht van zaterdag 25  op zondag 26  maart  1967 woonden Charles en  Gerrit samen de paaswake bij in Ons’ Lieve  Heer  op  Solder. Gerard Kornelis van  het  Reve en Willem van Albada (Teigetje) bezochten de mis eveneens en kwamen op  stoelen  voor  Gerrit en  Charles  te  zitten.  Op 11 mei 1967 schreef Reve aan Josine Meyer: ‘Artistiek &  mooi gaan  zelden samen, hoewel ik, sedert de nacht van de Paasvigilie, wanhopig verliefd ben op een jongen van 20, die  mijn  kaars met de zijne ontstak. Hij heet  Charles  H., is schilder, &  werd geboren op de dag  dat ik aan De Avonden begon te  schrijven – in 1946  – om 7 uur smorgens volgens zijn eigen besliste verklaring, &  in Amsterdam.’112
Na afloop  van  de  paaswake  waren Charles  en Gerrit met Van het Reve  en Teigetje aan de praat geraakt  en meegereden naar de Muzenzolder,  want het was ‘in deze kunstzinnige parochie gebruikelijk, dat  men aan het andere einde van de stad  in een  eigen, boven een rooms-katholieke  lagere  school  gelegen  clublokaal nog voor een gezellig samenzijn bijeenkwam en, als het  een Mis  zeer laat in de nacht was geweest,  samen aldaar een min  of  meer feestelijk ontbijt gebruikte’.113 Na twee  flessen wijn  en een paar broodjes op de rumoerige zolder waren ze voor een rustige nazit nog  even met Van het Reve meegereden naar diens  ‘betonnen zelfmoordadres in  Osdorp’, waarna Teigetje ze had thuisgebracht. De volksschrijver  en zijn geliefde brachten korte tijd later een tegenbezoek aan Gerrit  en Charles op de  Churchilllaan. Weer  een aantal  weken daarna –  in elk  geval voordat Van het Reve op  17 juni  op vakantie ging naar  Spanje – logeerden Gerrit en Charles  enkele dagen bij Van het  Reve en  Teigetje in Huize ’t Gras  in Greonterp. Dat bezoek werd  door Reve later  bewerkt  tot het lang  uitgesponnen  kwaadaardig hilarische hoogtepunt  van  Lieve jongens,114 waarin Charles  wordt opgevoerd als de niet te versieren,  beeldschone Freddie L.  en Gerrit als diens stinkjaloerse,  oude en stokdove  vriend  Albert S., die  ‘de gave der nutteloze talen’  bezat en ‘zich  thuis  tegen ongehoord slechte  betaling een ongeluk [vertaalde] uit  een of andere graftaal waar echt niemand wat  aan had’.115 De  publicatie van het boek maakte  een abrupt  einde aan de vriendschap.
Maar vooralsnog was de sfeer tussen  de twee  stellen opperbest. Vanuit Spanje – ‘Vejer de la  Frontera,  Prov. Cádiz’  – schreef Van het Reve op 7 juli  1967 een brief aan  ‘Lieve Charles &  Gerrit’.  Behalve vakantienieuws en tobberijen die bekend zijn uit vijf andere brieven die hij  schreef  uit Vejer116 bevat  de brief slechts enkele meer  persoonlijke zinnen:  ‘Groet  je  lieve  ouders & je lieve broers recht hartelijk van  me. Ik hoop dat Erik is  overgegaan.  Geef hem in  ieder geval maar een vurig kusje van me. Heel veel liefs van Teigetje & Gerard.’ Teigetje schreef  dezelfde dag een brief  aan Eric, van wie hij zeer gecharmeerd was.
Na Walter  stonden er twee nieuwe literaire vertalingen  op het  programma. Van  Theo  Sontrop  had  Komrij voor Van Ditmar  de  bundel tragikomische verhalen Buch  der Katastrophen (1962) van Hermann Harry Schmitz ter vertaling ontvangen. Voor  De Arbeiderspers mocht  hij weer aan  de  slag met  een literair curiosum  uit eigen  koker,  de Anekdota  (550) van Procopius van Caesarea, een vilein smaadschrift tegen generaal Belisarius – Procopius was  op diens veldtochten jarenlang zijn  secretaris geweest –, keizer  Justinianus i en hun  machtswellustige en  verdorven echtgenotes. Ros schaamde  zich later dat hij in zijn gretigheid om Gerrit voor het fonds vast  te houden, zelf diep onder het financiële juk van de  uitgeverij was doorgegaan. ‘Men  vond dat Gerrit zijn  hobbies wel mocht  uitleven  maar dat hij er voor moest  betalen en boeten en dus nog iets minder mocht verdienen dan wat men de vertalers toen  gemiddeld toekende.’117  Gerrit vertaalde Procopius  uit het Oudgrieks en  dat bleek een tijdrovende  en  dure hobby.  Na een onbezorgd halfjaar kwam  hij in september in ernstige geldproblemen. Begin  juni was  hij met Charles en  diens  vader een  paar weken in Frankrijk,  waar hij doorwerkte aan  de afronding van Walter.
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Lijst gelezen  boeken tijdens de periode 1 januari 1966 tot ca. april 1967.
In  augustus was  het tijd voor drie weken  vakantie. Eric had  zijn eindexamen  hbs gehaald  en kreeg van zijn ouders een reis cadeau.  Moeder Willy bleef thuis met de zesjarige  Menno, en met  vader Hofman aan het  stuur van  zijn  dkw reden Eric, Gerrit en  Charles  naar Noord-Italië, Bulgarije, Macedonië, Albanië,  Griekenland en Istanbul. Onderweg werden  uiteraard  antiquariaten  aangedaan waar  Gerrit  op zoek  ging naar  Goethiana. In wat toen binnen Tito’s  Joegoslavische Federatie de socialistische republiek  Macedonië  heette  kocht  hij, getuige de aankooplijst die hij  in 1967  bijhield,  in Tetovo voor omgerekend f. 1,40 de Albanese  Faust-vertaling  Fausti  (1957) van  Skënder Luarasi  en  in Udine voor f. 2,30  de  Italiaanse vertaling Faust  (1942) van  Vincenzo  Errante. Vanuit  Plodiv verzonden ze op 20 juli een  ansichtkaart aan Van het Reve en Albada  met een  door Gerrit  en Charles gesigneerd viriel jarenvijftigportret  van de Bulgaarse Sovjet-filmster Apostol  Karamitev  (1923-1973), met aan de ommezijde de tekst:  ‘Het  geile rooie sterdier van het communisme! Groeten  ook van  Eric!’118
Op zijn tweeëntwintigste verjaardag ontving Charles een duur cadeau  van zijn bewonderaar: een  exemplaar van de eerste  druk van diens Engelstalige martelverhaal A Prison Song  in Prose, geïllustreerd door  Thomas Koolhaas  en dankzij uitgever Johan Polak  na vijf jaar  wachten  begin december 1968  vorstelijk ‘biblio- en  homofiel’ verschenen bij Athenaeum–Polak & Van Gennep,  in  samenwerking met  Thomas Rap. Toen  in  1963 en 1965 tussen Reve en Polak eerder sprake was  van  publicatie  had de ‘burger-schrijver’ aangedrongen  op een kleine oplage, maar nu  hij een gevierd ‘volksschrijver’ was die een  katholieke doop­naam en een decadente titel  voerde, werden er drieduizend exemplaren opgelegd, waarvan  in de eerste weken 1885 exemplaren werden verkocht.119  De  schrijver  voorzag het boek  van een hoogstpersoonlijke  opdracht:  
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Opdracht in A Prison Song in Prose.  Collectie Leonardo Hofman.
Het vakantiebezoek  aan  Istanbul, met  de  Aya Sofia, de  Blauwe Moskee en het  Topkapi-museum, maakte grote indruk. Een  ander hoogtepunt was een voettocht op het  voor  vrouwen  en vrouwelijke dieren ontoegankelijke  en toen  alleen nog per  boot bereikbare  bergeiland  Athos,  waar duizenden Grieks-,  Russisch-, Bulgaars- en Servisch-orthodoxe monniken in kloosters en skites een ascetisch  leven leidden. In  Istanbul  lieten  Gerrit en  Charles zich  verwennen in een  Turks  badhuis, een  fenomeen  dat ze alleen  in de vrouwelijke versie kenden van  de zwoele fresco­achtige schilderijen  van Ingres. Komrij  wijdde zijn Een en ander-column  in NRC Handelsblad van 19 juli 1978 aan de weinig zachtzinnige  behandeling die ze  ondergingen in de  beroemde, uit  de zestiende eeuw  daterende Kılıç Ali Paşa Hamamı  aan een zijstraat van de  Necatibey Caddesi in Galata. De badruimte was overdonderend: ‘een ronde, marmeren  tempel, van  een geheel onverwachte  en oogverblindende allure. Door een rij vensters in de  immens  hoge koepel  valt het licht naar beneden, er zijn rondom grote bogen  en open balustrades en  daaronder bevinden  zich de  bassins, waarin helder  water dampt. Alles baadt  in een merkwaardig licht. Het  is er nog  heter dan  in het voorvertrek, en verstikkend vochtig. In  het midden,  recht  onder de koepel, rijst een  platform  omhoog  waarop fonteinen klateren en glazen waterpijpen, nargilehs,  staan.’  Gerrit wordt  door ‘een beul’ met een ruwe handschoen gemasseerd.
Ik wil loeien van de pijn, maar geen geluid komt uit mijn mond. Alles is stil in deze weidse tempel, je  hoort alleen de botten kraken  van een  Turk die zojuist door de gorilla’s achter zijn nargileh  werd weggesleurd en het sissen van kleine stoomwolken, die met geregelde tussenpozen  onder  een marmeren plaat vandaan komen. Luid,  luid kraken de botten in deze  stilte.  De linnen handschoen gaat over mijn  hele lichaam, hij pelt mijn huid  af, het is of  er lange, vermoeide vellen van mijn lichaam schuiven. Dan rol  ik op mijn buik en val in slaap.
Langzaam dringt  later tot hem  door dat ‘de boeienkoning’ op hem staat te  dansen en hij komt weer bij  bewustzijn in het  voorvertrek. ‘Ik sta naakt op  de stenen en  voel me als een glazen  viskom: of iedereen door me  heen  kan  kijken.  Een gorilla giet schalen met  kokend water  over mijn  schouders,  kokend water over  mijn huidloze schouders. Ik voel niets.’  Met  slippers en een  stapel wollen  doeken  wordt hij naar  een rustkamer geleid.
Ik lig op  de  divan en staar naar het plafond, mijn hoofd vol  witgewolde schapen. Als  ik met een bel rinkel komen  er jongens  met olijfkleurige gezichten en trillende neusvleugels  binnen en brengen verversingen. Mokka, loukoumi, coca-cola.  Ik ben  gelukkig, ik kan de aarde tillen met  mijn pink. Hele dichtbundels trekken spontaan aan mij voorbij, ik  kan  elk wiskundig  probleem oplossen, ik ben sterk, en slank, en eeuwig.120
Naast  de overstelpende hoeveelheid vertaalwerk  probeerde Gerrit  ook  nog aan eigen werk toe te  komen. Achter  op Hollands Maandblad 238, waarin de  gedichten ‘Weerzien’, ‘Niet naar de dierentuin’, ‘Vergeetachtigheid’ en ‘Slakkenhuis’ verschenen,121 stond te lezen:
Gerrit Komrij, geboren  in 1944, kortstondige studie in Amsterdam, langdurig verblijf  in Griekenland. Nu ergens tussen  Sint  Dimitrios en the Mothers of Invention.  Lijdt van  elk  -isme ’t  meest  aan absentisme.  Vertaalde uit  het Nieuwgrieks de roman van Emmanuel Rhoïdis Pausin  Johanna  (1852);  uit  het Oudgrieks Procopius’ Geheime Geschiedenis  van  Byzantium; uit  het Latijn de Facetiae  van  Poggio de Florentijn; Walter –  de Engelse Casanova,  uit  het  Engels;  verder  uit het Duits en het Frans. In  voorbereiding: een boek –  Goethes Seksualiteit, met vertalingen uit zijn  erotisch werk;  een gedichtenbundel  – De Rechte Bultenaar;  voorts gedichten bij pornografische etsen, samen met  Charles Hofman.
De zelfironiserende titel  ‘De rechte bultenaar’  – Gerrit had toen hij een halfjaar oud  was een zware rugoperatie ondergaan om te voorkomen dat hij een bochel zou krijgen – was  na ‘De getikte toestand’ de nieuwe werktitel voor zijn debuutbundel, die  nog steeds geen definitieve vorm  had. Het Goethe-boek  moest een studie worden  over  diens  visie op seksualiteit aan  de  hand  van vertalingen van diens erotische  gedichten en  delen uit  Venetianische Epigramme waarin de homoseksuele liefde een rol speelt.  Gerrit had er een overvloed aan  materiaal  voor  verzameld en hoopte het boek, waarover hij  al  verschillende malen met  Ros  en Landwehr had  gesproken,  in  de laatste drie maanden van 1967 te schrijven. Daar kwam echter niets van omdat de  Procopius-vertaling  veel meer tijd opslorpte dan hij  had gedacht. Het Goethe-boek zou nooit verschijnen, evenmin als de gedichten bij pornografische etsen van Charles – van de gedichten  en etsen is in de nalatenschap geen snipper terug te vinden.
Gerrit had zich ernstig  op  de Procopius-klus verkeken  en toen na  enkele weken  ook  de financiële consequenties daarvan voelbaar werden,  schreef hij op woensdag  25  oktober 1967 een brandbrief aan Martin Ros.122
Geachte mijnheer  Ros,
Met aftrek van 1½ maand voor Das Buch der Katastrophen en  3 weken  vakantie, vertaal ik deze week precies  een jaar voor Uw Uitgeverij, en wel  als volledige dagtaak,  met heel  weinig  vrije avonden.  Daarom  heb  ik het gevoel dat ik  mij,  in een  sociale staat, het recht mag  aanmatigen U (en  ook onze goede verstandhouding speelt daar,  neem  ik  aan,  een rol in) eens over  mijn financiële toestand te berichten. Het staat mij de laatste  tijd steeds  meer als  een  wrang spookbeeld voor de geest  – hoe het  in  Godsnaam mogelijk is dat ik –  en ik denk maar niet aan  een op handen zijnde  fatale klap  van  de  belasting –  nog van vandaag  op morgen moet zien rond te  komen, en vaak alleen wat kopen kan, na eerst een gipsen  Christus aan  een verdwaasde oude vrouw te hebben  verkocht.  Deze misère  komt klaarblijkelijk van Procopius. 
Dat hij per duizend woorden een rijksdaalder  meer ontving dan voor Walter woog niet  op tegen  ‘dat verdomde Latijn & Grieks, dat met een zelfde werk driemaal zo langzaam gaat,  en  dus ook driemaal zo  weinig opbrengt, als voor mij mogelijk  is. […]  Er  zijn bij Procopius zinnen waarover ik een half uur gebogen zit,  met drie geleerde  commentatoren  als  schriftelijke compagnons. (Tussen haakjes,  ik heb  de indruk, die ik  toch nog nooit van  een eigen  vertaling heb gehad,  dat het goed  uitvalt en boeiende lectuur wordt.)’ Hij wist wel dat hij in het vervolg alleen  nog uit moderne talen zou vertalen,  maar  daar schoot hij nu weinig mee op omdat hij  in ‘“vaste loondienst” (want dat is het, zonder de  voorrechten daarvan, toch eigenlijk)’ werkte voor De Arbeiderspers. ‘Is er nu voor U nergens een  mouw aan  te  passen, gewoon  op  het stramien van “Voor wat hoort wat”?’  Hoe, wist hij  zelf niet. ‘Ik  voel me  daarover  een  beetje  onthand. ’s Nachts  lig  ik  wakker, en denk: als Charles nu plotseling eens ziek wordt, kan ik  dat  dan van de belasting  aftrekken?  M.H.  Zelfbeklagers, daar  is  het  gat van de deur!’  
Ros  nodigde  hem uit voor een gesprek en op 1 november bevestigde  hij per brief de  afspraken die waren gemaakt. Landwehr had ingestemd  met de  door  Ros met  angst en beven voorgestelde verhoging van  het honorarium voor de Procopius-vertaling van f. 15,00 naar f. 22,50 per duizend woorden en  Gerrit zou ‘weldra’, na maanden  soebatten, de vertaalcontracten ontvangen  die  ‘door  omstandigheden’ waren  blijven liggen.  Gerrit zou  zijn  selectie  en vertaling  uit vier boeken  van en over Salvador  Dalí voor 1 februari 1968  klaar hebben  en zijn Goethe-boek zou voor 1 juli gereed zijn. De synopsis daarvan zou  hij voor het  eind van het  jaar inleveren. Zijn gedichtenbundel mocht hij voor  1 maart toezenden en over  Walter moest hij contact opnemen  met uitgeverij Nieuwe Wieken, die  de vertaling zou uitbrengen. Ros  wenste  hem ‘alle sterkte  bij het vele werk, dat u onder  handen hebt’  en hoopte ‘dat  een en ander  naar uw genoegen is  geregeld’.  
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Debuut als literair vertaler, 1967. Omslag Alfons van Heusden.
 
 
 
 
Dat leek inderdaad het  geval, maar  toen twee weken later  zijn eerste literaire vertaling, Rhoïdis’ Pausin Johanna, ‘vertaald uit het Nieuw­grieks en van een nawoord  voorzien door Gerrit Komrij’, als Grote abc  nr. 85  in de boekwinkel lag, kwam  Gerrit  tot zijn schrik tot de  ontdekking dat  het  copyright niet op zijn naam maar op  die van de uitgeverij stond, terwijl hij nog  steeds voor geen  enkele vertaling een contract had ontvangen.  Op 18 november richtte hij zich per brief rechtstreeks  tot Landwehr.123 ‘In de inmiddels verschenen uitgave van  Pausin Johanna zie ik dat  u zich het copyright van de vertaling hebt toegeëigend.  Hoe is  dit in godsnaam mogelijk, wanneer ik nog nooit een contract  heb  gezien?  […] die  contracten, krijg ik die nooit?’  Het ging om de contracten voor  Dieckmann, Rhoïdis, Poggio, Kronhausen en  Procopius,  ‘die  U mij, geloof ik, stuk  voor stuk al eens op een  steels moment op  uw kantoor hebt  laten tekenen’. Het contract voor zijn komende vertaling van  Stan Barstows  The Watchers on the  Shore zou hij graag –  zoals het  behoorde – van tevoren  ontvangen, samen met de andere vijf, als het kon vóór 25 november.  ‘Neemt U  mij  de zakelijke en snibbige  toon van deze brief niet kwalijk, maar ik heb  nu al zo vaak  gevraagd naar iets waar ik toch recht op heb,  dat  het teveel van mijn energie neemt. Bovendien wil ik beslissingen, hetzij positief, hetzij negatief, maar geen beloften. Overigens,  met de meeste hoogachting,  Gerrit Komrij.’
Het  duurde  even voor  hij  antwoord  kreeg en in de tussentijd  debuteerde hij op 2 december in  Vrij Nederland met ‘Post­scriptum  van de vertaler’,  zijn nawoord bij Pausin Johanna.  Het leverde hem vijfentwintig gulden  op.  Pas  op 11  december vond  Landwehr tijd  om de brief,  ‘uw noodkreet zou  ik haast zeggen’, te beantwoorden.124  ‘Gezien de  stroomversnelling waarin onze uitgeverij wordt meegesleurd, mét de lasten, maar  gelukkig ook de lusten die dat meebrengt’, deden zich vertragingen  voor  die  in de toekomst  voorkomen moesten worden. De vertaalcontracten zouden ‘dezer dagen’ worden toegestuurd.  De opmerking over het copyright in  Pausin Johanna vond Landwehr ‘inderdaad  een  beetje snibbig, wat  ik u overigens volstrekt niet kwalijk neem. Het is een volkomen normale gang van zaken. De geldigheid ervan is duidelijk, maar wordt  inderdaad pas gelegaliseerd door een contractje en  omdat  u  dat nog niet hebt, hebt u formeel nog gelijk  ook!’ Intussen verkeerde  de  kwestie  rond  de  vertaling van Walter nog steeds in een impasse. Nieuwe Wieken was het boek al aan het  zetten  maar  had de zaak contractueel nog niet rond.  ‘Ik wil u dit  nog wel  eens mondeling toelichten,’ besloot  Landwehr  zijn  brief. ‘Ik  zou zeggen,  komt u  toch maar eens even langs  om de ergernis af te drinken.’
Of Gerrit op de uitnodiging inging valt niet te achterhalen, maar duidelijk is wel dat  hij de contracten  in de eerste week van het nieuwe jaar nog niet  had  ontvangen.  Landwehr  stuurde hem, ‘nog met verontschuldigingen voor  de vertraging’, op 9 januari 1968 in tweevoud  de contracten voor Barstow,  Rhoïdis,  Dieckmann, Poggio en Procopius – maar niet het contract voor  Walter  – en  voegde er ook het contract voor het Dalí-boek bij. Ze  kwamen  echter  niet op tijd  om  nieuwe  epistolaire uithalen van  Gerrit te voorkomen.  Op 10  januari zond hij de  directeur van Nieuwe  Wieken J.H.C.  Blazer  een kort briefje met de  vraag waarom hij van hun  kant nog steeds geen contract had ontvangen.125 ‘U hebt het zelfs niet  beneden Uw  waardigheid geacht om geen contact  met mij op te nemen. Derhalve zou ik gaarne, indien een en ander  niet één dezer dagen geregeld wordt, zo snel mogelijk mijn  manuscript,  incl. alle verdere stukken, van U terug willen  ontvangen.’ Op  dezelfde dag typte hij een brief met de  fraaie aanhef  ‘Aan de zeer geachte heer Landwehr,  directeur van  de satirisch-socialistische Uitgeverij “Op  de  Rug van De Arbeider”.126  Komrij meldde dat  hij, ‘op enkele dagen na, klaar [was]  met de vertaling van Stan Barstow’s “Turend naar de Einder”, een pronkjuweel’ en dat hij graag binnenkort  van Landwehr een  honorariumvoorstel voor het Dalí-boek zou ontvangen.  Waarop volgde: ‘Vindt U  het  niet  hoogst  onfatsoenlijk  dat ik nog  nooit één letter van de  Nieuwe  Wieken heb ontvangen? Ik  heb hen een  boze brief gestuurd,  waarin ik  hen vraag om mij p.o. het vertaalmanuscript +  alle daaraan  verbonden rechten terug te sturen. Daarmee  is de zaak voor mij eindelijk  naar  tevredenheid geregeld.  Ik heb er godverdomme vier  maanden aan moeten werken.’
Verder meldde hij dat hij werkte aan een ‘textcritisch nawoord’  bij Procopius dat hij  ter plaatsing zou  aanbieden aan het literaire tijdschrift Raster, dat sinds  april 1967 verscheen  onder  de eenmansredactie  van H.C. ten Berge.  ‘Indien U dit nawoord wilt  gebruiken bij mijn Procopius-vertaling, kunt  U dit van mij kopen voor  dezelfde prijs,  die  Raster  er mij voor betaalt. Liefst  meer,  en anders  niet.’  Omdat hij  voor zoveel  geld  boeken moest kopen om zijn  werk goed te doen (‘onlangs  weer voor een kleine honderd gulden met het  oog op  Dalí’), verzocht hij Landwehr hem ‘af en toe  een boek te  sturen uit Uw fonds, een boek,  dat  mij interesseert, b.v. Oskar Panniza’s Het Liefdesconcilie…’ Terloops informeerde  hij nog  even  ‘Hoe zit het inmiddels met de contracten, die (11 december  1967) één dezer dagen naar mij zouden afgaan?’
Secretaresse Tine Brouwer  vertrouwde Gerrit  een week later toe  dat haar baas  ‘nogal boos’ op  hem  was vanwege  de toon  van zijn  brief en zijn onbesuisde missive aan Nieuwe Wieken.  ‘Dat  is  mij  zeer  onaangenaam,’  schreef Gerrit op 19  januari aan de  ditmaal  met vier hoofdletters ‘Zeer  Geachte  Heer Landwehr’.127 ‘Daarom haast ik me U ervan  te overtuigen dat  er in mijn laatste brief geen enkele sprake was van kwaadwillende  belediging, maar wel  van oprechte verontrusting.’ Zijn  brief aan  Nieuwe Wieken had  ‘niets zakelijks, maar wel  iets menselijks’ beoogd.  Hij  had nooit een  woord  van de heer Blazer  vernomen  en vreesde dat hij Walter pas terug zou zien als het al  op de markt was. Met multatuliaanse vertoorndheid vervolgde hij: 
Of  wil  dhr.  Blazer zo koelbloedig  zijn  om mij  op  een goeie dag plompverloren de correctieproeven toe te sturen?  Dat ik dit  niet neem, is toch niet vreemd? Ik bedoel maar, er bestaat toch  zoiets  als fatsoen? Daarom wil ik en  zal ik  vervelend  blijven,  tot de  zaak nu eindelijk  eens  naar mijn tevredenheid wordt geregeld. Zolang ik iedere  keer wanneer ik op Uw  kantoren op bezoek kom  een  tegenslag te  verduren krijg zal ik  zwaarmoedig blijven,  en  zolang deze  zwaarmoedigheid aanhoudt, zal ik iedere keer weer na slapeloze uren naar de pen grijpen  om U een brief te schrijven  die  –  qua  toon  – scherper uitvalt dan het – menselijk  +  persoonlijk  gezien  – mijn  bedoeling kan zijn. En ik meen  dat U  toch  ook niet mag denken: wat verbeeldt die jongen zich  wel? –  daarvoor  hoef  ik maar m’n licht op te steken  bij andere vertalers en  schrijvers.
Hij had (‘en is  dat onredelijk?’) toen in  de  eindelijk ontvangen contracten het honorarium voor Rhoïdis en Poggio  tot zijn vreugde was opgetrokken naar  f. 17,50 gedacht ‘dat dit een attentie  van  Uw uitgeverij was en dat ik eindelijk (hoe naïef…) eens  een extra-centje  na een jaar  werk mocht ontvangen’. Maar nee, bleek bij zijn  laatste  bezoek  aan  de  uitgeverij. ‘U  had destijds teveel berekend. – Goed,  en laat dat  zo zijn, dan is het toch ook  weer  zo dat ik,  als vertaler, voor de tweede maal  moet opdraaien voor een vergissing van  Uw uitgeverij (de  eerste maal betrof het Walter).  Er wordt,  die indruk krijg ik, zo scherp mogelijk gecalculeerd  naar de kant van de Uitgeverij  toe.  En ook overigens word ik ontstellend achteloos behandeld,  als was ik een inpakker van Het Vrije Volk. […] Wanneer ik  er  steeds  minder zin in krijg om mijn werk met de  grootst mogelijke accuraatheid te doen, en om de  beste  kwaliteit af te leveren die  binnen mijn vermogen ligt, dan is dat zeker niet  alleen mijn  schuld.’
Gerrits groeiende  onvrede en onverminderd felle toon  waren  voor Landwehr reden om  op 6 februari  1968 eens een ernstig gesprek met hem te hebben. Landwehr en Ros wilden de getalenteerde en productieve vertaler niet  graag  kwijt. Getuige  een brief van Komrij  aan  Landwehr van  8 maart was het gesprek ‘behalve  prettig, ook, naar  ik meen, van beide kanten uiterst positief’  geweest.128 Maar er was niets concreets uit voortgekomen en er was  veel  in  de pen  blijven zitten. ‘Nu, meer  dan een maand later, lijkt het me niet te  vroeg om te horen wat er van die  resultaten geworden is en om bij u op een  antwoord op talrijke destijds opgeworpen kwesties aan te dringen.’
Er zou  een definitieve woordentelling van Rhoïdis en Poggio  worden gemaakt ter correctie van  de extra  honorering en  voor de  nawoorden bij beide boeken zou  een aanvullend  bedrag worden betaald. Komrij had inmiddels  Quiet days  in Clichy  van Henry Miller – in 1957 verschenen bij de roemruchte Parijse Olympia Press  van  Maurice Girodias – ontvangen en zegde toe de vertaling daarvan ‘zo snel  mogelijk, in ieder geval  voor 1 mei’  in te leveren. Hiervoor was een honorarium van twintig gulden per duizend woorden overeengekomen, zodat Gerrit volgens zijn berekening ongeveer  f. 550,- tegemoet kon  zien,  ‘genoeg om een  dolle avond van te houden  dus’.  Vanwege zijn  financiële nood vroeg hij een voorschot van tweehonderd  gulden, waarop hij  tweehonderdvijftig gulden ontving.
Intussen  schoot het met Walter  niet op.  Blazer  had Gerrit op 12 januari  terugverwezen  naar Landwehr  en meldde  hem op 14 februari  ‘verheugd’ dat hij van Landwehr  had  vernomen ‘dat er tussen u  en De Arbeiderspers volledige overeenstemming is bereikt over  uw  vertaling’.129 Quod  non. Hij  nodigde Gerrit uit voor een onderhoud in  de  overtuiging  dat ‘eventuele  geschilpunten  dan  spoedig tot het  verleden behoren’.  Op  27 februari hadden  ze  een gesprek en twee dagen  later schreef Blazer aan  Landwehr: ‘De  scherpe kantjes zijn wat rond  gepraat. Maar toch blijft er een belangrijk  punt over. En eigenlijk  is het  aan u  om dit op te lossen.  Hij  stelt prijs op een contract, ook nu nog. En  misschien kan dan meteen de royalty-regeling, die ik niet op  mij  kan nemen, worden opgehelderd, waarvoor  u een oplossing zou zoeken.’130  Blazer vond  twintig gulden per duizend woorden ‘royaal  betaald (het Engelse  ms. is ca.  170.000 w.)’  en zijn begroting  liet geen  hoger bedrag toe,  maar ‘voor vier maanden werk is het  natuurlijk  niet veel. Wilt u dit  nog  eens met de heer Komrij opnemen?’ Kortom,  Nieuwe  Wieken betaalde geen aanvulling op het  honorarium  en Gerrit  kon inderdaad ook  fluiten naar  zijn  royalty’s.
Dat  Gerrit enige haast had  om  zijn financiële omstandigheden te  verbeteren  en helder  te  krijgen had ook te maken met het feit dat  hij en Charles zelfstandig wilden  gaan  wonen. Op  19  januari 1968 had hij, na een vergeefse  poging  bij de  Amsterdamse Stichting woon- en  werkruimtes  voor  kunstenaars, een  nogal wanhopig getoonzette brief geschreven aan  burgemeester Ivo Samkalden (PvdA) met de vraag  of de Hoogedelachtbare zou willen bemiddelen bij het  zoeken  van een woning. In de brief gaf  hij  een  indringend beeld van zijn woon-  en werksituatie.
Reeds vijf  jaar lang woon ik  in  Amsterdam op een grote diversiteit aan  kamers. Drie  jaar geleden  heb ik,  na veel woonellende op een viertal kamers (successievelijke, uiteraard), mijn studie moeten opgeven. Reeds toen wist ik hoe beslissend het gebrek  aan  woonruimte  op de  ontplooiing van een mens kan inwerken. Al versta ik onder ontplooiing  geen  gesol met  balzalen. Ik  heb destijds elke hoop opgegeven en ben naar het  buitenland (i.c.  Griekenland) gevlucht, waar ik een  tijd gewoond heb. Terug in Amsterdam  (zoals dat onvermijdelijk gaat) was ik  al mijn  bezittingen kwijt, waaronder 2000 boeken, en ik kon dank zij een vriendin onderdak vinden.  Dit betekende dat  ik  een slaapkamertje van 1½ bij 3 mocht delen met  2  andere mensen.
Zittend  op  de  rand van zijn  bed  had  hij daar  de Hetärenkatalog en  Pausin Johanna vertaald. Na een  halfjaar ontmoette  hij  zijn  vriend, ‘een jongen met wie ik sedertdien meer dan een jaar heb  samengewoond en  met wie ik  dat  tot aan het einde  van mijn levensdagen  hoop te  doen. Sinds  januari 1967  (dus ongeveer  één jaar) wonen  we op een kamer bij zijn ouders’. Op die ene woon-, slaap-, ontvang- en werkkamer  had  hij,  ‘achteraf wonder boven wonder’, vijf boeken vertaald uit het Latijn, Oudgrieks, Duits en Engels voor  De Arbeiderspers en Van Ditmar, een dichtbundel voltooid  en  diverse  bijdragen aan literaire tijdschriften geschreven,  ‘terwijl ik op het ogenblik  bezig ben met het autobiografisch werk van Salvador Dalí. Voor een  jaar  belangrijke vertaalopdrachten heb ik minstens nog  liggen. Maar  altijd  ondanks  onze slaapkamer.’
Waarom ik U  schrijf?  Omdat het, Hoogedelachtbare,  gewoon niet langer meer  gaat, waarbij ik U  alle  psychische, sociologische en financiële details bespaar. Het is gewoon in  simpele woorden te  zeggen: mijn vriend die, net als zijn vader, kunstschilder is, heeft nog geen plaats  om een ezel neer  te  zetten, terwijl ik, moeilijk en verantwoordelijk werk als het is, me  nauwelijks kan  concentreren. Vijf jaar heb ik  het zelf op willen lossen.
Nu, Hoogedelachtbare,  verzoek ik U,  met alle verschuldigde eerbied, om een bemiddelend  woord bij de betrokken instanties, terwijl ik de instanties via Uw  welwillendheid verzoek  om  een woning voor een gezin van  twee personen; de  oudste woning van  Amsterdam wat mij  betreft, hoewel liever een nieuwere, mits  het maar  een woning is met  één representatieve  werkkamer en één slaapkamer, een toilet,  en  verder  niets.
De brief werd  beantwoord  door de  dienst  Volkshuisvesting en  na een aanvankelijke doorverwijzing naar de reguliere huizenmarkt en drie  maanden formulieren, misverstanden en correcties meldde  de chef van  de afdeling  Woonruimte op 2 april  dat hij ‘bij nader overweging’  bereid was hem als  woningbehoevend  in te schrijven, nadat Gerrit op 17 februari had  gereageerd  op  een eerdere brief van dezelfde chef waarin hem werd  meegedeeld dat hij niet voor inschrijving in aanmerking  kwam omdat  zijn jaarinkomen boven de welstandsgrens zou liggen. ‘Ik heb  er  wel even om moeten lachen. Hebt  U  wel eens van  een dichter-vertaler  gehoord, wiens inkomen boven de welstandsgrens ligt?’ Had  hij bij het invullen van het aanvraagformulier een fout gemaakt en  per ongeluk  het inkomen vermeld van een  jaar of drie  of had  hij gedacht  ‘dat meer  geld méér kans maakt  dan minder’? Feit was dat hij niet  eens een belastingaanslag  had gekregen  omdat zijn inkomen beneden het  belastbaar  minimum lag.
Intussen had zich echter  een oplossing aangediend voor  het nijpende woonprobleem.  De tweede verdieping  van het pand van Charles’ opa  De Klerk aan Jacob van Lennepkade 191 kwam beschikbaar. Op de  begane grond had hij zijn kolenhandel gehad en hij verhuurde de  drie woonverdiepingen. Per 1 april 1968 konden  zijn  oudste  kleinzoon en diens vriend de tweede etage betrekken. Als garantie voor de huurbetaling verlangde hij  een inkomensverklaring van  Gerrits werkgever  en  op 28 maart  1968 stelde Landwehr een  verklaring op waarin hij meedeelde dat ‘de heer G. Komrij, wonende te  Amsterdam,  als  door  ons  zeer gewaardeerd vertaler uit de moderne  talen, alsmede het Latijn,  Nieuw- en Oud-Grieks constant door ons voorzien wordt  van  opdrachten  tot  vertaalwerk.  Uit zijn  vertaalarbeid vloeide voor hem in het afgelopen jaar  voort een bedrag van plm. f. 10.000,-. Het  ligt geheel in de lijn van  de verwachtingen dat de heer  Komrij  minstens op een dergelijk  inkomen uit  zijn arbeid  voor  onze uitgeverij zal kunnen  blijven rekenen.’
Het door Landwehr genoemde  bedrag was een leugentje om bestwil,  want  Gerrit had in 1967 van de  uitgeverij alleen maar  voorschotten in tranches van vijf-  of zeshonderd gulden ontvangen voor Rhoïdis (f. 1.100), Poggio (half april 1967  ingeleverd:  f.  1.100), Kronhausen (9 maart-11  juli:  f.  3.400), Procopius (half november ingeleverd:  f.  1.100) en Dalí (f. 500), terwijl er eind maart 1968 nog  geen enkele eindafrekening  was gemaakt. Tussen maart en augustus  1967 had hij  duizend gulden per maand  gehad, maar vanaf  september was het bedrag  gehalveerd vanwege de trage Procopius-vertaling.  
Gerrits  vertaalhonorarium was in anderhalf jaar gestegen  van  f. 12,50 naar f. 20,00 – nog  bepaald geen vetpot als  je  bedenkt  dat het twee  cent  per  woord was en dat toen Sonja Prins, secretaris van de Werkgroep Literaire Vertalers van de Vereniging  van Letterkundigen, begin  april 1969 bekendmaakte dat er een modelcontract voor literaire  vertalers in de maak was,  in  een interview met Aukje Holtrop vertelde dat er ‘in  het  algemeen’ veertig gulden per duizend  woorden betaald  werd.131 ‘Het boek moet dan  niet  te moeilijk zijn. Gedichten, of  erg ongebruikelijke  talen leveren meer geld  op.’ In hetzelfde artikel werd Arbeiderspers-directeur Landwehr geciteerd, die vertelde dat zijn uitgeverij  gemiddeld twintig tot tweeëntwintig gulden betaalde. ‘Het is geen vetpot,  maar full-time vertalers kunnen eventueel van  hun werk leven.’ Er zat voor Gerrit weinig anders op  dan keihard door  te werken. 
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Jacob van  Lennepkade
Vanaf 1 april 1968 woonden  Gerrit en Charles  samen. Het huurcontract stond op Charles’ naam en de maandelijkse huur bedroeg honderd gulden. Op 26  maart had  ‘de  heer  G. J. Komrij’ een telefoonaansluiting  aangevraagd. Een maand later berichtte  de ptt dat aan zijn verzoek  voorlopig niet kon worden voldaan omdat er eerst ‘diverse technische  voorzieningen’ moesten worden getroffen. Nadere informatie over de duur van de  wachttijd was vanwege ‘de  vaak optredende stagnatie in  de levering  van apparatuur en kabels’ niet te geven. Nadat Gerrit  op  18 april nog eens  had geïnformeerd werd per  brief van 15  augustus  geantwoord dat het nog geruime tijd  kon duren  ‘aangezien in de  grondkabel ter plaatse geen  geledingen  meer aanwezig zijn om het  aan te sluiten perceel  met de telefooncentrale te verbinden’. Op  29  december  informeerde Komrij nog eens, waarop  de ptt op 20 maart 1969 antwoordde dat de situatie nog  ongewijzigd was  en dat – ‘onvoorziene omstandigheden  voorbehouden’ – de beëindiging van de werkzaamheden omstreeks  medio september werd  verwacht. Per  brief van 24  november 1969 werd hem een  telefoonnummer toegekend: 020-124455.  Vanwege de vele aanvragen kon het nog ongeveer vier maanden  duren  voor  de aansluiting  tot stand werd gebracht. Uiteindelijk kreeg hij na  twee  jaar telefoon.
De  eerste  maanden leefden ze  met een meubilair van sinaasappelkistjes, een paar wankele  stoelen en  een oude matras. Benjamin Feliksdal kwam  regelmatig bij  ze over  de vloer.  ‘Het  was daar de eerste jaren heel  sober ingericht.  Het  was een uitgebroken pijpenla,  met achter in een kleine keuken en,  helemaal achterin de  achterkamer, het bureau van Gerrit, een boekenkast tegen de wand, en  in de  voorkamer bij het raam een ronde tafel  met vier stoelen, waar we theedronken. Er lag hardboard op de vloer en kunstobjecten waren afwezig. Dat  veranderde toen ze  allerlei  art-decodingen gingen  verzamelen.’132
Op het Waterlooplein  kochten ze heiligenbeelden en andere roomse kitsch, en schaakproblemist Gerard Bouma  ontwierp  witte boekenkasten met  aan  het  eind van de ‘gangen’ wandbrede en -hoge spiegels,  zodat  de bibliotheek oneindig  leek. Bouma maakte in de zomer van 1968 ook foto’s van Gerrit die aan een  vijver  in het  Vondelpark zat te lezen in de Goethe-parodie  Faust, die Tragödie, dritter Teil. Treu im Geiste des zweiten  Theils  des Götheschen  Faust gedichtet von Deutobold Symbolizetti Allegoriowitsch Mystifizinsky (1862)  van Friedrich  Theodor  Vischer, en  van Gerrit  en Charles  poserend op en  bij  de recent geplaatste staalplastiek van André Volten aan de Sloterplas.
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Sloterplas, 1968. Foto G. Bouma.
Hun eerste serieuzere meubilair scharrelden  ze bij stukjes en beetjes  bij  elkaar bij de  kraak en uit het grofvuil dat op  straat  werd  gezet. Ze verbaasden zich  over  wat ze tussen de oude  rommel aantroffen. Nu eens  sjouwden ze een  mooie lamp  en een andere  keer een leuk  kastje mee naar huis, vertelde  Charles. ‘Het waren dingen uit het begin  van de eeuw  en  de  jaren twintig,  van  ontwerpers  van de  Amsterdamse school. Dat verzamelde niemand toen. Mensen waren  erop  uitgekeken en  gooiden  het weg. Wij vonden  het mooi en richtten ons huis ermee  in. Toen we ermee begonnen hadden we geen  cent te makken en struinden  we het grofvuil af. Later gingen  we naar  veilingen en antiquairs.’
Gerrit  wilde  alles weten over jugendstil, art nouveau en  art  deco, waar de Amsterdamse school een  Nederlandse pendant  van was. Hij verzamelde  er een hele bibliotheek  over:  boeken, catalogi,  tijdschriften – alle jaargangen  van Wendingen.  Charles: ‘Daar zijn we  jaren  mee bezig  geweest. Ger wilde  gave exemplaren hebben  en je moest  enorm oppassen want vaak ontbraken  er illustraties – die  waren  eruit geknipt of -gescheurd. Op een veiling kochten  we nooit  iets zonder het  eerst goed  te hebben  bekeken. Er  werd  een keer een doos vol losse nummers geveild en toen we  gingen kijken bleek er  flink geknipt  en gescheurd te  zijn.  Die moesten we dus niet hebben, maar toen die kavel onder de hamer kwam hebben we flink zitten bieden omdat een andere bieder een dure antiquaar was  die ons  regelmatig dwarszat. Uiteindelijk zat hij  er voor een  bedrag met  drie  nullen mee in zijn mik.  Hij  zal er  een  flinke zeperd aan hebben gehad.’
Via  hun  belangstelling voor art deco en art nouveau maakten Gerrit en  Charles kennis met Frans Leidelmeijer en zijn vriend Daan  van der  Cingel,  die een antiekwinkeltje  – De Santenkraam – waren begonnen  in de Nieuwe  Leliestraat, schuin tegenover  het huis waar  Komrij als  student had gewoond. Leidelmeijer herinnert  zich:
We  verkochten antieke poppen  en  antiek speelgoed, Frans glaswerk en  andere art-deco- en art-nouveaudingen. Toen we  nog maar kort open  waren kwamen Gerrit en Charles  binnenlopen. Evenals  zij waren Daan  en ik als verzamelaars begonnen. Op de dagen dat het  grofvuil  werd opgehaald fietsten  we ’s morgens vroeg  langs de straten en grachten en  dan vonden  we altijd wel een paar dingen die de moeite waard waren. Onze belangstelling  was  ontstaan toen we een keer samen naar Parijs gingen en  ik de prachtige art-nouveau-metro-ingangen zag. Ik  wilde meer over  die stijl  weten, las er boeken over en we gingen vaker naar Parijs, waar we  op de marché  aux puces  onze  ogen uitkeken.  Er was voor  vijf gulden  of een  tientje prachtig glaswerk te koop van Gallé,  Daum en andere  glaskunstenaars uit  hun tijd. We kochten wat en  gingen  af en toe weer kijken. Toen  de winkel een beetje begon te lopen reden  we  zo om  de twee weken  naar Parijs  om op verschillende vlooienmarkten  nieuwe dingen te  kopen. Het was in  die tijd nog echt een  niche voor een  handjevol liefhebbers. Ik weet nog dat ik voor het eerst op  een  antiekmarkt stond met mijn  spulletjes.  Dat  was in Rotterdam. Er  liep een ouder echtpaar langs dat even bleef staan kijken en waarvan  de  man tegen de  vrouw zei: ‘Kijk,  die meneer denkt  een centje te verdienen met dingen die  wij weggooien. Nou, ik  wens  hem  veel  succes.’133
Leidelmeijer en Van der Cingel raakten  goed bevriend  met Komrij  en  Hofman.  
Gerrit en Charles hadden hun  huis ingericht met  meubilair in Amsterdamse school-stijl.  Dat  werd in die tijd  ook  zwaar  ondergewaardeerd en bij het oud vuil gezet. Daan en ik  wisten daar toen  nog weinig van maar Gerrit had er een hele bibliotheek over.  We vulden elkaar als het ware aan want de Amsterdamse school was een Nederlandse nieuwe kunst-richting.  Bovendien  zaten in  de decoratie allerlei elementen uit de Indische kunst, waar ik –  ik  ben  Indonesisch – grote belangstelling  voor had. We hadden heel wat  kennis uit te wisselen, kochten en ruilden veel dingen  onder  elkaar en tipten  elkaar als we  iets tegenkwamen wat ons  interessant voor de anderen leek.  
Charles: ‘De bedoeling was  dat  Gerrit voor Meulenhoff  een boek over art  nouveau en art deco  in Nederland  zou schrijven. Daar  had  hij een contract  voor maar  het  is niet doorgegaan. Hij droeg het  over aan Frans  Leidelmeijer en Daan  van  der Cingel,  die een mooi boek maakten  waarin veel foto’s  staan van voorwerpen  uit onze collectie en waarvoor  Gerrit het voorwoord schreef en het redigeerwerk deed.  We hebben  veel bij ze gekocht en met ze  geruild, ook toen ze later  een winkel  in het Spiegelkwartier hadden. Bij hen en op  veilingen kwamen  we regelmatig  de schilder Jan Dibbets tegen, die toen  een van de weinigen was die  ook glas uit die  tijd verzamelden. We zaten elkaar niet in de weg want hij zocht het grotere, meer monumentale  werk terwijl wij kleinere dingen  verzamelden. Verder waren  er toen nog niet  veel verzamelaars. Het was een klein  groepje  dat elkaar telkens weer tegenkwam.’
Ze kwamen ook regelmatig bij  Bartje Bakker,  die eveneens een winkel in  het Spiegelkwartier  had. Ze ging een paar  keer per jaar naar een  huisje  in Frankrijk en  kocht dan glaswerk op  rommel- en antiekmarkten. Per brief hield ze  Gerrit en Charles in codetaal op de  hoogte van haar  vondsten en als  ze weer thuis was gingen ze bij haar langs om de  buit als eersten te bekijken. Met een paar vazen van Daum en Gallé  in boodschappentassen liepen ze dan naar huis,  na de koop te hebben gevierd met een soepje van hun laatste geld bij de Volksgaarkeuken in de Spui­straat. Thuis werden de  nieuwe aanwinsten  in een  grote  glazen vitrinekast gezet, die  snel  gevulder raakte  en na een paar jaar vol was. In 1973 zette Charles een  advertentie in Het Parool en NRC Handelsblad  waarin hij  art-deco- en art-nouveauvoorwerpen te koop aanbood, ‘uitsluitend  particulieren’. Er  waren altijd weer mooiere  en meer bijzondere dingen die ze wilden hebben. 
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Met koffie  en kat.
Voor  in zijn agenda  voor 1971 noteerde Gerrit  de prijzen  (in guldens) van een aantal glasaankopen:
 
	Gallé,  klein  oranje
	325

	Gallé, violet
	360

	Gallé,  geel-bruin
	540

	Gallé,  geel-rozerood
	435

	Tiffany
	800

	Daum – Art  Deco ovaal
	160

	Daum  – lelievaasje
	100

	Daum –  coup 
	800


Op  15 april  betaalde hij  enkele recent aangeschafte  meubelstukken:  
 
	Kastje J. v.  den  Bosch (1915/1920)
	550

	Stoelen v.  Snellebrand
	450

	Indisch tafeltje
	225

		f. 1.225
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Armstoel, eetkamerstoel en leunstoel ontworpen door  J.A. Snellebrand en A. Eibink, 1923. Een leunstoel van hetzelfde model behoort tot de collectie van het Rijksmuseum.
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Interieur Jacob van Lennepkade.
Interieur Jacob van  Lennepkade.  ‘We hebben onze geschilderde sinaasappelkistjes en krukken vervangen  door echte stoelen.  Snellebrand en Eibink, uit de Amsterdamse school. Berlage-volume.  Ik voel  mijn benen groot en loodzwaar over  de rand van de stoel hangen.  De katten  vinden het  vanzelfsprekend,’ noteerde Gerrit  korte tijd later in  zijn efemeriden-cahier.
Hans Warren  bracht het ‘kwijnende negentiende-eeuwse masker’ waarachter  de dichter Komrij zich verschool in  verband met  de moderne  herwaardering van de beeldende en toegepaste  kunsten uit de  voorgaande eeuw.  ‘Art Nouveau  (Jugendstil) van omstreeks 1900 is  thans  zo zeer hergewaardeerd, dat goede voortbrengselen van die stroming even onbetaalbaar  geworden  zijn als antiek  uit vroegere periodes. De zogenaamde art déco van 1920-1930  gaat  dezelfde weg.  […] Toch zijn er nog  weinig hedendaagse kunstenaars die zich frank en  vrij, uit  voorkeur, oriënteren op juist deze peridoes;  Gerrit Komrij is er een van. Zijn werk getuigt er  van maar ook zijn  huis spreekt er van  waar de  vitrines vol staan met  zeepbelkleurig,  door  bloemen overrankt glaswerk van Gallé, Daum en Lalique,  waar men “La Loïe  Fuller” zwierig ziet dansen in  verguld  brons, waar een wuft nufje van Dmitri Chiparus, ivoren  gezichtje, ivoren handen,  bronzen jurk, elegant  aan een stoere bronzen boxer trekt.’134
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Broer Piet Komrij – links  met  Doortje  – bezorgt een door  hem  naar een  art-nouveauvoorbeeld geknoopt tapijt  op  de  Van Lennepkade, 1969.
Door nijver verzamelen en toegewijde  bestudering van de aangeschafte  literatuur raakte Gerrit uitstekend thuis  in  het onderwerp. En dat wilde hij  weten  ook. Toen in het  Rijksmuseum van 15 april tot 16 juli 1972 de expositie Art  Nouveau  – Jugendstil – Nieuwe Kunst te zien was, publiceerde hij er in  Vrij Nederland  een vernietigend artikel over.135 Emile Gallé,  ‘misschien wel  de grootste vertegenwoordiger van de Franse Art  Nouveau’, ‘in  de eerste plaats de heksenmeester van de glasoven’  en  ‘een nogal belabberd  meubelmaker’, was vertegenwoordigd met één  kastje en geen stukje glas.  De  museumverantwoordelijke voor vijf jaar verzamelen op dit gebied meldde  dat ze ‘van hem  [Gallé] nog geen glas van  de  hoogste kwaliteit konden  vinden’.  Criticus Komrij  kon de man zo aan wat  geknipte  adressen  helpen, ‘niet allemaal  even dicht bij huis, maar één ervan wel bedenkelijk in de nabijheid van zijn etablissement, waar een  voor Nederland en daarbuiten unieke collectie staat aangeboden’. Hij doelde op de winkel  van Frans en Daan, op een paar honderd meter lopen van het museum.
In de  tussentijd vertaalde Gerrit  naarstig door en naast vertaalwerk  kreeg hij  van Martin Ros ook  redactiewerk  toegeschoven. In een werkbrief van 16 mei 1968 deelde Ros hem mee dat hij  na  de voltooiing  van de  roman van Henry Miller  kon  beginnen met de ‘persklaarmaking en overtikking’ van  de arbo-roman  De avonturen  van Andras Jelky in drie werelddelen (1969 [1872]) van de Hongaarse schrijver  Lajos Hevesi.136 Daarna  was het tijd voor de vertaling  van  Walter Masers Hitlers Mein Kampf.  Geschichte – Auszüge – Kommentare (1966). Het boek moest onder de titel Hitler’s Mein Kampf.  Een doorlichting  van het gevaarlijkste boek van onze eeuw rond de Boekenweek 1969  verschijnen  in de  Floret-reeks, zodat Gerrit de vertaling tussen 15 september  en  1  oktober moest opleveren. Ros: ‘Gerrit  haalde nooit de neus op voor ruige karweien. Hij vertaalde met  ongelooflijke inzet en accuratesse het bizarre boek  van Werner Maser over Mein Kampf. Hij vlooide uit naslagwerken het ene detail na het andere na, zó dat  hij aan  de hand van de oude Mein Kampf-vertaling van de  nazi-dichter Steven Barends en passant  een heel stuk eufemistische nieuwspraak  van het nationaal-socialisme blootlegde.’137
Op 7 november  1968 maakte Martin  Ros  in een brief weer eens een werkbalans  op.138 Gerrit kon zich  voor een stipendium voor het eind van het  jaar wenden  tot het  Fonds voor de Letteren. Op vertaalgebied kon hij ‘voorlopig eerst’  beginnen aan  Antinous, Geliebter! Ein Schicksalsjahr für Kaiser Hadrian (1967)  van Ulrich Stöwer, een  historische roman over  de  tot  een tragisch einde gekomen passie van keizer Hadrianus voor  zijn jonge  Griekse slaaf  en geliefde Antinoüs. Daarna kon hij verder met Harriet Marwood, governess,  een anonieme roman over een victoriaanse gouvernante  en sm-meesteres, later toegeschreven aan Miles Underwood, een pseudoniem  van John Glassco. Verder mocht hij  voor de  reeks  De Negentiende  Eeuw een bloemlezing  met  inleiding maken uit de Ideeën van Multatuli.  ‘Lees de Ideeën eerst eens  op je zeven gemakken door en leg ons dan eens voor hoe  je selectie er ongeveer zal kunnen  uitzien.’ De voorgestelde deadlines lieten voor enig gemak echter weinig ruimte: ‘Als je  voor  de inlevering van  de kopij  kunt streven naar 1  april ’69 voor Multatuli, 1  januari voor Stöwer en 1 maart voor Harriet Marwood, zouden  we bijzonder gered zijn.’ Tot  slot spoorde Ros  Gerrit ook nog  aan zijn Goethe-boek, de omwerking  van zijn Kreta-roman en zijn keuze negentiende-eeuwse liefdespoëzie in het vizier te  houden. ‘Maar  voorlopig zul je je handen wel vol hebben aan  bovengenoemde projecten.’ Gerrit vroeg een stipendium aan  bij het Fonds voor  de Letteren en  op 7 maart 1969 ontving hij bericht dat hem een toelage van drieduizend gulden  was toegekend voor  zijn letterkundige werk in dat  jaar. De ontvangst van  het bedrag  vierden ze begin mei  met de  aankoop  van hun eerste nieuwe meubelstukken: twee  hippe kuipstoelen van de Bijenkorf.
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Poserend in  de kuipstoelen  van de  Bijenkorf, 1969.
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Uitgesteld debuut
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Het echte  debuut, 1968. 
Omslagontwerp Wim Bischot.
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Uitgesteld debuut
Een lange incubatieperiode was voorafgegaan  aan de publicatie  van  Komrijs debuut  Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten.  Nadat Eli’s plannen met ‘De sleutels zijn gebroken’ waren gestagneerd had  Gerrit  op Kreta  een netversie van elk  voltooid gedicht uit zijn  poëziecahier  uitgetikt op losse multomapbladen zodat  hij een bundel kon  samenstellen  en organiseren. De  selectie werd uitgedund, hij schreef nieuwe  gedichten, herschreef, verving,  schikte, herschikte,  bedacht nieuwe  titels  tot hij een basiskeuze had die hij  de titel  ‘De getikte toestand’ gaf, een  ironische toespeling op de  geestelijke  en  materiële situatie  waarin  hij  op dat moment verkeerde en tevens een verwijzing naar de keurig getypte staat waarin  hij de selectie had samengebracht. De bundel was  opgedragen aan Ruilof van Putten en ‘Erina, de Zarah Leander van  Madame Arthur’ en telde 52 gedichten – 44  getypte netversies  uit  het cahier en acht  tussengevoegde nieuwe gedichten in  handschrift. Elf gedichten  uit ‘De  getikte toestand’ werden opgenomen in het uiteindelijke debuut. Opvallendste nieuwe aanwezige was hier  ‘Een gedicht’, dat een Komrij-evergreen zou  worden en in een  eerste  versie al  in het gemarmerde cahier stond dat hij had meegenomen  naar  Kreta, maar  bij eerdere rondes buiten de selectie was  gebleven. 
Nadat ‘De getikte toestand’  door Van  Oorschot  en Querido  was afgewezen, werd na Gerrits terugkeer in Amsterdam in nauw contact met Theo  Sontrop verder gedacht over  de samenstelling  en publicatie van de debuutbundel. Najaar 1966 maakte Gerrit op een vel  papier een ‘eerste selektie’ van  33 gedichten uit ‘De getikte toestand’, waaruit hij er in december 1966 op voorspraak van  Sontrop  vijf  – ‘Kloostertuin’, ‘Vruchtbaar’, ‘Parasiet’, ‘Sprookje’  en  ‘Het  is  de slang’ – inleverde bij  De Arbeiderspers als kandidaten  voor opname in Proefpagina, ‘een  keuze uit het  aanbod van een uitgeverij’, waarin ze in oktober  1967 alle vijf verschenen.  Hij  rekende uit dat hij met acht groepen  van vijf gedichten +  acht blanco  pagina’s aan  een bundel van 48 bladzijden zou komen en maakte alvast een ‘Proeve  v. volgorde’ waarin hij  de 33 gekozen gedichten, aan te vullen  met twee andere, onderbracht in zeven groepen van vijf. 
Achter in ‘Mijn reuze zinvolle knoeiboek’,139 waarin Komrij van 1967 tot 1969 definitievere versies van oudere  en aanzetten voor nieuwe  gedichten schreef, maakte hij een ‘Lijst van gedichten (redelijke, onredelijke, bewerkelijke)’ die op 15 augustus  1967  bestond uit  35 gedichten. Hij  selecteerde er  25 voor zijn debuut dat – wist hij  toen – bij De Arbeiderspers zou  gaan verschijnen.  Hij voegde  er later nog zes verzen  aan toe, waaruit hij er vier voor  de  bundel koos, zodat het totale aantal 29  werd. In de zomer  van  1967 droeg  deze  bundel in wording de titel ‘De rechte  bultenaar’.
In september of  oktober 1967 pakte  hij  de zaak echter  weer anders aan, waarschijnlijk omdat Sontrop  of  Ros hem  had aangeraden meer gedichten voor te publiceren in  literaire tijdschriften. Hij ging  opnieuw uit van 35 gedichten  en  maakte een plan:
Nog 2 gedichten maken in  de groep ‘Sprookje’; Eventueel  nog enkele oudere door  nieuwe vervangen (2 of 3); Alles verbeteren, aanpassen, redelijker  maken – titels eveneens;  1 met  de  titel maken ‘De Rechte Bultenaar.’
Daaronder maakte hij  een lijstje van de gedichten die  inmiddels waren verschenen in Propria Cures, Hollands Maandblad en  Proefpagina. Dat  waren  er twintig  en die  besloot hij op  te nemen. ‘Het testament  van de kluizenaar’ had  hij aangeboden aan Maatstaf en was aanvaard, zodat  hij met de twee gedichten die hij  nog  moest maken op 23 kwam.  Intussen bood hij  tien  gedichten  aan drie tijdschriften aan: ‘Te laat en ingevuld, ‘Pluimsteken’, ‘De  jeugd van mijn  held’  en ‘Huwelijk’  gingen via  redacteur Gerard Kornelis van het Reve naar  Tirade; ‘Een gedicht’,  ‘Hond’ en ‘Agave’ stuurde  hij naar Hollands Maandblad  en ‘Parapluie’, ‘De  jeugdige delinkwent  en het  internaat’ en ‘Sjarretel’ zond hij naar  literair redacteur Dick Hillenius van Avenue, ‘maandblad voor de  vrouw van  nu’. In afwachting  van de reacties plande hij alvast verder:
De rest (12  gedichten):
a. vervangen;
b. schokkend maken;
c. eroticiseren;
d. verlaconiseren, ontnuchteren.
Op 20 november  liet  Hillenius weten dat hij twee  van de drie gedichten graag wilde houden maar dat hij al zo’n grote voorraad poëzie had  ‘dat  het maanden duren kan eer ik  ze  kan publiceren’. De Tirade-redactie zond de gedichten weer eens terug  en alleen  Hollands  Maandblad ging  meteen in  november  tot  plaatsing  over van  alle  drie de gedichten. 
Daarna werd het  plan voor de 35  gedichten  weer verlaten en  keerde Komrij terug  naar  de 29, om vervolgens verder  te  sleutelen  aan  de  gedichtenkeuze en de opbouw  van  de  bundel.  Het gedicht  ‘De rechte  bultenaar’ kwam  er niet en de bundel  kreeg de  titel  van het  openingsgedicht. Het  plan  voor de  opbouw in afdelingen biedt een interessante kijk op de achtergrond van de groepering van de  gedichten.  Komrij gebruikte zijn  levenslijn als organiserend  principe, vanaf  zijn kinderjaren, via zijn  jeugd  naar zijn wisselende geestestoestanden in de laatste jaren.
Voor de eerste afdeling schreef hij  een negentiende-eeuws aandoend verklarend intro:  ‘I Hoe  de dichter begint met uitgangspunten &  vandaar op zijn jeugd terechtkomt.’ De titel  van de  afdeling luidde aanvankelijk ‘Een luttel gouds’, wat om  de levenslijn  te  benadrukken werd veranderd  in ‘Van meet af  aan’. De vijf gedichten karakteriseerde  hij met trefwoorden. De eerste twee als ‘Inleiding’, de laatste drie als ‘Kinderjaren’. De tweede afdeling,  aanvankelijk de derde, kreeg de titel ‘Een  kunstlooz’ lied’ en werd  gekarakteriseerd als ‘Konfuus, buitenbeentje’. De  derde afdeling, aanvankelijk de tweede,  kreeg de onaffe introductie  ‘Hoe de dichter op  zijn  tochten & wandelingen  belandt  in’ en de titel  ‘III Vanuit  Nergenshuizen.’ De gemeenschappelijke  noemer  luidde ‘Wandelingen & tochten’. ‘IV Lag jij maar hier’ werd gekenschetst als  ‘Nog wel verwarring, maar  alles onmogelijkheden’ en ‘V  De Keerzijde  van de Arbeidsvreugde’ werd omschreven als ‘Intermezzo’.  ‘VI  Daar is het  Gat van  de Deur’  ten  slotte  ontleende haar  titel aan  de woorden waarmee Komrij  zichzelf  en Eli Scheen na een staaltje gelamenteer bestraffend placht toe te spreken: ‘Mijne  Heren Zelfbeklagers, Daar  is het gat van  de deur.’ De karakterisering van de  afdeling luidde ‘Alles  vol,  alles onmogelijk’.
Zo bleef  de  bundel ondanks alle veranderingen 29  gedichten tellen. Daarvan waren er 22 al eerder gepubliceerd. De  uiteindelijke opbouw in zes afdelingen en  de definitieve  keuze  van de gedichten was het resultaat van vijf jaar schrijven,  herschrijven, schrappen en schikken.  De  oudste gedichten  dateerden  uit  1963 en  1964 en  de nieuwste van na 15 augustus 1967. Op 26 maart 1968 was de  opgemaakte proef van Maagdenburgse halve bollen en andere  gedichten klaar en op  zijn vierentwintigste  verjaardag  had Gerrit  de  proef in  huis. De  bundel  werd  door K.L. Poll,  oprichter en enig redacteur van Hollands Maandblad, waarin hij  vanaf november 1965 zeventien gedichten  die  een plaats kregen  in het debuut had opgenomen,  lovend aangekondigd in  het  Algemeen Handelsblad van 26 april:  ‘[de debuutbundel] van  Gerrit Komrij, die  in tijdschriften  al heeft laten  zien dat hij een eigenschap bezit die alle goede schrijvers gemeen hebben: het ontwerpen  van een nieuwe vorm van taalgebruik, waarin dingen benoemd  kunnen  worden die  nog niet eerder onder woorden zijn  gebracht’.
Polls aankondiging, gebaseerd  op de  Tweede aanbieding  1968 van De Arbeiderspers, waarin verschijning  in  juni  in het  vooruitzicht werd gesteld, was voorbarig. Toen  de eerste oplage van  zeshonderd exemplaren in juni werd afgeleverd bleek het omslag verkeerd afgesneden. Bij  de  binder waren de boekjes  volgens opdracht aan  drie zijden keurig  schoongesneden op het formaat 20 x 12,5 centimeter, maar de  onderzijde van  het  omslag was acht millimeter te hoog onder het  mes doorgegaan zodat de onderrand  van de illustratie en  de witmarge ontbraken. Er werd een nieuwe oplage van  zeshonderd gedrukt die in september 1968  met het gecorrigeerde omslag als eerste op de  markt  kwam. De foute  oplage werd op vijf ernstig  beschadigde exemplaren  na echter  niet vernietigd, zodat er in totaal  1195  bundels in voorraad waren. In de loop der tijd raakten de twee oplages door elkaar, waardoor ook exemplaren van  de  eerste oplage op de markt kwamen. Daarmee was het vroegste Komrij-curiosum voor verzamelaars  geboren. De bundel kostte bij verschijnen f.  4,90  en de  dichter ontving een  royalty van 49  cent per verkocht exemplaar, wat  in mindering werd  gebracht op de  honderd gulden voorschot die  hij had  ontvangen.  In 1968 werden 230 exemplaren verkocht zodat hij  f 12,70 kreeg uitbetaald. Vanwege de invoering van  de btw  werd de  prijs per 1 januari  1969 verhoogd  naar f. 5,10.  In  dat jaar werden slechts 25 bundels verkocht, zodat de uitbetaalde  royalty’s opliepen naar f. 12,75.140
Maagdenburgse halve  bollen en  andere gedichten verscheen in de  Giraf­fe-reeks – een debutantenreeks  voor proza en  poëzie waarin vanaf 1965 ook Louis Ferron, Dick Hillenius,  Sonja Pos, Karel Soudijn, Hans Melchior Wap, Willem Wilmink, Koos van Zoomeren en  Ad  Zuiderent  hun eerste  poëziebundel  publiceerden.
In  1968 debuteerden bij andere uitgevers onder meer Hans Faverey, Jaap Harten, Pé Hawinkels,  Dirk Kroon, Kees Ouwens en  Hans van de Waarsenburg. Te midden van dat  gezelschap trad Gerrit Komrij als vormvast en rijmend buitenbeentje  de Nederlandse literatuur binnen,  waar het poëzieklimaat sterk werd  beheerst door de  vrije vormen van ‘eksperimentele’  Vijftigersnavolgers en neorealistische Zestigers, en de  readymades van  het ‘tijdschrift voor teksten’ Barbarber. 
Vijf van de  zes  afdelingen in zijn  debuut bestonden uit  elk vijf doorgaans  kruiselings rijmende gedichten van  drie  vierregelige strofen – een vorm die Komrijs handelsmerk werd. De vijfde ‘intermezzo’-afdeling telde vier lange  verhalende  gedichten  zonder  strofeverdeling en met onregelmatig afwisselende vol- en halfrijmen. In  deze afdeling waarde  nog iets van de  avant-gardegeest  uit Nieuwe griffels, schone leien rond, maar ze  waren  strakker  en  vormvaster dan Komrijs eerdere  ‘eksperimenten’. 
De rijmende gedichten waren  geen  terugkeer  naar de vooroorlogse ‘klassieke’ vormvastheid van  dichters als Bloem en Nijhoff.  Formeel en inhoudelijk waren Komrijs verzen meer  verwant aan de knittelverzen  van De Schoolmeester, aan  de met  verhevenheid en alledaagsheid spelende gedichten van Dèr Mouw en Achterberg,  en  de  ontregelende anekdotiek van Duitse expressionisten  –  Komrij  heeft  Jakob  von Hoddis vaak als een belangrijk voorbeeld genoemd – en Franse surrealisten.
De gedichten rammelden  aan alle kanten. Op ritmisch gave regels  volgden regels die  hotsten en botsten, her en der  ontbrak een versvoet of was  er een te veel, de regeleenheid  werd doorbroken met potsierlijke  enjambementen, de rijmen varieerden van  vernuftig tot armoedig  en van  prachtig tot  foeilelijk, en storende woordherhalingen  leken bewust  aangebracht. Alles ontregelde, wrong en  schuurde. Het was onpoëtisch en onecht – taalgebruik en beelden schokten en  botsten. Een verheven toon en archaïsche wendingen deden  negentiende-eeuws  aan,  maar werden verstoord  door moderne begrippen,  platvloerse  termen  en citaten uit kinderliedjes. De jonge  dichter lapte  de regels voor een goed gebouwd vormvast gedicht aan zijn  laars, maar liet  tegelijkertijd merken dat hij wist hoe het moest en rondde de gedichten  in de  laatste  regel doorgaans af met  een verrassende en  ritmisch gave pointe.
Naast de vorm  was  ook  de inhoud van de gedichten opmerkelijk.  De meeste waren bizarre anekdotische verhalen waarin archaïserende ‘poëtische’  wendingen, grove ‘onpoëtische’  en niet  zelden scabreuze termen, spreekwoorden  en  citaten uit liedjes voor  vervreemdingseffecten zorgden. Uit de wordingsgeschiedenis van de bundel blijkt  dat de dichter  deze effecten bewust aanbracht en dat  met name  choqueren een van  zijn doelen  was.141  Die schokeffecten waren al  ruimschoots aanwezig in het gemarmerde cahier en ‘De getikte toestand’. Op 17 juli  1964  had Komrij  al in  Journaal i genoteerd: ‘De dichtkunst moet  verdwijnen.  Ik geloof  aan een bordeelpoëzie.  Maar hoe? Ik zal erover denken.’142 Wat hij zich bij een  bordeelpoëzie voorstelde valt moeilijk te achterhalen,  maar dat hij een ander soort poëzie wilde bleek voldoende  uit zijn cahier.  De schokeffecten zaten niet alleen  in de vorm  maar ook  in de  woord- en onderwerpskeuze. Onwelvoeglijke taal kon in 1968 nog schokken en  Komrij  strooide er in zijn debuut kwistig mee: ‘aars’, ‘reet’, ‘schijten’, ‘waanzinnig  warme  drollen’, ‘pis’, ‘geile koeje-ogen’, ‘lul’, ‘fallus’, ‘teelballen’, ‘sifilis’, ‘neuken’, ‘naaien’.  Bovendien bevatte de bundel een flink  aantal gedichten die er geen misverstand over  lieten bestaan  dat ze over homo-erotische relaties gingen.  In het gedicht ‘Pluimsteken’ was  zelfs  sprake van een  ‘ik’ die bij ‘Charles’ – Gerrit  had de bundel aan  Charles opgedragen –  ligt  en  krijgt  de lezer de ene na de andere  seksuele toespeling om de  oren:
Pluimsteken
 
Ik lig bij  Charles  en moet een  spreekwoord  zeggen.
‘Wat ademt  doet vier  daden  met mondjesmaat:
Sjoelbakken, naaien, helden- en eieren leggen.’
Dat is  goed, zegt hij, en  hij  knikt  kordaat.
Ga door, zegt hij, ik wil nog meer horen.
‘Een rood kapje  is  beter dan een klein duimpje.’
‘In  Holland is  de diepvries  diep gevroren.’
Hij lijkt  tevreden. ‘Krijg ik nu  een pluimpje?’
‘Je krijgt een pluimpje, maar  zeg eerst meer.’
Ik heb uit van  slapen, en vertel wát  ik weet.
Charles stapt  het bed  uit,  haalt een veer
En stopt me die bedachtzaam in m’n reet.
In latere edities werd de eerste persoon vervangen door de  tweede persoon  ‘je’ – een procedé dat veel gedichten  in Maagdenburgse halve bollen  al  eerder hadden ondergaan  en dat al was begonnen in het gemarmerde cahier. Daarin stonden veel  meer expliciet  homo-erotische gedichten die  van  de ik-vorm  in de je-vorm  werden veranderd, in  deze vorm in ‘De getikte toestand’ werden overgenomen  maar uiteindelijk niet  werden  geselecteerd. Dat laatste gold ook voor een aantal  voor christenen  godslasterlijke gedichten  waarvan er niet één werd gebundeld of  zelfs maar gepubliceerd. In een  ervan gingen –  twee  jaar  voor Reves Ezelsproces – homo-erotiek, eenzaamheid, een ezel en godslastering samen.
Kristus
 
Op dode sporen staan. Je hebt  de grootste
Moeite te verdonkeren in een slop!
Wie is het die mij nog door woestijnen loodste,
Opuskulair  geweld? De  Heiland,  in galop
Aangedragen, op een ezel.  Visiteren,
En me nodigen naar Zijn heilig huis.
Plotseling  het licht op je daagse kleren,
Vreselijk geluk. Ik leg  mijn hand op ’t kruis,
Voel  zijn warme lid. De  zaken zijn fini.
Kardinale tijd,  waar geen getuige is,
En geen  helden meer, behalve  Jezus die
Ik neem. Heiland. Licht in de duisternis.
In  verschillende versies bleef Komrij in  de slotregel twijfelen over ‘Licht/licht’ of ‘Nicht/nicht.’ Door achter ‘Heiland’  geen komma maar een punt te zetten loste  hij althans  het hoofdletterprobleem op. Geen  godslastering dus in de definitieve bundel – het zou na Van het Reve mosterd na  de maaltijd  zijn en op epigonisme  lijken –,  maar de andere schokeffecten bleven. 
De omslagillustratie  van  de  hand  van  Arbeiderspers-vormgever  Wim Bischot weerspiegelde ingenieus de tegelijk  archaïserende en moderne dubbelzinnigheid van de gedichten. De voorstelling leunde aan tegen de art-nouveaurevival  van de  hippiecultuur uit de tweede helft van  de  jaren zestig, maar hield  door  de zwart-wituitvoering afstand van de kleurexplosies van de uitbundige flowerpowerposters.  Een klassiek  Grieks geklede jongeling  in  een berglandschap plukt  een vrucht van een boom. De  afbeelding  is omgeven door een grillige rozet waarvan de  twee  symmetrische helften elkaars spiegelbeeld  zijn  –  de  gestileerde art-nouveauvorm doet  tegelijk denken aan  een psychedelische  vloeistofdia en een  rorschachtest.
De tekst op de achterzijde – waarin duidelijk de hand van  Komrij te  herkennen is  – bood  de eerste introductie  van de  poëzie  van Gerrit Komrij, ‘wiens verzen in Hollands Maandblad, Maatstaf, Proefpagina  en PC al  de aandacht trokken’:
De Maagdenburgse  bollen  zijn in  zoverre Maagdenburgs, dat in de gedichten  een element van luchtledigheid of afwezigheid  stérk  meespreekt. De  ‘duisterheid’ van  deze  verzen is slechts schijnbaar; stuk  voor  stuk zijn ze zinvol, ‘reuze’ zinvol. Leest  men  ze hardop  voor, dan blijkt het  humoristisch effect ervan minstens zo groot als het tragisch-melancholische, wanneer men in  stilte  leest. Op de vraag, met  wie de dichter  zich het  meest verwant  voelt, antwoordde de thans 23-jarige Komrij:  ‘Eigenlijk  alleen met  de man,  die een  gedicht  schreef  in  een krant waarmee hij in een prijsvraag  voor kolenhaarden een tweede prijs  won. Dat vers  begon zo: “Ziezo, de dag zit er  weer op, bekroond door snert  met worst.”’
De  debutant  mocht er voor zichzelf van overtuigd zijn dat  hij een heuse  dichter was, maar tegelijkertijd was hij als de dood dat hij  serieus  werd genomen. ‘Snert met worst. Amuletten zijn die woorden, sjibbolets, anders niet. Duiveluitbanners, prikkeldraad,’ schreef hij veertig jaar  later aan Hafid Bouazza in een  brief waarin hij zijn debuut en  schrijverschap in  perspectief plaatste:143
Ik had  die voorliefde voor onbenulligheden nodig, werkelijk  nodig, als redmiddel tegen het zweven, de  tranen, de sentimenten, de  opdringerige raadselachtigheden,  de oude koeien uit de  sloot en de zo verpletterend oninteressante waarheden van teeldelen en doodskist. Banale dingen zocht ik om de banaliteiten  buiten de deur te houden.  Noem  het  homeopathie. […]  Ik zou graag rustig en evenwichtig  in elkaar willen zitten. Ik ben te  snel verliefd,  te snel geprikkeld, te snel beledigd, te snel gebrouilleerd, te snel meegesleept, te  snel vergevingsgezind en, vooral, te snel  sentimenteel. Dat beschouw  ik als  de gevaarlijkste weeffout. Daar moet uit alle  macht tegen opgetreden worden. […] Ik ontkom  niet  aan mijn weeffouten. Ik ben  begonnen  met schrijven  uit baldadigheid, omdat ik het stoer  vond staan, omdat ik indruk wilde maken  op kandidaat-vriendjes. Ik heb  het  schrijven volgehouden omdat ik  mijn weeffouten alleen de baas kon  en er zelfs  enig genot aan kon  ontlenen door ermee te spelen, door het  randje op te zoeken, de paradox en het schemergebied, door te  doen  alsof  ik bleef haken aan  het  prikkeldraad en  door zout in de wonden te  strooien. Als een  hond in een circus leerde ik er steeds  kunstjes bij.  Alles werd schrijven en schrijven werd alles. Elke  regel, elk krabbeltje, elke alinea, elk gedicht en elk mopje  proza droeg  als  een bouwsteen bij  aan mijn burcht. Kon ik  maar met één  tovergebaar  een burcht bouwen...’ 144
Hij bouwde burchten om zichzelf te verbergen en in het luchtledige van het  gedicht buiten schot te blijven. De  biografische lijn  waarop hij de bundel had gebouwd was in  de uiteindelijke versie zorgvuldig  uitgewist. Het randje, de  paradox en het  schemergebied waren prominent aanwezig in  Maagdenburgse halve bollen, evenals  de kronkels en ravijnen. Komrij zocht ze bewust  op en gaf  zijn anders-zijn vorm en inhoud in  zijn  gedichten,  niet alleen door schokeffecten en provocaties  maar ook  door zichzelf op allerlei  manieren  onzichtbaar  te maken. Na zijn ‘autobiografische periode’  voor en tijdens zijn  verblijf op Kreta was zijn werkwijze radicaal  veranderd. Het omzetten van  ik-gedichten  naar  de tweede persoon was een  eerste stap geweest  waarmee hij zichzelf  buiten het gedicht plaatste. Een tweede stap was vrijwel  al  het herkenbaar autobiografische ongepubliceerd te laten. De beslissende  derde stap,  die lange  tijd het  beeld van zijn poëzie zou bepalen, werd het vermijden van ieder tot  hemzelf herleidbaar spoor  in zijn gedichten.  Een  blunder uit onachtzaamheid zoals met  het later wijselijk  tot ‘De dwaaltuin’ omgedoopte ‘Du musst verstehen’ moest  voortaan vermeden worden. Niet voor niets werd ‘Maagdenburgse halve bollen’ het  titelgedicht  van zijn debuut en werd in de flaptekst gewezen  op  een sterk  meespelend ‘element van luchtledigheid of afwezigheid’. De  gedichten waren vacuümgetrokken of hermetisch dichtgetimmerd  en gaven geen geheim of sentiment prijs. Er  was geen  lyrisch ik dat zijn gemoed  uitstortte. Op een onpersoonlijke manier werden er vervreemdende decors opgetrokken en bizarre anekdotes verteld  waaronder vaak  in de  slotregel de  bodem werd weggeslagen. 
Maagdenburgse halve bollen opende  met  een  nogal duister motto: 
Weergalmt mijn Lier, zij leent heur snaren
Tot geen vermeetlen kamp!
Als Phebus opsteeg  uit de baren,
Doofde Epicteet zijn lamp.
Het  was de  vierde  strofe van  het gedicht ‘Aan den Heer Mr. A.H. Spandaw’ van A.C.W. Staring, waarin  de laatste  reageerde  op de aan hem opgedragen lange,  lovende en jubelende ‘Meizang’ in Spandaws  bundel Gedichten (1815). De door Horatius geïnspireerde landman-dichter  Staring beantwoordt de lof die  Spandaw hem  in zijn ‘Meizang’ toezwaait  met een bescheidenheidsformule: hij  is dan  wel  een  genieter van het bucolische  landleven, maar  als dichter wil hij  niet wedijveren met de veelgelezen,  lauweren oogstende Spandaw, wiens gedichten hij –  althans in zijn retorische humilitasformule – veel hoger aanslaat  dan de zijne. In  de strofe die  Komrij als motto gebruikt zegt Staring dat hij  als hij dicht er geen stoutmoedige  wedstrijd met een andere dichter van wil maken en dat hij, wanneer Phoebus/Apollo, de  god van  de zon en de  dichters  –  een beeld voor de stralende  roem van Spandaw  – verrijst, net zoals de Griekse  wijsgeer  Epictetus, de lamp dooft waarbij  hij in  de rust van de nacht studeerde. Staring  stelt dichtersroem  tegenover  nijvere studie en verkiest het laatste.  Het was Komrijs eerste  publieke blijk  van affiniteit met Staring, die  hij als een van de  grootste dichters van Nederland beschouwde en  met wie hij een voorkeur voor strak vormgegeven verstandelijke poëzie  deelde.
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Blocnotevel met begin van zelfinterview, 1968.  Collectie Filip Marsboom.
Ter gelegenheid van de Boekenmarkt  in de  RAI verscheen  in  oktober een  vervolg  op  Proefpagina  1, wederom een ‘tableau de la troupe’ van De  Arbeiderspers,  ditmaal uitgebreid met  interviews met en essays over buitenlandse auteurs uit het fonds. Het boek heette niet, zoals aanvankelijk de bedoeling was,  Proefpagina 2 maar droeg de titel  Zeggen  en schrijven.  Het  bevatte een  voorpublicatie  uit Salvador Dali: in gesprek met een genie  van Alain Bosquet, vertaald door Komrij,  en de curieuze bijdrage ‘“Ik zie exact  de  weg voor me uitgestippeld, de  eerste  vijftien jaar” – Gerrit Komrij  geïnterviewd door Martin Ros’.145 Zo werd het althans gepresenteerd –  in werkelijkheid ging het om een baldadig zelfinterview waarvan de kopij in Komrijs  uit duizenden herkenbare  handschrift is bewaard.146 Het ‘interview’ was een eerste zelfpresentatie  en  een staalkaart van ironische en paradoxale meningen waarmee  Komrij provocerend  een positie afbakende als  buitenbeentje en  zich afzette tegen de gevestigde literaire orde.
Wat waren  zijn poëtische voorkeuren? ‘Ik ben emotioneel lichtgeraakt, en reageer op nagenoeg iedere golflengte. Toch  heb ik  heel  weinig voorkeuren. Twee regels van Pareau  uit Mengelingen willen me maar niet uit het hoofd:
Het weêr  is  fraai, de  zonneschijn
Verwarmt het H.W.  Mesdagplein.
En dan die gedichten van Dèr Mouw, daar kan ik  als het ware over doordraven. Dat is wat, hé. En verder is de literatuur nog nooit zo rijk geweest als  ten tijde van Rhijnvis Feith, Bilderdijk, Kinker en  Potgieter, waar ik  stuk voor stuk mee  wegloop.  Nou,  dan  weet je het wel. De  Schoolmeester!!! Daar zijn  Vondel en Gorter  knoeiers bij.  Om  nog  maar  niet te  spreken van  de  woekerfilosofie van Tante  Betje en Simon Vinkenoog. Eén troep, weet je, trut met tengels.’ 
Zou hij na  zijn eerste,  teruggetrokken  roman nog  proza schrijven, behalve als  essayist? ‘Ja, welzeker. ’t  Zullen wel herfstblâren worden. Ik zie exact  de weg voor mij uitgestippeld, de eerste vijftien jaar.  Daarin is pas op het  einde plaats voor proza. Eerst het kloppend hart, en dan een  schup  aarde op de  rug.’ Het  politieke engagement van  de schrijver vond  hij  ‘de dood in de pot. Dat  gesol met het engagement; geestelijke luiheid is dat, niets  anders  toch.’ Naar aanleiding van de sinds  mei  internationaal om zich  heen grijpende  studentenrevoltes  merkte  hij  op:  ‘De revolutionairen van vandaag zijn  de bourgeois van morgen’, en  over hun dwepen met Mao: ‘Het rode boekje wemelt van de diefstal uit  de  Tien  Geboden. Wat ze daar in zien… Ik houd van revolutie, dat wel, ik houd van een permanente entourage  van chaos,  oproer, geweld en zinloze vernielingen.’
De  eerste bespreking van Maagdenburgse halve bollen  verscheen onder de titel ‘Modern ouderwets’  op  28 september 1968 anoniem in  het katholieke dagblad De Tijd. Later zou blijken dat Nederlands meest gezaghebbende criticus Kees Fens de auteur was.147 Hij vond het ‘poëzie van  een  zo gesloten soort, dat er  voor de dichter zelf geen  plaats is. En de sluiting is een moedwillige. De verzen zijn veelal zeer gecomprimeerde  verhalen  of anekdotes,  vaak  met een  fantastische inslag,  met  veel vakmanschap en bijna zichtbaar overleg in elkaar gezet; ze hebben meestal  ’n scherpe  pointe,  zijn niet  vrij van woordspelingen  en een enkele keer niet  zonder  gekunsteldheid,  doen weinig  spontaan  aan en in hun geheel wat  literair. Je kunt ze een soort superieure rederijkerspoëzie noemen; voor mij vertegenwoordigen ze een genre verzen dat in veel opzichten representatief is voor studentenpoëzie. […] Er zitten wel aardige verzen in de bundel, al is de zaak vaak te geconstrueerd en zijn de woordspelingen te gezocht soms. De combinatie  van traditionele verhevenheid en  alledaagsheid geeft nu  en dan wel gekke, humoristisch werkende effecten. Ik moet wel bekennen, dat  dit spitse en spottende geslijp van een echte verzenmaker mij  nogal koud laat.’
Fens  had een jaar  eerder in  een overzicht over de  poëzie  uit de jaren 1961-1966 Theo Sontrops debuut Langzaam kromgroeien beschreven in termen  die  vrijwel naadloos  van toepassing waren op Komrijs  debuut.148  Fens: ‘Men zou  de gedichten als intellectualistisch kunnen omschrijven, ze  zijn ook streng ambachtelijk,  missen  spontaneïteit, sluiten over eeuwen aan bij de dichtkunst van Huygens en  Donne en  kunnen  spoedig, mede door het  soms te zichtbare vakmanschap en de te verfijnde geslepenheid, tot een soort  spitse rederijkerspoëzie worden.  […]  Sontrops verzen kenmerken zich door een grote  woordenschat, gebruik ook van vaak ongewone, verouderde woorden. Dat archaïsch woordgebruik,  overigens  zeer ter zake, heeft  een  humoristisch  effect. Streng doorgevoerd  in een heel gedicht heeft  het  tot gevolg, dat  het meegedeelde  een verschuiving  doormaakt van  realiteit naar surrealiteit: het anekdotische, de verzen eigen,  wordt op karikaturale  wijze exemplarisch.  Voor de werking van deze verzen is de kracht van de pointe belangrijk, – men kan dat ook  constateren  aan de aan Sontrops poëzie verwante  gedichten uit Een harp op wielen van Wilfred Smit.’
Gezien ook  Sontrops langdurige  bemoeienis met de  samenstelling  van Komrijs debuut kwam  de  vergelijking met  Maagdenburgse halve  bollen dus  allerminst  uit  de lucht vallen. Er bestond duidelijk affiniteit tussen het werk van de twee dichters. De  meest  in het oog  springende verschillen  waren de schokstrategie van Komrij en het feit dat hij overwegend traditionele  vormen en  eindrijm hanteerde terwijl Sontrop dat  slechts sporadisch deed. In het  titelgedicht van Komrijs debuut  is de invloed van Sontrops eigenzinnige vocabulaire onmiskenbaar in de regel ‘’n  Verneutelde dwerg sikkeneurt  om de reus’.  Je hoort  het Sontrop  zeggen. Komrij had er een handje  van  ongebruikelijke woorden of  uitdrukkingen  die hij opving van Sontrop, Scheen of Ros te noteren en in zijn gedichten te verwerken.  De  lange oren van  Midas wemelt van de woorden en uitdrukkingen uit brieven van Scheen.
Dichter Ton Luiting, ‘poëzie-chroniqueur’ van De Gooi-  en Eemlander en  van het door Theo Stokkink  samengestelde en gepresenteerde KRO-radio-jongerenprogramma Sjook,  was vooral gecharmeerd van de humor  in ‘het bundeltje met  de merkwaardige naam’.149 ‘Het werk van Komrij  zou men (misschien niet  aardig) een  gesublimeerde Barbarber-poëzie kunnen noemen. Het verschil tussen Komrij en  Barbarber-dichters is,  dat als  Komrij humoristisch is dit een soort schuchtere geestigheid is, het overkomt hem als het ware. Dit  in tegenstelling tot de Barbarber-groep die tot in het maniakale  pogingen aanwenden om grappig te  zijn.’ Een van  de beste gedichten, ‘(met de minste Barbarber-reminiscenties)’,  vond  hij ‘Sjarretel’,  dat  hij  in zijn geheel citeerde. Het was  een van de zeven oudste gedichten  uit de bundel en dateerde  van 1963-1964. Op 25 september was  Komrij te gast bij een ‘poëzie session’ in de kro-studio die werd opgenomen voor Luitings Sjook-rubriek ‘Sound and poetry’. Volgens een door Luiting opgesteld draaiboek las  Komrij vijf tot zeven  minuten  gedichten voor die muzikaal werden  omlijst door  op  de  gesproken teksten reagerende improvisaties van  het trio  Thijs  van Leer,  dat de gedichten  een week had kunnen bestuderen. Komrijs eerste  radio-optreden werd op woensdag 9 november  1968 om 19u30 uitgezonden op Hilversum 1.
Tot  een heel ander en veel positiever oordeel over de bundel dan Kees Fens  kwam  C.  Buddingh’,150 eveneens  een  verwoed poëzielezer, maar zelf  ook een ervaren en breed georiënteerd dichter en poëzievertaler met veel plezier in dichterlijk vakmanschap. Ten tijde van het verschijnen van Maagdenburgse halve bollen  legde hij de laatste hand aan zijn op  verzoek  van Theo Sontrop samengestelde, nog altijd  onovertroffen  Lexicon der  poëzie, dat in november 1968 bij  Van Ditmar verscheen.  Voor Buddingh’ behoorden  Komrijs verzen tot de categorie  gedichten  ‘die  je  als  het ware veroveren moet,  waar  je aanvankelijk aarzelend-afwijkend  tegenover staat, tot  je er eensklaps  in  bent doorgedrongen en ze je overrompelen met  een volheid die je er nooit in had  vermoed’. Een treffend kenmerk vond hij ‘het  suggereren  van gemoedstoestanden zonder dat er met een woord over wordt  gerept,  het suggereren – soms  – zelfs van het tegendeel dat er ogenschijnlijk staat. Hierdoor krijgen  zijn gedichten een zeer verrassend effect: men leest ze op de manier  waarop  men  door een mijnenveld zou  lopen: voortdurend op zijn  hoede  voor wat  er plotseling ontploffen en  losbarsten kan.’ Komrij was een dichter ‘die versperringen om zich heen zet:  enerzijds inviteert hij zijn  lezers tot hem te  komen, anderzijds tracht hij  ze ook weer op  een afstand  te houden en deze egelstelling  verklaart voor een  niet gering deel de spanningen die men  in  zijn gedichten  kan aantreffen’. Op het eerste oog kon het  ‘onhandige  poëzie’ lijken, ‘maar bij nader inzien blijkt ze juist met  een groot raffinement te zijn geschreven’. Hij stuitte  maar  enkele keren op een regel of  een  paar regels  ‘die  onbeholpener aandoen dan nodig zou zijn  geweest’. Komrij  leek hem ‘zeker “de poëtische debutant van het jaar”’.
Hans  Warren, die sinds  1951  een  wekelijkse ‘letterkundige kroniek’ in de Provinciale  Zeeuwse courant  schreef, had op 1 februari  1969 veel minder woorden nodig dan Fens en Buddingh’ om  de bundel te  karakteriseren. Hij vond het ‘wonderlijke, barokke,  meest lege spelen’ en citeerde het slotgedicht ‘Een gedicht’  als  ‘toch  wel een aardig grapje’ en het  beste vers uit de  bundel.  ‘Verder is het tamelijk weke, wat behaagzieke poëzie, waarin weliswaar niet teruggeschrokken wordt voor  allerlei “moderne”  viezigheidjes,  voornamelijk  aan  de anale kant, maar waarvan weinig kracht uitgaat. Gekke beeldspraak  (oren die tuiten als gazellen)  en helemaal gekke verzen, de strofen  meestal alle rijmend, maar heel  erg vrijblijvend.’  Het omslag vond hij ‘monsterlijk,  helemaal  mistekend’ – Wim Bischot moest maar  eens wat anatomielessen nemen.
In zijn jaarlijkse ‘Kroniek  van  de Nederlandse poëzie’ in  het  ‘tijdschrift voor Evangelie en  cultuur’ Wending wijdde Ad den Besten een  korte alinea aan de bundel, die volgens hem ‘voornamelijk in  grollen verpakte weerzin tegen het leven’ bevatte. Dat was niet het enige wat hem  tegen de protestantse borst stuitte. Den Besten  werkte in die tijd, met  onder meer Huub Oosterhuis,  als psalmberijmer  en  gezangendichter  mee aan het  nieuwe, gezamenlijk hervormd  en gereformeerde Liedboek  voor de  kerken (1973). Hij  was een onvermoeibaar poëziepromotor, stelde tal van  bloemlezingen samen en  was van 1950 tot en met  1972  redacteur van De Windroos, een poëziereeks voor  jonge  dichters, waarin tussen 1950 en 1953  onder meer achtereenvolgens de Vijftigers Vinkenoog,  Andreus,  Campert, Kouwenaar en Polet  debuteerden.  In de jaren  zestig werd zijn keuze van dichters voor  de reeks sterk bepaald door  hun engagement met ‘het  mens  en mede-mens zijn’ en ‘moderne vormkracht’. Geen  van  beide vond hij bij Komrij. Integendeel. ‘Rijmende gedichten zijn het  nota bene,  maar wél blijkgevende van  die versificatorische onwetendheid en onmacht, die men  na zó lange verwaarlozing van het prosodische gedicht vrezen moet. Naar de  inhoud  – die kan men hier  namelijk rustig van de vorm abstraheren  –  hebben  we te maken met grillig-particuliere gedachtengangen  en associaties, ter  uitdrukking waarvan Komrij zich gretig bedient  van het wansmakelijk vocabularium van een tot openbaar aanzien verheven  subcultuur.’151
Gerrit Krol, als prozaïst en dichter niet bepaald  een  traditionalist, was zuinigjes  positief  in zijn oordeel.152  Hij veronderstelde  dat de vormvastheid en  het rijm  waarmee  Komrij zich van zijn  leeftijdgenoten onderscheidde een groot deel van de inhoud  van  zijn gedichten bepaalde:  ‘eerst  het rijmwoord en dan de rest van  de  zin, zo  zullen  deze gedichten zijn  ontstaan  en ze laten  zien dat  je met  rijm  ver  kunt reiken.  Rijm is  een discipline  die  je toegang  geeft tot gebieden die je anders niet eens gevonden  zou hebben.’  Als voorbeeld  citeerde  ook hij een van de zeven oudste gedichten.
 
Droom
De opperman verkracht zijn korifee en
In de verte rammelden  wat oude borden.
Hij  weet onder de wervel van de  naweeën
Dat hij opeens een heel koud  man kan worden.
Ik zit  op een  stoof te kijken en te niezen en
Zie de jongen onder  hem na-lijden.
Ik denk: dit  is het sprookje van de markiezin en
Hoe zij eens gekeeld werd  door haar keukenmeiden.
Ik  denk: je wordt getemd,  en ik de menner!
Ze  zullen al buigen al je ogen  van hard glas.
Ik  ben  je moordenaar, je vriend, je grafschenner.
Als ik maar  niet zo snipverkouden was.
‘Hoe verzint  hij het, was mijn eerste  gedachte,  maar zoiets  gaat natuurlijk voor een groot deel vanzelf.’ Komrij leek niet te schrijven uit een ‘volheid van  gemoed’ maar ‘uit een leegte (“vanuit  luchtledigheid” zegt inderdaad ook de  tekst  op de achterzijde)’. De slotregel van ‘De jeugd van mijn held’ – ‘Zomaar een  idille uit de  mouw geschud’ – vond hij karakteristiek. ‘Komrij doet  niet anders dan geschiedenissen  uit de mouw schudden. Omdat hij zich daarbij al een  stijl heeft  eigen  gemaakt, is  er genoeg plaats  voor waardering.’ Maar ‘ik  betrapte me er  op  dat ik  het  werkje in  eerste instantie toch ook  weer snel  was vergeten’.
De laatste recensent, neerlandicus-dichter  Redbad Fokkema, concludeerde uit de opdracht voor in de bundel dat  de gedichten voor  Charles Leopold Hofman geschreven leken.153 ‘De toon  der gedichten  is immers vertrouwelijk  en  vertrouwenwekkend en hier en daar  gemeenzaam, zoals  dat voorkomen  kan tussen goede  vrienden.’ Op grond  van  ‘Lag jij maar  hier’ nam hij  zelfs aan dat de ‘je’  in de gedichten  Charles was en dat alle gedichten voor hem bedoelde ‘tafereeltjes  ter verstrooiing in  de avondlijke uren’ waren. De door het  motto  van Staring gesuggereerde duisterheid (‘volgens Staring spreidt  de nachtlamp een flauwend licht’) vond hij ‘maar  betrekkelijk  voor wie de humor en de speelse  ernst der gedichten  ondergaat  als amusant maakwerk’. Ze ademden een sfeer die ‘herinneringen  oproept aan  de poëzie  van  anderhalve  eeuw geleden,  die bol stond van  romances, idylles en woorden als “klimmer”, “cypressen”,  “stulpje”, “pluisfluweel” waarmee  de melodrama’s en doltragische  verhalen  vol stonden. Hiermee drijft Komrij de  spot én hij  maakt  er handig  gebruik van om de sfeer van zijn bundel  te bepalen.’ 
De zeven kritieken boden  een gevarieerd  palet aan rake typeringen van Komrijs poëzie en toonden dat  het  oordeel van de  recensenten zeer  afhankelijk  was van hun ontvankelijkheid voor de naar vorm en inhoud sterk  van de gangbare praktijk  afwijkende  poëzie  die hij schreef.  Ad den Besten miste die  ontvankelijkheid, naar het  zich  laat  aanzien zowel  principieel als  ‘poëziestrategisch’, kennelijk  volledig. De beroepscritici Fens  en Warren waren minder  ontvankelijk omdat het niet  hun  soort poëzie was, terwijl de jongere dichters Krol en Fokkema serieuze pogingen deden Komrij als dichter te  begrijpen. Ton Luiting beperkte zich  slechts tot de  humor en  de vermeende Barbarber-connectie. C. Buddingh’, de oudste dichter –  al was hij  maar drie  jaar ouder dan  Warren en  vijf jaar  ouder dan Den  Besten –, gaf  het volledigste  en  meest empathische beeld  van  de debutant.
In 1968 waren maar liefst zeven vertalingen  en een dichtbundel van Komrijs  hand verschenen. In  januari kwam het  Werkgroep 2000-katern  Vooruitzichten op mens en maatschappij.  Een keuze uit de nieuwe en de allernieuwste teksten  over  toekomstproblemen uit, in maart gevolgd  door Katastrofale verhalen van  Schmitz. Walter,  de Engelse Casanova zag uiteindelijk in mei 1968 het licht bij Nieuwe  Wieken. Op 2  augustus  1968 waren hem de contracten toegestuurd voor zijn pöeziedebuut  Maagdenburgse halve bollen en  de  vertalingen Rustige dagen in Clichy  en Hitler’s Mein  Kampf. In de najaarsaanbieding  van  De Arbeiderspers was Komrij prominent aanwezig met vier  vertalingen. In  september verscheen de arbo-roman Er  is  nog tijd  (The watchers on  the shore) van Stan Barstow en  in oktober Salvador  Dalí’s Mijn leven  als genie, als deel  11 – het  gekkengetal  – in de serie Privé Domein, Poggio’s  Groot grollenboek, als deel 2 in de reeks  Klassieke  curiosa, en Henry  Millers Rustige dagen in Clichy, als Grote abc 108. Maar de  kers op de taart was de  verschijning van zijn eerste  dichtbundel. 
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Walter  verscheen  uiteindelijk in  mei 1968. Stofomslag P.A.H. van  der Harst.  Het boek werd in het najaar van 1969 zonder drukvermelding  herdrukt  en  wederom ontving  Komrij geen royalty’s.
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Roman (1968) uit de ARBO-reeks. Stof­omslag Carl Hollander. ARBO stond voor ‘Algemeene  Roman Bibliotheek Ontwikkeling’,  een reeks die arbeiders vanaf 1926 in contact bracht met  literatuur en  door colporteurs werd aangeboden aan abonnees  van het  socia­listische dagblad Het  Volk - na de  oorlog voortgezet  als Het  Vrije Volk.Het boek werd in het najaar van  1969 zonder drukvermelding  herdrukt en wederom ontving  Komrij  geen royalty’s.
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Deel 11 in de  reeks  Privé Domein, 1968.  Omslagontwerp  Kees Kelfkens.
[image: ]

Grote  ABC 108, 1968. Komrij,  in  zijn zelfinterview: ‘Ik  acht het  werk  van Miller onleesbaar,  hopeloos verouderd  en als een  scheet. Rustige dagen in  Clichy vormt daar  een uitzondering  op,  omdat het zo kort is.  Binnen  dat bestek krijgt hij nergens  een kans  voor. In  dit  boek overtreft  hij eigenlijk zichzelf, en het mag, mijns inziens, hoor, zijn hele verdere werk voorgoed vervangen. Het  batig  saldo blijft  klein.’
Komrijs eerste interview  werd in  december  1968 afgenomen  door Volkskrant-journaliste Lidy  van Marissing in een  serie interviews met  kunstenaars die uiteindelijk  werden gebundeld in 28  interviews (1971). Het gesprek met Komrij was niet  bestemd voor de krant  maar voor het  literaire  tijdschrift  Raam.154  De interviewster begon haar weergave  van  het gesprek  met  een sfeertekenend portret.
‘Niet spotten met  de heiligen,’  zegt  Gerrit Komrij. Onder glazen stolpen  staan – boven  op de  kast –  de beelden  van Gerardus Majella, Petrus Canisius en Christus van Praag.  Voor  een bontgekleurd Maria-stalletje brandt een  rood  waxinelichtje.
Komrij – met blond lang haar, smal lang gezicht  en  bakkebaarden –  zit  voorover in zijn  stoel. Hij is een beetje doof, zodat ik  gedwongen ben de vragen luidkeels te stellen. Zijn vriend Charles  schenkt de  wijn en luistert. De poezen Bavo en Rochus (genoemd  naar twee middeleeuwse pestheiligen) liggen voor de  kachel. ‘Zij zijn  de troost van mijn oude dag,’  zegt Komrij en het lijkt wel of hij het meent.
Komrij vertelde in vier stappen zijn  ‘levensgeschiedenis’ en deelde meteen steekjes uit naar  het  rode engagement van zijn ondervraagster. Aan zijn jeugd  in Winterswijk had hij alleen maar gelukkige herinneringen. ‘Voor een  geëngageerd  of gedreven schrijver is  een  moeilijke jeugd  onontbeerlijk,  vandaar dat  ik geen van  beide ben.’ Hij  was gaan studeren in  Amsterdam  maar  was ermee  opgehouden, ‘met name om de verboekhoudisering  van de Nederlandse faculteit van Stuiveling. Stuiveling  herinner ik  me alleen  nog maar als de man die altijd  sokken,  das en manchetten van dezelfde kleur droeg. Hij koos regelmatig een  andere kleur,  maar nooit rood.’ Daarna had hij op Kreta gewoond. ‘In die periode  werden mijn eerste  dingen hier in tijdschriften gepubliceerd door mensen die  er  wat  in zagen, laat ik het zo zeggen.’
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Met siamees Doortje,  pauwen­veren en heiligen, ca. 1970. Charles: ‘Gerrit  was een kattenmens en had zijn leven lang katten. Doortje was  de jongste  van de drie die  we op  de  Van  Lennep­kade  hadden.  Gerrit hield van smartlappen en als  we  luidkeels aan het zingen waren gingen de drie katten  met hun voorpootjes over hun oren onder  de  tafel  liggen.’
Komrij stuurde het gesprek  richting  poëzie en  legde in krasse  termen zijn  geloofsbrieven  op tafel. ‘De  beste dichters die ik ken waren  boeren. Staring was een  landman. En Richard Minne.’  Wat vond hij van de  Nederlandse poëzie? ‘Knudde  met een pet op. (Hij  blaast een rookkringetje, spottend.) Poëzie is miserabel. Er  verschijnt  niets behoorlijks, vóór  de  oorlog misschien nog iets.  De  bloeitijd  is nog  de  negentiende  eeuw geweest; daarna is  het opgehouden. De meeste dichters van na de oorlog zijn zo  impotent en hebben zo  weinig kracht om de poëzie leven in te blazen, dat  ze voor  het  gemak  verklaren dat de poëzie dan wel dood zal zijn.’
Hoe dacht  hij over de literaire  kritiek? ‘Ja, god, heeft die  ooit bestaan? Critici van  formaat ontbreken in elk geval.  Iemand heeft twee bundels geschreven, heeft genoeg  van  vertalen en  mag kritieken schrijven  voor  een  krant. Ik zie mezelf dat lot boven het  hoofd hangen, ware  het niet dat  ik voor mij wat anders uitgestippeld  heb.’ Hij voegde er grijnzend aan toe: ‘Ik ben corrupt  genoeg om volgend jaar vergeten te zijn wat  ik dit jaar  heb gezegd.’ Hij had al  een  idee van  wat hij  de komende jaren zou gaan  schrijven. De titels van de volgende tien  gedichtenbundels  stonden al vast en hij  had een map  vol met  eerste regels, ‘dus  het halve werk is  al binnen’. Iedereen kon leren  dichten. ‘Ik heb  geen grote  onderwerpen nodig  om daar al stormluchtend  à  la Troje  over te schrijven. Nee, de eerste  regel  en  de laatste regel  vormen de spanning van het gedicht. Als je de  ruimte daartussen opvult met stoplappen, ben je  een slecht dichter. Weet  je  de  boog gespannen  te houden, dan ben  je goed. Het blijft  systematisch werken. Het moment  baart  geen gedichten  en de alcohol  al evenmin.’
Wat Lidy van Marissing  was opgevallen aan Komrijs poëzie  was  dat de  vorm traditioneel en de inhoud  weinig  conventioneel was. Komrij: ‘Ja, de inhoud  is niet conventioneel.  En ik  ben van  plan steeds moeilijker vormen te gaan kiezen. Waar  blijft anders het plezier? Ik  wil  bijvoorbeeld een  gedicht maken van 33  rijmende regels die allemaal met  A beginnen.  De E-legende van Jacob van Lennep, hè,  het verhaal dat uitsluitend de  E als klinker heeft, daar  kan ik een nacht over wakker liggen.’ Op de vraag ‘Hoe moeilijker  hoe plezieriger voor jou?’ antwoordde hij: ‘Jazeker. Slechts profeten doen anders. Ik ben  geen profeet. Ik  bejubel geen bebaarde grote leiders  en ik klaag ook niet  over gebrek aan communicatie.’ Evenmin als hij een links geëngageerde boodschap had, had hij persoonlijke  zielenroerselen mee te delen. ‘In mijn gedichten staat geen enkel  intiem  detail over  mijn levenswandel. Ik  heb mensen  niets te vertellen  waar ze een boodschap aan hebben.’
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Inkomsten in 1968.
Voordat  het interview werd gemaakt kon Komrij  alleen  de kritieken van  Fens, Luiting en  Buddingh’ hebben  gelezen. In het  vraaggesprek gaf hij er alleen blijk van Luitings kroniek  te kennen: ‘Eén  van de  onaangenaamste  dingen is de vergelijking met de Barbarber-poëzie.’ Als enige mogelijke  verklaring zag hij het op de achterflap van de  bundel  geciteerde  tekstje over de snert met  worst. ‘Tja, daaruit zou je kunnen  concluderen dat  die  recensenten alleen  de  achterflap hebben gelezen, hetgeen overigens  zeer begrijpelijk is…’
Eind  1968 begon Komrij zich als dichter  en  vertaler serieus  te nemen en werd  hij lid  van  de Vereniging  van Letterkundigen (vvl).  Belastingadvies kon hij wel  gebruiken  want  het overzicht dat hij maakte van zijn inkomsten in  1968 laat zien dat hij in totaal f. 14.609,66  had verdiend. De berekening geeft een indruk  van zijn literaire werkzaamheden: zes  literaire vertalingen  (f.  9.980,00), vertalingen voor Werkgroep  2000 (f. 2.400,00), persklaar maken en nawoorden voor De Arbeiderspers (f. 1.650,00),  voorschot debuutbundel (f. 100,00)  en tijdschriftbijdragen inclusief  additionele honoraria van het  Fonds  voor de Letteren (f. 479,66). Hij nam vanaf 1 januari 1969 een abonnement op  de Nieuwe Rotterdamse  Courant en in dezelfde maand  reageerde hij op  het verzoek van de Stichting Collectieve Propaganda van  het Nederlandse Boek (cpnb) om tijdens  de Boekenweek van 1  tot en  met 8 maart lezingen  te houden met de mededeling dat hij daartoe bereid was en gaf hij als onderwerp ‘De poëzie  van de nachtlampjesdichter’  op. Hij kreeg prompt een  uitnodiging van het  bureau  jeugdzaken van  de  gemeente Groningen voor een lezing in de Boekenweek, op het jongerenfestival van  de PTT, maar op  3 maart liet het  bureau weten dat het festival was afgelast.  Toen was de  lezing al geschreven,  al valt niet te achterhalen of dat  voor deze gelegenheid was of dat  Komrij die al  eerder  klaar had. Feit is dat zich in  zijn nalatenschap een ‘Zeer geachte dames  en  heren’-lezing bevindt van dertig  getikte pagina’s –  ‘ruim 60 minuten’ –  die, te  oordelen naar de vele woordelijke  overeenkomsten met  het interview van Lidy van  Marissing moet dateren van kort voor of na  haar gesprek  met  Komrij, in  december 1968. Het is een curieus document  omdat Komrij zijn debuut presenteert tegen de achtergrond van wat hij de ‘academische en  studentenpoëzie’ noemt  en  zijn verzen in verband brengt met, achtereenvolgens, het werk  van Staring,  N.E.M. Pareau, Piet Paaltjens,  J.C. Noordstar, Willem Bilderdijk, Richard Minne,  Theo Sontrop, De Schoolmeester en  J.A. dèr Mouw. Van  elk van hen las  hij een  gedicht voor en in  zijn inleiding gaf hij deze dichters en  zichzelf een plaats  terzijde van de gangbare  poëziestromingen. 
De  gedichten, die  ik ter  sprake wil brengen,  onderscheiden  zich  van wat er  vandaag zoal aan profetendom en woeker­filosofie op de  markt is,  met name van de tachtigers, de  twintigers, de dertigers, de  naoorlogsen, de vijftigers en de zestigers. Niettemin heeft deze poëzie weinig oorspronkelijks en baseert  ze zich met trots op  een traditie, de traditie die, zoals u  weet, wel eens  revolutionairder zou kunnen zijn, dan bombastische lofzangen  op het verruimde  bewustzijn of ten  hemel schreiende grafschriften  voor de gedode  Viet-Cong-soldaat,  of wat heet  hier een  soldaat, een held;  het kan  niet op.
Over het  motto  in zijn  debuut zei hij dat  Staring ‘door een fraaie metafoor duidelijk maakt dat zijn poëzie de vrucht van  studie en inspanning is, en  van de nacht; en niet van de alles onthullende  zon en het “gevoel”, waarvan niemand weet wat  het  inhoudt, het poëtisch gevoel althans’. Hij brak een lans  voor  de negentiende eeuw, ‘die zo alom  onderschat  wordt’ maar waar  de grote dichters te vinden  waren – ‘Staring eerst, Bilderdijk dan, ook  Potgieter  en Kinker’ – die ‘met een fanatieke vanzelfsprekendheid de vormen,  de  poëtische kneepjes’  beheersten.  De lezer moest zijn best doen om hun  poëzie ‘op  nauwgezette wijze  serieus te nemen, het  als  een  kunstwerk  te beschouwen’. Dan zag hij dat het met  zorg geschreven was en  ‘vol verholen verrassingen en  kleine  pleziertjes’ zat. Bij hen  begon de  geschiedenis  van  de moderne poëzie, ‘niet bij Kloos, bij Gorter  nog minder, bij Gezelle al evenmin’. Misschien was het een  poëzie  voor dichters,  ‘zeker is,  dat  ze maar heel  weinig  mensen aanspreekt’. In die  lijn pasten  de andere genoemde dichters  en Komrij zelf. Hij  bracht ze in  verband met het maniërisme en vatte de  theorieën van Hocke samen tot een poëticaal zelfportret  dat zijn  debuut in  perspectief plaatst en vooruitwijst naar zijn latere dichtwerk.
Het maniërisme  is een anti-klassieke en  anti-naturalistische constante  in de literatuur, een stijl die  de voorkeur geeft aan het onregelmatige, het  zieke,  boven  het  harmonische,  het gezonde.  Het vervormt de zaken. Het gaat  uit van de techniek  van het effect, dat soms  schokkend, soms  alleen maar bizar en grappig kan zijn.  Het is  de techniek  van  de  verhulling en de versluiering én van het veel-te-duidelijk-zijn. Het  bestrijkt  de raadselachtigheden en de geheime  formules van  de magie. De maniëristische dichters hebben téveel hersenen,  téveel  hart, téveel  bloed,  of van  alle drie te  weinig. Ze aanbidden het labirint,  en  de in de  kunst tot  stand  gebrachte combinatie  van  gevoel en berekening. […] In hun strijd met de menselijke spanningsvelden gaan  zij zich  soms te buiten  aan extreem geknutsel, ze halen  het oude overhoop door  het te parodiëren of te  plagiëren,  dat wil  zeggen dat  hetgene wat  zij  aan anderen ontlenen, in  het  licht  van hun  totale structuur een andere betekenis krijgt. Ze generen zich er niet  voor, om zo te zeggen,  om te jatten of hun leven ervan afhangt.
Dat deze poëzie,  zoals  tegenstanders  beweerden, een vorm van decadentie  was, ‘een dorre consequentie,  die zich verwijdert van al wat adem heeft’, de ‘laatste stuiptrekkingen van het vitale plezier aan poëzie’,  sprak hij krachtig tegen.  Decadentie  was geen tijdsverschijnsel. ‘Het verval, het buiten de  stroom staan, zegt uitgerekend  Nietzsche, is “niet iets, wat an sich te veroordelen valt: het is  de noodzakelijke  consequentie van  het leven, de groei in het leven.”’
Tot besluit  las hij een tiental gedichten  uit Maagdenburgse halve bollen, na zijn gehoor te hebben verzekerd dat hij die niet had  geschreven  omdat hij de tekst die hij had uitgesproken voor  zich  had, maar omdat hij die  tekst ‘helemaal alleen’ had ‘teruggeredeneerd, teruggedacht, herleid’  vanuit zijn gedichten.  ‘De conclusie [moet] dus luiden, dat alles  wat ik tot nog toe gezegd heb, wel eens een illusie kan zijn, “wishful thinking”, om  kort te gaan.’
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Verantwoording
Gerrit Komrij was  een buitenbeentje die door zijn  anders-zijn te aanvaarden en in creativiteit om te zetten een unieke plaats veroverde in de Nederlandse literatuur. Hoezeer hij zich een vreemdeling voelde en bleef voelen in de wereld, hij kwam  niet uit  de lucht vallen.  Hij werd gevormd  door de jaren zestig en  gaf zichzelf  gestalte door  te provoceren en zich  af  te zetten  tegen wat hem niet  zinde. Met zijn gedichten, essays en kritieken, en niet in de laatste plaats in zijn interviews,  bouwde hij een averechts imago op dat hem een bijzondere verschijning maakte in het  literaire panorama. Die ontwikkeling  is  niet los te zien  van de maatschappelijke omgeving waarin hij verkeerde en  waarop hij reageerde. Om het begin van  zijn schrijverschap tegen  die achtergrond te  kunnen  portretteren werd gebruikgemaakt van een groot aantal eigentijdse bronnen  en van veel grotendeels onbekende documenten uit zijn  nalatenschap, waaronder twee dagboeken (Journaal I en II  uit  de periode  14 juli 1964-7 juni 1965), een dik gemarmerd  cahier met gedichten  en zijn ‘Efemeriden-cahiers’, waarin  hij notities  maakte over zijn lectuur en allerlei invallen en gedachten opschreef. Tenzij anders vermeld zijn  de gebruikte documenten en afbeeldingen  afkomstig uit  het Het Komrijk – Gerrit  Komrij Huis in  Vila Pouca  da Beira,  Portugal.
Aan  de basis van dit boek stonden vele  tientallen gesprekken die  ik tussen 2013  en zijn overlijden op  20 november 2019  voerde met Charles Hofman en een imposante hoeveelheid grotendeels onbekend  biografisch materiaal  dat Gerrit Komrij zijn  leven lang bewaarde  en dat zich deels  bevindt in  het Het Komrijk  en  deels in het  Literatuurmuseum in Den Haag. Ik  kan Charles  hier  helaas alleen postuum danken voor zijn openheid en het  vertrouwen waarmee hij mij tot alles  vrij toegang  gaf, zodat de begeleidingscommissie bestaande uit Jan Fontijn (†), Mensje van Keulen en Kees  van Kooten  niet in  actie  hoefde te komen om geschillen  te  beslechten.
In 2017 verscheen postuum De lange oren  van Midas, de roman  over Komrijs verblijf op Kreta in 1965 en 1966, door  mij voorzien van een inleiding en begeleidend materiaal. Het was onvermijdelijk daaruit  passages over te nemen.
Om de wording  van Gerrit Komrij vanuit andere  invalshoeken  in kaart  te  brengen waren  herinneringen van vrienden  en familie onontbeerlijk. Zeer waardevol waren de gesprekken met  Benjamin Feliksdal, Eric en Menno Hofman,  Frans Leidelmeijer, Ansje Michorius, Martin  Ros (†),  Theo Sontrop (†), Wim  Zaal (†), de informatie van  hbs-vrienden Henk Lammers,  Ton Reerink, Willem Scholtz en gymnasiumboezemvriend  Jan Jaap Sorber, en de  documentaire hulp van Komrijverzamelaars  Filip  Marsboom en Willem  van  Twist.
Bijzondere dank  ben  ik verder verschuldigd aan C.J. Aarts, Arthur  van  Amerongen, Ton Anbeek, Wim van Anrooij,  Marinus Bierens (Zeeuwse Bibliotheek), Paul  van  Capelleveen, dbnl, Arjan  Deij, Delpher, Inez  van Eijk, Ed de Graaf, Leonardo  Hofman, Junus  en Sinan Iz, Jaap de Jong en Laetitia Smit, Eveline  Klopman, Marinel  Komrij, de Koninklijke Bibliotheek, het Literatuurmuseum, Jolande  Louridtz, Charlotte  Mutsaers en Dick  van  Teylingen. En, in de eindfase,  aan  Suzanne Holtzer, Merijn Hollestelle,  Aafke van Hoof,  Nienke Beeking en Jan  Douwe Westhoeve van  De Bezige Bij.
 
Arie  Pos, 1 mei 2022
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Droog is . Een doos met gouden regen.
De gangen van het ziekenhuis in Bern.
Lopend kom ik cen dode jongen tegen.

Snel wil ik verder naar Luzern.
Er is mij aan zijn liefde niets gelegen.
Dan een bepaalde onbepaalde kern.

Verleden — Tkkan ex niet tegen.
Hij kijkt nog op ook als ik kuch.
De ouderdom verzet zich tegen 7ege.

De apotheker suat al dif de brug.
‘Hij zege: Wanneer femand U cen Tik geefr
Geef hem een Kras opde Rug terug.

1LJONG.

Negen jaar. Ben hoofdje zonder mensen.
Tuvee jongens die wat verder staan.
Sterkere ogen volgen fntens een

Kikvors met een opgesperde mond.
En z¢ 7n groot. Ik kan 7e miet verwensen.
Zs blazen dan de kikvors rond.

Hun spriec word: groter dan de bomen.
Uic beide ogen viieg: verbassde stront.
‘Wat moet, wat moet hier wel van komen ?

Dat zit et in je kouwe Kleren.
Ze vonden mij toch maar cen slome.
Lopen, jongen. je niét encanailleren.

Horat. Epi.IL1,1.

TIL ZIEKEN.

Alfegedrochten wachten groene ballen.
Met lange armen aan me t¢ versjacheren.
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Zitten 7¢ aan mija been te sjorren.
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1V. JONGEN.

Men kan me niet gaan zeggen: dient.

Of wil niet meer bemind zijn van faatomen.
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a wees geen slome.
i zeg micts anders. Zickie. Gekie.
Shel stehe schell bencath le ciel e Rowe.
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Een zwartharige jongen. En ik er
Bij te roepen: clamabeo, pulcre, bene, ecte!

Kome dat misschien nog van die kikker?
OF had je soms wat met je ouders?
Da interesseert me ook geen flikker.
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