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April 1967 

Het is het einde van de week en mijn vader en moeder zitten rond een uurtje of acht, zoals altijd op zaterdagavond, samen aan de eettafel In de huiskamer. 

Er is iets in het gedrag van mijn moeder dat mijn aandacht trekt. 

Ze zit met een schrift en een potloodje aan tafel en er gaat kennelijk iets niet naar haar zin. Ze schrijft telkens iets op, zit er dan even naar te turen en streept het weer door, ondertussen mompelend en zuchtend. Ze ergert zich aan iets. 

Ik voel aan dat ik dit even moet blijven volgen. Al heb ik nog geen flauw idee waarom. Het lijkt alsof het gezucht aan mijn vader voorbij gaat. Hij zit zelf druk te schrijven en reageert niet of nauwelijks. 

Heel erg belangrijk kan het dus niet zijn. Het is daarom des te opmerkelijker dat ik wel blijf luisteren. 

Of zegt mijn voorgevoel me misschien dat het iets met mij te maken heeft? Ik ben de vierde In het gezin van zes kinderen. Vijf jongens en een meisje. De oudste is 15 jaar, ik ben zelf 10 en mijn jongste broertje, een nakomelingetje, is 3 jaar. We wonen in een hoekhuis van een rijtje eengezinswoningen aan de Borssenburg in Amstelveen, een kleine straat in een ruim opgezette nieuwbouwwijk. Het is een klassiek, groot gezin. Mijn vader en moeder spreken we aan met ‘u’. De opvoeding is er één van: als ouderen praten, zijn de kinderen stil. 

Mijn vader werkt, mijn moeder doet het huishouden en voedt de kinderen op. Uiterlijk lijken we allemaal sterk op elkaar. Er wordt vaak tegen ons gezegd: ‘Je bent er zeker een van de Vries?’ Ja, ik ben er één van de Vries, maar op een bepaalde manier ook weer niet, vind ik zelf, want ik voel me in ons gezin vaak niet op mijn plaats. Ik ben anders dan mijn broers en zus. Val uit de toon. Ik voel me een koekoeksjong, al kan ik dat dan nog niet zo verwoorden. 

De zaterdagavond heeft zich volgens het bekende ritueel voltrokken. Mijn vader heeft voor het eten zijn wekelijkse bad genomen. Hij wast zich doordeweeks aan de wastafel en alleen zaterdags, voor de kerkgang van de volgende ochtend, gaat hij uitgebreid in bad. Als hij eruit komt worden ik of mijn broertjes naar boven gestuurd: hup, het water in waar mijn vader zojuist zijn bad in heeft genomen. 

Dat kan best. Een beetje warm erbij én klaar. Met zes kinderen ga je natuurlijk niet iedere keer een hele badkuip vol laten lopen. Dat zijn de ongeschreven wetten van ons huishouden. Geen verspilling. 

Alles kan nog een keer worden gebruikt. En daarom lopen wij ook meestal in de afdankertjes van de broer boven ons. ‘Dat kan nog best,’ zegt mijn moeder altijd, ook als ik vind dat het helemaal niet kan.  Als het nodig is vermaakt ze de kleren zelf op haar oude Singer trapnaaimachine. Alleen mijn zusje heeft een natuurlijke uitzonderingspositie. In een gezin met een half dozijn kinderen, in een tijd dat het land in opbouw is, moet je de eindjes aan elkaar knopen. Voor mijn ouders ligt de oorlog nog helemaal niet zo ver achter ons. 

Op zaterdagavond eten wij altijd brood. Voor het middageten zijn de kliekjes van de afgelopen weken opgewarmd, want bij ons thuis wordt de vrijwel niks weggegooid. Maar ‘s avonds zijn er dan vers brood, vleeswaren, zoetigheid en een gekookt eitje, daar waar we doordeweeks ook wel eens een boterham met gewoon ‘tevredenheid’ krijgen, want zes kinderen eten je de oren van het hoofd. 

Na het eten voert elk kind zijn vaste taak uit: tafel afruimen, afwassen, afdrogen, het linoleum in de huiskamer zwabberen of de schoenen van mijn vader poetsen. Pas daarna, en niet eerder, mag de televisie aan. Nu zit ik met mijn twee jaar jongere broertje Wouter en mijn oudere zus Marion in de 

voorkamer op de bank te kijken. Is Swiebertje op tv? Bonanza? The Thunderbirds misschien? Ik weet het niet meer, maar wat ik nog wel scherp voor me zie is dat mijn ouders aan de eettafel zitten. 

Mijn moeder, toen bijna 40, blauwe ogen, nog geen 1 m 70, met sluik, halflang haar, zit aan de kop van de eettafel. Aan het plafond hangt een luchter met 7 of 8 armen. Mijn vader, net 41, donker, stevig haar, bruine ogen, ruim 1 m 80, krachtig postuur, zit aan het midden van de tafel. Dat is na het eten altijd zijn domein. Met een aantal verbouwingen heeft hij voor zes slaapkamers in ons huis gezorgd, maar daardoor is alle ruimte wel benut en schiet een eigen werkkamer erbij in. Mijn vader heeft een verantwoordelijke baan als bedrijfsleider van een fabriek, dus als er ‘s avonds nog gewerkt moet worden, gebeurt dat aan de eettafel in de woonkamer. Al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat mij vooral een beeld bij blijft dat hij daar kruiswoordpuzzels zit te maken, oneindig veel spelletje patience speelt, zijn postzegelverzameling bijwerkt of een potje zit te schaken. Maar op zaterdagavond doet hij er de boekhouding. Voor hem ligt dan een groot kasboek waarin hij alle inkomsten en uitgaven noteert. Dat vindt hij belangrijk. De zaterdagavond begint altijd goed als hij na een uurtje kan zeggen dat de ‘boekhouding helemaal rond is’. Mijn vader schrijft niet alleen op wat er is binnengekomen en uitgegeven, maar hij begroot ook secuur de uitgaven die de zes kinderen in een nabije toekomst nog gaan doen, onder het motto gelijke monniken, gelijke kappen. Wat de één krijgt, krijgt de ander ook. Daar zijn weinig uitzonderingen op mogelijk. Als mijn moeder bijvoorbeeld zegt dat mijn oudere broers Hans of Gerard een paar nieuwe schoenen nodig hebben, kijkt mijn vader eerst even in de boekhouding hoe het met hun post kleedgeldstaat. De hoogte van het kleedgeld hangt af hangt met je leeftijd samen. Het is een glijdende schaal: naarmate je ouder wordt krijg je iets meer toebedeeld. 

Mijn zus Marion krijgt sowieso iets meer, want ‘zij is een meisje’. Na aankoop van de schoenen wordt het bedrag keurig afgeboekt op de begrotingsjaartoelage. Het is wel voorgekomen dat mijn vader in oktober al moest vaststellen dat één van al ons al door zijn kleedgeld heen was, te veel schoenen kapot getrapt met voetballen. Tja, wachten tot januari dan met nieuwe aankopen. En alleen als het gevaar dreigt dat we op zondag met een paar afgetrapte schoenen of een versleten broek in de kerk zitten, wordt een voorschot op het kleedgeld toegestaan, met als onontkoombaar gevolg dat je het nieuwe jaar minder te besteden hebt. 

Zo gaat het met alles. Er wordt in de boekhouding bijgehouden hoe hoog de water- en elektriciteitskosten zijn, hoeveel er aan school wordt uitgegeven, wat de auto- een lichtgroene Simca 1301 - kost én wat er in het huishouden allemaal doorheen gaat. En dat kan natuurlijk allemaal zonder gebruik te maken van een rekenmachine, want ‘als je kan hoofdrekenen heb je die niet nodig’. Dit hele administratieve proces voltrekt zich dus elke zaterdagavond bij ons thuis. Het kost behoorlijk wat tijd en inspanning; Ik heb nooit iets van de voldoening begrepen die daar kennelijk mee gepaard gaat. Een van mijn broers heeft die gewoonte later overgenomen, maar ik heb altijd een afkeer van dat geldpietepeuterige had. 

Vind het een beetje lachwekkend. De boekhouding is rond nou … gefeliciteerd! Ik kijk altijd gewoon naar wat ik op mijn bankrekening en in mijn broekzak heb. Dat is wat ik bezit en als het er niet is, heb ik het uitgegeven. Klaar. Die boekhouding klopt ook altijd. 

Omdat mijn vader alle uitgaven noteert, houdt mijn moeder een schriftje bij met de uitgaven die zij doordeweeks doet. Mijn moeder krijgt een vast bedrag aan huishoudgeld, moet daarmee zien rond te komen, maar ook dat moet natuurlijk wel verantwoord worden. En daarom zit ze nu te rekenen en te puzzelen. Vrijwel alles wordt contant afgerekend: de bakker, de melkboer, de groenteboer, de melk, kaas en eierboer komen nog gewoon aan de deur. Ik ben me, als jongen van tienn jaar, nooit zo erg bewust van dat boekhoud gedoe, maar deze zaterdagavond trekt het mijn aandacht. Het is me al 

snel duidelijk dat mijn moeder met haar hoorbare getob naar mijn vader de boodschap wil overbrengen dat er in het wekelijks rekenwerkje iets niet klopt, maar dat ze daar niets aan kan doen, er niets van begrijpt. ‘Heeft er iemand deze week ergens één gulden zeventig betaald?’ vraagt mijn moeder aan iemand in het bijzonder. Er reageert dan ook niemand. Mijn vader is er overdag nooit en wij, de jongere kinderen, betalen ook eigenlijk nooit iets. Maar er gaat die vraag wel een schok door mij heen: ojee! 

Vandaag de dag zullen tieners waarschijnlijk  fuck, kut, shit of godver uitroepen, maar bij mij  flitst er 

‘o jee’ door mijn hoofd. Godver is in ons gereformeerde gezin, waar elke avond aan tafel wordt gebeden en uit de bijbel wordt voorgelezen, een stevig taboe. Het woord kut is goed voor een ogenblikkelijke draai om je oren. En het woord neuken heb ik op de hele lagere school niet één keer gehoord. Ik weet dan ook niet wat het is, want seksuele voorlichting geven mijn ouders niet. Die verbale achterstand heb ik overigens wel ingehaald, want een paar jaar later word ik van school gestuurd na een woordenwisseling met de lerares Engels. Ze waarschuwt me twee keer dat ik beter moet opletten en bij de derde keer voegt ze eraan toe: ‘Je zult het wel merken aan je rapportcijfer’. 

Dat valt bij mij verkeerd. Mijn rapportcijfer hoort mijn kennis van het Engels weer te geven en niet mijn gedrag, vind ik en roept dus door een volle klas terug: ‘Ja, zo’n valse kut ben je wel!’ 

Twee dagen naar huis. 

Telefoontje van het schoolhoofd naar mijn moeder. Die zegt bij thuiskomst: ‘Je vertelt het vanavond zelf maar aan je vader’. Die vraagt zich op zijn beurt boos af of ik ‘helemaal belatafeld’ ben, want dat is weer zijn vocabulaire om verontwaardiging uit te drukken: be-la-ta-feld. ‘Drommels’, zegt hij ook vaak en als we het heel erg bont maken, wordt het ‘Drommels nog aan toe’. Mijn moeder klaagt op haar beurt altijd dat we ongezeglijk of onhebbelijk zijn, als we ons stront vervelend gedragen. 

De reden dat ik zo schrik van mijn moeders vraag is simpel. Het geld dat zij mist, heb ik gepikt. Ja, ik steel uit mijn moeders portemonnee. Ik ben een paar weken daarvoor begonnen met het jatten van stuivers, dubbeltjes en kwartjes, Maar ik becijfer uit mijn hoofd dat het de afgelopen week alles bij elkaar zeker een dikke piek moet zijn geweest. Zo ongeveer het geldbedrag dat nu ontbreekt en waarvan zij zich afvraagt waar hij toch gebleven is. Ik heb het omgezet in een snackbarretje, een paar honderd meter van school: Bazooka Joe-kauwgum, zwart-op-wit, wijnballen en dropveters. En bij de Jamin, een stukje verderop, heb ik ijsjes gekocht. Voor mij is dat snoepgoed normaal gesproken niet weggelegd. Met 15 cent zakgeld in de week begin je helemaal niks. Gebedel om meer heeft niks uitgehaald bij mijn ouders. Dat klasgenootjes ‘veel meer’ krijgen, zoals ik beweer, heeft geen enkele invloed op ze. 

En dus zuiver ik het tekort zelf aan. Dat mijn ouders ons altijd hebben opgevoed met de stelregel dat je met je vingers van andermans spullen moet afblijven - het achtste gebod - is geen moment een punt van overweging geweest voor me. Ik ging er ook niet van uit dat mijn moeder het ooit zou missen. Nee, het is meer een kwestie van de gelegenheid die de dief maakt. Het geld ligt voor het grijpen. De huishoudportemonnee van mijn moeder ligt altijd op een vaste plek: in de keukenla naast het fornuis, direct onder de donkergranieten aanrecht, het is een soort rommellaatje waar ook pennen, scharen en veters liggen. Het is een zwarte leren portemonnee met een verchroomde knip en binnenin een tussenschotje; aan de ene kant stopt mijn moeder de bankbiljetten, aan de andere kant het muntgeld. En hoewel ik nog elf jaar moet worden, heb ik mezelf al wel slim voorgehouden dat de kans op ontdekking klein zal zijn als er veel losgeld in zit. Een paar stuivers, dubbeltjes of kwartjes minder zal mijn moeder niet opvallen. 

Waar ik mezelf geen rekenschap van heb gegeven is dat ze elke zaterdagavond met bonnetjes en briefjes van de bakker en de melkboer controleert waar het geld gebleven is. Vandaar mijn ‘o jee’. De vraag van mijn moeder is voor mij vooral een waarschuwing. Nee, geen reden om ermee te stoppen. 

Zó geschrokken ben ik nu ook weer niet. Enigszins opgelucht hoor ik bovendien hoe mijn moeder - en feitelijk ook mijn vader - zich erbij neerleggen dat het huishoudboekje een klein tekort vertoont: zeker toch iets over het hoofd gezien. Mooi zo. Doordat er zoveel leveranciers aan de deur komen kan dat natuurlijk. Mijn moeder zoekt fout bij haarzelf, de gedachte dat één van haar kinderen het geld pikt komt niet bij haar op. 

Het stelen zelf is nog wel een beetje riskant. Mijn moeder is huisvrouw en daardoor vrijwel altijd thuis, ze brengt ook nog eens veel uren In de keuken door. En moet altijd wel voor iemand boterhammen worden gesmeerd, aardappelen geschild, eten gekookt of worden schoongemaakt. 

’s Middags, na schooltijd, is tot het avondeten onafgebroken in de keuken en zijn mijn kansen zo goed als verkeken. Na het eten wordt de afwas gedaan, koffie gezet en is Iedereen thuis. Ook lastig. 

Het beste moment- zo heb ik vastgesteld is tussen de middag, Als we uit school thuis komen eten. Als mijn moeder dan In de huiskamer aan de eettafel zit, is de keukenla even onbewaakt. Dat is het moment waarop ik meestal toe sla. 

Het is wel zaak om geruisloos te opereren. Ze mag niet horen dat de keukenla open gaat. Bovendien is er altijd de kans dat mijn moeder iets uit de keuken nodig heeft (het zijn maar 3 stappen van de huiskamer naar de keukendeur) als ik net met mijn vingers in haar portemonnee zit. Dan zijn de rapen gaar, want wat moet ik dan zeggen? Het moet daarom altijd snel gebeuren. Vaak weeg ik de portemonnee eerst in mijn hand om te voelen of er voldoende kleingeld in zit. Is dat het geval, dan open ik hem pas, pik er een paar dubbeltjes of kwartjes uit, leg hem snel terug en schuif het laatje weer zachtjes dicht. Mijn hart bonst wel als ik het doe, maar dat hoort niemand. Het is iets wat me goed afgaat. Ik ben een handige dief, al zeg ik het zelf. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juni 1967  

 

 

Het pikken gaat nagenoeg probleemloos. Gewaarschuwd door het rammelende huishoudboekje van mijn moeder doseer ik nu enigszins en zorgt dat ik niet meer dan twee gulden per week Steel. 

Daarmee ben ik overigens nog steeds een gewaardeerde klant bij een kleine, houten snackbarretje Pel aan de Rembrandtweg in Amstelveen. De eigenaar zal wel eens tegen zichzelf hebben gezegd dat de jeugd van tegenwoordig maar in de watten wordt gelegd, niet beseffend dat hij zelf een soort heler is. 

Ondanks mijn voorzorgsmaatregelen gaat het toch fout. Ik heb een paar klasgenootjes grootsprakerig beloofd dat we na schooltijd naar ‘Pel’ gaan en dat ik zal trakteren. Dat was natuurlijk niet tegen dovemans oren gezegd. Er is een probleem. Als ik tussen de middag de portemonnee van mijn moeder snel in mijn hand weeg, voel ik dat er geen kleingeld in zit. Wat moet ik doen? Afblazen? Ik heb het beloofd en met de smoesjes zeggen dat het niet doorgaat leidt ongetwijfeld tot smalende reacties. Ze zullen me een praatjesmaker vinden. 

Ik open daarom toch maar de portemonnee. Er zit inderdaad geen kleingeld in, maar wel een stuk of vier, vijf blauw grijze bank biljetten van tien gulden. 

Ik aarzel even, maar pak dan een biljet en frommel dat snel in mijn broekzak. De afweging is voor mij simpel: uit je moeders portemonnee geld pikken is tenminste niet netjes, maar je belofte bij schoolvriendjes niet nakomen, dat kan niet. Ik neem met dat tientje een onaanvaardbaar risico. Dat zal op zaterdagavond onbetwist boven water komen en mijn moeder zal dan echt niet denken dat het er In de stroom van betalingen tussendoor is geglipt. 

Maar gek genoeg weerhoud die gedachte me er niet van, ik schuif dat probleem met de kortzichtigheid van een tienjarige voor me uit alsof het er niet is. 

Na schooltijd doen we ons met z'n vieren te goed bij ‘Pel’ aan frites en wat snoep. Als ik afreken is het alles bij elkaar drie gulden en houd ik zeven piek over. 

Dat is ook weer een probleem: daar kan ik niet mee naar huis. Zeven gulden is voor mij bijna een jaar zakgeld, daar is geen uitleg aan te geven. En als ik die losse guldens in de portemonnee terug stop valt het ook op. Want er zat helemaal geen kleingeld in. 

En dus verdeel ik de buit tussen mijn vriendjes en geef drie van hen twee gulden cadeau. Probleem opgelost. En als mijn moeder dat tientje mist, dan is er natuurlijk nog geen bewijs dat uitgerekend ik dat gedaan heb. Als ik me maar van den domme houdt kan er eigenlijk nooit iets gebeuren. 

Als ik de volgende dag in de middagpauze thuiskom en via de achterom de keuken binnenstapt, wordt ik door mijn moeder meteen bij mijn arm gepakt. Ze doet de deur naar de gang en de huiskamer dicht, zodat mijn broers en zus niks kunnen horen, en zegt streng: ‘Kom jij eens eventjes hier! Mijn hart klopt in mijn keel. Foute boel, maak ik op uit haar toon. Is het het tientje? 

Het blijkt dat mijn moeder het biljet nog niet gemist heeft. Maar er is wel iets anders gebeurd. 

‘Ben jij gisteren met vriendjes bij Pel geweest? vraagt ze. 

Ik denk snel na, zelfs een beetje opgelucht. Het valt mee, denk ik. 

‘Ja, we zijn even langs geweest een van ons had nog een kwartje. 

‘Een kwartje?’ 

‘Ja daar hebben we zwart op wit van gekocht’. 

‘En heb jij dat betaald?’ 

Ik voel me wat ongemakkelijk worden. ‘Nee ik niet’, lieg ik. 

 ‘Jij hebt ook geen geld gegeven aan de andere?’ vraagt mijn moeder terwijl ze me indringend aankijkt. 

De grond zakt onder mijn weg bij deze vraag. 

‘Nee natuurlijk niet, ik heb geeneens geld’. 

‘Dat weet je zeker?’ 

Ik kan niet meer terug. 

Ja dat weet ik zeker, antwoord ik iets minder ferm. 

Mijn moeder weet genoeg. ‘Hoe kan het dan dat de moeder van Henk mij opbelt dat jij hem gisteren twee gulden hebt gegeven?’ 

Ze is even stil en herhaalt dan:  twee gul-den! 

Ik zwijg. 

Maar ze gaat door. ‘En hoe kan het dat ook Hans twee gulden van jou heeft gekregen?’ 

Het spel is uit. Hans en Henk konden thuis - net als ik - natuurlijk geen uitleg geven over de twee piek die ze hadden gekregen. Zomaar een paar gulden van Peters zakgeld… hm… heeft Henks moeder wantrouwig gezegd, daar moet ik zijn moeder maar eens over bellen. De bal is gaan rollen en er is voor mij geen redden meer aan. 

Die avond komt mijn vader de trappen op naar mijn zolderkamertje op ‘twee hoog’, zoals we de bovenste verdieping van ons huis altijd noemen, waar hij eigenlijk nooit komt. Alleen als wij overdag iets uitgespookt hebben én hij zijn gezag moet laten gelden. Ik heb het kleinste kamertje van het huis. Het is niet meer dan 2 meter breed, mijn matras past de precies tussen. Naar buiten kijken kan ik niet, er zit in het schuine zolderdak een kantel raampje en alleen als ik daar een stoel onder plaats, kan ik door een gleuf naar buiten kijken, op het garagepleintje achter ons huis, waar we altijd voetballen. Toch voel ik me fijn In het kleine hok. Het is mijn kamer. Er staat een piepklein bureautje in, mijn bed is een houten bak op de grond - want anders kan ik niet onder het laag aflopende plafond liggen - en ik heb een paar boekenplanken, dat is het. De jaren daarvoor heb ik met mijn jongere broertje Wouter op ‘één hoog’ een kamer gedeeld en dan zijn deze spaarzame vierkante meters in de nok van het huis toch een verademing. 

Ik biecht het hele verhaal van de tientje op. Daar kan ik niet onderuit. Mijn vader vraagt of ik wel eens eerder geld heb gestolen. 

‘Nee, dit was de eerste keer’. 

‘Weet je dat zeker?’ 

‘Ja echt waar anders had ik wel een paar kwartjes gestolen, dan hadden jullie het nooit ontdekt’ 

Mijn vader is erg teleurgesteld, zegt hij. Is de opvoeding soms niet duidelijk, dat je altijd van de spullen van een ander af blijft? 

‘Weet je hoe we dit noemen, Peter?’ 

Ik weet niet waar hij heen wil en zwijg. 

‘Stelen. Dit is stelen. Diefstal. En dat doen we niet in dit gezin. Nooit.’ 



Ik krijg een week huisarrest. Na school direct naar huis en voor straf binnenblijven. Ik had verwacht dat mijn ouders laaiend zouden zijn, maar dat valt mee. 

Terwijl kattekwaad best wel eens met een tik - en soms meer dan één - wordt bestraft, valt er nu geen klap. Mijn vader draagt me op dat ik een opstel moet schrijven, waarin ik moet uitleggen waarom ik dit heb gedaan. En ik moet bij mijn vriendjes thuis langs om het geld dat ik hun heb gegeven op te halen. Wat een vernedering! 

En dat is waarschijnlijk ook de bedoeling. Ik ben daarna ook nooit meer met die vriendjes mee naar huis gegaan. In het opstel schrijf ik dat het karige zakgeld me tot stelen heeft aangezet: iedereen 

krijgt zakgeld in mijn klas maar ik niet of nauwelijks. 

Waarom niet? Ik wil ook wel eens wat vaker nieuwe,  eigen kleren, en niet die van mijn oudere broer Gerard. En dat ik naar school ga op een meidenfiets, die van mijn zus is geweest, zit me ook dwars, zo schrijf ik. 

Als mijn vader weer naar beneden gaat, bijt ik in mijn kussen. Ik ben kwaad op mezelf. Wat ben ik stom geweest! Wat ben ik oerstom dat ik een tientje heb gestolen in plaats van een paar kwartjes. 

En hoe kon ik zo krankzinnig zijn om Hans en Henk ieder twee piek te geven? Ik had het geld overal kunnen bewaren, in mijn kastje op school, thuis op mijn zolderkamertje of ik had het desnoods weg kunnen gooien, maar ik moest het zo nodig weggeven. 

Op de vraag van mijn vader of ik hier lering uit heb getrokken, heb ik ja geknikt. Reken maar. Dit zal mij nooit meer overkomen. 















































Augustus 1967 

 

 

Alle kinderen van ons gezin gaan naar dezelfde lagere school: de Ichthusschool aan de Seldenrust in Amstelveen. Hemelsbreed maar 200 meter van ons huis aan de Borssenburg - we kunnen het complex vanuit de huiskamer zien - maar omdat Borssenburg en Seldenrust gescheiden zijn door een sloot, moeten we een stukje omlopen. Het is één grote rechttoe rechtaan gebouwde school met negen klaslokalen, een lerarenkamer en een soortement aula die tevens dienst doet als garderobe. 

Aan de ene kant van de school liggen het schoolplein en de fietsstallingen, aan de andere kant is een groot veld, waar we vaak op voetballen. 

Als ik in de eerste klas kom, zit mijn oudste broer Hans in de zesde. Gerard zit in de vierde en mijn zusje Marion in de derde. Mijn broer Wouter komt twee jaar achter mij aan en de jongste, Theo, zit weer in de eerste klas als ik in de zesde zit. Mijn ouders hebben de Ichthusschool niet uitgekozen omdat hij zo lekker dichtbij is, maar omdat er protestants christelijk onderwijs wordt gegeven. Mijn ouders komen allebei uit Aalsmeer, uit grote gelovige – gereformeerde - gezinnen en het heilige woord moet worden doorgegeven. 

Op de Ichthusschool is het de bedoeling dat er ook echt aan christelijk onderwijs wordt gedaan. Aan onze school zit ook een openbare onderwijsinstelling vast, de Karel Doormanschool, kortweg de  ka-dee-es genoemd. Onze schoolpleinen grenzen aan elkaar en er is altijd tweestrijd. Ik knok behoorlijk wat af met leerlingen van deze school en op het grasveld voor ons complex wordt er op gezette tijden op leven en dood tegen elkaar gevoetbald. Pas veel later dringt tot me door dat de  ka-dee-es, de school die ik nota bene bevocht en bestreed, de school is waar ik qua geloofsovertuiging - of liever gezegd het ontbreken daarvan - op had moeten zitten. 

Op de Ichthusschool begint elke maandagochtend met een samenzijn in de aula, waar ‘de psalm van de week’ wordt gezongen en hardop wordt gebeden door het hoofd van de school. Afgrijselijk vind ik dat. Het ergste is dat we deze psalm of dit gezang in het weekend thuis uit ons hoofd moeten leren. 

Ik heb daar een broertje dood aan, maar kom er niet onderuit, want mijn broers en zus moeten het ook leren en mijn moeder controleert zondag ‘s middags vaak of we de tekst wel kennen:  ‘de heer is mijn herder, mij ontbreekt het aan niets’. 

Het hoofd van de school is J. van der Steen, een vijftiger die er in onze ogen al bejaard uitziet en waarvoor we allemaal wel een beetje beducht zijn. Een schoolhoofd oude stempel, een onderwijzer uitroeping. Onderling noemen we Van der Steen altijd ‘Steentje’ –  ‘ kijk uit daar heb je Steentje! ’ 

maar nooit als hij binnen gehoorafstand is. Het verhaal gaat dat hij in de oorlog door een granaatscherf is geraakt en daardoor halve voet heeft verloren. Hij loopt altijd op speciaal gefabriceerde hoge schoenen en met een wandelstok, wij door waardoor hij ook die bejaarde uitstraling heeft. 

Tijdens de zwemles, waar Van der Steen vaak aan meedoet, zien we met enig afgrijzen dat het verhaal over de voet geen verzinsel is, wat ons ontzag voor hem nog doet toenemen. Als de school ingaat, moeten we ons altijd in rijen van twee per klas opstellen en dan na een speciaal fluitsignaal rustig naar binnen lopen. 

Van der Steen houdt daar altijd persoonlijk toezicht op. Wie al te frivool of wild doet, wordt dan ineens door hem uit de rij getrokken met behulp van zijn – omgekeerde - wandelstok, die zich om je nek krult, waarna hij deze abrupt terugtrekt. En wie dan nog niet luistert grijpt het schoolhoofd bij een oor en sleept hij de hele gang door. 

Hoewel mijn broers en zus met plezier naar school gaan, vind ik het er nooit leuk. Ik word in een keurslijf gedwongen waar ik me onplezierig in voel. Het begint er al mee dat ik linkshandig ben; daar 

is het klassieke onderwijs niet op afgestemd. We gebruiken de eerste schooljaren nog kroontjes pennen en inkt en dat geeft problemen. Ik schrijf met mijn linkerhand ‘boven mijn werk’ en veeg vaak de nog natte inkt over mijn schrift waardoor het vol met vlekken zit. 

De onderwijzeressen in de laagste drie klassen proberen me daarom op een onnatuurlijke, krampachtige manier ‘onder mijn werk’ te laten schrijven. Ik verzet me ertegen, ik heb er een bloedhekel aan, wat er alleen maar toe leidt dat de leerkrachten er nog meer op letten. Ik krijg voortdurend standjes. Een van hen probeert me de juiste schrijfwijze bij te brengen door mijn telkens, als ik toch weer ‘boven mijn werk’ schrijf, met een lineaal een tik op mijn hand te geven. 

De eerste jaren van de Ichthusschool zijn mijn rapporten redelijk. Maar vanaf het einde van de vierde klas gaat het minder. Oorzaak: huiswerk. Dat maak ik niet. Ik ben fysiek ingesteld, speel graag buiten, vis en sport veel en als ik thuis ben, lees ik heel graag op mijn zolderkamertje. Ik verslind hele series boeken, zelfs de oude, gedateerde jeugdboeken van mijn vader, maar aardrijkskundige rijtjes of jaartallen uit mijn hoofd leren, of een werkstuk maken? Pff! Daarmee moeten ze niet bij mij aankomen. Het is al erg genoeg dat ze me in de klas steeds commanderen, niet ook nog eens thuis met huiswerk. 

In de vijfde klas krijgen we een nieuwe onderwijzer op school. Peter Pijlman. Een energieke vent van achter in de twintig, met een ringbaardje, die in een oude, zwarte Citroën Traction Avant rijdt en daar bij ons de blits mee maakt. Het is de Flowerpowertijd en hij laat een frisse wind waaien op de wat stoffig geworden school. 

We hoeven hem, tegen het schoolgebruik in, geen ‘meester’ te noemen, maar gewoon meneer Pijlman. Hij kan fantastisch tekenen en stelt zich aan de klas voor door met een krijtje razendsnel een man met een pijl op het schoolbord te zetten. Ik heb vier klassen lang juffen gehad, waarvan er drie al richting hun pensioen gingen en dus vind ik een jonge vent wel heel leuk. 

































September 1967 







Om de hoek van ons woonhuis aan de Borssenburg is een kindertehuis gevestigd, waarmee mijn broers, vriendjes en ik een moeizame, gevoelige relatie hebben. Het ligt aan de Tulpenburg en bestaat uit vijf  eengezinswoningen die met elkaar verbonden zijn. Het tehuis heeft een nogal beladen naam. Het is een onderkomen voor ‘moeilijk opvoedbare kinderen’. Sommigen hebben geen ouders meer en anderen zijn er als gevolg van een justitie maatregel geplaatst; dat is natuurlijk geen aanbeveling in ons beschermde buurtje. Mijn ouders en die van buurt vriendjes waarschuwen daarom dat we de jongens van het tehuis maar beter kunnen mijden… Alsof de moeilijk opvoedbare kinderen in onze buurt alleen in dat tehuis wonen. Niettemin vindt er tussen ons toch nogal eens een knok- en scheldpartijtje plaats. 

Ik ben iemand die al vroeg zijn mannetje staat. Ik ben niet heel groot, maar wel van nature sterk en niet bang aangelegd. Op het schoolplein vecht ik wat af. Alhoewel, vechten… Het gaat er eigenlijk om of je je tegenstanders op de grond kunt krijgen en houden en ‘genade’ kunt laten zeggen. Wie dat lukt is de winnaar. Ik ben een heel aardige worstelaar, zo blijkt in de schoolpleinpraktijk. Ik ben moeilijk naar de grond te krijgen, maar ben er handig in om een ander beentje te lichten en heb daarmee een reputatie opgebouwd. Ik heb hier ook plezier van dat ik ‘links’ ben. Ik ben links-voor-staand, terwijl alle schoolgenoten rechts-voor-staan en moeilijk grip krijgen op mij. 

Het probleem met het kindertehuis is dat er ook een aantal oudere kinderen zit, waar zelfs een jongen-met-reputatie niet tegenop kan. Strijdpunt is meestal het slootje voor het tehuis, waar ik op weg naar school elke dag langs loop, maar waar we ook graag vissen. Er zit karper, snoek, zeelt, paling en veel witvis. De jongens van het huis claimen dat dit gedeelte van de sloot van hen is en wij mogen daar niet vissen. Vaak worden we weggejaagd, meestal met een hoop gescheld, soms met duw- en trekwerk. Ook gooien ze om te pesten vaak stenen in het water om de vissen te verjagen en als dat niet lukt, gooien ze naar ons. Zo is er permanent oorlog met het kindertehuis. 

Ergens in september lopen mijn broer, een paar vriendjes en ik met onze hengels naar een stekje, een paar honderd meter van het tehuis. Als we de walkant naderen en om de bosschages en de rozenperken heen lopen, zien we ineens dat er drie jongens van het kindertehuis zitten te vissen. Ah, ditmaal zijn we op ons gebied van de sloot. Ze zijn niet ouder, maar van ons ze leeftijd. En het mooie is: ze kunnen geen kant op. Aan de voorkant ligt de sloot, erachter de bosschages en aan de andere kant staan wij. Dit is het moment om ze eens flink mores te leren voor de keren dat ze ons hebben weggejaagd. 

Die jongens kijken ons geschrokken aan. Weten dat ze in de val zitten. Mooi zo! Ik smijt mijn hengel neer en raap een grote harde kluit op. Ik doe een paar stappen in hun richting, gooi hem naar de dichtstbijzijnde jongen en tref hem van een meter of zes vol op zijn mond. De kluit spat uiteen… de jongen kijkt me met een verschrikte blik aan en een seconde later sijpelt het bloed uit zijn mond, over zijn kin, op zijn shirt. Iedereen is perplex. Sodeju! Dit was nou ook weer niet de bedoeling. De jongens maken zich huilend uit de voeten, we laten hen passeren, zonder nog iets te doen of te zeggen. Wij gaan er ook snel vandoor, voordat zometeen het halve kindertehuis verhaal komt halen. 

Ik voel me niet helemaal lekker met wat er is gebeurd. Dat bloed is niet misselijk, straks is zijn gebit kapot en dan heb je de poppen aan het dansen. 

 Ik hoef niet te betalen voor een kapot gebit, maar er moet wel ‘afgerekend’ worden. De Tulpenburg-boys hebben goed gezien wie de kluit heeft gegooid. Ik heb me hun eeuwig durende vijandschap op de hals gehaald en het lastige is: ik moet elke dag langs hun tehuis naar school. En nog lastiger is: dat weten zij ook. Gevolg is dat ik elke dag moet opletten of ze niet op de loer liggen. Niet zelden rennen ze me spugend, scheldend en slaand achterna als ik erlangs sprint of fiets. 

Tot overmaat van ramp krijg ik het op school aan de stok met Chris, een jongen uit klas zes. Hij is stoer, een beetje de bink van de school, voor wie iedereen ontzag heeft. Zelf weet hij dat ook heel goed en speelt daarom op het schoolplein de baas. Hij is de eerste jongen die ik ‘kut’ hoor zeggen en dan nog vaak achter elkaar ook. Om dat extra kracht bij te zetten, spuugt hij daarna nog altijd even op de grond en ook dat draagt bij aan zijn prestige. Op ons schoolplein staan twee muurtjes van fietsenstallingen tegenover elkaar; met een doorgang van een meter of tweeënhalf ertussen. We doen daar vaak een populair spelletje, koppen met een tennisbal. Zodra er pauze is, rennen we er naartoe. Wie het eerst komt, het eerst maalt. Tijdens het speelkwartier ben ik er met een paar klasgenootjes al bezig als Chris met een paar vriendjes komt aanlopen. 

‘Wij gaan hier koppen’, zegt hij, terwijl hij met zijn hand een veeg gebaar maakt dat wij plaats moeten maken. 

‘ Wij waren eerst’, antwoord ik, zonder aanstalten te maken om weg te gaan. 

‘ En ik zeg dat wij hier nu gaan koppen, dus wegwezen’. Hij bonkt met zijn schouder uitdagend tegen me aan. 

‘Mooi niet, had je maar eerder moeten zijn’. 

Er verzamelt zich een kringetje om ons heen. Ik ben eigenlijk een beetje benauwd voor Chris, maar peins er niet over om af te druipen. Het wordt een gevecht. Chris voelt zich zeker tegen een jongere en kleinere tegenstander en duwt een paar keer tegen me aan. We pakken elkaar beet en als ik hem stevig vast heb, haal ik mijn beproefde trucje uit. Ik houd Chris eerst van me af… en als hij dan zelf dichterbij probeert te komen, trek ik hem ineens krachtig naar me toe. Om dit te voorkomen zet hij zijn been naar voren en precies op dat moment plaats ik mijn linkerbeen erachter en duw hem in dezelfde beweging weer terug. Hij valt achterover op de grond en ik pak hem meteen met een armklem om zijn nek. 

De opwinding op het schoolplein is groot. ‘Grote Chris’ krijgt klop van een jongen uit een lagere klas. 

Maar hij geeft zich niet gewonnen. Hij probeert onder me vandaan te draaien. Ik voel dat hij sterk is en moet alles op alles zetten om hem onder me te houden. Ik hoop dat hij genade zegt, maar vrees dat we hier het hele speelkwartier zo zullen blijven liggen. Ineens voel ik hoe een sterke hand mijn kraag pakt, me een stukje optilt en dan zegt de stem van meneer Pijlman: ‘Loslaten. Nu!’ 

De vechtpartij is beëindigd, maar volgens onze schoolplein wetten is er geen winnaar. Chris heeft immers geen genade gezegd. Wel heb ik hem op de grond gekregen én hij heeft constant onderop gelegen. Mijn klasgenoten betitelen me dan ook trost als de sterkste en Chris druipt af. 

Als ik die middag langs het schoolpad naar huis loop, springt hij samen met een paar klasgenoten uit de struiken. Hij laat het er niet bij zitten. Er wordt getrapt en geslagen. Ik ben alleen en kan tegen drie jongens niet op. Ik wordt geraakt, maar weet te ontkomen. En daar blijft het niet bij. Chris en zijn kornuiten wachten me daarna regelmatig op met bijbehorende schermutselingen. Er moet me kennelijk een lesje worden geleerd. Ik sta er alleen voor. Mijn oudere broers en zus zitten al elders op de middelbare school en mijn broertje Wouter zit twee klassen lager; ik kan dus niet dreigen dat ik mijn grote broer erbij haal. Ik ga al niet graag naar school, maar deze toestanden verhogen het plezier zeker niet. Eerst moet ik ongeschonden langs het kindertehuis zien te komen en dan, aan de andere kant van de sloot, moet ik heelhuids school bereiken door Chris & co te ontlopen. En van 

school naar huis alles nog eens in de omgekeerde volgorde. Aan de dreiging van Chris komt pas een eind als hij van school af gaat. 

Ik heb me later wel eens afgevraagd waarom ik er nooit iets tegen deed, nooit een leerkracht om hulp vroeg. Dat was echt niet gek geweest - ik ging onderging een vorm van telkens terugkerende molestatie - maar het antwoord is waarschijnlijk: trots. Niet willen toegeven dat je iets niet alleen afkan. 

In plaats daarvan schreeuw ik naar Chris, als ik hem eenmaal voorbij ben: ‘Alleen durf je niet hè? 

Want dan verlies je, slampamper!’ Dat geeft een beter gevoel. En ach, die paar klappen…. wat overheerst is dat ik het toch maar mooi geflikt heb op het schoolplein. 

















































Oktober 1967 

 

Ook thuis moet er strijd worden geleverd. Met als inzet het geloof en de kerk. En ook dat gaat er soms heftig aan toe. Wij moeten, met de nadruk op  moeten, van mijn ouders elke zondag naar de Pauluskerk in Amstelveen. Ik heb van jongs af aan een aversie tegen het geloof en alles wat daarmee samenhangt, en ervaar het wekelijks  kerkbezoek als een straf, een kwelling. Het begint er al mee dat we onze zondagse kleren aan moeten. De woorden zeggen het al: we mogen die kleren alleen aan op zondag of bij heel speciale gelegenheden en oh wee als je dan met een gescheurde broek of kapotgetrapte schoenen thuiskomt. Ik heb me altijd tegen het geloof, de kerkgang, de godsdienstlessen verzet. Hoe kan het dat je gedwongen wordt om te geloven? Tijdens het bidden, thuis, in de kerk én op school, houd ik altijd uit protest mijn ogen open. Psalmen en gezangen zing ik nooit mee, of doe hooguit alsof. 

De ellenlange preek van de dominee is voor mij elke keer een beproeving, die alleen verlicht wordt door de drie King pepermuntjes die we vooraf van mijn ouders krijgen en waar ik zo lang mogelijk op probeer te zuigen. Mijn broers en zus zijn ook niet dol op de kerk, maar schikken zich naar de huisregel en gaan later ook wel vrijwillig. Tussen mij en mijn ouders groeit de kerk uit tot een vervelend twistpunt. Ik blijf iedere zondag vragen waarom ik naar de kerk moét, terwijl ik helemaal niet wil en ook niet geloof. Het antwoord van mijn vader is altijd kort en simpel: ‘Omdat ik het zeg.’ 

En later, als de discussies frequenter zijn en mijn verzet heviger wordt, voegt hij eraan toe: ‘Als je straks achttien jaar bent, doe je het maar allemaal anders, maar nu ga je gewoon naar de kerk!’ En als ik heel erg protesteer, of incidenteel zelfs weiger te gaan, kan ik een fikse draai om mijn oren krijgen: ‘En nu naar de kerk! Heeft Jezus dat bedoeld met:  ‘Laat de kinderen tot mijn komen?’ 

Het is niet zo dat we na de verplichte kerkgang vrij spel hebben. Naar het zwembad gaan ligt aanvankelijk moeilijk, maar wordt later schoorvoetend toegestaan. Met een vriendje naar de bioscoop mag weer niet. Waarbij ik me afvraag wat goed beschouwd het verschil is. Zou het zijn dat baden wel in de bijbel voorkomt en bioscoop bezoek niet? Mijn moeder is hier in het strengst, maar dat is een erfenis van haar eigen opvoeding. Mijn opa is streng gereformeerd en neemt de bijbel nagenoeg letterlijk. Als ik tijdens een visite een keer opmerk dat de aarde al veel langer dan 2000 jaar bestaat omdat er in de krant staat dat er een skelet van 400.000 jaar oud is opgegraven, snuift hij: 

‘Dat kan niet!’ Als ik dan antwoord: ‘Ja maar het is toch in de grond gevonden’, is zijn uitleg: ‘Dat hebben ze er dan eerst in gestopt.’ En daar moet ik in geloven? 

Later mag ik na veel soebatten wel op een voetbalclub die zondag speelt, maar ik moet plechtig beloven dat ik dan ‘s avonds naar de kerk ga, in plaats van zondagochtend. Natuurlijk beloof ik dat klakkeloos, maar de avonddienst begint precies op het moment dat Studio Sport met de voetbal samenvattingen komt en dat leidt tot nog meer strijd: 

  ‘Naar de kerk?? Maar Ajax – Feyenoord komt!’ 

Ik vind er wel wat op. Ik ga zondagavond stiekem bij een vriendje kijken, in plaats van naar de kerk. 

Maar dat feest duurt niet lang. In de kerk slaapt je verrader nooit en mijn ouders komen er al snel achter dat ik deserteer en ondervragen mij voortaan bij terugkeer over de dominee. Wat er weer toe leidt dat ik samen met mijn broer Wouter - ook een voetballiefhebber - snel naar de kerk fiets, we door het raampje van de deur gluren welke dominee er is en dan vijf minuten later hijgend alsnog bij een vriendje aanbellen om samen de voetbalwedstrijden te zien. 



November 1967 

 

Mijn moeder tobt al lang met haar gezondheid. Ze heeft een paar vergroeide rugwervels en moet zichzelf ontzien. In een huishouden met zes opgroeiende kinderen, zonder magnetron, afwasmachine, droger en andere elektrische hulpmiddelen, is dat een flinke opgave. We hebben wel een wasmachine, maar eentje met een wringer, waar het natte wasgoed doorheen wordt getrokken. 

Aan de waslijnen in de tuin hangen altijd lakens en ondergoed te drogen, terwijl in de winter overal in huis droogrekjes bij de kachel (en later bij de verwarming) staan. En voor zo'n groot gezin elke dag drie maaltijden op tafel zetten, is op zich al bijna een dagtaak. Het is dan ook een moment van verrukking als de voortschrijdende techniek ook in ons huis zijn intrede doet en mijn moeder een aardappelschilmachine krijgt, waardoor de dagelijkse mand met aardappelen niet langer met de hand hoeft te worden geschild. We staan er met open mond naar te kijken: in wat voor een tijd leven we toch! 

Aan het einde van het jaar wordt mijn moeder in het ziekenhuis opgenomen voor een zware operatie die haar van haar rugklachten moet verlossen. Ik ben te jong om goed te begrijpen wat er medisch gezien nu precies aan de hand is, maar het is een nieuwe techniek, die erop neerkomt dat er uit mijn moeders onderbeen een stuk bot wordt gehaald, dat vervolgens ter versteviging én ondersteuning in haar versleten onderrug wordt geplaatst en daarmee met de zwakke wervels moet vergroeien. Het is een ingewikkelde operatie en het herstel zal maanden in beslag nemen. Dit heeft grote consequenties, want er moet iemand in huis komen om voor ons, de kinderen, te zorgen. 

Mijn moeder ligt in het Hervormd Diaconessen Ziekenhuis aan de Overtoom in Amsterdam. Een oud, statig gebouw met hoge plafonds. In de gangen en ziekenzalen hangt de kenmerkende, doordringende lucht van ether en lysol. Ze ligt op een zaal met meerdere patiënten en moet daar wekenlang verblijven. Hoewel het om een ingrijpende operatie gaat en mijn moeder lang van huis zal zijn, laat me dat tamelijk onverschillig. Ik mis haar eerlijk gezegd niet en voel ook geen bezorgdheid. 

Ik vind het eigenlijk wel spannend. Mijn moeder is altijd thuis aanwezig, ziet en merkt alles. Haar ziekenhuisopname betekent voor mij een stukje vrijheid, geen huiswerkcontrole, geen aanmerkingen of standjes. 

De relatie met mijn moeder is nooit goed geweest, maar altijd gespannen en afstandelijk. Ik weet niet hoe het tot mijn vijfde, zesde jaar is geweest, maar daarna kan ik mijn werkelijk niet herinneren dat mijn moeder ooit, al was het maar één keer, het heeft gezegd dat ze van me hield. Zelfs niet iets als: ‘Je bent wel een dekselse jongen en vaak ongehoorzaam, maar ik ben toch gek op je.’ Nee, nooit. 

Knuffelcontact is er niet tussen ons. Zoenen gebeurt alleen op verjaardagen en dan nog alleen zoals een verre tante je zoent. 

Voor alle duidelijkheid: Ik wil het zelf ook niet. Ook ik houd afstand. Ik heb later gehoord dat mijn moeder na mijn geboorte ook weken in het ziekenhuis heeft gelegen en dat ik in die tijd door mijn oma ben verzorgd en dat het daarna tussen mij en mijn moeder nooit meer echt klikte. Mijn broers en zus hebben een ander contact, andere ervaringen met mijn moeder. Dit draagt bij aan mijn gevoel dat ik een buitenbeentje, een koekoeksjong ben, in het gezin. Op een of andere manier kom ik altijd in verzet tegen mijn moeder. Altijd strijd, altijd woordenwisselingen. Weinig hartelijkheid, geen intimiteit, geen geborgenheid. Het komt meer dan eens voor - zeker als ik ouder ben - dat mijn moeder en ik na een ruzie ruim een week lang geen woord tegen elkaar zeggen. Dus wat denk je dan als je moeder in een ziekenhuis wordt opgenomen? 

Ik ga één of twee keer per week met mijn vader mee op bezoek. Nooit krijg ik het gevoel dat mijn moeder blij is me te zien. Dat ongemakkelijke gevoel is wederzijds. Het zijn plichtmatige visites. Je kunt je beelden voorstellen van een moeder en kind die elkaar in het ziekenhuis om de hals vliegen, 

een moeder die haar kind gretig op bed trekt voor een knuffel, een kind dat tranen in zijn ogen heeft als hij na het bezoek uurtje zijn moeder weer gedag zegt, maar daar is allemaal geen sprake van. Het contact is emotieloos, afstandelijk. Ik heb ook niet het gevoel dat mijn moeder iets snapt van mijn belevingswereld, mijn gevoel, mijn drijfveren, verlangens, teleurstellingen en interesses. Bijna alles wat ze zegt vat ik op als een correctie, een aanmerking, een standje. Nooit een aanmoediging of een compliment. Laat staan een troostende arm. Het zorgt ervoor dat ik niet het gevoel van een onbezorgde, blijmoedige jeugd ken, eigenlijk als jongen nooit een hosannagevoel heb, maar eerder wat zwaar op de hand ben, alert en waakzaam. Meestal zit ik een paar minuten braaf aan haar bed om de geijkte vragen te beantwoorden hoe het op school gaat. ‘Goed hoor’, lieg ik dan. Daarna kan ik dan in een hoekje een blaadje gaan lezen en ben ik blij als we na een uurtje weer naar huis rijden. 

Van mijn kant geef ik onmiddellijk toe dat ik het ook mijn moeder niet gemakkelijk heb gemaakt. Ik ben lastig, koppig, dwars, ongehoorzaam, ongelovig, ontevreden, rebelleer overal tegen, kan flink brutaal zijn en heb moeite met elke vorm van gezag en dwang. Ga daar maar eens aan staan als moeder van nog vijf kinderen. 

En de vraag of je een goede moeder bent wordt anno 1967 misschien ook niet beantwoord door hoe vaak je knuffelt of zoent, maar of je de eindjes aan elkaar kunt knopen, of je kinderen in schone kleren naar school gaan, of ze netjes in de kerk zitten, of er altijd eten op tafel staat. Zes kinderen opvoeden is in haar ogen waarschijnlijk vooral een kwestie van verzorgen en misschien minder van liefhebben. En verzorgen kan mijn moeder. Van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat is ze bezig met het huishouden. In dat opzicht komt niemand iets tekort. Wat we echt nodig hebben, krijgen we. 

Maar wat is echt nodig? Ook daarover verschillen verschillende opvattingen bij ons thuis. Ik verafschuw de zuinigheid van mijn moeder. Niet de gewone zuinigheid, want ik snap ook wel dat in deze tijd, met zes kinderen komen, de bomen niet tot in de hemel groeien, maar de nodeloze, aangeboren zuinigheid. Mijn moeder bakt vijf eieren als we met z'n zessen zijn. Van elk ei snijd ze dan een randje af, zodat ook de zesde persoon een belegde boterham heeft. Komen we dan iets tekort? Nee, maar het is natuurlijk ook niet zo dat een zesde gebakken ei ons de kop zou kosten. Het is een zuinigheid die me irriteert en telkens weer opvalt. 



Op de lagere school lopen wij elk jaar de avondvierdaagse, tien kilometer per avond. Op de slotavond komt de route altijd nagenoeg langs ons huis. De gewoonte is dat ouders met een bosje bloemen voor hun kinderen langs de kant staan om hen feestelijk binnen te halen. Ik zie altijd als een berg tegen deze finale op. De sportprestatie vind ik leuk en daar doe ik dolgraag aan mee, maar de slotavond waar iedereen naar uitkijkt kan mij gestolen worden. Ik weet van tevoren dat mijn moeder er niet zal staan. Ik weet dat er voor mij geen bloemen zullen zijn. En terwijl mijn klasgenootjes zo'n avond vrolijk lopen te zwaaien met boeketten van ouders, broertjes, tantes en andere familieleden, wens ik dat we de finish zo snel mogelijk bereiken. Ik hoef het niet te vragen, ik hoor het mijn moeder al zeggen: ‘Bloemen?? Nee, kom op zeg, daar geven we geen geld aan uit.’ Dat is 

‘overdreven gedoe’. En daar doen we thuis niet aan. 



Later, als ik op voetballen zit, krijg ik nooit wat geld toegestopt om na de wedstrijd iets lekkers te kopen in de kantine. ‘Je neemt maar brood mee als je trek hebt’. Mijn moeder is zeggen en schrijven één keer bij een wedstrijd komen kijken, samen met mijn vader, na een kerkdienst. Natuurlijk, de aandacht moet verdeeld worden tussen zes kinderen - wat de een krijgt, moet de ander ook hebben - 

het is een andere tijd, mijn moeder is lichamelijk niet sterk, de financiële spoeling nogal dun, maar toch… Een klasgenoot van mij speelt een paar jaar in hetzelfde elftal. Voor de wedstrijd haal ik hem vaak op en fietsen we samen naar de club. Zijn vader is grondwerker, ze hebben het thuis niet zo breed. Maar bijna altijd geeft hij zijn zoon een piek voor de wedstrijd en vaak drukt hij mij knipogend er dan ook eentje in de hand: ‘Hier, voor een zak patat’. Het brengt me in verwarring. Dat gebeurt bij 

ons thuis nooit. Het zorgt ervoor dat ik nooit vriendjes mee naar huis neem. Ik schaam me voor de zuinigheid van mijn moeder. Als ik vanuit school met een ander mee naar huis ga, krijgen we vaak een glas priklimonade en een stuk koek of snoep. Ik ben bang dat zo'n vriendje me afkraakt als hij dat bij ons thuis niet krijgt. ‘Limonade? Doordeweeks? Dat weet je wel, dat doen we niet… Wat lekkers? 

Pak maar een biscuitje.’ 

Sommigen zeggen dat mijn moeder niet anders kan. Ze is zelf zo opgevoed, ze is de oudste in een gezin met acht kinderen. Oorlogstijd. Behelpen. Zuinigheid. Haar vader is een manufacturier. Hij heeft een degelijke winkel opgebouwd in het centrum van Aalsmeer, maar iemand die de kost verdient met spelden, knopen en metertjes stof is niet snel een man van het grote gebaar en het kan niet anders of mijn moeder heeft die instelling van huis uit meegekregen. Als wij jarig zijn, tellen haar ouders - onze oma en opa - altijd vier guldens neer als verjaardagscadeau. Geen vijf, maar precies vier. Nooit meer. Mijn vader komt uit een ander milieu, is de zoon van een jachtbouwer, ook uit Aalsmeer. De werf van zijn vader bouwt schepen voor rijke Amerikanen en Arabische oliesjeiks. Mijn vaders familie is ook gereformeerd, maar wel wereldser, royaler en wat toleranter. Op verjaardagen tovert zijn moeder altijd een tientje voor ons tevoorschijn. Het symboliseert het verschil. Maar als afkomst bepalend is, vormend zelfs, waarom voel ik het dan als enige van ons  gezin zo heel anders? 

De relatie tussen mij en mijn vader is anders dan die met mijn moeder. Bij hem voel ik wel ‘houden van'. Mijn vader kan streng zijn, is consequent en als het hem echt te ver gaat, deelt hij ook wel eens een flinke mep uit, maar ik heb het gevoel dat mijn vader me wel, of in ieder geval béter begrijpt. Hij is niet de man die ‘s avonds na het eten komt kijken - laat staan mee doet - als wij voor de deur aan het voetballen zijn, of die op de rand van je bed komt zitten om een praatje te maken. Mijn vader komt alleen op je slaapkamer als er iets gebeurt. Het is een man met een ernstige gelaatsuitdrukking, niet van de gulle lach. We hebben allemaal ontzag voor hem. En ik knijp hem als mijn moeder zegt: 

‘Wacht maar tot vanavond, dan vertel ik het wel aan je vader.’ Een slecht schoolrapport en de boze reactie van mijn moeder daarover deert me niet echt, maar dat ik het ook aan mijn vader moet laten zien, dat is andere koek. 

Maar mijn vader is wel in staat tot een knipoog. Hij kan op gezette tijden - niet te vaak natuurlijk - 

wel zeggen dat ‘je een dekselse jongen bent’, maar dat hij toch trots op je is. Ik verbeeld me dat hij in mij wel iets van zijn eigen jeugd herkent. De strijd die hij zelf in een groot gezin heeft gevoerd. Mijn vader is iemand die ook vaak tegen de stroom ingaat, hij het op het schoolplein ook wel eens tegen een grotere, sterkere jongen heeft opgenomen, gewoon omdat dat nodig was. 

Op een zondagmiddag heb ik een heftige aanvaring met mijn moeder. Ik weet niet meer precies waarover, maar het escaleert. Ze laat haar handen flink wapperen en als ik daarna - zonder te huilen 

- brutaal vraag: ‘Was dat het?’ Ontsteek ze in nog grotere woede en trekt me net zo lang aan mijn haar tot ik wel huil. Vervolgens word ik naar boven, naar mijn kamertje gestuurd. Even later hoor ik langzame, dreigende voetstappen op de trap. Mijn vader. Doorgaans betekent het niet veel goeds als hij boven komt. Ik verwacht dat hij het allemaal nog eens dunnetjes over gaat doen, maar in plaats daarvan gaat hij op mijn bureaustoel zitten en kijkt zwijgend mijn kamertje rond. Ikzelf lig op bed, meer ruimte is er niet. 

In plaats van streng of boos, spreekt mijn vader met zachte, vriendelijke stem tegen me: ‘Peter… 

Peter, wat moet ik nu met jou?’ Hij verrast me door te zeggen dat hij echt wel weet dat het tussen mij en mijn moeder niet botert en dat hem dat zorgen baart. Hij legt de schuld daarvoor niet alleen bij mij. ‘Ik weet wel dat mama niet altijd redelijk is tegen je, dat zie ik echt wel. Daarom heb je bij mij ook een streepje voor,’ zegt hij. 

Het is een belangrijk moment. Het voelt als erkenning. Hoewel ik vaak het misplaatste gevoel heb dat ik alleen maar tot last, niet gewenst, niet op mijn plaats ben, openbaart zich nu ineens een bondgenoot. Mijn vader nog wel. In een gezin waarin iedereen gelijk is, is dit nogal een ontboezeming. ‘Maar jij moet ook beter je best doen. Mama heeft het moeilijk,’ zegt hij, refererend 

aan haar zwakke gezondheid. ‘Daar moet je meer rekening mee houden. En als je het niet voor mama wilt doen, doe het dan voor mij, want zo gaat het niet goed.’ Hij staat op, strijkt door mijn haar en zeg nog een keer: ‘Jij hebt een streepje voor bij mij, jongen verspeel het niet.’ 

Zodra mijn moeder in het ziekenhuis wordt opgenomen, komt er een gezinshulp in huis. Ze blijft ook bij ons slapen. Mijn vader is door zijn drukke werk niet altijd thuis en mijn jongste broertje is nog maar vier jaar, dus er moet permanent toezicht zijn. Dat is er in de vorm van juffrouw Regenboog, een ontzettend kordate, vrij strenge vrouw. Ze heeft altijd een hagelwit schort voor, waardoor ik de neiging heb om haar zuster Regenboog te noemen. Op de eerste de beste dag dat ze er is, gaat het al mis tussen haar en mij. 

Als ik ‘s morgens vroeg beneden kom, is zij al druk in de weer. Het ontbijt staat klaar op tafel. Tot mijn verbazing zie ik dat ze het brood voor mij en mijn broertje Wouter al heeft klaargemaakt. Dat doen wij normaal altijd zelf. Maar nu liggen er op mijn bord twee boterhammen met stroop, die ze heeft gesneden in dobbelsteentjes, zo'n twaalf kleine peuterhapjes per boterham, terwijl ik anders mijn brood gewoon in vier happen snijdt en zo naar binnen werk. Het ergste is nog dat ik onder de stroop een dikke laag boter zie zitten. En als er één ding is wat ik niet lust, is het boter. Van jongs af aan heb ik daar weerzin tegen en eet daarom altijd brood zonder boter. 

Ik staar mijn bord. 

Juffrouw Regenboog voelt dat er iets is en kijkt me vragend aan. 

‘Ik lust geen boter’, zeg ik. 

‘O, dat wist ik niet... Maar eet het toch maar op, want het is nu al klaar gemaakt.’ 

‘Ik eet geen boter.’ 

‘Ja, dat heb ik gehoord, maar zoveel zit er niet op... Proef je niets van. Het staat er nu en dus eet je het op’, zegt ze met een stem die ongeduld verraadt. Ze blijft me aankijken om te zien of ik doe wat ze zegt. 

Maar op dat moment maakt zich van mij een gevoel van onverzettelijkheid meester. Dat ik zo nog niet eerder heb gehad in mijn leven. En het zegt: Dat. Brood. Ga. Ik. Niet. Opeten. Nooit. Die Regenboog kan hoog of laag springen, maar ik ga die belachelijke babyhapjes met boter niet opeten. 

Het is de eerste keer in mijn leven dat ik echt in verzet kom. 

Ik schuif het bord met een vies gezicht van me af. 

Juffrouw Regenboog voelt dat er een prestigestrijd in aantocht is, die ze niet op haar eerste werkdag van een jochie van elf jaar wil verliezen. 

‘Jij eet het brood op en eerder ga je niet naar school’, zegt ze ferm Ik sla mijn armen over elkaar. Ha! Nou, dat is een dreigement waarbij je bij mij niet mee aan moet komen, want alles is beter dan naar school. Dat is voor mij echt geen straf. 

Tegen Wouter zegt juffrouw Regenboog dat hij die brood dobbelsteentjes met een vork moet eten. 

Ook dat doen we nooit. We kijken elkaar een moment verbijsterd aan. Dit wordt nog wat. 

Ik neem geen hap van het brood. Ik pieker er niet over. Voor mij geen boter. Ik eet nog liever helemaal niks. 

Er dreigt een impasse. Mijn vader is al naar zijn werk, dus kan geen hulp bieden. Niet aan mij, niet aan de gezinshulp. 

De tijd tikt weg en juffrouw Regenboog ziet in dat ik echt niet ga eten. Mijn broers en zus zijn al naar school. 

Vijf minuten voordat de school begint bezwijkt ze. Ze ziet in dat dit een lastig verhaal wordt. Wat moet ze doen? Ze kan moeilijk naar school bellen en zeggen dat ik niet kom, omdat ik geen boterham met boter wil eten. En het is ook geen fijn vooruitzicht om ‘s avonds aan mijn vader uit te moeten leggen dat er meteen sprake is geweest van een gezagscrisis. 

‘Pak je jas en ga naar school’, zegt ze 

 Ziezo. 

Ik ren naar school en glip nog net op tijd de klas binnen. 

Als ik tussen de middag weer thuiskom, wacht een verrassing. Ondertussen heb ik best trek, want ik heb natuurlijk niet ontbeten. Ik ben de confrontatie eigenlijk alweer vergeten maar als ik aan tafel schuif, zie ik dat er op mijn bordje nog steeds de dobbelsteentjes met appelstroop en boter liggen. 

De strijd is nog niet helemaal gestreden. 

Juffrouw Regenboog kijkt me streng aan en commandeert: ‘Jij eet eerst dit op... En zolang krijg je niks anders.’ 

Ik weiger opnieuw. 

Mijn zus Marion, die net uit school is gekomen en ooggetuige is van het incident, kan het niet aan zien. Op het moment dat juffrouw Regenboog even naar de keuken is, buigt ze zich naar mij toe, pakt een handjevol dobbelsteentjes en propt ze in haar mond. Ze wil me op die manier helpen, maar ik maak een afwerend gebaar. Ik wil niet dat die Regenboog denkt dat ik toch gezwicht ben, dat ik doe wat zij zegt. Ik eet geen boter en ik wil ook niet dat een ander dat stiekem voor mij opeet. 

Juffrouw Regenboog ziet kennelijk ook wel in dat deze kwestie moet worden opgelost en blijft opvallend lang weg. 

Mijn zus komt dan met een andere oplossing. Ze staat op, houdt haar wijsvinger voor haar mond, doet zachtjes de tuindeur open, pak mijn bord van tafel en zwiept alle dobbelsteentjes tussen de struiken. Huppakee, bord leeg! Klaar. Hier kan ik mee leven. Bovendien wil ik nu echt wel wat eten. Ik pak een nieuwe boterham. 

Even later komt juffrouw Regenboog de kamer weer binnen. Ze kijkt naar het bord, ziet dat de boterham met stroop verdwenen is en kiest voor de meest wijze weg. 

‘Je mes en vork gebruiken’, zegt ze. 

Ik aarzel even, maar pak ze dan. Goed... Die kan ze krijgen. 
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Het is een maand of vijf geleden dat ik gepakt ben voor het stelen van dat tientje. Er wordt thuis niet meer over gesproken, het is allemaal met een sisser afgelopen. En ik ben uiteraard meteen gestopt met het pikken van geld uit mijn moeders portemonnee. Dat wil echter niet zeggen dat ik gestopt en met stelen. Integendeel. Mijn moeders portemonnee is te link geworden, bij elk kasverschil word ik aangekeken, dus daar blijf ik vanaf. Ik heb mijn werkterrein verlegd. 

In de vijfde klas ga ik veel om met Hans. Hij is net als ik een jongen die niet veel om zijn huiswerk geeft, graag op straat is en niet bang om wat kattenkwaad uit te halen. Na schooltijd fietsen we vaak samen naar het winkelcentrum van Amstelveen aan het Plein 1960. Daar zijn grote winkelbedrijven gevestigd: Vroom& Dreesman,de HEMA, Perry, speelgoed-, sport- en hengel zaken. Daar slenteren we veel rond, ons vergapend aan de dingen die we graag zouden hebben, maar niet kunnen betalen. 

In V&D hangen we een poosje rond bij de snoepafdeling, waar allerlei lekkernijen in grote bakken letterlijk voor het grijpen liggen. Als we even later naar buiten lopen, trekt Hans ineens twee Marsrepen uit zijn zak tevoorschijn. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik verbaasd. Ik heb zelf niets gemerkt. Hans grijnst en maakt een klauwbeweging met zijn hand. We hebben het er geen seconde over of het wel kan. Welnee, we laten ons de buit meteen goed smaken. 



Vanaf dat moment gaan we regelmatig samen op strooptocht, bijna altijd naar het winkelcentrum. 

De eerste tijd bestaat de buit voornamelijk uit snoep en kent een tamelijk bescheiden omvang: alleen wat we zelf op kunnen. Ik heb mijn lesje geleerd in het laten meedelen van klasgenootjes. Met een paar repen houdt dat dus wel op. Maar het duurt niet lang of we krijgen ook interesse in speelgoed, interessante hebbedingetjes voor jongens van elf: stuiterballen, vergrootglazen, zaklantaarns, visspulletjes... Wij worden er steeds handiger en gedurfder in, we durven steeds meer. En niet om de schuld af te schuiven, want alles gebeurt ‘samen en in vereniging’, maar Hans is er echt een meester in. Het gebeurt regelmatig dat hij zijn zakken heeft gevuld, terwijl ik in de veronderstelling verkeerde dat de poging mislukt was. Hij is net wat brutaler, net wat gehaaider dan ik. 

In de weken daarna stelen we ook boeken. Ik pik een paar nog ontbrekende exemplaren van de populaire Biggles-reeks, terwijl Hans een voorkeur heeft voor de boeken van Karl May over Winnetou en Old Shatterhand. Zo heeft diefstal ook nog stiekem een educatief elementje. De boeken kan ik gewoon mee naar huis nemen, zonder dat er moeilijke vragen over worden gesteld. Ik zet ze op mijn boekenplank en als iemand ernaar vraagt, dan heb ik ze van Hans geleend, zoals hij ze uiteraard weer van mij heeft. Geen haan die ernaar kraait en juffrouw Regenboog zeker niet, want die weet natuurlijk helemaal niet waar mijn leesvoer uit bestaat. 



Maar ook dit moet een keer verkeerd aflopen - of goed, het is maar van welke kant je het bekijkt. 

Het gebeurt op een vrije woensdagmiddag. Hans en ik ga naar V&D, als vliegende kraaien die altijd wat vangen. Ik heb een aardige pen, een moderne rollerball, weten te scoren en een pak kauwgom. 

We zijn net van de snoepafdeling naar de boekenhoek verhuisd, als ik ineens stevig wordt beet gepakt en een mannenstem hoor, die zegt: ‘Lopen jullie maar even rustig mee.’ Voor ik iets kan zeggen, worden Hans en ik door de man de winkel door gedirigeerd. Ik begrijp meteen dat we voor winkeldiefstal zijn gepakt, maar ik heb de stille hoop dat we er misschien nog onderuit kunnen komen. Op de boekenafdeling hebben we nog niets gedaan. Ik heb een pen en kauwgum in mijn zak, maar hebben ze gezien dat ik die heb gepikt? Waarom hebben ze ons dan niet meteen opgepakt? En 

Hans heeft volgens mij nog helemaal niets gepikt, dus misschien valt het wel mee, praat ik mezelf moed in. We worden naar een kamertje geleid. Daar verdwijnt snel de flinkheid die ik nog in me heb. 

‘Zakken leeg maken!’ klinkt het bars. 

De pen en de kauwgom komen op tafel. 

‘Hoe kom je eraan?’ 

‘Gekocht’, piep ik. 

‘Oja??? Waar en wanneer dan? Waar is het bonnetje?’ 

‘Ik... eh…’ 

‘Lieg niet! Jullie hebben het hier gestolen, we hebben alles gezien.’ De man kijkt me streng aan. 

Ik zwijg. 

Als Hans zijn zakken leeg maakt, kijk ik verbaasd op. Er komen maar liefst drie Karl May-boeken uit en wat snuisterijen, allemaal dingen waarvan ik weer niet heb gezien dat hij ze heeft gestolen. 

Hij is echt vingervlug. 

Het spel is uit. We moeten namen, adressen en telefoonnummers opgeven. 

‘De politie komt eraan,’ zegt de man. 

Hans en ik kijken elkaar verschrikt aan. Mijn hart klopt in mijn keel. De politie! 

Er stappen twee geüniformeerde agenten binnen. ‘Zo... zijn dit de boeven?’ informeert de oudste, terwijl hij ons opneemt. 

Even later lopen Hans en ik door V&D met de twee politiemannen een stap achter ons. Ik heb het gevoel dat iedereen naar ons kijkt en zich meteen realiseert dat we gepakte winkeldieven zijn. Ik schaam me dood en loop met mijn hoofd naar beneden. 

Buiten moeten we achterin een politieauto stappen, een DAF, die ons naar het hoofdbureau aan de Gerard Doulaan in Amstelveen brengt. ‘Hoe oud zijn jullie?’ vraagt een van de agenten onderweg. 

‘Elf’, antwoord ik bedeesd. De politieagent tuit even zijn lippen en zegt: ‘Nou, dan ben je er vroeg bij, knul.’ Ik duik een beetje weg in de achterbank. We rijden door bekend terrein, Amstelveen-centrum is maar een dorp en ik moet er niet aan denken dat kennissen of klasgenootjes me zien zitten in de politieauto. Ik pieker ondertussen over de vraag hoe mijn vader zal reageren. Dit is de tweede keer dat ik gepakt wordt. Het kan niet anders of nu zwaait er wat. 



In het politiebureau moeten we opnieuw onze zakken leeg maken en de veters uit onze schoenen doen, al begrijp ik niet waarvoor dat laatste dient. ‘We gaan zo je moeder bellen’, zegt een agent. ‘Zij moet je op komen halen.’ 

‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis’ zeg ik. Het voelt als een opluchting. 

‘Is er niemand anders thuis, die we kunnen bellen?’ 

Ook dat nog. ‘Ja, juffrouw Regenboog’, antwoord ik. 

Alles wordt opgeschreven, we moeten vertellen wat we hebben gedaan. We bekennen allebei. Een agent schrijft het op. Als hij klaar is en ziet dat wij hem eens spanning aankijken, zegt hij: ‘Dat wordt een zaak voor de kinderrechter, denk ik.’ Ik krimp in elkaar. 

Als alle formaliteiten zijn voldaan, worden Hans en ik naar ‘beneden’ gebracht. Het is intimiderend allemaal. We lopen door een gang, ik zie overal geüniformeerde agenten, er klinkt gerammel van sleutels. Een stalen deur zwaait open. ‘Hier naar binnen’, zegt de agent. Het is een kale, wit betegelde ruimte, met alleen een tafel en twee stoelen die aan de grond zijn vastgeschroefd. Op tafel staan twee plastic bekertjes, gevuld met water. Er zijn een paar kleine raampjes van matglas, waar je niet door naar buiten kunt kijken. Het is een politiecel. ‘Hier blijven jullie wachten tot je ouders jullie komen halen. Als je naar de wc moet of er is iets anders druk je op dit belletje, begrepen?’ zegt de agent, terwijl hij op een stalen knopje wijst. De deur slaat dicht, de sleutel draait om. Met spierwitte gezichten kijken Hans en ik elkaar aan. De afgelopen jaren ben ik honderden keren langs het politiebureau gefietst... en nu zit ik er zelf opgesloten. In de cel. Gelukkig zitten we wel bij elkaar, dat 

geeft een beetje steun. 

Hans is net als ik beducht voor de reactie van zijn ouders. Zijn vader is een aardige, maar wel driftige man, die zich erg kan opwinden als Hans streken heeft uitgehaald. Zelf weet ik ook niet wat ik kan verwachten. Het is de tweede keer in korte tijd. Ik denk aan de woorden die mijn vader kort daarvoor op mijn zolderkamertje uitsprak: ‘Je hebt een streepje bij mij voor... verspeel het niet.’ Nou, dat heb ik in sneltreinvaart alsnog voor mekaar gekregen, denk ik somber. 

Hans en ik bespreken wat er allemaal kan gebeuren. Het ziet er niet goed uit. De kinderrechter gaat zich ermee bemoeien. We vrezen de reacties van onze ouders. Wat moeten we? Wat kunnen we nog? Jong en wanhopig, opgesloten in een kale, koude politiecel, komt er een plan in ons op om weg te lopen. Wat hebben we te verliezen? De optelsom is snel gemaakt. Met mijn moeder kan ik slecht overweg, mijn vader heb ik teleurgesteld. Ik zit thuis met een tang van een oppas. Er is altijd gezeur en ruzie om de kerk en het geloof. Ik heb strijd met alles en iedereen.  Op school heb ik het niet naar mijn zin en het gaat niet goed. Hans heeft zijn eigen afwegingen, maar zijn slotsom komt op hetzelfde neer: Laten we ervandoor gaan. Weglopen. Het is misschien bespottelijk, twee knullen van elf jaar die het voor gezien willen houden, maar we zijn wel degelijk serieus. 

We horen voetstappen op de gang, een sleutel in het slot. De politieman die ons verhoord heeft stapt de cel binnen. 

‘We hebben jullie ouders gebeld. Jouw vader komt je zo halen,’ zegt de agent terwijl hij naar Hans wijst. En vervolgens tegen mij: ‘Jouw vader komt later. Hij zit nu op zijn werk en gaat daarna eerst nog op bezoek bij je moeder in het ziekenhuis... Je zal dus even geduld moeten hebben.’ 



Als de politieman is verdwenen, slaak ik een zucht. Aan de ene kant ben ik blij dat de confrontatie met mijn vader nog even wordt uitgesteld, aan de andere kant zie ik er tegenop om nog uren in dit hok te zitten. Ik weet dat het bezoekuur om half acht ‘s avonds begint in het ziekenhuis in Amsterdam, dus voordat mijn vader weer in Amstelveen is, is het zeker een uur of negen. Nu de vader van Hans onderweg is, moet het wegloopscenario snel verder worden ingevuld. Ik reken Hans voor dat ik er voor negen uur niet uit ben en we komen daarom overeen dat hij pas avonds zal weglopen en dan naar mijn huis aan de Borssenburg zal komen. Om mijn aandacht te trekken zal hij 

‘oehoe, oehoe’ roepen en zodra ik dat hoor, smeer ik hem ook. 

Een half uurtje later gaat de deur weer open en wordt Hans gehaald. Zijn vader is er. We kijken elkaar nog even kort aan voor de celdeur dicht slaat: tot straks. 

Daar zit ik dan in mijn eentje. Er is helemaal niets te doen in de cel. Elke minuut duurt lang, al heb ik geen benul van tijd. Een klok ontbreekt. Ik drentel van de ene muur naar de andere. Ga even zitten en loop opnieuw ongedurig op en neer. Ik vraag me af hoe mijn vader op zijn werk heeft gereageerd toen De politie belde: ‘Uw zoon zit hier in de cel. Hij is gepakt voor winkeldiefstal.’ Ik voel het in mijn maag. 

Ik moet nodig naar de wc. Eerst houd ik het een hele tijd op, ik durf eigenlijk niet goed op het belletje te drukken, maar als ik mijn volle blaas niet meer de baas kan, dan doe ik het toch. 

Een politieman neemt me mee, leidt me door een gang en wijst op een toilet. Ik schiet snel naar binnen en als ik de deur achter me dicht wil trekken, klinkt het resoluut: ‘De deur blijft open!’ De deur blijft open? Ik kijk hem verbaasd aan, hoezo, ik moet toch plassen? ‘De deur blijft open,’ 

herhaalt de agent, nu zachter van toon. Ik pers mijn plas er uit en wordt weer teruggebracht naar de cel. 



De uren tikken heel traag weg. Uit verveling begin ik de tegels van de cel te tellen. Het zijn stroken op de vloer en langs de muur en ik probeer het aantal tegels in de cel uit te rekenen door de tegels in de lengte van de cel met die in de hoogte te vermenigvuldigen. Ik glimlach even. Meneer Pijlman zou er trots op zijn als hij wist dat ik spontaan rekensommen aan het maken ben. Door de mat glazen 

raampjes zie ik dat het buiten donker is geworden. Hoe lang gaat het nog duren? 

De deur gaat weer open. Ik heb geen flauw idee hoe laat het is. Is mijn vader er al? Het is een agent, die een kartonnen doosje op tafel zet en zegt: ‘Het zal nog wel even duren... Hier heb je wat te eten.’ 

Nu hij het zegt, heb ik best trek. Zodra de celdeur weer dicht valt, schiet ik dan ook naar het doosje. 

Aha, broodjes. Twee tellen later zucht ik diep. Met boter. 

Na een poosje komt er weer een politieman de cel binnen. Het is een wat oudere, grijzende man. 

‘Gaat het?’ vraagt hij niet onvriendelijk. Ik knik. Hij kijkt me onderzoekend aan en zijn blik gaat naar het onaangeroerde doosje met brood op tafel. ‘Geen trek?’ Ik schud mijn hoofd. Liever honger dan brood met boter, maar dat leg ik hem niet uit. De man maakt een praatje en informeert waarom mijn moeder in het ziekenhuis ligt. Waarschijnlijk vindt men op het politiebureau ook wel dat het lang duurt, want hij zegt: ‘Meestal staan ouders hier meteen op de stoep om hun kinderen op te komen halen... Maar ja, dan ligt hun moeder niet in het ziekenhuis.’ Tja. Ik ben ‘s middags om een uurtje of half twee opgepakt en dan zit je alles bij elkaar echt wel een poosje of wat vast. Pas later hoor ik dat mijn vader mij bij wijze van opvoedkundige maatregel zo lang heeft laten zitten en dat hij na het bezoek eerst thuis op zijn gemak heeft gegeten. 

Indruk maakt dat middagje cel wel, dat is zeker. De tijd kruipt voorbij. Stel je voor dat je hier een week of misschien wel een jaar moet zitten, wat een nachtmerrie. Ik ben ook constant in het ongewisse hoe mijn vader zal reageren. Dit is iets waarmee ik echt over de schreef ga. Mijn ouders hameren altijd op eerlijkheid en op fatsoen. Nou, dat is bij mij niet echt gelukt. 





Eindelijk is het zover. De deur gaat open en de aardige, oudere politieman zegt: ‘Je vader is er.’ Ik voel opluchting, maar geen blijdschap. En misschien verlang ik zo meteen wel weer terug naar de politiecel. 

Bij de ingang van het politiebureau staat mijn vader te wachten. Hij heeft een lange winterjas aan, zijn handen in zijn zakken. Mijn vader is een grote, ietwat statige man, met donkere ogen die streng kunnen kijken. Een werkgever in plaats van een werknemer, zou iemand vele jaren later eens tegen me zeggen en die typering is raak. Mijn vader dwingt bij ons, de kinderen, ontzag af zonder daar ogenschijnlijk iets voor te doen. Mijn moeder durf ik te trotseren en een grote mond te geven, maar mijn vader niet. Hij slaat niet heel vaak, maar als het gebeurt wel harder. Dan zeg je niet: ‘Was dat het?’ Ik kijk naar zijn gezicht, in de hoop daar wat aan af te kunnen lezen. Het staat strak. Ik hoop op een soort van begroeting, waaruit ik de mate van boosheid kan afleiden, maar hij zwijgt. 

We staan even een paar tellen tegenover elkaar. Ik durf zelf niets te zeggen. Ik heb een droge keel van de spanning. De agent verbreekt de stilte. Hij zegt tegen mijn vader: ‘Doet u maar rustig aan met hem, meneer... ik geloof dat het allemaal wel indruk heeft gemaakt.’ En tegen mij zegt hij: ‘Jou wil ik hier niet meer terugzien, begrepen?’ Ik knik bedeesd. 

Buiten, op de parkeerplaats, staat de Simca van mijn vader. Even, terwijl ik met lood in mijn schoenen de vijftig meter er naartoe over brug, denk ik erover om er meteen vandoor te sprinten, maar ik doe het niet. Hans komt naar mijn huis zodra hij is weggelopen, dus dan kan ik nu maar beter mee rijden, zo denk ik praktisch, anders moet ik dat stuk lopen. Het ritje naar huis is twee kilometer, maar het lijken er wel twintig. Aan het klokje op het dashboard zie ik dat het half tien is geweest. Ik verwacht dat ik ieder moment een tirade over me heen zal krijgen, maar mijn vader zegt niets. Geen woord. Ik had aan allerlei reacties gedacht, maar niet aan deze en hoewel het aan één kant enorm meevalt, voelt het nog ongemakkelijker dan een flink pak slaag. Als mijn vader de auto voor de deur van ons huis parkeert en de motor uit zegt, verbreek ik de stilte: ‘Wat zei mama?’ vraag ik  met samengeknepen stem. Mijn vader kijkt me niet aan en zegt nog veel zachter dan ik van hem gewend ben: ‘Die was heel verdrietig, Peter, heel erg verdrietig.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘We praten er morgen verder over.’ 

 Morgen? Dan ben ik al weg, zeg ik tegen mezelf. Dan zijn we er vandoor. Zodra ik het afgesproken signaal van Hans hoor, smeer ik ‘m. Misschien is hij al weggelopen. Hoe is het bij hem thuis gegaan? 





Later heb ik vaak een dit moment teruggedacht en tegen mezelf gezegd dat ik graag een vlieg op de muur zou zijn geweest toen mijn vader in het ziekenhuis mijn moeder informeerde. Ik had willen weten wat er precies besproken was. Was ze werkelijk, echt verdrietig? Of was ze vooral boos en verwijtend, wat ik eigenlijk verwachtte? En op welke toon zouden ze over mij hebben gesproken, zou daar nog een zweem van die ‘dekselse jongen’ in hebben gezeten, of alleen maar de bittere constatering, de bevestiging, dat het met mij niet gelukt was, terwijl de rest van de kinderen wel in het gareel liep? Was ik nou een deugniet, of deugde ik niet? Het zou misschien veel hebben uitgemaakt. Ik was onzeker over mezelf, over mijn plaats in het gezin, de verhoudingen met mijn ouders, de relaties met mijn broers en zus, mijn rol in de klas. Ik had het gevoel dat ik het had verpest en dat het allemaal niet meer uitmaakte wat ik deed. 

Bij binnenkomst staat er tot mijn verrassing een bord met eten op me te wachten, opgewarmd door juffrouw Regenboog. 

En ook de reacties van mijn broers en zuster, waar ik zo tegenop zag, vallen mee. Voor hen is het natuurlijk wel sensatie dat hun broer een poosje in de cel heeft gezeten en ze willen daar dan ook alles van weten. Nadat ik mijn bord heb leeggegeten ga ik mee naar het kamertje van mijn zus Marion op één hoog. Daar vertel ik haar en twee broers wat er allemaal is gebeurd. Ze vinden het vooral een spannend verhaal, ik merk niet echt iets van afkeuring of afwijzing. Wel een bepaalde nieuwsgierigheid hoe mijn ouders hiermee om zullen gaan: ‘Je zal wel flink straf krijgen’, voorspellen ze, maar ja, dat besef ikzelf als geen ander. Juist op het moment dat ik hun alles vertel, rinkelt in de gang beneden de zwarte bakelieten telefoon die daar aan de muur hangt en even later klinkt de stem van mijn vader: ‘Peter... Beneden komen’. 

Als ik de trap af kom zie ik een bezorgde blik op het gezicht van mijn vader. ‘Dat was de vader van Hans’, zegt hij. ‘Hans is thuis weggelopen... Weet jij hier iets van?’ Poeh, Hans heeft woord gehouden, hij heeft het echt gedaan! Wat moet ik nu doen? En wat moet ik nu zeggen? Ik was vanmiddag echt van plan geweest om er ook vandoor te gaan, maar na wat er vanavond allemaal is gebeurd, ben ik toch in verwarring. Ik heb geen klap gekregen, zelfs geen tirade n. Mijn vader was rustig, ik voelde geen boosheid, nee, eerder teleurstelling en bezorgdheid. Toen ik thuiskwam stond daar warm eten voor me klaar. Mijn broers en zus deden niet hatelijk. Ik had het allemaal niet verwacht. 

Mijn vader kijkt me afwachtend aan en zegt: ‘Voor de dag ermee, Peter... Ga het niet erger maken’. 

Dan biecht ik mijn vader op dat Hans en ik hebben afgesproken om weg te lopen en dat Hans woord heeft gehouden en dat ik verwacht dat hij naar ons huis komt. Door dit te vertellen geef ik mijn eigen wegloopplannen op. Mijn vader belt meteen met de vader van Hans en ik loop terug naar het kamertje van mijn zus. Het kijkt via de balkondeuren uit over de achtertuin. Als ik er binnen kom, hoor ik heel duidelijk buiten: ‘Oehoe... oehoe’. 

Het is Hans. Snel open ik de balkondeuren en zie hem op zijn hurken in onze tuin achter een struik zitten. Hij ziet mij in het licht van de kamer, wenkt me en sist: ‘Kom op, kom op... Ik ben er!’ 

Ik heb echter besloten om niet meer te gaan, het heeft geen zin. Ik vertel Hans dat zijn vader al heeft gebeld en dat mijn vader alles weet en dat hij beter naar huis kan gaan. ‘Dat durf ik niet’, reageert Hans meteen, ‘mijn vader is woedend, ik krijg nu helemaal een pak rammel als hij me ziet.’ We praten wat over en weer en ondertussen heeft mijn vader in de gaten gekregen dat Hans er is en komt erbij staan. Hij spreekt hem gemoedelijk toe, ik bespeur geen boosheid, en als hij in de gaten 

heeft dat Hans bang is om naar huis te gaan, biedt hij zelfs aan om zijn vader te bellen: ‘Ik zal met hem praten en garanderen je dat je niet geslagen wordt...  Ik breng je persoonlijk thuis. Er kan niks gebeuren, maak je geen zorgen.’ 

Hans gaat overstag en komt in onze keuken staan. Waarbij misschien wel meespeelt dat het buiten - 

het is eind november - behoorlijk koud is. Waar hadden we midden in de nacht eigenlijk naartoe gemoeten? ‘Mijn vader moet echt zijn erewoord geven dat hij me niet slaat, anders ga ik niet’, zegt Hans. Vijf minuten later heeft mijn vader de toezegging binnen en brengt hij Hans naar huis. En zijn vader houdt inderdaad woord, zo hoor ik later. 

Dat wil echter niet zeggen dat er niet wordt gestraft. De volgende dag krijg ik van mijn vader, in aanwezigheid van juffrouw Regenboog, te horen wat hij voor mij in petto heeft. Om te beginnen moet ik tot Oudjaar elke dag direct uit school naar huis komen en moet ik daar binnen blijven. Niet buiten spelen. Huisarrest. Aan het gezicht van juffrouw Regenboog te zien is dat een maatregel waarvan de naleving stipt zal controleren. En verder mag ik tot de zomervakantie niet meer met mijn vriend Hans omgaan, met uitzondering van twee uurtjes op de zondagmiddag. Mijn vader heeft dat met de vader van Hans overlegd en dat lijkt hun allebei de beste oplossing: de optelsom van ons tweeën is iets teveel van het goede. 



In de vier, vijf weken die resteren, zit ik inderdaad elke middag binnen, meestal op mijn kamertje. 

Mijn vader heeft bepaald dat ik alleen naar buiten mag om voor juffrouw Regenboog boodschappen te doen, meer niet. Nooit gedacht dat ik daar nog eens naar uit zou kijken. Ik moet mijn huisarrest maar benutten om eens wat meer aan mijn huiswerk te doen, want van de ouderavond op school is mijn vader ook niet vrolijk geworden. Hoewel ik zeeën van tijd heb, kan ik me er niet toe zetten om echt huiswerk te maken. In plaats daarvan zit ik op mijn zolderkamertje veel te lezen, weg te dromen bij spannende avonturen, dat vind ik heerlijk. Ik heb uit de bibliotheek een reeks populaire boeken over uitvinders en pioniers en verslindt de levensverhalen van de geschiedenis figuren als Thomas Alva Edison, Alexander Graham Bell, Mari Curie, Abraham Lincoln, James Watt, en Wilbur en Orville Wright. Met rekenen mag ik dan een achterstand hebben en mijn topografische kennis is beneden en NAP, maar nieuwsgierig ben ik best wel. En soms betaalt zich dat uit. 



In 1968 wordt president kandidaat Robert Kennedy in Los Angeles doodgeschoten. Het is wereldnieuws en het wordt ook door meneer Pijlman in de klas besproken. Uiteraard komt ter sprake dat ook de broer van Robert, John F. Kennedy, vijf jaar daarvoor is vermoord. Meneer Pijlman vertelt dat er lang geleden ook nog één keer een andere president is doodgeschoten, maar voelt er kennelijk niet voor om ons met details te vermoeien. 

‘Abraham Lincoln’, zeg ik, ‘in 1865. Pijlman kijkt me verbaasd aan. Is dit de jongen die zijn jaartallen zo slecht beheerst? Wat hij niet weet is dat ik het levensverhaal van Lincoln kort daarvoor helemaal hebben gelezen. En ik leer misschien niet goed, maar ik heb wel een scherp geheugen. Als ik iets met belangstelling lees, onthoud ik het lang. 

‘Dat klopt’, beaamt Pijlman, ‘Lincoln werd doodgeschoten toen hij in een theater zat.’ Ook daar wil hij het bij laten en dus voeg ik toe: door John Wilkes Boot. Ik zeg plat ‘Boot’ en dat moet natuurlijk Booth zijn, maar Engelse les heb ik nog niet gehad. Pijlman vraagt hoe ik dit allemaal weet en als ik vertel dat ik een boek over Lincoln heb gelezen, noteert hij een plus in mijn cijferlijstje. 



De laatste weken van het jaar gaan maar langzaam om. Mijn moeder ligt nog steeds in het ziekenhuis. Vreemd genoeg weet ik niet meer hoe zij op mijn eerste bezoek na mijn verblijf in de politiecel heeft gereageerd. Of is het misschien nooit meer besproken? De operatie die zij onderging was ingrijpend. Misschien heb ik het gesprek met haar verdrongen, maar het is ook mogelijk dat het hele voorval aan haar ziekbed niet meer ter sprake is gekomen. 

 Thuis zitten we nog opgescheept met juffrouw Regenboog, al heb ik meer problemen met haar dan mijn broers en zus. Toch weet ze me te verrassen. In de week tussen kerst en oud en nieuw begint het ‘s middags te sneeuwen. Er valt een dik pak. Mijn broers vliegen naar buiten, gooien sneeuwballen met vriendjes en maken een glijbaan. Ik zit thuis achter het raam en kijk smachtend toe. Ik ben een buitenjongen, houdt van ravotten, schaatsen, sleeën, schotsje lopen, maar ik heb huisarrest. Juffrouw Regenboog ziet me zitten en zegt dan: ‘Nou, schiet op... Pak je jas... Maar om zes uur ben je weer binnen. Enne... Niet tegen je vader zeggen.’ 





 Van de kinderrechter heb ik nooit meer iets gehoord. Ik vermoed dat dit een verzinsel is geweest, bedoeld om indruk te maken. Jongens van elf jaar staan voor dit soort kruimeldiefstallen niet terecht. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


April 1968 

Paasrapport klasse 5 


Opmerkingen over het tweede rapport: 



Peter moet – weer! – veel meer tijd aan zijn huiswerk besteden, wil hij naar de zesde klas gaan in augustus. 

Dit is een ernstige waarschuwing! 





De onderwijzer: P.Pijlman 



Mijn rapport is nog slechter dan met kerst. Ik heb nu vijf onvoldoendes, waaronder voor vlijt. Alleen voor lichamelijke oefening heb ik onveranderlijk een 8½. Meneer Pijlman komt zelfs een keer tussen de middag bij ons thuis voorrijden met zijn Citroën Traction Avant voor een gesprek met mijn moeder. ‘Er moet echt iets veranderen’, zegt hij, ‘want anders ziet het er somber uit.’ 

Het onderhoud met mijn moeder vindt plaats op het dieptepunt van mijn schoolprestaties. Wat mijn ouders dan nog niet weten is dat meneer Pijlman juist in die periode iets bij me wakker heeft weten te schudden, mij heeft weten te prikkelen. Het frappeert hem dat ik graag lees en van sommige dingen veel weet, maar anderzijds niet vooruit te branden ben als het om klassikale lesstof gaat. 

Door de overblijfsessies heb ik grote sympathie voor Pijlman gekregen. Ik fiets zelfs een keer na schooltijd naar zijn woning voor een gezelligheidsbezoekje, wat ik bij andere leerkrachten onder dwang van zweepslagen nog niet zou doen. Er speelt mee dat meneer Pijlman veel van dieren en vogels houdt en daar ook beeldende biologielessen over geeft. 

Bij ons thuis is die voorliefde voor dieren en vogels er ook. Mijn broer Gerard houdt zelfs veel tropische vogels in een volière en verzamelt dierenschedels. Mijn vader spaart dierenpostzegels. 

Ongemerkt heb ik veel opgepikt uit de dagelijkse eettafelgesprekken hierover en als wij in de klas op initiatief van meneer Pijlman ook een volière krijgen, weet ik veel te vertellen over het gedrag van en de condities waaronder je zebravinkjes, blauwfazantjes, oranjekaakjes, Mozambiquesijsjes en tijgervinkjes moet houden. Pijlman betrekt me bij de keuzes die hij voor de volière maakt en de band tussen ons wordt steeds beter. 

Hij weet me uiteindelijk zover te krijgen om wat te gaan doen. Hij speelt op mijn gevoel en zegt: 

“Werkt die onvoldoendes nou eens weg, jongen. Dat kan jij toch makkelijk?’ Er ontstaat een gevoel dat ik hem niet wil teleurstellen. Ik doe het niet voor mezelf, of voor mijn ouders, maar voor hem. 

Maar maakt dat iets uit? Voor Pijlman telt vooral dat hij me in beweging krijgt. En dat is de hoogste tijd. Daags voor een grote aardrijkskunde repetitie houdt hij mij bij het uitgaan van de klas even tegen, geeft me een knipoog en zegt: ‘Wat denk je, lukt het je om een zeven te halen?’ Vervolgens trekt hij een quasi bedenkelijk gezicht alsof dat misschien net iets te hoog gegrepen is. Het is wat ik nodig heb. Uitdagingen in plaats van dwang. Tact in plaats van dreiging. Pijlman heeft mijn vertrouwen gewonnen. Die middag doe ik wat ik nog niet eerder gedaan heb. Ik sluit me op in mijn kamertje en zit vrijwillig de blokken op topografie van Frankrijk: plaatsen, rivieren, gebergten, streken, provincies. 

De volgende dag zit ik gemotiveerd in de schoolbanken voor de repetitie. Ik heb er zin in. Hang maar op die topografie kaart! Het gaat goed. De klas vindt het een zwaar, moeilijk proefwerk maar ik voel dat ik het goed gemaakt heb. Terwijl wij daarna zelfstandig moeten werken, kijkt meneer Pijlman het proefwerk na en roept dan een naam en het behaalde cijfer door de klas. Er vallen veel zesjes en zeventjes, een enkele onvoldoende en dan zegt hij, nadrukkelijker dan anders: ‘Peter... een acht.’ 

Onze blikken kruisen elkaar dan even. 

Dat is het keerpunt. Ik ontdek dat het leuk is om ergens goed in te zijn. En Pijlman blijft mij motiveren en uitdagen: ‘Weer een acht morgen?’ Hij komt precies op tijd in mijn leven. Meneer Pijlman weet het beste in mijn boven te halen. Mijn resultaten vliegen omhoog. Hij verhoogt subtiel mijn gevoel van eigenwaarde, mijn zelfvertrouwen. 

En ik ga vanaf dat moment met enig plezier naar school. 























 


Juli 1968 

Overgangsrapport klasse 5 




Opmerkingen over het derde rapport: 



Zó is het voor elkaar Peter! Je hebt nu hard gewerkt 

Je moet in klas 6 van meet af aan flink aanpakken. 

Zo is het toch veel fijner?! 



De onderwijzer: 

P.Pijlman 





Ik ga over naar de zesde klas en heb geen enkele onvoldoende meer. Ik behoor zowaar tot de beteren in de klas. En er is sprake van dat meneer Pijlman met onze klas meegaat naar de zesde en ik hoop vurig dat dit ook gebeurt. 























 


Augustus 1968 

Als ik na de zomervakantie het lokaal van de zesde klas binnenstap, staat daar Jan van den Berg in plaats van Peter Pijlman. Dat is even slikken. 

Van den Berg is een flinke kerel, met een klein sikje. Pijlman is een sfeermaker, een individuele motivator, een man met een knipoog, die zijn stem niet hoeft te verheffen als hij zijn gezag doet gelden. Van den Berg heeft in het jaar dat hij op de Ichtusschool les geeft een reputatie opgebouwd. 

Je kan hem soms drie lokalen verderop horen bulderen. Hij is meer iemand van het klassikale overzicht, orde en gehoorzaamheid. Onze klas bestaat uit veertig leerlingen en dat is best een kippenhok. Van den Berg kan letterlijk met de vuist op tafel slaan om het stil te krijgen en als zijn mondhoeken zich vullen met vlokjes speeksel, weet iedereen precies hoe laat het is. Dan kun je beter uitkijken. 





Van den Berg spreekt mij totaal niet aan. Hij weet me niet te inspireren. De ontwikkeling die Pijlman met veel tact heeft ingezet is als bij toverslag verdwenen. Ik ga weer met ouderwetse tegenzin naar school. Huiswerk is weer strafwerk en het gefoeter van Van den berg over mijn prestaties laat ik zo van me afglijden. Hoe meer hij tekeer gaat, des te minder ik doe. Je kunt bijna zeggen dat ik hem tart: voor meneer Pijlman deed ik dat wel, maar voor jou niet. 

Dat ik daar alleen mezelf mee heb, is op dat moment van volstrekt ondergeschikt belang. 



















 


December 1968 

Kerstrapport klasse 6 


Opmerkingen over het eerste rapport: 



Peter, Peter, je huiswerk… En… veel nauwkeuriger werken. 

Vooruit, probeer die onvoldoendes eens weg te werken! 



De onderwijzer: 

J. van den Berg 



Terwijl ik zonder onvoldoendes ben overgegaan, prijken er een paar maanden later weer vijf dikke onvoldoendes op mijn rapport. Terug bij af. Mijn ouders begrijpen het niet. Waarom ben ik zo moeilijk te sturen, zo ongrijpbaar, zo recalcitrant, terwijl de andere vijf kinderen moeiteloos en met prachtige rapportcijfers thuiskomen? Ze proberen me met alle middelen aan het (huis)werk te krijgen: vroeger naar bed, na het eten binnen blijven, geen tv meer kijken, geen extraatjes... Het helpt allemaal niet. 

Meester Van den Berg doet meer aan godsdienstonderwijs dan meneer Pijlman en ook dat irriteert me. Het is nog steeds schoolregel dat elke week een psalm of gezang geleerd moet worden, die in de aula op maandagochtend gezamenlijk wordt gezongen:  ‘daar juicht een toon, daar klinkt een stem.’ 

Psalmen over  grazige weide, goedertierendheid en verkwikt te zielen. Pijlman volstond met het zingen in de aula, maar Van den Berg controleert daarna ook nog eens in de klas of we het wel echt geleerd hebben. Nu leer ik de wekelijkse psalmen of het gezang altijd, omdat mijn moeder daar toezicht op houdt - eerder mag ik op zondagmiddag niet naar buiten - maar toch slaat de schrik me om het hart als Van den Berg elke maandagochtend iemand aanwijst die de psalm in de klas moet zingen. Niet opzeggen, maar zingen. 

Dat. Ga. Ik. Dus. Nooit. Doen. Ik heb het idee dat ik dan grenzeloos voor aap sta. Meneer Pijlman heeft me in de vijfde klas tijdens een muziekles al eens het zwijgen opgelegd tijdens het oefenen van een tweestemmig liedje met de woorden: ‘Peter, houd jij met je bromstem maar even je mond, want dat klinkt echt niet.’ De klas had hartelijk gelachen, maar sindsdien durf ik geen verjaardagsliedje meer uit volle borst mee te zingen. 

Op een maandagochtend, na het gezang in de aula, wijst Van den Berg mij in de klas aan: ‘Peter, zing jij de psalm...’ Nooit van mijn leven, denk ik en zeg daarom:’ Ik heb het niet geleerd, meneer.’ 

 ‘Waarom niet?’ 

‘Ik weet niet meneer, het is er niet van gekomen’, lieg ik. Ik kan de psalm zo opdreunen, geen probleem, maar zingen? Nooit! 

Ik moet ‘s middags nablijven en de psalm twintig keer overschrijven. Ik doe het gelaten. Al moest het vijftig keer. Alles is beter dan klassikaal zingen. Als ik er daarmee vanaf ben, nou, prima. 

Maar ik ben er niet van af. De volgende maandag klinkt het opnieuw door de klas: ‘Peter de Vries... 

de psalm.’ 

Ik slik. ‘Ik heb het niet geleerd’, meneer. 

Van den Berg fronst. ‘Waarom niet?’ 

‘Ik heb geen tijd gehad’, meneer. 

Opnieuw nablijven en weer twintig keer de psalm over schrijven die ik ook al uit mijn hoofd ken. 



De week erna ga ik op maandagochtend met lood in de schoenen naar school. Ik vrees het ergste. En niet ten onrechte. ‘Peter de Vries, heb je de psalm geleerd?’ vraagt Van den Berg nu rechtstreeks. 

Het is een prestige strijd geworden. Dat ik dat eenvoudige psalmpje of gezang niet even uit mijn hoofd leer ziet hij als een provocatie, net alsof ik onder het bidden mijn ogen altijd open hou. 

Ik moet natuurlijk gewoon zeggen: ‘Ja ik heb het geleerd hoor, meneer, maar vindt u het goed dat ik het opzeg, in plaats van zing? Dan kan hij me nooit strafwerk geven omdat ik het niet geleerd heb, hoogstens omdat ik niet wil zingen, maar dat zou toch wel kras zijn. Maar ik doe het niet. Ik durf het op een bepaalde manier niet. Bang dat ik uitgelachen word: het misschien alsnog moet zingen en dan met alle ogen op mij gericht. Achteraf onbegrijpelijk, want er is meer moed voor nodig om - ten onrechte te zeggen - dat ik de psalm niet geleerd heb (en hem daarmee terg) dan gewoon te zeggen dat ik het wel ken, maar liever niet wil zingen. 

Weer strafwerk. Bij Pijlman zou ik het gewoon gezegd, uitgelegd hebben, bij Van den Berg niet. 



Juist als het dreigt te escaleren, helpt de voorzienigheid een handje. Die week is er ouderavond. En er valt over mijn povere prestaties wel wat te bespreken. Bij die gelegenheid beklaagt Van den Berg zich erover dat ik de wekelijkse psalm nooit leer en dat hij al op het punt heeft gestaan om daar eens over naar huis te bellen. Mijn moeder had hem verbaasd aangekeken. ‘Hoe bedoelt u? Peter leert elke week de psalm, ik overhoor hem persoonlijk.’ Bij thuiskomst vraagt mijn moeder hoe het zit met die psalmen, maar ik draai er omheen en zeg dat Van de Berg zich misschien vergist heeft, mijn moeder weet toch zelf dat ik elke week leer? 



 Van der Berg heeft nooit meer een woord over gezegd en evenmin heeft hij mij dat schooljaar nog aangewezen om te zingen. 

Januari 1969 



Ik ben bevriend met een jongen die bij ons om de hoek woont, op Tulpenburg, nog een stukje voor het gevreesde kindertehuis. Hij heet Erik, en zit een klas lager op de Ichthusschool. Zijn oudere broer Robert is weer bevriend met mijn broer Gerard. Eriks ouders zijn in goeden doen, zijn vader is directeur/ eigenaar van een bedrijf in Amsterdam en rijdt in een mooie zilvergrijze Chevrolet, die hij parkeert op het garagepleintje achter ons huis. Ik ben graag bij Erik thuis, het is er gezellig. Hij heeft altijd mooi speelgoed, zoals een elektrische autoracebaan, wat in die tijd echt bijzonder is, maar ook een miniatuur stoommachine, die op een spaarbrandertje werkt. Het is de uitvoering van de Schotse ingenieur James Watt, wiens levensverhaal ik zo geboeid heb gelezen. Hele dagen zitten we in het schuurtje bij zijn huis met die stoommachine te spelen. 

Onze families verschillen behoorlijk van elkaar. Erik gaat zomers op vakantie naar Italië en Spanje, wij naar Katwijk aan Zee. Erik draagt altijd nieuwe kleren en rijdt op een mooie fiets met versnellingen en een heuse kilometerteller. Zelfs zijn moeder heeft een auto. Als je bij hen thuis komt staat er altijd wel iets lekkers klaar en regelmatig krijgen we wat klein geld toegestopt voor een ijsje of saucijzenbroodje bij de HEMA. Eriks vader en moeder staan altijd wat sneller klaar als er iemand moet worden opgehaald of weggebracht en zijn eerder paraat als er heibel is met andere jongens in de buurt. Bij ons thuis staat de zelfredzaamheid hoog in het vaandel - als je een lekke band hebt, plak je hem zelf en anders ga je maar lopen en als je geslagen wordt, sla je maar terug - en worden we met vallen en opstaan groot. 

Hoewel ik met Erik goed bevriend ben, vinden mijn ouders hem en zijn broers en zus een beetje verwend en aanstellerig. Dat zijn vader en moeder veel met hun kinderen optrekken wordt als overdreven betiteld en dus zien wij dat ook zo, want wat er thuis gebeurt is de maatstaf voor alles, het enige referentiekader dat ik op dat moment heb. Dat geldt ook voor de relatie die mijn ouders met elkaar hebben. Mijn vader en moeder zijn nooit aanhalig of zoenerig in ons bijzijn. Als mijn vader thuis komt geeft hij mijn moeder een zoen, maar dat is meer een automatisme dan een teken van liefde. Ik denk in die tijd dat alle ouders zo met elkaar omgaan, pas als ik vaker bij andere gezinnen over de vloer kom, zie ik dat dit onzin is en er meer wegen naar Rome leiden. 

In het geval van Eriks familie vinden we hen dus verwend en wat aanstellerig. In werkelijkheid, zo realiseer ik me pas later, zijn Eriks ouders gewoon ontzettend hartelijke, lieve, gastvrije, bezorgde mensen die dol zijn op hun kinderen. Niks geen aanstellerij bij. Soms denk ik wel eens: daar hadden wij thuis wel iets meer van mogen hebben. Het grappige is dat dit ook omgekeerd zo werkt. 

Vrienden van vroeger, die zachter, minder zelfredzaam zijn opgevoed, zeggen nu ook wel eens: ‘Ik had achteraf wel gewild het onze ouders iets meer van ons geëist worden, zoals jullie ouders deden.’ 

 Dat Erik iets beschermder is opgevoed, wil overigens bepaald niet zeggen dat hij nergens voor in is. 

Samen met hem blaas ik rond de jaarwisseling met vuurwerk menig bloempot, vuilnisbak of brievenbus op. Om dat vuurwerk te kunnen kopen, hebben we een lucratieve manier van geld verdienen ontdekt. Bij toeval heb ik gezien dat in het Kostverlorenhof in Amstelveen een supermarkt is gevestigd, waar aan de achterkant onder een overkapping alle kratten met lege flessen worden opgestapeld. Daar zit statiegeld op. En dat kunnen wij mooi incasseren, heb ik bedacht. De winkeldiefstal in Vroom & Dreesman ligt alweer even achter me en ik vind het eigenlijk ook helemaal iets anders. Tuurlijk, die kratten zijn niet van ons, maar ja, ze staan daar maar... enne… we brengen ze toch ook terug? 

We gaan een paar keer ‘s avonds om een uur of zeven naar de supermarkt toe. De winkel zelf is dan gesloten, maar er wordt dan binnen opgeruimd en schoongemaakt. De overkapping is dan nog open. 

Er lopen constant mensen in en uit, dat maakt het nog nogal link, maar als iedereen binnen is kunnen wij snel toeslaan. Meestal pikken we vier kratten tegelijk. Vlug naar binnen, in elke hand een krat en dan snel ervandoor. Niet te veel bewegen met die kratten, want anders rammelen de flessen. De volgende dag brengen we ze dan naar een slijter in de buurt, die ons het statiegeld overhandigt. Tel uit je winst. Maar ja, die lui van de supermarkt zijn natuurlijk ook niet achterlijk. 

Op een avond worden we op heterdaad betrapt. Het is de hele tijd al wat onrustig, veel personeel dat in en uitloopt. Het voelt niet goed. Maar ja, we willen ook niet met lege handen naar huis. Zodra het even stil is, sluipen we naar binnen en grijpen snel een paar kratten. Juist als we ons uit de voeten willen maken, komt er iemand naar buiten: ‘Hé, wat moet dat..?! Hier blijven jullie!’ We rennen er vandoor, aanvankelijk met de rammelende buit nog in onze handen... Maar de man komt achter ons aan en we kunnen met die kratten niet hard genoeg lopen. ‘Laat los!’ Roep ik hijgend tegen Erik en vrijwel tegelijkertijd ploffen er vier kratten met lege flessen midden op de straat. Dat is onze redding. 

De achtervolger kiest voor de kratten en wij weten te ontkomen. Het is een jonge vent, ik vermoed dat hij een van ons wel te pakken zou hebben gekregen als hij echt zijn best had gedaan. Ik zit een paar dagen in de piepzak of we misschien herkent zijn en schrik op bij elk telefoontje, maar er gebeurt niets. 











April 1969 



Paasrapport klasse 6 

Opmerkingen over het tweede rapport: 

- 

De onderwijzer 

J van der Berg 



Meester Van den Berg neemt niet meer de moeite om er wat bij te schrijven In het rapport. De cijfers spreken voor zich. Ik heb vier onvoldoendes, waaronder een vier voor aardrijkskunde, het vak waar ik onder meneer Pijlman juist zo goed voor had gescoord. Zelf denk ik ook: hoe minder er over gezegd, hoe beter. 

De Paasvakantie breekt aan en Van den Berg vraagt mij of ik bereid ben om voor de vogels in de klas te zorgen. Ook hij is ervan op de hoogte dat ik behoorlijk wat weet van vogels en hun verzorging. 

Bovendien woon ik heel dicht bij school, wat het ook makkelijk maakt. Ik ga er tenminste niet vanuit dat hij mij dat hij mij vraagt omdat ik zijn favoriete leerling ben. Ik krijg de sleutel van de school en ben daar best een beetje trots op, ik voel me gewichtig. 

Nadat ik de sleutel in ontvangst heb genomen, dringen zich ook meteen een paar interessante ideeën aan me op wat ik daarmee kan doen. Ik ben in die tijd altijd op zoek naar ‘statiegeld’. Als ik ‘s maandags de vogels vers water en voer ga geven, is mijn eerste gang dan ook niet naar de volière. 

Zodra ik de school binnen ben, stroop ik alle klaslokalen af en doorzoek de bureaus van alle leraren. 

Ik weet dat daar vaak leuke snuisterijtjes, plakplaatjes, stickers, gummetjes, pennen en andere dingen liggen voor jarige leerlingen. Dat kan aardig ruilmateriaal opleveren en dus pik ik overal wat van mee. Niet te veel uiteraard, want ik ben de enige die in de vakantie in school komt, dus als er iemand iets mist zal de verdenking meteen op mij vallen. 

Ik snuffel ook in het Bureau van meester Van den Berg en stuit op het potje voor het zendelingenwerk, waarvoor onze klas elke week wat klein geld meeneemt. Ook ik krijg elke maandag van mijn moeder daar voor een dubbeltje mee. Ik herken het blikje meteen en als ik het dekseltje open, blijkt dat er behoorlijk wat losgeld in zit. Ik heb de aanvechting om er wat dubbeltjes en kwartjes uit te jatten, dat merkt niemand. Maar als ik op het punt sta het te doen, bedenk ik me. 

Hoewel ik tot nu toe zonder veel scrupules heb gepikt en gestolen, zegt er nu een stemmetje dat ik dat niet kan maken. Wat kleingeld uit de portemonnee van mijn moeder, wat maakt het uit... 

Boeken, snoep en pennen bij de V&D, ach, wie mist dat nu? Lege kratten bij de supermarkt weg jatten, daar ligt toch niemand echt wakker van? Maar geld pikken dat bestemd is voor arme kinderen in verre landen die helemaal niets hebben, zelfs geen eten... nee… dat kan niet. Ik klap het dekseltje weer dicht en zet het zendelingenpotje weer netjes terug in het bureau van meester Van den Berg. 

Mijn broer Gerard hoort dat ik in de vakantie naar school ga om de vogels daar te verzorgen. Hij vraagt of hij samen met zijn vriend Robert, die ook vogels houdt, een keer kan komen kijken. Het is ook hun oude school. Als we een dag later in het lege klaslokaal voor de volière staan, dient zich onverwachts een ander plannetje aan waarmee ik wat geld kan verdienen en waarbij ik geen gewetensbezwaren heb. Gerard en Rob vinden het een mooie verzameling tropische vogels en vragen zich na wat heen en weer gepraat hardop af of iemand een paar vogeltjes zal missen? 

Ik schud mijn hoofd: ‘Welnee’. Er zitten een er een stuk of twintig, vijfentwintig in en zoveel aandacht is er niet in de klas voor de volière. Een paar meer of minder merkt geen hond. Even later bieden Gerard en Robert mij 75 cent per vogeltje dat zij naar hun eigen kooien mogen overbrengen. 

Ze laten hun oog vallen op een Blauwfazantje en een paartje Oranjekaakjes en voor bijna twee en halve gulden worden ze binnen twee minuten met een netje gevangen. Dat is snel verdiend en zonder risico. 

Na de vakantie geef ik meester Van den Berg de sleutel van de school terug en informeert hij of alles goed is gegaan. ‘Ja hoor,’ antwoord ik, in de veronderstelling dat Van den Berg niets in de gaten heeft. ‘Waar zijn die Oranjekaakjes gebleven?’ vraagt hij, ‘die zie ik niet meer.’ Ik schrik me lam. 

Sodeju, heeft hij de vogeltjes soms geteld voor de vakantie? Ik prijs me gelukkig dat hem kennelijk niet het verdwenen Blauwfazantje is op gevallen, want anders is het helemaal een lastig verhaal. 

‘Euh... die zijn doodgegaan,’ flap ik eruit. 

‘Dood? Allebei?’ vraagt Van den Berg verbaast. 

‘Ja,’ zeg ik. 

‘In twee weken tijd? Precies tegelijk?’ houdt Van den Berg aan. 

Dat is inderdaad een mirakel, besef ik maar het komt er nu wel aan op aan voet bij stuk te houden en overtuigend te zijn. 

‘Tja… ik heb ze niet opgegeten,’ zeg ik met een lachje en vervolgens haal ik mijn schouders op: ‘dat gebeurt bij ons thuis ook weleens. Zo gaat het maanden goed en dan ineens zijn er binnen een week drie of vier dood.’ 

Van den Berg blijft me enigszins sceptisch aankijken, maar kennelijk kan hij geen ander plausibel scenario bedenken en is mijn opmerking dat ik ze niet heb opgegeten moeilijk te pareren. ‘Oké, nou; bedankt voor je zorgen,’ besluit hij dan en ik hoop maar dat hij niet, zoals meneer Pijlman, een keer bij ons thuis komt praten, want dan is een blik op de volière van mijn broer natuurlijk genoeg om het te snappen. 

 Niet lang daarna vindt er een ander incident plaats, waarmee ik minder goed weg kom. Het gebeurt na een les lichamelijke oefening. Die jongens en de meisjes krijgen van dezelfde lerares gescheiden gymnastiek. Dit betekent dat wij eerst anderhalf uur gymmen, terwijl de meisjes ondertussen tekenles krijgen en daarna omgekeerd. Er is dan een soort wisseling van de wacht in het gymnastieklokaal, waarbij de jongens in de ene kleedkamer zitten en de meisjes in de andere. In de zesde klas is dat natuurlijk een keetmoment. 

De gymlerares, mevrouw Sassen, is een oudere vrouw en nogal streng. Ze is gek op korfbal. Wij jongens hebben liever een jonge, mannelijke sportleraar waarmee we kunnen voetballen en vinden een korfbaljuf-op-leeftijd nogal truttig. Maar aan de andere kant kan ik het altijd goed met haar vinden. Ik ben zes jaar lang één van haar beste leerlingen en mag aan de klas vaak turnoefeningen voor doen. Het is eigenlijk de enige les waar ik met plezier naar toe ga en haar 8½ op mijn rapport is altijd een bloeiende roos in een brandnetelveld van onvoldoendes. 

Na één van de lessen ben ik met een paar jongens een beetje aan het klieren, indruk maken op de meiden van onze klas. Terwijl zij zich aan het omkleden zijn, rukken wij telkens de deur van de kleedkamer open, in de hoop hen in hun ondergoed te zien staan. Lachen natuurlijk! De gewone jongens flauwekul. Precies op het moment dat ik de deur weer een keer open trek, komt mevrouw Sassen binnen en zegt ontstemd: ‘Nu is het klaar, Peter! Ga weg en doe die deur dicht.’ 

Ik sta in de deuropening en zie dat de meiden allemaal naar mij kijken. Ik heb het gevoel dat ik even stoer moet doen en zeg brutaal: ‘Doe het zelf!’ En vervolgens loop ik weg en laat de deur gewoon open. 

Na de middagpauze zie ik meteen dat het gezicht van meester Van den Berg op onweer staat. Zodra de klas binnen is begint hij een tirade over fatsoen, beleefdheid en respect. Hij loopt rood aan en in zijn mondhoeken verschijnen als teken van naderend onheil de bekende vlokjes speeksel, terwijl hij steeds harder gaat praten. Tussen de middag is hij kennelijk door mevrouw Sassen ingelicht en hij heeft dat hoog opgenomen. Ik voel mezelf steeds kleiner worden. Van den Berg spreekt eerst in z’n algemeenheid, maar voor mij is het al duidelijk waar dit gaat eindigen. En ja hoor, ineens slaat hij met een vuist hard op het tafeltje voor hem en schreeuwt: ‘Of niet soms, Peter de Vries!?’ 

Van den Berg is me helemaal zat. Ik word voor twee weken uit de klas verbannen en moet met mijn tafeltje op de gang gaan zitten, helemaal alleen. En ik mag die tijd ook niet naar gymles. Dat op de gang zitten ervaar ik nou niet bepaald als een straf. Ik zit daar buiten het blikveld van Van den Berg en dat voelt eigenlijk wel goed. Ik kan doen wat ik wil zonder dat hij er aanmerkingen op heeft. Het ergste vind ik dat ik niet naar de gymles mag en dat ik op vrijdagmiddag het voorlezen van Van den Berg mis uit het boek  De Engelandvaarders van K. Norel, want eerlijk is eerlijk: dat kan hij als de beste. 



Juli 1969 



Overgangsrapport klasse 6 

Opmerkingen over het derde rapport: 

Peter, toon volgend jaar eens waartoe je in staat bent. Afgesproken…? 

Dan… veel succes. 

De onderwijzer: 

J. van den Berg 



In het laatste rapport weet ik de boel redelijk op te halen. Na mijn verblijf op de gang zet ik er toch de schouders weer even onder en werk de meeste onvoldoendes weg. Ondanks de affaire met mevrouw Sassen prijkt er toch weer een 8½ voor gymnastiek op mijn eindrapport. Ik heb nog wel een 5½ voor Nederlandse taal, maar dat komt vooral omdat de theorie, de zinsontleding, mij totaal niet boeit en ik daarvoor lage cijfers haal. Daartegenover staat dat ik voor mijn opstel en een spreekbeurt juist erg goed scoor. Dat is iets wat mij wel interesseert. Verhalen lezen en verhalen vertellen. 

Ik houd uit het hoofd een spreekbeurt over Thomas Alva Edison, de grootste uitvinder allertijden. In de vijfde klas heb ik een geweldig boek over hem gelezen, en zijn levensverhaal en zijn uitvindingen spreken me enorm aan. Misschien ook wel omdat Thomas Edison in zijn jeugd een verschoppeling was, dwars en tegendraads, iemand die het op school niet best deed en waarvan men zich afvroeg of wel iets van hem terecht zou komen. Het is ruim 40 jaar geleden, maar ik herinner me nog exact laatste zin van mijn spreekbeurt: 



 ‘Dit was het verhaal van Thomas Alva Edison, een man die ooit de slechtste leerling van de klas was, maar die de wereld 1400 uitvindingen gaf.’ 



Na afloop applaudisseert Van den Berg en krijg ik een tien als cijfer. 

Mijn povere prestaties zorgen ervoor dat ik een mavo advies krijg. Ook in dat opzicht ben ik thuis de uitzondering. Mijn oudere broers en zus zitten op de hbs en de mms. De resultaten van mijn jongere broers geven aan dat zij zonder twijfel ook die kant op gaan. Hoewel ik vaak niet vooruit te branden ben en de onvoldoendes een rechtstreeks gevolg zijn van mijn eigen onwil en verzet, steek dat toch een beetje maar zo voel ik. Ik wil niet voor hen onderdoen. Ergens zit er toch wel iets van eerzucht. 



Augustus 1969 



Het is zomervakantie, de mooiste tijd van het jaar voor iemand die altijd met tegenzin naar school gaat. 

Ik trek nog steeds veel op met Erik en op een warme avond komen we al fietsend terecht op het schoolplein van de Ichthus. Het is er verlaten. De school wordt aan de ene kant afgeschermd door een groot grasveld en bomen, en aan de andere kant door het speelplein en de fietsenstallingen. 

Omwonenden hebben er hoegenaamd geen zicht op. Als we op het stille plein een beetje rondscharrelen, zien we bij de ingang van de school een stapel stenen liggen, die stratenmakers kennelijk hebben achtergelaten. Ineens krijg ik de onbedwingbare neiging om daarmee een paar ruiten van de school in te gooien. Gewoon voor de lol. 

‘Durf jij het?’ vraag ik aan Erik. We staan een poosje te dubben... wel... niet... wel. De omwonenden kunnen ons niet zien, maar horen het misschien wel. Ik hak de knoop door, pak een steen op en loop in de richting van de bovenlichten naast de ingang van de school. Daar zit de lerarenkamer en het magazijn met schoolspullen. Ik sta op drie meter van het raampje en gooi: de ruit versplinterd, het glas rinkeldekinkelt naar beneden. 

Geschrokken springen we op de fiets en spurten ervandoor, bang dat er toch iemand uit de buurt op het lawaai van brekend glas afkomt. Een paar honderd meter verderop staan we lachend en opgewonden  uit te hijgen. Na een paar minuten fietsen we quasi nonchalant terug naar het schoolplein, maar daar is helemaal niemand te bekennen. Je kunt er naar hartelust ongestoord ruiten ingooien. Het glas van het bovenlicht ligt in een straal van anderhalve meter op de grond, maar het grootste gedeelte is natuurlijk naar binnen gevallen. Tevreden kijken we naar onze oogst aan glasscherven. 

Erik gooit de tweede van de drie ramen kapot. We fietsen ook nu voor de zekerheid weer even weg, maar minder ver. Er is niemand die hier op af komt. Na twee minuten zijn we weer ter plekke. Het laatste ruitje moet ook nog uit zijn lijden worden verlost. Ik pak weer een steen en smijt ook dat aan diggelen. Drie ruiten kaduuk. Wat een kick. Terwijl we daar staan ben ik eigenlijk wel benieuwd hoe het er nu binnen uitziet. Het is echter moeilijk om naar binnen te kijken, de ramen zitten nogal hoog. 

Ik zet daarom mijn fiets tegen de muur en zegt tegen Erik: ‘Hou even vast’. Ik klim op de stang, pak het raamkozijn beet en kan zo net naar binnen gluren. 

Juist als ik Erik wil zeggen dat er behoorlijk wat glas in een magazijnruimte ligt, glijdt ineens de fiets onder mij weg en klap ik naar beneden alsof er een valluik open gaat. Instinctief probeer ik me vast te houden aan de raamsponning, maar grijp in het rechtop staand stuk glas dat daar nog uitsteekt. 

Een glasscherf die ik zelf heb veroorzaakt. Ik voel een scherpe pijn. Als ik op de grond val, kijk ik 

meteen naar mijn linkerhand en zie dat drie vingers erbij bungelen. Het glas heeft mijn vingers opengereten. 

Een moment is het openliggende vlees spierwit, maar dan begin ik als een rund te bloeden. Erik en ik kijken elkaar ontzet aan. ‘Mijn vingers!’ schreeuw ik in paniek, ‘kijk... mijn vingers!’ Tegelijkertijd ben ik ook kwaad en snel naar Erik: ‘Waarom hield je die fiets niet vast?’ ‘Dat deed ik wel’, antwoord Erik verbluft, ‘ik weet ook niet hoe het kan, hij gleed ineens weg.’ 

Ik besef dat ik snel naar huis moet, naar het ziekenhuis. Met mijn rechterhand pak ik mijn fiets, terwijl van mijn linkerhand het bloed op het schoolplein drupt. Het flitst door mijn hoofd dat ik misschien zometeen mijn vingers wel kwijt ben. Wat heb ik in hemelsnaam gedaan, waarom moet ik zo nodig hier een paar ruiten ingooien? Gek die ik ben! Straks ben ik de rest van mijn leven gehandicapt. We springen op de fiets en racen zo snel mogelijk naar huis, een makkelijk te volgen bloedspoor achterlatend. 

Gelukkig woon ik heel dichtbij. Onderweg heb ik nog wel de tegenwoordigheid van geest om me te realiseren dat we wel een eensluidend verhaal hierover moeten hebben tegen onze ouders. We kunnen moeilijk zeggen: ‘Nou, kijk, we waren wat ruiten aan het ingooien en toen heb ik mijn per ongeluk gesneden...’ ‘Luister’, dicteer ik Erik, ‘we vertellen thuis dat we aan het fietsen waren, toen langs de school kwamen, zagen dat er een paar ruiten waren ingegooid en dat we uit nieuwsgierigheid even hebben gekeken en dat toen de weg fiets weggleed... Oké?’ 

Erik knik bevestigend. Het is een verhaal dat dichtbij de waarheid blijft, ook al laten we het belangrijkste weg. 

Ik smijt thuis mijn fiets neer en ren met mijn bebloede hand het huis binnen. Mijn moeder is in de huiskamer met de naaiwerkje bezig en schrikt zich wezenloos Als ik in de deuropening sta. Ze kijkt een paar tellen met wijd open ogen naar mijn hand en het bloed dat gestaag op het zeil druppelt. 

Toen ik aan kwam fietsen had ik al opgemerkt dat de Simca van mijn vader niet voor de deur stond. 

Hoe moet ik nu naar het ziekenhuis? Mijn moeder onderneemt meteen actie en wikkelt om mijn hand een witte theedoek, die direct rood kleurt. Snel pakt ze een plastic broodzakje van het aanrecht en schuift dat er overheen, zodat er geen bloed meer op de grond drupt. ‘Kom mee’, zegt ze en trekt mij aan mijn goede arm naar buiten. We bellen aan bij de buurvrouw, die een auto heeft en gelukkig thuis is. Een minuut later zijn we op onderweg naar de eerste hulp van het VU, in Amsterdam-Buitenveldert. Pas dan kan mijn moeder vragen wat er is gebeurd en dan draai ik haastig het verhaaltje af dat Erik en ik onderweg hebben afgesproken. 

In de VU worden we direct geholpen. En chirurg pakt mijn hand uit en giet er een bijtende ontsmettingsvloeistof overheen. Ik gil het uit van de pijn. Ook krijg ik een paar injecties in mijn hand. 

Het bloeden is minder geworden. Ik ben doodsbang dat de chirurg zal zeggen dat ik een paar vingers 

moet missen. Vingers van mijn linkerhand nog wel, mijn schrijfhand. Bovendien ben ik op mijn voetbalclub ook nog keeper... Nou, dan ben je lekker klemvast met drie vingers minder. In stilte scheld ik mezelf uit. 

Terwijl de chirurg mijn hand onderzoekt, durf ik bijna niet te kijken. Ik ben normaal gesproken niet klein zerig en ook niet bang voor bloed, maar ik weet wel dat ik nu een weeïg gevoel in mijn buik krijg als ze dokter iets zou zeggen als: ‘Tja, daar kan ik niet veel meer aan doen...’ 

Het duurt voor mijn gevoel lang eer hij opkijkt en zegt: ‘Nou jongen... Je hebt akelig veel geluk gehad. Je hebt een flinke jaap in je vingers, maar er zijn geen pezen doorgesneden. Het had geen millimeter verder moeten zijn, dat wel… Ik ga het hechten en dan moet het weer goed komen.’ 

Er valt een gewicht van duizend kilo van me af en ik laat mezelf zweren dat het nu afgelopen moet zijn met al die ongein. Dit is allemaal gewoon mijn eigen schuld. 



Twee uur later sta ik met een dik verband om mijn hand weer buiten. De schrikt maakt langzaam plaats voor opluchting. Volgens de dokter is mijn hand binnen drie weken weer genezen. Mijn vingers zullen de eerste maanden misschien wat minder buigzaam zijn en wat gevoelig, maar hij voorspeld dat ik in het nieuwe voetbalseizoen gewoon weer op doel kan staan. 

Natuurlijk is het ongeluk thuis het gesprek van de dag. Als mijn vader thuis komt informeert ook hij nog eens wat er nu precies gebeurd is. Ik houd het bij hetzelfde verhaal en er is eigenlijk niemand die er veel vragen bij stelt of argwaan heeft, want waarom zou je een paar uit bij je eigen school ingooien? 





















December 1969 



Ik zit in de eerste klas van de Christelijke Mavo Zonnestein aan de Seldenrust in Amstelveen. Al met al ben ik een schoolplein opgeschoten, want de Mavo zit aan de Ichtusschool vast, het is één complex. De ramen van de lerarenkamer en de magazijnruimte zijn weer hersteld evenals mijn vingers. De littekens zijn soms nog een beetje gevoelig en bij vorst is er ook wel eens een onbeduidende fysieke reactie, maar ik kan er alles weer meedoen, ook op doel staan. Heel af en toe, als de Ichthusschool pauze heeft en er bij mij net een lesuurtje is uitgevallen, loop ik meneer Pijlman of Van den Berg tegen het lijf en maak een praatje. ‘Hoe het gaat?’ Ja, best wel goed, hoor. 



Klassenrapport klas 1B 

Opmerkingen: Zie brief! 

De klassenleraar: W. Sierksma 





Het is natuurlijk maar wat je ‘best wel goed’ noemt, maar het schrijven waarnaar in mijn rapport wordt verwezen is een niet mis te verstane waarschuwingsbrief dat ik een bar slechte start heb gemaakt. Voor die mededeling was de ruimte op het rapport te klein. Van de acht cijfers heb ik vier onvoldoendes, waaronder twee vieren. Maar daar staat tegenover dat ik een  negen voor lichamelijke oefening heb. Die lijn wordt doorgetrokken, wat dat betreft ben ik in ieder geval een van de meest constante leerlingen. 

Het bevalt me helemaal niet op die Christelijke Mavo. Op de een of andere manier ben ik er nog niet rijp voor, ben ik nog te speels, en al volstrekt niet geboeid door de theoretische, klassikale stof. 

Vakken als wiskunde en algebra zijn abacadabra voor mij en ik doe ook geen enkele moeite er iets van te begrijpen. Zo verschrikkelijk oninteressant. 

Ik zit vaak maar een beetje weg te dromen in de klas, verlangend naar de schoolbel. Er wordt wat minder aan godsdienst gedaan dan op de Ichthusschool, het hangt er van af welke leraren je hebt bij de dagopening of dagsluiting, maar mijn weerzin tegen het gedwongen karakter ervan neemt alleen maar toe naarmate ik ouder word. Hoe kun je iemand dwingen om te geloven, hem opleggen te bidden? Het gaat er bij mij niet in en ik weiger dan ook mee te doen aan het klassikale gebed. 

Niemand kan me verplichten mijn ogen te sluiten. 

 Klassenleraar Sierksma is een wat excentrieke man, die de gewoonte heeft om met bordborstels naar onoplettende leerlingen te gooien, met zijn knokkels hard op je hand te slaan of je met een aanwijsstok te meppen. Dat mag uiteraard niet Maar het gebeurt wel. Over dat soort dingen hoef ik me thuis ook nooit te beklagen, want daar is mijn vader gauw klaar mee. Geslagen of onheus behandeld door de leraar? Dan zal je het er wel naar gemaakt hebben! 











































April 1970 



Paasrapport klas 1B 

Opmerkingen: Slecht rapport! 

De klassenleraar: W. Sierksma 



Het Paasrapport is nog slechter dan het Kerstrapport. Ik voer werkelijk niets uit op school en er is niemand die daar verandering in kan brengen. Mijn leerkrachten niet, mijn vader niet en mijn moeder niet. Ik heb nu vijf onvoldoendes, waaronder zelfs twee drieën, aldus één van die drieën voor muziek. Meneer Pijlman zat er kennelijk niet zo ver naast toen hij mij van het zingen uit sloot. Er staat wel weer een negen op voor gymnastiek, dat zijn de enige twee uren in de week dat ik de uitblinker ben. Wiskunde en algebra heb ik helemaal opgegeven en snap ik titel noch jota van. Voor mijn ouders begint het allemaal zorgelijke vormen aan te nemen. Waar gaat dit naartoe? Ontsporend gedrag - waar van ze gelukkig de helft nog niet weten - en slechte schoolprestaties. 

Waarom doen de andere kinderen in het gezin het wel goed en ik niet? Is het een schreeuw om aandacht? Waarom bied ik altijd verzet, ben ik moeilijk in de omgang en door bijna niemand te motiveren? Dit en het feit dat ik steeds een negen voor gym scoor, doen mijn vader een paar keer opperen dat ik later maar sportinstructeur in het leger moet worden. Een baan met een beetje discipline. Het is een eufemisme voor: ‘ Dat dan komt er misschien nog iets van je terecht.’ 





















Juni 1970 

 

Eindrapport klas 1B 

Opmerkingen: Niet bevorderd. 

De klassenleraar: W. Sierksma 



Op de Zonnestein-mavo is men klaar met mij. Mijn ouders krijgen te verstaan dat ik beter van school gehaald kan worden, onder de motivering dat ‘verandering van omgeving heilzaam kan werken’. Ik kijk vanuit school uit op huis, van thuis kijk ik uit op school en ik heb nu zeven jaar aan hetzelfde schoolplein gezeten. Misschien dus inderdaad tijd voor iets anders. De vraag is alleen: Waar nu naartoe? Mijn moeder gaat een aantal scholen af, maar er is nog geen leerlingentekort, de klassen puilen vaak uit en dus is men niet happig op een jongen die in de eerste klas is blijven zitten en die geen kant op wil. 

Er is één school in Amstelveen die me wil hebben, maar dat is er niet eentje met een hele beste naam. Maar hoe kieskeurig kun je nog zijn? Mijn moeder wil daar wel overheen stappen, maar ze heeft een andere serieuze tegenwerping bij deze keuze: Het is een openbare school in plaats van een Christelijke. Godzijdank, denk ik zelf; Geen psalmen of gezangen meer, geen godsdienstlessen en geen gemeenschappelijke gebeden in de aula. Amen. Dat kan nooit een slechte school zijn. 

Het alternatief is dat ik naar een Christelijke school in Amsterdam ga, maar dat lijkt mijn ouders niet echt een goed idee. Daar liggen alleen maar meer verleidingen op de loer. Het wordt dus, enigszins noodgedwongen, de Prof J.H. Gunningschool aan de Savornin Lohmanlaan in de Amstelveense Staatsliedenbuurt, een klein kwartiertje fietsen van huis en dus letterlijk uit het zicht van het thuisfront. 















 


November 1970 

Ik ben veertien jaar geworden, de leeftijd waarop je bladen en kranten mag bezorgen. Mijn zakgeld is nog altijd niet wat het wezen noemt, vind ik, en dus is een bijverdienste noodzaak. Daarom meld ik me aan om de Amstelveense editie van het Wieringer Weekblad te bezorgen en dat levert me elke week zes gulden op. Voor dat geld moet ik huis aan huis vierhonderd kranten bezorgen en dat kost me een woensdagmiddag. 

Het is een soort advertentieblaadje, met wat plaatselijk nieuws en aankondigingen van buurtverenigingen en braderieën. De eerste weken bezorg ik het trouw, maar gaandeweg vind ik het saai werk en begin me steeds meer af te vragen wie zo’n suf, gratis blaadje eigenlijk leest. Na een maand word ik daarom wat selectiever in de bezorging. Huizen met diepe tuinen - verre brievenbussen - sla ik over. Dat scheelt behoorlijk wat tijd. En ach, wie zal er ooit de moeite nemen om te klagen over een gratis blad dat hij niet in de bus heeft gevonden? Na verloop van tijd bezorg ik nog maar een paar straten en gooi de rest van de kranten in de struiken. Lekker vroeg klaar. Maar ik maak nog altijd stomme fouten bij mijn zonden en gooide stapels kranten weg in mijn eigen wijk en na een paar weken trekt er iemand van de plantsoenendienst bij de distributeur aan de bel. Waarom liggen er honderden kranten in de bosjes? Het spoor leidt zo wel heel erg snel naar mij. En er volgt een boos telefoontje naar mijn moeder en mijn eerste baantje is van korte duur: ik word op staande voet ontslagen. 



















September 1971 



Samen met mijn vriend Erik heb ik een brommertje op de kop getikt, een oude Kapitein Mobylette. 

We mogen er nog helemaal niet op rijden, maar kunnen niet wachten tot we zestien zijn. We knutselen en sleutelen constant aan het ding rijden er stiekem mee op het grasveld voor ons huis en op het plein bij een school in de buurt. Onze ouders hebben dat al een paar keer verboden – ‘stel dat je een ongeluk maakt, dan ben je niet verzekerd en zijn wij aansprakelijk’ - maar daar trekken wij ons weinig van aan. 

Sterker nog, we hebben het Mobylet-tje, dat oorspronkelijk een nogal truttig meidenbrommertje is, zelfs weten op te voeren door de carburator eruit te boren. We zijn heel handig geworden en halen het motortje met onze ogen dicht uit elkaar. In dat soort dingen ben ik wel weer een snelle leerling. 

We schatten dat het ding nu, rammelend en schuddend, zo vijfenvijftig kliometer haalt. 

En de ritjes blijven ook niet altijd meer tot het voetbalveld of het schoolplein beperkt. Steeds vaker breiden we onze actieradius uit tot rondjes in de naaste omgeving en ik ben er zelfs al eens een paar keer stiekem mee naar school geweest. Mijn ouders zien me ‘s morgens gewoon op de fiets vertrekken, maar die parkeer ik om de hoek en pakt dan de brommer. 

Omdat het een oud ding is, er mankeert regelmatig wat aan. Remmen gaan kapot, gaskabels breken, V-snaren verslijten en we hebben geen geld om nieuwe te kopen of om de oude Mobylette nog wat verder op te kalefateren. Hij rijdt bovendien natuurlijk niet op water. We zinnen daarom op een manier om goedkoper aan onderdelen te komen. We krijgen het idee om eens op het nabijgelegen 

‘Uilenstede’ te gaan kijken, het studenten onderkomen van de Vrije Universiteit. En inderdaad, tussen de wooneenheden voor de studenten is er sprake van onafzienbare lange fietsen- en brommerstallingen, waar letterlijk honderden Mobylettes staan. Een eldorado voor ons. En zodra we iets nodig hebben, rijden we naar ‘Uilenstede’, waar we de benodigde onderdelen gewoon van de daar wonende studenten brommers afslopen en litertjes benzine aftappen. We doen dat heel brutaal, open en bloot. In de fietsenstallingen is het altijd behoorlijk druk, veel in en uitgaande studenten. Als wij - vijftienjarigen - daar schichtig rond lopen en steeds wegduiken als er iemand aankomt, zou dat verdacht zijn punt 

En dus komen we er fluitend binnen, gaan er uitgebreid voor zitten, stallen ons gereedschap uit en schroeven de brommers op ons gemak open. Iedereen die langskomt denk dat we daar gewoon een klusje doen voor een student en geen mens heeft er dan ooit iets van gezegd. 

Maar zo als bij haast alles wat ik in mijn jeugd heb uitgespookt, kan ook dit niet goed blijven gaan. 

Op een dag crossen Erik en ik op het grasveld voor ons huis. De opgevoerde brommer maakt behoorlijk lawaai omdat we de knalpot hebben bijgewerkt. Wij vinden dat stoer en mooi, maar veel 

buren balen daarvan en hebben ons al eens weggestuurd. Ik verdenk één van hen ervan dat zij - het aanhoudende geronk zat - die middag de politie heeft gebeld. Als ik van een rondje terug kom en het de beurt van Erik is om even te gaan rijden, staat er vlak voor ons huis op de Borssenburg een agent. 

Ik zie hem te laat en rijdt recht op hem af. Hij doet een paar stappen naar voren en geeft resoluut een stopteken. In minder dan een seconde flitst door me heen dat dit foute boel is. Ik ben nog geen zestien jaar, rijdt op een opgevoerde, onverzekerde brommer die van gestolen onderdelen aan elkaar hangt en dat alles ook nog over de stoep. 

Ik zie nog maar één uitweg en draai zonder verder na te denken het gas weer wijd open, wijk uit en rijdt met een boog langs de agent, die nog vertwijfeld een paar stappen in mijn richting rent en roept: ‘Hé, stoppen jij, stoppen!’ Maar het is te laat en ik scheur ervandoor, de hoek om naar Tulpenburg en vervolgens sjees ik richting Ichtusschool. 

Eer de agent zich realiseert wat er gebeurt, ben ik al ver buiten het bereik van zijn dienstfiets. Ha, ik zit gnuivend op mijn brommer, ben ik die smeris dus even mooi te snel af geweest! Stel je voor dat hij me had aangehouden. Ik houd nauwlettend in de gaten of ik die agent zie, maar hij is in geen velden of wegen te bekennen, hij heeft het waarschijnlijk meteen opgegeven. Ik stel me verdekt op bij de fietsenstalling van mijn oude mavo en overdenk daar wat ik nu het beste kan doen. 

Ik ga ervan uit dat Erik zowel mijn kant zal opkomen. Wat ik niet weet is dat het incident in de buurt behoorlijke consternatie heeft veroorzaakt. In het degelijke, gezagsgetrouwe als Amstelveen is het negeren van een politiebevel hondsbrutaal. Het is een zonnige dag en er zijn veel buurtgenoten buiten. Hierdoor wordt mijn moeder ook snel gewaar dat ze weer ‘geduvel’ is met die rotte brommers en als er één ding is waar mijn ouders geen zin meer in hebben, is het wel dat ik weer in aanraking kom met de politie. Nu heb ik door er pijlsnel vandoor te gaan mijn uiterste best gedaan om dat te voorkomen, maar niet op een manier die hun voor ogen staat. 

Mijn moeder is naar buiten gegaan om mij te zoeken. Ze heeft gehoord welke kant ik op ben gereden en is naar Tulpenburg gelopen. Intuïtief voelt ze waarschijnlijk aan dat ik in de buurt van mijn oude scholen zit en ze roept mijn naam. Aj, ook dat nog. Wie heeft haar nu weer gewaarschuwd, vraag ik me pissig af. Ik sta nog steeds aan de overkant van de sloot met mijn brommertje, verscholen achter de struiken. Ik ben bang dat haar geroep de achtergebleven agent op mij attendeert en hij zodoende alsnog achter mijn identiteit komt. Dat kan ik niet gebruiken. 

Ik laat me daarom voorzichtig zien, in de hoop dat mijn moeder dan ophoud met roepen, maar dat is een illusie. Ze is furieus. ‘Peeetèèèr! Ogenblikkelijk thuiskomen!’ roept ze met overslaande stem. 

‘Heb je me gehoord?! Nu meteen! Ben je helemaal gek geworden!’ Ik durf wel het stopgebod van een agent te negeren, maar het lijkt me niet wijs het bevel van mijn woedende moeder op dat moment te negeren. Liever blijf ik nog even wachten, maar moet mijn schuilplaats nu wel verlaten. 

‘Jahaa, ik kom al’, roep ik, in de hoop dat mijn moeder ophoudt met schreeuwen en aandacht 

trekken. De agent zie ik gelukkig niet meer en ik besluit via een andere route dan ik gevlucht ben naar huis te tuffen, dat zal hem misschien ook misleiden. Ik ben op 50 of 75 meter van onze woning op de Borssenburg en denk net tevreden dat het allemaal goed gegaan is, als de agent, bezweet en zonder pet, van achter een heg vandaan spurt en me bij mijn arm grijpt voor ik er maar aan kan denken om me weer even door te gaan: ‘Zo, jij bent er gloeiend bij, mannetje!’ 

In plaats van thuis bij mijn moeder, zit ik een half uur later samen met Erik op het politiebureau aan de Gerard Doulaan, bekend terrein voor mij. De agent heeft mij en onze brommer opgebracht. ‘Dat ziet er niet best voor je uit, jongen’, voorspelt hij me. Hij trekt een ernstig gezicht en somt op: ‘Een politiebevel genegeerd en op een onverzekerde brommer gereden, terwijl je geen zestien bent.’ In het bureau lopen agenten heen en weer en op een gegeven moment wordt mijn aandacht getrokken door een oudere, grijze politiefunctionaris die een stukje verderop in de gang staat: het is de man die in mijn cel een praatje was komen maken en bij het afscheid had gezegd: ‘Jou wil ik niet meer zien, begrepen?’ 

Ik heb de neiging om weg te duiken, ben bang dat herkenning het allemaal nog erger maakt, maar zijn blik glijdt langs me heen. Het is alweer even geleden en ik ben natuurlijk niet de enige Amstelveense jongen die een middag in de cel heeft gezeten. 

Onze brommer wordt officieel in beslag genomen. Reden van inbeslagneming:  Niet verzekerd zijn en meerdere andere overtredingen van het Reglement Verkeersregels en Verkeerstekens, staat er op het ontvangstbewijs dat ik mee naar huis krijg. Later zal nog een oproep van de  officier van justitie iIn het arrondissement van Amsterdam volgen. 

Ik heb zwaar de pest in en mijn vriend Erik misschien nog wel meer. De brommer was van ons samen en die zijn we nu kwijt. 

‘Als je moeder niet zo hard hard geroepen was er niks aan de hand geweest, en was je nooit gepakt’, zegt hij verwijtend, terwijl hij haar overslaande stem overdreven naar doet. Ja, vertel mij wat. 



 Ik krijg er tijdens de zitting bij de politierechter van langs van de officier van justitie, die mijn gedrag gevaarlijk en onverantwoordelijk noemt. De rechter legt mij een boete op van 50 gulden, die ik tot de laatste cent aan mijn vader moet terugbetalen. De brommer wordt verbeurd verklaard en vernietigd.   









April 1973 



Na een wat stroeve start op de prof. Gunningschool en wat incidentjes met bijvoorbeeld de Engelse lerares die ik ten overstaan van een volle klas een ‘valse kut’ heb genoemd, is toch het kwartje bij mijn gevallen. Ik blijf allergisch voor gezag en dwang, maar heb mezelf gemotiveerd en haal nu hoge cijfers en kom met mooie rapporten huis - er staan zelfs negens op en niet alleen voor gymnastiek - 

en behoor tot de beste leerlingen. Er staan zelfs geen opmerkingen meer bij de rapporten. Het gaat bijna met speels gemak. Even goed spijbel ik veelvuldig, maar omdat mijn resultaten goed zijn, krijgt dat niet veel aandacht. 

Is het de leeftijd? Ben ik tot inkeer gekomen? Is het de verandering van omgeving? Hebben de genen van mijn ouders eindelijk wortel geschoten of is de school gewoon veel beter dan zijn reputatie? Het antwoord is niet heel makkelijk te geven. Het is een optelsom van factoren en een geleidelijk proces. 

Ik ben inderdaad ouder geworden, de speelsheid is er vanaf. Ik krijg meer inzicht in mezelf en begrijp dat ik iets zal moeten gaan doen als ik verder wil komen. 

Ambitieus ben ik best wel, dat is een overeenkomst die ik wel met mijn broers en zus heb. We zijn competitief opgevoed thuis en talenten en prestaties worden onderling altijd vergeleken: Als je ergens de beste in wilt zijn, je wilt onderscheiden, dan moet je de handen uit de mouwen steken. 

Tot mijn vijftiende, zestiende jaar ben ik me daar niet zo van bewust of laat het me onverschillig. Het is mijn manier om verzet te plegen. Maar vanaf dat moment is er sprake van een positieve kentering. 

Meneer Pijlman heeft me dat dan al laten zien dat ik het wel degelijk kan en dat het ook leuk is om goed te zijn. En mijn voorbeeld Thomas Alva Edison heeft me in zijn boek voor gehouden dat succes een kwestie is van 1% inspiratie en 99% transpiratie. Inspanning = resultaat. Met lanterfanten kom je nergens, zo zie ik in. Als ik gehoord wil worden, invloed wil hebben, moet ik eerst zorgen dat ik meetel. Dat is het eigenlijk. 

Dat ik mijn leerprestaties sterk heb verbeterd, wil trouwens niet zeggen dat tegelijkertijd al mijn ondeugden zijn verdwenen. Stelen doe ik niet meer, maar ik blijf wel altijd loeren naar kansjes om anderen te slim af te zijn. Ik schep er genoegen in om met schoolsysteem te kraken en leerkrachten op hun eigen terrein af te troeven. Als ze voor het vak Frans een luistertoets op stapel staat, waar iedereen tegenop ziet, heb ik snel een plan hoe ik het me een stuk makkelijker kan maken. Er wordt met bandrecorders gewerkt die meestal die dag van tevoren met band al worden klaargezet. Na schooltijd verberg ik mezelf in de toiletten, net zolang tot alle leerkrachten zijn verdwenen en alleen de schoonmakers nog in de school zijn. Ik wacht tot ze het lokaal van de lerares Frans hebben gedaan en sluip dan naar binnen. De bandrecorder staat, precies zoals ik had verwacht, klaar op de rand van haar bureau. Ik haal de hoes eraf, draai aan de knop en inderdaad: de band staat op scherp. Ik ga 

tussen de tafels op de grond zitten, zodat een eventueel langslopende schoonmaker mij niet kan zien, en luister de toets twee keer op mijn gemak af, ondertussen woorden noterend die ik niet begrijp.  Mercie bien! 

Een ander handigheidje waarmee ik succes heb, is om de dag voor een tentamen of toets naar school tijd snel de prullenbak in de lerarenkamer of in het stencilhok te legen. De proefwerkvragen worden bijna altijd gestencild; het moeder vel en de eerste vlekkerige proefdrukjes worden vaak achteloos in de prullenbak gegooid, maar zijn goed genoeg leesbaar. Altijd handig. En ik ben ook niet te beroerd tijdens een zogenaamd toiletbezoek even snel de docentenkast in de verlaten lerarenkamer door te vlooien, want ook daar worden vaak de tentamenopgaven bewaard. Dat is heel gewaagd, want als je daarbij wordt gesnapt, is de trammelant niet te overzien. Maar ook daar geniet ik juist van. Ik zie het als een soort spel. Voor mijn rapportcijfers hoef ik het niet te doen: die zijn nu goed, ook als ik de kluit niet blazer, maar het is een onweerstaanbare kick om gaten In het systeem te ontdekken en te benutten. 

Mijn mooiste schooltruc voer ik uit als ik een werkstuk voor aardrijkskunde moet maken, maar dat ik om onduidelijke reden verzuim. Ik heb nog één dag voor de deadline en red hat dus nooit. Maar ik bedenk iets. De volgende dag heb ik in mijn schooltas een gevulde multomap zitten. Het laatste uur hebben we aardrijkskundeles, tevens het laatste moment dat het werkstuk kan worden ingeleverd. 

Terwijl iedereen de klas inloopt, ga ik naar het toilet en wacht daar tot ik zeker weet dat de les is begonnen. We hebben les van een zeer aimabele, zachtaardige man, meneer van Beem, die echter ook nogal chaotisch is en ook moeilijk orde houdt. 

Ik loop te laat de klas binnen en terwijl hij enigszins verstoord opkijkt, trek ik de multomap tevoorschijn en zegt: ‘Ha meneer van Beem, wilt u mijn werkstuk even zien?’ Er gebeurt wat ik had verwacht. Van Beem schudt zijn hoofd: nee, de lessen zal begonnen, dat zie ik toch wel? Hij wijst naar de kast aan de zijkant van het klaslokaal waar de overige werkstukken van de leerlingen al liggen te wachten totdat ze door hem worden nagekeken. Ik haal laconiek mijn schouders op, leg de map op de kast en ga zitten. Alles verloopt volgens plan. Na de les pak ik traag mijn schooltas in en wacht tot het lokaal vrijwel is leeggestroomd. Ik loop langs de kast, pak mijn multomap weer op en stop deze snel ongezien in mijn tas. 

Vervolgens wacht ik geduldig af. En ja hoor… twee weken later komt de lijst met cijfers. Peter de Vries: een drie. Ik loop naar van Beem toe en vraag waarom ik een drie heb. Van Beem kijkt in zijn agenda en zegt: ‘Je had eigenlijk een één verdiend, je hebt het werkstuk niet ingeleverd.’ Dat is waar ik op heb gewacht. ‘Mijn werkstuk niet ingeleverd??? Hoe komt u daar nu bij?’ veins ik in opperste verbazing. ‘Natuurlijk heb ik dat wel ingeleverd!’ 

‘Nee hoor’, antwoord van Beem. ‘Ik ben het niet tegengekomen.’ 

Oké… ik hoef het spel alleen maar uit te schaken. ‘Wat krijgen we nou? Ik vroeg bij binnenkomst nog 

of u het even wilde zien, maar toen zei u dat ik het op de kast moest leggen’, zeg ik, terwijl ik quasi geschrokken voor me heen kijk. Ik krijg steun van enkele klasgenoten, die zich het voorval kunnen herinneren: ‘Ja meneer, dat is waar, dat klopt.’ 

Van Beem begint het nu ook weer te dagen en gaat, wat ik had voorzien, aan zichzelf twijfelen. Hij kijkt nog eens op de kast en inspecteert zijn schooltassen. Niks. Had hij het werkstuk soms thuis laten liggen, chaotisch als hij is? Ik sta er verontwaardigd bij te zuchten. Hij zegt dat hij nog eens goed wil zoeken en er de volgende dag op terug zal komen. 

De volgende dag zoek ik hem op in zijn klaslokaal en hij heft verontschuldigd zijn handen op: ‘Ik kan het niet vinden, sorry Peter… ik begrijp er niks van. Dit is me nog nooit eerder overkomen.’ Om eraan toe te voegen: ‘maar als ik je nou een zeven geef, ga je er dan mee akkoord?’ Ik doe alsof ik even nadenk en monkel: ‘Nou ik heb echt mijn best gedaan, meneer, een zeventje is dan wel mager… ik dacht zelf meer aan een 7½. Van Beem, de goedheid zelve, knikt: ‘Goed dan, een 7½. 

Ik heb hoog spel gespeeld. Als van Beem toen ik te laat de klas in kwam had gezegd: ‘ja hoor, laat maar even kijken’, was ik de sigaar geweest, met mijn multomap vol blanco vellen, Maar het plan heeft gewerkt, is gedurfd en in mijn ogen is die 7½ daarom dubbel en dwars verdiend. 





























Oktober 1974 



De Prof. Gunningschool ligt achter me. Ik ben met de mooie lijst geslaagd en zit nu op de havo. Een stap voorwaarts, maar ook weer één achterwaarts, want het is-  jawel - een  christelijke scholengemeenschap in Buitenveldert, met gemeenschappelijke weekopening in de aula waarbij gezongen en gebeden wordt. En echt godsdienstonderwijs. Mijn broers en zus hebben ook op deze school gezeten. Er is voor mij geen ontkomen aan dat ik hier ook naartoe moet komen na vier jaren van goddeloosheid op de prof. Gunningschool. Ook nu gaat het als vanzelf. Ik heb de turbo aangezet als het om leren gaat. De resultaten zijn goed en ik heb mooie cijfers, met maar één onvoldoende: een 4 voor godsdienst. 





Eerste rapport klas H4 

Opmerkingen: 

Nederlands: Goede resultaten. 

Geschiedenis: Werkt fijn. 

Economie: Prettige houding! 

Godsdienst: Vervelende houding. 



Toch een beetje tot mijn verrassing valt mijn prachtige rapport thuis helemaal niet in goede aarde. 

Mijn vader is boos en noemt het een schande dat ik met een 4 en een vervelende houding voor godsdienst durf thuis te komen. ‘Dat is je reinste sabotage en provocatie’, zegt hij ontstemd, want als je voor alle andere vakken mooie cijfers kunt behalen, bestaat het natuurlijk niet dat je een 4 voor godsdienst scoort. Hij eist verbetering. In hoeverre die verontwaardiging nu echt is ingegeven door het lage godsdienst cijfer of door het feit dat hij mijn godsdienstleraar, een dominee, persoonlijk kent van de postzegelclub waar hij wekelijks komt, blijft een beetje duister. Ik zwijg en laat het over me heen komen. Hij heeft bovendien gelijk. Natuurlijk is het sabotage, protest en verzet. Ik heb me tijdens de godsdienstles inderdaad behoorlijk moeten misdragen om niet met een laf zesje, maar met een vier thuis te komen. En sabotage zal het blijven ook, zo weet ik dan al. Er valt niets meer af te dwingen. 



 


November 1974 

14 november 1974. Ik ben 18 jaar geworden. En mag vanaf nu dus allemaal zelf bepalen. Laat het leven maar beginnen. 









































Epiloog 



Dit was het verhaal van Peter Rudolf de Vries, een jongen die ooit de slechtste leerling van de klas was… 



Op het eerste gezicht lijkt het of de jonge kruimeldief en de latere crimefighter weinig met elkaar gemeen hebben. Het zijn twee uitersten die ogenschijnlijk alleen nog het troostvolle bewijs leveren dat de moeizame start wel degelijk tot iets goeds, iets vruchtbaars kan leiden. 

Toch zijn de kruimeldief en de crimefighter niet twee heel verschillende personen geworden. Mijn jeugd van vroeger werkt nog altijd door in mijn werk van vandaag. Ik hecht er als misdaadverslaggever aan om mensen voor te houden dat je sneller en makkelijker een misse daad pleegt dan iedereen misschien denkt. Ik realiseer me goed dat het in mijn leven een andere, verkeerde kant op had kunnen gaan en daardoor oordeel ik altijd mild over mensen die op de op het juiste moment geen meneer Pijlman in hun leven hebben gehad. 

Én is het toeval dat ik me als misdaadverslaggever het liefst vastbijt in zaken waarbij kinderen het slachtoffer zijn geworden? En is het ook niet opvallend dat ik al decennia lang een luis in de pels ben voor het gezag en autoriteiten? Dat ik in verzet kom tegen politici die hun macht misbruiken? En waar komt het vandaan dat ik nog altijd obstinaat reageer als er iets van me wordt verlangd wat ik niet wil? 

Nee, de kruimeldief en de crimefighter zijn nog wel degelijk één en dezelfde persoon. Ik ga nog altijd de strijd met de sterkste jongen op het schoolplein niet uit de weg. Als ik ergens moet bidden, houd ik nog steeds mijn ogen open. En ik lust nog altijd geen brood met boter. 





P.S. 

Nooit gedacht dat ik nog eens zoveel plezier van mijn slechte schoolrapporten zou hebben… 









 


Nawoord 

Beste lezer, 

Bedankt voor je aandacht. We hopen dat je hebt genoten van D R van Rebel, het eerste autobiografische werk van Peter R. de Vries. Wat ons betreft smaakt het naar meer. 

Wij bedanken onze partners in deze: link. Business creatives en Reckitt Benckiser. 

Onze grootste dank gaat uit naar Peter R. de Vries, die met zijn toewijding en geestdrift een markant boek schreef dat nog jaren op de planken van menig boekenkast zal prijken. Wij hopen je in de toekomst met meer mooie titels te kunnen verrassen. 



Tot snel, 

Femmetje de Wind 

Uitgever  







 

























  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


December 1967 

Kerstrapport klasse 5 




Opmerkingen over het eerste rapport 

Peter moet veel meer tijd aan zijn huiswerk besteden. Dit gaat zo niet goed. 

Onvoldoendes zijn niet nodig! Slordigheid is de oorzaak van onvoldoende voor rekenen. Doe je best, Peter! 



De onderwijzer: 

P.Pijlman 





Ik heb onvoldoendes voor schrijven - mijn hanenpoterige linkshandigheid blijft Pijlman een doorn In het oog - rekenen, taal (zinsontleding) en Frans. Mijn beste cijfer is voor lichamelijke opvoeding, een 8,5. Dat is vaste prik. Als ik me voor rekenen en taal net zo inspan als tijdens de gymnastiekles, ben ik de beste van de klas. Het is een rapport waar ik niet met goed fatsoen mee thuis kan komen. Althans niet in ons gezin. Mijn broers en zus gaan altijd met plezier naar school en halen klinkende resultaten, zelden of nooit een onvoldoende. Ik heb voor bijna de helft van de vakken een onvoldoende. Wel voldoende zijn onbetekende vakken als lezen, gymnastiek, tekenen en gedrag. 

Maar deert het me? Nee, dat niet. Het gezeur eromheen is wat lastig, zelf zit ik er niet mee. 

Het idee dat ik ooit een vak moet kiezen, aan mijn toekomst moet werken, staat heel ver van me af. 

Ik ga met tegenzin naar school en alles wat me er na schooltijd aan herinnert is teveel. 

Huiswerk heeft voor mij dezelfde lading als strafwerk. En voor dwang ben ik allergisch. Zeg dat ik iets moet doen en je kunt het vergeten. Ik ken het woord nog niet, maar ik heb een extreem gevoel voor zelfbeschikkingsrecht. Ik wil zelf bepalen wat ik in mijn leven doe en laat, wat ik in mijn leven geloof of niet geloof en niet iemand anders. 

Maar mijn 18e verjaardag is nog heel ver weg. 







 














Februari 1968 

Mijn moeder is met succes geopereerd en is weer thuis, maar wel bedlegerig. Juffrouw Regenboog is verdwenen en daar ben ik allesbehalve rouwig om. Overigens is het niet zo dat de terugkeer van mijn moeder me heel blij maakt. De langdurige ziekenhuis periode heeft ons contact niet bepaald hechter gemaakt. Het herstel van mijn moeder vergt maanden en ze moet zichzelf heel erg in acht nemen. 

Om die reden wordt besloten dat Wouter en ik tussen de middag op de Ichthusschool overblijven en brood meenemen. Dat ontlast mijn moeder. 

Tijdens het overblijven gebeurt het regelmatig dat meneer Pijlman in de klas nakijkwerk doet, een bordtekening maakt of een les voorbereid. Het zorgt ervoor dat we meer contact krijgen. Hij weet mij te ontdooien, informeert naar mijn interesses en thuissituatie en vertelt wat over zijn jeugd en zijn fascinatie voor oude Citroëns, waardoor de afstand verkleind. 





Pijlman voelt als eerste aan dat dwang en dreiging bij mij een averechts effect hebben en dat er iets 

‘gewonnen’ moet worden. Hij toont oprecht interesse en soms spelen we het laatste kwartiertje van de middagpauze leerspelletjes. Hij weet me slim te prikkelen en uit te dagen en deelt complimentjes uit als ik iets goed doe. Wat in de gewone les niemand voor elkaar krijgt, speelt hij tijdens de middagpauze klaar. We doen spelletjes hoofd- én snel rekenen en als hij ziet dat ik daar - als ik me ervoor inzet- behoorlijk goed in ben, lacht hij: ‘Waarom heb jij een onvoldoende voor rekenen, jongen? Je zit me gewoon voor de gek te houden.’ We praten ook over de boeken die ik lees en ik merk dat hij mij met andere ogen bekijkt. 

Langzaam groeit er vertrouwen en sympathie tussen ons. Ik vind de lessen vaak nog vervelend, let meestal niet goed op en ook mijn huiswerk is nog pet, Maar ik kijk wel uit naar het overblijfuurtje met meneer Pijlman. 
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Dit boek bevat het openhartige en nooit
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