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			Dankwoord

			Dit boek kon niet geschreven worden zonder de volgende mensen, wier hulp van onschatbare waarde is geweest en aan wie ik de grootst mogelijke dank verschuldigd ben.

			Ten eerste mijn vrouw Linda Wall, die me heeft vergezeld op deze reis. Mijn agent en goede vriend Robert Kirby van United Agents en Malcolm Edwards van Orion, de belichaming van uitgeven op hoog niveau. Oprechte dank ook aan Elizabeth Beier van Saint Martin’s Press. En aan Charlotte Knee, Ian Preece en Stephen Fall. Geweldige mensen. Net zoals Michelle Richter, Katy Hershberger, Brendan Fredericks, Gemma Finlay en Angela McMahon.

			Oprechte dank aan de twee mensen die namens mij in hun research verder gingen dan van hen werd verlangd: Joel McIver en Malcolm Dome. Dan zijn er nog degenen wier input iets minder specifiek is geweest, maar die er, wederom, voor me waren, vaak net op tijd. Het zijn: Diana en Colin Cartwright, Damian McGee, Bob Prior, Chris Ingham, Scott Rowley, Sian Llewellyn, Ian Fergusson, Russ Collington, Alexander Milas, Megan en Dave Lavender en Yvonne en Kevin Shepherd. En met name Evie, Mollie, Michael, Tad en Ruby, die me altijd hebben geholpen zo goed als ze konden. Gezegend zijn ze. 

			En tot slot natuurlijk Lars Ulrich, James Hetfield en Kirk Hammett voor de herinneringen en de muziek.

			

	







Proloog - Net voor zonsopgang

			Die rottige donkere ochtend was het koud. De temperatuur was net onder het vriespunt gezakt toen de groezelig witte tourbus over de eenbaansweg rolde. Hoewel het nog maar eind september was, begonnen in Zweden, waar in de zomer de zon nooit onderging, de nachten alweer lang te worden. Er zou spoedig hevige sneeuwval komen en het zou vierentwintig uur donker zijn, die gure midwinterperiode waarin het nationale zelfmoordcijfer omhoogging, samen met de consumptie van alcohol en drugs. Maar vooralsnog was de weg vrij. Het was absoluut koud en donker, maar het had al in geen dagen geregend, de grond onder de draaiende wielen was zo droog als oude botten.

			Alleen de chauffeur was wakker, zoals hij later zou verklaren. De rest – de vierkoppige band, hun tourmanager en de drie roadies – lagen allemaal te slapen in de smalle houten stapelbedden die helemaal achterin waren vastgeschroefd aan de zijkanten van de bus. Voor de ramen was karton bevestigd om de tocht tegen te gaan. De bus, een Engels model met de gebruikelijke rechterbestuurderskant, was niet helemaal ideaal voor de lange nachtelijke reizen over niet-Engelse wegen waar het verkeer aan de rechterkant reed en niet links. Maar zowel de bus als de bestuurder was ervaren. In tegenstelling tot de jonge bandleden die ze vervoerden, hadden ze veel vaker over deze wegen gereisd. Er was nooit iets misgegaan en ook nu zou er niets gebeuren.

			Tot er wel iets gebeurde.

			Achteraf hadden ze er onenigheid over. Ze hebben er nu, bijna een kwarteeuw later, nog altijd ruzie over. Lag er ijs op de weg? Het was er zeker koud genoeg voor, maar in de dagen voorafgaand aan het ongeluk had het niet geregend, niet gesneeuwd of gehageld. Was de chauffeur in slaap gevallen? Was hij dronken geweest of misschien stoned? Als dat het geval was geweest, waarom liet de politie, die hem bij de plek des onheils direct arresteerde, hem dan vrij zonder hem iets ten laste te leggen? Kon er iets met de bus aan de hand zijn geweest? Ook hierop antwoordden forensisch onderzoekers ontkennend. Toen die het wrak kwamen onderzoeken, konden ze niets vinden wat er motorisch aan zou kunnen mankeren. Waar iedereen achteraf zeker over was, was dat de bus in de problemen was gekomen nadat de weg lichtelijk naar links had afgebogen. De chauffeur had het pas door toen hij besefte dat de bus over de harde berm was gegleden en recht op het grind aan de kant van de autoweg afging, terwijl de wielen van de rechterkant over het onverharde gedeelte van de weg gleden.

			Nu helemaal wakker en met de ogen wijd opengesperd, trok de chauffeur het stuur hard naar links, de bus dwingend om weer op de weg te komen. Even dacht hij dat het hem was gelukt. Maar de achterkant van de bus zwaaide uit naar rechts en de enorme achterwielen konden geen grip meer krijgen omdat ook zij nu van de weg waren gegleden en over het onverharde deel hobbelden. De chauffeur streed in paniek om de situatie weer onder controle te krijgen.

			Zonder resultaat. Achterin begonnen mensen wakker te worden, vielen achterover in hun bedden en begonnen te schreeuwen. De bus vervolgde zijn achterwaartse, glijdende pad. Binnen een paar seconden was het voertuig volledig omgekeerd, de voorkant richtte zich nu naar de weg waar ze vandaan waren gekomen, de wielen eindelijk gestopt met draaien omdat ze misselijkmakend in de afscheiding aan de andere kant van de weg ploften. Geluid van brekend glas, nog meer roepen en schreeuwen en toen het meest angstaanjagende moment toen de bus op zijn zij kantelde en met een donderklap de grond raakte.

			Van de negen passagiers aan boord, lagen er twee vast onder de bedden, die op elkaar waren gevallen toen de bus kantelde. Vijf waren lichtgewond – een gebroken teen, nog iets anders – en een lag dood onder de omgevallen bus, zijn benen kwamen onder de zijkant vandaan. De chauffeur had geluk gehad. Hij kwam vrij met de schrik en wat schrammen en blauwe plekken.

			De ochtend gloorde al aan de horizon, maar op dat moment was het nog altijd donker, nog altijd ijskoud. Een van de eersten die zich uit het wrak bevrijdden, was de drummer, een klein en mager joch met lang theekleurig haar. Hij vluchtte weg, rende over de weg, niet wetend waar hij heen ging, alleen maar dat hij verdomme maakte dat hij daar wegkwam, zo compleet in paniek dat hij niet eens de pijn van zijn gebroken teen voelde. De handige jongen, scherp en gewend om alles vooruit te plannen, had dit niet kunnen zien aankomen. Nooit.

			De gitaartechnicus was de volgende. Een reus van een vent die vanaf de plek waar hij vanuit zijn instortende stapelbed naartoe was geslingerd via de linkeruitgang naar buiten kroop. Het luik in het plafond was de uitgang geworden waar hij, gekleed in alleen zijn ondergoed, doorheen klom. Zijn imposante rug deed vreselijk veel pijn doordat hij ermee tegen de rand van het bed was geknald toen hij door de crash naar de zijkant en naar beneden werd geslingerd.

			Vanuit de achterste nooduitgang kwam de zanger, lang, helemaal in de war, ook alleen maar gekleed in zijn ondergoed en sokken, gillend en schreeuwend, radeloos, gevolgd door de gitarist, nog zo’n mager en klein figuur, hoestend en huilend, zijn grote donkere ogen vol nachtelijke duisternis en as. Iedereen gilde en schreeuwde, niemand wist wat er aan de hand was, wat ze moesten doen, wat er gebeurde. Niemand was hierop voorbereid, wat ‘dit’ dan ook mocht zijn. Ze wisten alleen dat het slecht was, fucked-up slecht. Gigantisch fucked-up slecht…

			Tegen de tijd dat de tweede tourbus een uur later arriveerde, met daarin de rest van de crew, waren ook de eerste van in totaal zeven ambulances ter plaatse. Het leek erop dat alleen de tourmanager wist wat er was gebeurd, maar hij was dusdanig in shock dat hij geen enkel idee had hoe hij het aan de rest moest overbrengen. Hoe hij moest vertellen dat ze, terwijl ze in de ambulances klommen en op weg gingen naar het ziekenhuis, iemand moesten achterlaten. En niet zomaar iemand, maar degene van wie ze vonden dat hij altijd het meeste geluk had. Degene die ze liefhadden boven de rest, meer nog dan elkaar, degene tegen wie ze opzagen, zelfs als ze hem belachelijk maakten of ervoor kozen zijn advies te negeren. Degene wiens integriteit en rechtvaardigheidsgevoel altijd net iets groter was dan dat van de rest, die eigenlijk nog maar kwajongens waren die vaak liever kozen voor wat nu leuk was, dan voor wat goed voor hen was.

			Boven hun hoofden maakte de duisternis plaats voor een grijze ochtendlucht. Ze klommen in de ambulances en reden weg, niet wetend dat ze niet alleen hun verleden achter zich lieten, maar ook hun toekomst. De toekomst waarover ze droomden en die ze – al dan niet uitgesproken – met elkaar deelden. Tot het moment dat de bus – met een chauffeur die, hoewel hij misschien niet sliep, toch ook niet wakker genoeg was om de bochtige weg goed te volgen – dat onzichtbare stuk ijs op de weg raakte. Tot het moment waarop de duivel zich ging bemoeien met hun weg naar de schat, waarvan ze wisten dat die hun toebehoorde, en zo hun leven voor altijd drastisch veranderde.

			Tot het moment waarop bassist Cliff Burton eerder uitcheckte dan de rest van hen en met hem de ziel meenam uit de band met de meest domme heavymetalnaam ooit: Metallica.

			

	







1 - Geboren om te sterven

		

	





		
			1. De prins

			Het was zo’n bizarre, onverwachte ontmoeting dat ik me jaren nadien nog afvroeg of het wel echt was gebeurd. Of het niet een valse herinnering was, ingegeven door een traumatische gebeurtenis. Toch is het beeld van Lars die op krukken vanaf de trappen van het Hammersmith Odeon naar me toe hinkelde, me altijd bijgebleven, ondanks alle dagen en jaren en levens die inmiddels tussen ons zijn verstreken.

			Het optreden of wie er speelde, herinner ik me niet meer, alleen dat moment dat hij zich snel van de trappen bewoog, mijn naam roepend.

			‘Hé, Mick, eikel! Hoe gaat-ie?’

			De deuren van de hoofdingang zaten op slot, de fans waren al lang vertrokken. Ik nam aan dat hij op hetzelfde afterpartydrinkgebeuren bij de backstagebar boven was blijven hangen als ik, en nu op zoek was naar een taxi om naar huis te komen. Gezien mijn mentale staat had ik hem daar niet eens gezien. Het was mijn eerste uitstapje na de dood van mijn moeder, een paar weken daarvoor. Ze was jonger dan ik nu ben en had hersenkanker. Haar, toch nog redelijk onverwachte, einde werd voorafgegaan door een vreselijke tijd, ondraaglijk voor haar en goddeloos voor degenen die haar bijstonden.

			In een mum van tijd was hij de trap afgedaald, zijn gezicht nu vlak bij het mijne. ‘Hé,’ zei hij. We hadden een kort en ongedwongen moment waarin ik vragend naar zijn krukken gebaarde. ‘Mijn teen,’ zei hij alsof het oud nieuws was en nauwelijks noemenswaardig. Waarschijnlijk zag ik er stomverbaasd uit. ‘Heb ik gebroken.’ Ik staarde hem aan. ‘Bij het ongeluk,’ voegde hij er ongeduldig aan toe. 

			Ik was eraan gewend dat rocksterren – zelfs van Lars’ kaliber, degenen die nog niet echt heel bekend waren – van je verwachtten dat je ieder detail van hun beroep kende en gepast gefascineerd was door hen. En toch… Gebroken teen? Ongeluk? Welk ongeluk?

			Maar daar was hij niet in geïnteresseerd. Waar het hem om ging: ‘En, ben je hier ook voor ons gekomen?’

			Opnieuw was ik met stomheid geslagen. Dat las hij direct van mijn gezicht af. ‘Toen we hier speelden, sukkel.’ O… Nu begreep ik het. Metallica had onlangs in het Hammersmith Odeon gestaan. Als hun meest recente voorvechter in de Britse rockpers was het niet geheel onredelijk dat Lars verwachtte dat ik aanwezig was bij het eerste optreden van de band als hoofdact in zo’n prestigieuze arena. Maar ik was er natuurlijk niet geweest. Ik was of in het ziekenhuis, of ik kwam thuis uit het ziekenhuis, of ik stond op het punt naar het ziekenhuis te vertrekken. Dat, of ik was net terug uit de hel.

			Maar ik wist toen nog niet hoe ik zoiets moest verwoorden. Ik wist amper wat ik tegen mezelf moest zeggen, laat staan tegen iemand anders. Ik was achtentwintig en mijn wereld was tegelijkertijd ineengekrompen en opgeblazen op manieren die ik maar amper kon bevatten. Hij was tweeëntwintig en daar totaal niet in geïnteresseerd. Het draaide allemaal om Metallica, sukkel!

			‘Nee,’ zei ik, te moe om een leugen te verzinnen. ‘Ging het goed?’

			‘Wat?’ Hij ontplofte. ‘Ging het goed? Jij was er niet?’ Hij keek me aan, zijn teleurstelling doorspekt met woede en verbazing. ‘Ja, het was fucking goed! Je hebt een fucking geweldig optreden gemist. De tent was uitverkocht en de fans werden helemaal gek!’

			‘O,’ zei ik, ‘dat is geweldig. Sorry dat ik het heb gemist, man.’

			Zijn woedende ogen bestudeerden me. Een vroegwijs kind dat snel opgroeide tot een volwassen kerel. Lars mocht dan wel te veel opgaan in zijn liefde voor Metallica en alles wat dat hem bracht om verder te kijken dan dat en serieus na te denken over alle andere dingen, maar hij was niet dom. En op dat moment zag hij waarschijnlijk iets in mijn uitdrukking, geen idee wat precies, maar genoeg om mij deze misstap te vergeven – maar niet te vergeten, althans niet in de nabije toekomst – want hij wisselde van onderwerp en na nog een tijdje van onbeduidende grappen en grollen hobbelde hij weer weg. Hij was nog altijd niet blij met me, maar niet meer zo beledigd door mijn misstap. Althans, dat hoopte ik dan maar. 

			Lars en zijn gebroken teen…

			Ik keek toe hoe hij verdween in de nacht, samen met zijn begeleider, zoekend naar een lift naar huis of waar ze dan ook nog maar heen gingen.

			Ongeluk, dacht ik, welk ongeluk?

			De eerste keer dat James Hetfield Lars Ulrich ontmoette, doorzag hij hem direct. ‘Rijkeluisjoch,’ zei hij tegen zichzelf. Je kent het type wel: enig kind dat alles kreeg wat hij wilde en geen idee had wat het woord ‘nee’ betekende. En dat klopte. In een huis ter grootte van een kasteel, in de nette buurt Hellerup in Oost-Denemarken, kwam Lars Ulrich op tweede kerstdag 1963 ter wereld. Een verlaat kerstcadeautje voor een kinderloos echtpaar van midden dertig, in die tijd al oud om kinderen te krijgen. Torben, zijn vader, was met ruim honderd Davis Cup-toernooien een tennisveteraan en een volwaardig lid van de opkomende naoorlogse jetset. Zijn moeder Lone was een vrijzinnige ‘huismoeder’ die haar dagen vulde met pogingen haar echtgenoot met beide benen op de grond te houden. Lars werd al vanaf zijn geboorte als ‘iets bijzonders’ beschouwd. Die mening zou hij al snel delen.

			Torbens enige zoon zou ook opgroeien met een onuitputbare voorraad energie, waardoor zijn vroegste jeugdherinneringen zijn verweven met zijn vaders obsessies en hyperactieve levensstijl. Torben was een groot liefhebber van jazz en in die tijd was Kopenhagen een broeinest voor moderne jazzmuzikanten. Zelf speelde Torben klarinet en saxofoon. Lars’ slaapkamer was tegenover de muziekkamer waar Torben zijn platencollectie bewaarde en van waaruit ononderbroken de muziek klonk. Neneh Cherry, dochter van saxofoonlegende Don, later bekend als zangeres, groeide op in dezelfde buurt en was een jeugdvriendin. De inmiddels overleden Dexter Gordon werd Lars’ peetvader.

			Het gezin reisde veel, waardoor Lars een goed gevoel voor taal ontwikkelde. Hij kon al vanaf jonge leeftijd Deens, Engels, Duits en ‘kleine dingetjes’ in andere talen, spreken. Het vele rondreizen betekende dat Lars ‘zich onderweg altijd op z’n gemak voelde. Ik ben met mijn vader op plekken geweest waar we met Metallica nooit konden komen.’ Het gaf hem ook een enorm gevoel overal recht op te hebben, een supergroot zelfvertrouwen dat er geen enkele deur lang voor hem zou dicht blijven. Het idee dat hij ergens níét welkom was, kwam nooit bij hem op.

			Hoewel Lars de liefde voor muziek en kunst erfde van zijn vader, kwamen zijn managementskills, die hij later in zijn carrière zou gebruiken in Metallica, van zijn moeder Lone. In zijn vroegere jeugd kwam echter tennis op de eerste plek. Naast zijn vader, was ook zijn opa een tennisster geweest. Voor Lars kwamen tennis en zijn liefde voor muziek op een bepalende manier samen toen de familie in 1969 tijdens het jaarlijkse zeswekelijkse verblijf in Londen – rondom Wimbledon en een aantal andere tennistoernooien – de toen vijfjarige Lars meenam naar zijn eerste rockconcert: het beroemde gratis optreden van de Rolling Stones voor meer dan 250.000 bezoekers in Hyde Park. Hij heeft er nog steeds foto’s van.

			Zijn echte liefde voor muziek begon met de rocksterren uit de vroegere jaren zeventig zoals Uriah Heep, Status Quo en, eerst en vooral, Deep Purple, die hij voor het eerst live zag toen hij negen was. Toen hij ouder was, begon hij de band te volgen. ‘Ik zat de hele tijd voor hun hotel in Kopenhagen en wachtte tot Ritchie Blackmore naar buiten kwam zodat ik hem kon volgen.’ Toen ik, bijna dertig jaar later, aan Lars – inmiddels volwassen en vader van drie kinderen – vroeg wat zijn favoriete album was, aarzelde hij geen moment. ‘Mijn all-time favorite is nog altijd Made in Japan’, het livedubbelalbum van Purple uit 1972. Het eerste concert waarbij hij vooraan stond was echter van Status Quo in de Tivoli Koncertsal in Kopenhagen in 1975, dat hij later voor mij zou omschrijven als ‘een soort van mind-fuck’. 

			Hij begon rond te hangen bij The Holy Grail, de bekendste op albums georiënteerde platenwinkel in Kopenhagen. ‘De gast die daar werkte was mijn held.’ Die ‘gast’ liet hem kennismaken met minder bekende rockartiesten zoals Judas Priest, Thin Lizzy en ufo. Hij fantaseerde over een eigen rockband, schreef de titels van nummers en albums in schoolschriften en leefde in zijn eigen wereldje waarin hij een rockster was. Rockmuziek werd het enige wat de steeds onafhankelijker wordende jongen niet wilde delen met zijn ouders. Het werd ook het gezelschap voor een eenzaam kind dat al rondreizend opgroeide.

			Die liefde voor harde heavy rock – muziek die meer dan prima paste bij zijn outgoing en enorm grote persoonlijkheid – bleef zijn hele vroege tienerjaren bestaan en hoewel zijn toekomst nog altijd op dezelfde tennisbanen lag als waar zijn vader diens roem aan te danken had, begon de toewijding daaraan meer en meer weg te ebben. Dat proces werd nog eens versneld toen zijn oma hem op zijn dertiende zijn eerste drumstel gaf. Niet zomaar een drumstel voor beginners, maar een Ludwig: goud onder drummers in de rockwereld.

			Gezien zijn extroverte persoonlijkheid en, volgens sommigen, grote bereidheid om het woord te voeren voor Metallica, vroeg ik hem ooit eens waarom zo’n overduidelijke frontman als drummer helemaal achter op het podium was beland. ‘Nou, er is een probleempje,’ grinnikte hij, ‘ik kan niet zingen. Ik bedoel, als ik in de douche zong, irriteerde dat me en als ik in de douche niet eens een eenkoppig publiek kon beroeren, dan snap je wel dat dat niet ging gebeuren. En ik heb altijd van drummen gehouden.’

			Gedurende zijn tijd bij Nick Bollettieri’s nu wereldberoemde tennisacademie in Amerika, sloeg zijn toewijding compleet over van tennis naar drummen. Dat moment viel samen met het moment waarop rockmuziek zijn eigen luidruchtige hoofdstuk zou schrijven in de muziekgeschiedenis: de opkomst van de zelfbenoemde muziekstroming met de wel heel logge naam: ‘New Wave of British Heavy Metal’ (nwobhm). ‘Het was maart 1980,’ zou Lars zich later herinneren, ‘en ik liep in Amerika een platenzaak binnen, op zoek naar het nieuwste album van Triumph of soortgelijke shit. Ik stond een beetje rond te neuzen in de bak met geïmporteerd spul. Dit was nog voordat ik goed en wel besefte wat er gaande was in Engeland, dus toen ik een album getiteld Iron Maiden tegenkwam had ik geen idee wie of wat dat was. De coverillustratie van “Eddie” [het gemummificeerde lijk dat op alle belangrijke Maiden-platenhoezen zou staan] kon wel door honderden bands zijn gedaan, maar de opwindende foto’s van liveshows op de achterkant trokken echt de aandacht. Er hing een fucking heavy sfeertje omheen – agressief. Grappig genoeg heb ik de plaat pas beluisterd toen ik weer terug was in Denemarken, aangezien ik geen platenspeler bij me had.’

			Zonder het zich te realiseren, was Lars gestuit op een van de beslissendste momenten van wat toen razendsnel uitgroeide tot een mijlpaal in de rockgeschiedenis. Tegen het einde van de zomer in 1979, en hoewel ze nog altijd geen platendeal hadden bij een grote platenmaatschappij, was Iron Maiden al een band die opviel. Het gelijknamige debuutalbum van Iron Maiden kwam uit in de lente van 1980 en knalde direct door naar de vierde plaats in de Britste hitlijsten. Hierdoor vlogen geïmporteerde versies van het album uit naar Amerika, ver voor de Amerikaanse release een jaar later. Lars Ulrich zou een van de eersten zijn die het album kochten. De nwobhm ‘gaf een totaal andere draai, een compleet nieuwe invalshoek op de traditionele, langharige rockmuziek. Ik bedoel, ik was een tiener uit Denemarken die fan was van Deep Purple en die dacht dat het niet beter ging worden dan dat en die vervolgens in dat hele nwobhm-gebeuren werd gesmeten. En het klinkt misschien raar, maar het veranderde in wezen mijn leven.’ Het enige probleem? ‘Er was niemand waarmee ik over dit soort dingen kon praten. Het was altijd gek om weer in la te zijn.’ 

			Lars ging naar de Backbay, een high school in Newport Beach, waar hij het buitenlandse joch was met het gekke accent en de rare kleding- en muzieksmaak. ‘Het waren daar letterlijk vijfhonderd jongeren in roze Lacoste-shirts en één gast in een Saxon-T-shirt. Dat was ik. […] nwobhm was heavy metal gespeeld met een punkmentaliteit. Terwijl ik in het kale, muzikale niemandsland van zuidelijk Californië gebombardeerd werd met reo Speedwagon en Styx, lagen mijn hart en ziel in Engeland, bij Iron Maiden, Def Leppard en Diamond Head. Al mijn merchandise liet ik uit Engeland overkomen. Liep ik op school rond in mijn Saxon-T-shirt, dan keken de mensen me aan alsof ik van een andere planeet kwam.’

			Uiteindelijk zou Lars in contact komen met twee gelijkgestemde vrienden, iets oudere rockfans uit Woodlands Hills genaamd John Kornarens en Brian Slagel. Al snel voegden ook Bob Nalbandian, Patrick Scott en, helemaal uit San Francisco, Ron Quintana en, uit Oregon, K.J. Doughton zich bij het groepje muzieknerds. Ze zouden allemaal uiteindelijk een kleine, maar belangrijke bijdrage leveren aan de vroege ontwikkeling van Metallica.

			Voor zijn vrienden maakte Lars cassettebandjes vol met hooggewaardeerde zeldzame opnames van bands zoals Crucifixion, Demoliton, Hellenbach en Night Time Flyer. Maar de band waar Lars echt voor viel was Diamond Head, de groep die dezelfde scherpte had als klassieke nwobhm-bands als Iron Maiden, maar die ook gebruikmaakte van duidelijke old-school rockinvloeden, bijna rechtstreeks ontleend aan oude grootheden zoals Led Zeppelin, Deep Purple en Black Sabbath. Lars was zo onder de indruk van Lightning to the Nations, dat hij in april 1981 in handen kreeg, dat Metallica later vijf van de zeven nummers van het album – ‘Am I Evil?’, ‘Helpless’, ‘Sucking My Love’ en ‘The Prince’ – live zou spelen (en nog later zelfs ook zou opnemen).

			Al zijn heimelijke verlangens om zelf muzikant te worden hield hij voor zich. Zijn vrienden hadden absoluut geen idee van zijn ambities om ooit een wereldberoemde, nwobhm-achtige band op te richten. ‘In eerste instantie werd er nooit gesproken over het feit dat Lars een band wilde gaan oprichten,’ zegt Brian Slagel. Maar toen hij op een dag bij Lars thuis een drumstel zag ‘dat nog niet in elkaar was gezet, alleen [in delen] in een hoek van de kamer lag, zei hij simpelweg “ik ga een band beginnen”. Wij hadden allemaal zoiets van: “Tuurlijk, Lars.”’

			Maar toen Brian Slagel zijn eigen fanzine begon – The New Heavy Metal Revue – kreeg Lars het gevoel dat hij ook moest opschieten om zijn eigen droom waar te maken. Dit was het moment waarop hij zijn drumstel in elkaar zette en begon met oefenen. Het probleem dat drummers echter hebben, is dat ze niet zo ver komen in hun eentje. Er zijn andere muzikanten voor nodig om je techniek te verbeteren. Aangezien hij geen muzikale vrienden had die ook maar enigszins geïnteresseerd waren in de muziek die hij wilde spelen, zocht Lars een oplossing voor zijn probleem door een advertentie te plaatsen in het gratis lokale muziekblaadje The Recycler: ‘Drummer zoekt andere metalmuzikanten om mee te jammen. Tygers of Pan Tang, Diamond Head en Iron Maiden.’ ‘Dat was rond februari, maart 1981,’ vertelde Lars me. 

			Hij stond op het punt om naar Londen af te reizen, toen hij ‘werd gebeld door een gast die Hugh Tanner heette en die mijn advertentie had zien staan. Hij kwam langs en nam nog een andere gast mee, James Hetfield, en we hebben gejamd.’ Die eerste ontmoeting verliep niet heel soepel. Hugh en James gingen samen naar Lars. Ze hadden geen idee voor wie ze nou eigenlijk auditie deden en het eerste nummer dat ze samen probeerden, was ‘Hit the Lights’. James herinnert zich dat ‘Lars een bekken had dat telkens omviel. We moesten telkens stoppen zodat hij het kon herstellen.’ Toen het voorbij was, merkte hij op: ‘Het was zo van “wat de fuck was dat?”’ Het was niet alleen Lars’ beginnersniveau op de drums, maar ook zijn ‘maniertjes, hoe hij eruitzag, zijn accent en zijn attitude’. Het lag zelfs aan ‘hoe hij rook’. Wat James Hetfield betrof, kon Lars net zo goed uit een ruimteschip zijn gewandeld. Een vreemdeling in een vreemd land. Hij zag dan ook totaal geen mogelijkheden om met elkaar samen te werken.

			Ook Lars was niet echt onder de indruk. In die tijd was James’ zangstem nog niet ontwikkeld tot het woeste gegrom waar hij nu om bekendstaat. In plaats daarvan zong hij met een gekunstelde hoge castraatstem, deels Rob Halford, deels Robert Plant en deels gesmoord gepiep. Wat Lars ook tegenhield was de eerlijk gezegd zeer onvriendelijke vibe die de zanger naar zijn gevoel uitstraalde doordat hij amper een woord zei en weigerde oogcontact te maken. Die eerste ontmoeting met de man die hij later zou omschrijven als ‘de koning van de vervreemding […] bijna bang voor sociale contacten’ liet hem totaal gedesillusioneerd achter. ‘We speelden samen maar daar kwam niet veel uit,’ vertelde hij me, ‘en ik was het eigenlijk allemaal behoorlijk zat.’ Niet het spelen zelf, maar het idee om in Amerika een geschikt iemand te vinden om muziek mee te maken. In plaats daarvan richtte hij zich op een ander idee: Amerika achter zich laten en teruggaan naar Europa. Niet naar Denemarken, maar naar Engeland, ‘waar het allemaal gebeurde’.

		

	





		
			2. De bange leeuw

			Miami, of misschien wel Tampa. De Monsters of Rock Tour. 1988. Kirk en ik lopen door de gang van het hotel.

			‘Hé, wat ruik ik toch?’ vroeg hij. ‘Wat is dat? Lavendel?’

			‘Yeah,’ grijnsde ik. ‘Ik heb mezelf erin ondergedompeld. Ik heb koppijn.’

			‘Yeah,’ antwoordde hij, ‘het schijnt dat lavendel daar goed tegen werkt. Klopt toch?’

			‘Yeah,’ zei ik, ‘ze noemen het ook wel de verbanddoos in een potje.’

			‘Aha,’ was het antwoord. ‘Wat doe je dan? Beetje druppels op je kleren?’

			‘Yeah,’ bevestigde ik, ‘of een beetje op je polsen of op je slapen wrijven. Het is beter dan paracetamol slikken.’

			‘Zekers,’ vond hij.

			Ik mocht Kirk wel. Het was een opluchting om met hem te kunnen kletsen. We waren alle twee vegetariër, blowden beiden ontzettend veel en hielden ervan om te relaxen. We stonden samen te wachten op de lift. De deuren gleden open en James bleek erin te staan.

			‘Hé,’ zei een glimlachende Kirk.

			‘Hé,’ zei een niet-glimlachende James.

			‘Hé,’ zei ik, maar hij negeerde me compleet, gunde me amper een blik waardig. Dat verbaasde me niets. Wat James betrof was ik gewoon een vriendje van Lars en daar had Lars er nogal veel van. Ik besloot hem te negeren en verder te gaan met mijn gesprek met Kirk. 

			‘Dus,’ begon ik, ‘jij bent ook geïnteresseerd in etherische oliën?’

			Kirk keek me geschrokken aan. ‘Wat?’ begon hij te sputteren. ‘Nee! Ik bedoel… Nee! Ik heb er weleens over gelezen maar ik zou nou niet direct zeggen dat ik erin geïnteresseerd ben.’ Hij begon het weg te lachen. James wierp ons een woedende blik toe.

			Het voelde alsof ik zojuist een emmer ijskoud water – of nog iets veel ergers – over me heen had gekregen. Alsof er tegen me werd gezegd: hou toch je kop, idioot! Je gaat niet over dat soort mietjesdingen praten als James in de buurt is! Jezus! Ben je helemaal gestoord?

			Toen ik besefte wat voor blunder ik had gemaakt, wilde ik me het liefst omdraaien en wegrennen. Maar er was geen ontsnappen mogelijk aangezien we in de lift stonden. De rest van onze rit naar beneden bleef het stil.

			Toen we samen de bar inliepen viel het me op dat Kirk zich een soort verkleinde versie van James’ stoere manier van lopen had aangemeten. En aangezien je altijd veiliger bent in een groep, merkte ik dat ik hetzelfde deed.

			Op de enorme tv aan de muur in de bar was een aflevering van een show van Andrew ‘Dice’ Clay te zien en we gingen allemaal zitten om ernaar te kijken, bestelden drie (grote) flessen Sapporo en begonnen die naar binnen te gieten. 

			The Dice was hetzelfde type kerel als Hetfield en tolereerde geen onzin van homo’s en buitenlanders. Hij zei wat in hem opkwam, had een mond als een machinegeweer. The Dice was van hetzelfde kaliber als Metallica, realiseerde ik me toen en ik hoopte maar dat de geur van lavendel niet te nadrukkelijk aanwezig zou zijn voor de bierdrinkende James.

			Ze zeggen dat tegenpolen elkaar aantrekken. Dat was niet het geval toen Lars Ulrich en James Alan Hetfield in mei 1981 met elkaar kennismaakten. Het enige wat James – geboren in Los Angeles op 3 augustus 1963 – en Lars gemeen leken te hebben, was hun leeftijd. Jaren later zou James me vertellen dat zijn favoriete film aller tijden The Good, the Bad and the Ugly was. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat er drie personages in zitten die compleet anders zijn en omdat ik een klein stukje van mezelf herken in elk van hen,’ antwoordde hij en je snapte direct wat hij bedoelde.

			James’ vader Virgil was vrachtwagenchauffeur: een grote, ambitieuze man, een echt buitenmens, die uiteindelijk zijn eigen vervoersbedrijf zou gaan runnen. Hij trouwde met James’ moeder Cynthia op het moment waarop zij wanhopig was: een niet langer jonge maar wel gescheiden vrouw met twee jonge zoons, Christopher en David. Virgil was een goede gast, gaf parttime les op de zondagsschool. Een verantwoordelijke gozer waar James, zijn eerste van twee kinderen met Cynthia, respect voor had, hoewel hij streng was.

			Toen James dertien was, verliet zijn vader op een dag het huis om nooit meer terug te keren. Hij nam niet eens afscheid. In de hoop dat haar echtgenoot misschien nog zou terugkomen, vertelde Cynthia haar jongste kinderen dat hun vader alleen maar op zakenreis was. Het duurde weken voordat ze het slechte nieuws eindelijk zou opbiechten aan James en zijn jongere zus, Deanna. Maar ook toen kwam er geen enkele vorm van uitleg. Er werd alleen gezegd dat papa weg was en niet meer terug zou komen en daar laten we het gewoon bij, goed, kinderen?

			Nee, niet goed, zeker niet voor Deanna, een echt ‘papa’s kindje’ dat altijd meer rebelleerde, aldus James, en die nu compleet ontspoorde. De reactie van James was niet minder turbulent maar wel veel minder zichtbaar. Hij hield het allemaal binnen, zette een masker op dat niet echt dapper was, maar eerder gevoelloos, hard. Wat hij zijn ‘blijf verdomme bij me uit de buurt’-gezicht noemde.

			Op school was hij, zoals hij het me vertelde, voor zijn vader vertrok ‘een redelijk gemiddelde leerling. Stilletjes, redelijk op mezelf, gewoon doen wat gedaan moest worden en dan weer naar huis, weet je wel. Beetje lol hebben en wat rondhangen.’ Een sportliefhebber die naar eigen zeggen werd tegengehouden door de strikte regels van het geloof – Christian Science – dat zijn ouders aanhingen. In tegenstelling tot zijn misleidende naam, verbiedt de Christian Science-stroming zijn volgers zich in te laten met iedere vorm van de moderne wetenschap, inclusief en meest verontrustend, de moderne medische wetenschap. Of het nu ging om het innemen van een paracetamol tegen de hoofdpijn of behandeling in het ziekenhuis als gevolg van bijna fatale ongelukken of ernstige ziektes.

			Het maakte dat James zich een buitenstaander voelde. ‘Als je bijvoorbeeld wilde meespelen in het footballteam, dan moest je je laten onderzoeken en een briefje meenemen van de dokter… Ik moest dan gaan uitleggen aan de coach dat ons geloof dit en dat zei. Dus voelde ik me een outcast, vervreemd. Kinderen moesten erom lachen en ik nam dat heel persoonlijk op en wat helemaal traumatiserend was, denk ik, was als het bij biologie ging over gezondheid en ik op de gang moest staan. Dat was in andere gevallen gewoon het geval wanneer je straf kreeg... Dus iedereen die dan langsliep, keek me aan alsof ik een of andere crimineel was, snap je wel?’ Het was hard, maar zoals hij zelf suggereert, ‘vormde het me ook in wie ik was, snap je wat ik bedoel?’ Zo zag hij het toentertijd natuurlijk niet. ‘Als je jonger bent, wil je zijn zoals iedereen. Je wilt niet uniek zijn. Maar nu zie ik hoe uniek het was en hoe het me heeft geholpen om, weet je wel, mijn eigen uniekheid te accepteren en te omarmen.’

			Nadat zijn vader in 1977 het gezin had verlaten, ‘zei ik gewoon tegen mijn moeder dat ik niet meer naar de zondagsschool ging en dat ze maar moest proberen om me te dwingen. En dat was dat.’ In plaats daarvan kwam de muziek, een van de weinige manieren waarop hij zich als kind had kunnen uiten en waar hij alleen van kon genieten. Muziek werd eerst een troost, toen een schild en uiteindelijk een inspirator. 

			Rockmuziek ontdekte hij door de platencollectie van zijn broer. ‘Ik was altijd op zoek naar iets anders, naar iets wat andere mensen niet altijd tof vonden. Toen ik helemaal into Black Sabbath was, zeiden al mijn vrienden: “O, ik mag die plaat niet hebben van mijn moeder. Het is te eng en daar krijg ik dan vast nachtmerries van”. Dat vond ik dan wel geinig en ik moest die plaat natuurlijk direct halen. Bands als The Beatles en die shit vond ik maar niks.’

			Het was rond die tijd dat hij probeerde om de drums van zijn broer David te bespelen, maar dat lukte niet echt. Hij was veertien, vertelde hij me, toen hij ‘voor het eerst een gitaar in handen kreeg en bij zichzelf dacht: hoe maken ze al die geluiden?’ Hij kon zich niet herinneren dat hij ook daadwerkelijk gitaar leerde spelen. ‘Ik begon met een akoestische en begon er wat mee te prutsen, vervolgens leerde ik de akkoorden en daar begon het zo’n beetje mee, volgens mij. Het bleek behoorlijk snel te gaan en al heel snel daarna speelde ik in een bandje, al na een jaar of twee. We speelden covers en dat is echt de manier om gitaar te leren spelen.’ Ook speelde hij ‘lp’s vertraagd af, om zo dingen te leren’. Luisteren, nadoen, herhalen en dat altijd in z’n eentje.

			Het eerste concert dat hij bezocht was in juli 1978, vlak voor zijn zestiende verjaardag: Aerosmith met ac/dc in het voorprogramma in de Long Beach Arena. En tijdens diezelfde zomer kocht hij ook een kaartje voor het tweedaagse California World Music Festival, waar Aerosmith ook optrad, naast Ted Nugent en Van Halen.

			Op de middelbare school was James Hetfield al een bekende einzelgänger en, net zoals het geval was bij Lars Ulrich, zou muziek hem uiteindelijk in contact brengen met soortgelijke loners met dezelfde obsessie voor muziek, zoals Ron McGovney, die later de eerste bassist van Metallica zou worden. Het bandje waar James tijdens zijn middelbareschooltijd in speelde, heette Obsession. McGovney bood aan om roadie voor hen te zijn. De band speelde covers van zijn favoriete artiesten, dat betekende op dat moment het makkelijker te spelen materiaal van Black Sabbath (‘Never Say Die’), Led Zeppelin (‘Rock and Roll’), ufo (‘Lights Out’) en Deep Purple (‘Highway Star’). De bandleden zongen om beurten en James nam het ufo-repertoire voor zijn rekening. 

			James kapte naar eigen zeggen met Obsession toen hij ‘een eigen geschreven nummer mee had genomen om te spelen en niemand dat leuk vond. Toen heb ik dus zo ongeveer afscheid van ze genomen. Omdat ik nummers wilde schrijven en de anderen daar niet in geïnteresseerd waren.’ Hij begon een andere band: Syrinx, maar ook die zou geen lang leven beschoren zijn.

			De muziek stopte abrupt toen James’ moeder in 1980 een langzame en pijnlijke dood stierf door kanker, nadat ze behandeling en zelfs pijnmedicatie tot het laatste moment weigerde, maar toen was het al te laat. James en Deanna werden gedwongen om bij hun tien jaar oudere stiefbroer David in Brea (zo’n 32 kilometer verderop) te gaan wonen. In het begin reisde James de 32 kilometer op en neer om te oefenen met Syrinx, maar dat bloedde langzaam dood toen het besef van de dood van zijn moeder begon in te dalen en een andersoortige duisternis over hem neerdaalde.

			James schreef zich in bij de Olinda High School in Brea, waar hij zich een tijdje aansloot bij beginnend drummer Jim Mulligan en nog weer een andere gitarist, genaamd Hugh Tanner, die hij aansprak nadat hij hem op school met een Flying V-gitaar had zien rondlopen. Samen vormden ze de band Phantom Lord, maar verder dan oefenen kwamen ze daarmee niet. Dat lag vooral aan het feit dat ze een bassist misten, dus keerde James zich enigszins wanhopig tot Ron McGovney. Die gaf toe, hoewel hij zichzelf nooit als bassist had gezien en zelfs niet eens een basgitaar bezat. De band viel uiteen met het vertrek van Hugh Tanner, die fatsoenlijk gitaar kon spelen maar zijn blik had gericht op een carrière in muziekmanagement. 

			In zijn jaarboek schreef Hetfield bij ‘toekomstplannen’: ‘Muziek maken. Rijk worden.’ Er kwam een nieuwe band, Leather Charm. In deze formatie, die meer weg had van een glamrockband – het is moeilijk om je de stugge James Hetfield voor te stellen als glamrockzanger, maar hij omarmde de nieuwe richting volledig en hing zelfs zijn gitaar aan de wilgen om zich de rol van een volwaardige frontman eigen te maken – zou hij ook voor het eerst zijn eigen nummers ten gehore brengen. Drie daarvan zouden twee jaar later, in gewijzigde vorm, op het eerste album van Metallica belanden: een vroege versie van ‘Hit the Lights’, waarvan Ron McGovney later zou zeggen dat Hugh Tanner het meeste had bedacht, en twee Charm-nummers waar James meer zijn hand in had gehad: ‘Handsome Ransome’ en ‘Let’s Go Rock ’n’ Roll’, die later in verbeterde en versnelde versie Metallica’s epische ‘No Remorse’ zouden worden.

			Ook dit keer zou de band maar een paar keer optreden op feestjes in de achtertuin van vrienden, voordat ze uit elkaar zou vallen. James en Ron bleven opnieuw alleen over en in een poging ze te helpen, wees Hugh Tanner ze op een advertentie die hij in The Recycler had gezien: ‘Drummer zoekt andere metalmuzikanten om mee te jammen. Tygers of Pan Tang, Diamond Head en Iron Maiden.’ Die laatste naam had zijn aandacht getrokken. James en Ron deden echter niets met die advertentie. De afgelopen tijd was er niets goed gegaan, dus waarom zou dit wel iets zijn? Omdat hij het afschuwelijk vond dat ze zo gedeprimeerd waren, bood Hugh aan namens hen op de advertentie te reageren en een afspraak te regelen met de gast die hem geplaatst had, een of ander joch met een gek accent die uit Newport Beach kwam en Lars heette. 

			Ron, die nooit echt van plan was om bassist te worden en zich nu concentreerde op een mogelijke carrière als muziekfotograaf, kwam niet eens opdagen op die eerste afspraak met Lars. Niet dat het wat had uitgemaakt. Noch James, noch Hugh had achteraf iets positiefs te melden over de ontmoeting. De jongen was ‘raar’ en ‘rook gek’. En hij kon niet eens echt drummen. De hele afspraak was verspilde moeite geweest. ‘Wij aten hamburgers, hij at haring,’ zou James die eerste ontmoeting twintig jaar later samenvatten.

			Dat slechte gevoel bleek toch niet helemaal wederzijds, want toen hij terugkwam uit Europa belde Lars James op en nodigde hem uit om naar zijn huis te komen. James reageerde uit de hoogte, alsof hij zich niet meer kon herinneren wie Lars was. Slim als hij was, bedacht Lars dat James misschien minder vijandig zou zijn als hij voorstelde om samen een band te beginnen om te jammen. Op z’n minst konden ze gewoon een beetje relaxen en platen draaien. En jazeker, nadat James Lars in zijn ouderlijk huis had opgezocht, veranderde zijn houding direct. ‘Ik was alleen al dagen bezig met het bekijken van Lars’ platencollectie. Hij liet me kennismaken met ontzettend veel verschillende soorten muziek.’ James, die zich ‘misschien maar één keer per week een album kon veroorloven’, stond versteld van Lars, die ‘uit de winkel terugkwam met wel twintig platen’.

			Zoals Lars het me later zou vertellen: ‘Toen ik in oktober ’81 terugkwam in Amerika, had ik nieuwe energie gekregen en ik belde James Hetfield op omdat ik vond dat hij iets interessants over zich had en omdat het erop leek dat hij dezelfde dingen leuk vond als ik.’ Wat maakte dat Lars het na die eerste kennismaking toch nog een keer probeerde? In eerste instantie, gaf hij toe, omdat James de enige andere persoon was die hij had ontmoet die misschien geïnteresseerd was in het vormen van een band die nwobhm-achtige muziek speelde, in plaats van alleen maar ‘Van Halen na te doen’. En daarnaast had hij nog een ander voorgevoel. ‘Hoewel ik me niet heel veel heb verzet tegen mijn ouders omdat die gewoon te cool waren om tegen te rebelleren, was ik wel heel vaak op mezelf aangewezen. Ik bracht veel tijd met mezelf door en was ondergedompeld in muziek. En James was ook veel op zichzelf aangewezen. Hoewel we dus uit compleet andere werelden kwamen en uit compleet andere culturen, waren we beiden loners. En in elkaar herkenden we gewoon iets op een veel dieper level.’ Voor James kwam die diepere verbinding met zijn nieuwe maatje pas veel later, namelijk pas toen Metallica echt zijn ‘familie’ werd. Eerst ging het vooral en alleen maar om de muziek, hield hij vol. 

			In de tijd dat Lars in Europa was, had ook James veel over zijn toekomst nagedacht. Hij had besloten dat hij, net zoals in Leather Charm, zou doorgaan als zanger. Maar omdat hij nu alleen kon jammen met een drummer, pakte hij – enigszins met tegenzin – toch weer de gitaar op. Wat ze in eerste instantie alleen nog misten, was een bassist. Uiteindelijk droeg James Ron McGovney aan en iedereen vond dat meer dan logisch, behalve Ron zelf, die eerst helemaal niets zag in de nieuwe samenwerking. ‘Toen Lars en hij voor het eerst samenspeelden, vond ik Lars de slechtste drummer die ik ooit in mijn leven had gehoord,’ zou Ron later aan Bob Nalbandian [regisseur van Inside Metal] vertellen. ‘Hij kon geen ritme vasthouden, en vergeleken bij [Leather Charm-drummer Jim] Mulligan kon hij gewoon niet spelen. Dus zei ik tegen James: “Deze gast zuigt, man.”’

			Een tijdje leek het samenspelen nergens toe te leiden, met een korte stop als gevolg. Het enige positieve in die periode: het vinden van de naam voor de vermeende band die Lars en James aan het oprichten waren: Metallica. Noch Lars, noch James kan echt de naam claimen, aangezien ‘Metallica’ werd doorgegeven door een andere anglofiele vriend die Lars had leren kennen in de scene rondom het uitwisselen van cassettebandjes: Ron Quintana. 

			Geïnspireerd door het succes van rockazines als Kerrang! En Brian Slagels New Heavy Metal Revue wilde Quintana zijn eigen, Amerikaanse uitgave starten. Ron Quintana herinnert zich dat hij Lars op een avond een lijstje met mogelijke namen liet zien voor het ‘superheavymetalblad’ waarover hij droomde. Eerder had Lars hem een lijstje laten zien van mogelijke bandnamen – ‘vreselijke, alledaagse namen’ – zoals Red Vette en Black Lightning. De lijst met Rons titels voor het nieuwe tijdschrift bevatte onder andere de namen Metal Death en Metal Mania en nog een aantal andere, soortgelijke dingen. Op die lijst die Ron liet zien, stond ook ‘Metallica’. Lars zei: ‘Dat is een coole naam’, om er vervolgens razendsnel aan toe te voegen: ‘Hoe ga je je tijdschrift noemen? Wat dacht je van Metal Mania?’ Ron stonk erin. ‘Ik vond het wel grappig,’ zegt Quintana nu. ‘Ik begon met Metal Mania in augustus ’81 en had het half jaar daarvoor niet meer met Lars gesproken. Toen belde hij me op en zei me dat hij zijn band Metallica had genoemd. Ik was al met uitgave nummer drie bezig en was tevreden met de naam Metal Mania. Volgens mij kon Lars in die tijd nog niet eens drummen.’ Tot dat moment hadden Lars en James een lijstje samengesteld met zo’n twintig namen inclusief ‘Nixon’, ‘Helldriver’, ‘Blitzer’, en – een kanshebber, zeker wat Lars betrof – ‘Thunderfuck’. Echter, toen hij die avond bij Ron met ‘Metallica’ vandaan kwam, was de discussie gesloten. Gek joch inderdaad, raar accent, zo slim als wat.

			De volgende doorbraak kwam opnieuw dankzij een vriend van Lars: Brian Slagel. Geïnspireerd door wat er allemaal in de nwobhm-scene gebeurde en door compilaties als Metal for Muthas kwam Slagel op het idee dat het ook cool zou zijn ‘om zoiets in Los Angeles voor elkaar te krijgen. […] Ik wilde gewoon wat bereik voor de bands uit la en ik dacht er helemaal niet aan om een platenlabel te beginnen of zoiets. Het was meer een uitvloeisel van het magazine.’ Hij stopte al zijn spaargeld in het album Metal Massacre en leende 800 dollar van een lieve tante en zijn moeder legde de rest bij. Ook John Kornarens gaf geld, in ruil voor een ‘assistent producer’-credit.

			Toen Lars hoorde waar zijn maatje Brian Slagel mee bezig was, ‘belde [hij] me op en vroeg: “Hé, als ik een band bij elkaar breng, mag ik dan ook op je compilatiealbum?” Ik zei: “Tuurlijk, geen probleem. Waarom ook niet?”’ Het enige probleempje was volgens Slagel ‘dat Metallica toen nog helemaal niet bestond’. Lars en James speelden al niet eens meer samen, omdat ze er niemand bij konden krijgen. Toen Lars echter hoorde van Metal Massacre, besloot hij dat hij helemaal geen band nodig had. Hij had alleen James nodig, die hem zou helpen om wat uiteindelijk zou resulteren in een demo op te nemen.

			Weken gingen voorbij en Quintana hoorde niets meer van Lars, tot de dag dat Slagel en Kornarens in de Bijou Studios bezig waren met het masteren van de tape. Ze hadden niet meer op Lars gerekend, tot rond drie uur ’s middags de deuren open knalden en hun gekke vriendje met het rare accent in de deuropening stond, een cassettebandje in zijn handen geklemd. ‘Ze hadden het nummer de avond ervoor opgenomen, alleen hij en James. Ze hadden James’ gitaarleraar Lloyd Grant erbij die de lead speelde.’

			‘Hit the Lights’, het nummer dat op Metal Massacre kwam, werd toegeschreven aan Hetfield-Ulrich maar zou ook heel goed – zoals anderen nu opperen – een oud Leather Charm-nummer kunnen zijn geweest dat in eerste instantie werd geschreven door Hugh Tanner. Maar door wat de mannen onder invloed van nwobhm met het nummer deden, werd het compleet anders. Het ging met name om snelheid en power en in vergelijking met elke andere song op Metal Massacre, waarop andere, meer ontwikkelde bands stonden zoals Ratt, Malice en Black ’N Blue, bands die later allemaal grote platendeals zouden scoren, viel het op als een zwerende vinger. Hoewel de songteksten wat afgezaagd zijn (‘When we start to rock / We never want to stop…’) en met een typische eromheen spelende drumlijn, knalde ‘Hit the Lights’ in een wirwar van snelheid en klanken de speakers uit. Het klonk als één langgerekt crescendo, waardoor de rest van de nummers op Metal Massacre ineens wel heel pompeus, irritant langzaam en direct al verouderd klonken. 

			Met Ulrich als drummer en James die de gitaarpartijen, de bas en de zang voor zijn rekening nam, kwam er een gitaarsolo voorbij van de enige andere persoon die op het nummer te horen was en die een belangrijke bijfiguur was in de geschiedenis van het prille Metallica: een lange, zwarte, in Jamaica geboren gitarist, Lloyd Grant genaamd, die een paar maanden eerder op auditie was gekomen bij Lars en James. Zoals Grant het zich later zou herinneren: ‘Ik reageerde op een oproepje in The Recycler waarin stond: “Heavymetalgitarist gevraagd voor muziek die een stuk heavier is dan die uit de la-scene.”’ Lars zou hem later omschrijven als een ‘zwarte Michael Schenker’ en alhoewel hij volgens James ‘kon spelen als een motherfucker’, werd hij toch niet aangenomen, met name omdat zijn ‘ritmische stukken nooit heel erg strak waren’. James zou Lloyd wel goed genoeg vinden om een paar gitaarlessen bij hem te nemen. 

			Een paar uur voordat Lars het cassettebandje met de opname van ‘Hit the Lights’ naar Brian Slagel zou brengen, besloot James dat het nummer nog wat extra pit kon gebruiken in de vorm van een typisch vlammende Lloyd Grant-gitaarsolo. Aangezien ze alleen maar een viersporenrecorder hadden – één spoor voor gitaar, bas, drum en vocalen – was er geen ruimte om dingen over elkaar heen op te nemen. Maar aangezien het nummer eindigde in een groot niets, stelde James voor dat ze ‘een [gitaarsolo] op het spoor van de zang zouden drukken’. En dus gingen ze onderweg naar de Bijou Studio even bij Lloyd thuis langs en ‘sloten een of andere verdomd kleine versterker aan [waardoor Lloyd] zijn solo scheurde. Het was de eerste opname.’ Zoals James het zegt: ‘Het is een fucking geweldige solo!’ Zo goed dat het alle latere heropnames overleefde en een jaar later terechtkwam op het eerste album van Metallica. 

			Volgens Grant kende hij het nummer al vanwege zijn mislukte auditie bij de band. ‘“Hit the Lights” werd gecomponeerd door James en een van zijn vrienden. Ik herinner me de dag dat ik naar Lars’ huis ging en hij zei: “Moet je dit nummer eens horen”, en hij “Hit the Lights” voor me speelde. We waren alle twee geïnteresseerd in die heavy shit.’ Toen Lars hem later belde met de suggestie om een gitaarsolo aan de opname toe te voegen, stemde Grant daarmee in, maar gaf aan dat hij geen tijd had ‘om naar Ron McGovneys huis te komen om het op te nemen, dus namen James en Lars de viersporenrecorder mee naar mijn appartement en deed die solo op een kleine Montgomery Ward-versterker.’ Hoewel Lars, voegde hij eraan toe, ‘erg plezierig was in de omgang’, was hij altijd ‘honderd procent intens als het ging om de muziek. Hij had hele sterke ideeën en meningen.’ James daarentegen ‘was heel stil’.

			Hoewel het nog tot juni 1982 zou duren voordat Metal Massacre eindelijk uitkwam, hadden ze nu wel een tape waar mensen naar konden luisteren, ook al was het een opname van een nog niet bestaande band. Lars en James kregen hernieuwde energie en zetten hun plannen voort om van Metallica een band van vlees en bloed te maken. 

			Eindelijk had James ook Ron zover gekregen om zich (weer) aan te sluiten. ‘Mijn muzikale inbreng beperkte zich tot het minimale,’ zegt McGovney nu. In tegenstelling tot wat er gebeurde in Leather Charm, waar Ron zich veel meer ‘onderdeel van een team voelde met James’, speelde hij in Metallica ‘gewoon wat James wilde dat ik speelde. Soms pakte hij mijn basgitaar en speelde voor wat hij wilde en dan deed ik dat vervolgens na.’ Vanaf het allereerste begin was Metallica volgens hem ‘de band van James en Lars’. Het maakte voor Lars en James niet uit dat Rons ambities veel meer lagen bij zijn eigen bedrijfje dan bij de band, zolang hij maar netjes kwam opdagen als ze repeteerden.

			Ondertussen vonden ze via een nieuwe advertentie in The Recycler iemand die mogelijk degene was die aan hun gebeden zou beantwoorden. Hij heette Dave Mustaine en stond op het punt Metallica te helpen een legende te worden, al was het niet precies op de manier waarop ze toen hoopten…

			David Scott Mustaine, geboren tijdens zoals hij het me vertelde, ‘het spookuur’ – wat betekent middernacht of ‘twee minuten na middernacht’, aldus hemzelf – op 13 september 1961 in La Mesa, Californië, was het klassieke product van een gebroken gezin. Hij was de ontevreden zoon van een alcoholische vader, John, en een mishandelde moeder, Emily. Mustaine was verknipt en woedend opgegroeid op verschillende plekken in zuidelijk Californië, aangezien Emily gedwongen was veelvuldig te verhuizen om uit handen te blijven van de agressieve vader van haar enige zoon.

			Tegen de tijd dat Dave op de oproep in The Recycler reageerde, woonde hij op zichzelf in een vervallen appartement in Huntington Beach, van waaruit hij met regelmaat hasj en wiet verkocht, niets al te stevigs, maar voldoende om hemzelf en zijn vaste klanten high te houden. Hij was een knappe kerel met veel roodblond haar en nog meer attitude. Volgens sommigen was het een klootzak. Nou, eigenlijk vonden velen hem een klootzak, en vaak hadden ze nog gelijk ook. Maar die harde buitenkant die continu de confrontatie opzocht, verborg een zeer intelligente jongeman die ook nog eens een begaafd gitarist en songwriter was.

			Wat hij verder ook met zich meebracht, de komst van een gitarist van het kaliber van Mustaine, betekende een enorme sprong vooruit in het muzikale zelfbeeld van het opkomende Metallica. ‘Vrij snel [nadat Dave zich had aangesloten] begonnen er dingen te gebeuren,’ zegt Lars, ‘en dan voornamelijk door die drie woorden die door onze hele carrière hebben doorgewerkt: mond-tot-mond. […] We waren een Amerikaanse band die Europees klonk en ook een Europese houding had en niemand anders in Amerika deed wat wij deden.’

			Met deze vierkoppige bezetting begon de band aan zijn eerste optredens, om te beginnen met een gammele show op 14 maart 1982 in Radio City, vlak bij Anaheim. De playlist bestond voor het grootste gedeelte uit de nummers van hun demo en een handjevol covers van Diamond Head. Ook bevatte het een nieuw nummer waar Mustaine mee was gekomen, ‘Jump in the Fire’, en de nwobhm-nummers ‘Blitzkrieg’ (Blitzkrieg), ‘Let it Loose’ (Savage) en ‘Killing Time’ (Sweet Savage). ‘De truc was om mensen gewoon niet te vertellen dat deze nummers covers waren, we lieten ze gewoon in de waan dat ze van ons waren. We introduceerden ze niet, dus in principe claimden we ook niet dat ze van ons waren, maar… Nou ja, je snapt het idee wel,’ zou Lars later bekennen.

			Gedenkwaardigere optredens, die ook meer indruk maakten, waren hun tweede en derde optreden, die ze deden als voorprogramma van de oorspronkelijke nwobhm-band Saxon. Daardoor kregen ze ook hun eerste recensie in een meer mainstream medium, namelijk in niets minder dan de LA Times. Muziekjournalist Terry Atkinson sloeg de spijker op zijn kop toen hij schreef: ‘Saxon kan ook wel een snelle, flitsende gitarist gebruiken, het type Eddie Van Halen. Het vierkoppige voorprogramma had er wel eentje [namelijk Dave Mustaine], maar verder eigenlijk niets. De regionale band heeft nog heel wat ontwikkeling nodig om het hardnekkige gevoel van ongemak te overwinnen.’

			In zijn dagboek waar Lars na elk optreden verslag in uitbracht, schreef hij arrogant dat de band wel een dollar meer uitbetaald had gekregen dan voor hun eerste optreden, om er vervolgens meer bescheiden aan toe te voegen: ‘Geweldige sound dit keer. Dave en ik speelden geweldig. Ron en James maar zo zo. Het ging best goed. Leuke tijd gehad, maar Saxon niet ontmoet.’

			Tegen begin juni, toen Metallica terugkeerde voor een optreden in Radio City, hadden ze nog twee eigen nummers aan hun playlist toegevoegd en hadden ze de eerste in een serie opgenomen van wat zelfs toen al als baanbrekende demo’s werden beschouwd. De eerste (april) was de verzameldemo Power Metal, waarop hun eerste vier originele nummers stonden: aan ‘Hit the Lights’ en ‘Jump in the Fire’ werd nog een episch, door Mustaine getrokken nummer toegevoegd, ‘The Mechanix’, met daarbij ‘Motorbreath’ van Hetfield.

			Wat interessant is aan de Power Metal-demo – later opnieuw opgenomen voor de nu legendarische demo No Life ’til Leather – is dat het de band laat horen op het moment voordat ze groeiden in hun – nu zo kenmerkende – muzikale vorm.

		

	





		
			3. Leer op je lippen

			Het was zo’n avond, 1986. Ik en m’n meissie zijn high en zitten thuis als de telefoon gaat – alweer. Vermoeid pak ik op. Piepjes. Iemand die vanuit een telefooncel belt.

			‘Hé, Mick. Met Lars.’

			Het is even stil terwijl ik in gedachten door een stapel gezichten ga om bij de naam te plaatsen.

			‘… van Metallica.’

			O. Ja. Lars. Hoe komt hij nou aan mijn nummer?

			‘Hé, Lars. Hoe gaat-ie?’

			‘Nou, geweldig…’

			Er volgt een ongewoon lange uitweiding waarin ik precies hoor hoe geweldig het met hem en de band gaat. En dan komt hij tot de kern van de zaak. ‘Luister, ik dacht, aangezien ik nergens een plek heb om te slapen, vannacht…’

			Dat is een leugen, weet ik, of in ieder geval een halve waarheid. Iedereen weet inmiddels dat als Lars in Londen is hij altijd in het chique huis van zijn nieuwe manager zit. Maar hij wil iets en ik kan wel raden wat dat is.

			‘Moet je horen, ik dacht, als ik nou naar jou toe kom en misschien op de bank kan pitten?’

			Shit. Nee. Niet vanavond. Ik ben nog maar net klaar. Maar het is bijna onmogelijk om er een woord tussen te krijgen.

			‘… kunnen we een paar biertjes drinken, misschien, wat rondhangen… wat zeg je ervan?’

			Ik werp een blik op mijn meissie. Haar mond vormt het woord ‘nee’. Ze heeft te vaak de vergissing gemaakt om haar schouders op te halen en ‘ja’ te zeggen.

			‘… of we kunnen misschien naar een optreden gaan. Weet jij wat er vanavond speelt? We kunnen afspreken bij The Ship in Wardour Street. Daar ben ik nu trouwens…’

			Eindelijk, eindelijk krijg ik een opening en spring daar direct in met een halfslachtig zooitje onzin over dat ik nog een verhaal moet afmaken en misschien volgende week of een andere keer, want laten we eerlijk zijn, met een kerel zoals Lars komt er altijd wel ‘een andere keer’.

			‘Wat?’ begint hij en gelooft er helemaal geen barst van. ‘Wil je niet dat ik naar je toe kom?’

			‘Nee, nee, natuurlijk wil ik wel dat je komt. Dat zou echt tof zijn. Het is alleen dat…’

			‘O, gast, maar ik kan nergens anders heen.’

			‘Ik dacht dat je bij Peter logeerde?’ vraag ik.

			‘Nou, jawel,’ antwoordt hij, ‘maar daar is het zo verdomde saai. Ik moet daar weg, een paar biertjes drinken en losgaan. Toe nou, wat zeg je ervan?’

			Het gepiep begint weer en dus staat hij op het punt om nog wat geld in de telefoon te gooien. Maar ik ben hem voor. ‘Moet je luisteren,’ begin ik, ‘vanavond kan ik echt niet. Goed om weer ’ns van je te horen, man. De volgende keer…’

			‘Oké,’ zegt hij, totaal niet overtuigd. Dan valt de verbinding dood. Pieuw. Dat was op het nippertje. Ik bedoel, leuke vent, bedoelt het ook wel goed, maar houdt gewoon nooit zijn kop. Ik plof weer neer op de bank en draai er nog eentje om dit alles te proberen te vergeten…

			Met de komst, in juni 1982, van de eerste beperkte oplage van Brian Slagels historische album Metal Massacre, werd alles anders voor Lars Ulrich en James Hetfield. Ervoor waren ze twee tieners met een idee voor een rockband. Erna waren ze een soort entiteit, iets om rekening mee te houden, iets wat Metallica heette. Of eigenlijk ‘Mettallica’ zoals er op het originele album en de albumhoes vermeld stond. Lars en James wisten niet of ze nu moesten lachen of huilen. Een droom die uitkwam, maar hierdoor wel een beetje bedorven.

			Drie weken na de release van Metal Massacre – waarvan de eerste persing van 2500 stuks snel was verkocht – stonden de mannen in een achtsporenstudio in Tustin, Chateau East genaamd. Lars’ bravoure leverde hun uiteindelijk contact op met een man die zijn eigen regionale platenlabel runde. Maar hij was een echte punkliefhebber en weigerde, nadat hij de zeven nummers op het album had gehoord, de plaat uit te brengen. Naar eigen zeggen vond hij het walgelijk dat ze hem hadden doen geloven dat ze een punkband waren.

			Lars, vindingrijk als altijd, stelde voor om de opnames gewoon te verspreiden als een ‘limited edition’-cassettebandje, getiteld No Life ’til Leather (afkomstig uit de eerste zin van ‘Hit the Lights’ en geïnspireerd door Motörheads livealbum No Sleep ’til Hammersmith, dat op nummer één stond in de Engelse hitlijsten in de tijd dat Lars daar rondhing). Al snel rouleerden er in Los Angeles, San Francisco, New York, Birmingham en Kopenhagen bandjes van No Life ’til Leather.

			De opkomst van Metallica, en met hen een nieuw fenomeen dat ‘thrashmetal’ genoemd werd, betekende een keerpunt in de geschiedenis van de rockmuziek. Zo was het in eerste instantie echter nooit bedoeld. Het ging eigenlijk om de obsessie in de vroege jaren tachtig van een mislukte tennisprotegé met de opkomst van een nieuwe golf van Britse metalmuziek en het feit dat Metallica juist typisch Amerikaans was. Tien jaar eerder zou Lars zich prima hebben vermaakt als drummer in een band in de stijl van Deep Purple en tien jaar later zou hij in zijn element zijn geweest in een band zoals Soundgarden of Alice In Chains. Het kwam alleen toevallig zo uit dat, toen hij in 1982 zijn eerste en direct ook zijn laatste band zou formeren nog nooit iemand had gehoord van de muziek die zij wilden spelen en die direct ook zo apart was dat hij bij toeval in z’n eentje een heel nieuw genre uitvond. ‘We noemden het zelf helemaal geen thrash. We hadden nog nooit van die term gehoord, totdat we het teruglazen in Britse tijdschriften zoals Kerrang! Het was meer zo van: spelen wij dan thrashmetal? Oké, klinkt wel cool...’ zou hij me later vertellen.

			Aangemoedigd door het succes besloot Brian Slagel in september 1982 een Metal Massacre-show in San Francisco neer te zetten, in een kleine club genaamd The Stone. Er kwamen bijna tweehonderd mensen opdagen, het grootste publiek waar de meeste bands ooit voor hadden opgetreden. Metallica, dat die avond een groot succes was, was als een soort nakomertje op het affiche geplaatst. Wat zelfs Lars niet wist, was dat de No Life ’til Leather-demo in de undergroundmuziekscene van San Francisco een groot succes was geworden, vooral dankzij een bejubelend artikel in Ron Quintana’s fanzine Metal Mania, waarin hij de lezers voor Metallica probeerde te winnen. Tijdens het optreden waren ze verbaasd om te horen dat het publiek daadwerkelijk meezong. En dat ze na afloop zelfs om handtekeningen werden gevraagd!

			Gretig om het positieve gevoel vast te houden, boekten ze een follow-upshow in oktober in de Old Waldorf, ook in San Francisco, waarbij ze het veilige vangnet van de Diamond Head-covers lieten voor wat het was en alle nummers van No Life ’til Leather erdoorheen knalden, inclusief een nieuw nummer: ‘No Remorse’.

			De enige kink in de kabel was de steeds moeilijker in de hand te houden Dave Mustaine. Zijn dominante persoonlijkheid en zijn onvoorspelbare gedrag – zeker niet geholpen door de dagelijkse overdadige consumptie van wiet en drank – zorgden al vanaf het begin voor problemen voor de band. Toch zou hij niet het eerste bandlid zijn dat het slachtoffer zou worden van Metallica’s gestage groei naar de top. De eerste die moest vertrekken was namelijk niet de niet te behagen Mustaine, maar de altijd betrouwbare Ron McGovney.

			Volgens Brian Slagel lagen de moeilijkheden van McGovney in Metallica aan zijn achterblijvende prestaties op de basgitaar. ‘Nadat Metallica een tijdje bestond en ze als muzikanten steeds beter werden, was het gevoel dat ze hadden dat Ron, wat een geweldige kerel hij ook was, niet zo goed vooruitging als zij. Dus kwam Lars naar mij toe en zei: “Zeg, we denken erover om eens rond te kijken voor een nieuwe bassist, is er iemand waarvan jij denkt dat die bij ons past?”’

			Brian dacht direct aan Joey Vera, de bassist van Armored Saint, maar die was te toegewijd aan zijn eigen band. Toen kwam Slagel met een ander idee. ‘Ik zei tegen Lars: “Weet je, er is een band die Trauma heet…”’ Die gast van Trauma speelde een paar weken later toevallig met zijn band in de Troubadour in la. ‘Ik zei dat ze daar maar heen moesten om hem eens te bekijken. Dus Lars en James gingen naar het optreden en daar kwam Lars naar me toe – ik kan me niet herinneren of het nog tijdens het optreden was of direct daarna – en zei: “Dat wordt onze nieuwe bassist.” En als Lars zulke dingen zegt, weet hij die op de een of andere manier ook werkelijkheid te maken. En natuurlijk is het hem ook gelukt dat voor elkaar te krijgen.’ Die ‘gast van Trauma’ heette Cliff Burton en had Metallica’s optreden in de Old Waldorf in oktober gezien.

			Clifford Lee Burton werd geboren op 10 februari 1962. Zijn vader Ray kwam oorspronkelijk uit Tennessee maar werkte nu in de omgeving van de Bay Area als assistent-wegenbouwkundige. Zijn echtgenote Jan kwam uit Noord-Californië en was lerares in het scholendistrict Castro Valley, waar ze werkte met zorgleerlingen en leerlingen met een handicap. Clifford was hun derde en laatste kind en had een oudere broer Scott David en een zus, Connie. Toen Cliff dertien was, overleed Scott aan een hersenbloeding. Een enorme klap voor het gezin. De dood van zijn broer had een diepgaande invloed op tiener Cliff en versterkte zijn idee dat je het leven niet moest verkloten door te veel je best te doen het anderen naar de zin te maken. De dagen waren lang en de tijd ging snel voorbij. Wat je ook van plan was, je kon het maar het beste vandaag doen en niet uitstellen tot morgen, omdat morgen misschien wel nooit zou komen.

			Cliff begon zijn muzieklessen echt serieus te nemen ‘nadat zijn broer was overleden’, herinnert zijn moeder Jan zich. Hij vertelde anderen: ‘Ik word voor mijn broer de beste bassist.’ Jan was ‘helemaal verrast, want geen van de kinderen in onze familie had enig muzikaal talent’. Hij schreef zich in bij het Chabot College en studeerde klassieke muziek en muziektheorie. 

			Zelfs nadat hij zich bij Metallica aansloot, oefende hij gemiddeld nog vier tot zes uur per dag, elke dag. Jan omschreef Cliffs kijk op muziek als volgt: ‘Er staat iemand in zijn garage te spelen die nog niet ontdekt is, maar die wel beter is dan jij.’ Het dagelijkse oefenregime zou hij tot zijn dood aanhouden. Het was duidelijk dat niemand muziek zo serieus nam als hij, dus toen Cliff zijn studie afbrak om fulltime in Metallica te spelen, stonden zijn ouders achter hem.

			Het kostte Lars Ulrich en James Hetfield bijna vier maanden om Cliff Burton over te halen om ook maar een keer met Metallica te jammen. Nieuwsgierig maar nog lang niet overtuigd, dook Cliff op bij optredens van de band in San Francisco, iets wat nu maandelijks gebeurde. Twee dingen vielen Cliff direct op: hoe anders hun aanpak was dan die van de meer traditionele metalidealen van het pompeuze Trauma – en hoe dat werd gewaardeerd door het publiek – en hoe levenloos het spel was van de huidige bassist, de goedbedoelende McGovney die steeds meer moeite kreeg om het allemaal bij te benen. Het enige wat hem nog tegenhield, was de gedachte aan een verhuizing naar la.

			Wat hem eindelijk deed besluiten om de sprong te wagen was het feit dat ‘Trauma me uiteindelijk begon te… irriteren’. In het bijzonder dat de band ‘een beetje te commercieel werd’. Het woord ‘commercieel’ was Cliffs manier om op een nette manier uit te drukken dat hij het beschamend begon te vinden. Cliff zag hoe ze te hard probeerden om een breder publiek te trekken, terwijl Metallica een manier had gevonden om een fanatisch gevolg te trekken, door gewoon als zichzelf te komen opdagen.

			Cliff zou zich bij Metallica aansluiten, maar wel op één voorwaarde waar alles van zou afhangen: ze moesten naar hem toe komen. Hij ging zijn huis en haard absoluut niet verlaten voor LA, zelfs niet voor de meest populaire nieuwe band in de Bay. Hij zei tegen ze: ‘Ik vind het hier fijn. En dus zeiden zij: “Nou, ja, we dachten er toch sowieso over om dat te gaan doen.”’ Lars, die het al had zien aankomen, redeneerde dat ze toch nergens meer konden oefenen nu Ron uit beeld was en ze altijd bij hem gerepeteerd hadden en dat het tijd was om te zeggen: ‘Oké, fuck it. la is toch aardig klote voor ons.’

			En zo kwam het dat Lars Ulrich, James Hetfield en Dave Mustaine tussen kerst en oud en nieuw 1982 zoveel van hun spullen pakten als ze in een aanhangwagen konden krijgen en langs de Californische kust in noordelijke richting naar San Francisco reden. Ze hadden geregeld dat ze tijdelijk bij hun vriend Mark Whitaker konden verblijven, een bekend gezicht in de clubscene van San Francisco. Hij was manager van Exodus en had Metallica recentelijk geholpen bij een aantal optredens. Whitaker zou fulltime hun livegeluidsman en manusje-van-alles/manager worden. Tegen februari 1983 waren ze alle drie bij Whitaker ingetrokken, die geen idee had wat hij zich op de hals had gehaald, en kreeg de woning al snel de bijnaam ‘Metallimansion’. Het zou de komende drie jaar het hoofdkwartier voor de band zijn, waar ze op 28 december 1982 voor het eerst de hele nacht speelden met Cliff Burton op basgitaar. De impact was direct voelbaar. 

			Cliff hield van alles, van Bach tot Black Sabbath, van Pink Floyd tot The Velvet Underground en van Lynyrd Skynyrd tot r.e.m. ‘Cliff liet mij en James in die tijd met heel veel dingen kennismaken,’ vertelde Lars me in 2009. ‘Van Peter Gabriel tot zz Top tot heel veel spul dat wij echt niet [kenden]. Hij stond op de barricades voor een band als Yes. Wij hebben veel van dat soort dingen nooit echt ervaren. Natuurlijk had hij op zijn beurt nog niet veel gehoord van Diamond Head of Saxon en Motörhead, of van dat soort dingen. Dus het was zeker een coole vorm van delen.’ Of, zoals James het me vertelde: ‘Behalve dat hij ons kennis liet maken met meer theorie achter de muziek, was [Cliff] het meest onderlegd van ons allemaal. Hij was naar junior college geweest om het een en ander over muziek te leren en heeft ons aardig wat zaken bijgebracht.’

			Cliff, die ‘een heel slechte rug had omdat hij altijd voorovergebogen stond en hevig met zijn hoofd heen en weer ging’, zou ook in veel andere, compleet onverwachte opzichten van grote invloed worden. ‘Hij was zo’n gast, weet je wel, waarmee ik goede vrienden werd en waarmee ik veel gemeen had, onze muzieksmaak, de bands die we leuk vonden, politiek, onze visie op de wereld, we liepen op al die golflengten zo ongeveer parallel. Maar hij had dan ook zo’n grote persoonlijkheid en een heel sterk karakter en uiteindelijk is hij ons allemaal onder de huid gaan zitten,’ aldus James.

			‘Cliff was heel, heel anders dan James en Dave en Ron en wie dan ook. Ik bedoel, Cliff leefde in de Bay Area een heel ander leven. Hij was een interessante mix van het soort type van hippie, trippy, je moet je niet gaan aanpassen, dezelfde sfeer waar San Francisco bekend om stond en hij leefde eigenlijk een beetje… in zijn eigen wereld. Maar tegelijkertijd had hij ook zo’n kant die ik eigenlijk in Amerika nog nooit heb meegemaakt, een soort van wat wij het “redneck-element” noemen. Hij woonde buitenaf in Castro Valley, dat is een goede dertig tot veertig minuten rijden van San Francisco [en] daar hing een ander sfeertje, een beetje zoals in de buitengebieden, een sfeertje van “bier drinken en de boel op stelten zetten”. Dat je luisterde naar zz Top en Lynyrd Skynyrd, zo’n sfeertje. Dus hij was een heel intense mix van allemaal verschillende types en persoonlijkheden en zo. Toen ik en James hem ontmoetten was ik onder de indruk van zijn uniekheid. Ik was onder de indruk van zijn totale gebrek aan conformiteit en dat dat zijn bestaansreden was om zijn eigen ding te doen, zelfs tot het punt waarop je daarvoor bespot werd. Ik bedoel, zelfs in die tijd droegen ik en Hetfield broeken die zo strak mogelijk zaten en Cliff droeg zijn bekende wijde pijpen. Er zaten heel veel tegenstrijdigheden in hem,’ aldus Lars. In die ‘uniekheid’ zat ook een beetje ‘een tegendraadse houding en een rebelse energie en [daar] herkende ik me overduidelijk wel echt in. Aangezien ik een enig kind was met een heel vrijzinnige opvoeding in Denemarken en dat soort dingen, herkende ik het wel om je eigen weg te gaan en je niet te veel aan te trekken van wat anderen van je wilden. Dus op dat punt konden we het erg goed met elkaar vinden.’ 

			Cliff Burton was simpelweg ‘niet het alledaagse soort mens’, zou James zich later lachend herinneren. ‘Hij was erg intellectueel maar ook erg to the point. Hij heeft me veel geleerd over houding en gedrag.’ Volgens James was Cliff een ‘wilde, hippie-achtige, acid slikkende, broek met wijde pijpen dragende gast. Met hem was het menens en je hoefde geen spelletjes met hem te spelen. Ik wilde het respect krijgen dat hij altijd kreeg. We treiterden hem elke dag met zijn wijde pijpen. Het maakte hem geen zak uit. “Dit is wat ik draag. Fuck you.”’

			Het viertal hield zich in 1983 op in hun garage aan Carlson Boulevard, bier drinkend en blowend terwijl ze hun toekomstplannen doorspraken. Het was toen dat Burton op zijn typische Cliff-manier zijn wijsheden met hen deelde. Zoals hij later aan Harald Oimoen, een oude vriend van Cliff die later in de Bay Area bekend zou komen te staan als metalfotograaf Harald O., zou vertellen: ‘Toen ik begon [met het spelen van muziek], besloot ik daar mijn leven aan te wijden en niet te worden afgeleid door alle andere onzin die het leven je te bieden heeft.’ Wijze woorden aan het adres van de rest van de bandleden van Metallica, die hun uiterste best zouden doen om daarnaar te leven, zelfs nadat Cliff hen had verlaten.

		

	





		
			4. De nacht valt in het opvanghuis

			De tijd tikte voorbij en we waren nog maar halverwege de opnames. Ik keek omhoog naar de grote klok in de studio.

			‘Waar zijn de gasten?’ vroeg ik de floormanager.

			‘Op het toilet,’ zei hij en trok een gezicht.

			‘Nog steeds?’

			‘Ja. Ik denk dat ze… je weet wel…’

			Omdat we de show ’s ochtends zo vroeg opnamen, gebeurde het niet vaak dat een van de bands ook daadwerkelijk dronken of stoned kwam opdagen. Maar zo heel af en toe had je er een of twee, vaak wat van de nieuwere bands, die, voordat ze de studio binnen kwamen slenteren voor hun close-up, de noodzaak voelden om naar de wc’s te verdwijnen, met de deur op slot.

			Daar kwamen ze dan. Als haantjes, fronsend, veinzend. De twee Daves van… – ik keek in mijn draaiboek – Megadeth. O ja. Ik waagde een gokje en stak mijn hand uit naar degene met het lange, krullende haar en de opgeplakte sneer op zijn gezicht, die vooropliep. ‘Dave Mustaine,’ zei ik en deed net alsof ik blij was hem te zien. ‘Welkom bij de Monsters of Rock-show.’

			Hij stak zijn klauw naar voren en stond me toe die vast te pakken. Een van de productieassistenten liet hem zien waar hij moest gaan zitten en ik begroette de andere Dave – Dave Ellefson. Of Dave Junior, zoals hij heel snel bekend kwam te staan. Junior was de bassist van de band en hoewel hij net zo fucked-up was door de drugs als zijn grote leider, sneerde hij niet en had hij ook de enorm arrogante houding thuisgelaten. Ze waren de yin en de yang van Megadeth: de ‘good cop’ en de ‘bad cop’. 

			Ik ging zitten en keek toe hoe ze luidruchtig snoven en naar het decolleté van de productieassistent gluurden. Ze wilden ons maar wat graag duidelijk maken dat ze bad boys waren en wij speelden het spelletje plichtsgetrouw mee.

			Toen begon het interview. Camera aan, geluid draaide en… de floormanager maakte de gekke handsignalen voor ‘actie’.

			Ik begon door gewag te maken van Mustaines verleden in Metallica, maar hij onderbrak me. ‘Dat was toen,’ snauwde hij. ‘En dit is nu en ik heb daar niet heel veel over te vertellen. Ik spreek niet slecht over de doden…’

			Maar dat deed hij wel… Pakte elke kans die hij kreeg.

			In veel opzichten is de verhuizing naar San Francisco in het begin van 1983 het echte begin van het verhaal van Metallica. Zo voelde het in ieder geval voor Lars Ulrich en James Hetfield. Volgens Lars begonnen dingen sneller te gaan toen Cliff Burton zich aansloot bij Metallica. Een paar dagen na hun eerste optreden samen in The Stone op 5 maart in San Francisco werd er al gesproken over het opnemen van een album. 

			Brian Slagel, die inmiddels een eigen platenlabel had opgericht – Metal Blade – was zeker geïnteresseerd, maar had simpelweg niet het geld voor het project dat Lars in gedachten had. Want wat Metallica nu nodig had, vond Lars en hij had er een zeer sterke mening over, was een meer volwaardige studio-opname, iets wat liet zien dat ze meer inhoud hadden dan alleen wat zelfgemaakte demo’s en liveopnames. Een opnamestudio in la bood hun aan om een album op te nemen voor een vaste prijs van 10.000 dollar. Ze vroegen Brian het geld, maar hij zei: ‘Ik heb geen 10.000 dollar! Maak je een grapje?’ Wel bood hij aan iemand te zoeken die bereid was het geld te investeren. ‘In die tijd was dat gewoon ontzettend veel geld en er kwam gewoon eigenlijk niets meer van. Tegen de tijd dat ze naar San Francisco gingen, concentreerden ze zich meer op het binnenhalen van Cliff en hem goed integreren in de band en op het optreden zelf, denk ik. We hebben er nog wat gesprekken over gevoerd, maar niemand had het geld en er was gewoon geen enkele mogelijkheid om een kwalitatief goede opname te maken.’

			Niemand in Metallica’s of Brian Slagels kennissenkring aan de Westkust had zoveel geld. Maar bijna vijfduizend kilometer verderop aan de Amerikaanse Oostkust was er iemand die ze niet kenden en die er anders over dacht. Zijn naam was Jon Zazula – Jonny Z – en hoewel hij ook geen geld had, compenseerden hij en zijn vrouw en zakenpartner Marsha Zazula dat meer dan voldoende met wat Jonny nu ‘de passie’ noemt. Hij en Marsha ‘hielden zoveel van muziek, dat we alles voor muziek en voor metal wilden opofferen. “Voor de metal”, zeiden we toen altijd.’

			Jonny hoorde voor het eerst een opname van Metallica toen hij een platenzaakje genaamd Rock ’n’ Roll Heaven runde, vlak bij een vlooienmarkt in de buurt van hun woonplaats Old Bridge, New Jersey. Een vaste klant gaf hem een gekopieerd cassettebandje met een liveregistratie van de zeven nummers van de No Life-demo plus de nieuwere ‘No Remorse’ en ‘Whiplash’ en de onvermijdelijke cover van Diamond Head, ‘Am I Evil?’, dat hij, ook een nwobhm-liefhebber, direct herkende. ‘Een van de klanten kwam terug uit San Francisco alsof hij Jezus Christus had gezien,’ herinnert Jonny zich. ‘We speelden Angel Witch of Iron Maiden of wat dan ook in de winkel, maar we draaiden nooit een demo… Die verkochten we wel. En [die gast] kwam binnen met een cassettebandje met [live]opnames van Metallica. En het was niet eens No Life ’til Leather en het blies me compleet van m’n sokken. Het nummer dat me echt raakte was “The Mechanix”. Dat was degene die me in eerste instantie uit mijn stoel knalde. Ik wilde weten waar ik deze gasten kon vinden. Dit gebeurde allemaal terwijl ik voor het eerst naar het bandje luisterde. Vervolgens gaf iemand me K.J. Doughtons naam en volgens mij heb ik toen iemand gebeld om K.J.’s telefoonnummer te krijgen en heb ik hem gebeld en hij heeft Lars gebeld, die mij vervolgens weer belde.’

			Het enige concrete voorstel dat Jonny op dat moment voor de band had, was dat ze wellicht het voorprogramma konden doen bij een aantal optredens die hij en Marsha recentelijk lokaal organiseerden, met bands die de vaste klanten van Rock ’n’ Roll Heaven wilden zien. Ze begonnen met het toen sensationele Anvil, gevolgd door nwobhm-band Raven. In de periode dat ze Metallica ontdekten wilden ze ook Duitslands beste nieuwe metalact Accept laten optreden, evenals de lokale jongens van Manowar. ‘We hadden Raven en Anvil die de boel platspeelden vóór Metallica. En dat waren gróte successen, Raven en Anvil. Zo zijn we begonnen,’ aldus Jonny.

			Jonny en Marsha’s volgende onderneming was een serie van twaalf concerten die ze aan het samenstellen waren. ‘De shows zouden beginnen met Venom en Twisted Sister (…). We hadden [ook] Vanderberg en The Rods.’ Toen hij voor het eerst met Lars aan de telefoon hing, bood Jonny impulsief ‘alle twaalf aan Metallica aan, als ze hierheen kwamen. Marsha dacht dat ik gek was geworden.’ Lars, die inmiddels al geruchten had gehoord dat er in het Noordoosten iets te gebeuren stond, zei tegen Jonny: ‘Gaan we doen! Stuur me geld, dan verzamel ik iedereen en dan komen we naar jullie toe.’ Jonny reageerde blij maar toen hij ophing, begon hij zich direct zorgen te maken. Ze hadden amper geld en waren nog altijd op incidentele giften van Marsha’s vader aangewezen om alleen al de boodschappen te kunnen betalen. Hij had ook nog een belangrijk detail voor Lars verzwegen, namelijk dat hij halverwege een zes maanden durende celstraf zat… Die straf, die hij mocht uitzitten in een open inrichting, werd uiteindelijk gereduceerd tot vierenhalve maand. Ondertussen moest Marsha niet alleen Rock ’n’ Roll Heaven draaiend houden, maar ook op hun babydochter Rikki passen.

			Jonny en Marsha woonden in een kleine huurwoning in een arbeidersbuurt en waar ze niet helemaal op hadden gerekend, was de cultuurshock die gepaard ging met de komst van een groep dronken tieners die ineens bij hun op de drempel stond. ‘Ze arriveren en strijken neer in mijn voortuin. Ik zonder rooie cent, zij zonder rooie cent, allemaal hadden we zoiets van: “Fuck, man, hoe gaan we dit doen?”’ De oplossing was dat ze hun intrek namen in Jonny’s kelder. Maar de band bleef langer dan gewenst en de Zazula’s moesten ze ergens anders onderbrengen. Na een tijdje in de Music Building in Queens te hebben gewoond, een oefenstudio waar veel bands bleven overnachten in hun oefenruimte, zouden ze onderdak krijgen bij een vriend van Jonny genaamd Metal Joe, die toestond dat de band in zijn woning, met als bijnaam ‘the Fun House’, ging slapen.

			Jonny had naar eigen zeggen pas echt zijn ‘Brian Epstein-moment’ toen hij de band voor het eerst live zag spelen. Twee shows, de eerste als voorprogramma van de Nederlandse rocklievelingen Vandenberg en de tweede als voorprogramma van de Amerikaanse up and coming metalband The Rods. ‘Het was intens, whoosh.’ Maar, ‘elke show die ze speelden, had een scherp randje. Je wist niet waar ze de mist in zouden gaan, maar wel dat het eraan zat te komen. Ze maakten nog veel fouten in die tijd.’ Voor Metallica betekenden deze optredens de vuurdoop. ‘Het waren grote shows op grote podia,’ zegt Jonny. Dee Snider, frontman van Twisted Sister, kwam tijdens een van de optredens van Metallica naar Jonny toe en vroeg hem: ‘Wat is dát, Jonny?’

			De fouten die ze nog maakten, waren het probleem niet. Het enige echte probleem dat Jonny en Marsha zagen, was Dave Mustaine. ‘Met zijn drankgebruik wist je niet wat je te wachten stond. Je kon of de vriendelijke Dave krijgen, of het monster Dave,’ aldus Jonny. ‘Hij was zo dronken dat je gewoon niet wist hoe hij die noten nog kon spelen. Iedereen [in de band] kon hem stevig raken, maar Dave ging te ver.’ Lars en James hadden Jonny – die het management van de band had overgenomen en samen met Marsha zijn eigen managementbureau CraZed Management had opgericht – ook al in privégesprekken toevertrouwd dat ze Mustaines gedrag zat waren maar dat ze, zoals Lars het omschreef, ‘gewoon bleven volhouden tot er iemand anders voorbij zou komen’. Jonny’s grootste zorg was dat Metallica zonder Mustaine gewoonweg niet half zo goed zou zijn.

			Volgens Lars waren de plannen om Mustaine te vervangen er al voordat ze in de kleine verhuiswagen de Oostkust hadden bereikt. ‘Er gebeurde een aantal dingen en het werd gewoon allemaal te veel.’ En dan niet in de laatste plaats die keer dat een ladderzatte Mustaine erop stond de verhuiswagen te besturen en naar wordt beweerd het ding gedurende een sneeuwstorm in Wyoming bijna op een jeep liet knallen. ‘We hadden allemaal dood kunnen zijn,’ zei James. ‘We wisten dat het zo niet kon doorgaan en begonnen verder te kijken.’

			Mark Whitaker, die ook de band Exodus uit San Francisco managede, stelde voor om diens leadgitarist te stelen: een krullenkop en wonderkind genaamd Kirk Hammett. In tegenstelling tot Dave Mustaine, die groot en stoer en totaal onvoorspelbaar was, was de 21-jarige Kirk klein, net zoals Lars, en een beetje een nerd. In tegenstelling tot Lars was hij rustig, een coole gast die al aardig bekend was met de manier van doen van Metallica, aangezien hij samen met Exodus in hun voorprogramma stond in The Stone en vaak rondhing in de Metallimansion. Net zoals Cliff was hij een relaxte kerel uit San Francisco. Wat nog wel het allermooiste was? Hammett was technisch gezien een van de beste gitaristen in het wereldje. Achter het vriendelijke voorkomen ging een vreselijk vastberaden jongeman schuil, die nog altijd gitaarles nam en, hoe stoned hij ook was, elke dag uren oefende. Niet zozeer een innovator zoals Mustaine en zeker niet met zo’n monsterlijke persoonlijkheid, maar iemand met een breder muzikaal pallet en emotioneel veel stabieler. Zo’n getalenteerd joch dat deed wat hem werd opgedragen. Ze zeiden Mark dat hij het nog even stil moest houden, maar dat hij Kirk maar eens moest bellen om te kijken hoe die ertegenover stond. 

			Op 1 april werd Kirk, die toen ‘op de plee zat’, door Whitaker gebeld. Hij dacht eerst dat het een 1 aprilgrap was, zei ‘ja tuurlijk’ en hing op, er verder geen aandacht aan bestedend. Toen Whitaker hem de volgende dag weer belde en zei dat hij een opname van Metallica opstuurde zodat hij de nummers kon leren, besefte hij pas dat het echt was. ‘Vervolgens werd ik weer gebeld door Whitaker: “De band wil dat je naar New York komt om auditie te doen.” Ik moest er ongeveer twee seconden over nadenken en zei toen: “Tuurlijk, ik ga d’r wel heen.”’

			Het cassettebandje kwam vier dagen voor Metallica’s eerste optreden voor Jonny Z. – nog altijd met Dave Mustaine – aan bij Kirk. Op ongeveer hetzelfde moment dat de band op het podium stond en zich klaarmaakte om ‘The Mechanix’ te spelen – het nummer dat Mustaine voor hen schreef en nog altijd favoriet van Jonny was – nam Kirk al afscheid van de bandleden van Exodus en maakte zich klaar om op het vliegtuig naar New York te stappen om maandagochtend meteen te beginnen aan zijn nieuwe leven in Metallica.

			Nerveus als ze waren over hoe hij op het nieuws zou reageren, besloten de anderen het Mustaine te vertellen terwijl hij nog half in slaap in bed lag. Lars – die het kortste strootje had getrokken – maakte hem die maandagochtend vroeg wakker en vertelde hem het nieuws. Later zou Lars nog gekscherend vertellen over het feit dat Mustaine toen vroeg hoe laat zijn vlucht ging en dat ze toen antwoordden dat ze hem op de Greyhound-bus zetten, de stad uit. ‘Hij hoorde niet alleen meer bij de band, maar moest ook vier dagen in een bus zitten en daarover nadenken,’ lachte Lars.

			Mustaine herinnerde zich het iets anders. ‘In principe vertelden ze me gewoon dat ik weg moest en pakte ik in ongeveer twintig seconden mijn spullen en was vertrokken. Ik vond het helemaal niet erg, want ik wilde naast Metallica toch al een soloproject doen.’ In werkelijkheid was Mustaine er kapot van en ieder uur dat gedurende zijn vierdaagse busreis terug naar San Francisco voorbijging, werd hij kwader en kwader om wat hij zou gaan zien als het verraad van de band aan hem.

			Als er toch één positief ding te noemen is aan Mustaines gevoel verraden te zijn, is het wel dat het hem aanspoorde om mensen te laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden gehad. Een paar maanden nadat hij terug was verhuisd naar Los Angeles, had hij zijn eigen innovatieve, nieuwe metalband geformeerd: Megadeth. Hierin speelde hij niet alleen leadgitaar, maar zou hij ook zingen.

			Volgens Bill Hale, een ander bekend gezicht uit die tijd die toen voor het fanzine Metal Rendezvous Int. zijn eerste voorzichtige stappen als fotograaf zette ‘had Lars altijd een plannetje’. Hale denkt dat Lars waarschijnlijk al wist dat hij Dave Mustaine voor het eerste optreden in de Old Waldorf in november 1982 dat Metallica en Exodus samenspeelden zou vervangen door Kirk Hammett. ‘Al denk ik niet dat Kirk daar toen al van op de hoogte was.’

			Kirk Lee Hammett werd op 18 november 1962 geboren in het East Bay-stadje El Sobrante. Zijn moeder (Chefela) was een Filipijnse en zijn vader was Iers en zat in de koopvaardij. Kirk groeide als middelste kind op tussen oudere halfbroer Richard Likong (een kind uit een eerder huwelijk van zijn moeder) en jongere zus Jennifer. Hij ging naar een katholieke school maar ‘was niet zo heel goed in het katholiek zijn’. Van zijn schooltijd herinnert hij zich het meest dat hij veel ‘monstermagazines en horrorstripboeken las. Soms werd ik betrapt en dan pakten ze het af.’ Zelfs als volwassene was Kirk degene die een joint aanstak en een stripboek las of naar een horrorfilm keek. Zijn favoriet? ‘Een gelijkspel tussen de originele Frankenstein-film uit 1931 en Bride of Frankenstein.’

			Zijn broer Richard speelde ook gitaar en was van ‘behoorlijk grote invloed’ op Kirks spel. Toen zijn ouders in 1975 besloten om van San Francisco naar de buitenwijken te verhuizen, bleef de 23-jarige Richard achter in de stad. Kirk, die tegen Richard opzag en hem miste, kocht zelf een gitaar ‘deels omdat ik wilde spelen maar ook deels omdat ik net zoals hij wilde zijn. Ik wilde hem nadoen.’ Richard was meer een tokkelaar, een parttimegitarist die wat meespeelde met de platen van Bob Dylan. Kirk had ‘andere doelen, gewoon een heel ander plan’. Namelijk: ‘Ik wilde zo goed worden als ik kon op dat instrument. Ik wilde Jimi Hendrix zijn. Maar,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘dan zonder al die rare kleren.’

			Ondanks zijn voorkomen als blower nam Kirk zijn muziek zeer serieus. Het was meer dan een creatieve uitlaatklep, het was – en dat had hij gemeen met James Hetfield – een schild tegen een verzuurd gezinsleven toen de relatie van zijn ouders begon af te brokkelen. Uiteindelijk zou zijn vader het gezin verlaten toen Kirk zeventien was. Net zoals Lars, werd Kirk helemaal omvergeblazen door de nwobhm. Net zoals Cliff had hij klassieke muziek bestudeerd en speelde op de middelbare school met een trio stukken van Haydn en Bach. Daarnaast kreeg hij gitaarles van iemand die nu wordt beschouwd als een van de grootste levende gitaristen, Joe Satriani, die hem alles leerde over muziektheorie, arpeggio’s en harmonieën. De eerste keer dat hij Metallica zag optreden, ‘zal ik nooit vergeten’, zegt hij. ‘Ik dacht bij mezelf: deze gasten zijn geweldig maar ze zouden zoveel beter zijn als ik met ze in die band speelde. Dat dacht ik echt.’ Vijf maanden later vloog hij naar New York om zich bij hen aan te sluiten.

			Jonny Z. was doodsbang bij het vooruitzicht dat de band een vervanger moest gaan vinden die net zo goed was als Mustaine. Hij herinnert zich de eerste repetitie met Kirk en dat hij ‘gewoon echt knalde. Hij had alle liedjes gewoon in één nacht geleerd. Hij sloot zich aan en het was zo van: “Laten we nog wat meer optredens doen.”’ Na een eerste voorzichtige vuurdoop in de Showplace in New Jersey werd de nieuwe Ulrich-Hetfield-Burton-Hammett-line-up in het diepe gegooid met aansluitende optredens in het veel grotere Paramount Theater in Staten Island. Daar stonden ze in het voorprogramma van Venom.

			Het idee voor de muziek die iedere avond hun opkomst op het podium inluidde – Ennio Morricones suggestieve filmmuziek bij de spaghettiwestern The Good, the Bad and the Ugly met Clint Eastwood – kwam van Jonny Z. Het werkte zo goed ‘dat het nu nog altijd als introductie voor de band dient’, aldus Jonny. ‘Marsha en ik zijn grote Morricone-fans en ik heb altijd gedacht dat dat een geweldig stuk muziek zou zijn om een of andere geweldige metalband te introduceren. En dat is het ook gewoon.’

			Het enige waar de band zich in die tijd nog zwak in voelde, was de zang. Hoe dichter ze met Jonny bij het daadwerkelijk opnemen van hun eerste album kwamen, hoe meer dat een probleem werd. Ze besloten, opnieuw, dat ze een ander zouden gaan overhalen om de rol van frontman op zich te nemen, zodat James zich helemaal op de muziek kon richten. Volgens Bill Hale stelde Lars voor om Jess Cox, de eerste zanger van nwobhm-voorvaders Tygers of Pan Tang op te sporen. Die had die band na hun debuutalbum Wild Cat in 1980 verlaten. Hoewel Cox beschikte over het soort rauwe stemgeluid dat wellicht goed had gepast, wist Lars niet dat de zanger al het pad van een solocarrière was ingeslagen en dat hij de richting uit was gegaan van de meer mainstream muziek uit de jaren tachtig, inclusief schoudervullingen en met haarlak volgespoten matjes. 

			Hoewel Cox volgens Hale ‘nummer één op hun lijstje was’, richtten ze zich vervolgens op iemand die veel dichter bij huis zat: de negentienjarige zanger van weer een andere band uit LA: John Bush van Armored Saint. Bush wees Metallica resoluut af. En met goede reden, zo leek het toen. Metallica had in die tijd nog niet eens een album uitgebracht, benadrukt Bush nu. En hoewel er al een enorme geruchtenmachine over Metallica op gang was gekomen, ‘was het niet zo dat ze nu al heel ver voorlagen op waar Armored Saint op dat moment was. Het was meer zo van: ik wil niet in die band, ik zit al in deze band met al mijn vrienden.’ Hij geeft toe dat ‘als ik dat verhaal nu aan jongeren vertel, die me aankijken alsof ik compleet gestoord ben. Niemand wist echter wat er aan zat te komen en het hele aangezicht had er anders kunnen uitzien, letterlijk. Want wie weet… Ik had het misschien wel kunnen verpesten,’ lacht hij. ‘Ik had metal wel kunnen verpesten.’ Meer serieus voegt hij eraan toe dat in feite ‘de enorme sleutel tot het succes van Metallica, naar mijn mening, de opkomst van James als frontman is geweest. Zijn stem [in het vroegere Metallica] is wat het is. Maar hij is een geweldige rockzanger geworden.’

		

	





		
			5. Langharige punkers

			Ik was dakloos, sliep slecht op andermans vloeren en banken en droeg mijn hele leven mee in plastic tassen, ik en de draagbare kindertypemachine. Xavier was een van de goeien en had een huis in Notting Hill. Het enige waar je voor gewaarschuwd was, was het feit dat je heel veel whisky en bourbon moest drinken – Maker’s Mark, Royal, Old Grandad maar nooit Jack Daniel’s want dat was voor de toeristen – en dat je naar Molly Hatchet moest luisteren. Dat betekende meespelen met Molly Hatchet, op squashrackets.

			Op een avond week hij van de gebruikelijke routine af. ‘Luister hier ’ns naar,’ grijnsde hij en haalde een plaat uit een plastic albumcover die ik niet herkende. Het zwol min of meer aan tot een kakofonie van exploderende gitaren en drums, veel meer het hoogtepunt op het einde van een album dan het begin. Toen vond de band zijn startplek en trapte af en ik barstte in lachen uit. Het was het snelste en grappigste wat ik sinds het eerste Damned-album had gehoord en dat eerste Damned-album was het snelste, geinigste ding dat ik ooit van mijn leven had gehoord. Het was GEWELDIG! Niet omdat het heel diepzinnig was of gedenkwaardig, maar omdat het zo verdomde snel en leuk was. Ik nam aan dat het een of andere punkband was, maar toen ik vroeg om de cover zodat ik die kon bekijken, werd het direct overduidelijk dat het absoluut geen punkers waren. Eigenlijk leken ze meer op een stel fans van Iron Maiden of Motörhead die een avondje gingen stappen in een jongerendisco, helemaal onder de invloed van pijnstillers en drank. Toen viel me de naam op – Metallica – en ik begon nog harder te lachen. Alleen X lukte het om een metalband met de naam Metallica te vinden.

			Het volgende nummer begon. ‘Dit is ’m,’ brulde hij in mijn oor. En ja hoor, daar kwamen de squashrackets en we gingen los. Opeens was het allemaal nog geweldiger. Die gitaren! Mijn god, het leken wel machines! Auto’s met gierende banden die vervolgens op elkaar dreigden te knallen, toch op het laatste moment het stuur wisten om te gooien en in een gigantische wolk van brandend rubber wegreden. Het ging maar door en maar door. Hoe lang was dit nummer? Verdomde lang! En dan ineens een ruige, met gekromde rug gespeelde gitaarsolo. Wow, dus ze waren echt metal. Vervolgens terug naar een riff en ik had helemaal geen idee meer waar we nu eigenlijk naar zaten te luisteren. Het was zo verdomde hard en knallend en compleet zonder enig compromis, dat ik dacht dat ik tripte.

			‘Die gaan groot worden,’ zei hij telkens maar weer tegen me. Ik geloofde er geen barst van. Ze mochten dan wel geweldig zijn, een soort tienerversie van Godzilla, maar dat betekende nog niet dat er ook anderen dan een stelletje gekken zoals Xavier en ik naar hen zouden gaan luisteren.

			Eindelijk bevrijd van zijn straf, maar nog wel voorwaardelijk vrij, zette Jonny Z. zijn onvermoeibare magie aan het werk voor Metallica en regelde een studio waar ze hun eerste album konden opnemen. Naar aanleiding van een tip van Joey DeMaio, die daar met zijn band Manowar ook net een album had opgenomen, kreeg Jonny Paul Curcio, eigenaar van Music America Studio in de buurt van Rochester, New York, zo ver dat die akkoord ging met een afbetalingsregeling. ‘Dat was geld voor mijn hypotheek,’ zegt Jonny nu, ‘niet iets wat ik had liggen om even te investeren.’ Het zou gaan om 8000 dollar, wat uiteindelijk bijna 15.000 dollar zou worden, waardoor de Zazula’s bijna failliet gingen.

			Een voorwaarde om de plaat op te nemen, was dat Curcio de sessies zou produceren, met Jonny in de rol van executive producer. Later zou de band klagen over het feit dat ze buiten de control room werden gehouden. Wat Jonny betrof was het zaak ‘dat de vibe van No Life ’til Leather het eerste was wat we moesten overtreffen. Dat gaf de kracht van de band echt weer. Dit album kon niet flinterdun klinken. Het moest klinken als donderslagen.’ 

			Jonny’s wensen zouden uiteindelijk worden verhoord. Toen het eerste album – dat Metal Up Your Ass zou gaan heten – in de zomer van 1983 eindelijk uitkwam, was het met niets te vergelijken. Dit was een album van een jonge band die vanaf de daken schreeuwde dat ze eraan kwamen en de wereld – vanaf het openingsnummer, een actuelere versie van ‘Hit the Lights’, tot het rat-tat-tat van de met de vlag zwaaiende finale van ‘Metal Militia’ – schiepen naar hun eigen evenbeeld.

			Al heel vroeg had Jonny ‘The Mechanix’ aangewezen als nummer dat eruit sprong. En ja hoor, het is ook het moment waarop het album het meeste indruk maakt, alhoewel het nummer er in een aangepaste, zeer verbeterde versie op kwam te staan en nu ‘The Four Horsemen’ heette. Ron McGovney had altijd al gevonden dat Mustaines songtekst belachelijk was. De anderen hadden zich minder hard uitgesproken, tot Mustaine eindelijk uit beeld was, waarna Hetfield de complete tekst herschreef. Een ander hoogtepunt op het album is een van de korte nummers, ‘Whiplash’. Elk nummer op Metal Up Your Ass barstte van de energie, maar ‘Whiplash’ klinkt echt als het begin van iets compleet nieuws.

			Het enige zwakke nummer op het album was, bijna niet te voorkomen, het meest commerciële nummer, een misselijkmakend stuk ouderwetse heavymetalonzin getiteld ‘Jump in the Fire’, dat op naam van Hetfield, Ulrich en Mustaine kwam te staan, maar dat in feite was gebaseerd op een van de eerste nummers die Mustaine in zijn tienerjaren had geschreven. Het siert ze dat ze dit later zelf ook zouden erkennen.

			Op dat moment ging het eerste Metallica-album eigenlijk helemaal niet om alleen de muziek. De echte mijlpaal was dat het tegelijkertijd een nieuwe stijl definieerde – een tot dan toe onmogelijk geachte samensmelting van punk en heavy metal tot iets verrassend verreikends dat de naam ‘thrash’ zou dragen – en een hernieuwde geloofwaardigheid opeiste voor heavy rock als muziekgenre. Een genre dat – de trouwe fans uitgezonderd – door de opkomst van punk in vergetelheid was geraakt.

			Hoe dan ook, Jonny en Marsha Z. moesten eerst een manier vinden om het album ook daadwerkelijk uit te brengen. Ze namen hun meest gewaagde besluit tot dan toe: ze zouden het zelf gaan uitbrengen en richtten een platenlabel op dat ze eerst ‘Vigilante’ wilden noemen, tot Cliff Burton met een beter idee kwam: Megaforce. Dit was ook de titel van een lowbudget-scifi-actiefilm die de zomer ervoor in de vs was uitgekomen. Voor de Zazula’s betekende dit een tweede hypotheek op hun huis. ‘Sommige dagen waren toen de ergste dagen van mijn leven,’ herinnerde Jonny zich later. ‘Mijn nek zat in de strop.’ Maar toen bands als Anthrax, Raven en zelfs Manowar, die door hun platenlabel waren gedropt, allemaal bij hen begonnen aan te kloppen, bikkelden Jonny en Marsha door, daarbij aangemoedigd door Lars, die voorstelde om te kijken naar hoe Motörhead het had gedaan: Motörheads platen waren in eerste instantie uitgekomen op een klein, onafhankelijk Engels platenlabel – Bronze Records – maar werden gedistribueerd onder de hoede van Polydor Records, onderdeel van het Polygram-conglomeraat. 

			Bronze werd in 1971 in Londen opgericht door Gerry Bron, toen het best bekend van zijn productiebijdrage aan albums van heavyrockbands uit die tijd, zoals Uriah Heep, Juicy Lucy en Coloseum. Toen Heeps overeenkomst met Vertigo afliep, overtuigde Bron hen om hun eigen onafhankelijke label op te zetten, waarbij alle productie en distributie van hun platen via Chris Blackwells Island Records zou lopen, toen een van Engelands meest succesvolle onafhankelijke platenlabels. Latere platen werden uitgebracht via emi en tegen het midden van de jaren tachtig zetten ze de bands uit hun stal, waarin nu trouwe nwobhm-aanhangers (Motörhead, Girlschool), punkbands (The Damned) en rockhelden uit de vroege jaren ’70 (Hawkwind, Heep) waren ondergebracht, weg via Polydor. Jonny nam Lars’ raad serieus genoeg om Gerry Bron uit te nodigen om naar Amerika te komen, met het idee om het Metallica-album via Bronze uit te zetten in Engeland en Europa, terwijl Jonny zijn eigen label zou oprichten en zou gaan samenwerken met Amerikaanse distributeurs. Zo was het zelfs bijna helemaal gegaan. ‘[Ze] boden zelfs geld om mij maar te laten opdonderen,’ zegt Jonny. ‘Toen dat gebeurde, spraken Marsha en ik met Lars en zeiden: waarom kunnen we het eigenlijk niet gewoon zelf doen?’

			Voor de Verenigde Staten werd voor de distributie een samenwerking aangegaan met Relativity en in Engeland werd een distributiepartner gevonden in het net opgerichte onafhankelijke Music for Nations. Vanaf dat moment, zegt Jonny, ‘deden we alles: opnemen, produceren, plus de hoezen, die ook door ons ontworpen werden’. Het album zou nog altijd Metal Up Your Ass gaan heten en de bandleden hadden zelf ideeën over hoe de albumhoes eruit zou moeten gaan zien: een arm die door een toiletpot omhoogkwam en een machete vasthield. Jonny vond het prima, totdat de geschrokken verkoopafdeling van Relativity ingreep. Toen moest Jonny gaan uitleggen dat, hoewel hij het zelf allemaal prima vond, de distributeurs hem hadden verteld dat ze het als ‘commerciële zelfmoord’ zagen om een album met die titel uit te brengen. En dan hadden ze het nog niet eens over de duidelijk aanstootgevende voorkant.

			Woedend bij de gedachte om een compromis te moeten sluiten om de platenwinkels tevreden te houden, riep Cliff tegen Jonny: ‘Kill ’em all! Kill ’em all!’ Lachend herinnert Jonny zich het voorval. ‘Cliff werd echt heel boos, maar toen zei Lars ineens: “Kill ’em all… Dat is een goeie naam”. En ik zei: “Dat is een geweldige naam.” Voor je het wist, heette het album Kill ’Em All.’ De nieuwe cover – ook een idee van Jonny waarvan hij zegt dat de band er erg blij mee was – was net zo eenvoudig en gewelddadig als de titel: een moker in een plas bloed met de schaduw van een hand die ernaar reikt.

			Officieel kwam het album in Amerika uit op 25 juli 1983. Kill ’Em All was geen hit en dat was ook de verwachting niet. Het feit dat het de 120ste plek op de Billboard-albumtop-200 bereikte, was reden voor een feestje bij Megaforce. Als je toen tegen Jonny Z had gezegd dat het album uiteindelijk goed zou zijn voor de verkoop van 3 miljoen stuks in Amerika ‘had ik gedacht dat je nog gekker was dan ik’.

			Wat er bij Megaforce ontbrak aan invloed in de markt, werd meer dan goed gemaakt door de vrijheid die het Metallica gaf om hun eigen identiteit te smeden, zowel muzikaal als wat betreft imago. Zoals Lars het me later zou vertellen: ‘We hadden al heel vroeg een behoorlijk afstandelijke houding als het ging om het zakelijke aspect. We bleven stevig vasthouden aan dingen, zoals wat we speelden, hoe we eruitzagen en hoe we onszelf presenteerden… We deden gewoon wat we altijd deden. Het punt is dat er eigenlijk geen fatsoenlijke onafhankelijke labels waren in Amerika toen wij begonnen. Je moest echt het juiste geheel vormen om in 1983 een platendeal te scoren. Maar wij zeiden “fuck dat!” en bleven maar doormodderen, ons eigen ding doen en ons daar zelf geweldig bij voelen. Toen was daar plotseling een onafhankelijk label en hebben we een album uitgebracht en gingen veel mensen dat ineens kopen omdat het compleet anders was dan wat er daarvoor [muzikaal gezien] in Amerika was.’ Het feit dat grote platenlabels hen in eerste instantie links lieten liggen, werkte uiteindelijk in hun voordeel. In 1983 was de filosofie van de (grote) platenlabels in de vs volgens Lars altijd in principe zoiets geweest als ‘geef het publiek de keuze tussen A, B of C, maar verder staat er niets op het menu en wij beslissen dat zo’n band als Metallica niet op het menu komt omdat ze niet verkoopbaar zijn. Dus al die mensen kregen hardrock te horen via Styx of reo Speedwagon of wat dan ook. En toen verscheen er een of andere band die Metallica heette en dachten ze: wow, waar komt al deze shit vandaan? Hoe kan het dat we hier nog nooit van gehoord hebben? Omdat de platenmaatschappijen nooit geloofden dat zoiets als dit daadwerkelijk zou verkopen. En dus begonnen we een enorme hoeveelheid platen te verkopen terwijl tegelijkertijd James’ teksten zo compleet anders waren ten opzichte van al die clichézooi die de oudere metalbands uitbraakten, en dat begon de mensen op te vallen.’

			Op het blad Kerrang! na negeerde de muziekpers in Amerika en Engeland het album aanvankelijk. De metalfanzines die de band al sinds dag een hadden gesteund, gingen echter uit hun dak. In zijn recensie in Kerrang! Schreef Malcolm Dome: ‘Kill ’Em All heeft een nieuwe standaard gesteld. Metallica kent maar twee snelheden: snel en totale waas.’ Het belangrijkste metalfanzine in Engeland, Metal Force, kroonde het tot ‘album van het jaar’ en Metallica tot ‘band van het jaar’. In de vs vatte Bob Nalbandian, zoals gebruikelijk een van de eersten, zijn recensie van het album voor The Headbanger samen met de woorden: ‘Metallica zou wellicht zomaar het Amerikaanse antwoord op Motörhead kunnen zijn.’ Dat was natuurlijk een van de grootste eerbetuigingen waar Lars Ulrich of James Hetfield in 1983 van had kunnen dromen.

			Er klonk maar één zeer negatief geluid en dat kwam, helaas bijna onvermijdelijk, van Dave Mustaine. In een interview met Bob Nalbandian, een paar maanden nadat het album was uitgebracht en dat moest gaan over zijn nieuwe band Megadeth, kon Mustaine zich niet bedwingen. Hij greep de kans aan om te vertellen over alle vreselijke tekortkomingen van Kill ’Em All. ‘Ik vraag me gewoon af wat Metallica gaat doen als ze al mijn riffs hebben gebruikt,’ sneerde hij. ‘Ik heb de meeste nummers op dat album geschreven. Ik schreef er vier, James drie en Hugh Tanner schreef er twee,’ voegde hij er, om het allemaal nog een tikkeltje erger te maken, nog aan toe.

			Het zou het startsein zijn van een voornamelijk eenzijdige verbale strijd tussen Mustaine en Metallica, die zich, in verschillende gradaties, tot ver in de toekomst zou voortzetten. Van de eindeloze steken onder water in de media over hoe ‘Kirk Hammett alle gitaarsolo’s die ik op het No Life ’Til Leather-bandje speelde, heeft gejat’, tot zijn hatelijke opmerkingen in 2008 tegen Dave Navarro, de gitarist van Jane’s Addiction: ‘Ik mag hem eigenlijk niet omdat hij mijn baan heeft, maar ik heb z’n vriendin gepakt voordat ik wegging. En, hoe smaak ik, Kirk?’ Als er enige afgunst was tussen Mustaine en Hammett, voelde de nieuwe gitarist van Metallica daar anders weinig van. Zoals Mustaines compagnon en naaste vertrouweling David Ellefson het benadrukt, is elk ‘kopiëren’ van de originele gitaarlijntjes op Kill ’Em All door Kirk Hammett de bedoeling geweest: ‘Tot een bepaald punt heeft Kirk zijn eigen stempel op [Kill ’Em All] gezet, maar dat soort muziek bestaat niet uit drie akkoordjes met een willekeurige solo eroverheen. Die solo maakt deel uit van een compositie en is net zo cruciaal voor het nummer als de songteksten en de refreinen. Dat is waarom we muziek léúk vinden. Het is het verschil tussen die keer dat ik naar Van Halen ging en dat ze een slordige feestband waren en die keer dat ik naar Iron Maiden ging en die elke solo noot voor noot speelden. Als fan hing ik aan elke noot… Ik wilde precíés hetzelfde horen als op het album.’ Kirk die vasthield aan het template van No Life wat exact was wat vereist werd. ‘Ik zag het altijd als een eerbetoon aan al het goede dat Dave toevoegde aan de band. Ze gebruikten zijn nummers, ze gaven hem de credits. Ze betaalden hem ervoor. Als we rondreden in la en een of andere gast schreeuwde “Metallica!” naar me, dan was dat niet bedoeld als een “Fuck you” naar Dave. Dan was het bedoeld als: “Gast, jij zat in fucking Metallica!”’

			Ondanks het feit dat de mainstreampers ze grotendeels negeerde, begon het eerste album van Metallica tegen het einde van 1983 al herkend te worden als keerpunt in de geschiedenis van de rockmuziek. Het liet zien dat punk en metal verre van dood waren – zoals Engelse muziekjournalisten in de postpunkperiode rondtoeterden sinds de dag dat Sex Pistols-zanger Johnny Rotten beweerde in slaap te zijn gevallen terwijl hij naar een optreden van Led Zeppelin keek en hen ‘dinosaurussen’ noemde – en dat de twee stromingen veel meer met elkaar gemeen hadden dan eerder erkend werd. Je kon de muzikale antecedenten waar Metallica om de hoek kwam kijken, horen in de ijzersterke riffs en uitgespuwde vocalen op de eerste albums van The Stooges en de Pistols, en wederom in de ritmes op lichtsnelheid en het kletteren van de drums op de allereerste opnames van Motörhead en Ted Nugent. Niet dat Metallica zich nu zo bewust leek te zijn van de radicale veranderingen waarvoor ze later zouden worden gefeliciteerd. ‘We dachten dat wat we ook zouden maken, er altijd mensen zouden zijn die [het album] aarzelend zouden benaderen, omdat het in die tijd zo compleet anders was,’ aldus Kirk Hammett. 

			Als het voor niet-ingewijden leek alsof de nummers in een waas voorbijvlogen, dan was dat maar zo, hield James Hetfield vol. ‘We bleven maar oefenen en de nummers werden sneller en sneller, en de energie bleef zich maar opbouwen.’ De nummers live spelen ging ‘altijd sneller’ vanwege alle ‘drank en het zuipen, gewoon door alle opwinding’.

			Het lag hem niet alleen aan het tempo waarmee de muziek werd gespeeld dat Metallica en daarmee thrashmetal onderscheidde, het zat hem ook in de karakteristieke manier waarop James Hetfield in onstuimige downstrokes [neergaande bewegingen in plaats van de meer gebruikelijke op en neer] zijn gitaar bespeelde. Tot dat moment en op een paar uitzonderingen na – met Johnny Ramone als meest bekende uitzondering – hadden gitaristen de neiging om hun akkoorden na te laten galmen. Hetfield, vastberaden om zijn spel niet alleen harder en sneller te laten klinken, maar ook op een minder flamboyante manier te laten resoneren, ontwikkelde een stijl die schrijver en muzikant Joel McIver nu omschrijft als een ‘staccato, met de palm gedempt geluid’. Volgens hem was Hetfield degene die deze stijl echt aan de man bracht. Zoals McIver het zegt, was Hetfield de eerste die deze nieuwe manier van spelen gebruikte, waardoor metal ‘niet arrogant of onbeschoft of sexy [klonk], maar als iets vanuit de toekomst. De apocalyps was gearriveerd en kwam in de vorm van een rechtshandige, pukkelige tiener uit een foute buurt in Los Angeles.’

			Bijna direct stond een geheel nieuwe generatie van rock- en metalbands op die ernaar streefden om zowel de hernieuwde energie van Metallica’s sound als hun uiterlijk na te bootsen. Ook Dave Mustaine, die bekendstond om zijn waanzinnige gitaarsolo’s, was berekenend genoeg om Hetfields ritmische trucjes in zijn eigen band Megadeth te gebruiken. Net zoals Kerry King van Slayer en Scott Ian van Anthrax dat deden. Samen met Metallica zouden deze drie bands bekend komen te staan als de ‘Big Four’ van de thrashmetal en de komst van Kill ’Em All betekende een springplank voor hen allen, zeker toen de gespecialiseerde metalpers – met Kerrang! voorop, hoewel dat blad al snel werd gevolgd door dezelfde fanzines die Metallica al langer steunden – de stroming omarmde. Net zoals het geval was geweest bij de nwobhm, werd thrash plotseling afgeschilderd als een zelfstandige, levendige gemeenschap, die ogenschijnlijk vanuit het niets was opgekomen. Of, zoals Lars Ulrich het nu gekscherend zegt: ‘Ontsproten aan het brein van Xavier Russell!’

			Xavier Russell, zoon van filmmaker Ken Russell, was een Engelse tiener die naar een privéschool ging en verliefd werd op heavy rock in het algemeen en Lynyrd Skynyrd in het bijzonder, op hetzelfde moment dat zijn vrienden vielen voor The Clash en The Jam. Later werkte hij als filmrecensent en schreef eind jaren zeventig hobbymatig voor Sounds, altijd gewoon met pen en papier, en recenseerde met name geïmporteerde heavy metal uit Europa en Amerika. Aangemoedigd door de adjunct-hoofdredacteur en uiteindelijke nwobhm-uitvinder Geoff Barton, van origine redacteur bij Kerrang!, zou Russell in het vroege begin van de jaren tachtig de eerste auteur worden die in de maar moeilijk te imponeren Britse muziekpers serieus aandacht  zou besteden aan de naam ‘Metallica’. 

			‘Het was Xavier die ten kantore van Kerrang! Metallica’s zaak echt aan het promoten was,’ zegt Barton nu. ‘Hij bleef maar doorzagen over ze, tot het punt waarop je dacht: o, god, we geven ze gewoon een spread van twee pagina’s zodat hij gewoon z’n kop houdt. Veel van de artikelen over hen zijn dus honderd procent aan Xavier te danken.’

			Russell was geen geweldig auteur, maar wel een enorme metalaanhanger en een verwoed verzamelaar, vergelijkbaar met hoe Lars en zijn nerdy tienermaten uit Californië waren geweest. Toen hij in 1982 op vakantie was in San Francisco en hij ontdekte dat Mötley Crüe – een band waarvan hij weleens had gehoord, maar die hij nog nooit had zien optreden – in het Concorde Pavilion speelde, ging hij er uit nieuwsgierigheid heen. Tijdens het optreden werd hij voorgesteld aan Ron Quintana, die hem een exemplaar van het bandje van No Life ’Til Leather gaf. Hij besteedde er weinig aandacht aan (‘mensen stoppen altijd bandjes van bands waarvan je nog nooit hebt gehoord in je handen tijdens optredens’), tot de volgende ochtend, toen hij, met een behoorlijke kater van de avond ervoor, het bandje in zijn walkman stopte en er ‘niets bijzonders van verwachtte’. Hij kreeg een enorme schok te verwerken. ‘De speakers gingen gewoon van whoosh!’ Hij kwam niet verder dan het tweede nummer, ‘The Mechanix’, voordat hij op ‘pauze’ drukte en Ron belde. ‘Ik zei: “Waar speelt deze band, verdomme?” Hij zei: “Ze spelen maandag.”’ Het optreden was een van de inmiddels vaste optredens op de Metal Monday-avond in de Old Waldorf. ‘Ik ging erheen en op het podium stonden Metallica, Lääz Rockit en nog een andere band, en ik werd compleet omvergeblazen.’

			Op dat moment maakten Mustaine en McGovney nog deel uit van de bezetting, maar toen waren ze al ‘gewoon niet te geloven. Op hetzelfde moment kon je ook de strijd zien die gaandeweg tussen Hetfield en Mustaine ontstond. Het leek wel alsof ze vochten om de spotlight. Ze leken op broers die niet met elkaar overweg kunnen. Mustaine was meer de krachtpatser. Tegelijkertijd kon je wel zien dat hij iets had gebruikt.’ Ron stelde Xavier na het optreden voor aan Lars. ‘We konden het direct al goed met elkaar vinden en bleven contact houden.’ Op weg naar de uitgang wist hij nog een T-shirt met ‘Metal Up Your Ass’ te bemachtigen.

			Terug in Engeland begon hij direct iedereen bij Kerrang! over ze te vertellen. ‘Ik schreef een artikel over Metal Up Your Ass en zei tegen Geoff Barton: “Tegen 1991 is deze band de grootste ter wereld.”’ Hoewel Burton en Hammett nog niet eens bij de band waren gekomen, ging het zelfs toen niet alleen om snelheid, zegt Russell. ‘Wat me het eerst opviel toen ik ze zag spelen, was dat hoewel het snel was, je er ook nog een melodie in kon opmerken. Het klonk zeker Europees, maar met een Amerikaans tintje eraan.’ Venom uitgezonderd, was het ‘de meest extreme vorm van metal die ik tot dan toe had gehoord, alleen dan nog beter. Ik heb niets tegen Venom, vind ze best aardig. Maar als je het vergeleek, was het bij hen alsof je naar een betonmixer luisterde. Metallica had altijd een beetje meer melodie in zich, echte nummers.’

			Hoewel velen het daarmee ongetwijfeld eens zijn, is het niet juist om de enorme rol die Venom speelde als grondlegger voor wat snel zou uitgroeien tot thrash, te bagatelliseren. Tegen de tijd dat Metallica Kill ’Em All uitbracht, had de band uit Newcastle al drie totaal grensverleggende albums voor het onafhankelijke label Neat gemaakt: Welcome to Hell (1981), Black Metal (1982) en At War with Satan (1983). Ze zorgden niet alleen voor een aantal muzikale voetsporen waarin Metallica kon treden, ze zouden ook een bron van inspiratie zijn voor hun zelf omschreven genre ‘black metal’, waaruit de volgende drie decennia een aantal in het oog springende acts zou voortkomen, te beginnen in 1980 met Mercyful Fate en Bathory uit Scandinavië en in de jaren negentig met namen als het Engelse Cradle of Filth, die beweerden daadwerkelijke occultisten te zijn, en het monsterlijke Burzum uit Noorwegen. Deze band nam het hele blackmetalgebeuren nogal angstaanjagend letterlijk met het in brand steken van kerken, het drinken van mensenbloed en, in het geval van Burzum-frontman Count Grishnackh (wiens echte naam Kristian Vikernes is), moord. Hij werd in 1993 veroordeeld tot een gevangenisstraf van 21 jaar voor de moord op Østein ‘Euronymous’ Aarseth, die hoorde bij de rivaliserende Noorse blackmetalband Mayhem.

			Metallica zag zichzelf nooit als gefixeerd op het idee dat rock de muziek van de duivel was, zoals Venom, maar het kwam door Venoms complete toewijding om de metalmuziek tot nieuwe en extremere hoogtes te tillen dat Metallica een beeld kreeg van wat er allemaal mogelijk was als je maar genoeg ambitie had. Toen Venom begon, vonden ze zichzelf een stelletje ‘langharig tuig’, aldus frontman Cronos in 2009. ‘Want dat was alles waarmee we de muziek associeerden. Maar toen begonnen we verder te zoeken en kwamen uit bij termen zoals “power metal” en toen begonnen we wat wij deden “thrashmetal” te noemen, speedmetal, deathmetal, black metal. Het was gewoon de naam “black metal” die bleef plakken.’ Het ging er bij Venom volgens Cronos, om ‘dingen te doen die andere bands nog niet hadden gedaan’. Net zoals het geval is bij boeken en films, ‘moet muziek ook in onderwerpen variëren’. Er moesten volgens hem ‘geen regels hangen aan de dingen die we schrijven’, woorden die Lars Ulrich en James Hetfield in de komende jaren meer dan eens zouden herhalen.

			Al staat het in het refrein van ‘Whiplash’ – ‘Adrenalin starts to flow / You’re thrashing all around’ – Lars Ulrich weet naar eigen zeggen zelf niet wie de term ‘thrashmetal’ uitvond om de muziek van Metallica te omschrijven. ‘Vraag maar aan Xavier,’ zei hij lachend. En dat deed ik dus, maar zelfs hij bleef hierover vaag en zei alleen: ‘Volgens mij heb ik dat gedaan.’ Was hij niet de uitvinder, dan was het in ieder geval Xavier Russell die de term ‘thrashmetal’ populair maakte. ‘Ik zei [tegen mezelf]: hoe definieer je deze muziek? Ik dacht: nou het klinkt me wat thrashy in de oren. Ook al zei ik dat niet tegen hen, ik heb het wel opgeschreven. Sommige mensen noemden het speedmetal, maar omdat ze niet altijd heel snel waren, klopte die omschrijving niet helemaal bij wat Metallica deed.’

			De omschrijving ‘speedmetal’ zou ook zeker accuraat geweest zijn voor de band die het dichtst bij Metallica’s eerste plek op het gebied van thrash kwam: Slayer. De band werd in hetzelfde jaar als Metallica (1982) opgericht in Huntington Beach, hetzelfde surfstadje waar Metallica Dave Mustaine had gevonden. Onder aanvoering van zanger en bassist Tom Araya en leadgitarist Kerry King, en bijgestaan door tweede leadgitarist Jeff Hanneman en de vreselijk getalenteerde, als jazzslagwerker opgeleide drummer Dave Lombardo, begon de band – die eerst de naam Dragonslayer droeg, na een gelijknamige fantasyfilm uit 1981 – als een Iron Maiden-achtige band die sword-and-sorcerymetal maakte. Net zoals Metallica, hadden de bandleden een blijvende interesse in de nwobhm, maar het was pas nadat ze Metallica in de zomer van 1982 in de Whisky zagen als voorprogramma van Saxon, dat ze hun naam afkorten tot Slayer en zich muzikaal gingen richten op een veel origineler, sneller en krachtiger geluid, dat werd opgebouwd door de schreeuwende, dubbele leadgitaren van King en Hanneman, de grootse drumpartijen van Lombardo en Araya’s – in tegenstelling tot hoe Hetfield op datzelfde moment klonk – al volledig gevormde grizzlybeerachtige vocalen. Net als Venom cultiveerden ze een ‘satanistisch’ imago, met pentagrammen, spiesen en omgekeerde kruisen. En terwijl Hammett zijn door Joe Satriani onderwezen techniek probeerde te verbeteren, liet Hanneman zijn eigen gitaargeluid het liefst klinken als een ‘varken dat werd geslacht’. Slayer prefereerde ook een, in vergelijking met Metallica, meer duistere nuance in de teksten die ze schreven. Vroegere, ‘gezellige knallers’ waren onder andere nummers als ‘Evil Has No Boundaries’, ‘The Anti-Christ’ en ‘Black Magic’.

			In 1983, op hetzelfde moment dat Metallica werkte aan Kill ’Em All, werd Slayer door Brian Slagel uitgenodigd om een bijdrage te leveren aan Metal Massacre III. Slagel was onder de indruk geraakt tijdens hun optreden als voorprogramma van Bitch in de Woodstock Club. Het nummer op het compilatiebandje, ‘Aggressive Perfector’, leidde tot een platendeal met Slagels label Metal Blade.

			Ook Anthrax, met wie ze gedurende hun tijd in New Jersey bij Jonny en Marsha bevriend waren geraakt, was schatplichtig aan Metallica voor de radicale omslag die ze maakten en die hen rechtstreeks in de voorhoede van het hele opkomende thrashfenomeen plaatste. ‘Anthrax wilde eigenlijk gewoon altijd Metallica zijn,’ zegt Marsha Z., die hen samen met Jonny zou gaan managen. De band was in 1981 opgericht door Scott Ian en een wederom zeer getalenteerde drummer genaamd Charlie Benante. Daarnaast bestond de band verder nog uit bassist Dan Lilker, leadgitarist Greg Walls en zanger Neil Turbin. Hun debuutalbum, Fistful of Metal, werd een paar weken nadat Kill ’Em All was verschenen uitgebracht en kwam in 1984 uit op hetzelfde label, het prille Megaforce van Jonny en Marscha. 

			In vergelijking met Kill ’Em All was het een tam geheel. En het was pas nadat Turbin, Walls en Lilker vertrokken (Lilker naar een nieuwe groep van thrashwannabees, Nuclear Assault) en werden vervangen door zanger Joey Belladonna, voormalig basroadie Frank Bello en gitarist Dan Spitz, en de indrukwekkende Armed and Dangerous-ep opnamen, dat ze gezien begonnen te worden als passend in dezelfde muziekcategorie als Metallica en Slayer. Ze ontwikkelden hun eigen, aparte stijl en waren minder betrokken bij het nep-horrorgedoe en waardeerden meer de cultuur rondom strips en skateboarden, die ook opkwam rondom het genre. Op dat moment ‘voelden we dat we onderdeel waren van iets,’ zei Ian. ‘De energie was voelbaar.’

			Als laatste uit de startblokken, maar al direct met meer eerbied ontvangen dan zijn genregenoten omdat de oprichter een van de originele leden van Metallica was, kwam de band van Dave Mustaine, Megadeth. ‘Om eerlijk te zijn wilde ik Metallica er gewoonweg uit metallen,’ zou Mustaine in 2004 aan Bob Nalbandian vertellen tijdens een interview voor Bobs website Shockwaves (de 21e-eeuwse versie van zijn fanzine The Headbanger). Het was een typisch spottende opmerking van Mustaine, die toch een grote kern van waarheid bevatte. 

			Al was Megadeth dan wellicht begonnen als Mustaines vehikel om wraak te nemen op de mensen die hem, zoals hij het zag, hadden verraden, de band groeide, dankzij Mustaine, uit tot iets veel groters. Megadeth was het onweerlegbare bewijs dat er altijd meer in hem had gezeten dan het simpelweg alleen maar bijdragen aan het geluid van Metallica en de muzikale richting die die band uitging, namelijk zijn eigen onmiskenbare talent, niet alleen als gitarist – hij vond zichzelf nog altijd een van de besten – maar ook als songwriter, zanger, leider van een band, visionair en ster. Of, zoals Dave het een paar jaar later tegen me zou omschrijven: ‘Fuck democratie. In een band werkt democratie niet. Ik had mijn eigen band nodig en had het nodig om precies de muziek te maken die ik wilde horen, zonder dat ik daarvoor compromissen hoefde te maken aan wiens ego dan ook.’ Zijn nieuwe nummers pasten bij de naam van zijn nieuwe band: postapocalyptisch, vol wijsheid achteraf, cynisch en overgoten met bitter plezier. 

			David Ellefson herinnert zich het moment waarop ze elkaar voor het eerst ontmoetten, zittend op de bank in Mustaines appartement en toekijkend hoe Mustaine ‘deze ongelooflijk solide ritmestukken speelde. Dat waren echt fundamenten van rock. Dave was dus duidelijk niet zo’n typische langharige gitaarvirtuoos.’ Twee nummers waarvan Mustaine ruwe versies liet horen – ‘Devil’s Island’ en ‘Set the World Afire’ – zouden later vaste prik worden bij de eerste optredens van Megadeth, al zou die laatste pas voor hun derde album worden opgenomen. ‘Dat waren monsters. Ze sprongen je direct naar de keel. Ik dacht, wow, deze gast is met iets compleet anders bezig. Dit had helemaal niets te maken met wat andere hairbands in 1983 aan het doen waren.’

			Het eerste album van Megadeth, Killing Is My Business… and Business Is Good!, werd pas in 1985 uitgebracht, lang nadat Metallica, Slayer, Anthrax en een paar andere bands zich al in het genre hadden gevestigd. Maar het maakte de vertraagde release meer dan goed door de snelheid en het vuur van thrash, waar Metallica en Slayer hun stempel op hadden gedrukt, en door een technische vaardigheid zoals geen van de andere bands dat ooit eerder had geprobeerd. 

			‘Het eerste materiaal dat we schreven, was langzamer,’ herinnert Ellefson zich. ‘Nummers als “The Skull Beneath the Skin” en “Devil’s Island”, die waren meer midtempo [maar] ik herinner me fans in de Bay Area die brieven aan Dave schreven met teksten als: “Gast, ik hoop dat je nummers sneller zijn dan die van Metallica!”’ 

			Volgens Bob Nalbandian ‘was dat waar het toen allemaal om draaide: wie er het snelste kon spelen. Alle thrashbands streden om die titel.’ Nalbandian weet nog dat toen hij Metallica in zijn recensie van Kill ’Em All in The Headbanger uitriep tot ‘een van de snelste en heavyste bands in Amerika’, Slayer direct advertentieruimte in het blad kocht waarin werd beweerd dat zij de ‘snelste en meest heavy van alle Amerikaanse metalbands’ waren. Het gevolg daarvan, zegt Ellefson zich te herinneren, was ‘dat de volgende dag tijdens het oefenen alle [nieuwe Megadeth-]nummers ineens speedmetalnummers werden. Het is ongelooflijk dat brieven van fans aan de bands dit hele gebeuren dusdanig opstookten, dat het onze toekomst compleet veranderde. Als de muziek gewoon langzaam en midtempo was gebleven, zou het niet de felheid en de woedende inborst hebben waartoe het zich uiteindelijk zou ontwikkelen.’

			Hoewel thrash in zijn oorspronkelijke vorm, net als de originele punk en nwobhm-stroming ervoor, geen lang leven was beschoren, zou de invloed ervan nog decennia lang worden gevoeld in de Bay Area. Een nieuwe generatie thrashbands stond op, waarvan Machine Head een typisch voorbeeld is. De band, ook uit noordelijk Californië, nam pas in 1994 hun eerste album, Burn my Eyes, op. Zanger Robb Flynn was vijftien toen Kill ’Em All uitkwam, en woonde in Fremont, vlak bij San Francisco. Hij ontdekte bands zoals Metallica via Rampage Radio, een obscuur universiteitsradiostation. 

			Thrashbands waren voor Flynn bands als ‘Exodus, Metallica, Slayer. Geen van hen waren echt populair in die tijd. Een vriend van me bracht er bandjes van mee naar school. Ook van Discharge, Poison Idea, allemaal van die punkrock en hardcoremetal. We hadden zoiets van: fuck, dit is cool, man! Ik herinner me nog een van de eerste keren dat ik echt heel erg dronken was. We zetten Kill ’Em All op en liepen rond met zo’n cassettespeler met maar één speaker, waar we “Whiplash” uit lieten knallen… Gewoon totaal ladderzat.’

			Voor Robb en zijn vrienden was er geen duidelijke verbinding tussen de nieuwe thrashbands en de metalbands uit het verleden. ‘Het had geen enkele geschiedenis.’ Niemand van buiten zijn groepje van klasgenoten had ervan gehoord. ‘We begonnen een bandje en traden op op tuinfeestjes waar we “A Lesson of Violence” [van Exodus] coverden of “Fight Fire with Fire” [Metallica] en al die twintig- en eenentwintigjarigen vonden het helemaal niets. Het ging van: “Jullie zuigen! Speel verdomme iets van Zeppelin!” Toen Death Angel voorbijkwam,’ een thrashmetalband uit de Bay Area waarvan de leden zelfs nog jonger waren dan Metallica en wiens eerdere demo’s werden geproduceerd door Kirk Hammett, ‘vonden wij dat geweldig. Wow! Er zijn gewoon lui van onze leeftijd die deze fucking thrashshit waanzinnig spelen! Ze waren fucking geweldig!’ Alle bands die daarna kwamen, konden echter direct worden herleid tot de Big Four. ‘Toen Exodus heavy begon te worden, hadden we zoiets van: wow, Exodus begint te klinken zoals Metallica. Dat is cool. En met Possessed was het zoiets van: o, die proberen te klinken zoals Slayer, die zijn dan wel cool.’

			Met nog maar een paar platenreleases draaide de vroegere thrashscene nog altijd op de praktijk van het ruilen van cassettebandjes, en nog belangrijker, op liveoptredens. Het publiek was aardig evenredig verdeeld tussen hardcore punkers en langharige metalfans. Promotors en clubeigenaren in Los Angeles stonden eerlijk gezegd versteld van de nieuwe stroming en opkomende thrashers zoals Megadeth en Slayer kwamen vaak op de posters tussen punkacts te staan. De cultuurclash werd in de Bay Area sneller herkend en de bands stonden er vaak zelf op om gezamenlijk te mogen optreden. Dat resulteerde vaak in een complete chaos doordat het pogoën van de punkers inmiddels tot een meer gewelddadig niveau was gegroeid door het crowdsurfen van de metalfans en door het ontstaan van wat later bekend zou komen te staan als een ‘moshpit’. ‘Dan kwam je de pit uit en had zoiets van: hé, ik heb mijn neus gebroken, ik mijn arm, kwam je naar buiten met een verstuikte kaak van het stagediven en pitten,’ herinnert Robb Flynn zich. ‘Je kwam er niet uit met “au, au, dat doet zeer”. Je kwam weer naar buiten met: “Fuck! Ik heb een oorlogswond!” Het was fucking keihard. Er gaat een of andere mythe rond over dat hele thrashgebeuren, dat het allemaal zou gaan om vriendschappelijk geweld en om plezier maken, maar dat was niet zo. Er kleefde gevaar aan, er kleefde geweld aan. Het was niet veilig om erheen te gaan.’ 

			Hiervan kon Metallica niet beweren dat zij de voorlopers waren. Die eer ging naar de voormalige band van Kirk Hammett, Exodus. Gitarist Gary Holt herinnert zich: ‘Toen we ons eerste optreden samen met Metallica gaven [in 1982], was het nog vooral een publiek dat met gebalde vuist stond. Toen Kirk vertrok en [zanger] Paul Baloff in beeld kwam, begonnen Paul en ik Exodus naar ons eigen inzicht vorm te geven. Die visie bestond puur uit brute kracht en geweld. En het publiek reageerde daar goed op. Toen de beruchte Ruthie’s Inn opende, werden de optredens alleen nog maar gekker. Plus, er kwamen veel punkers naar onze optredens. Hoewel we zeker geen cross-overband waren, denk ik dat als er iets is waar Exodus meer credit voor zou moeten krijgen, het is dat we het eerste echte cross-overpubliek hadden [van punkers en metalfans].’ Mensen sprongen van de boxen af en deden complete salto’s en wij deden ons best om ze aan te moedigen.’ Exodus was een van de eerste bands die het stagediven stimuleerden. ‘Die shit was echt gestoord.’

			Net zoals bij alle muziekstromingen, speelden drugs een grote rol. ‘Iedereen zat aan de speed, dat was de drug,’ zegt Robb Flynn. ‘We noemden het crank. We waren allemaal helemaal into crank. Gewoon zitten, crank nemen en naar binnen gaan en de gekste dingen doen die je je maar kan voorstellen, de gekste duiken.’ 

			Dat was allemaal prima voor de fans, maar de bands hadden een iets breder pallet. Aan de speed en de crank werd wiet toegevoegd, psychedelische drugs en, voor wie dat kon betalen, cocaïne. Voor Dave Mustaine en David Ellefson stond ook heroïne op het menu, dat uiteindelijk de rest zou overwoekeren. ‘We gingen samen door de hel,’ zegt Ellefson. Anderen, zoals James Hetfield en Scott Ian van Anthrax, schoven drugs terzijde en daar draaide het om het, wellicht nog meer slopende, regime van alcoholgebruik. ‘Ik weet dat onze Britse evenknieën veel drinken,’ zei Lars, ‘maar op een bepaalde manier voelde het alsof wij nog meer dronken. Ik weet niet waarom. Misschien omdat alcohol drinken meer past binnen de Europese cultuur, dus dat het dan niet zo erg was of zoiets. Maar rond de tijd van al die thrash camps rond ’81, ’82 en ’83 in Amerika, ging het vooral om flessen wodka en om in zo’n fles te springen en dan kon er daarna van alles gebeuren, snap je wat ik bedoel?’ Hij lachte. ‘Smirnoff en wie nog meer…’

			Het thrashpubliek sloot ook aan bij de skateboardscene in Los Angeles. Dit aspect van de opkomende subcultuur drong door tot voorlopers zoals Metallica, dat met James Hetfield (die tegen 1985 een skateboard meenam op tour en daarop backstage rondreed) per slot van rekening in ieder geval een lid had met roots in la en dus ook echt die cultuurstroming kon weerspiegelen, en Anthrax uit New York, wiens interesses met de skatescene alleen overlapten als het draaide om de muziek en de kleding, en dan met name dus dat laatste. Anthrax werd de eerste populaire band die afscheid nam van de strakke, zwarte spijkerbroeken, gedragen door Metallica en Slayer, en die koos voor de baggy korte broeken en de achterstevoren gedragen petjes, de kledingstijl van minder bekende bands die een enorme invloed hebben gehad. Denk daarbij aan Suicidal Tendencies, punkmetallisten van het eerste uur waarin ook toekomstig Metallica-bassist Rob Trujillo speelde. 

			‘Voor ons was de grootste skateboardband Suicidal Tendencies,’ aldus Robb Flynn. ‘Die kwamen uit la en dus kwamen ze echt uit die skatecultuur en dat wisten we. Toen ik naar optredens van Suicidal ging, viel me die hele cross-over pas echt op. Je zag bendeleden en langharige metalgasten en dan ook nog punkers – en punkmeiden – allemaal onder hetzelfde dak.’

			Alle zogenoemde ‘Big Four-thrashmetalbands’ hebben op enig moment in hun carrière een punkcover opgenomen. Anthrax nam ‘God Save the Queen’ op voor hun Armed and Dangerous-ep uit 1985, Megadeth zette een cover van ‘Anarchy in the UK’ (waarop Sex Pistols-gitarist Steve Jones meespeelt) op hun uit 1988 stammende album So Far, So Good… So What!, Slayer zou uiteindelijk een heel album vol punkcovers uitbrengen, Undisputed Attitude genaamd, en Metallica zou gedurende zijn carrière met tussenpozen covers van onder andere The Misfits, de Anti-Nowhere League en Killing Joke opnemen.

			‘Ik herkende mezelf wel in die punkteksten,’ zei Hetfield schouderophalend. ‘Ze gingen over mij, veel meer dan het hele “zie mij eens op een paard rijden met een groot zwaard in mijn hand”-gedoe van die fantasy-heavymetalonzin.’ Zeker, de hele thrashmetalkledingstijl had veel meer gemeen met de broeken met strakke pijpen, de kraag omhooggeslagen en veiligheidsspelden gebruikende, tweedehandskledingzaaklook van punkers dan met de stekelarmbanden en spandexbroeken van de traditionele metal. En tegen 1983 zou Metallica – dat qua kledingstijl steeds meer keek naar Cliff Burton, wiens door de motten aangevreten vestjes en spijkerbroeken met wijde pijpen steeds meer zijn kenmerk werden – net iets meer opvallen in een met spijkerbroeken dragende studenten gevulde universiteitsbar. 

			‘Metallica was degene die gewoon zei dat de bandleden het podium opkwamen in dezelfde kleren die ze ook backstage droegen,’ zegt John Bush van Armored Saint. ‘En dat was in die tijd verfrissend, want op alle andere plekken ging het om image en wat mensen aanhadden. Soms denk ik weleens dat het minste aspect aan heavy metal was hoe het eruitzag. Het is het enige wat heavy metal ervan weerhoudt een bepaald level van integriteit te behouden. Het lijkt er wel op dat punkrock altijd net iets meer integer was dan heavy metal, vanwege het imago. Dat was een ding, een heel belangrijk ding, dat Metallica veranderde.’

			Stripboeken – nog een voortdurende obsessie van zowel Burton als Hammett – werden nog iets waaraan je thrash kon herkennen. Eerst was dit enkel leesmateriaal en incidenteel deden ze dienst als inspiratie voor songteksten, vervolgens werden ze een punt om albumhoezen zo ver mogelijk weg te houden van al het besmette, clichématige ‘zwaard en tovenarij’-gedoe vol samengeknepen decolletés die de covers van zo goed als alle heavymetalbands van de Scorpions tot Whitesnake (ont)sierden en je te bewegen in de richting van het nieuwe 2000 AD-stripboekengevoel van midden jaren tachtig. Ook hier, net als het geval was geweest bij het skateboarden, liep Anthrax voorop, althans, ze deden hun uiterste best om hun interesses uit te dragen. 

			Natuurlijk is het achteraf gezien makkelijk om al deze puzzelstukjes in een duidelijk herkenbaar patroon te leggen. Toen hij meer dan een kwarteeuw na de gebeurtenissen met me sprak, hield Lars Ulrich vol dat er bij dit alles weinig vooraf gepland was. Thrash was simpelweg iets ‘wat soort van wonderbaarlijk tot stand kwam. Het was niet iets waarover nagedacht werd, het was niet iets wat vooraf werd gepland of verzonnen. Ik weet niet meer dan ieder ander, maar voor mij werd thrash muzikaal de Amerikaanse versie van wat [Engeland] in ’79, ’80 en ’81 had meegemaakt met Iron Maiden en Saxon en Samson en Girlschool en wat er vervolgens allemaal daarna kwam, de Diamond Heads, de Angel Witches, de Savages enzovoort. En op een bepaalde manier dreef Motörhead in de periferie daarvan rond, al was Motörhead natuurlijk niet echt een nwobhm-band, maar ze waren wel met elkaar verbonden. En dan kun je ook bijna zeggen dat misschien de Judas Priests en de Scorpions daar weer grote broers van waren.’ Hij voegde eraan toe dat ‘niemand vooraf wist dat het zou worden wat het werd. [In 1983] waren de grote bands nog altijd de Scorpions en Judas Priest, Iron Maiden en ac/dc. Dat was van een geheel andere orde. We lieten ons leiden door die bands. Dan was er nog de Amerikaanse X-factor, wat dat dan ook wezen mocht, en toen werd het zo ongeveer thrash. Ik bedoel, als je zou gaan zitten met [Anthrax, Megadeth, Slayer] en ieder ander… Het is allemaal van hetzelfde soort en komt van dezelfde plaatsen. Toen we Slayer leerden kennen, speelden ze covers van Deep Purple,’ ging hij verder. ‘Toen ik Dave Mustaine voor het eerst ontmoette, zat hij in een band die… heel anders was. De jongens van Anthrax, weer een compleet ander ding. Ik bedoel, die waren helemaal weg van Judas Priest en dat soort dingen. [Maar] we zaten allemaal bij elkaar en deelden onze Diamond Head-platen met elkaar en onze platen van Motörhead en plotseling was daar Venom met Welcome to Hell en iedereen had zoiets van: fuck! En daarna kwam Mercyful Fate! Snap je wat ik bedoel? Uit dat alles kwam thrash voort.’ De gemeenschappelijke deler van de oorspronkelijke thrash was voor Lars ‘dat het Amerikaans was. Thrashmetal, althans in het begin, had ook een geografisch element dat mensen vaak niet noemen.’

			Geoff Barton is het daarmee eens. ‘Het was vanaf de eerste dag al duidelijk dat dit hele thrashgebeuren in de komende jaren zou exploderen. Maar we zagen het altijd al, zeker bij Kerrang!, in samenhang met de hele Bay Area, met de Westkust. Pas wat later kwamen er bands zoals Anthrax uit New York, en, dichter bij huis, veel Engelse thrashbands zoals Onslaught of Xentrix. Maar de bands die we nu de “Big Four” noemen, zijn allemaal Amerikaans.’

			Barton geeft toe dat hij zich met opzet ging richten op Slayer, omdat Xavier Russell bij Kerrang! al de voorvechter van Metallica was. Hij recenseerde hun tweede release via Metal Blade, de Haunting the Chapel-ep uit 1984. ‘Thrash was iets wat we bij Kerrang! heel bewust probeerden op te bouwen. Het was iets wat we aan het uitvinden waren, waar we volledig achter stonden en het was heel makkelijk om erbij aan te sluiten, om het zo maar te noemen. Dus niet alleen met Metallica en Slayer, maar ook met Anthrax en Megadeth, met Possessed en Death Angel. We vonden dat hele thrashgenre ontzettend opwindend en we voelden dat we dat helemaal moesten omarmen.’

			Zodra Kill ’Em All in juli uitkwam, stuurde Jonny Z. Metallica op hun eerste Amerikaanse tour door het land, een dubbele headliner met Raven: de Kill ’Em All for One-tour (aangezien het album van Raven All for One heette) van dertig shows begon op 27 juli in New Brunswick en eindigde op 3 september in hun oude stek The Stone in San Francisco. Tegen de tijd dat ze terugkeerden in The Stone, was Metallica een compleet andere band dan de band die er een half jaar eerder had gestaan. Kirk Hammett was niet de enige die voordeel had van het vertrek van Mustaine. Toen hij ontslagen werd, moest James zijn plek innemen waar het ging om attitude, aldus Bill Hale. 

			Hij twijfelde nog altijd over zijn plek op lange termijn als frontman van de band, maar werd gehard door tien weken van non-stop touren. Daarbij kwam het zelfvertrouwen dat gepaard ging met het uitbrengen van een eerste album. Hij nam voor het eerst zijn ‘blijf verdomme bij me vandaan’-masker mee het podium op en tijdens de tour leerde hij zichzelf te verstoppen achter dat masker, leerde hij hoe hij een publiek kon manipuleren zodat het alleen zag wat hij wilde laten zien.

			Terwijl ze het publiek overal waar ze speelden besmetten met de thrashgekte, onderging de band haar eigen muzikale opvoeding. ‘In de zomer van 1983 was The Police, Synchronicity, groots. We waren allemaal gek op die plaat. We luisterden elke dag naar dat album terwijl we tijdens de Kill ’Em All-tour dwars door Amerika reden in onze camper. We luisterden ook naar Peter Gabriel. Er waren allemaal van die dingen… geweldig gewoon. Dus de muzikale reikwijdte werd voor ons al heel snel breder en natuurlijk waren het de dingen die ons inspireerden, waar we wat mee wilden klooien, wilden proberen en wilden ontdekken.’ Ze hadden ook weinig andere keuze, met Cliff Burton steeds vaker aan de knoppen van de autoradio. ‘Toen Cliff erbij kwam en later Kirk kwam er ineens zo’n totaal andere muzikale scholing, compleet andere levels van inspiratie. Ik bedoel, natuurlijk wist ik wie zz Top waren, maar ik had zz Top nog nooit echt gehoord. Dus Cliff zit daar zz Top te spelen, Yes te spelen. Cliff is degene die ons kennis liet maken met The Misfits, snap je wat ik bedoel? Er was een compleet andere wereld, allemaal dingen totaal buiten mijn radar. En ineens was het zo van: fuck, ja, ik hou van Angel Witch en ik draai de platen van Diamond Head tot de zon opkomt, maar… weet je… Ik herinner me dat Cliff zat te luisteren naar dat album 90125 [van Yes] en het was zo van: “Dat is echt heel goed.”’

			Op die zeldzame avonden dat de band daadwerkelijk in een hotel overnachtte, deelde Lars een kamer met James en sliepen Cliff en Kirk ook samen op een kamer. Zelfs toen al werd op die manier de hiërarchie tussen de bandleden bekrachtigd en in stand gehouden. Maar deze verdeling had zeker een positieve uitwerking: ‘Cliff en ik waren kamergenoten,’ zou Kirk Hammett me jaren later uitleggen. ‘Die eerste paar jaar leefden we echt dicht op elkaars lip. Ik bedoel, we waren letterlijk heel close.’ Laat op de avond, na een optreden, ‘pakte ik mijn gitaar en dan pakte hij ook zijn gitaar, want hij speelde niet echt veel bas als hij niet op het podium stond. Dan gingen we gewoon wat jammen. We speelden van alles. We luisterden samen naar muziek. We hadden dezelfde interesses. Hij vond horrorfilms en H.P. Lovecraft net zo leuk als ik. We hadden dezelfde achtergrond. Hij vond het relaxt om te trippen en ik ook. Dan nam hij acid en zei tegen mij: “Hé, man, ik heb wat acid genomen, wat je ook doet, vertel het niet aan de andere gasten.” Dan zei ik: “Tuurlijk, man, ik zeg niets.” Want hij wist dat ik er niet van hield om acid te nemen in wat voor werksetting dan ook, maar het maakte hem niet echt iets uit.’

			Tripte Cliff weleens als hij op het podium stond?

			‘O, ja, absoluut. En vaak ook. Paddo’s, acid, het hele pakket. Je moet wel begrijpen dat Cliff op een emotioneel level een stuk ouder was… Niet een stúk ouder, [maar] gewoon ouder en dat was het grote verschil. Ik bedoel, we keken allemaal tegen hem op omdat hij de gast met de meeste levenservaring was. Hij was degene die altijd het meeste zelfvertrouwen uitstraalde, weet je wel, de gast die ook het meest met zijn voeten op de aarde stond, degene met het beste gevoel voor ethiek en waarden. Waar wij meer “platbranden en seek and destroy” waren, deed hij eerst even een stapje terug en dacht erover na, voordat hij met platbranden en seek and destroy begon. Dit was een gast die rondhing en luisterde naar de Eagles en de Velvet Underground. Hij liet ons kennismaken met r.e.m., met Creedence [Clearwater Revival]. En hij hield ook enorm van Lynyrd Skynyrd, tegenwoordig het je van het. Cliff Burton was zijn tijd in veel opzichten ver vooruit.’

			Aan het einde van de tour volgde een korte pauze, maar alleen lang genoeg om zich voor te bereiden op nog meer shows tot aan de kerst aan beide kusten, dit keer als headliner. De laatste van in totaal elf optredens in de winter was op oudejaarsavond 1983 in de Agora Ballroom in Mount Vernon, New York State. Het vuur dat met het uitbrengen van Kill ’Em All was aangestoken was inmiddels de Atlantische Oceaan overgestoken en het jaar 1984 stond voor Metallica in het teken om dat wonderbaarlijke feit te gelde te maken.

			Wat de toegewijde thrashmetalmaniakken die op hen stonden te wachten, echter niet wisten, was dat Metallica’s muziek alweer begon te veranderen. Voor de ‘godfathers van de thrash’, zoals ze binnenkort gekroond zouden worden, was het nooit uitsluitend om snelheid te doen geweest. Metallica was, met meer technisch onderlegde muzikanten zoals Cliff Burton en Kirk Hammett in de gelederen en iemand zoals Lars die de band leidde en wiens ambities de veiligheid van dat soort muzikale begrenzingen ver overschreden, al bezig om verder te gaan met veel ambitieuzere plannen op de agenda dan hun tijdgenoten. Ze speelden al een aantal nieuwe nummers die ze al voor hun tweede album hadden geschreven, onder andere de titeltrack ‘Ride the Lightning’. In feite was het grootste gedeelte van de nummers die op dat album zouden komen al geschreven. En het nieuwe album had maar bar weinig te maken met thrashmetal, hoewel hun toegewijde en waanzinnig trotse fans dat waarschijnlijk afschuwelijk hadden gevonden om te horen…

		

	





		
			6. Even tante Jane bellen

			Je had Peter: scherp, direct en geen onzin want anders… En je had Cliff: rustig, als een soort monnik, een wijze man. Niet echt good cop, bad cop, maar zeker niet te beroerd om zich in die richting te manoeuvreren als het hun uitkwam.

			Degene die ik het beste kende, was Peter. Ik mocht hem wel, soms. Peter rookte niets en nam geen drugs, heel af en toe kon er een slokje bier vanaf. Dit betekende dat hij langzaam maar zeker hooghartig werd en me als een groupie begon te behandelen.

			‘Waar hou je me voor? Een verdomde groupie?’ vroeg ik hem destijds eens chagrijnig.

			‘Ja,’ zei hij en liep langzaam bij me vandaan.

			Dat was backstage geweest, tijdens een Def Leppard-show, het laatste optreden van hun Amerikaanse tour uit 1988. Dat was in die tijd Peter en Cliffs meest succesvolle act en dat zei zeker wel iets, aangezien ze meerdere succesvolle acts hadden, zoals Metallica. Ik was een paar keer mee geweest tijdens de Leppard-tour en had ze geïnterviewd voor mijn tv-programma op Sky. Ik schreef over ze voor verschillende tijdschriften uit Engeland, Amerika en Japan… Ik hielp het woord verspreiden, zo zag ik het. Ik voelde me zeker geen groupie. Inderdaad, ik had mezelf doen laten geloven dat ik een soort van… vriend was.

			Tijdens die ontmoeting met Peter op mijn terugweg naar de kleedkamers die laatste avond aan het einde van het optreden had hij me – spottend – begroet door me zo hard op mijn rug te slaan, dat ik bijna voorover viel. Ik was gewend geraakt aan de spottende opmerkingen, de minachtende blikken, de rottige sfeer. Maar er werden zoveel mensen op die manier behandeld door Peter, dat ik het probeerde van me af te laten glijden door het als een soort verkapt compliment te beschouwen. Zoals ‘wat kan je eraan doen’? Maar die klap raakte me echt.

			Voor zover ik het kon inschatten, was Cliff anders. Daags ervoor hadden we naast elkaar gezeten in het privévliegtuig van Leppard op een vlucht van Portland naar Tacoma en had ik de kans gegrepen hem te vragen naar zijn achtergrond. Hij vertelde me dat hij bij A&R bij Mercury Records werkte en hoe hij altijd had gehouden van wat hij de ‘Britse rocksound’ noemde. Hoe hij een van de weinige Amerikanen in de muziekbusiness was die Thin Lizzy echt begrepen en hoe hij had geprobeerd ze door te laten breken in Amerika, maar dat de band zichzelf in de weg had gezeten. Hij refereerde aan het drugsgebruik. Cliff hield niet van drugs. ‘Ik hou niet van het gevoel de controle te verliezen,’ zei hij en ik knikte wijs.

			Net op dat moment bewoog het vliegtuig abrupt en dramatisch en ik voelde hoe het bloed me naar mijn hoofd schoot. Het vliegtuig deed het nog een keer en dit keer had ik het gevoel dat mijn hoofd van mijn schouders zou stuiteren. Het werd razendsnel nog erger. ‘Fuck! Wat gebeurt er?’ riep ik.

			De stem van de gezagvoerder kwam door de intercom. ‘Aangezien dit onze laatste vlucht is, dachten we dat we jullie maar eens op iets bijzonders gingen trakteren.’ Hij had met het verdomde ding een duikvlucht gemaakt, vertelde hij. De staart tolde en het vliegtuig koerste naar de grond. 

			Ik greep de armsteunen vast en liet die, doodsbenauwd, niet meer los. Op verschillende plekken in de luxueuze cabine werd gegrinnikt, op andere plekken klonken kreten. Ik kon maar niet geloven wat er gebeurde. We gingen allemaal dood…

			Ik wist mijn hoofd opzij te bewegen en naar Cliff te kijken. Hij zag er net zo doodsbenauwd uit als ik, zijn gezicht een masker, zijn zelfbeheersing – amper – behouden omdat hij misschien ook bang was om zijn kalme voorkomen te verliezen terwijl het vliegtuig neerstortte. 

			‘Laat. Het. Ophouden,’ smeekte ik. Ik kon de woorden amper uitspreken. ‘Alsjeblieft. Laat het op…’

			‘Zo is het genoeg,’ zei hij maar niet luid genoeg zodat iemand anders het kon horen. Iets harder nu: ‘Ik zei… Zo is het genoeg.’

			Ik wendde mijn blik naar Peter. Hij staarde fronsend in een tijdschrift en had totaal niet door wat er allemaal aan de hand was. Toen, alsof hij ineens op de juiste frequentie was afgestemd, kwam Cliffs stem bij hem door. Hij keek op en zag de paniek.

			‘Hé! Genoeg,’ blafte hij. Dit commando werd opgepikt door de zanger, Joe, die Peters woorden herhaalde en, godzijdank, kwam het vliegtuig weer in een horizontale positie. Er klonk wat teleurgesteld gemopper hier en daar. 

			‘Er zijn vandaag gasten aan boord, ja?’ zei Joe, die een van de goeien was.

			Ik ademde uit en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen zonder dat het zichtbaar was dat dit me grote moeite kostte. Ik keek naar Cliff, de enige andere persoon in het vliegtuig die het schijnbaar ook voelde. Hij ademde in, uit, rechtte zijn vleugels en herpakte zichzelf uit zijn duikvlucht. De man die er niet van hield om de controle te verliezen… Hij negeerde mijn blik, hield zijn ogen strak voor zich uit gericht.

			Ondanks de vuurtjes die Metallica in het hele land had gestookt, had Kill ’Em All tegen het einde van 1983 in Amerika nauwelijks 17.000 stuks verkocht. Een druppel op een gloeiende plaat als je keek naar de totale Amerikaanse albumverkopen en zeker niet genoeg om opgemerkt te worden door de mainstreammedia. ‘We wisten dat het volgende album ’m moest gaan worden,’ zegt Jonny. ‘We moesten alleen het geld zien te vinden om dat ook daadwerkelijk te maken.’

			Zie daar hun ridder met cockney-accent, Martin Hooker, ten tonele verschijnen, de eigenaar van het in het Verenigd Koninkrijk gevestigde onafhankelijke platenlabel Music for Nations (mfn). Hooker, nog geen dertig, had al een succesvolle carrière in de muziekbusiness achter de rug. Hij had zes jaar voor emi gewerkt maar de baan die hij echt wilde, was als scout nieuw talent ontdekken en binnenhalen. Bij emi kreeg hij die kans niet omdat hij volgens hen te weinig ervaring had. Gefrustreerd besloot Hooker te vertrekken en zijn eigen label op te zetten: Secret Records, een label, zoals hij het nu zelf omschrijft, ‘voornamelijk voor punk’. Het eerste album dat bij Secret Records verscheen was Punk’s Not Dead van The Exploited (maart 1981), dat direct op nummer 1 terechtkwam in de Engelse onafhankelijke hitlijsten en dat het bestverkopende bij een onafhankelijk label uitgekomen album van dat jaar werd.

			Tegen het einde van het bestaan van Secret had Hooker ook Twisted Sister binnengehaald. Hij haalde de band van thuisbasis New York naar Engeland, waar hij hun debuutalbum Under the Blade opnam. Het album werd in september 1982 uitgebracht en het succes ervan smaakte naar meer. ‘Het was een geweldige ervaring. Dat album ging rechtstreeks de hitlijsten in en Dee [Snider] was een van de beste frontmannen die ik ooit heb gezien. We kregen ze op het Reading Festival en daar stalen ze de show. Dus daarna dacht ik: man, dit is te gek, ik ga een heavymetallabel oprichten, en zo kwam ik met het idee voor Music for Nations.’

			Jonny en Marsha waren op de hoogte van het geweldige werk dat Hooker voor hun vrienden van Twisted Sister had verricht en toen ze besloten het eerste album van Metallica zelfstandig uit te brengen was een van de plannen – om de kosten te spreiden en de band ook buiten de Verenigde Staten een podium te geven – om een soort licentiedeal aan te gaan met een grote buitenlandse partij, of, meer in de lijn der verwachting, met een andere onafhankelijke partij. 

			Hooker had de band nog nooit ontmoet, laat staan dat hij ze ooit live had zien spelen. Op de muziek na ‘had ik alleen maar een paar foto’s van vier puisterige kereltjes’. Als gevolg daarvan was het ‘heel, heel hard werken’, toen mfn Kill ’Em All in het Verenigd Koninkrijk uitbracht. Wat echt nodig was om ze goed te lanceren? Ze te laten spelen voor een livepubliek. Maar een Amerikaanse band naar Engeland halen in een tijd waarin niemand buiten de hardcore metalkringen van ze had gehoord, betekende – naast dat er een behoorlijke smak geld moest worden uitgegeven – een aanzienlijk risico. Hooker werd welhaast gedwongen het toch te doen, toen Jonny Z. hem duidelijk maakte dat er waarschijnlijk niet eens een tweede album zou komen, tenzij hij een partner kon vinden die hem hielp om dat project te financieren.

			Er werd een nieuwe deal gesloten, waardoor Metallica ter promotie het grootste gedeelte van 1984 in Engeland en Europa doorbracht. Het plan, zoals bedacht door Hooker en met steun van Lars Ulrich en Jonny Z., was dat de band zijn tweede album zou gaan opnemen in Europa, terwijl ze daar ook hun teen in het water zouden steken met een aantal verkennende optredens in Groot-Brittannië en de rest van Europa. Net zoals bij hun eerdere optreden aan de Oostkust van Amerika zouden ze beginnen met een handjevol in het oog springende optredens als voorprogramma van Venom tijdens diens Seven Dates of Hell-tour. Die tour begon op drie februari in het Volkshaus in Zürich, ging vervolgens naar Duitsland, Frankrijk en België en viel samen met Metallica’s eerste openluchtoptreden op het Aardschok Festival in Nederland op 11 februari. Dit optreden werd gevolgd door een middagshow op het Poperinge Festival in België. Als de reacties van het publiek de maatstaf was, dan was de tour een groot succes. De band was ook zeer verbaasd dat veel gepassioneerde Venom-fans ook hun muziek kenden.

			Jeff ‘Mantas’ Dunn herinnert zich hun eerste optreden in Zürich als ‘iets [vergelijkbaars als de film] National Lampoon’s Vacation. Metallica ging compleet uit zijn dak die eerste avond.’ Toen een van de bandleden een raam brak om met de fans te kunnen praten ‘besloten de promotors ze te vermoorden omdat ze de locatie hadden beschadigd’. Uiteindelijk verstopte de band zich in de kleedkamer van Venom ‘als konijntjes verlamd door het licht van de koplampen’.

			Venom vindt zeker dat ze Metallica aanzienlijk hebben geholpen door ze tijdens hun eerste trip naar Europa niet alleen kennis te laten maken met zo’n groot publiek, maar ook omdat ze in zo’n pril begin van Metallica’s carrière met elkaar omgingen. Het is een detail in het verhaal over Metallica dat volgens Conrad ‘Cronos’ Lant tegenwoordig onterecht over het hoofd wordt gezien. ‘We wilden andere bands altijd helpen,’ vertelde hij later aan Malcolm Dome. ‘Als we alles aan de maatpakken hadden overgelaten, was er helemaal geen steun voor Metallica geweest.’ Echter, gaandeweg de jaren vergat Metallica ‘compleet het feit dat we hen steunden tijdens de optredens in Staten Island in ’83 en dat we ze daarnaast een complete Europese tournee gaven. We hoeven daar geen medaille voor, jongens. We willen gewoon dat jullie vertellen hoe het werkelijk zit.’ Volgens de drummer van Venom, Tony ‘Abaddon’ Bray, was het niet alleen de bekendheid die Metallica kreeg door hun associatie met Venom. ‘Ik zou zweren dat [James Hetfield] ineens net zo ging lopen als Cronos,’ zei hij in 1996 en stond op om het kenmerkende, losse en relaxte loopje van Hetfield na te doen. In datzelfde interview beweerde Lant dat Kirk Hammett gitaar had leren spelen doordat hij Joe Satriani zover had gekregen om hem Venom-nummers zoals ‘Die Hard’ aan te leren. Hij rolde met zijn ogen alsof dat alles verklaarde.

			Op de Venom-tour zou Metallica’s eerste tournee door Engeland moeten volgen, waar ze als tweede naam op het affiche werden aangekondigd: tussen The Rods en Exciter, debutanten uit Canada, maar die tournee werd afgelast door een beschamend lage ticketverkoop. Thrashmetal mocht dan wel erkend worden in bladen zoals Kerrang! maar het speelde zich elders nog allemaal in de marges af. Maar voor één keer kregen de Europese fans de primeur. De band reed, op voorstel van Hooker, na hun laatste optreden in België direct door naar Kopenhagen, waar ze zich in Mercyful Fates oefenruimte hun nieuwe materiaal eigen maakten. Een week later stonden ze in de Sweet Silence Studios, ook in Kopenhagen, hun nieuwe album op te nemen.

			Vraag je nu aan Marsha Z. hoe het kwam dat Metallica hun tweede album opnam in Lars’ geboortestad, dan antwoordt ze grinnikend: ‘Waarom denk je?’ Maar er waren ook andere, meer gegronde redenen voor. Ten eerste ging het om kosten: de band kon slapen in een ongebruikte ruimte boven de studio zodat er geen hotelkosten betaald hoefden te worden. Ten tweede konden ze gebruikmaken van de kennis en kunde van de mede-eigenaar van de studio, de zesentwintigjarige Flemming Rasmussen, wiens productiewerk op Rainbows album uit 1981, Difficult to Cure, een van Ulrichs grote favorieten was. Vastbesloten om niet in dezelfde situatie te belanden als tijdens de opname van Kill ’Em All, toen ze elke dag moesten vechten om hun mening gehoord te krijgen, besloten ze het album zelf te produceren, met de ‘technische assistentie’ van Rasmussen.

			Rasmussen, al getrouwd en vader van een zoontje van vier, bood Metallica het beste van twee werelden: jong genoeg om te snappen waar ze muzikaal vandaan kwamen en expert genoeg in de studio om hen te helpen de effecten te bereiken die ze wilden bereiken. Naast een brede muzikale achtergrond in van alles en nog wat – van rock tot jazz en van folk tot pop – was Rasmussen ook nog eens een snelle werker die de taal van de band sprak (letterlijk, in het geval van Lars). ‘We [spraken] altijd Deens met elkaar als we samen waren,’ zegt hij daar nu over. Het zorgde ervoor dat ze ‘over dingen konden praten zonder dat anderen wisten waar we het over hadden’. 

			Hoewel het Lars prima paste om in Kopenhagen te werken ‘denk ik niet dat de andere jongens er zo blij mee waren’, aldus de producer. De eerste keer dat de anderen Amerika hadden verlaten voor een tournee door Europa was dat een behoorlijke eyeopener geweest: raar eten, gek bier, andere talen, maar het was ook leuk geweest om iedere dag van vreemde plek naar andere vreemde plek te reizen. Maar nu ze met z’n allen in een grote omgebouwde fabriek van hout zaten, nog nooit zo ver van huis waren geweest, ze overdag sliepen en de hele nacht werkten, was de factor ‘pret’ ver te zoeken. Dit was hard werken. Aangezien het nog altijd winter was en donker en koud buiten, voelde niemand de behoefte om lang genoeg wakker te blijven om Kopenhagen te ontdekken, behalve dan voor een zeldzaam tripje naar een dichtbij gelegen café om Elephant te drinken.

			Het werk in de studio begon elke avond om zeven uur en ging door tot zo’n vier tot vijf uur ’s ochtends. Rond middernacht was er een etenspauze. Flemming geeft toe dat hij de muziek in het begin een beetje raar vond. ‘Zoiets had ik in die tijd nog niet vaak gehoord in Denemarken, maar ik vond het echt leuk. Ik vond het zelfs behoorlijk briljant.’ Het enige concrete probleem was dat James nogal verloren was zonder zijn gitaarversterker, een aangepaste Marshall die in januari na een optreden in de Channel Club in Boston was gestolen bij een inbraak in het busje waar het materiaal van de band in werd vervoerd. De dieven roofden de hele bus leeg, op drie gitaren na. ‘Niemand wist wat ermee was gebeurd,’ herinnert Rasmussen zich. ‘Dus probeerden we eerst alle Marshall-versterkers die in Denemarken te krijgen waren naar de studio te halen en dan begon James er wat mee te klooien.’ De producer was erg toegeeflijk naar zijn nieuwe cliënten. Hij had er helemaal geen behoefte aan om het volgens hem ‘slechte gitaargeluid’ van Kill ’Em All te reproduceren. Toen James (eindelijk) een versterker had gevonden die hem aanstond ‘klooiden we vanaf dat punt wat aan’, zegt Rasmussen. Het resultaat was een veel dieper, veel krachtiger geluid. ‘We hebben die [nieuwe] gitaarsound eigenlijk min of meer vanaf de grond opgebouwd.’ Flemming was hier trots op. Volgens hem was James de beste muzikant van de band.

			De enige technisch zwakke plekken op het album waren, net zoals op Kill ’Em All, de zang van James en het drummen van Lars. ‘James wilde eigenlijk helemaal niet zingen,’ herinnert Rasmussen zich. ‘Maar we deden het stapje voor stapje en namen hem op twee sporen op, waardoor hij [goed] klonk. En hoe verder we kwamen met de opnames, hoe zelfverzekerder hij werd. Ik deed wat ik kon om zijn zelfvertrouwen op te pompen, want ik vond dat er een goede vibe van zijn stem uitging en dat [die] karakter had en ik vond het aardig goed bij de muziek passen. Dat hij het probeerde, dat mocht ik wel.’

			Lars’ problemen met drummen waren meer problematisch. Flemming zegt daarover nu: ‘Ik herinner me dat ik als eerste aan hem vroeg of alles begon op een upbeat en toen had hij zoiets van: wat is een upbeat? Holy shit! Weet je wat het is, Lars is een innovatief persoon en dus was al het drummen dat hij deed gebaseerd op drum fills. Dat was zijn dingetje. Al die eentjes en tweetjes tussendoor, daar lette hij nooit op. Hij dacht er verder niet over na wat er nog meer aan de hand was tussen de fills. Ik denk nog altijd dat hij op zichzelf gezien een geweldige drummer is omdat ik vind dat hij soms dingen doet die absoluut geweldig zijn. Maar ik en een andere gast die toen zijn drumroadie was, nog een andere kerel die Flemming [Larsen] heette en die in die tijd in de Deense metalband Artillery drumde, begonnen hem dingen uit te leggen [over beats]. Dat er een gelijk tijdsbestek moest zitten tussen die slag en die slag en die slag en dat je tot vier moest kunnen tellen voordat je er weer inkwam… [Toen kon hij] echt heel goede fills [spelen] waar niemand in die tijd nog aan had gedacht het zo te doen.’ Hij wacht even voordat hij eraan toevoegt: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe ze in die tijd live klonken. Hij versnelde en vertraagde vaak het tempo en [speelde] meer hoe hij dacht dat het nummer zou móéten klinken.’

			Na al die tijd bezig te zijn geweest om de gitaar en de drums goed te krijgen, was het voor Rasmussen een opluchting om erachter te komen dat het merendeel van de nummers al uitgewerkt was. Het enige nummer dat ze niet helemaal af hadden, was een van de pronkstukken van het album: ‘For Whom the Bell Tolls’. ‘We hadden één dag waarop ze eromheen jamden en het afmaakten.’ Het geluid van de bel in kwestie kwam van het slaan op een aambeeld. 

			Rasmussen zegt dat hij al ver voordat het af was, wist dat het album bijzonder ging worden. ‘Ik wist toen vrij zeker dat ze enorm groot zouden worden. Het grappige is dat de rest van de mensen in de studio een jazzachtergrond had. Die bleven tegen me zeggen: “Maar ze kunnen helemaal niet spelen!” En dan zei ik: “Fuck dat! Luister er maar eens naar, het is briljant!” Ik was ontzettend trots. Dat ben ik eigenlijk nog steeds. Toen het klaar was, dacht ik: fuck, ja, ik wil meer van dit soort shit doen!’

			De acht nummers op Ride the Lightning – zoals besloten was het album te noemen, naar een van de opvallendste nummers van de plaat – zouden de tand des tijds doorstaan en het bijna allemaal schoppen tot hoekstenen van de Metallica-legende. De uitzondering is de track die als enige nog een sprankje licht liet schijnen tussen al die onverbiddelijke treurnis: een Thin Lizzy-achtig strijdlied in wording, ‘Escape’, met een relatief opbeurende boodschap: ‘Life is for my own, to live my own way.’ Het is de uitzondering op de regel in het verder aardig desolate landschap van Hetfields teksten. De rest van de plaat heeft een gezamenlijk thema: de dood. Door wederzijdse vernietiging (‘Fight Fire with Fire’); de doodstraf (de titeltrack); oorlog (‘For Whom the Bell Tolls’); zelfmoord (‘Fade to Black’); door kou terwijl je leeft (‘Trapped Under Ice’); Bijbelse profetie (‘Creeping Death’); en zelfs dood door een H.P. Lovecraft-geïnspireerd monster (‘The Call of Ktulu’). 

			Wat het album bijzonder maakte, was de muziek. De nieuwe plaat was een duidelijke stap voorwaarts in vergelijking met hun inspirerende maar op sommige plekken ook ongemakkelijke en goedkoop geproduceerde debuutalbum van negen maanden daarvoor. Ride the Lightning was de eerste indicatie dat Metallica meer in zich had dan tienersnelheid en de kracht van een kort lontje. Bij verschijning werd Ride the Lightning ontvangen als de belichaming van het nieuwe genre thrashmetal, maar als je het album nu terugluistert, wordt het duidelijk dat de kracht niet ligt in een vooropgezette notie van een gedefinieerd genre, maar vooral in de meer traditionele waarden als melodie, ritme en ouderwets muzikaal talent. 

			Het echte voorbeeld van Metallica’s vastberadenheid om zich niet in te laten kaderen en te laten beperken door andermans verwachtingen, is wel de toevoeging van de zeven minuten durende akoestische ballad ‘Fade to Black’. Of, zoals James het later zou omschrijven: ‘Als je ons tijdens het opnemen van Kill ’Em All had verteld dat we voor het volgende album een ballad zouden opnemen, zou ik hebben gezegd: “Fuck off.”’

			Maar Ride the Lightning was vooral een album waarmee Metallica een mission statement uitbracht. Ze creëerden met ‘For Whom the Bell Tolls’ en ‘Creeping Death’ twee heavymetalklassiekers die de tand des tijds zouden kunnen doorstaan en die in elk moment van de rockgeschiedenis passend zouden zijn geweest. Het legde ook de formule van Metallica in de jaren tachtig vast: manische opening, monumentale titeltrack, ten minste één dodenmars, een grootse ballad en een vuistvol knallers die het goed deden bij het thrashpubliek. 

			Inmiddels stonden er ook zeker steeds meer mainstreamfans voor Metallica in de rij. Martin Hooker herinnert zich hoe het ‘weken en maanden van serieus trekken en sleuren [kostte] en van advertenties en het krijgen van optredens’ om de commerciële lawine te beginnen die op het punt stond zich over Europa uit te storten. ‘Het was ouderwets hard werken. Ik gaf meer dan honderdduizend dollar uit aan promotie voor de tour en dat was in die tijd een gruwelijke hoop geld. Mijn [business]partner Steve Mason vond dat ik gek was. Maar toen begon het zich uit te betalen en tegen de tijd dat we met vijfduizend stuks per keer herpersten, zag het er ineens een stuk redelijker uit. Wat het echt naar een hoger niveau tilde, waren de jongeren zelf, de mond-tot-mondreclame. Afgezien van een incidentele keer gedraaid worden in de Friday Rock Show [Radio 1], kregen ze totaal geen zendtijd op radio en tv. Ze kregen wat aandacht in de gespecialiseerde media maar niets mainstreams. Maar de mond-tot-mondreclame was ongelooflijk. Absoluut ongelooflijk,’ voegt hij eraan toe.

			De release van Ride the Lightning in Amerika op het Megaforce-label genereerde niet zoveel enthousiasme als in Engeland, maar Jonny en Marsha Z. hadden nog altijd hoge verwachtingen van het succes van het album op lange termijn. ‘Martin had geweldig werk verricht bij Music for Nations,’ zegt Jonny. ‘Ze hebben ontzettend veel geld geïnvesteerd in marketing en advertenties.’ Niet in staat om hetzelfde niveau van investeringen te halen, plande Jonny voor de albumlancering een grote show in de Roseland Ballroom in New York, waar Metallica als tweede naam op het affiche stond tussen headliners Raven, die hij nu ook fulltime managede, en de opener, Anthrax, zijn andere grote cliënt.

			Jonny en Marsha bleven ook de mogelijkheden verkennen om Metallica onder te brengen bij een groot Amerikaans label en ze richtten hun pijlen op Michael Alago van Elektra, voor wie ook Raven demo’s maakte met het uitzicht op een mogelijk contract. Toen Jonny Michael in 1983 voor het eerst ontmoette was de laatste net bij Elektra begonnen als talentscout op de A&R-afdeling. Toentertijd was Mötley Crüe Elektra’s snoepje van de maand. Hun eerste album op het label, Shout at the Devil, drong door tot de top twintig en was op weg om vier miljoen exemplaren te verkopen. Ratt was die zomer ook doorgebroken in de hitlijsten. Hun eerste grote albumrelease op Atlantic – het zusterlabel van Elektra – met de titel Out of the Cellar bereikte de top tien. Ondertussen had Van Halen – op een ander aan Elektra gelieerd label in het wea-triumviraat – hun grootste succes tot dat moment: het tien miljoen exemplaren verkopende 1984 met daarop hun eerste nummeréénhitsingle ‘Jump’. Hardrock werd opnieuw groter dan groot in de Amerikaanse markt. Metallica werd desondanks nog altijd beschouwd als een compleet ander verhaal, zelfs voor Elektra. Dat een grote platenmaatschappij Metallica een contract zou aanbieden, zou een complete verrassing zijn, maar, zo zegt Alago: ‘Ik was nooit geïnteresseerd in al die hair bands. De muziek waar ik van hield was fucking dirty en arrogant.’

			Hij had Metallica tegen het einde van 1983 in The Stone in San Francisco zien optreden en was ‘compleet weggeblazen door de energie en het charisma die ze uitstraalden vanaf het podium’. Toen hij Kill ’Em All hoorde ‘werd ik gek’. Hij had ‘nog nooit een album gehoord dat zo levend klonk en ik vond de nummers en de energie geweldig’. Hij geeft toe dat hij ‘niet wist wat ik het bedrijf over ze moest vertellen. Ik belde Lars een paar keer om aan te geven dat ik interesse had, maar in die tijd hadden ze een deal met Megaforce Records.’ Ze slopen zijn gedachten weer binnen in de zomer van 1984, vanwege het nieuws dat ze terugkwamen naar New York voor een optreden met Anthrax en Raven. ‘Ik maakte op dat moment demo’s met Raven omdat de Zazula’s ze manageden en een deal voor de vs wilden,’ dus hij ging toch al naar het optreden. Het feit dat ook Metallica op het affiche stond aangekondigd, maakte dat hij besloot om gewoon eerder te gaan.

			Alago nam bestuursvoorzitter Bob Krasnow van Elektra mee naar het optreden in de Roseland, met nog wat ‘belangrijke mensen’ en niet om naar Raven te kijken, maar om Metallica te zien. ‘Die avond was er zoveel opwinding en energie en ik wist gewoon dat het een speciale avond ging worden,’ aldus Alago. ‘Metallica blies het dak eraf. Na het optreden rende ik backstage en eiste ze zo ongeveer de hele avond op. De volgende ochtend liet ik ze naar mijn kantoor komen. We hadden een geweldige meeting met een paar biertjes en Chinees eten en moesten nu een manier vinden om ze onder het contract bij Megaforce vandaan te krijgen. Jonny was woest op me, maar uiteindelijk heeft geld toch altijd het laatste woord en kreeg Megaforce een financiële compensatie en de rest is geschiedenis, mijn vriend.’ 

			Maar het verhaal kreeg nog een draai, een die Jonny niet had zien aankomen en wat de eigenlijke reden was waarom hij razend was: de opkomst van het snelgroeiende New Yorkse managementbedrijf Q Prime, geleid door Peter Mensch, een 31-jarige voormalige accountant van Aerosmith. Q Prime was in de jaren tachtig hard op weg om het meest succesvolle Amerikaanse rockmanagement te worden. Samen met zakenpartner Cliff Burnstein, een ervaren A&R-executive afkomstig van Mercury Records, dreven ze op het succes van Pyromania, het derde album van Def Leppard, dat in 1983 na Thriller van Michael Jackson het bestverkopende album in Amerika was. Nu wilden ze verder groeien en Metallica, die recentelijk op hun radar was verschenen, leek de beste kandidaat om opgenomen te worden in het snel uitdijende Q Prime-universum. Aan het eind van de jaren tachtig zou Q Prime kunnen bogen op platina-albums scorende acts zoals Def Leppard, Metallica, Queensrÿche, Dokken, Tesla en Cameo. In 1989 zou het worden ingehuurd om de comebacktour van de Rolling Stones – de Steel Wheels-tour – te begeleiden.

			Michael Alago houdt nog altijd vol dat de overname van het management van Metallica door Q Prime niet van invloed is geweest op zijn beslissing om een platencontract met ze te sluiten. ‘In die tijd werden ze nog vertegenwoordigd door de Zazula’s en niet door Q Prime. Het ging mij om de band en hun toewijding aan de muziek.’ Het was gewoon toevallig zo dat ‘Q Prime ze in het oog kreeg op hetzelfde moment dat ik een platencontract met ze sloot’. 

			Maar, zoals Jonny Z. benadrukt, was het wel Q Prime dat ‘die deal sloot’? Wat Jonny nu gelooft, is dat Mensch en zijn businesspartner Cliff Burnstein met Alago’s baas Tom Zutaut om de tafel zaten, terwijl hij de verkennende gesprekken met Alago zelf voerde. ‘De deal was in principe in de afrondende fase. Vervolgens kwam [Q Prime] ten tonele en sloot de deal. Ze hebben het vanaf de top gesloten, terwijl wij onderop aan het onderhandelen waren.’ Hoe het ook is gegaan, feit blijft dat tegen de tijd dat Metallica klaar was om bij Elektra in New York een krabbel te zetten onder een contract voor acht albums ze niet langer werden vertegenwoordigd door CraZed Management. Jonny zegt dat Marsha al een vermoeden had dat er wat gaande was. Ze had argwaan gekregen door de vele telefoontjes die Lars plotseling pleegde met ‘tante Jane’. ‘Marsha bleef me maar zeggen dat ze de hele tijd met tante Jane belden. Volgens mij was Peter of Cliff tante Jane. “Ik moet tante Jane even bellen.” Dat denken wij tenminste, maar wie zal het zeggen?’

			Het ging Lars Ulrich er niet om om Jonny en Marsha te dumpen. Het waren ‘altijd fijne mensen geweest’. Maar ‘als we naar het volgende level gingen’ dan zouden ze drastische stappen moeten nemen. Net zoals ze met Ron en Dave hadden gedaan en net zoals ze in de toekomst met anderen in hun razendsnel groeiende organisatie zouden doen. 

			Voor Lars Ulrich was de ontmoeting met Peter Mensch alsof hij het laatste ontbrekende stukje van de puzzel vond. Of alsof hij werd voorgesteld aan een grotere, slimmere oudere broer van wiens bestaan hij nooit had af geweten. Ondanks hun uiterlijke verschillen – Lars de praatzieke jonge gast die de boel op stelten zette tegenover Mensch’ meer fronsende party pooper-persoonlijkheid – lagen er onder hun schijnbaar compleet niet bij elkaar aansluitende façades twee opvallend identieke ego’s. Beide mannen waren extreem gedreven en waanzinnig ambitieus, altijd aan het werk, nooit het werk kunnen of willen loslaten. Bijna direct nadat hun samenwerking begon, keek Lars naar Peter op, vertrouwde compleet op diens instinct en wist gewoon dat Peter de meest geschikte man for the job was. Mensch was sluw genoeg om verder te kijken dan het bier en het gelach en direct te snappen dat er nog iemand was die net zo ambitieus was om de top te bereiken als hij zelf was. 

			‘Ik kan je wel zeggen: ik ben er jaren kapot van geweest om ze te moeten verliezen. Omdat ik dacht dat we aan iedereen zouden kunnen laten zien dat we de top konden bereiken. Het was met ons ook wel gebeurd,’ aldus Jonny. ‘Het vlamde toen we de band moesten opgeven! Het vlamde totaal! Het gebeurde terwijl er van alles gaande was.’

			De deal met Elektra stond Megaforce toe om door te gaan met het uitbrengen van de eerste 75.000 exemplaren van Ride the Lightning in Amerika. Maar in die tijd, zegt Jonny, ‘waren de eerste 75.000 verkopen voor welke nieuwe band dan ook [het meeste werk]. Nadien is het gewoon bestellingen opnemen.’ Hij beweert dat Howard Thompson, een grote speler bij Elektra, ‘later nog naar me toe is gekomen en zei dat Marsh en ik een geweldige prestatie hadden geleverd in het bekendmaken van de band tot het niveau waarop Metallica zat toen zij de band overnamen. Dat is een van de beste complimenten die ik heb gekregen.’

			Helaas was de scheiding ‘niet heel leuk’. En inderdaad, drie jaar later, toen ik te gast was bij Jonny en Marsha thuis, luisterde ik naar hoe ze zogenaamd grappend Q Prime omschreven als ‘dieven, verdomde dieven!’ Als ik hem daar nu aan herinner, zucht hij en zegt: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Dat zijn ze waarschijnlijk ook. Wat ze deden, was eigenlijk waarschijnlijk ook jatten. Maar de band is waarschijnlijk klagend en zeurend naar ze toe gekomen, smekend om gered te worden, om iemand die ze naar het volgende level kon brengen. Lars, zoals je je wel herinnert, wilde altijd, altijd in dezelfde vijver zitten als Def Leppard. Hij dacht dat het wel zou lukken met de manager van Def Leppard. En nog wat: ik had me op dat niveau nog niet bewezen in die tijd. Marsha en ik hadden nog nooit enorm grote locaties geboekt en zij wilden zitten waar dat soort kennis gegarandeerd wel zat.’

			Het is hem vanwege de geheimhoudingsclausule niet toegestaan te praten over de voorwaarden waaronder de deal is gesloten. ‘Maar ik zal proberen je het voorzichtig duidelijk te maken. We werden, juridisch, verzocht om te komen tot een scheiding.’ Nog een diepe zucht. ‘Weet je, als het niet goed zit, dan kun je geen band managen. Je wilt niet dat ze je haten. Ik wil geliefd zijn! Dus zou het een straf voor ons zijn geweest als we waren doorgegaan. Het was een verrassing, maar verder kan ik er niets over zeggen, [alleen] dat ik denk dat de geschiedenis er hetzelfde zou hebben uitgezien, of zelfs misschien beter zou zijn geweest, met mij en Marsha.’

			Dat zullen we echter nooit weten.

		

	





		
			7. Meesterwerk

			Ik zat op de rand van het bed in mijn hotelkamer en keek toe hoe Gem losging. Hij had een spiegel van de muur gehaald, die plat op de salontafel gelegd en hakte er nu lijntjes coke op.

			‘Er zijn twee dingen waarvan ik liever niet heb dat je die met de band bespreekt,’ zei hij.

			‘Ja, wat dan?’

			‘Eentje is dat hele thrashgebeuren. Ze zijn er plotseling heel gevoelig voor als ze thrash worden genoemd. Ze hebben het gevoel dat ze voorbij dat punt zijn en dat dit nieuwe album iets anders is.’

			‘Oké,’ antwoordde ik. Geen probleem. Het was hetzelfde geweest tijdens de punkperiode. Het was hetzelfde geweest met de oude NWOBHM-bands. ‘Wat is het tweede?’ vroeg ik en keek ongeduldig naar de coke.

			‘Ehm, dit dus,’ zei hij en gaf me een opgerold briefje van één pond.

			Ik snoof een paar lijntjes en leunde achterover, vechtend tegen de opkomende golf van misselijkheid terwijl het spul mijn keel binnengleed. ‘Waarom niet? Houden ze niet van coke?’

			‘O, ze houden er zeker wel van. Een beetje te verdomde veel! Nee, als ze erachter komen dat ik dit heb, snuiven ze alles op en blijft er niets meer voor ons over.’

			‘Fuck dat,’ vond ik.

			‘Zekers…’

			We zaten nog een paar uurtjes zo ons ding te doen en ons klaar te maken om naar de studio te gaan om de band te zien. Ik mocht Gem wel. Hij was van de ouwe garde, wist hoe hij het feestje aan de gang kreeg. De band had mazzel met hem. En nu zouden ze ook mij erbij krijgen. Niet een of andere thrashschrijver maar een degelijke mainstream-muziekrecensent, hier aanwezig om zijn zegen te geven… of zoiets. Dat was het verhaaltje dat ik te horen had gekregen toen ik werd uitgenodigd om naar Kopenhagen te vliegen om hun nieuwe album Master of Puppets te beluisteren. ‘Dit keer is het anders,’ werd me telkens verteld. ‘Dit is de plaat waarmee ze gaan doorbreken bij het grote publiek.’

			Ik knikte plichtsgetrouw en wachtte tot de vliegtickets arriveerden. Het was niet echt in me opgekomen dat dit een band was om heel serieus te nemen. Ze waren thrashmetal, de muzikale variant van een groep onnozele dronken jochies die hun leuter in je oor staken, en dat riedeltje had ik al veel vaker afgedraaid. We hadden het inmiddels allemaal al wel een keer gezien, dacht ik…

			In de herfst van 1984 veranderde plotseling alles voor Metallica. Door de overeenkomst met Elektra zou Megaforce de Amerikaanse rechten van Ride the Lightning na 75.000 verkopen overdragen. Gezien de vaart waarmee de albums de deur uitvlogen, bereidde Elektra zich voor om de plaat in november te rereleasen. Tegen die tijd zouden er al twee keer zoveel exemplaren van zijn verkocht als van Kill ’Em All. 

			Hoewel Jonny en Marsha er kapot van waren om afscheid te nemen van de band, hielp de deal met Elektra Megaforce drijvende te houden in een tijd waarin ze vochten tegen bijna verlammende schulden. Zoals Jonny het nu zegt: ‘De prijs die we moesten betalen om Metallica bekend te maken, was dat we afscheid van ze moesten nemen. Maar tegen het einde dromden de mensen samen om ze te zien.’ Het geld van Elektra stak hij ‘in Anthrax en Raven’.

			In Engeland was Martin Hooker van Music for Nations ook teleurgesteld om de band te zien vertrekken, maar in zijn geval werkte de nieuwe deal nog meer in zijn voordeel. ‘[Megaforce] verkocht de band voor Amerika aan Elektra en dus kreeg Elektra de rechten voor het album [Ride the Lightning] dat wij betaald hadden. In ruil daarvoor gaven ze ons heel vriendelijk [het volgende album van Metallica] Master of Puppets gratis. We moesten de band nog altijd een aardig knap voorschot betalen, maar we hoefden niet te betalen voor andere opnamekosten, en dat was eerlijk omdat we al voor het vorige album betaald hadden.’

			Ondertussen kon mfn de albums van Metallica straffeloos blijven promoten, iets waar ze in de latere maanden van 1984 dan ook spectaculair van profiteerden toen ze een 12 inch-ep van ‘Creeping Death’ uitbrachten. De B-kant bevatte nieuwe versies van twee nwobhm-klassiekers – ‘Am I Evil?’ van Diamond Head en ‘Blitzkrieg’ van Blitzkrieg – covers nog uit hun tijd in de garage van Ron McGovney. Vandaar ook de informele titel: ‘Garage Days Revisited’.

			Gem Howard, labelmanager bij Music for Nations, herinnert zich dat de verkopen daarvan in Engeland en Europa ‘gewoon fenomenaal’ waren. ‘Ik denk dat we er uiteindelijk zo rond een kwart miljoen stuks van hebben verkocht. Alles meegerekend.’ Het was niet alleen de inhoud die de single deed verkopen, het was met name de ingenieuze manier waarop mfn de plaat vermarktte. Ze maakten gebruik van hun voorgaande ervaringen bij Secret, waar ze verschillende soorten ‘limited editions’ van singles en ep’s verkochten aan de harde kern van punkliefhebbers en verzamelaars, dus Howard was zo slim om ‘Creeping Death’ in een speciale oplage van gekleurd vinyl uit te brengen. In Amerika, waar Elektra ervoor had gekozen om geen single uit te brengen, verkocht mfn er meer dan 40.000 stuks op importbasis. Toen de bestellingen hun mogelijkheden om meer te produceren te boven gingen, improviseerde mfn gewoon en gaf de single uit in een nieuwe kleur. ‘We persten [“Creeping Death”] in iedere kleur vinyl die we konden vinden,’ herinnert Gem zich. ‘Dan kregen we een telefoontje van een importeur in New York die zei dat [ze] nog drieduizend stuks gekleurd vinyl wilden hebben, net nadat we hadden besloten om het in blauw of zo te doen. Ik zei: “Ja, prima.” Dan belde ik de fabrikant en die zeiden: “We hebben geen blauw vinyl meer.” En dan zei ik: “Nou, wat heb je dan nog wel?” en dan zeiden zij weer: “We hebben nog wel wat in het geel…” Dan belde ik New York terug en zei: “Kan niet in het blauw, maar wel geel en dan heb je ze over zeven dagen, goed?” Zeiden zij: “Oké, doe maar.” Zo ging het dus letterlijk. Ik weet dat we ze in het blauw, rood, groen, geel en bruin hebben gedaan. “Ze hebben alleen bruin.” “Oké…” Ik weet echt niet precies hoeveel kleuren we uiteindelijk hebben gehad. Volgens mij hebben we hem ook doorzichtig gedaan. En in goud, natuurlijk…’ Veel Metallica-fans kochten de ep telkens weer, gewoon om de collectie compleet te hebben. De verkopen van “Creeping Death” stegen zo enorm dat ze er zelfs meer van verkochten dan van het album Ride the Lightning.

			Dit alles gebeurde met goedkeuring van de band, of in ieder geval van Lars. ‘Lars was áltijd de woordvoerder,’ benadrukt Hooker. ‘Alle zaken die je deed, gingen via Lars.’ Lars was natuurlijk ook niet zoals andere drummers. Hij wist dat je geen muziek kon maken zonder de zakelijke kant van het geheel, en vice versa. Zoals Hooker het zegt: ‘Het helpt altijd als je een persoon in de band hebt die zijn zakelijk verstand gebruikt. Veel bands hebben geen flauw benul. Metallica wist altijd gewoon waar ze naartoe wilden. Ze hadden een persoon die geweldig was in het doen van de interviews en die de zakelijke kant beheerste. Het gaf de andere leden de tijd om zorg te dragen voor de muziek.’

			Hoe blij ze ook waren met het succes in het buitenland, nu ze een grote platendeal hadden binnengesleept, had Metallica haast om in Amerika on the road te gaan. Maar Burnstein en Mensch lieten hun ervaring gelden en overtuigden hen dat het nu het beste was om terug naar Europa te gaan, waar hun bekendheid het grootst was, en te beginnen met een tour als headliner. Omdat Elektra nog niet bereid was hun volledige marketingmachine achter Ride te Lightning te zetten tot de plaat in november opnieuw werd uitgebracht in Amerika, was het veel logischer om in het nieuwe jaar een Amerikaanse tour te doen, zodat het momentum zich kon opbouwen. ‘En dat is ook precies wat er gebeurde,’ zegt Hooker. 

			Met mede-mfn-band Tank in het voorprogramma begon Metallica op 16 november in de Exosept Club in Rouen, Frankrijk, de Bang the Head That Doesn’t Bang-tour van vijfentwintig shows, waarna ze doorreisden naar Poperinge in België. Vervolgens trokken ze zuidwaarts voor optredens in Parijs, Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Montpellier en Nice. Daarop volgden shows in Milaan, Venetië en Zürich, voordat ze in West-Duitsland aankwamen voor zeven shows, die enkel onderbroken werden door een snelle trip de grens over voor een rokerig, uitverkocht optreden in het roemruchte Paradiso in Amsterdam. Daarna volgde een thuisoptreden voor Lars in Kopenhagen, waar ook een ‘ontzettend trotse’ Flemming bij aanwezig was. De tour eindigde met uitverkochte optredens in Zweden en Finland. Het allerlaatste optreden, op 20 december, was een ambitieus en eenmalig concert in de Lyceum Ballroom in Londen.

			Na een pauze thuis in San Francisco – Lars weerstond de verleiding om de kerstdagen, zoals Cliff en Kirk deden, thuis bij zijn familie te vieren om James gezelschap te houden in El Cerrito – deed Metallica gedurende de eerste drie maanden van 1985 hun eerste uitgebreide Amerikaanse tour sinds een jaar: als tweede op het affiche dat w.a.s.p. als headliner toonde en met in hun voorprogramma oude vrienden – en inmiddels ook cliënten van Q Prime – van Armored Saint. De tour begon op 11 januari met een optreden in een volgepakte Skyway Club in Scotia, New York, en dat was de aftrap van de langste tournee van de band tot dan toe: 48 shows in 86 dagen.

			Tegen de tijd dat Metallica’s Amerikaanse tour het hoogtepunt had bereikt en ze op 10 maart als headliner in het Palladium in Hollywood stonden, had Elektra nog eens 100.000 platen verkocht boven op de al door Megaforce verkochte 75.000. Het album bereikte de honderdste plaats in de Billboard-hitlijsten. Ondertussen had de plaat in Engeland met meer dan 60.000 verkopen een zilveren status bereikt: verdubbel en verdrievoudig dat aantal voor de rest van Europa. Ook kregen ze voet aan de grond op de lucratieve Japanse markt, waar Q Prime een deal had gesloten met cbs (dat op het punt stond Sony te worden). Het had ontzettend veel geld gekost om hier te komen – geld voor de tour, geld voor advertenties en promotie, opnamekosten, kosten om de band te onderhouden en geld om ze uit de problemen te houden – en ze zaten zeker nog niet in een positie waar ze zicht hadden op aanzienlijke royalty’s. Jazeker… Als ze thuis waren, woonde Cliff nog gewoon bij zijn ouders en sliepen James, Kirk en Lars op de bank in de garage van de Metallimansion in El Cerrito, maar ze maakten zeker grote stappen in de goede richting. Die belofte hing in de lucht tijdens elk optreden dat ze dat jaar gaven. 

			Het was niet toevallig dat de band juist rond deze tijd hun eerste bijnaam kreeg. In Kerrang! werd voor het eerst grappend verslag gedaan over ‘Alcoholica’. James ging door zijn schnapsfase. Dat, samen met bier en wodka. ‘[Hij] omarmde alcohol op een geheel ander level dan de rest van ons,’ zou Lars het later omschrijven. Lars had meer een ‘bingementaliteit. Ik ging drie dagen door. Vervolgens zou ik de volgende vier geen druppel aanraken.’ Dit was anders voor James. Het drinken gaf hem een nieuw masker waarachter hij zich kon verschuilen. ‘Ik denk dat drinken me veel dingen over thuis liet vergeten,’ zou hij er later op terugkijken. ‘Toen begon het leuk te worden.’

			Het was een fan die de naam ‘Alcoholica’ verzon en die een T-shirt ontwierp dat was gebaseerd op de cover van Kill ’Em All met de titel herschreven als ‘Drank ’Em All’. Het Metallica-logo werd vervangen door Alcoholica en de macabere afbeelding van een hamer in een plas bloed werd vervangen door een omgevallen fles wodka, waar de inhoud uit liep. ‘We vonden het behoorlijk cool,’ vertelde James. ‘We lieten zulke shirts voor onszelf maken.’ De drank was ook een katalysator op andere, meer tastbare vlakken, vooral het feit dat Hetfield zijn stem vond – zowel letterlijk als figuurlijk – als frontman van de band.

			Met management van de hoogste plank en een major platendeal op zak groeide Metallica ook op andere vlakken. Ze hadden nu grote agentschappen die hen in zowel Amerika vertegenwoordigden – waar ze nu waren ondergebracht bij icm en persoonlijk werden begeleid door Marsha Vlasic, een rijzende ster in het wereldje – als in Engeland, waar Fair Warning-medeoprichter John Jackson hun booking agent werd. Het tourpersoneel kreeg ook een opwaardering. Mark Whitaker, die zich volledig richtte op het management van Exodus – die van zich lieten horen met het Bonded in Blood-album – werd vervangen door een Engelse geluidstechnicus, ‘Big’ Mike Hughes. Nog een Engelsman, Paul Owen, die eerder voor Diamond Head had gewerkt, werd ook aangenomen.

			Een ander belangrijk nieuw gezicht backstage was dat van de tourmanager in spé: Bobby Schneider. Hij had al als drumtechnicus gewerkt bij de Serious Moonlight-tour van David Bowie en kreeg daarna de uitnodiging om zich aan te sluiten bij de, voor Bobby onbekende, band. Hij werkte destijds in Boston toen hij een telefoontje kreeg van de toenmalige tijdelijke tourmanager Howard Ungerleider, waarmee Bobby recentelijk had samengewerkt als lichttechnicus tijdens de tour van Rush. ‘Lars’ drumtechnicus had de dag ervoor een hotelkamer aan puin geslagen en dus hadden ze hem ontslagen. Ze waren op zoek naar iemand die eigenlijk direct kon beginnen en boden me de baan zo ongeveer [per telefoon] aan en ik vloog naar [de w.a.s.p.-tour]. Ik herinner me dat ik met Lars in een kamer zat en dat hij me probeerde uit te leggen [wat hij nodig had]. Hij wisselde halverwege de set van stokken, had een andere stok in zijn rechterhand en nog wat van die dingen. Typisch voor Lars – en ik kende die hele gast toen nog niet – legt hij me die dingen vijftien keer uit. En ik kijk hem aan en zeg: “Ik snáp het.” En hij zegt: “Wow, je bent wel aardig zelfverzekerd, of niet dan?”’

			Toen Ungerleider terug moest naar Rush stelde hij voor dat Schneider zijn taken overnam als tourmanager. Bobby had al ervaring als tourmanager voor kleinere bands en ervaring met produceren, maar dit was iets totaal anders. ‘Howard zei tegen Mensch: “Je weet dat ze dol zijn op Bobby, je moet hem tourmanager maken.” Dus dat was het begin. Ik maakte die tour af en ze haalden me terug voor nog een paar. Tegen het einde hadden we zes jaar met elkaar gewerkt. Ik zag zeker wat veranderingen in die periode. Ik zag ze groeien.’ Schneider omschrijft de w.a.s.p.-tour nu als een ‘moment van doorbreken’ voor zowel hemzelf als voor Metallica.

			De eerste weken van de zomer van 1985 was Metallica niet meer op tournee en terug in San Francisco om zich voor te bereiden om terug de studio in te gaan voor hun volgende album. Dat album – hun eerste dat rechtstreeks voor een groot Amerikaans platenlabel werd opgenomen – zou hun belangrijkste plaat tot dan toe zijn en, hoewel ze er wat grappen over maakten en net deden alsof het allemaal maar een spelletje was, voelden ze de druk. Het zou ook het eerste album van Metallica zijn waarbij ze niet konden terugvallen op overblijfselen: geen oude riffs van Mustaine of Exodus om te hergebruiken en in een interessante, nieuwe verschijning te vervormen tot iets van henzelf (al zou Dave later ten onrechte beweren dat hij de hand had gehad in ten minste één nieuw nummer). Dit was het moment waarop ze moesten laten zien dat ze het in zich hadden om uit het muzikale getto – dat thrashmetal toen al begon te vormen – te klimmen. En juist op dit moment moesten ze helemaal van voren af aan beginnen.

			Zoals hun gewoonte (vanaf dat moment) zou worden, trokken Lars en James zich in eerste instantie alleen terug in de garage in El Cerrito en maakten ruwe demo’s voordat ze Cliff en Kirk uitnodigden om te komen jammen en wat eigen ideeën in te brengen. Als resultaat daarvan zouden de namen van Hetfield en Ulrich achter alle acht nummers van de volgende plaat staan, die al Master of Puppets genoemd was, naar het beste nieuwe nummer dat James en Lars in model aan het beuken waren. Maar twee tracks droegen de naam van alle vier de bandleden (de titeltrack en afsluiter ‘Damage Inc.’). Aan drie werd ‘Hammett’ toegevoegd en slechts een kreeg er ‘Burton’ bij: het inmiddels verplichte instrumentale Cliff-nummer ‘Orion’. ‘Negenennegentig procent ervan is bedacht door ons vieren,’ houdt Hammett hoe dan ook vol. 

			Op twee nummers na – ‘Orion’ en ‘The Thing That Should Not Be’ – waren alle nieuwe nummers die zomer in El Cerrito afgemaakt. Toen hij twintig jaar later met me sprak, lachte Hammett Mustaines suggestie dat zijn naam ook bij het nummer ‘Leper Messiah’ had moeten staan weg. ‘Ook al zegt Dave misschien dat hij “Leper Messiah” heeft geschreven, dat heeft hij niet gedaan. Er mag dan een opvolging van akkoorden in dat nummer zitten, misschien tien seconden, die van hem afkomstig was en die, ironisch genoeg, vlak voor de gitaarsolo komt, maar hij heeft “Leper Messiah” zeker niet geschreven. Ik herinner me zelfs dat ik bij Lars in de kamer stond toen hij de onderliggende muziek bedacht.’ Hoewel Burton maar op drie van de acht nummers wordt genoemd als coauteur, vindt Hammett dat ‘mensen niet genoeg spreken over Cliffs bijdrage aan dit album’.

			Met alle nummers zo goed als klaar, moest de band nog een studio vinden om ze te gaan opnemen. Met Flemming Rasmussen er weer bij als coproducer zou Lars maar wat graag zijn teruggegaan naar Sweet Silent in Kopenhagen, maar dat wilde geen van de anderen. Ze hadden wel genoeg van de kou en de sneeuw, protesteerden de jongens uit Californië. Laten we het album ergens opnemen waar het warm en zonnig is, ook al is dat in het zeer verguisde la. En dus vloog Flemming naar Los Angeles om twee weken in juli samen met Lars te worden rondgereden – in een auto die werd betaald door Elektra – op zoek naar een geschikte opnamestudio.

			Het probleem, zoals Rasmussen zich herinnert, was het vinden van een studio in la die een vergelijkbare set-up voor de drums kon bieden. ‘We hadden een soort van grote voorraadruimte achter in [Sweet Silence] met een enorme grote houten kamer die veel galm had. Daar hebben we uiteindelijk de drumpartijen opgenomen [voor RTL]. We hadden een [vergelijkbare] grote liveruimte nodig voor de drumpartijen [voor Master of Puppets], en dus reden we maar rond en bekeken studio’s.’ 

			Wat ze wilden, was niet te vinden en dus ging Lars terug naar de rest van de band en probeerde ze te overtuigen om terug te gaan naar Sweet Silence. Wat uiteindelijk de doorslag gaf, zo herinnert Kirk het zich, was de dollarkoers, die het opnemen van een album in Denemarken vele malen goedkoper maakte dan het opnemen in Amerika, waardoor ze voor het eerst ook echt de tijd konden nemen in de studio.

			Aangezien de opnamesessies pas in september in Kopenhagen zouden beginnen, greep Q Prime die zomer de kans om de band op de posters van drie van de grootste rockfestivals te zetten: het jaarlijkse, steeds bekender wordende Monsters of Rock op 17 augustus in Castle Donington in Engeland, het nog prestigieuzere Day on the Green op 31 augustus in het Oakland Coliseum en tussen het werken in de studio door een gastoptreden op het Loreley Metal Hammer-festival, de West-Duitse versie van Donington, op 14 september in Rhein.

			De verkopen van Ride the Lightning naderden wereldwijd inmiddels een half miljoen, maar de band werd veelal nog beschouwd als de underdog, op z’n best als curiositeit, in vergelijking met namen als zz Top, Marillion en Bon Jovi (die allemaal na Metallica optraden op Donington) en Scorpions, Ratt en Y&T, allemaal boven Metallica op het affiche bij het Day on the Green-festival van Bill Graham, twee weken later. Alleen het publiek scheen te weten wie Metallica was, met name in Europa, waar ze de meeste platen hadden verkocht en nu steeds vaker als the next big thing werden gezien.

			Daags na het optreden op Day on the Green verzamelden James, die een zware kater had, Lars en Kirk zich op de internationale luchthaven van San Francisco om naar Kopenhagen te vliegen. Voor het eerst zouden ze een behoorlijke tijd vrijmaken om een album te maken, in tegenstelling tot na een tournee wat tijd in de studio plakken met het doel om in principe gewoon hun liveoptreden op te nemen. Iedereen gonsde van de energie, behalve Cliff, die nooit kwam opdagen. ‘Ik herinner me nog hoe James, Lars en ik bij de gate stonden te wachten en hem met een pager berichtjes stuurden. Hij kwam gewoon niet opdagen,’ grinnikt Kirk. ‘En dus moesten we zonder hem dat vliegtuig instappen. Cliff was er goed in om dingen te missen omdat hij op zijn eigen tempo bewoog. En hij blowde ook veel.’ Ze probeerden hem te bellen vanuit een telefooncel, maar ze kregen alleen maar de welkomstboodschap op zijn splinternieuwe antwoordapparaat te horen. Maar ze begrepen wel hoe het zat: ‘grote broer’ Cliff was waarschijnlijk thuis aan het relaxen in wiet- en bierdampen. Daar hoefde je niet lang over na te denken. Cliff wist daarbij dat de eerste paar dagen in Sweet Silence waarschijnlijk niet meer inhielden dan zitten wachten tot Lars zijn drumstel in elkaar had gezet en James eindeloos met de gitaarsound had gepield. Hij zou zich later wel bij hen aansluiten, had hij besloten. 

			De opnames in Sweet Silence begonnen op dinsdag 3 september 1985. De bandleden hadden nog wel last van een jetlag en ze misten hun bassist, maar verder waren ze in topvorm. Ze hadden ook het rotsvaste zelfvertrouwen dat je alleen kunt hebben als je bijna een miljoen albums en singles hebt verkocht. Maar om alles uit te sluiten, had Lars recentelijk nog drumlessen genomen. Hij had zich geschaamd voor zijn amateuristische manier van doen die eerste keer dat hij met Rasmussen in de studio werkte. Hij zou de producer laten zien hoe anders de dingen nu waren. Hoe anders blijkt wel uit het feit dat ze ook niet meer in een kamertje in de studio hoefden te slapen. Nu Elektra de rekeningen betaalde, kon de band het zich veroorloven om in te checken in een luxueus hotel, waar Lars en James de ene junior suite deelden en Kirk en Cliff de andere. ‘Dat maakte het verblijf een stuk aangenamer [voor de andere drie],’ aldus Lars. ‘We dachten dat de wereld aan onze voeten lag,’ lachte Kirk. Zelfs Cliff, die aan het begin van de tweede week aankwam, settelde zich en genoot van zijn omgeving.

			Ze besloten dat ze niet zouden verdergaan met waar ze met rtl waren gestopt. Verre van dat. Het nieuwe album zou totaal iets anders worden. Het was duidelijk dat ze met Ride the Lightning grenzen hadden verlegd en nu vastbesloten waren om met Master of Puppets iets nieuws te doen, leg ik Rasmussen voor. ‘Ja, dat is precies zoals het is gegaan,’ zegt hij. ‘We waren behoorlijk tevreden met Ride. Maar toen we Master gingen doen, probeerden we de lat echt [hoger te leggen] en gewoon alles beter te maken dan dat we eigenlijk konden. We wisten dat we een paar goede nummers hadden en legden de lat erg hoog en werkten daaraan.’

			Geluk speelde ook mee. De band had onlangs een endorsement ontvangen van Mesa/Boogie-versterkers. ‘Maar de nieuwe versterkers klonken vreselijk slecht.’ Dus een van de eerste dingen die Flemming deed, als een soort absurde herhaling van zijn eerste taken tijdens de Ride-sessies – het vinden van een nieuwe gitaarversterker die hetzelfde geluid gaf als James’ gestolen versterker – was wat ‘te prutsen’ tot hij ‘eindelijk dat gitaargeluid had gecreëerd’ dat we nu op het album horen. Iets wat zo bij Metallica hoort dat, zoals hij zegt ‘hen de rest van hun carrière min of meer heeft achtervolgd. We konden het allemaal gewoon voelen.’ 

			Flemming herinnert zich dat hij Lars voor het eerst met een clicktrack probeerde te laten werken in een poging zijn grillige tempo te verbeteren. ‘Het was of dat, of James en Lars het laten spelen tot de drums goed waren.’ Om Lars’ ego wat op te vijzelen, liet Q Prime zelfs de favoriete Ludwig-snaredrum van Def Leppard-drummer Rick Allen overvliegen. Dat waren echter allemaal maar details. Wat Rasmussen het meest opviel, was de enorme verbetering van hun techniek. ‘Muzikaal waren ze wel een miljoen keer beter omdat ze anderhalf jaar getourd hadden. James was tegen die tijd briljant. Het was ongelooflijk. Een aantal van de gitaarritmes deed hij zo ongeveer in één take en dan begonnen we die te dubbelen en dat ging min of meer ook in één keer.’

			Ook tekstueel ging het nieuwe materiaal aardig wat verder dan wat eraan vooraf was gegaan. Hoewel het nog vijf jaar zou duren voor Hetfield er klaar voor was om zijn ziel bloot te leggen en bruut eerlijke nummers te schrijven over zijn echte mentale welzijn, stonden er geen jongensachtige ‘Metal Militia’s’ op mop, geen glorieuze rocksongs als ‘Phantom Lord’. In hun plaats kwamen nummers over verslaving (de titelsong, een geheel van een dynamisch licht-en-schaduwspel, de Zeppelin van de thrash), Amerikaanse tv-predikanten (‘Leper Messiah’, de titel afkomstig van David Bowies ‘Ziggy Stardust’), krankzinnigheid (‘Welcome Home (Sanitarium)’, over een ten onrechte in een psychiatrisch ziekenhuis opgesloten patiënt, vandaar ook het verkeerd gespelde ‘sanitarium’ tussen de haakjes, met als intro de eenzame klanken van een gitaar) en natuurlijk over hun oude vrienden oorlog (‘Disposable Heroes’) en dood (‘Damage, Inc.’).

			In z’n totaliteit beschouwd was Master of Puppets in veel opzichten simpelweg een nieuwe, enorm verbeterde versie van Ride the Lightning, maar het totale effect van track tot track was een gigantische sprong voorwaarts ten opzichte van wat Metallica ooit had bereikt op Ride. En hoewel beide albums tegenwoordig in één adem genoemd worden, was die laatste Metallica’s eerste exceptioneel geslaagde opname en zou die eerste al snel worden herkend als hun eerste echte meesterwerk, hun Led Zeppelin II, hun Ziggy Stardust, hun nalatenschap. Er zou nooit meer echt een Metallica-album zoals dit komen.

			‘Het was alsof we het deze keer goed hadden,’ vertelde Kirk me. ‘De samenhang van nummer tot nummer, van track tot track, klopte perfect voor ons. Het was alsof het zichzelf schiep. Ideeën zweefden rond en kwamen vanuit het niets. Vanaf het begin, toen we begonnen met schrijven, helemaal tot aan het einde leek het wel alsof er een non-stopstroom aan echt heel veel ideeën was. Het was bijna iets magisch omdat het leek alsof alles wat we speelden klopte, iedere noot die we speelden, viel precies op de goede plek en het kon gewoon niet beter gaan. Het was een heel, heel, heel speciale tijd. Ik weet nog dat ik het album in mijn handen hield en dacht: wauw, dit is een verdomd goede plaat, zelfs al verkoopt hij totaal niet. Dat maakt dan niets uit omdat we een geweldig muzikaal statement hebben gecreëerd. Ik had echt het gevoel dat het de tand des tijds zou doorstaan. En dat heeft het…’

			De band verliet de Sweet Silence op 27 december en de mastertapes werden in januari 1985 overhandigd aan Michael Wagener, een oudgediende in de muziekwereld die onlangs nog productiewerk voor Mötley Crüe, Dokken en Accept had gedaan. Wagener mocht dan wel niet weten wat thrash was en in die tijd geen idee hebben wie Metallica was, maar hij wist wel hoe hij een prachtige laag moest toevoegen over de machtige bouwstenen die Metallica zo minutieus met Flemming had geconstrueerd. Terwijl James en Lars over zijn schouder meekeken en bevelen blaften, ging Wagener in de Amigo Studio’s aan het werk om het meest recente opus van Metallica zijn glans te geven.

			Blij met de resultaten gaf Michael Alago toestemming om Master of Puppets begin maart 1986 door Elektra te laten uitbrengen. Hij vroeg op een gegeven moment wel naar de mogelijkheden van een single, misschien zelfs met een videoclip – het waren immers de tijden dat mtv het nog prima vond om rockvideoclips te laten meedraaien tijdens hun dagprogrammering, al hadden ze nog geen act actief gepromoot die zo overduidelijk niet-commercieel was (in hun bedrijfsmatige visie dan) als de ‘koningen van de thrash’ Metallica. Elektra had zeker het budget om te proberen invloed uit te oefenen bij mtv, als de band daar open voor had gestaan. Dat was niet het geval. De komende jaren zouden ze zelfs een deugd maken van het ronduit weigeren van het maken van, zoals Lars het omschreef, ‘verdomd zuigende videoclips zoals alle andere stomme rockbands’. 

			Die houding was meer het gevolg van de slimme berekenendheid van Lars, waarvoor hij in de Amerikaanse muziekindustrie bekender zou worden dan voor zijn drummen, dan dat het kwam door een rebelse houding van de band. ‘We dachten: ze gaan toch geen verdomde Metallica-clip uitzenden, waarom zouden we dan geld verspillen om er een te maken? We wisten dat we meer publiciteit zouden genereren door het niet maken van een videoclip, dan door het wel maken ervan.’ 

			Die visie werd bevestigd. Het was een interessant standpunt van een band waarvan het nieuwe album losjes gebaseerd was op onderwerpen als manipulatie en controle: de poppenspeler en zijn vaardigheid om aan de touwtjes te trekken, de juiste bewegingen te maken. De albumhoes gaf dit idee bijna te perfect weer: een veld met witte kruisen – wellicht onbewust geïnspireerd door de voorlaatste scène uit Hetfields geliefde The Good, the Bad and the Ugly, waarin Tuco Ramirez koortsachtig op zoek is naar goud in een veld met witte grafstenen – met erboven onheilspellend een helrode lucht waar het Metallica-logo in zweeft. Weer daarboven zijn de handen van de poppenspeler te zien, die aan de touwtjes trekken die zijn vastgemaakt aan de grafstenen eronder.

			Je kunt in feite op meerdere manieren naar de afbeelding kijken, niet in de laatste plaats als een meer letterlijke weergave van het onderwerp uit de titeltrack: drugsverslaving (‘chopping your breakfast on a mirror’). De touwtjes van de poppenspeler zijn die van de drugsdealer, de witte kruisen staan symbool voor zijn gedoemde klanten, die al hersendood zijn. Maar het is het meer overheersende, krachtige en cynische beeld van de semionzichtbare machten van manipulatie en controle dat echt zorgelijk is en uiteindelijk een blijvende indruk achterlaat. Vooral vanaf deze afstand, een kwarteeuw later, wetende wat er nog stond te gebeuren…

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			

	







2 - De kunst van duisternis

		

	





		
			8. Kom, o zoete dood

			Het moet tien jaar later zijn geweest. Zo ver in de toekomst dat het verleden op een andere planeet leek te liggen. Ik liet de hond uit in het park en op die dag regende het en waaide het hard. Ik had de kleren aan waarin ik normaal gesproken de hond uitliet: een oude spijkerbroek die kapot mocht gaan en vies mocht worden, wandellaarzen met stalen neuzen, een paar lagen T-shirts en truien en een oude leren Metallica-jas. Werken voor Kerrang! in de jaren tachtig betekende dat je veel van dit soort spullen kreeg: bandshirts, bomberjacks, petjes. Allemaal met de naam van de band op de voorkant en de data van de tour op de achterkant. Lelijke dingen waar je nog niet dood in wilde worden gevonden, althans, de meeste ervan. Er waren natuurlijk ook uitzonderingen. Het zeldzame shirt dat geen neerbuigende blikken trok van vrouwen die je passeerden of die geen vechtpartijen uitlokte in een kroeg vol kerels met bier in hun mik. 

			De jas van Metallica was daar een van. Een degelijke zwartleren jas, een replica van een klassiek Amerikaans motorjack. Er stonden geen tourdata achterop om het te verminken, geen ranzige foto’s van gespierde monster-manfiguren met zwaarden of schaars geklede vrouwen die gelukzalig op een draak zaten. Het was het soort jack dat je aan kon trekken zonder je te hoeven schamen. Behalve dan dat het misschien tien jaar oud was en dat het zo afgedragen was en smerig was door aangekoekt vuil en hondenkwijl, dat je nog maar amper het woord ‘Metallica’, met daaronder ‘Master of Puppets’ – dat in kleine letters op het linkerborstzakje was gestikt – kon onderscheiden. Het enige andere wat de herkomst van de jas weggaf, was de kleine schedel die op de pols van de linkermouw gestikt was en die nu zo afgedragen was en onder de aangekoekte modder zat, dat je hem nooit zou hebben gezien, tenzij je erop lette.

			Parken in Londen zijn nooit leeg, zelfs niet als het giet van de regen, maar vandaag was het park verlaten, op mij en mijn Duitse herder na, een monster wiens mond altijd vol zat met eekhoorns, katten en andere honden. Ik liep met mijn hond tussen de bomen en was totaal afwezig, tot ik tegen hem aan liep, een Jezus-achtig figuur met lang, net haar, een weerbarstige baard en een gelukzalige grijns op zijn jong-oude gezicht. Hij stond ineens voor me, de regen drupte van zijn neus.

			Ik keek hem angstig aan. Wanneer een vreemdeling zonder hond je in het park benaderde, betekende dat vaak weinig goeds. Ik wachtte tot ik zou horen wat het probleem was, maar hij bleef gewoon grijnzend op me aflopen. 

			‘Hé,’ zei hij. ‘Coole band.’

			‘Wat?’

			‘Waar heb je die vandaan?’

			‘Wat?’

			Hij knikte naar het jack. Toen viel het kwartje.

			‘O,’ zei ik. ‘O, die heb ik van iemand gekregen.’

			‘Wauw,’ zei hij. ‘Diegene moet wel ontzettend gek op je zijn.’

			Ik had geen idee welke kant dit uitging. Het kon een prima gast zijn, het kon ook een psycho zijn.

			‘Verkopen?’ vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Ik geef je er duizend pond voor.’

			Ik keek hem aan. Meende hij dit nou serieus? Duizend pond…

			Hij lachte. ‘Geintje,’ zei hij. ‘Je trapte er toch bijna in, of niet soms?’

			‘Nou…’ antwoordde ik en voelde me een idioot.

			‘Alsof je zoiets ooit zou verkopen,’ zei hij.

			‘Nou…’

			‘Zelfs niet voor duizend pond. Of wel dan?’

			‘O… euh… nee…’

			Hij wandelde nog altijd grijnzend weg. Ik liep de andere kant uit, de regen volgde mij en mijn hond de hele weg terug naar huis. 

			Met het uitbrengen van Master of Puppets in maart 1986 werd zowel Metallica als thrash voor het eerst bekend bij het grote publiek. Alhoewel het al snel het einde van Metallica’s associatie met het genre zou betekenen voor de diehardfans van het genre, gaf het succes van het album thrash een naam en een gezicht waarmee het tot dan toe niet-geïnteresseerde rockpubliek zich kon identificeren. Zoals het was gegaan met David Bowie en glamrock, de Sex Pistols en punk of Iron Maiden en de nwobhm, was de meerderheid van de muziekkopers niet geïnteresseerd in de details, maar ze wisten nu tenminste wel wat thrash was, hoe het eruitzag en hoe het klonk. Thrash betekende Metallica en zoals het was gegaan met Bowie en glamrock en Rotten met punk, maakte het niet uit hoe Metallica de komende jaren zou proberen zich te distantiëren van zijn veronderstelde wortels, hun muziek voortduwden naar nieuwe, meer interessante vormen, op hun visitekaartje zou altijd ‘the godfathers of rock’ blijven staan. Ze waren de bedenkers van een muzikaal genre, maar hun nalatenschap had inmiddels meer te maken met de bands die na hen kwamen, het was een label dat Metallica zowel legitimeerde als in een hokje stopte, een omstandigheid waar ze zich de rest van hun carrière tegen zouden verzetten en die ze, als het hun uitkwam, zouden gebruiken als bewijs van hun geloofwaardigheid.

			Hoe dan ook, Master of Puppets betekende een grote verandering op alle vlakken. Het is een van de twee beste albums die ze ooit zouden maken en staat, meer dan een kwarteeuw later, nog altijd symbool voor alles wat Metallica interessant en opwindend maakt. Het feit dat ze later zo ver van de look en het geluid van het album afdreven dat ze een totaal andere band leken, benadrukt alleen maar de occulte aantrekkingskracht van het album die al generaties lang aanhoudt. Een monumentale release die nu gezien wordt, en met recht, als een compleet onherhaalbaar hoofdstuk in zowel het verhaal van de band zelf, als dat van de rockmuziek in z’n geheel.

			In Sounds, onder de kop ‘Thrash on Delivery’, werd het nieuwe album geprezen als ‘een samensmelting van alles wat goed en echt Metallica is… het langzame, het snelle, het melodieuze, met daarbovenop het onvergelijkbare gitaargeluid van Metallica, knarsend en met hoge tonen.’ 

			Lars daarentegen deed zijn uiterste best om de onvermijdelijke vergelijkingen met thrash te onderscheppen en op te vallen bij de kopers die misschien wat minder de rockmuziek aanhingen, maar van wie hij zeker wist dat ze de muziek van Metallica zouden snappen, als ze het gewoon een keertje geprobeerd hadden. ‘Niemand kan wat Metallica doet simpelweg wegzetten als thrash,’ vond hij. ‘Dat was het eerste album en dat weten we, maar dit album heeft een compleet andere invalshoek.’ ‘We zouden echt niet durven vergeten van waaruit Metallica gevormd is. Het is gewoon dat er beter materiaal komt als je groeit in je stijl. Het huidige Metallica kent variatie en pit,’ voegde James eraan toe.

			Toen MOP wereldwijd meer dan een miljoen exemplaren had verkocht en zelfs de Britse top veertig aantikte, voelde zelfs de NME (New Musical Express), toentertijd het bolwerk van antimetalvooroordelen en cultureel snobisme, zich verplicht Metallica op de cover te zetten. Dit onder het mom van een beter laat dan nooit ‘onderzoek’, waarin ze ook zijdelings keken naar Slayer, Megadeth en Anthrax. Dat allemaal onder de kopje: ‘Breaking the Thrash Barrier’.

			Zoals altijd het geval was geweest, baande Kerrang! ook nu weer het pad voor zowel Metallica als thrash. Het album werd prominent besproken en kreeg vijf sterren. De conclusie was dat, hoewel Metallica met recht kon worden neergezet als het meest prominente icoon van thrashmetal, het nieuwe album bewees dat ze nu ‘iets meer waren, iets veel groters’. Amper een paar weken daarvoor was de tweemaandelijkse spin-off Mega Metal Kerrang! gelanceerd, dat zich specifiek richtte op de bloeiende thrashmetalmarkt. Op de cover van de eerste editie stond: Metallica. ‘Mensen hebben de neiging om te denken aan wat ze tegenwoordig de Big Four noemen: Metallica, Slayer, Megadeth en Anthrax. Maar tegen [1986] waren er tig bands die allemaal streden om een klein puntje van de thrashmetaltaart en we konden gewoon niet aan hen allemaal aandacht besteden op de pagina’s van Kerrang! omdat we ook nog wel wat andere dingen moesten doen. Daarom werd Mega Metal voor de volle honderd procent in de markt gezet als thrashmetaltijdschrift. Zowel om verslag te doen van de grote namen, als om de relatief kleine visjes binnen te halen. Om in feite dus gewoon een iets heavier tijdschrift te maken dan Kerrang!’ aldus redacteur Geoff Barton.

			De timing was perfect. Metallica had dan misschien wel gezien dat de weg zich inmiddels had gesplitst en had de afslag durven nemen, maar degenen die achter hen kwamen, waren niet belast met enige vorm van gewetensbezwaar. Die wilden gewoon meedoen. Niet in de laatste plaats Dave Mustaines nieuwe band na Metallica, Megadeth, waarvan debuutalbum Killing is My Business… and Business is Good!, nadat het in september 1985 op het onafhankelijke platenlabel Combat was uitgebracht, gelijkmatig bleef verkopen. Op het album stond ook een oorspronkelijk door Dave geschreven nummer, een veel snellere versie van het nummer dat door Metallica tot ‘The Four Horsemen’ was omgedoopt. Op het album van Megadeth zou het zijn originele titel, ‘The Mechanix’, terugkrijgen. Mustaine stak zijn bedoelingen om ‘Metallica een lesje te leren’ niet onder stoelen of banken en wilde bewijzen dat Megadeth de enige ware aanvoerder was van de thrashgeneratie, en niet de band die hem eruit had geschopt. ‘Ik had gedacht dat het veel moeilijker zou worden om met iets beters te komen [dan Metallica], maar dit is drie keer zo snel, veel geavanceerder en verdomd veel heavier,’ zou Mustaine in die tijd opscheppen tegen Bob Nalbandian.

			Het was zeker een technisch meesterwerk als het ging om puur muzikaal vakmanschap en het album kan waarschijnlijk beschouwd worden als het beginpunt van de stroming die later bekend zou komen te staan onder de noemer ‘techno-thrash’ of ‘progressive metal’. De nummers zijn een weergave van de woede van Mustaine, zijn wraakzuchtige inslag en ze missen de verwrongen humor, het latere, zeer gewaardeerde, handelsmerk van de band. 

			Op het moment dat het album uitkwam, zat Metallica in de Sweet Silence-studio om Master op te nemen, maar direct nadat het in de schappen van de muziekwinkels in Kopenhagen lag, nam Lars de tijd om erheen te gaan en vroeg om het even te mogen luisteren via de koptelefoon. Na de eerste paar nummers legde hij de koptelefoon neer en liep de winkel uit terwijl hij aangaf: ‘Het was zoals ik verwachtte dat het zou zijn.’ Het was trouwens niet alleen Megadeth dat zich nu comfortabel genoeg voelde om via de muziekpers te sneren naar Metallica. Kerry King van Slayer noemde Kerrang! sarrend ‘het Metallica Magazine’, voordat hij er nadrukkelijk aan toevoegde: ‘Te veel bands die heavy begonnen, klinken nu commercieel.’

			Het was Slayer dat Metallica, nadat zij hadden aangegeven ‘verder’ dan thrash te gaan, nog het best van repliek diende en tegelijkertijd de meest grondige bevestiging van de kracht van het genre leverde, toen, amper zes maanden na het verschijnen van Master, hun eigen Reign in Blood met toeters en bellen uitkwam. Hoewel het met Master of Puppets gemeen had dat het het derde album van de band betrof en hun eerste dat werd uitgebracht op een groot Amerikaans label – Def Jam en gedistribueerd door Geffen – werd Reign beschouwd als de kwaaie evenknie van Master. Het was een album dat alles had wat bij Master in feite ontbrak: het zocht direct de confrontatie op en leverde een nieuw inzicht over het idee wat ‘extreme heavy metal’ was. 

			Met Reign – geproduceerd door Rick Rubin, wiens diehard rock- en metalafkomst maar lichtelijk doorschemerde in het tekenen van eerdere succesvolle acts als Run DMC en de Beastie Boys en die veelzeggend genoeg zoveel zou betekenen voor het herstel van Metallica’s imago een kwarteeuw later – zou Slayer doorstoten tot de frontlinies van de thrashmetalscene, daarmee Metallica van de eerste plek afstotend. Rubin deed in de studio zijn uiterste best om Slayer aan te moedigen hun toch al heavy geluid, nog zwaarder, agressiever en elementairder te laten klinken. 

			Het cruciale verschil was de nadruk op snelheid, wat erin resulteerde dat de tien tracks op het album, elk een klassieker op zich, heerlijk samengeperst werden tot slechts 28 minuten. Zelfs bij nummers zoals ‘Criminally Insane’ – in Engeland gerereleased als single op rood vinyl, compleet met een Duits ijzeren kruis van vijf centimeter met ketting eraan, om het om je nek te kunnen hangen – waar het eigenlijke ritme vreugdeloos is, zijn de drums en de gitaren zo snel als een machinegeweer. Het beruchtste nummer was de openingstrack ‘Angel of Death’, waarop extreem pijnlijk gedetailleerd een opsomming werd gegeven van alle gruwelijkheden begaan door het schrikbeeld van de nazivernietigingskampen, dokter Josef Mengele. Dit leidde ertoe dat Slayer aan de schandpaal werd genageld als nazisympathisant, terwijl het uitmeten van Mengeles ziekelijke praktijken duidelijk was bedoeld om af te schrikken en niet om te inspireren. De daadwerkelijke impact van het album kwam door de enorme kracht en uiterste precisie van nummers als het half naamgevende nummer ‘Raining Blood’. Metalexpert Joel McIver zegt hierover: ‘Het complete pantheon van de extreme metal begint en eindigt bij Reign in Blood.’

			Lars Ulrich was het daarmee eens en prees Slayer omdat ze ‘het meest extreem’ waren van al Metallica’s tijdgenoten. Hij deed er nog een schepje bovenop en beschreef Reign in Blood als ‘een van de beste albums van ’86’. Hij wilde dat het album gedraaid werd tot de laatste minuten voordat Metallica zelf het podium op moest. ‘Het geeft me echt een kick [en] zorgt ervoor dat ik op wil gaan en mijn drumstel kapot wil beuken.’ De enige vraag die er wat hem betreft was, was hoe ver Slayer nog zou kunnen gaan met zijn muziek. ‘Ik denk dat zij misschien wel het meest interessant zijn omdat ze zo extreem zijn,’ gaf hij toe. ‘Niets interesseert ze een fuck, en dat is cool. Misschien willen ze ook wel niet verder gaan.’

			De enige andere Big Four-thrashact die nog liever dan Metallica uit het keurslijf wilde breken, was het oude vertrouwde Anthrax. Hoewel hun album Spreading the Disease uit 1985 dicht bij het thrashformat bleef zoals dat was neergezet door Metallica, die ze duidelijk verafgoodden, schemerde het op het album al door dat de band zijn eigen identiteit aan het ontwikkelen was. Van hun verrassend strakke gitaargeluid – voorbestemd om bijna net zo gekopieerd te worden als de meedogenloos stotende ‘downstrokes’ van Metallica – tot hun songteksten – zoals die van ‘Gung Ho’, een bijna campy weergave van de machowereld van het leger, bulkend van de militaire verwijzingen – tot het imago van de band, geïnspireerd op de skateboardcultuur, knielange shorts, schreeuwerige T-shirts met striphelden erop en achterstevoren gedragen petjes. Het was een stijl en een geluid – een totaal nieuwe attitude, die veel meer gericht was op de cultuur aan de Oostkust – die volledig tot bloei kwamen op hun volgende album, Among the Living, met daarop het op Judge Dredd geïnspireerde nummer ‘I Am the Law’, dat in Engeland een hit werd (ondanks het feit dat het door de bbc van de radio werd verbannen vanwege het zinnetje: ‘I am the law / You won’t fuck around no more’).

			Daarbij kan Anthrax ook met de eer strijken dat zij de eerste thrashmetalband zouden zijn die de razendsnel opkomende hiphopscene zou omarmen. Ze volgden het voorbeeld van Aerosmith en Run DMC met ‘Walk This Way’ en gingen zelfs nog een stap verder met hun eigen, semi-rapmetalklassieker ‘I’m the Man’. ‘Dat we van metal houden, betekent nog niet dat we onze ogen voor al het andere gesloten houden,’ vertelde Scott Ian me. Tegen die tijd was het Jonny en Marsha Z. gelukt om ze onder te brengen bij Island Records, want in tegenstelling tot Metallica had Anthrax hen als managers aangehouden. Jonny praatte op Island-directeur Chris Blackwell in: ‘Je hebt dan wel Metallica niet gekregen, maar dit is echt fenomenaal, en het is gewoon te heavy voor ieder [ander] label. Alleen een rebel zoals jij…’

			Hoewel ze door de media nog altijd op een hoop werden gegooid, gingen de Big Four van de thrashmetal vanaf dat moment ieder hun eigen weg, terwijl ze nog altijd een overlappend publiek zouden trekken. De hardcore thrashmetalfans bleven bij Slayer. ‘We luisterden naar Master of Puppets en om heel eerlijk te zijn, vonden mijn vrienden en ik het eigenlijk helemaal niet leuk,’ herinnert Robb Flynn van Machine Head zich. ‘We wilden thrashnummers en daar kregen we wel een paar van. Maar het was ook akoestisch en veel harmonieën en we hadden zoiets van: “Wow, wat is dit? Dit vind ik niet oké”, en [we] lieten Metallica eigenlijk gewoon vallen. Ik kan je niet eens vertellen hoe vaak ik in mijn leven dat album niet weer tevoorschijn heb gehaald, maar in die tijd waren we zestien. Ik verafgoodde Reign in Blood en er kwamen andere bands voorbij die sneller en heavier waren en misschien ook wat enger.’ 

			Malcolm Dome is het daarmee eens. ‘Mensen begonnen Metallica nu eerder te zien als “van betekenis”, in plaats van als gewoon heel goed. Hun carrière kwam van de grond. Ze waren de thrash ontgroeid en er heerste veel meer een gevoel dat [Master] een belangrijk album was. Het was een sprong vooruit voor Metallica en een van de meest cruciale albums voor dat tijdperk van de metal. Metallica werd nu besproken in dezelfde context als, zeg, Iron Maiden. Veel meer mainstream, en Slayer was de koningen van de thrash geworden.’ 

			Zelfs Xavier Russell, die in het begin zoveel had gedaan om Metallica’s boodschap te verspreiden, verlegde zijn cruciale verbond nu naar Slayer, en omschreef Reign in Blood als ‘een beslissend moment’ in de ontwikkeling van de thrash, ‘met name vanwege de productie. Metallica’s [eerdere] albums leden altijd lichtelijk onder de productie. Maar toen ik Reign in Blood hoorde, zei ik: “Sorry Lars, maar dit zijn de kroonjuwelen, vriend.”’

			James Hetfield was het daar niet mee eens en hield een vurig betoog ter verdediging van Metallica in het tijdschrift i-D. ‘Toen mensen ons begonnen na te doen, was dat eerst een echt compliment, maar nu moeten we weg van dat speedmetallabel, want er zijn heel veel bands die op die trein zijn gesprongen. De nwobhm-bands hadden ieder hun eigen geluid en gevoel, maar tussen de meeste nieuwe thrashbands zit geen verschil. Het is fucked. Dus jij bent de snelste band in de wereld… nou en? Je nummers zuigen.’

			Toen hij rond diezelfde tijd met mij sprak, ging Lars zelfs nog verder, en hield vol dat de reden waarom Master of Puppets zoveel aandacht kreeg, gebaseerd was op het feit dat het geen thrashalbum was. ‘We wilden een album maken dat die hele stroming achter zich liet, iets waar we onze tijd voor namen en het beste van onszelf gaven. Niet iets met een label.’

			Interessant genoeg is het feit dat Gary Holt van Exodus, een van de bands waarmee Metallica door de hardcore thrashfans indertijd – en niet in hun voordeel – werd vergeleken, zegt dat hij het hiermee eens was. Het ging er niet om wie de beste thrashband was, zegt hij, het kwam simpelweg neer op de nummers: ‘Metallica maakte met Master of Puppets, naar mijn mening, waarschijnlijk het beste metalalbum aller tijden. Ik wil het niet eens een thrashalbum noemen, hoewel het daar genoeg van bevat. Het is gewoon een geweldige, geweldige plaat. Ze hadden een vliegende start en ze gingen ervandoor, weet je, ze werkten vreselijk hard aan hun vakmanschap en ze hadden succes en alle eer komt hen toe, begrijp je?’

			‘Waar het allemaal op neerkwam,’ zei Lars toen we elkaar in 2009 spraken, ‘was de variatie. Het was zoiets van: wat ga je nou nog doen, nadat je “Fight Fire with Fire” [en] “Battery” hebt geschreven? Door te herhalen, loop je het risico dat je de kracht ervan verdunt, omdat die [nummers] nooit zo goed worden als wat je al hebt gedaan. Of je moet ergens anders heen gaan en iets anders doen. Voor ons was het dat we ergens anders heen moesten gaan en iets nieuws moesten proberen, omdat er te veel dingen waren die ons aanspraken.’ Hij benadrukte: ‘Ik heb uit interviews begrepen dat Kerry King een ontzettend brede muzikale smaak heeft, net als Scott Ian en al die gasten. Maar wij… wij gingen er gewoon voor. En ik zeg dat niet om mezelf op de borst te slaan, maar we hadden een beetje zo’n schijt-aan-alles-houding, want we hebben al heel vroeg in het begin gezegd: wij zijn Metallica, wij doen wat wij doen en daar gaan we nu en we proberen allemaal verschillende dingen en hebben er plezier in op al die verschillende niveaus.’ Vastbesloten om niet ‘in een hokje gestopt te worden door het eendimensionale label van “thrash”’, hadden ze zich schrap gezet voor een ‘fucking opstand in de thrashgemeenschap vanwege de huichelarij en akoestische gitaren en al dat soort zaken. Maar we moesten dat pad wel volgen omdat het de waarheid bevatte, het was onze waarheid. Het zou pas huichelarij zijn geweest om het niet te doen omdat we onszelf en onze fans dan voor de gek zouden houden, en dat zou niet eerlijk zijn.’

			Master of Puppets werd, symbolisch, ook een album dat vanaf dat moment bepalend zou zijn voor de filosofie van Metallica. Ze liepen al zo ver voor op wat Slayer, Megadeth en Anthrax aan het doen waren en waren er te ver van verwijderd om mee te doen aan het gevecht wie gekroond zou worden als ‘koning van de thrash’. Metallica had nu de blik gericht op het mainstreampubliek dat van het album Somewhere in Time van Iron Maiden (ook uitgebracht in 1986) en van The Ultimate Sin van Ozzy Osbourne (dat in dezelfde maand als Master of Puppets verscheen) de meest verkochte albums tot dat moment van die beide artiesten maakte. Het bestverkopende rockalbum in 1986 was overigens Slippery When Wet van Bon Jovi, een album dat beter nog dan welke andere plaat dan ook symbool stond voor de superveilige kunst omwille van de kunst en hier heb je nog een verdomde hit – Reaganomic rock van dat tijdperk. Hoewel Metallica niet echt op zoek was naar exact datzelfde publiek om hun platen aan te verkopen, hadden ze in Lars Ulrich tenminste een bandlid dat zich ervan bewust was dat ze in precies dezelfde business zaten, althans als het ging om het maken van albums die in de hitlijsten kwamen, het uitverkopen van tournees en het bouwen aan een zo breed mogelijke fanbasis. Op die punten wilde Metallica maar wat graag de strijd aangaan.

			In Amerika zou de aandacht in de gedrukte media niet verder komen dan een over het algemeen genomen positief verhaal in een regionale krant en de verwachte knallende reviews in de rockmagazines specifiek gericht op metal zoals Faces en Hit Parader. De grotere, meer algemene muziekbladen zoals Rolling Stone bleven afstand houden en besteedden alleen aandacht aan de snel opkomende thrashcultuur in een overzichtsartikel. Daarbij bleek het bijna onmogelijk voor Metallica om een voet tussen de deur te krijgen bij de radio, zelfs bij de meer gespecialiseerde rockzenders op de fm. En zonder coole videoclip op mtv moest de band voor promotie leunen op de meer ouderwetse manieren van promotie: simpelweg de weg op en touren. Of, zoals Kirk het zegt: ‘We gingen de weg op en tourden tot we er letterlijk bij neervielen.’ Hier kregen ze echter wel een belangrijk zetje in de rug dankzij de connecties van Q Prime, dat een plek voor ze op de gigantische Ozzy Osbourne Summer-tour kon kopen.

			‘Dat was echt een mazzeltje voor ons,’ geeft Lars toe. ‘In die tijd werd Ozzy gezien als een van de meest controversiële metalartiesten in Amerika – hij trok een extreem publiek – en dat paste precies bij ons, want daar stonden wij dan, als een nog extremere up and coming metalband waaraan Ozzy zo’n beetje zijn zege gaf door ons mee op tournee te nemen.’ Later zou Ozzy mij vertellen dat hij nog nooit van Metallica had gehoord toen zijn vrouw en manager Sharon hem voor het eerst vertelde wie zijn nieuwe tourmaatjes zouden worden. ‘Ik liep backstage altijd langs hun trailer en dacht dat ze me in de maling namen,’ zei hij, ‘want je hoorde niets anders dan Black Sabbath door de ramen knallen. Dat en een heleboel weedrook.’ 

			Maar de band wilde absoluut niet de ster van de show sarren, ze konden gewoonweg niet geloven dat ze zoveel geluk hadden, vooral Lars en Cliff, die al heel lang fan waren van Sabbath met Ozzy erin. ‘We waren helemaal onder de indruk van hem,’ zei Lars. ‘Ozzy was een verdomde legende… Maar tegen het einde hadden we gewoon een paar mooie momenten met hem.’ Op een droge periode na in de Betty Ford Clinic, die breed werd uitgemeten in de media, waren dit nog altijd de wilde jaren van Ozzy en de trailer van Metallica werd gedurende de tour een regelmatige hangplek voor hem toen hij zich eenmaal realiseerde dat dit een goede plek was – ver weg van de afkeurende blik van Sharon – om wat te drinken en te roken, en de andere dingen te doen waar hij verder nog zin in had. 

			Ozzy’s publiek trok al snel naar de band toe. Volgens Bobby Schneider begon Metallica bij sommige optredens zelfs evenveel merchandise te verkopen als Ozzy zelf, en dat zegt vaak meer over het succes van een band in de Amerikaanse muziekindustrie dan de verkoop van platen. Zoals Sharon me ooit eens vertelde: ‘Je kunt wel een hit hebben in Amerika, maar dat betekent helemaal niets als je eenmaal op tournee bent, zeker in de markt van de rockmuziek. De mensen die kaarten kopen voor het optreden, vinden je helemaal niets als je niet doet wat ze van je verwachten. Een goede graadmeter om dat te bepalen, is hoeveel van hen je T-shirt willen kopen of dragen.’ Volgens Schneider droegen tegen het einde van de tournee bijna evenveel mensen in het publiek een shirt van Metallica als van Ozzy. De reacties uit het publiek waren ‘gewoonweg fenomenaal. En toch was het nog steeds allemaal een beetje underground. Ik denk niet eens dat ze zich dat realiseerden en dat was eigenlijk ook onderdeel van de charme. Ze waren gewoon kids die aan het raggen waren. Ik denk dat ze net zo blij waren geweest om op te treden in een poppodium voor vijfhonderd mensen als dat ze waren om in een arena te spelen voor vijftienduizend mensen. Er was helemaal geen sprake van opgeblazen ego’s. Er waren heel weinig eisen, totaal geen rocksterren. Iedereen was erg close.’

			De tournee was een succes en bij dat succes hoorde ook een stijging van het aantal verkochte platen. Tegen het einde ervan in augustus had Master of Puppets meer dan 500.000 exemplaren verkocht en kreeg de band hun eerste gouden plaat. Metallica kwam ook voor het eerst terecht in de Amerikaanse top dertig, op plek 29. Het album zou uiteindelijk 72 weken in de lijsten staan. Meer dan een kwarteeuw later, zijn er van MOP in Amerika inmiddels meer dan zeven miljoen exemplaren verkocht en bijna evenveel in de rest van de wereld. De Ozzy-Metallica-tournee was het op een na grootste verkoopsucces in Amerika. Alleen de Aerosmith-Ted Nugent-tour bleef hen voor.

			Hoewel het er waarschijnlijk voor de thrashfans niet heel dik bovenop lag, baande Metallica opnieuw het pad voor anderen, doordat ze eraan bijdroegen een nieuwe rangorde te vestigen binnen de Amerikaanse mainstreamrock. Een grootse verandering die er in latere jaren uiteindelijk toe zou leiden dat Slayer in het voorprogramma van Judas Priest stond, Anthrax de show voor Kiss opende en dat Megadeth diezelfde eer toebedeeld kreeg voor Iron Maiden. Allen hoopten op dezelfde voet tussen de deur die Metallica had gekregen door hun plek in de tour met Ozzy.

			‘Ik had nooit verwacht dat het zo’n groot succes zou worden,’ zei Kirk. In vergelijking met wat er in de albumlijsten stond, was Master ‘een enorme peer tussen een zooitje appels’. Hij gaf aan dat hij ‘verbijsterd’ was dat de plaat goud werd. Tot die tijd dacht hij gewoon: ‘Misschien dat mensen ons gewoon niet begrijpen. Misschien doen we iets wat de mensen te boven gaat. Maar toen we meegingen met die Ozzy-tour hebben we avond aan avond een heleboel mensen bekeerd. En het gaf ons ontzettend veel moed om door te gaan. Plotseling verkochten we albums en veel daarvan had ermee te maken dat we gewoon dat podium opgingen en ons kapotspeelden, een geweldig optreden neerzetten en gewoon op die manier de muziek bij de mensen brachten. Omdat de radio ons niet wilde hebben.’ Kirk herinnert zich een overleg achter in de tourbus waarin Cliff Burnstein hun mededeelde dat ze op het punt stonden hun eerste gouden plaat te krijgen. ‘Hij zei iets vreselijk diepzinnigs. Hij zei: “Jullie kunnen nu een hypotheek krijgen en een huis kopen en ik ben gewoon vreselijk trots op jullie.” En het eerste wat Cliff zei, was: “Ik wil een huis waar ik met mijn geweer kan schieten waar messen uitkomen.” Dat was typisch iets voor Cliff, om dat te zeggen…’

			Niet iedereen was echter onder de indruk. Een verslaggever van Newsweek die verslag deed van het optreden, omschreef Metallica afwisselend als ‘lelijk’, ‘stinkend’ en ‘walgelijk’, om af te sluiten met: ‘Ik haat ze. Maar je kunt niet ontkennen dat ze succes hebben.’ Misschien refereerde hij alleen aan Lars, die had namelijk trots aan iedereen die maar wilde luisteren, verteld: ‘Ik heb al in geen drie dagen gedoucht, man.’ Zijn theorie hierachter: ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met succes. Hoe meer succes je hebt, hoe minder je je wilt wassen.’ Alleen James leek zich te herinneren dat Lars altijd al zo in elkaar had gestoken, maar die tijd leek heel ver weg, aangezien Lars nu tegenover de Engelse pers klaagde over de ‘vierduizend [fans] die de tourbus omsingelen’ en dat iedere avond. ‘Er wordt steeds meer en meer beslag op je tijd gelegd,’ viel hem oprecht op. Maar dit was alles waar hij van had gedroomd toen hij als negenjarige naar Fireball van Deep Purple luisterde. 

			Gelukkig was Cliff er om te voorkomen dat Lars – en ook de rest – het te hoog in de bol kreeg, door telkens te vragen: ‘Wat is écht voor jou?’

			De eerste week van september kwamen ze aan in Londen, om zich klaar te maken voor het begin van hun Britse tour. De band was opgetogen. James had ervoor in Adamsville op 26 juni zijn arm gebroken bij een skateboardongeluk, maar was weer helemaal hersteld om te spelen. Jonny en Marsha waren ook bij de show aanwezig, als managers van Anthrax, dat het voorprogramma voor de Engelse tournee verzorgde. Het was de eerste keer in bijna twee jaar dat ze Metallica weer zagen spelen. ‘Ze speelden moordend,’ zegt Marsha nu. ‘Gewoon geweldig en het was echt leuk om ze weer te zien, vooral Cliff, die heel lief was en vroeg hoe het met de familie ging.’ Anthrax had het ook naar hun zin. Ze werden net zo goed behandeld door Metallica, als die indertijd werden behandeld door Ozzy. ‘Het voelde echt alsof we deel uitmaakten van iets groters,’ herinnert Scott Ian zich. ‘Het publiek ging uit z’n dak en we voelden echt dat er iets gebeurde.’

			Master of Puppets had inmiddels 45.000 exemplaren verkocht in Zweden – wat een enorm aantal is voor een land waar ze maar bescheiden platen kopen – toen ze op 24 september het deel van de tournee op het Europese vasteland begonnen in de prestigieuze Olympus Arena in Lund. 

			Die nacht was er geen hotelovernachting geboekt. Het volgende optreden zou plaatsvinden in Kopenhagen, een ‘home away from home’ voor Metallica en met name voor Lars, die ernaar uitzag na het optreden daar wat vrije tijd door te brengen. Dus in plaats van er te overnachten, stapten ze direct na het uitdelen van handtekeningen, nog nazwetend en met witte handdoeken om hun hals om warm te blijven, de bus in.

			Het was geen zomer meer in Scandinavië en hoewel het nog wel licht was buiten, werden de nachten al behoorlijk koud en duister. Het zou een lange reis worden en de chauffeurs hadden haast om het kleine konvooi de weg op te krijgen: twee tourbussen waarvan de band in de voorste zat met tourmanager Bobby en wat crewleden. In de tweede bus zat de rest van de crew en de derde wagen bevatte de apparatuur. De reis ging over een paar kleine weggetjes en door een heuvelachtig landschap. De bus met de band erin was de eerste die vertrok en de meeste van de inzittenden kozen ervoor om een film te kijken, wat te drinken en te roken tot de opwinding van het optreden wat tot bedaren was gekomen. Er werd een half uurtje gestopt bij een truckstop in Odeshog en rond twee uur lagen de meeste bandleden in hun stapelbedden achterin.

			In de bus was weinig ruimte en het was er oncomfortabel. Het was een Engelse bus van Len Wright Travel die was omgebouwd tot slaapbus. De achterste stoelen waren eruit gehaald en vervangen door acht stapelbedden van triplex waarop dunne, zwarte schuimmatrassen lagen. ‘We hadden echt een heel slechte bus,’ zou Kirk later zeggen. Sommige van de bedden waren comfortabeler dan andere. Kirk en Cliff lootten om te beslissen wie het meer comfortabele bed aan de raamkant zou krijgen en Cliff won door een schoppenaas te trekken. Hij en James zouden als laatste gaan slapen, James die nog wat shotjes wodka achteroversloeg en Cliff die een joint rookte. Hun bedden waren helemaal achteraan en lagen naast elkaar. Alles was stil en beiden dommelden net in, toen de bus van de weg begon te raken.

			Wat er vervolgens gebeurde, is lange tijd schuilgegaan achter dusdanig veel onzekerheden, waarvan sommige dingen alsnog niet duidelijk zijn geworden, zoals – en niet op de laatste plaats – de identiteit van de chauffeur. Niemand die toen in de bus zat en met wie ik heb gesproken, inclusief tourmanager Bobby Schneider, kan zich de naam van de chauffeur herinneren. Of ze vertellen die niet om onmogelijk te achterhalen redenen. Meer dan een kwarteeuw later heeft ook niemand binnen de Zweedse politie of media een dossier – of heeft niemand een dossier dat ze willen overhandigen – met de naam van de chauffeur erin. Wat wél bekend is, is dat het gebeurde toen ze in zuidelijke richting reisden, op ongeveer drie kilometer ten noorden van Ljungby en ergens tussen afslag 82 en 83 op de snelweg E4. De geschrokken chauffeur probeerde wanhopig de in de slip geraakte bus, waarvan de wielen al begonnen te ratelen, terug te krijgen op de tweebaanssnelweg. Toen kantelde de bus en viel op zijn zij.

			James Hetfield besefte pas wat er gebeurde toen hij wakker schoot omdat er hete koffie in zijn kruis liep uit het omgevallen koffiezetapparaat. Kirk Hammett werd uit zijn slaap gesleurd door het gillen en schreeuwen. Het lichaam van Lars Ulrich reageerde voordat zijn verstand kon verwerken wat er aan de hand was en pure adrenaline liet hem naar de dichtstbijzijnde uitgang vliegen. De pijn van een gebroken teen registreerde hij pas toen hij stopte met rennen en terug strompelde. De eerste persoon die James zag toen hij door het achterste luik uit de bus ontsnapte, was de chauffeur die hysterisch gillend en schreeuwend op de weg rende. De tweede persoon was Cliff, zijn magere witte benen staken onder de bus vandaan. James kon niet bevatten wat hij zag, de totale horror van het moment moest nog indalen.

			Door het ongeluk was Cliff tegen een raam aan gesmeten, dat uit elkaar klapte, waardoor hij half in en half uit de bus kwam te liggen toen die op zijn kant viel en op zijn hoofd en bovenlichaam belandde. James rende erheen, probeerde Cliff los te trekken. Het had geen zin. Cliff bewoog niet. Vervolgens kwam het besef… Toen hij er een paar jaar later in een interview met Rolling Stone over sprak, was de shock nog steeds voelbaar: ‘Ik zag hem daar dood liggen. Het was echt, echt vreselijk.’

			Op het moment dat de chauffeur de deken die nog rond Cliffs lichaam gewikkeld zat eraf wilde trekken om aan anderen te geven die rillend van de kou in de berm zaten, sloeg James door en begon te schreeuwen. ‘Doe dat verdomme niet.’ Hij ‘wilde die gast sowieso al vermoorden’, vertelde hij. 

			Een snikkende Kirk, wiens ene oog inmiddels blauw was geworden, begon ook tegen de chauffeur te gillen. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?’

			Plotseling schreeuwde iedereen en praatte iedereen door elkaar. James herinnert zich nog dat de chauffeur had gezegd dat de bus over zwart ijs heen was gereden, vervolgens dat hij ‘kilometers had gelopen’ in zijn ondergoed en sokken, op zoek naar die plekken zwart ijs. Hoewel de zon nog niet was opgekomen, was het niet meer donker en was het zicht goed. Maar er was geen zwart ijs. Op dat moment ‘wilde ik die gast vermoorden. Ik zou hem daar afmaken.’ 

			Ondertussen zaten zijn gitaarroadie Aidan Mullen en Lars’ drumtechnicus Flemming Larsen nog altijd vast in de gekantelde bus, bedolven onder het puin van de kapotte bedden. Tourmanager Bobby Schneider, die zijn sleutelbeen had gebroken maar daar op dat moment nog geen weet van had, probeerde ze wanhopig te bevrijden. ‘Aidan had een deken over zijn gezicht en was in shock en compleet in paniek,’ vertelt Bobby. ‘En ik herinner me dat ik hem probeerde te kalmeren en de deken van hem aftrok en dat hij eindelijk naar buiten kon komen.’ Flemming had minder geluk. Het kostte de reddingswerkers nog bijna drie uur voordat ze hem hadden bevrijd.

			Toen de Zweedse politie uiteindelijk op de plek des onheils arriveerde, arresteerden ze de bestuurder, zoals gebruikelijk was bij dit soort incidenten. Tegen die tijd was de paniek verminderd en waren de eerste van zeven ambulances ter plaatse, liepen degenen die daartoe in staat waren naar het ambulancepersoneel om medische hulp te krijgen. Het ging voornamelijk om schrammen en bulten. De echte wonden lagen dieper en waren niet zichtbaar, toen nog niet, tenminste.

			James zou later beweren dat de chauffeur naar alcohol had geroken, maar die beschuldiging is nooit bewezen. Anderen vroegen zich, niet geheel onredelijk, af of de chauffeur misschien vermoeid was geweest. Er waren andere, verzachtende omstandigheden. Zo was de Engelse bus gebouwd om te rijden aan de linkerkant van de weg, dus met het stuur aan de rechterkant. In Denemarken en Zweden werd rechts gereden, waardoor een bocht naar links ’s nachts moeilijk te zien was, vooral in de totale duisternis op het platteland of als je niet je volle aandacht bij het verkeer had. Precies de dingen die wegdoezelen achter het stuur – of zelfs ook maar even je concentratie verliezen – juist zo gevaarlijk maakten. Als je op een recht stuk weg even weg zou dromen achter het stuur, zou je het misschien nog kunnen overleven. Dit doen in een bocht, kan je fataal worden. De chauffeur, een Brit wiens naam tot nu toe dus nog nooit is genoemd, had op dat moment al zes uur achter het stuur gezeten.

			Naast de politie en de hulpdiensten waren de enige anderen die op dat moment op de plek des onheils arriveerden, – wonderbaarlijk genoeg – een arts, die toevallig in haar auto langsreed en was uitgestapt om eerste hulp te verlenen, en een 41-jarige fotograaf, Lennart Wennberg genaamd, die toen werkzaam was voor het Zweedse dagblad Expressen. De bus was alweer rechtop gezet tegen de tijd dat Wennberg arriveerde. ‘Ik was misschien een half uurtje op de plek van het ongeluk,’ vertelde hij Joel McIver. ‘En heb ongeveer twintig foto’s gemaakt. Ik kan me niet herinneren dat ik met iemand heb gesproken. De politie vond het niet erg dat ik foto’s nam, maar er was iemand in het gevolg van de band die vond dat ik moest stoppen met fotograferen.’

			Was hem ook opgevallen dat er ijs op de weg lag?

			‘Er werd gezegd dat dit misschien een oorzaak van het ongeluk was. Persoonlijk denk ik dat dat absoluut niet het geval is. De weg was droog. Ik meen dat de temperatuur die nacht rond het vriespunt was, maar glad? Nee.’

			De chauffeur, die door Wennberg omschreven werd als ‘rond de vijftig, stevig gebouwd en van een normale lengte’, werd door de politie verschillende uren verhoord op het bureau, maar later vrijgelaten zonder dat hem iets ten laste werd gelegd. Wennberg had ook foto’s genomen van de band toen die per politiewagen van het ziekenhuis naar Hotel Terraza in Ljungby werd gebracht en het hotel binnenging. ‘De manager kwam naar mij en de verslaggever van Expressen toe in de hotellounge om een interview te geven,’ herinnert hij zich. ‘Maar na een paar minuten kreeg hij een telefoontje en daarna is hij niet meer teruggekomen.’

			Bobby Schneider had de verslaggever zijn versie van het verhaal al gegeven in het ziekenhuis. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ bleef hij maar herhalen. ‘We sliepen toen het ongeluk gebeurde. Toen het me lukte om de bus uit te komen, zag ik Cliff in het gras liggen. Hij moet meteen zijn overleden, want hij is rechtstreeks het raam uitgevlogen. Het gebeurde allemaal zo snel dat hij er niets van kan hebben gevoeld, en dat is een soort van troostend. Niemand van de band is nu in staat om te spelen,’ voegde hij eraan toe. ‘We willen allemaal zo snel mogelijk naar huis en ervoor zorgen dat Cliff een fatsoenlijke begrafenis krijgt.’

			John Marshall, die op de spoedeisende hulp in het bed naast Bobby lag, was net zo verdoofd en probeerde nog altijd te bevatten wat er was gebeurd. ‘Ik herinner me dat Bobby naast me lag en dat ze zijn bloeddruk opnamen en zo, en dat hij zei: “Weet je dat Cliff dood is?” Ineens drong de realiteit van alles wat er was gebeurd, tot me door. Toen, op dat moment, keek ik naar boven, naar het plafond en dankte wie dan ook daarboven dat er niemand anders ernstig gewond was geraakt, en dat het niet nog erger was dan het al was.’

			James Hetfield was niet van plan om ‘dank je wel’ te zeggen voor wat dan ook. Toen Bobby nadat ze waren opgelapt door de doktoren iedereen begon te verzamelen, en zei: ‘Oké, laten we de band verzamelen en hen mee naar het hotel nemen’, was alles wat James kon zeggen: ‘De band? Absoluut niet! Er is geen band. De band is op dit moment geen “band”. Het zijn nu gewoon drie gasten.’ 

			Lars had voor één keer helemaal niets te zeggen. Hij kon gewoon niet beseffen wat er allemaal gebeurde. ‘Ik herinner me dat ik in het ziekenhuis was en dat er een dokter de kamer waar ik in lag, binnenkwam, en ons vertelde dat [Cliff] was overleden. We konden het niet bevatten. Het was te moeilijk, te onwerkelijk…’

			Tegen die tijd waren ook Peter Mensch en Erik Thomsen, de Deense promoter van de show in Kopenhagen, bij Hotel Terraza gearriveerd. Bobby Schneider was bezig om ervoor te zorgen dat het hele gezelschap de volgende dag naar Kopenhagen kon reizen, de dichtstbijzijnde grote stad met een internationaal vliegveld, terwijl hij zelf nog een extra dag bleef. ‘Vanwege iets wat te maken had met zaken die moesten worden geregeld met betrekking tot het lichaam,’ zegt hij nu terwijl hij orde probeert te scheppen in de verwarrende herinneringen aan die dag. ‘En ik herinner me dat ik nog een extra dag in Kopenhagen bleef om ervoor te zorgen dat dat allemaal gebeurde.’ 

			Ondertussen moest Metallica hun eerste zaterdagavond doorkomen zonder Cliff. James en Lars deelden zoals gebruikelijk een kamer. Kirk, die normaal gesproken een kamer zou delen met Cliff verbleef in een kamer met John Marshall. John herinnert zich dat ze beiden zo geschrokken waren, dat ze die nacht met het licht aan sliepen. Althans, die momenten dat ze de slaap daadwerkelijk konden vatten. Het merendeel van de band en de crew had zich bezat in een poging de shock en de groeiende pijn te bestrijden. Bobby herinnert zich dat hij later die avond terugkwam bij het hotel en dat er ‘wat problemen waren met dingen die waren beschadigd en nog wat andere zaken. De jongens waren aan het drinken en probeerden het gewoon allemaal op een rijtje te krijgen en te snappen.’ Hoeveel ze ook dronken, geen van hen kon de slaap vatten.

			James verdoofde zijn pijn niet, maar brak simpelweg. Het ene moment was hij kapot van verdriet, het andere moment overheerste ontembare woede. De anderen hoorden hem om vier uur ’s ochtends dronken buiten lopen en roepen: ‘Cliff! Cliff! Waar ben je?’ Kirk kon het allemaal niet meer aan en begon weer te huilen.

			De lokale krant van Ljungby, de Smalanningen, deed in de maandageditie verslag van het ongeluk. ‘De chauffeur dacht dat een ijzige plek de reden was dat de bus van de weg afgleed. Maar er waren geen ijzige plekken op de weg. “Om die reden blijft het onderzoek verdergaan,” zei politie-inspecteur Arne Pettersson in Ljungby,’ werd er geschreven. ‘De chauffeur heeft ontkend dat hij in slaap is gevallen terwijl hij reed. “De opeenvolging van gebeurtenissen bij het ongeluk en de bandensporen op de plaats van het ongeval zijn precies zoals je ziet bij ongelukken waarbij de bestuurder achter het stuur in slaap is gevallen,” aldus de politie,’ ging het artikel verder. Echter, ‘de chauffeur verklaarde onder ede dat hij overdag had geslapen en dat hij zeer goed uitgerust was. Dit werd bevestigd door de chauffeur van de andere bus.’

			De volgende dag stond er een follow-upverhaal in de Smalanningen, waarin stond dat ‘de bestuurder niet wordt vervolgd. Het is hem wel verboden om verder te reizen en hij moet eens per week contact opnemen met de politie tot het onderzoek is afgerond.’ Er stond ook nog dat de chauffeur ‘ervan werd verdacht zich roekeloos te hebben gedragen in het verkeer, met de dood van een ander tot gevolg. Hij zei dat de bus van de weg afreed omdat er ijs op de weg lag. Maar uit technisch onderzoek van de politie bleek dat de weg helemaal vrij was van ijs op het tijdstip van het ongeluk. De bestuurder wordt ervan verdacht in slaap te zijn gevallen achter het stuur…’ In een ander artikel, de dag erna geplaatst, viel te lezen dat de chauffeur nu in een plaatselijk hotel verbleef terwijl er technisch onderzoek naar het ongeluk plaatsvond.

			De maandag erna, op 6 oktober, kondigde de krant aan dat: ‘De bus van de Amerikaanse rockband Metallica geen technische mankementen vertoonde. Dit bleek uit snel onderzoek van het Nationale Bureau voor de Verkeersveiligheid.’ Een week later werd gemeld dat de openbaar aanklager de reisrestricties voor de chauffeur had opgeheven, waardoor hij nu naar huis mocht gaan. In eerste instantie was er sprake van geweest om hem te vervolgen voor doodslag.

			Een paar maanden later ging echter het gerucht dat hij alweer aan het werk was en met bands dwars door Europa reed, in dezelfde soort bussen als degene waarmee Metallica het ongeluk had gehad. Anderen zeiden dat hij zijn naam had veranderd. Wat de waarheid ook mag zijn, het politieonderzoek naar de dood van Cliff Burton was, hoewel het technisch nog niet was gesloten, in principe voorbij. Tot op de dag van vandaag is er geen officiële verklaring gekomen waarom de bus net voor het ochtendgloren op die zaterdagmorgen van de weg is geraakt.

			Bobby Schneider weigert nu de schuld naar een specifiek persoon toe te schuiven. ‘Nou… kijk, weet je, als je al iemand de schuld moet geven, dan is dat… de chauffeur die de bus bestuurde. Maar… ongelukken gebeuren. Tegenwoordig zijn veel van de wetten veranderd met betrekking tot hoe ze nu bussen bouwen… Helaas was dit een ongelukkig toeval… wat er gebeurt als de bus zo rondtolt, is dat het een centrifugale kracht ontwikkeld. En het gebeurde gewoon dat net op de plek waar Cliff lag te slapen, daarvan het hoogtepunt lag. En direct naast hem was een raam. Er stond niets tussen hem en dat raam van die bus in en hij ging door het raam.’ Bobby zegt dat ‘aan ons werd verteld dat hij al dood was voordat hij de grond raakte’. Maar hij voegt eraan toe: ‘Ik zeg niet dat het zo is gegaan. Als het een bus was geweest die voor dat doel was gebouwd, zoals de tourbussen van tegenwoordig, dan had die net als iedere andere variant ook een ongeluk kunnen krijgen, denk ik. Maar zo gingen die dingen nu eenmaal. Het was vrij gebruikelijk. Dat doen ze nu niet meer en deden dat sindsdien ook niet meer.’ Tegenwoordig zou er een bepaalde beschermende barrière voor het raam zijn geplaatst, zegt hij. 

			Bobby voegt eraan toe dat hij nooit zwart ijs heeft gezien en merkt op dat het niet sneeuwde. Dus lag het aan de chauffeur? Hij wacht even met praten. ‘De chauffeur zou te snel gereden kunnen hebben. Ik herinner me geen… Zoals ik al zei, ongelukken gebeuren. We hadden tot dat moment geen enkel probleem gehad met de chauffeur. Het is ook niet zo dat hij erop is aangesproken dat hij niet goed zou rijden, of dat hij dronk, of wat voor andere problemen dan ook. Als ik het me goed herinner, waren we maar een paar keer aan boord van de bus geweest. We vertrokken uit Londen en reden naar Zweden… deden een optreden in Zweden, en toen waren we op weg naar Kopenhagen…’

			De rest van de band zal er echter nooit helemaal van overtuigd zijn dat het niet lag aan het feit dat de chauffeur, om wat voor reden dan ook, de macht over het stuur verloor. Hij was de enige die op dat moment wakker hoorde te zijn. Hij had het stuur in handen. De verantwoordelijkheid rustte op hem. En daar blijft die ook. Zoals James het zei: ‘Ik weet niet of hij dronken was of dat hij een plak ijs raakte. Het enige wat ik weet, is dat hij reed en dat Cliff niet meer leefde.’

			De rest van de tour werd geannuleerd en achtenveertig uur na het ongeluk waren de bandleden en de crew op weg naar huis. Lars verbleef kort bij Mensch in Londen. De rest van de Amerikaanse teamleden werden op jfk Airport in New York opgewacht door Cliff Burnstein. James en Kirk namen een aansluitende vlucht door naar San Francisco.

			Cliffs lichaam bleef achter in Zweden, waar eerst een autopsie moest worden uitgevoerd voordat het lichaam kon worden overgebracht naar Amerika. Het duurde een paar dagen voordat alle papierwerk in orde was, wat alleen maar zorgde voor meer verdriet en ellende. De patholoog, dr. Anders Ottoson, omschreef de doodsoorzaak als ‘compression thoracis cum contusio pulm’: fataal drukletsel aan de borst, met schade aan de longen. Cliffs paspoort met het nummer E 159240 werd ingetrokken en naar zijn verslagen ouders gestuurd. Pas toen iedereen thuis was, kwam de klap goed aan.

			Big Mick vatte het gevoel van de bandleden en van velen van de crew samen toen hij later opmerkte: ‘Je voelt je altijd beschermd als je op tournee bent. Er kan niets slechts zoals dit gebeuren, dat mag gewoon niet, snap je wat ik bedoel? Dit is rock-’n-roll, man, niemand gaat dood. Maar dat doen ze wel, en het gebeurde wel, en dat was moeilijk te bevatten.’

			Anthrax was al in Kopenhagen en was zich net aan het klaarmaken voor het optreden van die avond, toen ze te horen kregen wat er was gebeurd. ‘Vanaf die eerste dag dat ik hem ontmoette tot die laatste avond die we samen in Stockholm doorbrachten, was Cliff Burton altijd hetzelfde gebleven,’ vertelde Scott Ian amper vierentwintig uur na het voorval. ‘Zelfs met het groeiende succes van Metallica bleef hij gewoon dezelfde ontzettend aardige jongen die ik voor het eerst leerde kennen en die ik direct mocht. Zijn manier van kleden en zijn manieren veranderden nooit en we gaan hem verschrikkelijk missen.’ 

			Iemand die ook erg had uitgezien naar het optreden die avond in Kopenhagen, was Flemming Rasmussen. ‘Ik was zo trots op het succes van Master of Puppets en dit zou de eerste keer worden dat ik ze zou zien spelen nadat we het album hadden opgenomen,’ herinnert hij zich. ‘Ik werd om zes uur ’s ochtends wakker gemaakt door mijn moeder die zei dat de bus verongelukt was. Ze had het op de radio gehoord. Ik kon het niet geloven! Dat dit was gebeurd op de weg naar Kopenhagen, het was zo raar.’

			Het nieuws ging snel rond. Maar in die dagen voor mobiele telefoons en e-mail niet snel genoeg voor Cliffs vriendin Corinne Lynne, die in San Francisco was achtergebleven. Zoals ze tegen Joel McIver zou zeggen: ‘Op vrijdagavond speelde r.e.m. in Berkeley. Cliff hield van die band. Hij luisterde er altijd naar en was jaloers dat ik erheen kon gaan. Dus zei hij: “Bel me als het concert is afgelopen, zodat ik weet hoe het is geweest.” Ik zag er zo naar uit om ze te zien. Ze speelden in het Greek Theater, maar er was bliksem en onweer en regen en Michael Stipe kwam het podium op en zei: “Het spijt me, maar ze laten ons niet optreden omdat ze bang zijn dat dat onze dood wordt vannacht.” Ik herinnerde me die quote pas later.’ In plaats van naar het concert te gaan, ging Corinne wat drinken met een vriendin. Toen ze ‘ongeveer rond middernacht of rond een uur in de ochtend’ het hotel belde waar Cliff zou moeten verblijven, ‘bleef die dame maar “nee” zeggen en zeggen dat ze nog niet waren ingecheckt. Ik had zoiets van: dat is gek.’ Ze dacht dat Cliff misschien was ingecheckt onder het pseudoniem Samuel Burns dat hij soms gebruikte, maar ook dat leverde niets op. ‘Bobby Schneider checkte altijd onder zijn eigen naam in, maar ook hij was er niet. Ik vond het heel raar en kon er niet van slapen. Ik belde elk uur en telkens: “Nee, ze zijn niet ingecheckt.” Ik dacht: wat de fuck, maar ben uiteindelijk toch maar naar bed gegaan.’

			Met acht uur tijdsverschil, duurde het pas tot de volgende ochtend tot het nieuws over Cliffs dood Californië bereikte. Corinne had nog altijd niets gehoord. Ze bleef die ochtend bij een vriendin thuis en zonder mobiele telefoon waarop ze kon worden bereikt, duurde het nog tot ze die avond thuiskwam voordat ze eindelijk het nieuws hoorde van haar huisgenoot Martin Clemson. ‘Martin zei: “Ik moet je iets vertellen.” En ik zei: “Wat? Wat moet je me vertellen?” En toen zei hij: “Cliff is dood.” En ik zei: “Nee, dat is hij helemaal niet. Waar heb je het over?” Hij zei: “Er is een ongeluk gebeurd…”’ Corinne belde direct met Cliffs ouders, die het nieuws bevestigden. ‘Direct de volgende ochtend ging ik naar ze toe. Ik denk dat ik daar ongeveer twee weken ben gebleven en alleen even naar huis ging om wat extra kleren op te halen.’

			Gary Holt zegt dat hij bezig was met het verhuizen van ‘een aquarium gevuld met 75 liter water’ toen hij hoorde dat Cliff was overleden. Hij was bezig om te verhuizen vanuit het huis van zijn ouders naar zijn eigen appartement. ‘Het was behoorlijk schokkend nieuws, om het zo maar te zeggen. Je denkt er niet over na dat zulke shit op tournee gebeurt. Als je normaal gesproken hoort dat een muzikant is overleden, dan had hij vaak zelf een hand in zijn dood… Weet je wel, een overdosis, gestikt in zijn eigen braaksel, dat soort dingen die eigenlijk oud nieuws waren. Maar sterven bij een busongeluk? Dat was de eerste keer dat ik zoiets hoorde, snap je?’

			Joey Vera was thuis toen hij het telefoontje kreeg. ‘Ik was compleet verdoofd en kapot, gechoqueerd en verdrietig. Gewoon compleet in de ontkenning, want we hadden net een paar shows met ze gedaan tijdens de Master of Puppets-tournee. Je krijgt zo’n gevoel van: dit kan niet kloppen, ik heb Cliff net zes tot acht weken geleden nog gezien… Je krijgt zulke telefoontjes gewoon normaal gesproken niet als je jonger bent en daardoor komt ook deels de shock. Het ene moment is hij er nog en het andere moment niet meer en je kunt die twee dingen gewoon niet met elkaar rijmen. Het moet gewoon allerverschrikkelijkst zijn geweest voor de band. Ik kan me niet voorstellen wat die doorgemaakt moeten hebben. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om dat te zien, dat mee te maken.’

			Een van Cliffs beste vrienden, Jim Martin – die toen in de opkomende band Faith No More speelde en zelf ook aan het touren was – herinnert zich dat Cliffs moeder Jan hem opbelde om hem het nieuws te vertellen. ‘Ik zat net thuis tussen twee tournees in. Mijn hart brak.’ Volgens hem was Cliff ‘onderdeel van de denktank’. Jim zou eigenlijk de dag erna weer op tour moeten, maar ‘reisde tussen de optredens door terug naar huis om bij de uitvaart te kunnen zijn. Het was een vreselijke tijd, met name voor zijn ouders.’ 

			Nog een oude vriend, Dave Mustaine – door omstandigheden waren ze van elkaar vervreemd geraakt, maar hij ging net weer opnieuw om met Cliff nadat deze een optreden van Megadeth in San Francisco had bijgewoond vlak voordat hij naar Europa vertrok – was er kapot van. Eerst vanwege het nieuws zelf, later ook door het feit dat geen van de bandleden eraan had gedacht om het hem even persoonlijk te laten weten. Hij was gebeld door Maria Ferraro, die toen voor Jonny Z.’s label Megaforce werkte, en die hem op de hoogte stelde van het trieste feit. ‘Niemand van Metallica of van hun management heeft die moeite genomen. Ik greep direct naar de drugs, man. Nam wat troep en begon te zingen, te huilen en dit nummer te schrijven. Alhoewel de teksten helemaal niets van doen hebben met [Cliff], gaf zijn te vroege overlijden me deze melodie die nu in de harten van metalheads over de gehele wereld voortleeft.’ Het nummer was ‘In My Darkest Hour’. Het zou het opvallendste, en ook direct het langste, nummer op het volgende album van Megadeth worden: So Far, So Good… So What!

			Het toeval wilde dat Jonny en Marsha Z. net in San Francisco waren toen zij het nieuws hoorden. Ze waren aan het kijken naar een nieuwe metalband, New Order genaamd, die hun naam al snel veranderden in Testament, wiens eerste, door Metallica beïnvloede album The Legacy het jaar daarop zou uitkomen bij Megaforce. ‘We zaten in ons hotel en waren behoorlijk opgewonden over het feit dat we deze nieuwe band hadden gevonden,’ zegt Jonny er nu over. ‘Het was rond drie uur ’s ochtends toen de telefoon ging. De tourmanager van Anthrax, Tony Ingenere, hing aan de lijn. Ik vroeg: “Wat is er aan de hand? Waarom bel je in het holst van de nacht?’ Hij zei: “Cliff Burton is dood. Er is een vreselijk ongeluk gebeurd.”’ Omdat ze de slaap niet meer konden vatten besloten Jonny en Marsha een wandeling langs de baai te maken, waar ze elkaar probeerden te troosten.

			Er nu op terugkijkend zegt Marsha dat ze dankbaar is voor de kans die ze heeft gehad om, vlak voordat hij overleed, wat tijd met Cliff in Engeland door te brengen. ‘Toen wisten we nog niet dat dat ons afscheid zou worden. We brachten een fijne middag met elkaar door en op de een of andere manier voelde ik me daardoor getroost toen hij heenging.’ Dat was in Londen geweest, de dag na het optreden met Anthrax in de Hammersmith Odeon. ‘Ze hadden een vrije dag en dus gingen we met z’n allen naar Carnaby Street. Hij had een [schedel]ring laten maken door [de gespecialiseerde juwelier] The Great Frog. Dus daar gingen we heen en hij haalde zijn ring op en daarna gingen we lunchen en kletsten wat bij. Hij was altijd heel respectvol, volgens mij, over wat Jonny en ik allemaal in ons eigen leven hadden opgeofferd voor hen. We zaten gewoon maar wat en haalden herinneringen op over de ouwe tijd toen ze bij ons woonden en over de dingen die gebeurd waren en daarna scheidden onze wegen natuurlijk en stapten Jon en ik op het vliegtuig en vlogen terug naar Amerika.’ De herinnering aan het krijgen van het afschuwelijke telefoontje in het holst van de nacht bezorgt haar nog altijd rillingen. ‘Het was gewoon het ergste wat we konden bedenken, dat van hen allemaal juist [Cliff], die warme, stabiele ziel, de eerste zou zijn die bij dat hele gebeuren zijn leven zou verliezen.’

			De editie van Kerrang! in de daaropvolgende week bevatte een speciale sectie met een ‘Cliff Burton Tribute’, en ook waren er verschillende rouwadvertenties geplaatst, waaronder een van Music for Nations – een witte pagina met Cliffs naam, geboortedatum en datum van overlijden – en de advertentie die het meest opviel: twee zwarte pagina’s naast elkaar, geplaatst door Jonny en Marscha, waarop eenvoudigweg stond: ‘De ultieme muzikant, de ultieme headbanger, het ultieme verlies, een vriend voor altijd’. Er waren ook een paar ontroerende, frivolere bijdragen, de opvallendste van Anthrax: ‘Wijde pijpen boven alles!! Blijf lachen, we missen je.’

			Gem Howard herinnert zich dat hij dat jaar laat vakantie had. ‘Ik was druk met de Engelse tourdata en toen die achter de rug waren, vertrok ik de zaterdag daarop voor een paar dagen naar Cornwall. Ik dacht nog: ze zijn nu op weg naar Europa, ze hebben me deze tournee niet meer nodig. Toen ik op woensdagochtend een exemplaar van Sounds kocht en het prominent op de voorpagina stond, schrok ik me kapot. Het was de eerste Europese Metallica-tournee waarbij ik niet de tourmanager was en ja, ik had ook met ze in die bus kunnen zitten. Maar ik doe niet aan dat hele “als ik erbij was geweest was het allemaal anders gegaan”, want daar geloof ik niet in. Het was een ongeluk, ongelukken gebeuren. Het was gewoon een van die dingen. Ik weet nog wel dat ik rechtstreeks naar de kroeg ging om mijn verdriet te verdrinken. Cliff was zo’n groot deel van wat Metallica als band was, dat het niet te bevatten leek dat hij er niet meer was. Het ging niet alleen om zijn basspel. Ik zat daar en dacht aan al die keren dat Cliff voor in het busje zat terwijl ik reed en hoe hij het ene moment luisterde naar The Misfits en het volgende moment ‘Homeward Bound’ van Simon & Garfunkel speelde, terwijl de hele band meezong.

			In de eerste week van oktober werd er een herdenkingsdienst gehouden in San Francisco. Daar werd ‘Orion’ gespeeld. De begrafenis was op dinsdag 7 april in Chapel of the Valley in Castro Valley, waar hij met zijn familie het grootste deel van zijn leven had doorgebracht. Behalve Cliffs naaste familie, zijn vriendin Corinne en zijn beste vrienden Jim Martin en David Di Donato was ook de rest van Metallica aanwezig, met Bobby Schneider en een aantal belangrijke leden van de Amerikaanse crew. Peter Mensch was speciaal voor de begrafenis naar Castro Valley gevlogen. Onder de rouwenden bevonden zich ook de complete bezetting van Exodus en Trauma, de drummer van Faith No More Mike Bordin en anderen die Cliff goed hadden gekend. 

			Nadat Cliff was gecremeerd, werd zijn as uitgestrooid bij de Maxwell Ranch, een plek waar hij en zijn vrienden speciale herinneringen aan koesterden. Zoals Di Donato later zou vertellen: ‘We stonden in een grote kring met Cliffs as in het midden. Elk van ons liep naar het midden en nam een handjevol van hem en zei wat we wilden zeggen. Daarna werd hij uitgestrooid op de aarde, op een plek waar hij ontzettend veel van hield.’ 

			Hoewel hij gecremeerd was, kwam er een herdenkingssteen met daarop de woorden ‘in loving memory’ gegraveerd. Daaronder een portretfoto van Cliff, die niet lang voor hij stierf was genomen. Daaronder: ‘cannot the kingdom of salvation take me home’. En daar weer onder:

			cliff burton

			thank you for

			beautiful music

			february 10, 1962

			september 27, 1986

			Hoewel ze het toen nog niet wisten, zouden Lars Ulrich, James Hetfield en Kirk Hammett de naschokken van Cliff Burtons dood de rest van hun leven nog voelen. Zoals Kirk Hammett me in 2009 vertelde: ‘Ik denk nog iedere dag aan hem. Aan iets wat hij zei, iets wat hij deed, gewoon… aan iets.’ 

			De vraag was: hoe nu verder? ‘Ik dacht dat dat het einde van de band was. En dan denk je: nou, wat gaan ze eigenlijk doen?’ verwoordt Joey Vera de gedachte die velen in die tijd hadden. Lars en James wisten het antwoord al en hadden Peter Mensch naar behoren geïnstrueerd. Die plande een paar uur na de uitvaart een vergadering in met Bobby Schneider en een aantal andere sleutelfiguren rondom de band. 

			Cliff had een paar dagen voordat Metallica op tournee zou gaan met Ozzy Osbourne – een half jaar eerder – tijdens een interview antwoord gegeven op de vraag welk advies hij aan muzikanten zou willen geven. Cliff had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Toen ik begon, besloot ik dat ik hier mijn leven aan zou wijden.’ Toewijding, zei hij, was de sleutel. Hij was gevoelig genoeg om eraan toe te voegen: ‘Ik kan me voorstellen dat er veel mensen zijn die hun leven wijden [aan iets] en niet het succes krijgen dat ze willen. Ik bedoel, er zijn veel factoren die van invloed zijn, maar [toewijding] is toch wel de belangrijkste. Dat je jezelf er absoluut aan toewijdt, dat je ermee bent getrouwd – wat het dan ook maar is dat je doet – en dat je je niet laat afleiden door alle andere onzin in het leven.’

			Daags na zijn uitvaart begon de zoektocht naar Cliffs vervanger.

		

	





		
			9. Zwartgeblakerd

			Het was heet en het was laat. Te veel gedronken. Te veel gerookt… We waren al bezig vanaf het moment dat ze stopten met spelen en dat was ergens in de middag geweest. Nu waren we terug in Lars’ hotelkamer, een of andere buitenpost vlak bij het vliegveld in Tampa. Het was zondagavond. Of eigenlijk maandagochtend en over een paar uurtjes ging hij terug naar de studio om verder te gaan met het mixen van het nieuwe album. We hadden allebei moeite om bij de les te blijven. Toch was hij volhardend.

			‘Nee, nee,’ zei hij telkens als ik voorstelde om het voor gezien te houden, ‘nog eentje…’

			Hij boog naar voren en spoelde het bandje vooruit, stopte, speelde wat af, stopte, spoelde het terug, stopte weer, speelde wat af, stopte, spoelde het weer vooruit… Uiteindelijk vond hij wat hij zocht.

			‘Luister hier eens naar…’

			Het sloop de speakers van zijn gettoblaster uit, woedend en druk, en bouwde zich zo snel op als een lopend vuurtje op een brandstapel. En toen kwam het uit de startblokken en ging het los…

			Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen. Ik bedoel, aan de ene kant klonk het goed – snel, heavy, het gebruikelijke Metallica-gebeuren – maar aan de andere kant klonk het als iets wat ik nog nooit van hen had gehoord. Om te beginnen waren de drums raar: plat, miniem, geen enkele ‘bounce’. Ik vond het effect wel aardig, maar ik had geen idee of ik het wel goed begreep. Was het de bedoeling dat de drums zo… raar klonken?

			‘Ik vind de drums wel tof,’ overstemde ik luid de muziek. ‘Geen galm…’

			‘Reverb,’ riep hij. ‘Geen reverb. Niets van die onzin…’

			Ik nam nog een slok bier en probeerde het allemaal tot me door te laten dringen. Het ging maar door en het ging maar door.

			‘Hoe heet deze?’ riep ik.

			Geen antwoord. Ik keek om me heen maar hij was verdwenen. Ik wachtte tot hij terugkwam. Hij kwam niet terug. Ik stond op om hem te zoeken en vond hem zittend op de plee, zijn zwarte spijkerbroek op zijn enkels, de deur naar het toilet wagenwijd open.

			‘O,’ zei ik. ‘Sorry.’

			‘Wat is er?’ vroeg hij alsof het de meest normale zaak in de wereld was dat hij met de deur open zat te schijten en dat ik voor hem stond en een praatje met hem maakte. 

			‘Ehm, deze…’ herhaalde ik, ‘hoe heet deze?’

			‘And Justice for All!’ schreeuwde hij terwijl ik terugliep naar het rumoer in de andere kamer.

			‘And wat?’ schreeuwde ik terug.

			‘Justice… for All…’

			Hmmm, dat klonk duister. Als in heel-ver-beneden-op-de-bodem-van-de-put-duister. Ze wilden zeker weten iets uitdragen. Een soort van antirockgevoel, dacht ik zonder reden. 

			Ik wachtte tot het was afgelopen, tot hij klaar was op het toilet, de deur dicht zou doen en weer naar binnen kwam. Maar dat gebeurde gewoon maar niet.

			‘Is het met opzet?’ riep ik weer.

			‘Wat?’

			‘Iets zoals… antirock!’ 

			Hij knikte toen hij weer binnenkwam, zijn broek ophijsend, maar ik wist dat hij me niet had gehoord.

			Eindelijk was het afgelopen. ‘Een soort van avant-garde… jazz… thrash…’

			Hij keek me aan. ‘Jij bent stoned.’

			‘Nee. Ja. Maar het klinkt wel zo… soort van… of niet soms?’

			‘Ik denk het,’ was het antwoord, maar ik had het gevoel dat hij heel goed wist waar ik het over had.

			‘Het is opzettelijk,’ zei hij.

			Opzettelijk? Ik wist het gewoon!

			‘Ik vind het leuk,’ bekende ik. ‘Ik vind het erg leuk. Je bent echt gegaan voor iets… anders.’

			‘Dank je wel.’

			Hij spoelde terug en vooruit naar een ander nummer. De drums klonken als ‘klik klik’ en de gitaren als ‘drone, drone’. Op-de-bodem-van-de-put-zooi, snap je?

			Ik vond het leuk. Ik vond het heel, heel erg leuk. Echt waar. Ik kon alleen mijn ogen niet meer openhouden…

			Hoewel het nog jaren zou duren voordat ze het toe zouden geven, had de haastige, bijna plichtmatige manier waarop Lars Ulrich en James Hetfield met de dood van Cliff Burton omgingen, blijvende gevolgen die veel verder zouden gaan dan alleen het verhaal van Metallica. De beslissing om simpelweg een nieuwe bassist aan te trekken en zo snel mogelijk verder te gaan met hun plannen leek op papier misschien de beste beslissing, maar de rol die Burton in Metallica speelde ging verder dan het spelen van de bas. Zelfs al hadden ze die kant van de zaak gedekt, dan nog had de gewelddadige manier waarop Cliff hun was ontnomen ervoor gezorgd dat ze vanbinnen waren uitgehold. Ze hadden niet alleen maar een bandlid verloren, ze hadden hun mentor verloren, hun oudere ‘broer’. Ze hadden Metallica’s beste vriend verloren. Degene die nooit tegen hen zou liegen, hen nooit in de steek zou laten, de enige die hen kon redden van henzelf.

			Zoals Malcolm Dome het zegt: ‘Cliff was een geweldige persoonlijkheid. Als hij was blijven leven, had hij Metallica wellicht in heel interessante muzikale richtingen geduwd omdat hij degene was met een open blik en degene tegen wie anderen opzagen, omdat hij iets ouder was, en volwassener en dwingender. Hij was, op zijn eigen manier, de leider van de band. Zelfs al was het de band van James en Lars, het was duidelijk dat ze Cliff zagen als iemand aan wie ze advies konden vragen. Hij was degene die zei: “Ik denk niet dat we dat moeten gaan doen, we moeten dat gaan doen.” Hij zag er niet uit alsof hij op z’n plek was in een thrashband en dat was precies waar het om draaide: hij had niet het gevoel dat hij zich moest aanpassen.’

			James en Lars – die altijd zo van de toren bliezen dat ze de dingen op hun eigen manier deden, op basis van hun eigen gevoel – haastten zich nu om de juiste professionele keuzes te maken om hun carrières te redden. Hierbij konden ze terugvallen op het altijd betrouwbare advies van Peter Mensch en Cliff Burnstein van Q Prime, die voor een snelle hergroepering zorgden, kundig alle kreukels gladstreken en naar buiten toe eensgezind optraden en ervoor zorgden dat Metallica’s plannen voor de middellange termijn zo snel mogelijk weer werden opgepakt. Dit was per slot van rekening een uiterst cruciaal punt in de carrière van de band en James en Lars hadden de afgelopen vijf jaar keihard gewerkt om hier te komen: het moment waarop ze op het punt stonden om, op hun eigen voorwaarden, als grote band door te breken. Niet alleen als de ‘uitvinders’ van de thrash en niet langer ondergeschikt aan commercieel slimmere rockbands, maar daadwerkelijk zelf als grote mainstreamact. 

			Op ieder ander moment op Metallica’s carrièrepad hadden ze het zich misschien kunnen veroorloven om de tijd te nemen die nodig was om mentaal, emotioneel en spiritueel het grote verlies te verwerken dat ze hadden geleden. Maar niet op dat moment. Burnstein en Mensch hadden het vaak genoeg meegemaakt om te weten hoe belangrijk – en vluchtig – bepaalde momenten in de carrière van rockbands waren, hoe één verkeerde beweging een compleet levenswerk teniet kon doen.

			Burnstein was in de late jaren zeventig een van de verlichte geesten bij Mercury Records geweest, gedwongen lijdzaam toe te zien hoe de Amerikaanse carrière van Thin Lizzy doodbloedde na een serie annuleringen van optredens toen verschillende bandleden onverwacht vertrokken. Niemand was overleden – te veel drugs op de vroege ochtend en ruzies in de late avond hadden het einde van Lizzy betekend – alhoewel je ook kon beweren dat het trage en pijnlijke verval van zanger Phil Lynott, die amper vijf jaar na Lizzy’s laatste, roemloze tournee door Amerika, overleed, was terug te voeren op het feit dat zijn band niet capabel genoeg was geweest om het beste te maken van de tijd dat het geluk aan hun kont hing. 

			Ondertussen had Mensch toegezien op de razendsnelle opstanding van ac/dc nadat hun zanger Bon Scott in 1980 overleed. Net zoals bij Metallica het geval was, had ac/dc net het album gemaakt waarmee ze doorbraken in Amerika: Highway to Hell. Elke vertraging bij de release van diens follow-up zou hun kansen op Amerikaans succes op de lange termijn weleens fataal kunnen worden. Onder begeleiding van Mensch deden zij het schijnbaar onmogelijke en vonden bijna onmiddellijk een vervanger voor Scott. Het eerste album met zanger Brian Johnson, Back in Black, werd een paar maanden nadat hij was aangetrokken, uitgebracht en werd vervolgens het grootste, miljoenen verkopende succes uit de carrière van ac/dc.

			Samen met Peter hadden James en Lars de avond voor Cliffs uitvaart al besloten dat ze wilden doorgaan met Metallica. Ze hadden hun briljante en alwetende manager nodig, die de redenen voor hen kon opnoemen en alles beter maken. Mensch hield het kort en bondig. Niet alleen mochten ze de handdoek niet in de ring gooien, het was absoluut van het grootste belang dat ze snapten dat er geen seconde te verspillen was. De geannuleerde Europese tour moest opnieuw worden gepland en wel in het nieuwe jaar. Daar had Mensch al naar gekeken, vertelde hij hen. Maar de Japanse tour in november – hun eerste bezoek aan het land, het op twee na grootste platen kopende land ter wereld en een nieuwe mijlpaal op de route naar succes – kon niet worden uitgesteld. Konden ze die deadline halen? Lars en James besloten dat dat kon.

			Professioneel gezien was het de juiste beslissing, daar waren ze het allemaal over eens. Wat deze gehaaste beslissing hun als mens zou kosten, zou enorm blijken te zijn. En dan ging het niet alleen over de drie overgebleven bandleden van Metallica: ook de ongelukkige die mocht proberen het onmogelijke waar te maken en wiens taak het zou worden om op de een of andere manier Cliff Burton te vervangen, zou hiervoor een hoge prijs betalen.

			‘Ik snap niet dat iemand die weet waar Metallica voor staat, serieus zou denken dat we het zouden opgeven,’ zou Lars drie maanden later aan Paul Elliot, journalist van Sounds, vertellen. ‘De vraag was niet: houden we ermee op of niet? Het was: hoe snel kunnen we dit hele gebeuren weer op z’n poten zetten?’ We moeten het voor Cliff doen…’ voegde hij eraan toe. ‘Als hij zou weten dat we in San Francisco waren en wat rondhingen en medelijden met onszelf hadden, dan zou hij terugkomen en ons een schop onder onze kont geven en zeggen dat we terug de weg op moesten en moesten verdergaan met waar we waren gebleven.’ Dit werd de overheersende boodschap, herhaald als een mantra, telkens als de vraag kwam waarom ze toch hadden besloten om door te gaan zonder Cliff. Het was, zoals Kirk me later vertelde, ‘omdat dat was wat Cliff gewild zou hebben.’ Ja, ja…

			De tournee door Japan, die al voor over vijf weken gepland stond, gaf ze een deadline om naartoe te werken. Ze wezen de suggestie af om een geroutineerde bassist te kiezen die hen alleen op de tour zou versterken en besloten dat het alles of niets zou worden en dat ze een fulltimevervanger moesten vinden. ‘We wilden iemand die jong en hongerig was, een nieuweling die redelijk onbekend was,’ zei Lars op een gegeven moment. ‘Niet iemand die het publiek zou associëren met een andere band.’

			Bobby Schneider herinnert zich dat ‘iedereen ladderzat werd op Cliffs uitvaart. En ik weet nog dat Mensch me aankeek en zei: “Ik zei toch dat jullie je niet kapot moesten zuipen”, omdat we erna moesten overleggen. Niet ik met de band, maar Mensch en ik, met volgens mij nog iemand anders erbij.’ 

			Het plan, zoals in hoofdlijnen uitgezet door Peter, was volgens Bobby: ‘“Oké, de jongens willen door blijven gaan, jij verhuist naar San Francisco, jij gaat een oefenruimte regelen en we gaan bassisten op auditie laten komen. Jij regelt het hele gebeuren, jij zorgt voor de jongens hier.” En dus ging ik verhuizen.’ Nu ze rijk genoeg waren om geen genoegen meer te hoeven nemen met een garage in El Cerrito waren Lars en James van plan geweest om aan het einde van de tournee hun eigen huis te gaan kopen. Nu ze plotseling terug waren in San Francisco hadden ze geen plek meer om te wonen. ‘We trokken allemaal in verschillende appartementen in de buurt van Fisherman’s Wharf en daar begonnen ze met het hele proces,’ aldus Bobby. 

			Ze hoefden niet lang te zoeken. Het leek alsof iedere jonge bassist in Amerika er plotseling van droomde om de onvervangbare te vervangen. Op de avond dat ze hoorden van Cliffs overlijden, waren Jonny en Marsha naar Testaments oefenruimte gewandeld. ‘Het was alsof elke band uit de Bay Area daar was,’ herinnert Jonny zich. ‘Alle oefenruimtes van het gebouw waren gevuld met bassisten die probeerden “Pulling Teeth” te spelen. Het was behoorlijk bizar.’

			Tussen de persoonlijke spullen van Cliff die terug naar zijn familie in Amerika werden gestuurd, bevonden zich ook de twee schedelringen die hij altijd had gedragen. Een ervan gaf de familie aan James. Van alle leden in de band had James het meest opgezien tegen Cliff, hoewel ze pas echt close waren geworden in Cliffs laatste jaar. James zag Cliff als een soort ‘grote broer’, veel wijzer. Op het podium, waar James zich nog altijd onzeker voelde over zijn rol als frontman van de band, een rol waarin hij gedwongen werd na het ontslag van Dave Mustaine, was Cliffs bijna bovennatuurlijk zelfverzekerde voorkomen een grote inspiratie. 

			Lars mocht Metallica dan wel hebben opgericht en James en Lars mochten dan wel samen de nummers schrijven, rond 1986 ging het James veel meer om hoe hij en Cliff de dingen zagen. Het schijnt dat het punt zelfs was bereikt waarop ze erover spraken om Lars als drummer te vervangen. Hoe serieus dit moet worden genomen, is een heet hangijzer binnen de Metallica-aanhang. In de voorbije jaren zijn er maar weinigen die hier openlijk over wilden spreken, Dave Mustaine uitgezonderd, natuurlijk. Die had het er zelfs in 2008 nog over, toen hij in de talkshow Spread TV van de gitarist van Jane’s Addiction, Dave Navarro, vertelde: ‘James en ik zijn zo vaak van plan geweest Lars te ontslaan. En [Lars] gaat dit nooit toegeven, maar hij stond op het punt ontslagen te worden als de mannen terug zouden komen van hun Europese tour, voor Cliff overleed. Ze waren van plan hem te lozen.’ Deze bewering herhaalde hij een jaar later in een interview in Rolling Stone. ‘Dat heeft Scott [Ian van Anthrax] me verteld. Hij zei dat James, Cliff en Kirk Lars gingen ontslaan als Metallica weer thuis was.’ Op het Twitteraccount van Anthrax volgde direct een ontkenning: ‘Verhaal is niet waar. Maar weinigen weten dat Lars eigenaar is van de [merk]naam. Veel succes met hem eruit trappen.’

			Het is verleidelijk om de bewering af te doen als provocatie van de kant van Mustaine, maar als ik Marsha Z. vraag hoeveel zij hierover weet, blijft ze veelzeggend terughoudend om commentaar te geven op het onderwerp. Ze ontkent het verhaal zeker niet. Malcolm Dome is minder terughoudend en beweert dat hij het in die tijd heeft vernomen van zowel Ian als van drummer Charlie Benante. ‘Ik herinner me dat Scott en Charlie na het ongeluk in Londen waren en dat we wat gingen drinken in een kroeg vlak bij het kantoor van Kerrang! En dat Scott daadwerkelijk zei, precies op die manier, dat door [Cliffs dood] Lars’ baan was gered omdat ze op het punt stonden hem te ontslaan. Hij zei het zo, hij zei het echt. Ik denk dat James of Cliff tegen hem had gezegd dat ze genoeg hadden van Lars. Door hem kwamen ze niet verder. Ik denk niet dat Metallica nu zou werken met een hele goede drummer, omdat ze zich hebben aangepast aan wat hij allemaal niet doet. Maar op dat moment, in het tijdperk van Master of Puppets, toen ze echt stappen voorwaarts maakten en begonnen te veranderen en begonnen te kijken naar verschillende manieren om hun muziek te presenteren, toen hadden ze hem kunnen vervangen.’

			Dome gaat verder en suggereert dat ze Dave Lombardo, de drummer van Slayer, op het oog hadden. ‘Op een bepaald moment werd Daves naam zeker genoemd als degene die ze wilden,’ aldus Dome. ‘Ik herinner me verder geen andere namen, maar Dave stond zeker weten op die lijst, en met goede reden.’ Een verbazingwekkend innovatieve drummer die lichtjaren voor was op het begrensde spel van Ulrich… Het was dus makkelijk te begrijpen dat Burton en Hetfield – beiden meesterlijk op hun eigen instrument – enthousiast waren bij het vooruitzicht om met zo iemand samen te werken. Beide mannen waren opgewonden geweest over zijn (muzikale) bijdragen op Reign in Blood, dat dat jaar was uitgekomen. 

			Interessant genoeg stond Lombardo op het punt om weg te lopen bij Slayer, naar eigen zeggen vanwege financiële redenen. ‘Ik verdiende geen geld,’ zei hij. ‘Ik vond dat als we dit professioneel gingen doen, op een groot label, dat dan ten minste mijn huur en vaste lasten betaald moesten worden.’ Binnen een paar weken werd de berooide drummer door zijn vrouw Teresa overgehaald om weer terug te gaan. Als Metallica hem toen had benaderd, was de kans groot geweest dat hij het aanbod met beide handen had aangegrepen. Was zijn besluit om weg te lopen bij Slayer misschien ingegeven door de geruchten die er gingen over wat er op dat moment bij Metallica gaande was? Er wordt amper getwijfeld aan het feit dat James en Cliff met elkaar hebben gesproken om te kijken of ze een betere drummer zouden kunnen aantrekken, net zoals James en Lars met elkaar samen hadden besproken of het niet tijd werd om een betere bassist te vinden. Aangezien zij de ritmesectie van de band waren, zouden Burton en Hetfield ook het meeste last hebben van de gebrekkige drumskills waar Ulrich hen mee opzadelde. 

			Hoe serieus hun plannen daadwerkelijk waren om Lars te vervangen is iets wat alleen James echt weet. Het zou best kunnen dat het niet meer was dan het geroddel van een paar bandleden over hun medebandlid op een late avond vol drank en drugs. Of misschien was het wel menens. Het lijkt echter onlogisch dat Lars de naam ‘Metallica’ op dat moment al had gepatenteerd en zelfs al was dat wel het geval, dan is het niet onwaarschijnlijk dat James en Cliff, die er jong en idealistisch genoeg voor waren, met het idee speelden om opnieuw te beginnen en ook een nieuwe naam te kiezen voor hun band, een band waarvan Dave Lombardo en zelfs misschien wel Kirk Hammett, Cliffs andere goede vriend, deel uit zouden gaan maken. Al die plannen stierven echter tezamen met Cliff. Het was al moeilijk genoeg om over het verlies van Cliff heen te komen, om opnieuw te beginnen met ook een nieuwe drummer in de gelederen was simpelweg ondenkbaar. 

			Nu Cliff was weggevallen, herstelde de relatie tussen James en Lars. ‘Na Cliffs dood werden James en Lars weer heel close,’ aldus Schneider. Het was altijd hun band geweest, hun nummers en nu namen ze voor het eerst sinds hun dagen samen in Ron McGovneys garage echt serieus de leiding.

			Malcolm Dome herinnert zich een avond waarop hij in Londen ging stappen met Lars, en dat de drummer na een paar drankjes al vrij snel heel emotioneel werd en oprecht de talenten van zijn zanger aanprees. ‘Lars werd ontzettend dronken en brandde los over hoe briljant James wel niet was,’ aldus Malcolm. ‘Dat hij niet genoeg credits kreeg voor het feit dat hij een geweldige gitarist was. Het klonk alsof ze door het verdriet over het verlies van Cliff naar elkaar toe waren gegroeid. Ik denk dat die band ervoor zorgde dat James het idee om ook Lars maar te vervangen en een compleet nieuwe ritmesectie op te bouwen, in z’n geheel liet varen.’

			En dat was niet alles. Cliffs dood zette de toekomstdromen van de overgebleven leden op scherp. Het bracht niet alleen Lars en James dichter tot elkaar, het verstevigde hun visie die ze altijd al hadden gehad over wat ze uit Metallica wilden halen. Cliffs aanwezigheid zorgde er altijd voor dat de lijntjes tussen muzikale integriteit en carrièreambities in wolken van wiet vervaagden. Het was gemakkelijk te zien hoe ambitieus Lars was, er werd altijd aangenomen dat Cliff nobelere doelen had, die hij in termen van niet buigen voor de opgelegde druk van mode of commercie ogenschijnlijk wel had. Toch was Cliff net zo bezig om van de band een betekenisvol succes te maken. Lars was altijd degene met de denkkracht geweest en James degene met de spierkracht. Maar ze waren jeugdig en onschuldig genoeg om Cliffs langetermijnvisies in hun doelen te incorporeren, of hem althans naar de mond te praten. Het idee om een miljoen platen te verkopen, sprak hen allemaal wel aan, maar die verkoop moest dan wel geschieden op hun voorwaarden. Ze zagen zichzelf zeker niet voldoen aan de gedeelde visie van bijvoorbeeld een Bon Jovi of een Whitesnake, bands die vier tot vijf singles per album uitbrachten en honderdduizenden dollars spendeerden aan hypermoderne videoclips. Metallica’s bloed was puurder. Zij behoorden tot de trotse generatie die zich helemaal uitstrekte tot Iron Maiden en Motörhead, tot zz Top (vóór de verplichte clips) en Lynyrd Skynyrd, die helemaal teruggreep op Zeppelin en Sabbath, bands die de kont van ‘the Man’ niet kusten. 

			Nu Cliff er niet meer was, verbleekten deze waarden langzaam maar zeker. Ze hadden het er nog steeds over om zich niet blind te staren op het grote geld en om alles op hun eigen manier te doen, maar in werkelijkheid betekende het dat, zonder Cliff, hun eigen manier al heel snel de manier werd die overeenkwam met vechten voor je plek en het feit dat je de sterkste moest zijn, want alleen de sterksten overleefden. Het werd een plek waarbinnen alleen gehoor werd gegeven aan de stemmen die door de muziekindustrie zelf serieus genomen werden. In dat opzicht begon Metallica zonder Cliff met een handicap. Er werd altijd aangegeven wat ze wel en niet gingen doen, altijd werd gevraagd om ze niet te vergelijken met anderen, maar ze te beoordelen binnen hun eigen kaders, maar nu Cliff er niet meer was om een sarcastisch weerwoord te geven, konden Lars en James echt tot de kern van de zaak komen. In vele opzichten zouden ze zich opnieuw uitvinden, met een nieuwe zakelijkheid die ervoor zou zorgen dat Metallica in de toekomst niet alleen zou overleven, maar juist enorm zou opbloeien, ondanks wat er op hun pad kwam.

			De audities voor Cliffs vervanger begonnen direct na zijn uitvaart in een speciaal daarvoor gemaakte ruimte in Hayward, de plek waar ze normaal gesproken oefenden. ‘Ze probeerden het echt zo te doen dat het voor niemand ongemakkelijk werd,’ vertelt Bobby Schneider. ‘De jongens kwamen binnen en wachtten in een kamer en kwamen dan de centrale oefenruimte in om te spelen.’ Onder de bijna zestig kandidaten die verschenen – waaronder een jongen die een vriend had meegenomen wiens enige taak was om bij de deur te staan en alles te filmen en een andere kandidaat die niet eens de kans kreeg om in te pluggen aangezien hij direct door James de deur werd gewezen toen die de Quiet Riot-handtekening op de basgitaar van de jongen zag – bevond zich een aantal prominenten zoals Les Claypool van Primus, Willy Lange van Lääz Rockit, Doug Keyser van Watchtower, Troy Gregory van Prong… 

			Een bassist die hen afwees, was Joey Vera van Armored Saint. ‘Ik kreeg een telefoontje van Lars die me vroeg om langs te komen en met hen te jammen, omdat ze aardig gedesillusioneerd begonnen te raken. Ze wilden met een paar mensen spelen die ze kenden en waarmee ze bekend waren. Ik voelde me ontzettend vereerd dat hij me gebeld had [maar] ik zei dat ik er even een nachtje over moest slapen. En ik kwam tot de conclusie dat als ik naar ze toe ging om met ze te spelen, ik dat moest doen in de wetenschap dat ik dé persoon was [en] dat ik ging stoppen bij mijn eigen band.’ Toen puntje bij paaltje kwam, besloot Joey simpelweg dat ‘ik er nog niet klaar voor was om met Armored Saint te kappen, dat nog altijd onder contract stond bij Chrysalis Records. We zaten zelfs midden in de opnames van ons derde album. Dus het was niet het moment waarop ik dit als een kans zag om verder te komen.’

			Volgens hem nam Lars het goed op. ‘Hij ging er heel cool mee om. Ik denk dat hij in die tijd mijn besluit respecteerde. Achteraf denkt hij vast dat ik gek was. Maar toen wilde hij gewoon een beroep doen op mensen die hij persoonlijk kende, zodat die langs konden komen en mee konden jammen en de druk wat van de ketel konden houden. Het moet vreselijk zijn geweest, ik kan me het niet voorstellen… Ik weet dat hij en ik op andere manieren ook aan elkaar verwant waren. En ik wilde mijn vriend wel helpen. Ik wilde er bijna heen gaan om hem gewoon een verdomde knuffel te geven. Maar ik moet zeggen, het was gewoon een moment in mijn leven waarop ik nog niet klaar was voor zo’n verandering.’ Zuchtend voegt hij eraan toe: ‘Natuurlijk wordt deze vraag me ook vaak gesteld door lui die veel jonger zijn en dan krijgen ze zo’n blik in hun ogen van: ben je helemaal knettergek? De vraag die altijd wordt gesteld, is: heb je er spijt van? En mijn antwoordt luidt altijd: nee, omdat ik sindsdien een geweldig leven heb geleid.’

			Exact drie weken na Cliffs uitvaart, op dinsdagmiddag 28 oktober, vond Metallica wat ze zochten toen een 23-jarige boerenjongen uit Michigan genaamd Jason Newsted de Hayward binnenliep en zijn bas inplugde. ‘Jason kon Metallica eten, slapen en schijten. Het was Jasons droom,’ aldus Bobby Schneider, die zich nog kan herinneren hoe hij de jongen, die met grote ogen rondkeek, ophaalde van het vliegveld en dat Jason zich halverwege de rit realiseerde dat hij zijn versterker nog bij de bagageclaim had laten staan. Het ophalen zorgde ervoor dat Jason te laat kwam voor zijn auditie, waardoor hij nog zenuwachtiger werd. ‘Maar hij had ballen van staal,’ meent Bobby, want zodra hij begon te spelen ‘denk ik dat hij wist dat hij degene was die het zou worden’.

			Het was Brian Slagel geweest die Metallica had gewezen op Cliff en die nu ook Jason voor het eerst noemde tegen Lars. Net zoals bij Cliffs eerste band Trauma het geval was geweest, stond ook Jasons huidige band Flotsam and Jetsam met een nummer op de meest recente versie van Slagels nog altijd doorlopende Metal Massacre-compilatiebandjes (MM VII uit 1984).

			Jason Curtis Newsted werd op 4 maart 1963 geboren in Battle Creek, Michigan. Hij groeide op op de paardenboerderij van zijn ouders en kreeg van hen op zijn veertiende verjaardag zijn eerste basgitaar. Net zoals praktisch iedere Amerikaanse jongen van zijn generatie groeide Jason op als Kiss-fan en speelde hun nummers in zijn eerste band op de middelbare school, Diamond. De familie verhuisde naar Phoenix, Arizona, waar hij zich in 1982 aansloot bij Flotsam and Jetsam, de eerste thrashmetalband in Phoenix, die zwaar werd beïnvloed door wat Metallica deed. Tijdens hun toegiften speelden ze ‘Whiplash’ en Jason nam de zang voor zijn rekening. Hij was de leider van de band, de coördinator, degene die de teksten schreef en de dagelijkse leiding had. Degene met de energie en de ambitie, de Lars en de James van de band, maar dan in één persoon.

			Jason Newsteds eerste optreden met Metallica was op 8 november in de Country Club in Reseda, een onaangekondigd optreden als voorprogramma van Metal Church op een zaterdagavond voor een paar honderd aanwezigen. Een tweede optreden volgde de avond daarop in Jezebel’s in Anaheim. Flemming Rasmussen was erbij. ‘Die tent zat vol. Ze hadden geprobeerd het stil te houden, maar mensen hadden er lucht van gekregen.’ Dat Cliff niet op dat podium stond ‘was behoorlijk vreselijk’. Het was raar om de nieuweling te zien ‘maar ik was blij dat ze doorgingen, dat ze niet stopten want ik dacht dat ze nog veel meer in zich hadden’.

			De vijfdaagse tour door Japan ging door zoals gepland tussen 15 en 20 november. Drie optredens in Tokio en een in respectievelijk Nagoya en Osaka. De set bevatte inmiddels een degelijke basgitaarsolo direct na ‘Ride the Lightning’, maar op alle andere vlakken had Jason het serieus moeilijk. ‘We treiterden hem allemaal,’ vertelde Ross Halfin, die als fotograaf bij de tour betrokken was, later aan Joel McIver. ‘Dan namen wij met z’n allen een taxi en lieten hem alleen in een andere taxi gaan. Het begon als een grote grap en daarna ging het veel verder dan een grapje.’ Bobby Schneider is het daarmee eens: ‘Jason paste [muzikaal gezien], maar zijn ontgroening was vreselijk. Ze hebben hem nooit echt een kans gegeven. Wij allemaal, ook ik, begonnen het Jason ontzettend moeilijk te maken,’ legt hij uit. ‘Het begon als grap maar toen werd het… in mijn hoofd waren het gewoon kinderachtige geintjes, je bent de nieuwe aan het ontgroenen. Maar toen begon het ook van henzelf te komen, toen van een boel mensen van de crew… je weet wel hoe dat gaat. Als het eenmaal oké is om een ander te treiteren, dan is helaas de ellendige menselijke aard zo dat je daaraan meedoet, zonder dat je je het echt realiseert.’

			Wat Jason later zou omschrijven als ‘ontgroening en veel emotionele testen’ hield onder andere in aan iedereen vertellen dat hij homo was, de kosten voor eten en drinken op zijn [hotel]kamer boeken, rond vier uur ’s ochtends zijn kamer binnen walsen en roepen ‘opstaan, klootzak. Tijd om te zuipen, mietje.’ Op zijn deur rammen tot die bijna uit de sponningen knalde, ‘had je de deur maar open moeten doen, bitch!’ Zijn matras van het bed aftrekken terwijl hij er nog op lag en vervolgens alles uit de kamer – de tv, stoelen, het bureau – op hem gooien. 

			Toen hij er vijftien jaar later aan Playboy over vertelde, riep de herinnering eraan nog steeds weerzin bij Newsted op: ‘Ze gooiden mijn kleren, mijn cassettebandjes, mijn schoenen uit het raam. Scheerschuim op de spiegels, tandpasta overal. Totale verwoesting. Dan renden ze de deur uit. “Welkom bij de band, gast!”’ De enige reden waarom hij het liet gebeuren was ‘omdat het Metallica was. Het was mijn droom die werkelijkheid werd, man. Ik was absoluut gefrustreerd, er helemaal klaar mee en voelde me niet welkom.’ Meer recentelijk zei hij erover: ‘Nadat ik bij Metallica was gekomen, heb ik drie maanden niet fatsoenlijk geslapen. Ze lieten een rekening in een restaurant [op mijn naam] oplopen tot duizenden dollars. Ik had er geen idee van. In die tijd was ik een muzikant die werd ingehuurd en verdiende vijfhonderd dollar per week. Voordat ik erbij kwam, had ik geen cent te makken.’

			Er was duidelijk iets aan de hand en het grootste probleem was het feit dat er simpelweg bij hen allemaal en voornamelijk bij James vanbinnen nog altijd enorm veel woede en wrok groeide. ‘Er was een heleboel verdriet dat veranderde in rancune jegens Jason,’ gaf James in 2005 toe. ‘Dat is vrij… menselijk. Zou ik zeggen.’ Of zoals Lars het zei toen ik in 2009 met hem sprak: ‘Het was moeilijk. Ik denk dat je zeker kunt aanvoeren dat we [Jason] geen eerlijke kans hebben gegeven. Maar daar waren we ook niet toe in staat omdat we 22 waren en we niet wisten hoe we om moesten gaan met dit soort dingen. We wisten niet hoe we door dit soort situaties moesten komen anders dan naar de bodem van een fles wodka te springen en daar jarenlang te blijven… We waren niet echt hartelijk, weet je.’ Hij liet een klein, verontschuldigend lachje horen. ‘Dus, ik denk, zeker, dat, weet je, de meeste schuld bij ons ligt.’

			Lars begon zo’n hekel aan Jason te krijgen dat hij tijdens de Japanse tour naar Mensch stapte en eiste dat die hem zou ontslaan, dat het hele gedoe een grote fout was geweest. ‘Hij wilde dat hij vervangen werd,’ aldus Halfin. ‘Maar Peter Mensch zei tegen hem: “Je hebt je keus gemaakt en nu moet je ermee leven.”’ Deze zienswijze werd bevestigd door Bobby Schneider. ‘Ik herinner me dat Mensch met ze in een of andere bar in Japan zat en zei: “Jullie moeten hier verdomme mee ophouden. Hij zit ín de band. Jullie hebben hem bandlid gemaakt. Ga nou gewoon met hem verder. Hij is de juiste keuze.”’

			Het probleem was dat ze een fan hadden ingehuurd. Ze hadden de ene persoon tegen wie ze allemaal opkeken vervangen door de ene persoon op wie ze allemaal neerkeken: Jason Newkid, zoals ze hem spottend hadden gedoopt. Geen wonder dat ze zich ongemakkelijk voelden in zijn aanwezigheid. Hij was niet een van hen en dat zou hij ook nooit worden. Ze namen het hem – en ieder ander – kwalijk dat hij zo hun verhaal was ingevlogen. Rot op met zijn bas. Draai de volumeknop ervan naar beneden.

			Toen hij er een paar jaar na het inhuren van Jason over sprak, draaide Lars nog altijd hetzelfde riedeltje af, hoewel het inmiddels klonk alsof hij zichzelf meer probeerde te overtuigen dan de ander. ‘Kijk, toen Cliff overleed, hadden we de tijd kunnen nemen om te beslissen wat we verder gingen doen,’ geeft hij toe. ‘Maar dat hebben we niet gedaan en dat voelde goed.’ Amper een paar avonden na de uitvaart ‘dronk ik een paar biertjes en luisterde ik naar Master of Puppets, de hele plaat. En toen drong het tot me door. De komende weken zouden klote zijn maar we begonnen met de audities, hingen urenlang aan de telefoon en toen kregen we Jason Newsted erbij en begonnen te jammen en toen kwam Jasons vuurdoop met een paar optredens in kleinere zalen… Voor ons was het goed, het was het juiste om te doen. Geen tijd om daarin te blijven hangen. Tussen het ongeluk en het weer optreden zaten vijf weken. De reden waarom ik hierover praat is omdat wat goed was voor ons, dat helemaal niet hoefde te zijn voor andere bands…’

			Toen auteur Ben Mitchell in 2009 aan James vroeg of hij vond dat ze te snel na Cliffs dood weer waren begonnen met touren, antwoordde de zanger: ‘Ik denk dat we daarna alles te snel deden. Een nieuwe bassist aannemen, op tournee gaan. We gingen direct weer aan de slag. Dat was de manier van het management om met verdriet om te gaan: “Verwerk het in je muziek.” Nu voelt het alsof we te weinig hebben gerouwd of dat we niet voldoende respect hadden [voor Cliff] en dat er niet genoeg tijd was om met elkaar om te leren gaan en elkaar te helpen. We gingen op tournee en vanaf het moment dat hij erbij was gekomen reageerden we veel af op Jason. Het was meer zoiets van: “Ja, we hebben een nieuwe bassist, maar hij is Cliff niet.”’

			Tijd om verder terug te blikken was er niet in 1986, want de Japanse tournee werd eind november direct gevolgd door een korte tour door Amerika en Canada, om vervolgens begin 1987 weer terug te keren naar Europa – de plek des onheils – om de resterende optredens die nog openstonden nadat ze gedwongen hun tournee hadden moeten annuleren, alsnog af te maken.

			‘Ik deed eerst nog een andere tournee voordat we terugkeerden,’ zegt Schneider. ‘Samen met Flemming Larsen, trouwens. We gingen op tournee met Slayer en geen van ons beiden kon in de bus slapen. Ik bedoel, ik moest echt bewusteloos vallen om in slaap te komen. Ik kon jaren en jaren en jaren alleen maar op een bepaald bed in de bus slapen of voorin op de stoelen. Om ervoor te zorgen dat Metallica over de gevoelens van onveiligheid heen kwam, die nog altijd bleven doorschemeren, had Q Prime zelfs een Amerikaanse buschauffeur ingehuurd die met hen meereisde. ‘Hij ging met ons mee en lette op de andere chauffeur die aan het rijden was. Dat was zijn enige taak… om de dingen in de gaten te houden.’

			Toen ze in april 1987 hun eerste video uitbrachten, een eerbetoon aan hun gevallen vriend dat de titel Cliff ’Em All droeg, leek het voor buitenstaanders alsof ze die zwarte periode uit hun leven eindelijk hadden afgesloten. Na een rondje denderende recensies, kreeg Cliff ’Em All binnen een paar weken nadat de clip was uitgebracht al een gouden en platina status in de Amerikaanse videohitlijsten. Nu zou toch zeker alles wel weer goed zijn in de wereld van Metallica? Wat er echt gebeurde, was dat de diepe en onzichtbare wonden die Burtons dood had veroorzaakt, openbleven en gedurende de komende twintig jaar zouden blijven etteren, tot een wanhopige Newsted er eindelijk genoeg van had, de handdoek in de ring gooide en een band achterliet die eindelijk zou gaan proberen wat ze eigenlijk al in 1986 hadden moeten doen. Geen tournees. Geen album. Niet de grote scheuren in het vernis proberen te bedekken met de mantel der liefde om dan maar te hopen dat het allemaal een dag later wel weer goed zou komen. Dat moment zat eraan te komen, of ze het nu wilden of niet. Ondertussen zouden de dingen eerst erger worden, de pijn, de bitterheid, de verwijten, de wrok en het vreselijke schuldgevoel. Al deze dingen wierpen een eindeloze schaduw over hun groeiende succes, als een duistere nacht die dreigde te gaan vallen.

			Cliff ’Em All, dat bestond uit allerlei bootlegbeelden die waren opgenomen door fans, privéfilmpjes die toebehoorden aan de band en zowel officiële als niet-officiële foto’s afkomstig van allerlei locaties, was een grensverleggend project. Meer dan een decennium voor de verschijning van de eerste reality-tv-formats voelde het volledig ongeplande, ongescripte geheel dat schijnbaar was opgebouwd uit compleet willekeurig materiaal als een heerlijke verrassing. En dat gevoel kreeg je, of je nu een door de wol geverfde Metallica-fan was of een meer willekeurige toeschouwer. Beurtelings amusant, treurig en verrassend schrander, zo’n totaalpakket dat we in deze tijden van YouTube voor lief nemen, maar dat toen volkomen revolutionair leek. Cliff die aan het relaxen was terwijl hij ‘de beste wiet die op deze kusten terecht is gekomen’ rookte, de band die en masse een drankwinkel binnenstapt en genoeg bier en snacks jatte om de avond door te komen, en dit alles met een ondertoon van Beavis en Butthead-achtig gegrinnik. Maar boven alles bevatte het glorieus materiaal uit de prilste jaren van de band, van Cliffs tweede optreden in The Stone in 1983 via een optreden op Day on the Green in ’85 tot de verschillende door fans gemaakte bootlegclipjes van optredens van de Ozzy-tournee uit 1986, werd het duidelijk wat voor krachtige persoonlijkheid Burton was, zowel op het podium als ernaast. En hoe jong en onzeker vooral James vaak was, met name toen Dave Mustaine nog over de andere kant van het podium heerste. Stel je je eens voor dat je gevangen staat in de spotlight met Cliff Burton aan de ene kant en Dave Mustaine aan de andere kant, en met achter je die kleine gek van een Lars. Geen wonder dat James het idee had dat hij moest vechten om het allemaal te kunnen bijbenen.

			Het plan was om na de tournee met schrijven aan het nieuwe album te beginnen, een proces dat werd onderbroken door een handjevol lucratieve festivaloptredens in de zomer. De planning veranderde echter toen Hetfield opnieuw zijn arm brak, weer door een ongeluk met zijn skateboard, dit keer in een leeg zwembad in Oakland Hills met Kirk en hun maten Fred Cotton en Pushead. James had deze keer wel alle bescherming gedragen, maar hij was ‘alleen een beetje te verticaal gegaan’, herinnert Cotton zich. ‘Je hoorde het breken toen hij de bodem van het zwembad raakte.’ Toen ze zich gedwongen zagen een lucratief optreden bij het invloedrijke nbc-tv-programma Saturday Night Live af te zeggen, een optreden dat een grote boost voor hun carrière had kunnen betekenen, werd James door Q Prime ‘gedwongen iets te tekenen waarin hij beloofde dat hij niet meer zou skateboarden’. De aandacht werd compleet gevestigd op het maken van hun eerste release die binnen hun nieuwe deal met het grote Engelse platenlabel Phonogram viel.

			Master of Puppets had het einde ingeluid van hun licentiedeal met Music for Nations. In tegenstelling tot Jonny Z.’s strijd om een vinger in de pap te houden tegenover de sluipende belangen van het veel grotere en machtigere Q Prime, wilde Martin Hooker niet alleen het contract van de band verlengen, maar had hij ook de financiële middelen om het daadwerkelijk mogelijk te maken. Peter Mensch daarentegen had grotere plannen. Hij wilde Metallica op een Engels en Europees label dat in grootte overeenkwam met Elektra in Amerika en cbs in Japan. En hij wilde met name dat die partij Phonogram zou worden, waar hij ook Def Leppard al had ondergebracht. ‘We hebben hem een aanzienlijk grotere deal aangeboden dan Phonogram,’ zegt Martin Hooker. ‘Een deal met een waarde van ruim over de een miljoen pond. Dat was de grootste deal die we tot dan toe aan wie dan ook hadden aangeboden. Helaas was Q Prime niet eens bereid om erover te praten aangezien het hun doelen diende om de band bij Phonogram neer te zetten,’ voegt Hooker eraan toe. Het was zelfs zo, aldus Hooker, dat Q Prime, hoewel ze ‘verbaasd waren over ons bod’, al een deal had gesloten met Phonogram, zelfs nog voordat ze überhaupt ook maar met mfn hadden onderhandeld. ‘Toen we daarachter kwamen, hebben we ze nog een genereus aanbod gedaan om de catalogus die we al onder ons hadden, te kunnen behouden. Ik heb uitgelegd dat dit zeer lucratief voor de band zou zijn als extra bron van inkomsten en dat het niet verrekend zou worden met kosten voor de ondersteuning van een tournee of tegen opnamekosten et cetera, et cetera, zoals dat wel het geval zou zijn bij een nieuw album [bij Phonogram]. Ik vond dit financieel nogal logisch voor de band. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat ik stomverbaasd was toen ik erachter kwam dat Q Prime er al akkoord mee was gegaan om de gehele bestaande catalogus ook in de deal met Phonogram te gooien.’

			Hooker gaat verder: ‘Ik verkocht nog vrachtladingen vol van de oude albums die onder mij vielen. Dus ze [moesten] die drie platen wel heel, heel graag willen hebben om hun balans aan te zuiveren… Ze hebben hem duidelijk onder druk gezet en uiteindelijk, volgens mij een jaar later, toen de tweede termijn verliep, hebben ze de oude catalogus van me overgenomen, iets waar ze natuurlijk compleet mee in hun recht stonden.’ Hooker zou echter nog een keer als laatste lachen. Want toen Metallica afzwaaide naar Phonogram, bracht mfn een heruitgave uit van Master of Puppets als een ‘limited edition’ dubbelalbum, waarvan ze beweerden dat de extra brede groeven in het vinyl de muziek een meer kristalhelder geluid gaf. ‘Ik wil niet zeggen dat het echt béter was,’ geeft Gem Howard nu toe, ‘maar het was wel lúíder. Omdat je het veel luider kan afspelen als je het op 45 rpm op een twaalf inch afspeelt, omdat er dan meer ruimte zit tussen de groeven, waardoor het beter gaat klinken… Nu lijkt het lachwekkend,’ gaat hij verder, ‘maar in die tijd kregen we brieven van lui die ons schreven hoe geweldig de geluidskwaliteit was en we hebben er tienduizenden van verkocht… ongelooflijk.’

			Volgens Gem kwam het eindbedrag van de gecombineerde Britse en Europese verkopen van alle drie de albums van Metallica via mfn neer op een bedrag van rond de anderhalf miljoen, of ‘ongeveer 500.000 elk’. MOP blijft het bestverkochte album dat mfn ooit uitbracht.

			Dave Thorne, toen senior productmanager bij de internationale tak van Phonogram in Londen, zou normaal gesproken niet betrokken zijn geweest bij de Metallica-campagne. Hij werkte recentelijk met Bon Jovi, Rush, Cinderella en een aantal andere rockgerelateerde Phonogram-artiesten, maar hij bleek ineens toch een centrale rol te hebben binnen de deal rondom Metallica, vanwege wat hij nu noemt zijn ‘connecties en zijn kennis van heavy metal’. Thorne legt uit hoe het schakelpunt in de deal de relatie tussen Peter Mensch en John Watson was, later de zakelijk directeur, maar toen de senior bedrijfsjurist van Phonogram. De eerste keer dat Thorne hoorde van de deal, was toen hij in het kantoor van toenmalig managing director David Simone werd geroepen, die samen zat met Watson. Ze vertelden Dave dat ze de kans hadden om Metallica te contracteren en vroegen wat hij van hun commerciële potentie op lange termijn dacht.

			‘Ik werd lichtelijk opgewonden en zei dat ze binnen de extreme metalscene dé band van het moment waren.’ Hij omschreef hen als ‘the Rush of extreme metal’. Toen hij daaraan toevoegde dat Metallica in het Verenigd Koninkrijk alleen al 100.000 platen had verkocht, vroeg Simone: ‘Ja, maar gaat het nog groter worden?’, waarop Thorne antwoordde: ‘Met ons als bedrijf achter hen? Waarom niet?’ 

			Eigenlijk was er wel een aantal redenen te noemen waarom Phonogram wellicht niet het juiste label was voor een band zoals Metallica. Zoals Thorne toegeeft, kreeg hij allemaal ‘blanco gezichten’ van de A&R-afdeling. ‘Ze konden je nog niet eens vertellen hoe je een gitaar moest vasthouden, laat staan wat voor soort band Metallica was. Ze contracteerden bands zoals Soft Cell en Swing Out Sister, allemaal van die popgedreven indieachtige dingen.’ Hij herinnert zich dat Mensch naar Londen kwam voor een overleg met Simone, Watson, Thorne en alle andere departementshoofden, inclusief marketingdirecteur John Waller en diens baas Tony Powell. De boodschap van Mensch’ presentatie was: ‘Dit is geen A&R-kans, de A&R van deze band regelt zichzelf. Dit is een marketingkans,’ aldus Thorne. ‘Mensch zei: “Jongens, wees maar niet te enthousiast. We zijn niet op zoek naar jullie creatieve ideeën. Niemand van jullie verwacht dat die gast,” hij wees naar mij, “iets weet over deze band. We willen jullie verkopen, verspreiding en marketing.”’

			Mensch wist ze te overtuigen, maar zoals hij al eerder had toegegeven, had dat weinig te maken met de muziek. ‘Ik vermoed dat een paar grote beslissers dachten: hé, dit zou weleens de nieuwe Def Leppard kunnen worden. Ik denk niet dat er een echte analyse is geweest of dat wel haalbaar was. Waar we het over hadden, was een stevige brug bouwen met een groot managementbedrijf waar we al een relatie mee hadden.’ mfn had ‘goede oren en een goede houding, en had met volharding weten te bereiken wat ze allemaal hadden bereikt, [maar] ze hadden nu het einde van hun kunnen bereikt’. Om Metallica te krijgen naar waar ze, carrièretechnisch, naartoe moesten, had je een ‘stevige ouderwetse marketingstoot nodig, die werd gebracht door grote campagnes, grote kortingsdeals et cetera. Polygram, de distributietak van het bedrijf, was in die tijd vrijwel de grootste distributeur in Europa. Daar was Q Prime dus naar op zoek.’

			Het eerste materiaal dat uitkwam bij Phonogram was de $ 5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited met daarop vier nummers. De titel refereert aan de ondertitel van de B-kant van de toenmalige ‘Creeping Death’-single, die drie jaar eerder uitkwam en verwees naar de verzameling covers erop. Er is lange tijd aangenomen dat de ep gemaakt was als een mooie manier om Newsted in te wijden in Metallica, zonder direct een compleet album te proberen te maken. Maar eigenlijk was de plaat tot stand gekomen door een suggestie van Dave Thorne, die hun komende optreden op het Donington Monsters of Rock-festival als perfecte marketingkans zag voor een nieuwe Britse release. ‘Ik zei: “Kijk, dit is een geweldige verkoopkans. Ik weet dat jullie dan nog geen album klaar hebben, maar we moeten wel iets gaan uitbrengen.” Ze zeiden: “Oké, we gaan er even over nadenken.”’ 

			Thornes aanvankelijke idee was om gewoon met een rechttoe rechtaan single te komen, maar Mensch vertelde hem: ‘We doen niet aan singles.’ Thorne antwoordde: ‘Nou, neem dan iets op wat in aanmerking kan komen voor de singlehitlijsten, zonder dat het een single is.’ Ze kwamen bij hem terug en zeiden: ‘“We gaan de $ 5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited doen.” Zelfs nu zegt Lars nog dat dit mijn idee is geweest en dat is heel aardig van hem, maar ik heb het niet geconceptualiseerd.’

			Het idee van de ep – waarop liveversies van covers van undergroundmetalnummers en punkjuweeltjes staan, zoals ‘Helpless’ van Diamond Head, ‘The Small Hours’ van Holocaust, ‘Crash Course in Brain Surgery’ van de Britse metalband Budgie en twee nummers van Cliffs geliefde Misfits, ‘Last Caress’ en ‘Green Hell’ – was simpel, maar briljant. De nummers werden, zoals de titel al zegt, geoefend in een garage, maar dit keer niet hun voormalige onderkomen in El Cerrito, maar aan de overkant in Lars’ verbouwde, geluidsdichte garage naast zijn huis en vervolgens in amper zes dagen opgenomen in de Conway Studios in Los Angeles. ‘Dat was ongeveer in hetzelfde tijdsbestek als dat het duurde om alle spullen van het laatste album in te laden,’ zoals James opmerkt op de albumhoes.

			Met als opening het geluid van een neuriënde James terwijl je andere stemmen op de achtergrond hoort, voordat Lars monstrueus klinkende drums inzet en het hele gebeuren uit de startblokken schiet als een op hol geslagen trein. Waar de Cliff ’Em All-video aspecten bevatte van reality-tv, zou Garage Days enorm voorlopen op de mode van lo-fi-opnames die een decennia later heerste. Dit werd benadrukt door regel overtredende momenten zoals de fade-out van ‘Helpless’, die weer terugglijdt in het geluid van gitaarkoorden die uit de versterkers worden geperst en Lars die instructies blaft van achter zijn drumstel. De snelheid en felheid gaan verder in het volgende nummer, waarin Jasons basgitaar explodeert over het geïmproviseerde intro dat het op het eerste gehoor vintage rockstrijdlied ‘Crash Course in Brain Surgery’ verandert in een wild punkmetal powerhouse van een nummer.

			Het openingsnummer op de B-kant, ‘The Small Hours’, heeft een nog brutere behandeling gekregen en dendert vanaf de horizon op je af als een soort gemuteerd, eenogig buitenaards monster uit een van Kirks groeiende collectie van vintage scifi-stripboeken, ondergeregend door een nucleaire stofwolk en het bloed van nietige mensen. Het echte neusje van de zalm echter, is de climax: twee Misfits-nummers uit verloren tijden – ‘Last Caress’ én ‘Green Hell’ – die als een soort van monster van Frankenstein zijn samengeklonken tot één nummer. Ondanks de duidelijk perverse teksten (‘I got something to say, I raped your mother today…’), is ‘Last Caress’ een van Metallica’s meest aanstekelijke nummers. De totaal tegennatuurlijke lieflijkheid wordt prachtig overgenomen door ‘Green Hell’, een van hun snelste nummers sinds ‘Whiplash’. De hele medley duurt meer dan drie minuten en de grap wordt nog beter als de ep uiteindelijk eindigt in een paar amusante toonloze seconden van het intro van Iron Maidens ‘Run to the Hills’. Ironisch genoeg is het feit dat juist het meest Metallica-achtige nummer dat tijdens deze sessies werd opgenomen – hun dwingende versie van Killing Jokes ‘The Wait’ – uiteindelijk werd weggelaten van de Engelse versie van de ep, zodat het zich kon kwalificeren voor de singlehitlijsten. Elke vorm van humor verdwijnt direct op het moment dat de band het schijnbaar onmogelijke weet te presteren en dat nummer zo goed als hun eigen maakt.

			Voor een band die steeds meer de superioriteit van hun productie het fundament zou laten worden waarop hun albums zouden staan of vallen, zou de haastig opgenomen en ‘niet heel erg geproduceerde’ – zoals ze het zelf gevat op de albumhoes omschreven – Garage Days-ep op dat punt in hun carrière waarschijnlijk meer hebben gedaan voor Metallica’s imago dan de meest gedenkwaardige albumrelease. Het gaf het beeld van Metallica als ‘leuk’ en ‘toegankelijk’, kwaliteiten die sinds hun eerste album niet aan hen waren toegeschreven. En ja, het was inderdaad een goede manier om Jason Newkid te introduceren – aangezien hij zo genoemd wordt op de kunstig gemaakte ‘provisorische’ albumhoes – bij die fans die met voor de borst gevouwen armen stonden te wachten om hem te vergelijken met Cliff. Het gaf Jason tegelijkertijd een van zijn eerste echt goede Metallica-ervaringen. Hij gebruikte zijn achtergrond als timmerman en manusje-van-alles om de garage van Lars geluiddicht te maken nadat de band had besloten zich niet op hun gemak te voelen in de chique Marin County-oefenstudio die ze deelden met Night Ranger en Starship. 

			Jason nam repen tapijt mee om, samen met Lars’ oude maatje uit la, John Kornarens (die trouwens nog altijd vijftig dollar van Lars kreeg), de muren geluiddicht te maken. ‘Dat was fucking geweldig, man,’ herinnert Jason zich. ‘Je liep die ruimte binnen, zette je versterker neer zoals je dat zou doen als je live zou spelen, zette een microfoon voor je neer en je speelde het nummer. James stond naast me… gewoon zijn ding te doen. We namen het direct op, fouten en alles. Voor mij is dat een van de best klinkende Metallica-albums vanwege de rauwheid ervan.’

			Het plan, zo legt Thorne uit, was dat Phonogram zijn marketingpower ging inzetten en daarmee de plaat ‘rechtstreeks de hitlijsten in zou blazen. Om zo een enorm statement te maken over de band, en dat is natuurlijk precies wat er gebeurde.’ De ep kwam zelfs binnen op nummer 27 – goed, niet geweldig, maar toch beschouwd als een aanmerkelijk succes bij Phonogram aangezien de ep maar in een formaat was uitgebracht: een 12 inchvinyl. Geen cd, geen bandje, geen 7 inchformaat. 

			Thorne liet tijdens het wekelijkse strategieoverleg een stukje van ‘Helpless’ horen. ‘Ik maak geen grapje, maar binnen dertig seconden jammerden de marketingmeisjes en zo goed als iedereen in die verdomde ruimte: “In vredesnaam zet dat uit!”’ Toen de plaat echter een commercieel succes werd, ‘gingen de deuren voor Metallica wagenwijd open bij Phonogram’. 

			De ep bereikte ook een gouden status in Amerika, maar dan voor een half miljoen verkochte albums, aangezien het daar niet werd geaccepteerd als vorm van een single. Het werd vermarkt als mini-album, met een extra nummer – de cover van ‘The Wait’ – er nu wel aan toegevoegd, net zoals voor de Japanse editie werd gedaan. Het hele pakket werd hernoemd tot ‘$ 9.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited’. ‘Dat moest wel,’ legt Thorne uit, ‘anders zou het net zoveel exemplaren hebben verkocht via import en zou Elektra [en cbs] inkomsten zijn misgelopen.’

			Bijna even indrukwekkend, althans dat vond hun nieuwe platenmaatschappij, was de bereidheid van de band om mee te werken om het album te promoten. Ze waren dan niet de gebruikelijke artiesten waarmee Phonogram te maken had, die de blik gericht hadden op het uitbrengen van singles, maar dat maakten ze meer dan goed door hun praktische instelling en door de bereidheid om de mouwen op te stropen. Voor de meeste artiesten ‘betekende promotie dat je een land binnenkwam en een handjevol grote interviews deed’, aldus Thorne. ‘Misschien wat tv en radio, als dat tot de mogelijkheden behoorde. En dan had je wellicht nog wat andere bandleden die wat minder belangrijke interviewdingen deden. Maar Lars sprak niet alleen met de [grote muziekbladen], hij wilde met ieder verdomd fanzine waar je ooit maar van had gehoord in gesprek gaan en dan nog een zooitje waar je zelfs nog nooit van had vernomen. Lars kwam binnen en bracht zo’n vier tot vijf dagen in ons kantoor door. Hij deed werkelijk waar zestig tot zeventig tot tachtig fanzines. Je kreeg hem niet los van de telefoon.’

			Thorne noemt deze bereidheid om altijd de media halverwege tegemoet te komen als een van de belangrijkste factoren die hebben bijgedragen aan Metallica’s latere populariteit – die tot op de dag van vandaag voortduurt – bij aanvankelijk toch aardig anti-metal zijnde tijdschriften zoals NME, Time Out, de Village Voice, Rolling Stone enzovoorts, en hun huidige verheven status bij de dagbladen. ‘Het was een combinatie van Lars’ bereidheid om altijd die extra stap te zetten voor de media,’ zegt Thorne. ‘En er was ook nog iets anders. Het komt allemaal neer op het ‘g’-woord: geloofwaardigheid. Bij elk gesprek dat ik met Peter Mensch had, elk overleg dat we hadden, elke belangrijke beslissing die we maakten, stond dat woord voorop: geloofwaardigheid. Ze deden niets wat de status quo zou verstoren. Ze lieten zich niet leiden door het grote geld, omdat ze een band van het volk waren. Ze waren groot geworden door het ruilen van cassettebandjes en binnen die scene wilden ze blijven. Ze wilden die mensen niet voor het hoofd stoten.’

			Dat zal dan allemaal wel, maar Lars bleek ook degene tot wie Dave en de rest van Phonogram zich richtten, zo bleek al snel, als het ging om problemen met promotie en alle andere relevante zakelijke problemen. ‘Ik ging dan met Mensch praten en dan zei hij tegen mij: “Oké, nu moet je met Lars praten en hem proberen te overtuigen.”’ Peter was volgens hem ‘duidelijk een persoon die een natuurlijke weerstand had om ergens “ja” op te zeggen, zeker tegen platenlabels. [Dus in het begin] liet hij me constant alles met Lars bespreken. Lars was helemaal, hélemaal ondergedompeld in de zakelijke kant van dingen… Hij was degene die overtuigd moest worden. Dan ging hij vervolgens met de echt grote issues, naar de échte beslisser van de band, en dat was Hetfield.’

			Nog een extra bonus toegevoegd aan de inspanningen van het label om maximale publiciteit te behalen voor hun eerste Metallica-release kwam voort uit de beslissing van de band om een onaangekondigde show te geven in de 100 Club in Oxford Street – aangekondigd als ‘Damage, Inc.’ – als opwarmertje voor hun optreden op Donington. De 100 Club was de legendarische locatie waar The Clash en de Sex Pistols in de late jaren zeventig hadden opgetreden.

			Toen, tegen het einde van de een uur durende set, Jasons bas wegviel wegens een technisch probleem, ging het gerucht door het publiek dat hij was flauwgevallen door de warmte. De ruimte was ondraaglijk heet en was te vol met mensen, waardoor het onmogelijk was om dit te verifiëren en toen later foutief verslag werd gedaan in Kerrang! van Jasons tijdelijke ‘instorten’ was dat alleen maar koren op de molen van Jason en een vinkje op de lange lijst van grieven en persoonlijke kleineringen die hij voor zichzelf aan het bijhouden was. Hij verdacht de band er zelfs van dat die het verhaal aan hun sloofjes bij het tijdschrift hadden gelekt. Zoals Dave Thorne het zegt: ‘Het was een krankzinnige nacht. Mijn laatste herinnering eraan was dat ik Scott Ian over het hele publiek voor de band zag rondsurfen… een krankzinnige nacht.’

			Twee dagen later liep de band het podium van Donington op, waar ze als derde op het programma stonden, onder Ronnie James Dio, de voormalige zanger van Black Sabbath, en headliner Bon Jovi. Voor de 40.000 fans was Donington de eerste gelegenheid om de nieuwe bezetting te bewonderen. Tussen neus en lippen door was het ook voor Metallica belangrijk om te bewijzen dat ze nauwelijks waren veranderd, dat het business as usual was. Niet om het verlies van een talismanachtige bassist te bagatelliseren, maar om te laten zien dat dit niet een of ander onoverkomelijk obstakel was. Dat wat ze deden en waar ze hierna verder nog heen zouden groeien, altijd van goede kwaliteit zou zijn, ongeacht wie er aan de rechterkant van James op het podium stond. 

			De set begon prima genoeg met een drietal publiekslievelingen en relikwieën uit het door Cliff gedragen verleden: ‘Creeping Death’, ‘For Whom the Bell Tolls’ en ‘Fade to Black’. Het duurde echter niet lang voordat ze materiaal van de nieuwe ep speelden op een manier die zowel enige crosspromotionele euforie in zich had, als het leggen van een stevige fundatie voor de toekomst en waarin een groot gedeelte van de pret die de ep zo succesvol had gemaakt werd geïnjecteerd, tot zelfs het uitpersen van die benevelende intro van ‘Run to the Hills’ op het hoogtepunt van de ‘Last Caress’-‘Green Hell’-medley aan toe.

			En toen, net op het moment dat ze bezig waren de set naar het hoogtepunt te stuwen, werd de aandacht van het publiek weggekaapt door de komst van de overvliegende helikopter die Bon Jovi naar de backstage area bracht. Die leek wel een eeuwigheid nodig te hebben om zijn route over het publiek te vinden en bromde luidkeels in de richting van de backstage area, waar de grond door het grondpersoneel stevig werd ‘schoongeveegd’ zodat Jon en zijn band uit konden stappen zonder contact te hoeven hebben met de andere mensen die daar op dat moment aan het werk waren. 

			‘Fucking klootzak!’ raasde James toen hij van het podium afkwam. ‘Hij probeerde expres onze set in de war te schoppen.’ Zo erg was het ook nou ook weer niet geweest – er was zeker wat afleiding geweest, maar iedereen behalve waarschijnlijk Hetfield zelf kwam daar vrij snel alweer overheen – maar James nam het zeer persoonlijk op. Hij greep een marker en schreef ‘Kill Bon Jovi’ op zijn gitaar. 

			Jon Bon Jovi zou me later vertellen dat het allemaal een misverstand was en dat hij het schokkend vond dat er ook maar iemand dacht dat hij opzettelijk het optreden van een andere band zou willen ruïneren, zeker een band die lager op de lijst stond dan hijzelf. Jon maakte echter zeker duidelijk dat hij zich Hetfields opmerkingen op het podium van Donington twee jaar eerder over ‘spandex, make-up en oh baby-liedjes’ nog prima voor de geest kon halen en dat er geen sprake was van enige vorm van verloren liefde tussen beide kampen.

			Metallica, de door zichzelf uitgeroepen bewoners van een eeuwig duistere wereld, waar fris geschoren vroege vogels zoals Bon Jovi werden beschouwd als de vijand, leek op zijn plek te zijn gezet. Wat noch James Hetfield, noch Jon Bon Jovi – en zelfs niet Lars Ulrich, met al zijn geheime fantasieën – kon vermoeden, was hoe drastisch hun posities de komende vijf jaar zouden veranderen en dat het de in het zwart geklede jongens van Metallica zouden zijn die zouden opstijgen tot het hart van de zon, terwijl het eens zo vlekkeloze Bon Jovi als Icarus zou neerstorten in de woeste zee. Het was een ommekeer in rollen die zo onwaarschijnlijk was, dat zelfs Peter Mensch het niet zou hebben overwogen.

			Of misschien ook wel? 

		

	





		
			10. Wilde meiden, snelle auto’s en heel veel drugsgebruik

			‘Hé, gast,’ begon Kirk, ‘je weet toch dat je daar wat aan kunt doen?’

			We stonden in de kleedkamer van de Newcastle City Hall. Glen Danzig, ooit van The Misfits en nu lid van zijn naar zichzelf vernoemde band, stond op het podium en deed het publiek een groot plezier om voor ze te spelen.

			‘Waaraan?’

			‘Je haar. Je hebt een terugtrekkende haargrens. Maar als je er nu iets aan doet, dan kun je het nog redden.’

			Ik staarde hem aan. Hij overviel me hiermee. Mijn haar? Hadden we het over mijn haar? Ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, alsof het me niets kon schelen.

			‘Uhuh, wat dan?’

			‘Rogaine, man,’ glimlachte hij. ‘Ken je dat?’

			Dat kende ik inderdaad wel. Althans, ik had over iets vergelijkbaars gehoord: Regaine.

			‘Hetzelfde, man,’ wist hij. ‘Minoxidil, toch?’

			Mijn kapper had het de laatste keer dat ik er was geweest ook al over gehad en dat schokte me zo dat ik het tot helemaal achter in mijn brein had verdrongen. Nu dit weer. Ging het echt zo slecht met mijn haar dat mensen nu naar me toe kwamen en het benoemden?

			‘Nee, man,’ zei Kirk. ‘Ik zie het gewoon omdat ik het ook bij mezelf zie.’

			Ik keek naar zijn haar. Lang, zwart, krullend, eronder een beetje een hoog voorhoofd maar verder… Waar had hij het in vredesnaam over? En dan tegen mij?

			‘Serieus, je moet het eens proberen. Voordat het te laat is…’ zei hij nog voor hij wegliep.

			Later op die avond, onder het genot van een biertje en een joint, had ik het erover met Big Mick, de geluidsman. ‘Waar heeft Kirk het over? Rogaine? Regaine? Ken jij dat?’

			‘O, christus,’ begon hij. ‘Dat is Kirks nieuwe dingetje. We slepen vrachtwagens vol met dat spul mee op tournee. Met dat verdomde beeld erbij is er bijna geen plek meer over voor de apparatuur.’

			Mick, met zijn dikke, schouderlange haar, hoefde zich hier geen zorgen over te maken en dus maakte hij er grappen over, voordat hij van onderwerp wisselde en begon over iets – wat dan ook – anders. Toch was ik nieuwsgierig. De volgende keer dat ik Kirk weer zag, zou ik hem ernaar vragen.

			‘Tuurlijk, man,’ zei hij toen, ‘je wrijft het gewoon elke dag op je hoofdhuid. Je moet het wel elke dag doen, anders werkt het niet. Maar da’s prima. Je moet het echt proberen,’ herhaalde hij. ‘Voordat het te laat is…’ 

			In 1987 stond Metallica voor de uitdaging hun vierde album te maken. Een album dat niet alleen de follow-up moest worden van Master of Puppets, het album waarmee ze waren doorgebroken, maar ook hun eerste album zonder Cliff Burton. De logische, veiligere optie zou zijn om een bewust vervolg te maken, een soort Master II. Op die manier konden ze hun nieuwe, winnende formule herbevestigen en tegelijkertijd bewijzen dat Newsted Burton naadloos had vervangen.

			Toen James Hetfield en Lars Ulrich echter op een namiddag in oktober 1987 bij elkaar kwamen, besloten ze geen van deze regels op te volgen en in plaats daarvan te gaan voor alles of niets met iets wat zo compleet anders zou worden dan wat eraan vooraf was gegaan, dat het totaal onherkenbaar zou zijn in vergelijking met de Metallica-blauwdruk die ze met hun eerste drie albums hadden neergezet. Of, althans, dat besloot Lars. James, gewend aan het geklets van Lars over wereldheerschappij waar hij al jaren naar luisterde en nog altijd verloren en onzeker over hoe het verder moest zonder Cliffs ‘bullshitmeter’ om hen te leiden, knikte alleen maar. Wat hield het eigenlijk allemaal in, al dat geklets van Lars over ‘het toevoegen van nieuwe elementen aan hun sound’? Ze zouden toch zoals gewoonlijk hun nummers maken en zien wat er dan tevoorschijn kwam, toch? Er was in dat opzicht zeker niets nieuws aan hun werkwijze in die zin dat zij samen vanuit huis werkten en dat Kirk in een later stadium werd uitgenodigd voor zijn gitaarstukken. Jason werd helemaal niet uitgenodigd, want – zo luidde het excuus – ze werkten met opnameapparatuur die maar vier sporen had en er was in dit stadium van het proces toch nog geen ruimte voor bas. 

			Besloten werd om het album dit keer dichter bij huis op te nemen, in Los Angeles, een keuze die onder meer was gebaseerd op de wens om dichter bij hun partners te blijven. Dit deel van hun leven probeerde het jonge Metallica met man en macht uit de pers te houden. Zelfs Lars, die inmiddels getrouwd was met de Engelse Debbie die hij tijdens zijn korte verblijf in Londen in 1984 had ontmoet en waarmee hij in 1987 trouwde. Het was niet zo dat Lars zijn vrouw verstopte voor de pers, het was gewoon een van de weinige dingen waarover hij niet uitvoerig sprak. Plus, rokkenjager Lars wilde niet dat dit zijn reputatie beïnvloedde. Hoewel hij er overduidelijk van hield om bij Debbie te zijn, was hun huwelijk gedoemd al na drie jaar te eindigen. Dit waren immers Lars’ wilde jaren en nu de band succes boekte, was er voor het grootste feestbeest geen tijd om getrouwd te zijn. Zoals hij later zei, hadden ze er een tijdje over gedacht om het nieuwe album Wild Chicks, Fast Cars and Lots of Drugs te noemen, naar de status in de Metalliwereld in die tijd.

			Kirk was getrouwd met zijn mooie Amerikaanse vriendin Rebecca (Becky). Het huwelijk vond plaats in december, een paar weken voordat de band aan het nieuwe album begon te werken. Ook hun huwelijk zou al na een paar korte jaren eindigen. Jason en zijn vriendin Lauren Collins, met wie hij een lange relatie had gehad, gingen niet lang nadat hij bij Metallica kwam uit elkaar. Hij kreeg een nieuwe vriendin, Judy, die zelfs de eerste ‘mevrouw Newsted’ zou worden. Het stel scheidde nog sneller dan Lars en Kirk, er bijna direct achter komend dat ze een vergissing hadden gemaakt.

			De enige die op dat moment niet in het huwelijksbootje stapte, was James en ironisch genoeg was hij misschien wel degene die het meest verliefd was. Inderdaad, zijn vriendin Kristen Martinez zou later de inspiratie blijken voor een van Metallica’s meest geliefde nummers en een van de redenen van hun groeiende populariteit in de jaren negentig: ‘Nothing Else Matters’. Dat was de enige keer dat James publiekelijk zijn relatie met Kristen zo ongeveer toegaf. Later zou hij ontkennen dat hij het nummer over haar had geschreven, zo diep gekwetst was hij toen ook hun relatie strandde in het kielzog van Metallica’s snel groeiende succes.

			Dat lag allemaal echter nog ver in de toekomst. Er stonden geen liefdesliedjes gepland op het vierde album. Lars was vastbesloten om de nadruk te leggen op een nieuwe, hardere kant en hij wilde snel opnemen, niet zoals het was gegaan bij MOP, waarover hij het zelfs eens was dat dat te lang had geduurd. Hij was helemaal gek op het album Appetite for Destruction van Guns N’ Roses, waarop zoveel vloekwoorden stonden dat de radiostations het niet wilden draaien. Het zou het begin zijn van zijn obsessie met Axl en Guns N’ Roses, die er uiteindelijk toe zou leiden dat de bands met elkaar op tournee zouden gaan, een obsessie die niet werd gedeeld door James. Maar het ging Lars er vooral om dat Metallica niet zou achterblijven bij, wat hij noemde, ‘the new dicks on the block’.

			Toen duidelijk werd dat Flemming Rasmussen, hun eerste keuze om weer mee op te nemen, niet zo snel beschikbaar was als ze zouden willen, greep Lars, heimelijk erg blij met deze gang van zaken, de kans om een meer opwindend alternatief naar voren te schuiven: Mike Clink, de producer die ook de opnames van Appetite for Destruction had overzien. Wat James betrof was Clink niets speciaals. Gewoon weer een van Lars grillen die wel weer over zou vliegen. De samenwerking verliep niet zoals de bedoeling was en tegen het einde van de derde opnameweek hing Lars alweer met Flemming aan de telefoon, hem zo goed als smekend om zijn planning dusdanig aan te passen zodat hij kon komen om hun sessies te redden.

			Rasmussen arriveerde de week daarop bij de One on One-studio’s in Noord-Hollywood, waar de eerste drie maanden van 1988 een ruimte was geboekt om de plaat op te nemen. Hij stond erop dat de band helemaal opnieuw begon, bewaarde enkel het ruwe materiaal van covers voor B-kanten en slechts twee van de drumtracks die Clink had opgenomen voor de nummers ‘Harvester of Sorrow’ en ‘The Shortest Straw’.

			Het resultaat was – zoals Lars het had opgedragen – het hardst klinkende album van Metallica tot dan toe, getiteld ...And Justice for All, naar de laatste regel van de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring, hier gebruikt als choquerende metafoor voor het meer algemene thema woede en onrecht dat doorsijpelde in ieder nummer. 

			Het was niet moeilijk om te concluderen dat Metallica voor het eerst niet werd gedreven door instinct, maar iets deed waarvan het dacht dat ze het moesten doen. Dat – nu Slayers Reign in Blood het thrashpubliek had gestolen waar zij zo onvoorzichtig mee waren omgegaan en met Guns N’ Roses dat hen nu dreigde in te halen als het ging om rockmuziek maken dat aansloeg bij de grote massa – Metallica niet langer de leider was die deed wat natuurlijk voor hem was, maar zijn best deed om te proberen niet meer achter de feiten aan te lopen. Dat ze nu buiten zichzelf zochten naar aanwijzingen om vooruit te kunnen gaan en dat ze niet meer het pad verlichtten voor anderen. Dat ze alleen nog werden geleid door Lars’ grote dromen en James’ nachtmerries en dat Cliffs invloed op Metallica vanaf dat moment het meest gevoeld werd in zijn afwezigheid.

			Het was het eerste album dat duidelijk gemaakt werd als cd en waarop de volgorde van de nummers hetzelfde template volgde als bij Ride en Master, beginnend met een strijdkreetachtige opening, in dit geval ‘Blackened’, een lyrische uitroep van woede tegen de vernietiging van het milieu die muzikaal in dezelfde vorm was gegoten als ‘Battery’, maar minder effectief. Vanaf daar ging het verder naar de ongemakkelijk epische titeltrack, een van de langste en saaiste nummers die de band ooit zou opnemen. Niet dat het zo’n slecht Metallica-nummer is, het is gewoon dat het hele gebeuren zo serieus, bitter en ontoegeeflijk is dat er weinig echte opwinding uit te halen is. Het is gewoon het ongelukkige geluid van een man met zijn verdriet. Vergelijkbaar wordt het instrumentale eerbetoon aan Cliff, ‘To Live is to Die’, wat een oprecht gebaar is, bijna betekenisloos door het feit dat het het langste nummer op een album is waarop de rest van de nummers al veel langer aanhouden dan welkom is. 

			De rest van het album – met één opmerkelijke uitzondering – gaat op hetzelfde, duistere en wanordelijke pad verder. Nogmaals, het is niet zo dat de nummers ‘The Shortest Straw’ of ‘The Frayed Ends of Sanity’ ronduit slecht zijn, er werd na de verfijnde productie van en arrangementen op Master en de warme sfeer op Garage Days gewoon meer verwacht van Metallica. Op het moment waarop ze een nieuwe klankrijke mijlpaal hadden moeten afleveren, kwamen ze met iets onbehouwens. Wat vier jaar geleden blinkend nieuw had geklonken, klonk nu lomp en uit de pas. Zelfs de eerste single van het album, ‘Harvester of Sorrow’, sukkelde maar wat voort.

			De uitzondering op dit alles – de enig glimmende diamant in de modder – was het nummer ‘One’, Metallica’s meest ambitieuze en succesvolle muzikale experiment tot dan toe, en het nummer dat het meest raakte. Het is het macabere verhaal van een soldaat die op een landmijn stapt en wakker wordt om er langzaam maar zeker achter te komen dat hij alles mist – zijn armen en benen, zijn vijf zintuigen – behalve zijn verstand, dat nu zwevende is, gevangen binnen de eigen grimmige en onmogelijke realiteit. ‘One’, deels gebaseerd op de roman Johnny Got His Gun van Dalton Trumbo uit 1939, begon als een nummer toen James nadacht over het feit om ‘alleen maar een stel hersenen te zijn en verder niets anders’. Cliff Burnstein raadde hem aan Trumbo’s boek te lezen, het verhaal van de knappe, Amerikaanse jongen Joe Bonham, die door zijn patriottische vader wordt aangemoedigd om ten strijde te trekken in de Eerste Wereldoorlog. Zijn vader zegt dat hij ‘dapper’ moet zijn als een Duitse bom vlak bij hem explodeert, waardoor Bonham zijn benen, ogen, oren, mond en neus verliest. Nadat hij in een ziekenhuis, omringd door vreselijk geschrokken doktoren en zusters, zijn gruwelijke lot heeft geaccepteerd, gebruikt Bonham het enige in zijn lijf waar hij nog controle over heeft – zijn hoofd – om een bericht in morsecode te knikken: ‘Please kill me’. ‘Daar heeft James veel inspiratie uitgehaald,’ aldus Lars. 

			Er volgde nog een belangrijke wijziging in hun strategie voordat ze de studio in waren gegaan: in tegenstelling tot Master of Puppets zou er bij dit album in ieder geval een herkenbare single en – misschien nog wel meer opmerkelijk – een videoclip komen. Het besluit werd genomen toen ze zich realiseerden dat ‘One’ zich eventueel zou kunnen lenen voor een visualisatie op dusdanige manier, dat de muziek hierdoor op een pakkende en artistieke wijze zou worden ondersteund. Het werd nog interessanter toen ze erachter kwamen dat Trumbo in 1971, op het hoogtepunt van de Vietnam-oorlog, zelfs een film had gemaakt op basis van zijn boek. Zouden ze wellicht scènes uit die film kunnen gebruiken voor hun toekomstige clip? vroeg Burnstein zich af. Volgens Rasmussen hadden ze de rechten van de film gekocht en ze gebruikten ook enkele special effects van de originele soundtrack ervan: het geluid van machinegeweren en van exploderende landmijnen werd over de intro van het nummer gelegd.

			Wat ‘Stairway to Heaven’ werd voor Led Zeppelin en ‘Bohemian Rhapsody’ voor Queen, werd ‘One’ voor Metallica: een muzikale apotheose. Het bevatte alles wat geweldig en origineel aan ze was, samengepakt in een reis vol hoogtepunten. Dit was geen standaard rocknummertje van Van Halen of Mötley Crüe, of zelfs niet van Guns N’ Roses. Dit was een openbaring, een nummer dat zijn tijd ver vooruit was. Het onvoorziene bijeffect was dat het de omstandigheden voor Metallica voor altijd zou veranderen. Je hoefde geen fan van Metallica te zijn om het vakmanschap van ‘One’ te waarderen, net zomin als je van Zeppelin hoefde te houden om van ‘Stairway’ te genieten. Maar als dat wel het geval was, dan was dit een mijlpaal, een die de band nooit zou evenaren. 

			Daar waar ‘One’ een mijlpaal is, is het grootste gebrek aan …And Justice for All toch wel het complete gebrek aan de bas van Jason Newsted, een onvergeeflijke fout aangezien dit het eerste album van Metallica is met hem erbij, hun eerste album zonder Cliff Burton. Door de jaren heen zijn hier verschillende verklaringen voor gekomen, van de beschuldiging dat Lars en James simpelweg het geluid van Jasons bas tijdens het mixen naar beneden draaiden als onderdeel van zijn ontgroening, tot de suggestie dat ze gewoonweg niet genoeg ruimte lieten om Jasons basgitaar te horen tussen James’ staccato slaggitaar en Lars’ donderende basdrum. 

			‘Ik was zo vreselijk teleurgesteld toen ik eindelijk de uiteindelijke mix hoorde,’ zei Newsted tien jaar later. ‘In principe heb ik alles geblokkeerd, zoals mensen doen met ellende. We gingen volle kracht vooruit en op alle fronten gebeurde er van alles. Ik rolde gewoon mee vooruit. Wat moest ik dan zeggen? Dat ze het opnieuw moesten gaan mixen?’ Volgens hem voelde het voor hen ‘nog altijd raar om door te gaan… de eerste keer dat we in de studio aan een echt album van Metallica werkten en Cliff was er niet bij.’

			Hoe het ook zij, tegen de tijd dat in mei 1988 in de Bearsville Studios in Woodstock het mixen was begonnen, was Metallica alweer onderweg. Dit keer ging het om de Amerikaanse versie van het Monsters of Rock-festival: 25 data op de grootste festivalpodia in Amerika, waar ze optraden voor meer dan 90.000 man per avond. Ze stonden als vierde op het affiche, onder headliners Van Halen, de Scorpions en Dokken (ook van Q Prime).

			Na ieder optreden waren er vrouwen die naakt op hen wachtten in de douches, meiden in bikini aan wie ze de avond ervoor een toegangspas hadden gegeven en wier namen ze zich niet meer konden herinneren. Er waren vriendinnetjes van mannelijke fans van de band die bijna ritueel aan hen werden aangeboden. ‘Ik kon maar niet snappen hoe ik ineens knap was geworden,’ zei Kirk hierover. ‘Niemand had me ooit in mijn leven zo behandeld.’ 

			Zowel Kirk als Lars gebruikte steeds regelmatiger cocaïne. Lars vooral omdat het hem ‘een paar uur extra tijd gaf om te zuipen’ en Kirk omdat het hem wat uit zijn schulp trok. En omdat hij het wel prettig vond om compleet van de wereld te zijn en wat rond te hangen en naar horrorfilms te kijken. Sommige daarvan waren op tv, anderen speelden zich live voor hem af in zijn hotelkamer… De grootste zuipschuit was nog altijd James, die regelmatig een halve fles 70% Jägermeister wegtikte. Hij had ook nog altijd een zwak voor wodka, al was zijn smaak inmiddels verfijnd, hij dronk nu Absolut. ‘Die hele tour voltrok zich in een grote mist voor mij,’ zou James later vertellen. ‘Het was rot om later terug te moeten naar een paar van die plaatsen, omdat een heleboel vaders en moeders en echtgenoten en vriendjes naar me op zoek waren. Mensen haatten me en ik had geen idee waarom…’

			‘Er begonnen toen dingen te gebeuren en dingen kwamen beschikbaar voor ons,’ zou James in 2009 terugkijken op die tijd. ‘Vrouwen, feesten, noem maar op. We werden erin meegezogen… Het was leuk.’ Wat niet leuk was, zo geeft hij zelf ook toe, waren de momenten dat hij zo dronken was, dat hij gewelddadig werd. ‘Dan was er een gelukzalige staat. Vervolgens werd het ellendig, de wereld is klote en fuck you. Ik werd… de clown, vervolgens de anarchistische punk die alles kapot wilde slaan en mensen pijn wilde doen. Ik raakte verzeild in vechtpartijen, soms met Lars. Zo werden verwijten uit de weg geholpen, wat trekken en duwen, dingen naar hem gooien. Hij wil de hele tijd in het middelpunt van de belangstelling staan en dat irriteert me omdat ik hetzelfde in elkaar steek. Hij staat daar mensen te charmeren en ik intimideer mensen zodat ze me gaan respecteren.’

			Het vierde album van Metallica, …And Justice for All, werd uiteindelijk op 5 september uitgebracht, net op het moment waarop Master of Puppets officieel zijn platinastatus bereikte. Master had in achttien maanden tijd de eerste miljoen exemplaren verkocht in Amerika, Justice zou daar slechts negen weken over doen en kwam tot de zesde plaats in de Amerikaanse hitlijsten, hun hoogste positie tot dan toe. De reviews waren allemaal positief. Kerrang! vatte de algemene visie samen toen het concludeerde dat dit album ‘Metallica eindelijk in de topklasse, waar ze thuishoren, gaat brengen’.

			De platenmaatschappij maakte zich, achter gesloten deuren weliswaar, ernstige zorgen. Hoewel het album in Engeland en Europa het Amerikaanse verkoopsucces uiteindelijk zou evenaren, duurde dit wel vele malen langer. Dave Thorne van Phonogram vond de productie ‘verschrikkelijk… met name het gebrek aan bas’, en was er de eerste twee weken na de verschijning van het album druk mee het te verdedigen tegenover ‘grote groepen van mensen binnen de platenmaatschappij met een sterke mening, die op mijn deur klopten en zeiden: “Deze plaat klinkt shit, wat is ermee aan de hand?”’ 

			Desondanks schoot het album rechtstreeks de Engelse hitlijsten binnen en belandde op nummer vier, een ongeëvenaard commercieel succes voor een band die nog met geen enkel album de top veertig was binnengedrongen. De Europese Damaged Justice-tour was compleet uitverkocht en begon een week na de lancering van het album in Boedapest. 

			De grote verrassing van de tournee was de nieuwe podiumshow van de band, hun eerste poging om iets uitgebreiders op poten te zetten in de vorm van een twintig meter hoge replica van het Amerikaanse Vrijheidsbeeld, vastgebonden en met blinddoek voor – met de bijnaam ‘Edna’, naar Iron Maidens Eddie – dat elke avond na de eindeloze climax van ‘…And Justice for All’ melodramatisch in elkaar stortte, het hoofd eraf rollend alsof het onder de guillotine was gekomen. In die tijd was pantomime binnen de heavymetalkringen nog geaccepteerd als podiumspektakel, maar ondanks dat had de show ook zijn meer komische, Spinal Tap-achtige momenten, bijvoorbeeld op de avonden waarop het beeld simpelweg weigerde in te storten of waarop het hoofd van het podium afrolde, zo het publiek in, of de avonden waarop er een halve arm afviel, licht zwierend voordat hij op de verhoging landde waarop het drumstel stond. Dit waren echter maar kleine zorgen, dagelijkse beslommeringen die makkelijk aan de bar van het hotel werden overwonnen. De band dacht alweer vooruit. 

			Toen ik op een avond in Newcastle een verkeerde afslag in de richting van de kleedkamers nam, stuitte ik op Lars en Mensch, voorovergebogen over een cassetterecorder, vooruit- en terugspoelend door het ruim zeven minuten lange ‘One’, zoekend naar plaatsen waarop ze het nummer eventueel zouden kunnen editen zodat er een geschikte lengte over zou blijven voor de Amerikaanse radiostations. Ik had direct door dat ik een precair moment verstoorde – zeker voor Lars, voor wie het concept van het terugbrengen van nummers naar radiovriendelijke singles altijd haaks had gestaan op de filosofie van Metallica – en volgde Mensch suggesties om ‘op te sodemieteren’ direct op. 

			Het was niet de radio-edit, uitgebracht in februari 1989, te midden van hun eerste tournee door Amerika als headliner, die ‘One’ tot Metallica’s eerste succesvolle single zou maken, maar het feit dat ze er eindelijk mee hadden ingestemd om een videoclip te maken. Nog een vroegere regel die werd tenietgedaan, maar die gepaard ging met een plausibele uitleg daaromtrent van Lars: ‘Als het zooi was geweest, dan hadden we het niet uitgebracht,’ zei hij simpelweg. ‘Dat was de afspraak. Maar het werkte zo goed, dat we dachten: waarom ook niet?’

			Gefilmd in december 1988 in wat eruitziet als een ondergrondse bunker – en wat eigenlijk een leegstaand pakhuis in Long Beach was – bleek ‘One’ voor een eerste videoclip een uitzonderlijk vaardig stukje vakmanschap te zijn. De clip zou voor Metallica doen wat met nog geen enkele van hun albums of optredens, met of zonder Cliff, was gelukt: het zou zowel hun reputatie als muzikale vernieuwers vergroten, als de band herpositioneren als mainstreamrocksterren. De volledige clip van ‘One’ debuteerde – na ingrijpen van Q Prime nadat een van de mtv-executives tegen Cliff Burnstein had gezegd dat ‘One’ alleen maar zou worden uitgezonden als item binnen het nieuws. Q Prime liet zich niet afschrikken en na wat onzichtbaar werk achter de schermen ging de clip op 22 januari 1989 in het programma Headbanger’s Ball in première. Het werd direct een van de meest aangevraagde clips op mtv.

			‘One’ betekende een mijlpaal voor Metallica op nog een ander front, toen het de aandacht trok van de leden van de Grammy Academy. De band kwam terecht op de shortlist voor de nieuw in het leven geroepen award voor ‘Best Hard Rock / Metal Performance Vocal or Instrumental’. Er was verontwaardiging toen de band de award niet won. Die eer ging totaal onverwacht naar Jethro Tull voor hun album Crest of a Knave. De beslissing was zo onverwacht, dat niemand van Jethro Tull aanwezig was om de award te accepteren. Metallica deed net alsof het hen niets kon schelen, alsof ze ver boven dit soort dingen stonden. Ze stelden zelfs voor om een sticker te plakken op het album met de tekst ‘Grammy Award Losers’. Maar privé was Lars woedend. ‘Laten we eerlijk wezen, ze hebben een enorme fout gemaakt,’ zei hij tegen me. ‘Jethro Tull beste heavymetalband? Ik bedoel, kom fucking op, zeg!’

			Veel tijd om in hun sop gaar te koken hadden ze niet, aangezien de Amerikaanse tour drie dagen later alweer verder ging. Toen die tour in april klaar was, gingen ze voor het eerst naar Nieuw-Zeeland en Australië. Het was het begin van het langste en meest vermoeiende gedeelte van de hele Damaged Justice-tour, die hen in zes maanden tijd naar Japan, Hawaï, Brazilië en Argentinië bracht en vervolgens weer naar Noord-Amerika voor nog een extra ronde.

		

	





		
			11. Lange zwarte limousine

			One on One-studio’s, Noord-Hollywood, namiddag, langzaam begint de avond. Iedereen begint aan het avondeten te denken.

			Bob Rock en ik zaten in een ontspanningsruimte te kletsen over een nieuw vegetarisch restaurant dat ik had ontdekt op Sunset, The Source genaamd. Veel te hip, maar het eten maakte het allemaal de moeite waard.

			Ik vertelde Bob over de gegrilde tofoe, om een moord voor te doen, zei ik. Hij smakte met zijn lippen. Toen wandelde James binnen en de sfeer sloeg direct om. Het was net alsof de slechterik door de klapdeuren de saloon binnenstapte, de pianist stopte midden in een liedje met spelen en de kerels die aan het pokeren waren, gluurden maar deden net alsof ze juist niet keken. 

			Hij keurde ons geen blik waardig, greep een stoel en ging voor de tv zitten, het geluid naar beneden gedraaid.

			‘Rood vlees,’ zei hij plotseling in die diepe, donkere stem van hem, nu zo bekend van de platen. ‘Wit brood…’

			De boodschap was duidelijk. Bob, iets meer gewend aan dit alles dan ik doordat hij al maandenlang met hem in de studio zat opgesloten, sloeg direct om. ‘Toch gaat niets boven een goeie hamburger,’ zei hij. ‘Weet je, je kunt kinderen wel alle groente en gezonde dingen op de wereld geven, maar als je echt van ze houdt, dan moet je ze gewoon af en toe meenemen om een goede hamburger te eten.’

			‘Gouden fucking bogen,’ gromde James, die nog altijd niet naar ons keek maar duidelijk het gesprek volgde.

			‘Ja!’ zei Bob enthousiast. ‘Ze doen daar nu ook van die goeie acties in het weekeind. Zoals een kindermenu met een hamburger en patat en dan een cola erbij voor iets van anderhalve dollar.’

			‘Ge-fucking-weldig,’ zei James en reikte naar de afstandsbediening. Hij begon te zappen tot hij het nieuws vond. Bush was aan het kletsen over zijn overwinning in de Golf. 

			‘Ik snap niet waarom hij niet gewoon is doorgegaan tot hij Bagdad bereikte,’ gooide ik erin, alsof ik zomaar ‘een van de jongens’ was.

			‘Ja,’ zei Bob. ‘Zo van: de klus afmaken…’

			‘Bommen erop tot ze gloeien,’ zei James.

			O, god, dacht ik. Ik kan dit niet bijhouden. Ik weet niet meer wie nu een grap maakt en wie dit serieus meent. Rood vlees, dacht ik. Wit brood… Jezus, waar ben ik?

			Metallica stond in de zomer van 1990 opnieuw op een kruispunt. Op papier waren ze nu een van de grootste en meest gefêteerde heavymetalbands ter wereld. Eerder dat jaar wonnen ze de Grammy die ze een jaar daarvoor hadden moeten krijgen, dit keer voor ‘One’. Ze zouden in 1991 nog een Grammy winnen voor hun cover van Queens ‘Stone Cold Crazy’. 

			‘Laten we het zo zeggen,’ zei Lars me in die tijd, ‘als we in de rest van de jaren negentig wat dan ook uitbrengen, krijgen we elk jaar een Grammy omdat ze het vorig jaar zo vreselijk hebben verkloot.’ Het was een voorspelling die opmerkelijk visionair bleek. Maar als je het hebt over wat Metallica vervolgens zou doen, waren hun opties zo dramatisch verkleind na het eendimensionale …And Justice for All-album, dat ze nog maar een paar keuzes overhadden. Ze konden doorgaan op de ingeslagen weg en ‘nog een album van Metallica’ maken, wereldwijd een paar miljoen exemplaren verkopen en tevreden zijn met hun positie als de ‘Iron Maiden van hun generatie’. Of Metallica kon doen wat ze altijd beweerd hadden dat ze zouden doen als het zover was, en iets uiterst onverwachts en geweldigs doen. De regels herschrijven.

			Makkelijker gezegd dan gedaan natuurlijk, zeker in een tijd waarin het idee heerste dat alles al een keer gezien en gedaan was. En toch was er nog een plek over waar een band die zich zo niet-commercieel mogelijk opstelde als Metallica – oppervlakkig dan tenminste – zich nog op kon richten en wat niet als voorspelbaar zou kunnen worden gezien. Ze zouden de plaat moeten maken waarvan ze in hun jongere jaren hadden gezworen zich daar tot aan hun dood tegen te verzetten. Een plaat waarvan ze nu, als volwassen mannen, beseften dat hun muzikale leven daar weleens van af zou kunnen hangen. De vraag was of ze het lef hadden om Metallica naar het volgende level te brengen. Of hadden ze hun top misschien al bereikt? Hoe zagen Lars en James het verhaal van Metallica eigenlijk verdergaan nu ze dit punt hadden bereikt? Cliff Burnstein was degene die ze deze vragen voorhield.

			Kirk legde het me in 2005 zo uit: ‘We zeiden: prima, we gaan een album maken met daarop een boel kortere nummers en we zullen die verdomde nummers op de radio krijgen en we gaan het hele universum met Metallica indoctrineren. Dat was ons doel en dat hebben we gedaan ook! En het was voor iedereen een grote verrassing.’

			Q Prime stelde voor dat ze gingen samenwerken met de Canadese producer Bob Rock, die zeer gewild was nu hij ongelooflijk goed werk had afgeleverd met twee rockalbums die dat jaar in Amerika goed verkochten: Sonic Temple van The Cult en Dr. Feelgood van Mötley Crüe. James was sceptisch, zoals gebruikelijk. ‘Niemand vertelt ons wat we moeten doen!’ Bij Lars, die in de ban was geraakt van het vulkanische drumgeluid op zowel het album van Cult als van Crüe, was niet veel nodig om overgehaald te worden. Belangrijker nog, als Metallica naar het ‘next level’ wilde, zoals Lars omschreef, dan was het duidelijk dat ze niet meer alleen en enkel met Flemming Rasmussen konden gaan aanklooien in de studio.

			Hoewel ze al albums hadden gemaakt waar ze vreselijk trots op waren, niet in de laatste plaats Master of Puppets, verlangden ze nu naar – en dit hadden ze ook nodig – een album waarmee hun muziek het publiek zou bereiken dat ook naar The Cult, Mötley, Guns N’ Roses en, jazeker, zelfs Bon Jovi luisterde. Ze wilden het allemaal en besloten dat Bob Rock degene was die hen zou kunnen helpen om dat voor elkaar te krijgen. Het enige probleempje – op papier dan – was het feit dat Rock bekendstond om het feit dat hij liever in Little Mountain [Vancouver, Canada] opnam en het niet zag zitten naar LA te komen. Naar Vancouver gaan, zag de band weer niet zitten. De impasse verdween toen ze een klein stukje van de ruwe versie van een episch nieuw nummer, ‘Sad but True’ genaamd, lieten horen. Lars: ‘Het was zoiets van: Boem! Vanaf dat punt was het zo goed als rond.’ De opnames begonnen in de eerste week van oktober 1990. 

			Het was hard werken voor de band. Vooral Lars zou erachter komen hoe hard, toen Bob volhield dat hij simpelweg niet het niveau haalde en dat hij op drumles moest om alles bij te kunnen benen. In de studio werd een aparte kamer voor hem ingericht waarin Lars meerdere uren per dag aan het ‘oefenen’ was. Op de deur had James een handgeschreven briefje geplakt: ‘Lars’ kast’.

			Het ‘goed’ krijgen van de drums was een klus die het hele project een paar weken vertraagde. Ondertussen werkte Bob samen met James om de beste selectie van de bijna twee dozijn nummers die James samen met Lars – en bij uitzondering samen met Kirk (Newsted kreeg, net zoals bij Justice, maar een enkele vermelding als coauteur bij een nummer) – had geschreven in wat de producer omschreef als ‘een opneembare vorm’ te gieten. Uiteindelijk bleek dit bijna net zo moeilijk te zijn als een fatsoenlijke drumtrack uit Lars zien te krijgen.

			Voor het eerst van zijn leven moest James, die nog nooit te horen had gekregen dat zijn teksten niet goed genoeg waren, coupletten herschrijven en refreintjes scherper maken. Rock werkte er voornamelijk keihard aan om tot James te laten doordringen dat het gemakkelijker – en ook beter – was om één woord te gebruiken op een plek waar hij koos voor twee. Enkele woorden kon je opdelen in lettergrepen die voldoende waren voor hele regels in een nummer, bijvoorbeeld bij een van de potentiële singles van het album, ‘Enter Sandman’. Bij dat nummer werden de originele teksten van Hetfield opgebroken in woorden en werden de lettergrepen vervolgens melodieus uitgerekt: En… ter… night… / Ex… it… light…

			James droeg ook iets aan wat hij nog nooit had geschreven: een liefdeslied rechtstreeks uit het hart. Hij had het geschreven terwijl hij tijdens de tournees onderweg was en zijn vriendin Kristen miste. De sleutelzin ‘Never opened myself this way’, vatte muzikaal iets samen wat niemand ooit van Hetfield, noch van Metallica had verwacht, ook al streefden ze naar een hit. Als ik er twintig jaar na dato met hem over spreek, geeft James toe dat hij het ‘eerst niet eens wilde spelen voor de jongens. Het was zo oprecht en persoonlijk voor me. Ik dacht dat Metallica alleen maar draaide om nummers over het vernietigen van dingen, over headbangen, bloeden voor het publiek… Ik dacht zeker niet dat dit een Metallica-nummer was. Toen de jongens het hoorden, waren ze verbaasd over het feit hoe herkenbaar dit voor ze was, vermoed ik. Het werd een behoorlijk belangrijk nummer op die plaat, [dat] een boel mensen raakte.’ Het nummer spreekt inderdaad behoorlijk aan, maar werd nog aangrijpender doordat Rock er op het laatste moment een orkest aan toevoegde met een arrangement dat door Michael Kamen werd geschreven. De ingreep was er een die de band zelf nooit had overwogen. Hun eerste reactie was dan ook afwijzend. ‘Ik noemde James “Dr. No”,’ herinnert Rock zich. ‘Altijd als ik ook maar op het punt stond iets voor te stellen wat ook maar iets afwijkend leek, zei hij al “nee” voordat ik mijn zin kon afmaken.’

			De gewaagde muziek werd weerspiegeld in Hetfields nieuw ontdekte lef met zijn teksten. De woorden kwamen niet meer van kijken naar het nieuws, zoals het geval was geweest bij Justice, ze kwamen van een plek die veel dichter bij huis lag. In ‘The God That Failed’, ging hij specifiek in op zijn moeders onnodig pijnlijke dood vanwege haar sterke, tot op een punt zelfs perverse, geloofsovertuigingen. ‘Don’t Tread on Me’, een soort ‘God Bless America’ van de jaren negentig, leek schokkend aangezien het zo vlak na hun tot dan toe bekendste nummer ‘One’ kwam, dat een behoorlijk anti-oorlogstandpunt leek in te nemen. ‘Of Wolf and Man’ was een ode aan zijn liefde voor het buitenleven, voor vissen en jagen: ‘I hunt / Therefore I am...’

			Veelzeggend is het feit dat het zwakste nummer op het album ook het langste is, waarin wordt teruggegrepen op hun vroegere dagen: ‘My Friend of Misery’ gaat, in gematigd tempo, over de ego-ravages door sterrendom. Het is helemaal verstopt aan het eind van het album en is ook het enige nummer waarop Jason Newsted credits krijgt als coauteur. Het wordt nog enigszins gered door Hammetts gitaarwerk, dat er nog iets van evenwicht in brengt.

			In feite is al het spel op het album – waaronder de enorm verbeterde drumpartijen – van enorm hoog niveau, maar met name Hammetts gitaarwerk is bij alles magnifiek. Toch komt de grootste verrassing opnieuw van Hetfield, die met zijn vocalen gigantische sprongen vooruit maakt in vergelijking met zijn macho-act of zelfs in vergelijking met zijn beste pogingen tijdens het Master- en Justice-tijdperk. Zelfs zijn gitaarspel verraadt een nieuw gevonden zachtheid, zoals op het superbe akoestisch en elektrisch (inclusief de gitaarsolo) gespeelde ‘Nothing Else Matters’. Hammett is zelfs nergens in het nummer te bekennen.

			De nummers die echt met kop en schouders boven de rest uitsteken, zijn ‘Enter Sandman’, dat de plaat opent, en ‘Sad but True’. Die laatste was al vanaf het moment dat Rock er voor de eerste keer als demo naar luisterde, bestemd voor grote dingen. Hij zei toen tegen Lars en James dat dit ‘een “Kashmir” voor de jaren negentig zou kunnen worden’. Die eerste, nog meer een kroonjuweel en het verplichte onderdeel op al dat soort klassieke albums, betekende nog iets nieuws voor Metallica: een ouderwetse, uit het geluk geboren hitsingle. De muziek ervan is gebaseerd op hetzelfde soort rollende riffs die ook werden gebruikt in rockklassiekers als ‘Smoke on the Water’ en ‘All Right Now’. Kirk herinnerde zich later dat hij naar Louder than Love luisterde, een van de eerste albums van een toen nog onbekende band uit Seattle, Soundgarden genaamd, en dat ‘ik probeerde dat gevoel dat zij met die grote, zware riffs afgaven te vangen. Het was twee uur ’s ochtends en ik nam het op en dacht er verder niet meer over na.’ Toen hij wat hij had opgenomen later liet horen, zei Lars tegen hem: ‘Dat is echt heel tof. Maar herhaal dat eerste gedeelte vier keer.’

			Uiteindelijk zou het meer dan tien maanden duren om het album af te maken en zou het meer dan een miljoen dollar hebben gekost. Het zou hen ook, op verschillende momenten, compleet gestoord maken, zo erg zelfs dat Rock bijna vijftien jaar later nog zou zeggen dat het het ‘moeilijkste album [was] dat ik ooit heb gemaakt’. Zo voelde de band dat ook.

			Vanwege de commerciële belangen zou ook de titel een van de concessies zijn die de band zou doen. Het album ging simpelweg Metallica heten. Albumtitels met de bandnaam hadden de voorkeur van de grote platenlabels: niet controversieel, niet ingewikkeld en makkelijk te onthouden. Ironisch genoeg zou de plaat al vrij snel bekend worden onder de bijnaam die het kreeg vanwege de compleet zwarte hoes: The Black Album. Het leek wel een negatief van The White Album van The Beatles (dat eigenlijk ook simpelweg ‘The Beatles’ heet, maar door de fans hernoemd werd vanwege zijn compleet witte hoes). Lars was ervan overtuigd, zei hij, ‘dat er een heleboel mensen zouden gaan zeggen dat we onszelf verloochenden voor de commercie, maar die shit hoor ik al sinds Ride the Lightning. Toen riepen mensen al: “Boehoe! Huichelaars!”’ Het feit dat de nummers korter zijn ‘betekent nog niet dat ze ook meer toegankelijk zijn’. Toch was het wel duidelijk dat het juist het hele punt was om de bekendheid te vergroten. De onderwerpen mochten dan wel zo duister zijn als altijd, de muziek was nu wel heel divers gekleurd en al die kleuren vielen extreem op.

			Het beste voorbeeld was het nummer dat was voorbestemd om de eerste single te worden, het nummer met de verleidelijke titel ‘Enter Sandman’. ‘Dat nummer stond verdomme al zes jaar op het lijstje met songtitels,’ zei Lars in een poging om de suggestie te ontkrachten dat het nummer specifiek als single voor dit album was geschreven. ‘Zes jaar geleden keek ik naar “Enter Sandman” en dacht: mwah, laten we “Metal Militia” gaan schrijven”… Metal tot het einde, weet je wel?’ Maar nu niet meer.

			Het belangrijkste was echter wat hun verschillende platenmaatschappijen dachten van het eindproduct. Elektra was in extase. Dit was het soort album van Metallica waar het bedrijf echt zijn tanden in kon zetten. Mensch regelde afspraken met de verschillende Europese afdelingshoofden van Phonogram, te beginnen bij Dave Thorne en zijn team in Londen. ‘Ik denk dat niemand kan zeggen dat ze bij het luisteren van dat album dachten: dit wordt het bestverkopende metalalbum in de muziekgeschiedenis,’ zegt Thorne nu. 

			Zich bewust van de kracht van mond-tot-mondreclame zorgde de band ervoor dat de fans het album konden beoordelen voordat het daadwerkelijk uitkwam. Er werden speciale ‘luisterfeesten’ georganiseerd in de Hammersmith Odeon in Londen, en, nog spectaculairder, in New York in het 20.000 zitplaatsen tellende Madison Square Garden. De toegang was gratis voor leden van de fanclub van Metallica en de band was ook aanwezig om het album te introduceren en handtekeningen uit te delen. Beide locaties waren compleet uitverkocht. In New York sloop James tijdens ‘Nothing Else Matters’ stiekem de zaal in en was opgelucht toen hij ontdekte dat ‘ze echt heel goed opletten… echt luisterden naar wat er werd gezegd’. In Amerika was het ook geregeld dat sommige winkels hun deuren op 12 augustus om precies één minuut na middernacht mochten openen, de officiële releasedatum van het album. Buiten stonden de mensen in de rij, op sommige plekken wel achttien uur. Een week later kwam Metallica – of The Black Album zoals het al genoemd werd – in zowel Amerika als Engeland op nummer één binnen in de hitlijsten. Het stond ook bovenaan de hitlijsten in Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, Duitsland, Zwitserland en Noorwegen.

			De band was alweer op tournee in Europa (ze traden als ‘special guest’ op tijdens het rondreizende Monsters of Rock-festival met alleen ac/dc nog boven zich op het affiche) toen ze in een hotel in Boedapest het nieuws te horen kregen. Lars zei dat hij een fax kreeg van Q Prime en dat hij even niet wist hoe hij moest reageren. ‘Je denkt dat als er op een dag een of andere klootzak je vertelt, “Je hebt een nummeréénhit in Amerika”, dat dan de hele wereld uit elkaar knalt. Ik stond daar in mijn hotelkamer [en] het ging zoiets van: “Nou, oké.” Het was gewoon weer een fucking fax vanaf kantoor.’ Dat zou hij later tenminste aan Rolling Stone vertellen. De waarheid was dat hij al van dit moment droomde sinds de dagen dat hij achter de albums van Diamond Head aan zat en in Sounds over de nwobhm las. Het was de erkenning na al die jaren waarin hij te boek stond als tennisloser, als afdankertje uit la dat een grappig accentje had en eigenlijk nergens echt bij hoorde. 

			De reviews waren positief en ook uitgebreid. Het album werd niet alleen door de metalpers gerecenseerd, maar ook door Rolling Stone, NME, Time Out, de Village Voice, de LA Times, The New York Times en andere vergelijkbare bladen wereldwijd die het ook prezen. Dat was de dubbele klapper waar Q Prime op had gerekend: commercieel succes op een schaal waarvan eerder nog werd gedacht dat die buiten het bereik van ‘genreartiesten’ zoals Metallica lag. Dit alles terwijl ze nog altijd wonderbaarlijk bouwden aan hun kritische imago. Plotseling werd er in artikelen nergens meer gerefereerd aan ‘thrash’ als het om Metallica ging.

			Het was, zoals Lars suggereert, simpelweg een van die ‘eens in je leven’-albums: het was goed voor Metallica, dat nu werd beschouwd als een van de belangrijkste bands van het komende decennium, maar het was ook goed voor de muziekscene in het algemeen. Het hielp deuren te openen voor de alternatieve undergroundrockmuziek en zorgde ervoor dat die stroming binnen de Amerikaanse radio en tv werd geaccepteerd. De consequentie was ook dat Metallica niet langer werd beschouwd als ‘vernieuwend’ of ‘op het scherpst van de snede’. Maar dat was, zoals Lars bijdehand opmerkte, ‘omdat de grote massa veel dichter naar het nieuwe linkerrandje is geschoven dan vijf jaar geleden het geval was. Voor die bankmedewerker is Metallica nog altijd het meest fucking extreme ding waar hij zich in kan dompelen.’

			Niet dat dat hen immuun maakte voor kritiek, want recensenten die onder de indruk waren van Hetfields onverschrokken weergave van een oorlogsslachtoffer in ‘One’, gingen in de nasleep van de Golfoorlog tekeer tegen het openlijke patriottisme in ‘Don’t Tread on Me’. Maar ook hier had de band een antwoord op: James, zo benadrukten ze, had het nummer vele maanden voor de invasie van Koeweit geschreven en de vlag waarmee hij zwaaide, was niet de Amerikaanse ‘Stars and Stripes’, maar een die tijdens de Revolutie door de Culpeper Minutemen uit Virginia werd gedragen, en die naast een afbeelding van een opgekrulde slang – à la de afbeelding op de albumhoes van The Black Album – ook de strijdkreet ‘Don’t Tread on Me’ droeg. (En inderdaad, er hing tijdens de opnamesessies een replica van de vlag in de One on One). ‘Amerika is een verdomd goeie plek,’ antwoordde James opstandig tegen Rolling Stone. ‘Dat denk ik absoluut. En dat gevoel komt door het vele touren. Je komt erachter wat je prettig vindt aan bepaalde plekken en je komt erachter waarom je in Amerika woont, zelfs met alle ellendige shit, is het nog altijd de plek waar alles gebeurt.’

			Hetfield kwam ook nog even in de problemen door een opmerking die hij in de NME maakte, waarin hij rapmuziek omschreef als ‘extra zwart’, waarna hij eraan toevoegde dat het allemaal ging om ‘ikke, ikke, ikke en mijn eigen naam in dat nummer’. Opnieuw bleef hij bij zijn standpunt. ‘Sommige van die dingen, zoals Body Count, vinden onze fans leuk vanwege de agressie die erin zit. Dat deel vind ik ook geweldig. Maar dat hele gedoe over politieagenten vermoorden en vermoord de blanken, ik bedoel… wat de fuck? Dat vind ik niet oké.’ Het herinnerde hem aan ‘dat hele satangedoe en dat scheur-je-baby-aan-stukken-gedoe van Slayer. Net als de straat op gaan en politieagenten neerschieten. Hopelijk doet niemand een van deze dingen. Mensen vinden het leuk en dat is prima. Waar je rokje maar van omhoog waait, zei mijn vader altijd. Ik ben er niet kapot van.’

			Hoewel ze voor ac/dc kwamen, was Metallica de band op het Monsters of Rock-affiche waar iedereen die zomer over praatte. ‘We hebben geluk gehad met de recensies in veel trendy tijdschriften,’ gaf Lars toe toen we elkaar spraken. ‘Al die schrijvers die normaal gesproken alleen maar schreven over Bruce Springsteen of Prince. Metallica is in Amerika een beetje op die hoop gegooid.’ Waarom zij eigenlijk? Waarom niet, zeg, Slayer? Hij haalde diep adem en probeerde niet te neerbuigend te spreken. ‘Ik denk dat het vooral te maken heeft met onze tekstuele aanpak en omdat we onderwerpen willen aanpakken die meer realistisch zijn en die meer te maken hebben met dingen die om ons heen gebeurden. Ik sta als eerste in de rij als er een album van Slayer uitkomt omdat ik denk dat Slayer het beste is in wat zij doen. Maar qua songteksten is het van geheel andere orde. We zijn altijd heel resoluut geweest in het vermijden van al die metalclichés, en een daarvan is die ontzettend seksistische, satanische onzin. En als consequentie daarvan lijkt het er nu op dat alle trendsettende journalisten Metallica links, rechts en vanuit het midden bejubelen…’

			Zoals Lars al voorspeld had, werd er door vooral oudere Metallica-fans met het hoofd geschud. Beschuldigingen van huichelarij waren aan de orde van de dag en die waren, zeker vanuit het perspectief van de oude garde, terecht. Zelfs nu, ruim twee decennia later, is het album nog een onderwerp dat voor polarisatie zorgt onder hun meest trouwe aanhangers. De normaal zo uitgesproken Robb Flynn, die als tiener zo’n grote fan was geweest en wiens band Machine Head in het voorprogramma van Metallica stond toen we elkaar in 2009 spraken, wist handig van onderwerp te veranderen toen ik hem vroeg naar zijn specifieke kijk op Black. 

			‘The Black Album stond nooit in de planning,’ omschrijft Joey Vera het. ‘Maar wat ze hebben gedaan is heel slim. En Lars heeft daar waarschijnlijk heel veel mee van doen gehad, in samenwerking met het management. Ze hebben een paar heel, heel, heel slimme beslissingen genomen, al zullen de fans sommige daarvan nogal twijfelachtig vinden. Maar uiteindelijk hebben ze toch gedurende het hele proces slimme besluiten genomen.’ 

			Anderen zijn het daarmee eens. ‘The Black Album is geluidstechnisch een van de best klinkende albums die ooit gemaakt zijn in de geschiedenis van multi-track recording,’ vindt David Ellefson. Zelfs Flemming Rasmussen, genegeerd omdat hij de schuld op zich droeg voor de productionele nachtmerrie van Justice, ‘houdt absoluut’ van The Black Album. ‘Het klonk geweldig, was goed geproduceerd, er werd goed gespeeld, ik vond het briljant. Ze deden veel dingen waarvan ik ook wilde dat ze die op Justice deden, in termen van geluid en al die dingen die alles versimpelden. Ze gingen van de hele lange nummers naar één nummer, één riff. En het feit dat James plotseling interesse begon te krijgen in het zingen, maakte me erg blij. Omdat dit het eerste album is waarop hij echt zingt en waarop je kunt horen dat hij het echt serieus neemt. Ik vind het een geweldig album.’

			De grote vraag bleef echter: wat zou Cliff ervan gevonden hebben? Het gevoel was dat Burton, die zo lang degene was binnen de band die zeker geen compromissen sloot, geschokt zou zijn over hoe alles was gelopen. Echter, in wat zijn laatste interview zou blijken, amper 48 uur voor zijn dood, voorspelde hij Jorgen Holmstedt van het Zweedse tijdschrift OK! dat hij dacht dat Metallica in de loop der tijd ‘zachter en melodieuzer’ zou worden. ‘Dat interesseert ons nu nog niet,’ benadrukte hij, maar hij had een opmerkelijk vooruitziende blik over wat er mogelijk zou kunnen gebeuren en speculeerde dat ze mogelijk met een ‘grote naam’ als producer gingen werken. Dat hadden ze volgens hem ook overwogen voor MOP. ‘Als onze wens uitkomt,’ zei hij, ‘gaan we waarschijnlijk ergens in zuidelijk Californië opnemen, waarschijnlijk Los Angeles.’

			Er volgde een tour waarin ze de ‘metalclichés’ zoals Lars het noemde de rug toekeerden en optraden op een ruitvormig podium zonder opsmuk. De show draaide nu vooral om de interactie met het publiek. Ook volgde er nog een Grammy in februari 1992, hun derde op rij, voor ‘Enter Sandman’. ‘We hebben zo hard gewerkt aan dit album,’ zei James na die tijd, ‘dat het dit keer echt iets betekende dat we die Grammy wonnen. Al die andere? Ik heb echt eigenlijk geen idee wat ik daarmee moet doen.’

			Later dat jaar, in april, bekrachtigde Metallica zijn plek in de gevestigde orde van de rock toen ze in Londen een gastoptreden gaven bij Concert for Life, het concert dat een eerbetoon was aan Freddy Mercury, de zanger van Queen. Ze speelden drie nummers, alle van het door het grote publiek goedgekeurde album: ‘Enter Sandman’, ‘Sad but True’ en ‘Nothing Else Matters’. (Alle drie de nummers werden de week erna uitgebracht als speciale herdenkingssingle, waarvan de opbrengsten gedoneerd werden aan het Freddy Mercury aids Fund.) Daarnaast zong Hetfield ‘Stone Cold Crazy’, samen met de drie overgebleven leden van Queen plus gitarist Tony Iommi van Black Sabbath.

			In mei zaten Lars en Slash een speciale persconferentie voor, waarin de gezamenlijke tour van Guns N’ Roses en Metallica werd aangekondigd. De eerste had kort na The Black Album gelijktijdig twee dubbelalbums uitgebracht: Use Your Illusion I en Use Your Illusion II. De tour zou vijfentwintig shows omvatten en begon in juli in het rfk Stadium in Washington. Op papier pasten de bands prima bij elkaar en de tournee zou de grootste en meest lucratieve van dat jaar worden. Het zou tevens de tour worden die het meest controversieel zou blijken en die vol zat met ongelukken.

			Hoewel beide bands headliners waren en de winst fiftyfifty werd verdeeld, werd besloten dat Metallica als eerste zou optreden, simpelweg vanwege het feit dat Axl Rose het publiek de meeste avonden gemiddeld drie uur liet wachten. Zoals Slash zei, was ‘Metallica niet het type band dat dat soort onzin flikte, en dus was het verstandig dat zij eerst optraden, zodat ze niet werden meegesleurd in onze bullshit’. 

			Na een incident waarbij Axl een aansteker in zijn kruis kreeg, waarna de daaropvolgende drie optredens werden geannuleerd wegens ‘ernstige stemproblemen’ van de Guns N’ Roses-zanger, raakte James tijdens een korte onderbreking in Mexico betrokken bij een dronken vechtpartij, waarbij een fles op zijn hoofd werd kapotgeslagen. Daarvan amper bekomen, deed de tour op 8 augustus het Olympic Stadium in Montreal aan, waar een ernstiger en angstaanjagender ongeluk gebeurde. Tijdens ‘Fade to Black’ raakte James ernstig gewond nadat een vuurwerkexplosie verkeerd werd getimed. Hij liep een bijna vier meter hoge vlam in en liep derdegraads brandwonden op. Metallica werd genoodzaakt hun optreden te staken en James werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht. Er volgde een gehaast telefoontje naar gnr, die nog zaten te relaxen in hun hotelkamers, met de vraag of die hun show wilden overnemen en eerder wilden beginnen.

			Volgens Slash werd unaniem besloten dit te doen, maar het wachten was op Axl, waardoor de band pas drie uur láter dan hun eigen show gepland stond, ging spelen om vervolgens alweer snel de aftocht te blazen omdat de temperamentvolle zanger het podium na negen nummers afliep, klagend dat zijn monitoren niet goed stonden afgesteld, zodat hij zijn eigen stem niet kon horen. Anderen fluisterden dat hij gewoon nijdig was op Metallica, die hem ‘met de zooi opzadelde’. Zo’n 2000 (terecht) woedende fans begonnen bij het verlaten van het stadium rellen te trappen. Er braken gevechten uit en meer dan twaalf mensen raakten gewond. Zoals Lars later zou opmerken: ‘Dat was geen goede avond om problemen met je monitor te hebben.’

			In het begin van de tournee had Lars het goed naar zijn zin gehad. Hij snoof vaak grote ladingen cocaïne en droeg een replica van het befaamde witte leren jasje van Axl. Zijn kop zag je het meest voorbijkomen op de exorbitante afterparty’s die door Axl werden gegeven. Toen de tournee voorbij was, zou Lars hem vijftien jaar niet meer zien. ‘Axl had twee persoonlijkheden,’ zei Lars op die periode terugkijkend. ‘Je vroeg je daadwerkelijk altijd af wat er nu weer zou gaan gebeuren. Als hij in een goede bui was, was het een lieve kerel. En dan vergat hij om zijn medicatie in te nemen of besloot dat hij die niet meer nodig had, en dan was het een soort freak. Hij is een van de weinige mensen, met uitzondering van Bill Clinton misschien, die een kamer in kunnen stappen en alle aandacht naar zich toe trekken. Dat is iets zeldzaams.’

			Tegen het einde van de tour, rond de zomer van 1993, waren er van The Black Album alleen al in Amerika bijna zeven miljoen exemplaren verkocht. Daarbuiten nog eens vijf miljoen. Er volgde nog een laatste tour, ‘Nothing Else to Roam’ getiteld, waarmee de grote festivals in Europa werden aangedaan, dit keer samen met Lenny Kravitz.

			Er waren al signalen van een verandering die eraan zat te komen, maar Metallica’s fans hadden het te druk met zich vermenigvuldigen en met het aanbidden van de band om het te merken. ‘Geld hebben, deel uitmaken van dit alles, jaagt me angst aan,’ zei James in een interview met Rolling Stone. ‘Ik hou ervan om op plekken te zijn waar mensen me niet kunnen vinden, om dingen op mezelf te doen, of gewoon met wat goede vrienden buiten te zijn, kamperen of zuipen of wat dan ook. Ik heb dan veel tijd om na te denken over wat dit nu eigenlijk allemaal is en wat je echt gelukkig maakt. Er goed uitzien, zorgen dat je op de juiste plekken gezien wordt, het verdomde spelletje spelen. Daar word ik echt goed ziek van. Dat heeft niets te maken met het echte leven, met echt léven.’

			De waarheid die achter zijn woorden schuilging, zou pas later onthuld worden. Veel later zelfs, op een moment waarop het bijna te laat was om er nog echt iets aan te doen.

		

	





		
			12. Geladen

			Het ging om een telefonisch interview, een manier van interviewen die ooit alleen als laatste optie werd verkozen, maar  tegen het midden van 1990 steeds meer de norm begon te worden. Door de recessie in de vroege jaren negentig werden platenmaatschappijen gedwongen in hun budgetten te snijden en tripjes overzees waren niet meer zo gebruikelijk als vroeger. En nog belangrijker, door de opkomst van grunge waren er nog maar weinig van de rocksterren uit de jaren tachtig overgebleven, waardoor tijdschriften als Kerrang! nu ook begonnen te lijden. Ze zaten klem tussen enerzijds de dramatisch dalende oplages en anderzijds het feit dat grungesterren zoals Nirvana en Pearl Jam zichzelf simpelweg niet als Kerrang!-achtige bands zagen. 

			Dus dan werden het maar telefonische interviews, behalve als het om een coververhaal of een spread ging. Dit ging echter om een nieuwsverhaal aan het begin van het blad, nog geen artikel voor de voorpagina, dat zou later komen als de band aankwam om als headliner op Donington te staan. Nu waren de mannen echter nog gewoon in Amerika, dreunde het figuur van de platenmaatschappij op, en dus was het telefonisch of helemaal niet. Geen probleem, besloot ik. Het was niet alsof ik niet wist hoe ze eruitzagen…

			‘Hé Mick,’ klonk het die avond door de lijn. ‘Goed om je te spreken, man. Hoe is-ie?’

			Ik legde de afspraken uit, alsof hij die nog niet kende, en we begonnen direct. Ik was die avond thuis in mijn éénslaapkamerflat in Londen. Hij kwam net zijn bed uit in zijn villa gelegen in het luxe Marin County, onderdeel van noordelijk San Francisco, waar het net middag was.

			‘Hé, het spijt me dat we dit niet in levenden lijve konden doen,’ begon hij. ‘Het is gewoon met ons schema…’

			‘Geen probleem,’ zei ik. En dat was het ook niet.

			We kletsten ongeveer twintig minuten, deden ons ding en namen afscheid.

			‘Hé, goed om je gesproken te hebben,’ zei hij, ‘laten we de volgende keer als we er zijn een biertje doen of zo.’

			‘Zeker. En als ik je voor die tijd niet zie, zie ik je op Donington.’

			‘Cool, man. Doei.’

			Ik hing op. Aardige gast, dacht ik bij mezelf. Ondanks… alles.

			De volgende dag had ik een telefoongesprek met iemand die nog steeds nauw samenwerkte met de band. Ik vertelde hem dat ik die avond ervoor Lars had gesproken.

			‘Waarom heb je hem telefonisch geïnterviewd?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je niet gewoon gewacht tot ze hier kwamen?’

			‘Omdat ik het verhaal klaar moest hebben voor de aankondiging van Donington volgende week,’ legde ik uit.

			‘Ja,’ zei hij, ‘maar hij is hier morgen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is morgen in Londen.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja. Hij komt om wat antiek te kopen. Wil je het stil houden, trouwens, zodat hij niet wordt lastiggevallen door de gebruikelijke… je weet wel…’

			We vielen stil en lieten wat hij net had gezegd bezinken.

			‘Maar hij blijft volgens mij niet echt lang, hoor,’ ratelde hij. ‘Misschien maar een paar dagen of zo…’

			‘En natuurlijk heeft hij het dan heel druk.’

			‘Zo is het.’

			‘Met antiek kopen.’

			‘Mmm… Zeg maar niet dat ik dat heb gezegd, hoor.’

			Als het verhaal van Metallica na die ene paar grote stadionoptredens in de zomer van 1993 was geëindigd, had niemand kunnen klagen. Gedurende het afgelopen decennium waren ze gegroeid van buitenbeentjes in Los Angeles tot de grootste, mogelijk zelfs beste, heavymetalband ter wereld. Ze waren zo onvoorstelbaar populair geworden, dat het vanaf dat punt eigenlijk niet meer echt uitmaakte wat ze deden. Het maakte vooral James Hetfield niet uit. James maakte het niets uit hoeveel avonden ze achter elkaar in Madison Square Garden speelden en of Rolling Stone ze wel of niet nog een keer op de cover zette. Zij waren Metallica en jij niet en meer was er niet, eikel.

			De enige die nog steeds meer wilde, was de jongen voor wie niets eigenlijk goed genoeg was: Lars Ulrich. De volgende tien jaar zouden veel zeggen over Ulrichs ondoorgrondelijke verlangen om de hele onderneming naar een nog hoger plan te tillen, nog verder dan de fans van Metallica zich zouden kunnen voorstellen. Zo ver zelfs, dat het daadwerkelijke idee achter ‘Metallica’ – alle oude ideeën waar ze voor stonden – zo ver zou worden uitgesmeerd, dat veel fans van het eerste uur hen niet meer zouden volgen, gedesillusioneerd door wat zij zagen als de ultieme huichelarij van de band. Iets wat James later, enigszins sarcastisch, zou omschrijven als: ‘De grote heruitvinding van Metallica.’

			En zo was het ook. Niet alleen qua geluid, maar ook qua uiterlijk veranderde de band. Hun plotselinge korte haar was nog wel het meest symbolisch. ‘Het is niet zo dat we met z’n allen naar de kapper gingen om ons als groepje te laten knippen,’ zei Lars toen ik hem er in 2009 mee plaagde. Maar in vele opzichten was dat wel precies wat ze hadden gedaan, of wat erop leek dat ze hadden gedaan toen de eerste publiciteitsfoto’s van het ‘heruitgevonden’ Metallica in de zomer van 1996 werden gepubliceerd, net voor de lancering van hun nieuwe album, het langverwachte Load, de opvolger van The Black Album. En net zo plotseling waren er piercings, tattoos en – voor hardcore heavymetalfans nog het meest schokkend – make-up. Het was alsof Lemmy in een lange avondjurk en met een tiara op het podium was opgelopen. Nog schokkender zelfs, aangezien het bij Lemmy in dat geval duidelijk om een grap zou gaan. Metallica maakte zeker geen grapje. Of, zoals een redacteur zei – net hard genoeg zodat ik hem kon horen – toen hij de promofoto’s van Load voor het eerst zag en daarbij de reactie van een hele generatie verwoordde: ‘Wat de fuck is dit?’ Het antwoord, samengevat in één woord: overleven. Als Metallica niet veranderde, zou het de komst van grunge misschien niet overleven.

			In 1992 waren het achtereenvolgens Nirvana, daarna kwamen Pearl Jam, Soundgarden, Alice In Chains en nog ontelbare andere, minder grote lichten die het aanzien van rock zo dramatisch veranderden dat het bijna onherkenbaar werd voor iedereen, de nieuwe volgers van het genre uitgezonderd. Waar op het eerste gezicht albums zoals Nirvana’s Nevermind en Pearl Jams Ten gemakkelijk werden toegevoegd aan dezelfde platencollectie die ook Appetite for Destruction en The Black Album bevatte, ging het onder de oppervlakte duidelijk om iets heel anders, om iets nieuws en radicaals dat nu gaande was. Dit was rockmuziek, maar niet langer met de hoofdletter ‘R’. 

			Kurt Cobain omschreef de muziek van Nirvana eens als ‘een kruising tussen Black Sabbath en The Beatles’, precies het soort muzikale huwelijk waar, ironisch genoeg, je nu van kon zeggen dat Metallica zich daar op ging richten. Daar hielden de overeenkomsten echter op, aangezien Metallica vanuit het perspectief van de grunge veel meer werd gezien als muziek voor ‘je oudere broer’. Het bleek onmogelijk om met deze stroming te concurreren en de grunge luidde dan ook het einde in van metal zoals het toen bekendstond. Plotseling leken band zoals Mötley Crüe, Poison, Bon Jovi, Def Leppard, Iron Maiden, Judas Priest en ook Guns N’ Roses en Metallica, bands die miljoenen albums hadden verkocht, hopeloos gedateerd. Metallica had nog geluk dat hun tournee in 1993 was geëindigd, net op het moment waarop grunge naar zijn hoogtepunt liep. Nu konden ze een lange pauze inlassen, weg van een scene die zo snel veranderde dat het leek alsof de grond onder hun voeten aan het verkruimelen was.

			Zoals Lars het in 1996 omschreef, vlak voor de lancering van Load, hoopte hij dat het album Metallica hetzelfde lot zou besparen als waaraan vele muziekcarrières, van Iron Maiden tot Ozzy Osbourne en Mötley Crüe, ten onder waren gegaan. ‘Toen we The Black Album uitbrachten, had nog niemand van Kurt Cobain gehoord. Het is onvoorstelbaar.’ De hoogtijdagen van grunge waren zo goed als voorbij en hij kon het zich toen veroorloven om vriendelijk te zijn. In 1993, toen grunge op zijn piek was, klonk hij behoorlijk bedreigd, kwaad zelfs. ‘Ik denk dat dit hele gebeuren meer te maken heeft met houding dan met muziek,’ zei hij toen wrevelig tegen me. Toen ik doorvroeg, gaf hij toe: ‘Soundgarden heeft een geweldige plaat gemaakt en ik denk dat Alice In Chains een geweldige plaat heeft gemaakt. Maar dit hele gedoe van Seattle voor en Seattle na… Ik ben nog niet helemaal gegrepen door het hele gebeuren, weet je wel? Ik zou er de barricades niet voor opgaan.’

			En Nirvana dan? Wat vind je van hen? Zijn stem werd kil. ‘Ehm… Wat ik van Nirvana vind,’ probeerde hij te rekken zodat hij kon bedenken wat wenselijk was om te zeggen, in plaats van te zeggen wat hij echt dacht. ‘Ik vind Nirvana niet erg. Het doet niet veel met me, maar ik vind het niet erg, weet je wel. Ze hebben aardige metalpopnummertjes die je kunt meeneuriën.’ Ik moest lachen en dat moedigde hem aan om door te praten. ‘Ik erger me wel een beetje aan hun houding, trouwens. Omdat ze zo… ik weet niet, ze komen op mij zo gemaakt over, soms.’ Beledigde hem dat op de een of andere manier? ‘Nee, gewoon die hele houding die ze hebben. “O, we willen geen grote band worden. We willen geen miljoen albums verkopen.” Als je geen platen wilt verkopen, moet je geen platen uitbrengen, snap je wat ik bedoel? Ze moeten juist blij zijn dat er een miljoen gekken zijn die naar hun muziek willen luisteren.’ Ik had hem nog nooit zo oud gehoord, zo bezijden de werkelijkheid. Uiteindelijk kon Lars het hele gebeuren, toen het een beetje bij hem was ingedaald, wel accepteren.

			Alles veranderde plotsklaps weer met de grimmige zelfmoord van Kurt Cobain in april 1994 die een geweer in zijn mond stopte en de trekker overhaalde, nadat hij even ervoor een naald uit zijn arm had getrokken. Binnen een paar maanden lag de focus compleet op iets wat britpop heette en uit Engeland kwam overwaaien: indiebands met plotseling harde gitaren en keurig bedachte slechte imago’s die de grungesterren ineens te oprecht, muzikaal te pompeus en – nog wel de grootste faux pas van allemaal – te slecht gekleed deden lijken. Bands zoals Blur, Oasis, Pulp en het gebruikelijke kakelende gevolg daarvan, grepen terug op een tijd voor rockmuziek en heavy metal, naar het vroege begin van The Beatles, The Kinks, The Who en de Small Faces.

			Niet alleen de muziek rondom hen veranderde maar zeker ook de muziekbusiness. Metallica spande in 1994 een rechtszaak aan tegen Elektra om onder hun contract met de platenmaatschappij uit te komen. Het oorspronkelijke contract bepaalde een royaltypercentage van 14 procent voor zeven albums. Ze hadden nooit eerder betere voorwaarden onderhandeld en in 1993 kwamen ze erachter dat het extra materiaal dat ze in de loop der jaren hadden uitgebracht – zelfs Garage Days Re-Revisited – niet onder de zeven albums vielen. Dat vonden ze vooral onterecht omdat het contract nog altijd gebaseerd was op de gang van zaken uit de jaren zeventig, toen artiesten normaal gesproken twee albums per jaar uitbrachten en videoclips, dvd’s en boxed sets nog helemaal niet bestonden. Uiteindelijk werd er een nieuw contract gesloten, buiten de rechtszaal om. Ze moesten nog wel drie albums maken, maar onder enorm verbeterde financiële voorwaarden. De impact van de manier waarop ze die albums echter zouden afleveren, zou de daaropvolgende vijf jaar goed voelbaar zijn.

			Terwijl Lars druk was met juridische zaken en het sluiten van de deal, zaten de andere leden ook niet stil. Kirk, inmiddels gescheiden, ging een semester studeren aan het City College in San Francisco, waar hij lessen volgde over filmmaken, jazz en Azië (dat laatste ingegeven door zijn moeders Filipijnse afkomst). Hij haalde alleen maar tienen. Muzikaal gezien zat hij ook niet stil en richtte zich op muzikale vernieuwers zoals Nine Inch Nails, Aphex Twin en The Prodigy. 

			Lars was inmiddels ook gescheiden en een verwoed verzamelaar van kunst, en beiden weigerden het ‘keurige leventje’ te leiden. Kirk en Lars waren meer geïnteresseerd in ‘wat er nog meer te beleven viel’, zoals Lars het zou omschrijven, iets wat hun onderlinge band versterkte. Een bijeffect hiervan was dat James zich nog meer buitengesloten zou gaan voelen. De twee zouden zich zelfs zoenend laten fotograferen, wetende dat die beelden James woedend zouden maken. ‘Ik weet dat hij homofoob is. Laat daar geen misverstanden over bestaan,’ zou Lars later in Playboy beweren. 

			Zoals verwacht nam James aanstoot aan de foto van een zoenende Lars en Kirk, die in 1996 korte tijd circuleerde, maar hij zou de motivatie erachter best begrijpen. ‘Absoluut,’ zei hij in 2009. ‘Ik ben de drijvende kracht achter hun homoseksuele avontuurtjes. En ik denk dat drugs er ook iets mee te maken hadden,’ lachte hij. ‘Dat hoop ik althans.’ Kirk zou die tijd later diplomatiek omschrijven als een periode waarin hij veelvuldig ‘scheidsrechtertje speelde’ tussen Lars en James. Maar feit was dat hij op dat moment dichter bij Lars – of verder van James – stond.

			James was ondertussen bezig met wat minder cognitieve en meer emotioneel uitdagende ontwikkelingen. Net zoals bij Lars en Kirk was zijn langdurige relatie – met Kristen, onderwerp van ‘Nothing Else Matters’ – niet bestand gebleken tegen de excessen van een driejarige Black-tournee. Hij zocht zijn heil niet in de meer esoterische vormen van expressie maar verviel in oud gedrag. Als hij geen bier dronk en naar de Oakland Raiders keek, was hij aan het werk aan zijn auto’s en motoren. Ook breidde hij zijn indrukwekkende verzameling vintage gitaren uit, met de nadruk op gitaren uit zijn geboortejaar 1963. Als hij niet aan het werk was, ging hij jagen. Hij had, net als Lars, een grote kavel in Marin County gekocht, maar in tegenstelling tot Lars had hij zijn grond omgetoverd in iets wat de drummer gekscherend omschreef als ‘de grootste jachthut van het universum, met dode herten die uit elke muur steken en waar overal geweren hangen’. 

			Een van de opmerkelijkste gebeurtenissen voor James uit die periode was dat hij weer in contact kwam met zijn vader, Virgil, die hij al in geen tien jaar had gesproken. Tijdens hun ontmoeting was Virgil al ernstig ziek en hij zou op 29 februari 1996 overlijden na een tweejarige strijd tegen kanker. James was tot het einde bij hem en had zo de kans om afscheid te nemen van zijn vader. 

			Vier dagen na Virgils dood vloog James naar New York om de opnames van Load af te maken. ‘Ik ging als het ware terug naar de tijd toen Cliff overleed,’ vertelde hij aan Rolling Stone. ‘We gingen aan het werk en gevoelens werden deels geuit in de muziek.’ Niet zozeer in het woedende geluid van meer apocalyptische nummers zoals ‘Dyer’s Eve’ op Justice of ‘The God that Failed’ op Black, maar meer in de berustende melancholie op dramatische nummers zoals het bruut oprechte ‘Until it Sleeps’ of het pijnlijk treurige, countryachtige ‘Mama Said’ en nog het meest desolaat in ‘The Outlaw Torn’.

			Hetfield zou blijven volhouden dat de teksten met opzet ‘vaag’ waren zodat anderen hun eigen interpretatie konden geven, maar in nummers zoals onder andere ‘Poor Twisted Me’ (‘I drown without a sea’), ‘Thorn Within’ (‘So point your fingers... right at me’), ‘Bleeding Me’ (‘I am the beast that feeds the beast’) wordt het behoorlijk duidelijk dat James het over de gevoelens had die maar door één ander werden geïnterpreteerd: door hemzelf. Er waren ook andere nummers die, met de gebruikelijke bezieling, meer op de buitenwereld leken te zijn gericht: ‘Cure’ (drugsverslaving als metafoor voor morele ‘ziekte’), ‘Ronnie’ (gebaseerd op een schietpartij in Washington in 1995 door scholier Ron Brown), maar in essentie was het album een enkele reis naar de duistere plekken in de psyche van Hetfield. 

			Muzikaal was er een nog grotere omwenteling gaande. Het was het tijdperk waarin James plotseling veel minder in te brengen had dan de nieuwe ‘zichzelf opnieuw uitgevonden hebbende’ Ulrich en Hammett. Ironisch gezien had James muzikaal ineens veel meer gemeen met Jason, die inmiddels met zijn nieuwe vriendin in de rustige buitenwijk East Bay woonde en basketbalde met de kinderen uit de buurt. Als gevolg van de ontwikkelingen die Ulrich en Hammett hadden doorgemaakt, waren James en Jason automatisch de ‘metalpuristen’ van de band geworden. Noch James, noch Jason had zich bijzonder geïntimideerd gevoeld door het grungetijdperk. Geen van beiden wist ook maar iets van britpop af. En geen van beiden was onder de indruk van mtv-zondaars als Marilyn Manson en The Prodigy, al stond Jason wel meer open voor dat laatste fenomeen aangezien hij gefascineerd raakte door de funkmetalevangelisten zoals de Red Hot Chili Peppers en Faith No More. Die fascinatie draaide voornamelijk om de flamboyante bassist en medeoprichter van de Peppers, Michael ‘Flea’ Balzary.

			Op deze plaat zou Jason trouwens voor geen enkele van de veertien nummers credits krijgen, aangezien hij bij het (schrijf)proces volledig weg werd gehouden. Dit was bijzonder pijnlijk, omdat hij ‘meer materiaal dan ooit voor een Metallica-album had ingediend’. Het vrat zo aan hem dat hij aan de slag ging met verschillende andere projecten, die hij opnam in zijn studio aan huis. Maar zelfs die vorm van expressie werd hem verboden toen Hetfield besloot dat hij niets van die muziek mocht gaan uitbrengen aangezien het de positie van Metallica bij de fans zou kunnen verzwakken. De situatie ‘werd behoorlijk ellendig’ volgens Lars, toen er een demo, die Jason met een paar vrienden onder de naam IR8 had opgenomen, werd gedraaid op een lokaal radiostation in San Francisco. ‘Ik was verdomde kwaad,’ aldus James. ‘Ik was altijd van mening dat het de positie van Metallica zou ondermijnen als een van de jongens met anderen zou gaan jammen. Dat de vuist niet langer vier vingers had en niet meer zo krachtig was. Maar hij stikte. Hij wilde dat zijn muziek gehoord werd.’

			‘James heeft in alles het laatste woord,’ zou Jason het acht jaar later vermoeid omschrijven. De dag des oordeels stond echter op het punt aan te breken.

			In de laatste maanden van 1994 hadden ze in Lars’ studio in zijn kelder, ‘The Dungeon’ genaamd, zo’n dertig nummers opgenomen. Het serieuze werk aan het album begon in maart 1995 met Bob Rock in The Planet-studio in Sausalito. Hier zouden ze dat jaar af en aan doorbrengen, met een korte onderbreking tijdens het festivalseizoen in de zomer.

			In hun vastberadenheid om Metallica na het grungetijdperk voor vergetelheid te behoeden, hadden Ulrich en Hammett, achteraf gezien, Metallica’s meest gewaagde, maar zeker niet altijd hun meest gewaardeerde stap gemaakt. Het was niet eens zozeer dat ze thrash achter zich lieten, het leek er meer op dat ze het totale geluid waar Metallica voor stond van zich af hadden proberen te schudden. Alsof ze probeerden de nadruk die nu op ‘korte nummers’ lag te compenseren, werd Load Metallica’s langste album tot dan toe: 78:59 minuten. Het openingsnummer ‘Ain’t My Bitch’ begint zoals alles uit hun directe verleden als een brullend strijdlied. De rest is bij eerste beluistering zo blinkend nieuw dat het moeilijk is om de eerste keer door alle schittering heen te zien. James zou het later omschrijven als ‘de U2-versie van Metallica’.

			In feite zou Load voor veel fans van Metallica het begin van het einde betekenen. Het lag niet alleen aan de muziek, het lag aan alles waar het album voor stond. Voor een band waarvan de basis van zijn reputatie in de ongevoeligheid voor trends lag, was het geluid van Load schandalig en onacceptabel. Zelfs de hoes van het album leek te zijn ontworpen om zoveel mogelijk mensen hun neus ervoor op te laten halen. Toen hij er in 2009 met schrijver Ben Mitchell over sprak, gaf James toe zich ongemakkelijk te voelen bij het hele idee achter de muziek en het imago uit het tijdperk van Load. ‘Lars en Kirk waren de drijvende kracht achter die platen. Dat hele “we moeten onszelf opnieuw uitvinden”-onderwerp was gaande. Ik vind imago niet iets duivels, maar als het imago iets inhoudt wat je zelf niet bent, slaat het nergens op. Ik denk dat we echt gingen voor een meer U2-achtige vibe, Bono’s alter ego. Ik kon er niet inkomen… Dat hele gedoe met die cover, het ging in tegen wat ik voelde.’

			Voor Lars echter was het allemaal niet meer dan logisch. Als van Metallica niet langer kon worden verwacht dat zij de rol van buitenstaander vervulden – die plek was ingenomen door de grungegeneratie – dan moesten ze op z’n minst zorgen dat ze in het godendom van bands die ver boven de gebruikelijke rockgrillen uitstaken terechtkwamen. ‘Nu heb je U2 en r.e.m. – en Metallica,’ zei hij in 1996. ‘In Amerika bestaan die grenzen niet meer. Na Cobain, is alles vervaagd. Tegenwoordig zijn bands gewoon bands. Sommige zijn harder, andere zachter, maar heavy metal en pop en dit en dat… het is allemaal één grote verdomde soep.’

			Met de vernieuwing kwam ook een tastbaar gevoel van upgraden. Zo kwam er onder andere een nieuw Metallica-logo: de scherpe randjes werden van het origineel geschaafd, waardoor het voorkomen versimpeld en gemoderniseerd werd en transformeerde van zuiver ‘metal’ naar duidelijk meer ‘alternatief’. En rockfotograaf Ross Halfin, de koning onder de heavymetalfotografen, moest plaatsmaken voor Anton Corbijn, iconograaf van U2.

			De eerste single, ‘Until it Sleeps’, met een videoclip die werd geregisseerd door Samuel Bayer, die eerder werkte met Nirvana en Smashing Pumpkins, werd een nog groter succes dan ‘Enter Sandman’. Het werd Metallica’s eerste – en enige – toptiensingle in Amerika en hun tweede topvijfhit in Engeland. Daarnaast schoot ‘Until it Sleeps’ naar de nummeréénplek in Australië, Zweden en Finland en werd een grote hit in Canada, Noorwegen, Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Nederland en Nieuw-Zeeland. De videoclips van ‘Hero of the Day’ en ‘Mama Said’ waren smaakvoller en indrukwekkender en werden geregisseerd door Anton Corbijn. Ondanks de nummeréénposities die Load in Amerika, Engeland en in nog negen andere landen behaalde, daalden de albumverkopen. De recensies, die Metallica voornamelijk leken te feliciteren met het feit dat ze alles hadden overleefd in plaats van dat ze goede muziek maakten, waren stuk voor stuk excellent.

			Net zoals met Black het geval was geweest, vroegen fans van het eerste uur zich af wat Cliff Burton van dit alles gevonden zou hebben. Terugkijkend op deze periode vroeg ik James in 2009 wat hij dacht dat Cliffs reactie zou zijn geweest op de massale veranderingen, ingeluid door Load. ‘Nou, ik denk zeker dat er wat weerstand zou zijn geweest. Absoluut. Ik zou denk ik ook een medestander hebben gehad […] die heel erg tegen dit alles zou zijn geweest, het opnieuw uitvinden of de U2-versie van Metallica. Er zijn een paar heel, heel goeie nummers maar naar mijn mening was al die beeldvorming en zulke zooi niet nodig. En de hoeveelheid nummers die geschreven werd… het verdunde de kracht van het gif van Metallica. En ik denk dat Cliff het daarmee eens zou zijn.’ 

			Zelfs Kirk is het daar, achteraf gezien, mee eens. ‘Ik denk dat [Cliff] de muzikale richting die we uit waren gegaan zou hebben omarmd, omdat hij altijd heel erg into melodieuze muziek was. [Maar] voor zover het gaat om de hele beeldvorming zou hij er op hebben gespuugd en om gevloekt hebben. Hij zou waarschijnlijk zoiets hebben gezegd als: “Jullie zijn verdomme gestoord” en: “Ik ben weg” of: “Doe het niet!”’ Maar in 1996 stoomde de revolutie gewoon door met een Load-tournee die die zomer begon met de band als headliner op het Lollapalooza-spektakel.

			Echter, de wellicht meest radicale beslissing kwam de zomer daarop met de aankondiging dat ze een vervolg op Load zouden uitbrengen: het zelfingenomen getitelde Reload, dat nummers bevatte die waren overgebleven van Load. Het idee om genoeg materiaal voor twee albums op te nemen en de tweede cd tijdens een lange wereldtournee uit te brengen kwam van Axl Rose en dat had Lars altijd onthouden. Het feit dat het album hielp in het afronden van hun contractverplichtingen met Elektra – het snel leveren van nog een album – hielp vast ook mee. 

			Als het album zelf nu maar niet zo’n enorme teleurstelling was geweest. Van de karakterloze, saaie hoes tot de identieke, na-aperige muziek: Reload leek en klonk precies zoals het was: overblijfselen van de hoofdmaaltijd. Beeldschoon gespeeld, beeldschoon geproduceerd door Bob Rock, beeldschoon gefotografeerd door Anton Corbijn en ontworpen door Andie Airfix, maar zo opvallend als een vervaagd stuk faxpapier. 

			Er waren wel wat hoogtepunten, maar die waren zeldzaam: het felle en aanstekelijke openingsnummer ‘Fuel’ klonk alsof het thuishoorde op een eerder Metallica-album en de eerste single, ‘The Memory Remains’, was nog zo’n fijn moment. Iets minder interessant maar een nummer dat nog wel boven de rest uitstak, is ‘The Unforgiven II’. Verder was het een compleet opgeblazen geheel, zoals ‘Devil’s Dance’ – een zwakke poging tot stonerrock en ‘Better Than You’ dat klonk alsof het van een slecht Nine Inch Nails-album afkomstig kon zijn of misschien van een sessie met Marilyn Manson. Dan was er nog de generieke rock van het inwisselbare ‘Slither’ en ‘Bad Seed’, het vreselijk genaamd en muzikaal saaie ‘Carpe Diem Baby’ en, nog wel het ergste, ‘Where the Wild Things Are’, de afschuwelijke titel gestolen van een kinderboek maar, in tegenstelling tot ‘Enter Sandman’, werd er niets aan toegevoegd, zowel muzikaal niet als tekstueel niet, waardoor je het gevoel kreeg dat ze het verhaal niet hadden vergroot of veranderd, enkel dat ze de titel hadden gejat omdat die ‘wel gaaf klonk’. En net als je dan denkt dat het niet erger kan, is daar nog ‘Prince Charming’… De afsluiter, ‘Fixxxer’ is een monumentaal irritant nummer met een monumentaal vreselijke naam, dat acht ongelooflijke minuten doorgaat, ervan overtuigd dat het een of andere ‘Voodoo Chile’ is voor de schaamlippiercingsgeneratie. Misschien is dat het ook wel.

			Toen Reload, geheel zonder verrassing, op 18 november 1997 werd uitgebracht, deed het wat het moest doen en schoot in Amerika rechtstreeks naar nummer één. Al met al verkocht het album de helft van wat Load had gedaan. Dat had op zijn beurt weer de helft minder verkocht dan Black. Voor zover grote experimenten gingen, zouden ze vanuit historisch perspectief worden toegejuicht als ze na Load waren opgehouden. Reload besmeurde die prestatie namelijk aanzienlijk. 

			Hoewel ze zich het toen nog niet realiseerden, zou Metallica de moeizaamste periode uit zijn carrière ingaan. Een tijd met albums vol herkauwde, oude troep, zelfs een album vol met hun grootste hits in een klassiek jasje. Een periode waarin Lars zich zou openbaren als zakelijke, berekenende merkbeschermer die het zelfs zou riskeren om zijn fans van zich te vervreemden, die zelfs zo ver zou gaan om ze daadwerkelijk te vervolgen. Een periode waar James’ demonen dusdanig zouden opspelen, dat hij zijn leven zou gaan overwegen en zelfs zou bezien of er nog wel plek in zijn leven was voor Metallica. Een tijdperk waarin Kirk zich zou terugtrekken in de schaduw, genoegen nemend met het tot muzikale schakel verworden tussen James en Lars, als James en Lars het tenminste ergens over eens zouden worden. Een periode waarin Jason, die eindelijk klaar was met het zijn van de ‘Newkid’, het enige zou doen wat hem nog restte: opstappen.

			Het zou zes jaar duren voor Metallica er weer klaar voor was om een album te schrijven en op te nemen en tegen die tijd kwam de redding bijna te laat.

		

	





		
			13. Monsterlijk

			Vanaf de eerste keer dat ik hem zag – in Londen, in de 100 Club in 1987 waar het zo heet was en zo druk dat het zweet van je gezicht droop als oude huid – tot de laatste keer – toen hij als geest zijn opwachting maakte in Some Kind of Monster, zachte, gevoelige ogen nog altijd vol woede, nog altijd proberend mensen te laten inzien wat alleen hij kon hebben gezien – leek het alsof Jason nooit echt helemaal gelukkig was. 

			Het lag niet alleen aan zijn tijd in Metallica en wat hem daar was aangedaan. Het leek alsof het iets was wat hij al heel lang bij zich droeg. Een kriebel die nooit echt weg te krabben is. Dat gevoel kreeg ik elke keer dat ik hem zag, of het nu van dichtbij was, fronsend om iets, of compleet onpersoonlijk, van een afstandje op een podium dat altijd net iets te groot voor hem leek.

			Die eerste keer in de 100 Club kon je eigenlijk nog niets merken, behalve dan het feit dat het niet Cliff was die daar stond. Af en toe spleet de mensenmassa en kon je een glimp opvangen, een snelle polaroidfoto, wazig aan de randen… James, voorovergebogen over zijn microfoon, zijn rechterarm rammend op het mishandelde oppervlak van zijn Flying V… Lars achterin, furieus pompend met armen en benen, als een drenkeling die op de een of andere manier omhoog probeert te klimmen uit de zee… Kirk als een vluchtig silhouet, wiens schaduw zoals altijd wel en niet synchroon knippert met de rest… En die ander… Die nieuwe jongen. Het enige moment dat hij je echt opviel, was toen hij door de warmte instortte en de roadies naar hem toe snelden om hem weer bij te brengen. Later, vele maanden later, toen we elkaar eindelijk ontmoetten in het restaurant van een hotel in Miami, grauwde hij toen hij mijn naam hoorde en ontkende dat het ooit was gebeurd en, wie weet, misschien had ik het ook wel bij het verkeerde eind gehad. Net zoals al die anderen die joelden en wezen. Ik had de 100 Club nog nooit zo ervaren als toen. Zelfs niet ten tijde van de punkjaren, toen de club op z’n slechtst was, had ik zoiets gezien. 

			Toch… door de manier waarop de rest van de band hem het zwijgen oplegde – zijn tegenwerpingen overstemmend met hun gelach, alsof ze wilden zeggen dat het hun niets interesseerde of het nu wel of niet was gebeurd, maar hou gewoon op de goede stemming te bederven – kreeg ik medelijden met hem. Het was weer gewoon een van die dingen die toevallig waren gebeurd en die alleen hem aan het hart gingen, de nieuwe jongen. Het leek alsof ze wilden zeggen dat dit soort dingen hem constant overkwamen en dat mijn onjuiste versie van het gebeuren gewoon weer een van de naalden was in zijn voodoopoppetje.

			Vervolgens, jaren later, toen ik hem terugzag in de film, het verdriet nog altijd zo tastbaar op zijn gezicht, alsof hij op het punt stond om in tranen uit te barsten – woedende, verontwaardigde tranen – en zich verdedigend over hoe zijn muziek ‘mijn kinderen’ was, op die manier hoe mensen dat doen die geen kinderen hebben… Ik had opnieuw medelijden met hem, zoals je dat hebt met een dier dat lijdt. Door het gebrek aan het spreken van een gemeenschappelijke taal is het onmogelijk om troost te bieden. Je wilt je hand wel uitsteken, maar bent toch ook bang om gebeten te worden.

			Na veertien jaar, zes albums en na slechts drie miserabele vermeldingen als coauteur, leek de onmogelijke schaduw van Cliff Burton die over hem heen hing met ieder jaar dat voorbijging, groter te worden. Als zich bij Metallica aansluiten het beste was dat Jason Newsted ooit was overkomen, was zijn vertrek, omwille van het behoud van nog een greintje controle en zelfrespect, het op een na beste dat hem overkwam.

			Eerlijk is eerlijk. Ik heb hem slechts een paar keer ontmoet, sprak nog minder vaak met hem en kende hem amper, maar las net zoals ieder ander alleen de signalen die hij continu uitzond, luid en duidelijk. En nu was hij vertrokken en ik zou hem helemaal niet missen. Niemand zou hem missen. Niet zoals ze Cliff nog steeds misten. En dat was nu precies het probleem. Niets wat Jason Newsted deed, of doet of ooit zou kunnen doen, zou het halen bij de dingen die Cliff Burton zou doen of niet zou doen, maar daar niet lang genoeg voor leefde…

			Metallica bracht de jaren tussen het uitkomen van Reload in 1997 en de release van hun volgende volledige album St. Anger in 2003 door in een woestenij. Er kwamen genoeg platen en tournees voorbij, en eindeloze nieuwsverhalen en belangrijke evenementen, maar in essentie kwam het erop neer dat er niets geweldigs of nieuws te melden was. Het was gewoon een lange tijd, starend in de loop van een pistool, alsof je het lot tartte om het ergste te laten gebeuren, dat er iemand voorbij zou komen, zoals gebeurde, en opmerkte dat de nieuwe kleren van de keizer inderdaad niets meer waren dan gebakken lucht. Het was hun gelukt om de muziekindustrie voor zich te winnen door te bewijzen dat ze eigenlijk helemaal niet zulke freaks waren en dat ze prima en harmonieus binnen de mainstreammuziek konden samenleven, terwijl ze toch hun geloofwaardigheid behielden en tegelijkertijd ook nog eens honderden miljoenen dollars verdienden voor iedereen die bij de band betrokken was… Het leek er wel op alsof de enige vijand die Metallica maar niet wist te verslaan zijzelf waren. Ze waren niet langer jong, ook nooit echt knap geweest, opgeblazen door bekendheid en succes en plotseling vol van het soort hoogmoed dat de oorspronkelijke rockgiganten aan wier voeten ze zichzelf ooit hadden geworpen fataal was geworden. Het leek er inmiddels op alsof Metallica meer dood dan levend was, enkel nog bestaand bij de gratie van vervlogen glorie, een van de echt groten, maar in toenemende mate steeds minder relevant voor degenen in wier handen de eeuw die eraan stond te komen zou vallen.

			Precies een jaar na Reload, in november 1998, kwam de dubbel-cd Garage Inc. Op de eerste schijf stonden elf nieuw opgenomen covers, de tweede betrof een compilatie van zestien tracks van de oorspronkelijke Garage Days Revisited-ep, plus alle covers die in de afgelopen jaren voor de B-kanten van de albumsingles waren opgenomen. De nieuwe tracks werden opgenomen in dezelfde geest als de oude – zo live mogelijk in een studio en ongepolijst (of zoveel mogelijk ongepolijst als producer Rob Rock, naar eer en geweten, kon verdragen) – en van beide cd’s spatte de energie af en ze boden een fijn tegengeluid voor Load en Reload. Het was alsof Metallica zijn innerlijke beest weer had teruggevonden.

			Toch hing er een vies geurtje om de plaat heen, de zware geur van iets wat te veel verzonnen en bekokstoofd was. De dubbel-cd werd deels uitgebracht om de illegale verkopen van albums met zulk relatief zeldzaam materiaal als op Garage Inc. was verzameld tegen te gaan. En deels om hun geloofwaardigheid in de metalgemeenschap weer terug te winnen, diezelfde geloofwaardigheid die ze met hun ‘heruitvinding’ midden jaren negentig hadden opgeofferd. Tegelijkertijd bleef het nieuwe imago van de band, waar Lars en Kirk zo hard aan hadden gewerkt, behouden. Dus hoewel het originele Metallica-logo weer terugkeerde op de voorkant, laten de foto’s van de band – wederom gemaakt door Anton Corbijn – hen als monteurs zien die buiten hun ‘garage’ rondhangen. Lars, die niet rookt, heeft een peuk vast, Kirk probeert er met eyeliner en een perfect gestylede snor nog altijd cool uit te zien, terwijl hij een joint en een fles bier vasthoudt, wat rare attributen zijn voor een monteur die aan het werk is. Het boekje dat bij de cd hoorde, werd wederom ontworpen door Andie Airfix en heeft dezelfde soort modieus treurige uitstraling als de ontwerpen van Load en Reload, alhoewel dit ontwerp door het reproduceren van de oorspronkelijke ontwerpen van de Garage Days en ‘Creeping Death’ 12 inch-vinylhoezen opzettelijk één voet in het verleden plaatst, met daarbij een chronologische verzameling van foto’s en memorabilia uit de archieven, die helemaal teruggingen tot het Mustaine-tijdperk.

			De materiaalkeuze op de cd weerspiegelt ook het verlangen om het verleden te eren maar tegelijkertijd ook dat nieuw verworven à la mode-randje te behouden. Tussen de onvermijdelijke cover van Diamond Head (‘It’s Electric’) en een hoofdknikje in de richting van de hardcore metalscene uit de jaren tachtig (een medley van Mercyful Fate-nummers) wordt het geheel ineen geklemd door twee covers van vroeg jaren tachtig britpunkers Discharge (‘Free Speech for the Dumb’ en ‘The More I See’). Er staan verder maar liefst vijf covers op van karakteristieke nummers van bands uit de jaren zeventig die Metallica ofwel rechtstreeks hebben beïnvloed (‘Sabbra Cadabra’ van Black Sabbath, ‘Astronomy’ van Blue Öyster Cult, ‘Whiskey in the Jar’ van Thin Lizzy) of die sindsdien op de een of andere manier een impact op ze hadden gehad (‘Turn the Page’ van Bob Seeger, een nummer dat Lars voor het eerst hoorde toen hij over de Golden Gate Bridge reed op weg naar zijn huis in Marin County). Er stonden ook nog twee nummers op die indirect de invloed die Cliff Burton op de band had gehad erkenden: ‘Tuesday’s Gone’ van Lynyrd Skynyrd en ‘Die, Die My Darling’ van The Misfits. En tot slot een overduidelijk voorbeeld van het feit dat ze zichzelf op één lijn plaatsten met de huidige generatie hedendaagse onaantastbare, geloofwaardige rockgiganten, met een aandacht opeisende versie van ‘Loverman’ van het album Let Love In van Nick Cave and the Bad Seeds uit 1994.

			De dubbelaar werd net op tijd uitgebracht om nog mee te kunnen met de kerstinkopen en kwam tegemoet aan de wensen van een afzetmarkt die in de rij stond voor greatest hits-albums, zonder dat het album als zodanig werd gelabeld, terwijl het tegelijkertijd de cross-promotionele samenstelling van de nu enorm gevarieerde Metallica-fanbasis vergrootte en verstevigde. Leuk maar niet te frivool, lichtgewicht maar volgeladen met historisch belang, het was een geloofwaardig lapmiddel om de band wat te doen te geven, terwijl ze tegelijkertijd hun verplichtingen aan Elektra, Phonogram en Sony nakwamen. In feite was het iets wat iedereen zou kunnen bekoren, behalve dan misschien de serieuze Metallica-fans die nog altijd wachtten op de echte opvolger van Load. Het resultaat was opnieuw een nummeréénhit in Amerika. Het succes buiten de vs was beduidend minder, zeker in Engeland, waar het met moeite plek 29 behaalde, de laagste notering in de hitlijsten voor Metallica sinds de release van Master of Puppets, bijna dertien jaar eerder. 

			Garage Inc. leverde drie singles op: ‘Turn the Page’, ‘Whiskey in the Jar’ en ‘Die, Die My Darling’. Geen van alle haalde zelfs maar de Amerikaanse top honderd en alleen ‘Whiskey’ landde in de onderste regionen van de Britse top dertig. Maar ondanks die notering werd hun versie van het nummer, dat in 1973 een toptienhit in Engeland was geweest, bespot om het feit dat Hetfield de regel ‘Wake for my daddio’ verkeerd uitsprak als ‘Whack for my daddio, dit vanwege het Ierse accent van Lizzy-zanger Phil Lynott, waardoor één regeltje uit het refrein nergens meer op sloeg. Het werd hem echter vergeven, alleen al om de simpele reden dat niemand deze cd’s vol samenraapsels vreselijk serieus nam. En dat was – en blijft – dus het verhaal van Garage Inc. 

			Het was echter een tour de force in vergelijking met wat erop volgde: nog een dubbel-cd, een jaar later uitgebracht, deze keer een registratie van een liveoptreden met orkest, met de dubbelzinnige titel S&M (Symphony and Metallica). S&M was een ambitieus samenwerkingsproject met de gelauwerde klassieke componist Michael Kamen en het San Francisco Symphony Orchestra en werd in april 1999 in twee avonden opgenomen in het Berkeley Community Theater. Het album bevatte een selectie van Metallica-nummers die speciaal voor een orkest waren gearrangeerd. 

			Dit alles was natuurlijk al eens eerder gedaan, onder meer door Lars’ geliefde Deep Purple, waarvan het optreden in 1969 met het Royal Philharmonic Orkest in de Albert Hall in Londen uiteindelijk resulteerde in het album Concerto for Group and Orchestra. Sindsdien was het idee dat rock – het meest grandioos en zelfbewust van alle popidiomen – zelfs nog grootser gesmeed kon worden door er een achtdelig symfonieorkest en dirigent aan toe te voegen al door verschillende artiesten en in verschillende vormen uitgeprobeerd, van de neoklassieke vormen van progressive rock-giganten zoals Rick Wakeman, wiens album Journey to the Centre of the Earth uit 1974 door een combinatie van band, symfonieorkest en koor ten gehore werd gebracht, tot Emerson, Lake & Palmer, die tot ver in de jaren zeventig vrij regelmatig in Amerika optraden met een volledig orkest, en Roger Waters die The Wall van Pink Floyd in 1990 in Berlijn ten gehore bracht met een Oost-Duits symfonieorkest, tot het minder serieuze gitaren versus cello’s van het Electric Light Orchestra (elo) en het postpunkmodernisme van Malcolm McLaren en zijn prototechnoversie van ‘Madam Butterfly’ in 1984. Zelfs de Scorpions hadden een album opgenomen met het Berlijns filharmonisch orkest, Moment of Glory, dat krap een paar maanden na het album van Metallica uitkwam.

			Het was dus zeker geen nieuw idee en Kamen, een vijftigjarige Amerikaanse componist en dirigent van vooral filmmuziek, had dan ook al eerder samengewerkt met Pink Floyd, Queen, Eric Clapton, David Bowie en een aantal andere grote artiesten. Na zijn eerste kennismaking met Metallica in 1991, aan elkaar voorgesteld door Bob Rock, die hem had gevraagd een orkestarrangement te schrijven voor ‘Nothing Else Matters’, stelde Kamen voor het eerst voor om ‘een of andere samenwerking’ op grotere schaal met elkaar aan te gaan. Acht jaar later werd zijn wens vervuld. Volgens Kamen was het de bedoeling om een ‘dialoog te creëren tussen twee werelden die de kracht van muziek eerden’. Het was, op de financiële beweegreden na, nooit echt duidelijk wat Metallica nu hoopte te bewijzen met deze samenwerking. 

			Kamen bestudeerde de muziek van Metallica gedurende een periode van zes maanden – volgens hem het equivalent van het voltooien van drie filmsoundtracks – en maakte arrangementen voor eenentwintig van hun nummers, inclusief twee nieuwe Hetfield-Ulrich-composities: ‘No Leaf Clover’ en ‘Human’. Er had een eerste repetitie plaatsgevonden met de belangrijkste muzikanten van het seso, die werd gevolgd door twee lange repetities met zowel de band als het volledige orkest, waarvan de harpist Douglas Rioth op zijn motor arriveerde en in zijn getatoeëerde armen een aantal cd’s van Metallica vasthield, die hij wilde laten signeren door de band. 

			‘Maar er waren ook een [paar] omhooggevallen ouwe rotzakken die je vuile blikken toewierpen. Zo van: rot toch op, stelletje holbewoners, jullie muziek suckt,’ beklaagde James zich. ‘Maar er waren ook anderen die snapten wat we probeerden neer te zetten, die wel konden zien dat we dit verdomme meenden. We leggen passie in onze muziek en onze muziek is ons leven. Zij hadden gewoon andere dingen geleerd toen ze opgroeiden. Zij bestudeerden de theorie, wij bestudeerden UFO Live.’

			Het hele optreden werd gefilmd en later uitgebracht op dvd. Om het album en die dvd te promoten, deed Metallica ook eenmalige concerten met orkesten in Berlijn en New York. Toen hij er na het optreden in Berlijn naar werd gevraagd, deed James een beetje lacherig over alles. Toen ze voor het eerst het idee voorgelegd kregen, zei hij, ‘dachten we: fuck, dit heeft alles van een miskleun. Het is alsof je seks hebt in de kerk. Laten we het doen!’ Het hele gebeuren met het orkest nog verder bagatelliserend, voegde hij eraan toe: ‘Het zou wel lachen zijn om [het orkest] mee op tournee te nemen en toe te zien hoe ze in een zedeloze afgrond storten en compleet afgeleefd raken als ware rockjunks. Om ze mee op pad te nemen en toe te zien hoe één biertje er vijf worden en dat ze dan ineens in de bajes zitten, gescheiden zijn, verslaafd aan de heroïne en dat ze hun cello’s stukslaan op het podium.’ 

			De hele door Airfix ontworpen package, inclusief de inmiddels obligate Corbijn-foto’s, viel zodra de nieuwigheid eraf was al snel tegen. Zoals altijd bevatte het album een aantal hoogtepunten – de grootse uitvoering van ‘The Call of Ktulu’ (in de cd-inlay verkeerd gespeld als ‘The Call of the Ktulu’) is adembenemend, net zoals de bewerkte opening van Morricone, ‘The Ecstasy of Gold’. De twee nieuwe nummers – ‘No Leaf Clover’ en ‘Human’ – zijn beiden ook indrukwekkend, en oprechtere experimenten dan alles uit de Load/Reload-periode. De laatste van de twee is een bombastische en emotionele vuurdoop waarbinnen de band en het orkest op spectaculaire wijze worden samengeperst, de eerste een opzwepend atmosferisch stuk waarin hobo en keyboards op de een of andere manier gezellig naast explosieve gitaren, drums en dreigende vocalen klinken. De rest van de zeventien nummers benadrukt echter alleen maar wat een rare en moeilijke combinatie deze twee hoogwaardige vormen van muziek eigenlijk zijn. Zo klinkt ‘One’ gecastreerd en is ‘Enter Sandman’ simpelweg een zooitje. Zelfs een nummer als ‘Nothing Else Matters’ klinkt armoedig en vergankelijk. Andere nummers, zoals ‘Hero of the Day’, lijken wel te werken omdat het orkest zich daar meer op de achtergrond houdt.

			Wat uiteindelijk wellicht een unieke livebelevenis had kunnen zijn, verwordt op plaat en dvd tot niet veel meer dan een homemovie: ongetwijfeld fascinerend voor degenen die erbij waren, maar iets wat voor de rest van ons niet overeind blijft om vaker te horen of te zien. Je kon deze keer zelfs niet beweren dat Metallica de markt op slinkse wijze had ingeschat. Deze package leek er bijna voor te zijn gemaakt om het niemand naar de zin te maken, niet hardcore metalfans en ook niet de nu-metalgeneratie van fans van Limp Bizkit en Slipknot, bands die nu een gooi deden naar hun kroon, zoals de grungesterren dat bijna een decennia eerder hadden gedaan.

			De recensies waren monter, maar toch ook enigszins lauw. In Engeland was Q vriendelijk en omschreef het als ‘gewoon weer eens flirten met Spinal Tap-achtige waanzin, maar wel te vergeven’. Rolling Stone beweerde dat het album een overvolle kelder met trillend plafond oproept. ‘Het effect is… tijdloos.’ Later, echter, veranderde het blad van gedachten en omschreef S&M als ‘de slechtste plaat [van Metallica]… net zo nutteloos als elk ander album waarop een rockband zijn hits samen met een orkest speelt’.

			Ondanks dat alles bereikte het album de nummeréénplek in de Amerikaanse hitlijsten, alhoewel het niet eens doordrong in de top dertig in Engeland. ‘No Leaf Clover’ werd tevens uitgebracht als plichtmatige single – de enige van dat album – maar is nooit een hit geworden, zelfs niet in Amerika. Zoals Alexander Milas, redacteur van Metal Hammer, het nu omschrijft: ‘Als je teruggaat naar Justice of Ride, dan is er een furie en een passie die gewoonweg niet meer bestond. Ineens besefte Metallica niet meer wie ze als band waren… Ze leken zo rijk en zo ver mogelijk verwijderd van de gewone man als maar mogelijk was. Zelfs al zijn sommige delen van de muziek van daadwerkelijke kwaliteit, ik vond ‘No Leaf Clover’ bijvoorbeeld echt goed, bleef dit een rauwe thrashmetalband die deel was gaan uitmaken van de elite.’

			Hoewel Metallica met hun albums inmiddels de verschijning van vergane oude goden had aangenomen, waren ze live nog altijd ware meesters. Dus wat dan nog als ze nooit meer een album zouden maken dat zo goed was als Master of zo populair als Black? Wie kon het wat schelen dat ze de plank artistiek missloegen, ze sloopten nog alles als ze live speelden. Of niet soms, gast? Maar wat ze vervolgens deden, zou hun reputatie bijna compleet te gronde richten. 

			Begin 2000 kwam aan het licht dat een demo van een denderend nieuw Metallica-nummer – een soort miniatuurversie van ‘Enter Sandman’, ‘I Disappear’ genaamd, dat speciaal voor de soundtrack van de nieuwe film Mission: Impossible II was geschreven – in Amerika al op de radio werd gedraaid. Woedend eisten ze een onderzoek. De bron van het gelekte nummer werd herleid tot een nieuwe peer-to-peerdienst op internet genaamd ‘Napster’. Het was voortgekomen uit een computerprogramma dat was geschreven door een negentienjarige eerstejaarsstudent, Shawn Fanning, dat het gebruikers mogelijk maakte om muziekfiles te ruilen zonder daarvoor een bepaald tarief te betalen – in essentie dus zorgde voor gratis muziek – en na verder onderzoek bleek dat de dienst in de eerste achttien maanden van zijn bestaan naar schatting zo’n 38 miljoen gebruikers had aangetrokken. En dat de complete Metallica-catalogus vrij verkrijgbaar was via de site.

			Op dat moment besloten alle leden van de band, maar vooral Lars, dat hier iets aan moest worden gedaan en ze droegen Q Prime op te onderzoeken wat juridisch mogelijk was. Het resultaat was een rechtszaak, in april 2000, voor de rechtbank in Californië. De aanklacht was dat Napster drie gebieden van het Amerikaanse recht schond: inbreuk op copyright, onrechtmatig gebruik van digitale audio-interface en een schending van de Racketeer Influenced and Corrupt Organisation Act, oftewel (bedrijfs)fraude en oplichtingspraktijken. Er werden gelijktijdig rechtszaken aangespannen tegen Indiana University, Yale University en de University of Southern California. Hun werd ten laste gelegd dat ze medeplichtig waren aan het inbreuk maken op copyright doordat ze hun studenten toestonden gebruik te maken van technologie zoals Napster.

			Howard King, advocaat van Metallica, zei het volgende: ‘We weten niet hoe realistisch het is, maar we zullen zien wat we ontdekken als we door de dossiers van Napster gaan om te kijken of we erachter kunnen komen welke mensen ze hebben gedownload en als we ze kunnen vinden, dan gaan we achter ze aan.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘Ons doel is om Napster zakelijk met de grond gelijk te maken.’ Lars rechtvaardigde de rechtszaak door te zeggen dat ‘het misselijkmakend is om te weten dat onze kunst wordt verhandeld alsof het een gemeenschappelijk goed is, in plaats van de kunst die het is. Vanuit een zakelijk standpunt gaat het om piraterij, oftewel het stelen van iets wat niet van jou is en dat is moreel en juridisch fout. Het verhandelen van zulke informatie, of het nu gaat om muziek, video’s of afbeeldingen of wat dan ook, is, per definitie, heling.’

			Minder bekend was dat Napster al was aangeklaagd door de Recording Industry Association of America (riaa). Een rockband die zijn eigen fans dreigde aan te klagen, was echter wel groot nieuws. Er werd een online consultancybedrijf ingehuurd (NetPD) om de diensten van Napster een weekend lang te monitoren. Vervolgens werd er een lijst van 317.377 gebruikers die illegaal mp3’s van Metallica verhandeld zouden hebben door Lars persoonlijk afgeleverd op Napsters hoofdkantoor in San Mateo. Het ging om dertien dozen met in totaal 60.000 pagina’s juridisch papierwerk.

			Op verzoek van Metallica werden alle gebruikers van de site verbannen. De uitspraak van een ouderejaarsstudent van Indiana University, Chad Paulson, oprichter van de website Students Against University Censorship werd nog aangehaald. Hij zei: ‘Ik kan niet geloven dat [Metallica] hun fans zou moeten of zou willen aanklagen. Ik weet zeker dat niemand dit had verwacht. Ik vind het enorm hypocriet van ze, omdat Metallica wel toestaat om hun liveoptredens te filmen en die opnames vrijelijk te verspreiden, zoals Dave Matthews en Phish dat ook doen.’ Binnen een paar dagen echter had zowel Yale als Indiana Napster geblokkeerd op zijn campus. Als gevolg daarvan zag Metallica af van de rechtszaken tegen beide universiteiten. usc volgde later.

			De strijd om de rechtmatigheid van de website woedde in alle hevigheid gewoon door en in juli doken er foto’s van Lars op die in zijn limousine aankwam om tegenover de us Senate Judiciary Committee te getuigen, wat in heel Amerika het nieuws haalde. Uiteindelijk zou federale rechter Marilyn Hall Patel Napster sommeren om binnen 72 uur een filter op de site te plaatsen. Gebeurde dit niet, dan werd de site per direct platgegooid. 

			Uiteindelijk kwam het tot een schikking tussen Metallica en Napster toen het Duitse mediaconglomeraat Bertelsmann bmg interesse had om de rechten van Napster voor 94 miljoen dollar te kopen terwijl de site het de gebruikers tegelijkertijd onmogelijk had gemaakt om files te delen van artiesten die daar bezwaar tegen maakten. Het werd voor het publiek naar buiten gebracht alsof het om een win-winsituatie voor beide partijen ging, maar in essentie had de rechtszaak van Metallica Napster in zijn oorspronkelijke vorm laten ophouden te bestaan. Amper twee jaar later zou het bedrijf het faillissement aanvragen. In september 2002 besloot een andere rechter dat de overname door Bertelsmann vanwege de faillissementswetgeving niet door kon gaan, en werd Napster gedwongen zijn bezittingen te verkopen. 

			De echte verliezer was echter Metallica, dat een permanente deuk had opgelopen in het publiekelijke imago van de band. Metallica mocht dan juridisch gelijk hebben, Napster werd een soort Robin Hood tegenover de bands nare vertolking van de Sheriff van Nottingham. Dit beeld zat niet alleen in de hoofden van de fans die de website hadden gebruikt, maar was ook de zienswijze van de meerderheid van de muziekpers in Engeland en Amerika, en zelfs andere artiesten dachten er precies zo over. Zij betuigden publiekelijk hun steun aan Napster. Fred Durst van nu-metalband Limp Bizkit zei nadrukkelijk: ‘De enige mensen die zich druk maken over [Napster], maken zich in werkelijkheid druk om hun bankrekening.’ Hij besloot toen om met Limp Bizkit mee te werken aan een gratis tour door Amerika om steun voor Napster te genereren. In een brief aan The New York Times schreef rapper Chuck D: ‘In tegenstelling tot vele van mijn collega-artiesten, steun ik het delen van muziekfiles via internet. Ik geloof dat artiesten Napster zouden moeten omarmen. We moeten het zien als een nieuw soort radiomarketingtool.’ Dat laatste punt werd gedeeld door veel fans die claimden dat ze de fileruildienst alleen hadden gebruikt om nummers te ‘previewen’ van albums die ze later online of in de winkel aanschaften. Critici benadrukten de hypocrisie van een band zoals Metallica, die bekend was geworden door het ruilen van cassettebandjes in de jaren tachtig, ver voordat er internet was en dat nu klaagde dat hun fans de muziek op een wat modernere manier ruilden. 

			Wat je ook mag vinden van het beschikbaar stellen op internet van materiaal waarop copyright berust, dit laatste standpunt was op z’n minst oneerlijk. Het opnemen van een album op een cassettebandje en dat vervolgens opsturen naar een vriend, die er dan misschien nog een tweede of zelfs een derde van maakt, kost veel werk en de kwaliteit van de opname wordt met iedere kopie minder. Om dan te suggereren dat dat een substantieel negatieve invloed kan hebben op het vermogen van de artiest om de oorspronkelijke opnames te verkopen, is ongeloofwaardig. Het verschil met Napster was dat er van een nummer dat door één fan online was gezet op één dag miljoenen perfect gemaakte kopieën konden worden gedownload. De bedreiging die dat voor het inkomen van een artiest inhield was evident. Of, zoals Scott Stapp, zanger van Creed, het toentertijd zei: ‘Mijn muziek is als mijn huis. Napster sluipt stiekem door de achterdeur naar binnen en rooft me leeg.’ Rapgodfather Dr. Dre betuigde ook zijn steun aan de band, en eiste dat nog eens 230.142 gebruikers van Napster verboden werd zijn muziek te downloaden. Nadat hem een ‘onwaardig’ voorstel buiten de rechtbank om werd gedaan, klaagde Dre Napster op dezelfde gronden aan als Metallica had gedaan.

			Verrast door alle woedende protesten, bleek Lars – normaal gesproken zo kien met het beoordelen van de mening van de fans – de situatie compleet verkeerd te hebben ingeschat. Voor hem en voor Q Prime was de rechtszaak tegen Napster gewoon ‘een dag zoals alle andere. In de jaren ervoor waren er namelijk genoeg rechtszaken, of dreigingen met rechtszaken geweest en had Metallica onder andere gedreigd Amazon.com, warenhuizen als Neiman Marcus en Bergdorf Goodman en zelfs lingeriemerk Victoria’s Secret aan te klagen. Het probleem met de hele rechtszaak rondom Napster was het feit dat het er nu op leek dat de band zijn eigen fans ging bestraffen. Hierdoor werd de spotlight nog sterker op Metallica gezet en plotseling keerden zowel de fans als de media zich tegen de band.

			Op een Usenet-groep was er een lange en actieve thread met de titel ‘Kirk en Lars zijn homo’, terwijl een groep die zichzelf ‘Camp Chaso’ noemde (het geesteskind van producent, regisseur, schrijver en nu politiek columnist Bob Cesca) een hilarische parodie op een zogenaamde ‘Metallica-reclame’ maakte, die immens populair werd op internet. Het ging over Lars als cartoonfiguurtje dat werd afgebeeld als een piepklein op geld belust kereltje met zijn mond continu open. James werd erin afgebeeld als eenogige reus met maar één hersencel die continu slogans brulde als: ‘Geld goed! Napster slecht!’ Het tweetal liep zo te zien door een berghoge stapel zakken met dollartekens erop, terwijl mini-Lars gilt hoe rijk de band wel niet is en tekeergaat tegen ‘pikloze klootzakken die proberen onze muziek te stelen met hun verdomde Napster’ en hoe de advocaten van de band ‘op jullie zullen jagen en jullie afvalputje schrapend, grijpgraag tuig wel te pakken zullen krijgen’.

			Zoals Alexander Milas het zegt, deed het Metallica voorkomen als ‘de antichrist. Het had het complete universum rondom Lars Ulrich verzuurd, die zich behoorlijk succesvol had gepresenteerd als de grootste eikel in het sterrenstelsel.’ Milas herinnert zich dat hij Metallica zag tijdens hun Summer Sanitarium-tour dat jaar in Amerika, in het RFK Stadion in Washington: ‘Midden in een set stopten ze ineens daadwerkelijk met spelen en begon er op een van de grote schermen een videoclip. Het lijkt net alsof Lars Ulrich aan het drummen is en dat naast hem een blikje Pepsi staat en dan haalt iemand off-screen dat blikje bij hem vandaan en dan stopt hij ineens met drummen en zegt dan van: “Wacht eens even, dat is niet cool, ze hebben mijn Pepsi gestolen. Weet je wat nog meer niet cool is? Dat je de muziek van iemand anders steelt en… bla bla bla.” Ik maak niet eens een grapje! Ik bedoel, ik parafraseer het geheel omdat ik tegen die tijd samen met zo’n vijftigduizend anderen aan het joelen was. Ik heb zo’n honderd dollar uitgegeven, dat is echt een enorm fortuin als je die leeftijd hebt, om te luisteren naar Lars die aan het prediken is tegen mij over het feit dat ik geen platen mag stelen terwijl ik alle albums en singles al lang en breed in mijn bezit heb. Het was compleet walgelijk. Het heeft er zelfs toe geleid dat ik me een tijdje van hen heb afgekeerd. Achteraf gezien snap je hun punt echt wel, maar toen waren zij totaal de verkeerde persoon om in die campagne over bewustwording te schitteren.’

			De bezetenheid waarmee Lars de hele Napster-situatie achterna bleef jagen, begon enorm buiten proportie te raken in vergelijking met eerdere juridische acties. Het leek plotseling wel heel erg persoonlijk te worden. Dit alles werd nog eens verergerd toen ook in de media de kritiek op Metallica begon aan te zwellen. Bij de mtv Video Awards in 2000 schoot Lars opnieuw zoals van hem gewend in eigen doel toen hij in zijn eigen anti-Napster-videoparodie optrad, samen met de presentator van de show, Marlon Wayans. Wayans speelde een student die in zijn studentenkamer bezig was om ‘I Disappear’ te downloaden en dan verschijnt daar plotseling Lars ten tonele, die een verklaring eist. Als Wayans’ personage vervolgens uitlegt dat hij niet aan het stelen is, maar alleen aan het ‘delen’, laat Lars hem de fout in zijn logica zien door eerst zijn Pepsi op te drinken en er vervolgens voor te zorgen dat de crew van Metallica zijn hele studentenkamer leeghaalt, maar niet voordat ze op al zijn spullen eerst een sticker van Napster hebben geplakt. 

			Het clipje veroorzaakte enig jolijt bij de gasten uit de muziekindustrie in de zaal, maar toen Lars later die avond op het podium stapte, werd hij op een veel duidelijk hoorbaarder boegeroep onthaald vanuit het deel van de zaal waarin het ‘gewone’ publiek zat. Hoewel hij zeer zeker niet op zijn gemak leek, zou Lars later beweren dat hij ‘zich er pas bewust van werd’ toen hij het podium weer afging. Toen Shawn Fanning vervolgens op het podium verscheen om een award uit te reiken, terwijl hij een shirt van Metallica droeg en doeltreffend mededeelde: ‘Ik heb dit shirt van een vriend geleend. Als ik het leuk vind, koop ik er misschien wel eentje voor mezelf’, werd luidkeels gejuicht. Ook dit zou Lars later afdoen als ‘dat het helemaal in scene was gezet’ en dat de organisatie in eerste instantie gevraagd had of hij de award met Fanning samen wilde uitreiken, maar dat ‘de advocaten van Napster hem op het laatste moment hadden weggetrokken’, omdat ze vreesden dat Lars die gelegenheid zou gebruiken om de situatie voor hun cliënt nog nijpender te maken. Toen hij een paar weken later met Playboy sprak, maakte Lars er een punt van om te benadrukken dat hij vond ‘dat het, zonder twijfel, de slechtste awardshow was waar ik ooit naartoe ben geweest’ en dat hij eerder was weggegaan om uit eten te gaan met vrienden.

			Neergezet als de hebzuchtige schurken in dit geheel gaf zelfs James – die wat op de achtergrond was gebleven aangezien zijn vrouw Francesca in mei 2000 bevallen was van hun tweede zoon, Castor – toe dat hij bij bepaalde interviews ‘van ellende in elkaar was gekrompen’. ‘O, gast, zeg dat nou alsjeblieft niet.’ Hoewel Lars ook sidderde door bepaalde situaties waarin zijn rechtlijnige opstelling hem soms onverwacht had gemanoeuvreerd, bleef hij uiteindelijk onverbeterlijk. ‘Als je geen Metallica-fan meer bent omdat ik mijn muziek niet gratis aan je wil geven, dan rot je ook maar op.’ Dat gevoel leek wederzijds en tot op de dag van vandaag blijft het hele Napster-debacle als een donkere wolk hangen boven alles wat Metallica sindsdien heeft proberen te doen. Ze deden verschillende pogingen om het goed te maken, inclusief de tenenkrommende visie van Lars die meewerkte aan een interview op internet en daarin uitlegde waarom het delen van bestanden juist goed was voor de fans, vooral op plekken zoals Saoedi-Arabië, waar downloaden de enige manier was waarop mensen toegang hadden tot muziek die voor hen niet te koop was op cd. ‘Ik vind het geweldig,’ zei hij. ‘Dit is overduidelijk de manier om dit spul te delen en dat vind ik geweldig. Ik denk dat we een beetje verbaasd waren over de dingen die in het prille begin een paar jaar geleden op internet gebeurden, maar dat we daar nu vrede mee hebben.’

			Veel minder publiekelijk, maar misschien nog wel schadelijker, was de langverwachte inzinking van Jason Newsted, wiens officiële vertrek uit Metallica in januari 2001 werd aangekondigd. De vermeende aanleiding was het feit dat Jason van James geen album mocht uitbrengen met een van zijn nevenprojecten, de band Echobrain. In werkelijkheid zat de scheiding er eigenlijk al aan te komen vanaf het moment dat Jason bij Metallica was gekomen. ‘Gedurende de laatste paar tours was hij erg teruggetrokken,’ vertelde James in 2003 aan Classic Rock. ‘Hij verdween in zijn eigen wereldje en had altijd een koptelefoon op, praatte ook nooit en wij waren nou ook niet bepaald de koningen van de communicatie. We waren gewoon vier gasten die hun bek hielden, optraden en het beest lieten voortbewegen.’ Nog relevanter was de herinnering van Lars toen we elkaar in 2009 de laatste keer spraken. Jason was ‘intens, heel serieus… hij kwam natuurlijk bij de band als nieuw lid en ik denk dat hij gedurende de veertien jaar dat hij bij de band was altijd dat nieuwe lid is gebleven’.

			In die tijd was Lars te zeer afgeleid door zijn eigen problemen. Hij had Skylar en hun tweejarige zoon Myles verlaten en verbleef tijdelijk in een hotelsuite in New York terwijl hij het debuutalbum Somewhere in Between van Systematic produceerde, een band die op het label tmc (The Music Company) zat, dat hij, onder de vleugels van Elektra, net had opgericht met platenbaas Tim Duffy. Het label zou overigens later klappen door de vijandigheden tussen de twee oprichters die op persoonlijk vlak speelden. Lars kon het weinig interesseren wat Jason aan het doen was. Ondertussen vond Kirk het album van Echobrain ‘geweldig’ en was hij blij voor Jason.

			Jason had al snel duidelijk gemaakt aan hoeveel platen van andere artiesten James zelf had meegewerkt, zoals het nummer ‘Hell Isn’t Good’, dat hij voor de soundtrack van de film South Park: Bigger, Longer and Uncut had ingezongen, twee gastbijdragen op albums van Corrosion of Conformity en zijn bijdrage op gitaar aan een nummer op het album van Primus. Maar James was niet bezig ‘zijn band te benadelen’, zo luidde het antwoord, en hij vergeleek Jasons werk aan zijn nevenprojectjes met ‘vreemdgaan’. Toen hij twee jaar later terugkeek op de situatie, voelde Lars zich vrij genoeg om toe te geven dat de harde lijn die James had getrokken, voortkwam uit ‘control issues. James heeft een eigen beeld van hoe een perfecte familie eruit hoort te zien en dat lijkt bijna op hoe het bij de maffia gaat. Je maakt deel uit van de familie en als je een stap zet buiten die familie, dan verraad je de familie en word je verstoten. En dat ligt ten grondslag aan veel problemen die we de afgelopen paar jaar hebben proberen aan te pakken.’

			Er zou een vergadering van de band zijn geweest in het RitzCarlton Hotel in San Francisco, die negenenhalf uur had geduurd en waarin Newsted de keuze was gegeven: Echobrain vergeten en bij Metallica blijven of het album van Echobrain uitbrengen en vergeet Metallica. Jason diende nog diezelfde dag zijn ontslag in. In zijn officiële verklaring stond dat het om ‘persoonlijke redenen en de fysieke schade ging die ik mezelf heb toegebracht gedurende de jaren dat ik de muziek speelde waar ik van hou’. Achter de schermen zou hij echter bekennen dat hij zich ‘bijna verstikt’ had gevoeld. Wat nog het meest pijn deed was het feit dat Jason altijd enorm tegen James had opgekeken, op een vergelijkbare manier als waarop James zelf altijd tegen Cliff had opgekeken. ‘[James] leerde me vastberaden te zijn en door te zetten,’ zou Newsted zich herinneren. ‘Mensen hebben hem geprobeerd naar beneden te halen en kapot te maken, maar hij krabbelt altijd weer overeind. En leert jou dan een lesje. Het maakt niet uit wat er tussen ons speelde… Ik zal hem altijd zien als een van de beste muzikanten aller tijden.’

			Jaren later zou ook James met spijt op het hele voorval terugkijken. In 2003 gaf hij met een pas verworven inzicht, verkregen door het feit dat hij gestopt was met drinken, toe dat het kwam door zijn ‘eigen angst om verlaten te worden en zijn problemen om altijd maar alles onder controle te willen houden’ dat hij de wens van Jason om ook zijn eigen muziek te maken verkeerd had aangepakt. ‘Het is wel logisch dat ik… nog harder probeerde om de familie bij elkaar te houden, om te voorkomen dat iemand weg zou gaan, omdat ik bang was dat ze ergens anders een beter plekje zouden vinden, een andere plek, terwijl Jason gewoon alleen maar met een of andere band wilde gaan jammen om er dan vervolgens achter te komen dat Metallica zijn thuis was. Je weet pas wat je thuis is, als je er weggaat, en uiteindelijk zou hij misschien nog wel dankbaarder zijn om deel te mogen uitmaken van Metallica. Dat was ook een mogelijke uitkomst van dit hele verhaal geweest.’ Hij was mans genoeg om toe te geven dat Echobrain ‘niet de enige reden was waarom hij wegging. Er vielen een heleboel dingen samen waardoor hij naar een toekomst elders ontsnapte, een zoektocht naar zijn eigen geluk en we hopen allemaal dat hij dat gaat vinden.’

			Ondertussen moest er nog wel een nieuwe plaat worden gemaakt en nu Jason uit beeld was en een vervanger simpelweg niet direct beschikbaar was, bood Bob Rock aan om de baspartijen voor zijn rekening te nemen. Een aanbod dat de anderen dankbaar accepteerden. Getekend na alles wat er was gebeurd, was de band voor het eerst onzeker over welke richting ze uit moesten met hun muziek. Sinds de laatste keer in 1995 dat de band in de studio had gestaan hadden rock en metal een enorme ontwikkeling doorgemaakt. Nu-metal, de cross-over van rap en rock met bands als Limp Bizkit en Linkin Park, had zijn plek in het muzieklandschap opgeëist en er was geen schijn van kans dat ze James zouden kunnen overtuigen om te gaan rappen. Tegelijkertijd voelden ze zich nog niet op hun plek binnen het marktsegment van de classic rock, met daarin bands als Kiss, Black Sabbath, ac/dc en Iron Maiden.

			Omdat ze zelf geen beter voorstel hadden, namen ze de suggestie van Bob Rock, om te kiezen voor een werkwijze waarin meer werd samengewerkt, van harte aan en gingen ze met lege handen de studio in om feitelijk te zien wat er dan zou gaan gebeuren. Iets wat voor Hetfield en Ulrich, die de touwtjes graag stevig in handen hielden, voorheen onmogelijk was geweest. Ze huurden voor zes maanden een oude militaire kazerne net buiten San Francisco, de Presidio, waar op Rocks voorstel de opnamesessies een veel vrijere vorm zouden aannemen dan bij de vorige Metallica-albums. Zo werkte iedereen bijvoorbeeld vrij letterlijk mee aan het schrijven van de songteksten, in die zin dat ze met z’n allen, inclusief Rock, in één ruimte zaten en om beurten een paar regels op papier zetten. ‘We hebben de manier waarop we dit [album] benaderen in ons proces echt veranderd,’ aldus Rock. ‘We hebben een hele hoop apparatuur uit mijn studio ingeladen [en] hebben daar twee maanden lang dingen opgenomen en ongeveer achttien verschillende ideeën voor songs geschreven. Het hele gebeuren heeft een ontzettende livefeel… bijna zo’n sfeertje van een garageband, alleen dan met betere opnameapparatuur om het moment van schepping te kunnen vangen, om het zo maar te zeggen.’ Hij voorspelde dat ‘dit album wordt zoals zij als mens zijn, wat ze denken, en waar ze op dit moment staan’. Dat zou het zeker worden, maar bij lange na niet op de manier waarop Bob, of de band zelf, het in eerste instantie had bedacht.

			Er werd dit keer namelijk nog een totaal ander ingrediënt toegevoegd aan het vaste team: dr. Phil Towle, een veertigduizend dollar per maand kostende ‘coach voor prestatieverbetering’. Towle, een voormalig sportpsycholoog, die met de verdediger van footballteam de Tennessee Titans, Kevin Carter, en met de legendarische nfl-coach Dick Vermeil had gewerkt. Zijn eerste uitstapje naar de muziekbusiness waren zijn sessies met Tom Morello, gitarist van Rage Against the Machine. Towle werd door Q Prime ingehuurd om de overgebleven leden van Metallica – en Bob Rock – naar een soort emotionele staat te brengen waardoor ze, ondanks alle recente tegenslagen, weer goed zouden kunnen samenwerken in de studio. Towle zette niet alleen twee uur durende, intensieve therapiesessies op, maar was bijna dag en nacht aanwezig, waardoor hij steeds meer betrokken raakte bij het daadwerkelijke maken van het album.

			In hun poging hun muziek nieuw leven in te blazen in een tijdperk na thrash, na grunge, na de grote ‘heruitvinding’, na orkesten, na faam en rijkdom, na Napster en zonder Jason, maar met therapie, zou de band de muziek van Metallica in een nieuwe vorm gieten, waarin een totaal gebrek aan gitaarsolo’s en een onwaarschijnlijk geknipt en geplakt drumgeluid centraal zouden staan. Een oprecht diep overstuur, fel vijandig geheel dat wordt weerspiegeld in songtitels als ‘Frantic’, ‘St. Anger’, ‘Some Kind of Monster’ en ‘Shoot Me Again’. 

			Hoe blij de rest van de wereld zou zijn met het album, zou later onderwerp van discussie blijken, nog meer zelfs dan het geval was geweest met Load en Reload. Maar die discussie was toen nog ver weg, want na amper drie maanden werken aan het nieuwe album kwam James op een ochtend met onverwacht nieuws aan bij de Presidio: hij ging naar een afkickkliniek en alle andere plannen zouden, voor onbepaalde tijd, moeten worden uitgesteld.

			‘Toen we weer begonnen met spelen nadat Jason was vertrokken, was de muziek niet alles wat het had kunnen zijn,’ zou James later vertellen. ‘We begonnen met schrijven en doken toen veel dieper in onszelf en begonnen te onderzoeken waarom Jason was weggegaan – wat dat voor ons betekende en dat soort dingen – en dat maakte veel emoties los en veel dingen over hoe we onszelf als individu konden verbeteren. Dus nam ik het besluit om af te kicken.’ Jasons vertrek was misschien wel het vonkje dat uiteindelijk de brand zou aanwakkeren, maar in werkelijkheid twijfelde Hetfield al aan zijn geestelijke en emotionele gemoedstoestand sinds het moment dat hij de invulling van zijn week plande rondom de dagen waarop hij een kater zou hebben. In 1994 stopte hij al eens met drinken toen hij de fles radicaal liet staan maar verder alles in zijn leven het normale gangetje bleef gaan – in afkicktermen ook wel ‘white knuckling sobriety’ genoemd. Dit hield hij bijna een jaar vol: geen alcohol drinken maar zich ook zeker niet gelukkiger voelen door zijn keuze om de drank te laten staan. Al snel greep hij weer naar de fles en hield deze gedurende de jaren van de wereldtournees rondom Load en Reload stevig vast.

			Sinds de dood van zijn vader en zijn huwelijk met Francesca Tomasi – een voormalig lid van de crew van Metallica – in augustus 1997, beleefde hij periodes waarin hij nuchter was en periodes waarin – op tournee – alle remmen losgingen. Deze periodes bleven zelfs na de geboorte van zijn kinderen Cali (in juni 1998) en Castor in stand. Hij was content in zijn rol als grote, vriendelijke reus en fijne familieman als hij thuis was, maar van huis – en dan niet alleen als hij op tournee was, maar ook op zijn regelmatig voorkomende reisjes om met alleen maar mannelijk gezelschap te gaan jagen – was James nog altijd de woeste beer met het korte lontje die hij altijd al was geweest. Toen hij zich, tijdens een korte vakantie die hij in de eerste maanden waarin ze het album aan het opnemen waren hield, realiseerde dat hij niet bij Castors eerste verjaardag was – omdat hij op beren aan het jagen was en extra sterke wodka aan het drinken was op het schiereiland Kamtsjatka in Siberië, een plaats op vier uur vliegen met de helikopter van het meest nabijgelegen stadje – brak hij eindelijk. Toen Francesca hem er vervolgens mee confronteerde en dreigde met de kinderen bij hem weg te gaan als hij niet iets aan zijn monsterlijk egoïstische gedrag zou gaan doen, ‘was dat het voor mij’, bekende hij.

			Het resultaat zou een elf maanden durend afkickprogramma worden. ‘Een fijn coconnetje’, zou hij het noemen. In het begin, tijdens die allereerste en meest pijnlijke dagen van herstel, was het echter niet zo fijn: ‘Ik realiseerde me hoe vreselijk fucked up mijn leven was. Hoeveel geheimen ik had, hoe absurd mijn leven was en dat ik al die shit aan mijn vrouw moest opbiechten. Shit die onderweg op tournee was gebeurd… Vrouwen, drank, wat dan ook.’

			Schoon schip maken had niet alleen effect op zijn leven en op de band, maar ook op een ander, meer tastbaar project dat nu zou uitgroeien tot een van de interessantste projecten uit de carrière van de band. Een maand voordat ze in de Presidio arriveerden, hadden ze er namelijk in toegestemd dat de New Yorkse filmmakers Joe Berlinger en Bruce Sinofsky een documentaire zouden maken over het opnemen van het album. Het tweetal, dat nog het bekendst was vanwege hun gezamenlijke debuut Brother’s Keeper (een bejubeld onderzoek naar het moordproces van Delbert Ward) en van Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hills, dat vier jaar later uitkwam. Berlinger was daarnaast, iets minder complimenteus, bekend van zijn eerste soloproject (fictie) Book of Shadows, het door recensenten met de grond gelijkgemaakte vervolg op The Blair Witch Project. Die film was zo’n ramp geweest dat Berlinger zelfs een tijdje onderdook. Nu werkte hij opnieuw samen met Sinofsky en hun eerste grote project zou de documentaire over Metallica worden.

			De ambities van het project waren aanvankelijk bescheiden: dit zou in essentie gewoon een promotietool zijn, net zoals de in 1991 gefilmde docu A Year and a Half in the Life of Metallica was geweest voor The Black Album. De deal was dat Metallica voor de productiekosten van de film zou opdraaien, maar dat Berlinger en Sinofsky wel ongehinderd hun werk mochten doen en overal toegang toe zouden krijgen. De twee filmmakers hadden al eerder met de band gewerkt, toen voor de soundtrack van Paradise Lost, een film ‘waarin heavy metal net zo goed in het beklaagdenbankje zit als de kinderen die in de film beschuldigd worden’, aldus Berlinger. Vanaf toen waren er telkens wat vage gesprekken gevoerd over het maken van een documentaire over Metallica, maar ‘ze hadden altijd wel een of ander excuus. “We zijn er nog niet klaar voor om alles bloot te leggen,”’ herinnert Sinofsky zich. ‘Naar nu blijkt waren ze de periode waarin we werden uitgenodigd, in maart 2001, op hun kwetsbaarst, ze waren op hun alltime low beland en het was een tijdstip waarop je zou verwachten dat niemand het zou toestaan om een cameracrew binnen te laten, zeker niet zo’n crew als de onze die diepgravende filmportretten maakt. Maar ze nodigden ons uit binnen te komen, gaven ons volledige toegang tot alles, zeiden nooit: “We hebben nu overleg dus je mag niet naar binnen.” Elke deur stond open, niets was afgesloten. We werden nooit gevraagd te vertrekken. In termen van toegang behandelden ze ons beter dan bij elk ander project waar we ooit bij betrokken zijn geweest.’

			Toen ze gedurende de periode waarin de gevolgen van James’ besluit om de boel uit zijn handen te laten vallen en psychiatrische hulp te zoeken zichtbaar werden bleven filmen, veranderde de film in iets compleet anders: een close-upportret van mensen in crisis. Het meest verrassende aan Some Kind of Monster, vernoemd naar een van de nieuwe nummers, is in de eerste plaats dat Metallica toestond dat de documentaire vol schokkende gebeurtenissen gemaakt werd. Maar dit was het tijdperk van de reality-tv, met series zoals The Osbournes. De drijvende kracht achter het project was Lars’ instinct om Metallica altijd in de richting van de laatste trends te duwen en dit keer betaalde dat zich wel uit. Ook al had zelfs hij niet kunnen bedenken hoe anders de film daadwerkelijk zou worden. 

			Toen de film in februari 2004 op het Sundance Film Festival in première ging, waren de filmrecensenten zo onder de indruk, dat ze de documentaire naar voren schoven voor de ‘Official Selection’. Er was een aantal muziekrecensenten die de vergelijking maakten met de (als parodie bedoelde) ‘rockumentary’ This is Spinal Tap uit 1980, maar dat was een grote vergissing. Niet alleen viel er in Some Kind of Monster maar weinig te lachen, de inzichten die het opleverde over een grote band die voor de ogen van iedereen langzaam maar zeker uit elkaar viel, raakten een gevoelige snaar bij een veel bredere groep dan alleen het rock- en metal-, of zelfs van het alternatieve – publiek. De film deed daarnaast iets voor de band wat het album dat ze erin zo wanhopig probeerden te maken, niet zou doen: het herstelde hun reputatie en bracht hen van Napster-verpulverende miljonairs die ver buiten de werkelijkheid stonden, terug naar hoe ze eerder altijd werden gezien: als muzikale bewakers van de waarheid.

			Niet dat ze dat doorhadden toen de film werd gemaakt, zoals bijna elke scène uit de film duidelijk maakt. In plaats van dat ze eruitzagen alsof ze op het punt stonden om als winnaars terug te keren, beeldt Some Kind of Monster Metallica in het merendeel van de 160 minuten af als hopeloos stuurloos. Vanaf het begin, waarin wordt getoond hoe hun apparatuur letterlijk de Presidio wordt ingedragen, tot en met het einde tweeënhalf jaar later met de eerste tournee sinds het vertrek van Jason Newsted, krijgen we – via het Napster-debacle, de komst van dr. Towle, het abrupte vertrek van James voor een pijnlijk lang afkickproces, de benoeming van een nieuwe bassist en nog vele andere gebeurtenissen die noch Berlinger noch Sinofsky had kunnen voorspellen – een duidelijk beeld van hoe dicht Metallica in de maanden en zelfs jaren dat de film werd opgenomen op imploderen stond… Vanaf die eerste weken in de opnamestudio, waarin James constant een ‘klotehumeur’ had en continu met vooral Lars in de clinch lag, tot de uiterst pijnlijke elf maanden dat hij weg was – en de anderen geen idee hadden waar hij was en of hij ooit nog terug zou komen – ‘ik bereid me voor op het ergste,’ zei Lars – bleven de camera’s draaien. Een van de hoofdprincipes van de showbusiness werd daarbij met voeten getreden: laat nooit iemand achter de schermen kijken hoe alles precies in elkaar steekt.

			‘Lars, Bob Rock en ik kwamen constant bij elkaar om te overleggen en gewoon om het vertrouwen er maar in te houden,’ herinnerde Kirk zich in 2003. ‘Om het momentum gaande te houden en om gewoon met elkaar in contact te blijven, omdat alles om ons heen in duigen viel en we het gevoel hadden dat we het wel zouden volhouden en sterk konden blijven als we elkaar tenminste nog hadden. Het was een behoorlijk ijzig besef om ons te realiseren dat we al een bepaalde tijd niets van James hadden gehoord en ik vond dat we aan een plan B moesten gaan denken. Ik ben zo iemand die altijd een reserveplan moet hebben, of, zoals mijn therapeut het noemt, een vluchtroute moet hebben. En dus nam ik de tijd en dacht er lang over na. Heb ik genoeg dingen om het gat in mijn leven mee te vullen als er geen Metallica meer is? vroeg ik me af. En ik kwam erachter dat ik die had. Ik vroeg mezelf ook af of ik dan wilde doorgaan in de muziek, en daar was geen twijfel over mogelijk: dat ging ik zeker doen. Maar was ik wel klaar voor het barsten van de bom? En het zou een enorm harde knal zijn geworden, helemaal tot diep in de grond, het zou betekenen dat ik helemaal opnieuw zou moeten gaan beginnen. [Maar] toen ik me realiseerde dat ik dat kon, gaf dat me genoeg vertrouwen om af te wachten en te zien wat er verder zou gebeuren, in plaats van in paniek te raken over wat er allemaal gaande was met de band.’

			Ook James was zich ervan bewust dat de band zonder hem op het punt van instorten stond. ‘Ik denk dat ieder van ons wel over die mogelijkheid nadacht, en wat dat voor ons betekende en het was gezond om ieder van ons als individu te zien en de band als het ding, als de machine, als de creatieve drijvende kracht,’ reflecteert hij. ‘Dat proces heb ik tijdens het afkicken zeker doorgemaakt. Ik heb alle lagen van mezelf tot op het bot afgepeld en mezelf weer opgebouwd als individu. Toen ik opgroeide, draaide alles om Metallica en ik had niet door hoe ik dat gebruikte en ermee manipuleerde. Maar toen Jason vertrok en ik ging afkicken, vroegen de andere jongens zich absoluut af hoe ze hun toekomt in eigen hand konden houden terwijl dat helemaal niet hun beslissing was, het was eigenlijk niet eens een beslissing die een van ons kon maken, maar het was belangrijk om je dat te realiseren. We werden er als persoon sterker door en het liet ons echt zien hoeveel we voor elkaar betekenen en hoe erg we elkaar als vanzelfsprekend hebben gezien.’

			Kirk herinnerde zich hoe James hem eindelijk een berichtje stuurde, vier maanden nadat hij naar de afkickkliniek was vertrokken, ‘waarin stond dat hij nog altijd meer tijd nodig had om alles op een rijtje te zetten en dat hij geen idee had hoelang dat nog zou duren’. En dat de rest van de band toen dacht dat alles echt voorbij was: ‘Het zat er al heel lang aan te komen. Nadat we zo’n zes weken niets van hem hadden vernomen, dreven Lars en ik elkaar tot waanzin met allerlei speculaties over wat hij nu aan het doen was en waarom we nog niets van hem gehoord hadden en wat er in zijn hoofd omging. Ondertussen kwamen vrienden naar ons toe en die zeiden: “Ik kwam James tegen in het winkelcentrum. Verdomme, wat ziet hij er goed uit!” En dan hadden wij zoiets van: wat is dit voor onzin? Vrienden van de band zien James overal en wij zitten hier maar te wachten. Dat bleef in september en oktober zo doorgaan, tot de derde week van november. Mijn vrouw had een surprise[verjaardags]feestje voor me georganiseerd en ik zag een of andere gast in een hoekje staan die me erg bekend voorkwam, en het was James. Ik was zo fucking blij om hem te zien en door hem recht in zijn ogen te kijken kon ik zien dat er een nieuw helder besef was, een nieuw bewustzijn en een nieuwe gevoeligheid die ik nog niet eerder bij hem had ontdekt. Het was totaal verbijsterend, we hadden de kans om even een paar woorden met elkaar te spreken, en ik kon vaststellen dat het goed met hem ging en dat hij op een redelijk normaal niveau functioneerde. Maar hij zei tegen me: “Weet je, het heeft gewoon nog steeds wat tijd nodig.” En dus begonnen we uiteindelijk pas in maart [2002] weer met elkaar af te spreken en hadden we in die tijd alleen overleg met elkaar en probeerden elkaar weer een beetje te leren kennen. Maar we hadden tijd nodig om te wennen aan de nieuwe James Hetfield en het was voor hem net zo wennen aan ons.’

			James vond de eerste keer dat hij terug was bij de band ‘ontzettend eng. Als je weer nuchter bent, zijn alle eerste keren eng, de afkickkliniek verlaten was al eng. Om door een aantal absoluut bevrijdende ervaringen te gaan [en] dan in de echte wereld terug te komen, was eng. In de afkickkliniek zat je in een fijn en veilig coconnetje, zodat je alles kunt afbreken en dan weer kunt opbouwen. Maar, o, jongen, daar weer uitkomen was eng. Wat moet ik wel doen? Wat moet ik niet doen? Waar zal ik heen gaan? Euh, daar wil ik niet heen omdat dat me misschien triggert om dit en dat te gaan doen. Weet je, ik ben een tijdje gewoon bang geweest om te leven. En om dus direct weer terug te gaan naar de band, dat werkte gewoon niet. En het was moeilijk om ze uit te leggen dat de tijd er gewoon nog niet rijp voor was. Dat ik de tijd nodig had om me aan te passen aan de wereld en dat ik niet gewoonweg weer langs kon komen en mijn gitaar kon inpluggen omdat elke keer dat we inplugden en met elkaar gingen spelen, dat als een veilige deken voelde, de wereld viel weg en alles was goed. Het was een veilige zone en ik wilde al het andere dat er was gebeurd, niet vergeten, dingen zoals dat ik ze uitlegde wat ik nodig had, hoe anders alles nu voor mij was en hoe de dynamiek was veranderd, en hoe we niet meer op twee jaar durende tournees konden gaan. Mijn familie is belangrijk voor me en ik kan mijn kinderen niet zonder mij laten opgroeien. En dan zijn er nog alle andere prioriteiten, hoe die in mijn leven passen. En weet je? Het is besmettelijk geworden. Die dingen verspreidden zich binnen de band en we keken allemaal eens heel goed naar onszelf en werden veel respectvoller naar de anderen toe en hielden meer rekening met wat we nodig hadden.’ Hij had zich een buitenstaander gevoeld, zei hij. ‘Absoluut. Ik moest mezelf opnieuw voorstellen aan de jongens en die wisten niet wat ze ervan moesten denken… Aan hen, aan mijn vrouw, aan iedereen.’ Zelfs, ‘aan mezelf. “Zeg ik dit allemaal? Man, ik denk er niet eens over na wat ik allemaal zeg en wat voor shit er allemaal uitkomt en, weet je, het voelt goed en het voelt oké.” En ja, zeker ook tegen mijn vrouw. “Ik ken jou en je bent erg manipulatief”, en verslaafden zijn zeker behoorlijk manipulatief, en: “Ach, dit doe je maar alsof”, en na twee jaar is het gewoon een manier van leven. Maar, ja, er moest behoorlijk veel veranderen binnen de groep. En bepaalde dingen moesten anders… Een persoon verandert en iedereen om hem heen, al zijn relaties, zijn vrienden, alles verandert.’

			Een van de voorwaarden die hij bij zijn terugkomst stelde, was dat ze alleen tussen 12 en 4 uur ’s middags aan het album werkten, iets waarmee de anderen instemden totdat ze hun geduld dreigden te verliezen toen bleek dat de eis was dat zij in de tussengelegen uren niet verder werkten aan het album. Dit leidde tot een scène in de documentaire waarin Lars, zich opvretend over James’ ‘suggestie’ dat niemand het in zijn afwezigheid ook maar zou hebben over de muziek, door de ruimte ijsbeert en hem vertelt: ‘Ik realiseer me nu dat ik je voordien amper kende’, gevolgd door het beeld van James die wegrijdt op zijn motor om bij de balletles van zijn dochtertje Marcella te kunnen zijn.

			Andere opvallende scènes uit de film betreffen die van een pijnlijke ontmoeting tussen Lars en Dave Mustaine die plaatsvindt terwijl James in de afkickkliniek zit. Daarin vertelt de eeuwig verongelijkte artiest dat hij nog altijd wenst dat de band hem ‘wakker had gemaakt en had gezegd: “Dave, je moet in therapie”’ in plaats van dat ze hem die koude ochtend in 1982 in New Jersey op de bus hadden gezet. Er is ook een aantal net zo veelzeggende scènes zoals een scène met Jason waarin hij aangeeft dat het feit dat ze Towle hebben ingeschakeld ‘behoorlijk fucking stom’ is en waarin Lars, Kirk en Bob naar een optreden van Echobrain in San Francisco gaan, om er vervolgens achter te komen dat Jason ‘het pand al heeft verlaten’ als ze na de show backstage gaan om hem het beste te wensen. Vervolgens zijn er de beelden van een nu grijs besnorde Cliff Burnstein die tijdens een luistersessie van het album stiekem een blik op zijn horloge werpt; van Lars’ vader Torben die op Gandalf lijkt en die voorstelt om het neerslachtige instrumentale stuk waarmee ze de plaat willen beginnen te ‘schrappen’; van een aantal indringende livebeelden uit het verleden van de band, in het bijzonder een van een nog veel jongere James die tijdens een openluchtoptreden een biertje de lucht in steekt om te toosten met het omvangrijke publiek en hun vertelt hoe dronken hij is; van een duidelijk gefrustreerde Kirk die – zonder enig resultaat – de anderen ervan probeert te overtuigen om ten minste één gitaarsolo op het nieuwe album te zetten. Tot een wispelturige climax waarin het nieuwe album – bijna te treffend St. Anger genoemd – eindelijk wordt uitgebracht en waarvan de reviews hartverscheurend slecht zijn (dat wordt dan weer niet getoond in de film), maar dat nog altijd een topnotering in de Amerikaanse hitlijsten behaalt. Er komt trouwens een meer oprecht gevoel van inzicht als, tegen het einde van de film, wordt getoond hoe de band een videoclip opneemt in de San Quentin-gevangenis, waar James lichtelijk trillend maar toch ontroerend in de voetsporen van wijlen Johnny Cash treedt.

			Er zijn ook lichtzinnige momenten in het leven van de recentelijk zeer ontspannen geworden Kirk Hammett, die een cowboyhoed op zijn inmiddels weer lange haren heeft gezet en over het land van zijn net gekochte ranch uitkijkt, of uitlegt dat hij pas met surfen is begonnen, een tijdsbesteding die compleet tegenstrijdig is met zijn eerdere imago van iemand die alleen maar na zonsondergang de straat op ging, of de veiling van het grootste gedeelte van Lars’ kunstverzameling door veilinghuis Christie’s in New York. ‘Kunnen we hier misschien nog wat cocktails krijgen?’ vraagt hij duizelig als de veiling de grens van 40 miljoen dollar overschrijdt. Net zo tranen trekkend zijn de scènes waarin Lars tegenover een Senaatscommissie een getuigenverklaring afgeeft waarin hij beweert dat Napster ‘onze muziek gekaapt’ heeft terwijl buiten fans hun Metallica-cd’s kapotmaken, of de scène waarin Bob Rock in de gebroken sfeer die volgt op James’ uiteindelijke terugkeer probeert wat muziek uit de band te trekken, waarin hij dus niet produceert of bas speelt, maar waarin hij lyrische ideeën inbrengt en gedurende hun talloze door de therapie aangewakkerde kibbelpartijen zijn best doet zijn lippen op elkaar te houden. 

			De beste – en tegelijkertijd ook slechtste – van alle scènes zijn de vaak tenenkrommende momenten met dr. Towle. Het ene moment zie je hem bordjes in de studio plaatsen met daarop de woorden ‘Zone It’ erop, om hem het andere moment te zien voorstellen dat de band een ‘meditatieve staat’ moet opzoeken als ze met elkaar aan het jammen zijn. Het is gemakkelijk om de dingen die hij hun aanbiedt af te doen als dingen die de band zelf ook gemakkelijk uit een zelfhulpboek zou kunnen halen. Het is echter dankzij zijn sessies dat ze eindelijk kunnen erkennen dat ze de dood van Cliff Burton eigenlijk nooit fatsoenlijk hebben verwerkt en dat dat ertoe leidde dat ze zich eerst tegen Jason keerden en vervolgens tegen zichzelf. Zoals Towle aan Classic Rock vertelde: ‘Ze hadden gewoon dingen te verwerken rondom Cliff Burton en dat gebeurde door een gedramatiseerd psychologisch rollenspel. Wij hebben dat niet gedaan, maar dat werd wel gedaan in het afkickproces van James. De band heeft nooit afscheid kunnen nemen of op een goede manier kunnen rouwen… Ze zijn gewoon op dezelfde manier doorgegaan als ze altijd hadden gedaan, door alles onder de mat te vegen… Veel dingen die ze hebben geleerd komen erop neer dat onverwerkte of nog niet afgeronde zaken uit het verleden het heden besmetten.’

			Een paar minder ongemakkelijke scènes in de film zijn die waarin de band audities houdt voor een nieuwe bassist. Eerder zweren ze plechtig dat deze nieuweling niet hetzelfde lot beschoren zal zijn als Jason. Er zijn een paar mensen van bekende bands die auditie doen, zoals Pepper Keenan van Corrosion of Conformity, Scott Reeder van Kyuss, Chris Wyse van The Cult, Twiggy Ramirez van A Perfect Circle, Eric Avery van Jane’s Addiction en Danny Lohner van Nine Inch Nails. Ieder heeft iets anders te bieden en zoals Lars scherpzinnig opmerkt: ‘Als Cliff vandaag zou komen opdagen, dan zou hij misschien ook niet de juiste persoon zijn geweest.’ Uiteindelijk kiezen ze voor Rob Trujillo, degene die muzikaal het meest gemeen heeft met Cliff – vanwege zijn bijna overtuigende manier van spelen met zijn vingers – en persoonlijk vanwege zijn relaxte, bijna stoïcijnse manier van omgaan met wat er door de anderen op zijn pad wordt gesmeten.

			Roberto Agustín Miguel Santiago Samuel Trujillo Veracruz, geboren op 23 oktober 1964 in Santa Monica, Californië, leerde op zijn vijftiende basgitaar spelen. Hij groeide op met de klikkende ritmes van James Brown en Parliament, maar speelde nummers van Black Sabbath en Van Halen op tuinfeesten. Hij stopte met zijn studie jazz aan de hogeschool toen hij zich aansloot bij Suicidal Tendencies, dat in 1993 nog op tournee was geweest met Metallica. Meer recentelijk had Trujillo in de band van Ozzy Osbourne gespeeld en had hij muzikaal bijgedragen aan het album van funkmetalisten Infectious Grooves, een soloalbum van gitarist Jerry Cantrell van Alice In Chains en nog wat van zulke projecten.

			Trujillo, toen 38, getrouwd en vader van twee kinderen, was een forse ‘surfdude’ die je maar zelden gekleed zag in iets anders dan shorts tot op de knieën en in shirts waarvan de mouwen waren afgeknipt, en in tegenstelling tot de mannen van Metallica had hij het zelfs nooit maar overwogen om zijn haar te knippen. Maar Rob Trujillo was daarentegen ook geen man die twijfelde aan zijn eigenwaarde. Hij was op vakantie in Tahiti toen hij het telefoontje kreeg. ‘Kom maar naar de studio, beetje rondhangen,’ herinnert hij zich de woorden van Kirk. Hij had ‘amper tijd gehad de nummers te leren’ en begon maar met ‘Battery’, dat hij ‘al zo’n beetje kende’, gevolgd door ‘Sad but True’, ‘Whiplash’ en ‘For Whom the Bell Tolls’. ‘Wat ze je er niet bij vertellen, of krap twintig minuten vooraf, is dat er een filmcrew aanwezig is en dat ze bezig zijn een documentaire te maken. “Dat vind je vast wel goed, toch?” Het grappige is dat ik daarvoor altijd probeerde zo ver mogelijk bij de camera’s weg te blijven toen die Ozzy volgden voor zijn tv-programma. Dit ging overduidelijk iets anders worden.’

			De mix van verschillende emoties die op het moment dat ze hem een aanbod doen over zijn gezicht trekken, is duidelijk zichtbaar in de film. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en kreunt: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet’, als ze hem vertellen dat hij een ‘voorschot’ van 1 miljoen dollar ontvangt, alleen maar voor het toetreden tot de band. ‘Er hangt een soort mystiek rondom wie ze zijn, weet je wel, het “boosaardige Metallica”. Ik zag daar niets van. Ik werd daar in het begin vooral ongemakkelijk van eigenlijk, dat ik dat boosaardige Metallica niet zag.’

			Dat Rob Trujillo zich bij hen aansloot, ‘had een behoorlijk kalmerend effect op de band’, merkt Alexander Milas op. ‘Hij was niet een of ander schoothondje. Hij had een ongelooflijke staat van dienst. Rob zou niet in katzwijm vallen door Metallica. En hij nam zoveel met zich mee. Hij omschreef zichzelf als een “samoeraiwhiskykrijgsheer’, en volgens mij vat dat zo ongeveer wel zijn aanwezigheid op het podium samen. Het is gewoon zo leuk om naar hem te kijken. Een opwindende bassist, hoeveel zijn daar nou van?’

			Als James er tegen het einde van Some Kind of Monster achter komt dat Towle plannen heeft gemaakt om met zijn familie naar San Francisco te verhuizen en vervolgens mee op tournee te gaan, raakt hij bezorgd dat de waarde dokter wellicht ‘denkt dat hij ook deel uitmaakt van de band’. Het moment waarop hij dit met Towle probeert te bespreken, levert een van de meest ongemakkelijke momenten op in een sowieso al vreselijk ongemakkelijke film: de therapeut die zich naar aanleiding van elke hint dat hij uiteindelijk niet langer welkom is duidelijk geen houding weet te geven en daardoor nog meer verward en nog afhankelijker lijkt te zijn dan zelfs Jason. Hij kletst maar door over ‘inzichten’ die hij als ‘performancecoach’ heeft en dat moet worden vastgesteld of de nieuwe bassist wel ‘geschikt’ is.

			Vijf jaar later terugkijkend op de film, vertelde Lars me: ‘Ze begonnen ons te filmen toen we in de studio bezig waren en plotseling brak de complete hel los en veranderde het in iets totaal anders. En ik ben zo ontzettend trots op het feit dat we daar niet bij in de weg hebben gestaan. Uiteindelijk is het op een bepaalde manier iets op zichzelf geworden en Joe en Bruce hadden het gevoel dat ze met hun camera’s getuigen waren van iets heel speciaals en vroegen ons hen te vertrouwen en deze rit met ze te beleven omdat ze voelden dat er iets echt unieks gebeurde. En wij vertrouwden Joe en Bruce genoeg om ze soort van hun eigen ding te laten doen. In sommige aspecten was dat op een bepaalde manier erg bevrijdend. Omdat je, zodra je jezelf op zo’n moment helemaal laat gaan, ophoudt met zelfbewust zijn… Al heel snel ging het niet meer om ons en hen, maar ging het om ons allemaal.’

			Heeft het daadwerkelijk geholpen met het proces waar ze doorheen gingen? ‘Ik denk dat je op een bepaalde manier wel kunt aanvoeren dat de aanwezigheid van de camera’s, zeker als het ging om het therapiegedoe dat we met z’n allen hebben gedaan en waar we echt eerlijk tegenover elkaar waren en alles tegen elkaar zeiden, ons heeft geholpen om niet op wat voor manier dan ook een filter te leggen op de dingen of onszelf te censureren… Er waren een kwetsbaarheid en een naaktheid die waarschijnlijk werd gedreven door de aanwezigheid van camera’s op momenten dat we met z’n allen tegenover elkaar zaten en dingen zeiden die we echt dachten en voelden.’ Hij lachte, nog altijd zeer bewust over het feit hoe ‘naakt’ ze bereid waren zich te tonen. 

			Wat in de documentaire natuurlijk ook van dichtbij wordt belicht, is de martelgang waarmee het meest controversiële en zeker het moeilijkst te beluisteren album van Metallica tot stand komt. Tussen de woede en de frustratie en het gevoel van verraad en de emotionele ondertoon gaan de nummers op St. Anger over Lars’ persoonlijke beproevingen met Napster, het verlies van Jason en de schaduw van Cliff, over de mensen die ze waren geworden in Metallica: verward, overbelast, belachelijk rijk en nu, plotseling, vol twijfel. Muzikaal zijn de resultaten verre van mooi. Zo ontbreken niet alleen de gitaarsolo’s maar klinken de drums machinaal, alsof er op een aambeeld wordt geramd. En er zijn geen rustige momenten, geen ballades, geen instrumentale stukken, er is geen plek om te ontsnappen aan de angstige maalstroom van gestoorde gitaren, aan een bas die wordt bespeeld alsof er een elastiek wordt uitgetrokken. Er is geen plek om te ontsnappen aan de uiterst pijnlijke vocalen.

			Als je ze stuk voor stuk bekijkt, zijn nummers zoals ‘Dirty Window’, ‘Invisible Kid’ en ‘Shoot Me Again’ een paar van de felste, meest overtuigend eerlijke, al dan niet muzikaal onsamenhangende momenten die de band sinds het verminkte, maar bruut openhartige Justice vijftien jaar eerder had weten te produceren. Absoluut origineler en oprechter dan het armoedige ‘I Disappear’ dat er direct aan voorafging. In zijn geheel beschouwd, wat overduidelijk de manier is om St. Anger tot je te nemen, is het een behoorlijk bittere pil om weg te slikken. ‘I’m madly in anger at you!’ jankt Hetfield op de titeltrack. ‘My lifestyle determines my deathstyle,’ roept hij serieus uit in ‘Frantic’. Als het laatste nummer, ‘All in My Hands’, eindigt met Hetfield die achtereenvolgens ‘kill, kill, kill, kill!’ brult, laat de daaropvolgende stilte je starend naar jezelf achter. 

			Zelfs de band vond niet alles mooi. Volgens Kirk kregen slechts vier nummers de vier stemmen (inclusief die van Bob) om op het album geplaatst te worden. Robs antiproductie hielp ook nauwelijks: de verschillende delen van de nummers werden geshuffeld en hershuffeld voordat ze via een computerscherm aan elkaar geknipt en geplakt werden. Kirk zou later klagen dat hij gedurende de tijd dat ze aan het album werkten meer dan honderd gitaarstukken had opgenomen, maar dat hij er geen idee van had waar welk stuk was gebruikt en waarom de meeste ervan niet waren gebruikt. Hij voegde eraan toe dat Rob Trujillo niet de enige was geweest die alle nummers vanaf het begin af aan had moeten leren spelen voordat ze ze live ten gehore konden brengen. David Bowie en Brian Eno mochten dan in het verleden eenzelfde soort experiment met hun muziek hebben uitgehaald, net zoals U2 en Radiohead, maar muzikaal experimenteren op dit niveau was tot dan toe onbekend geweest binnen de harde rockmuziek. 

			Alsof dat de bittere pil op de een of andere manier iets zoeter had moeten maken, werd die plaat toen die in juni 2003 uitkwam, gestoken in een verwarrende en smakeloze albumhoes, ontworpen door Pushead: een als strip getekende gebalde vuist met een touw om de pols geknoopt. Dit zorgde ervoor dat het de recensenten nog meer verwarde die al aardig vijandig tegenover de bewuste pogingen tot radicalisme van het album stonden. De recensies waren bijna allemaal zuur. Rolling Stone noemde het album een ‘mea culpa aan het adres van fans van het eerste uur aangezien het nu Newsted-loze trio wederom een complexe riffmarathon heeft gemaakt, dit keer vergezeld door de louterende teksten van een net nuchtere, met therapie doordrenkte Hetfield. Maar de merkwaardige productie – zoals het geluid van de drums die Lars Ulrich laat klinken als een tweejarige die met een lepel op potten en pannen aan het rammen is – heeft een onplezierig effect. En dan die arme Kirk Hammett, de solist van de band en de man die alle kibbelpartijen tussen de twee kopstukken al twintig jaar doorstaat, die wordt beloond met geen enkele solo. Nou, dat is pas iets om boos over te zijn.’ Voor de meeste luisteraars die voor het eerst naar de muziek luisterden, was ‘St. Anger een complete zooi,’ aldus Alexander Milas.

			Metallica’s marketingmanager vertelde Kirk dat het album ‘commercieel een fucking ramp’ was. Relatief gezien had hij gelijk. Hoewel de plaat in Amerika en nog een aantal andere landen op nummer één kwam, werd van St. Anger naar schatting de helft van het aantal van S&M verkocht. Het blijft waarschijnlijk hun minst populaire album, zelfs nog minder populair dan het slaafse Reload. ‘Het irriteert me nog altijd,’ zegt auteur en Metallica-biograaf Joel McIver, ‘omdat de band het ziet als een symbool van rebellie en als katalysator voor verandering, terwijl het daadwerkelijk gewoon een verzameling saaie riffs en onvolwassen teksten is.’ Voor het eerst sinds Master of Puppets was Metallica er echter niet op uit om een album te maken dat fans of critici maar henzelf zou bekoren. Een album dat hen tot het diepste van hun wezen aansprak, wat er ook gebeurde. In dat opzicht kun je stellen dat ze daar volledig in zijn geslaagd, dat St. Anger in hetzelfde historische licht gezien kan worden als de net zo persoonlijke en al net zo onbegrepen albums als bijvoorbeeld Tonight’s the Night van Neil Young, Low van Bowie, Plastic Ono Band van John Lennon, net zo woest als het idiote Funhouse van The Stooges of net zo vol zelfmedelijden als In Utero van Nirvana dan wel net zo ontmoedigend als Berlin van Lou Reed. Allemaal albums die de grote persoonlijke crisis weerspiegelen die de artiesten hadden doorgemaakt – of nog altijd doormaakten – maar waarvan ieder ander het in eerste instantie onmogelijk vond om zonder huiveren naar te luisteren, of gewoonweg afzette, gefrustreerd omdat ze niet deden wat ze moesten doen en op een meer conventionele manier vermaak boden.

			‘Het [gaat over de] diepgewortelde woede, die diep in onze persoonlijkheden besloten ligt,’ aldus Kirk. ‘We hebben onze authentieke persoonlijkheden verkend en kwamen erachter dat er fucking veel woede is overgebleven vanuit onze jeugd en dat dat niet iets is wat genezen kan worden door roem, geld en beroemdheid. Op Kill ’Em All ‘waren we boze jonge mannen en nu zijn we boze mannen van middelbare leeftijd,’ omschreef hij het. ‘Wat er in onze jeugd is gebeurd, maakt deel uit van onze mentale fundamenten en we hebben pas twee jaar geleden geleerd om daar op een positieve manier op terug te grijpen. Dat is het geluid dat je hoort op St. Anger.’

			Zou afstand doen van hun woede van invloed kunnen zijn op hun creativiteit? ‘Ik kan wel begrijpen dat iemand bang zou zijn voor het opdrogen van die creativiteit,’ gaf James toe. ‘Maar daar geloof ik echt niet in. Muziek is voor mij een geschenk en daar kwam ik al vrij vroeg achter, maar ik heb geen drank nodig, ik heb geen woede nodig, ik heb geen kalmte nodig. Ik heb niets van die dingen nodig om creatief te zijn.’ Alles wat hij nu nog nodig had, was ‘het leven. Ik heb geprobeerd om de rest te laten vallen: seks, drugs, rock-’n-roll, tegenwoordig is chocolade een echte worsteling, of werk. Weet je, toen ik aan het afkicken was, zag ik het allemaal voorbijkomen. Mensen die bepaald gedrag tot in het extreme hadden uitvergroot, zodat het een verslaving werd, dwangmatige activiteiten die hun leven helemaal kapot begonnen te maken. Je kunt alles tot in het extreme doorvoeren, maar ik voel me er op dit moment prettig bij om het allemaal niet te hoeven weten, ik geloof het wel, dus het leven vult dat gat. Leven op de voorwaarden die het leven stelt, vind ik voor mijzelf prima.’ 

			De reden waarom het album zo gefragmenteerd klinkt, zo vertelde James me, was omdat ‘dat precies was hoe we op dat moment waren. St. Anger staat voor mij eigenlijk op zichzelf. Het is voor mij meer een statement dan een album. Eigenlijk is het meer de soundtrack van de film. Dit is wat er op dit moment gaande is in ons leven en daarvan doet het verslag, snap je? Maar in die fragmentatie bracht het ons samen. Dus het was wel een noodzakelijk stukje van de puzzel om ons te brengen waar we vandaag de dag staan.’

			Zelfs Some Kind of Monster – dat nu wordt beschouwd als een hoogtepunt uit de carrière van de band – kreeg gemengde reviews toen de documentaire net werd uitgebracht. In de Observer Music Monthly noemde Charles Shaar Murray het ‘eersteklas auto-ongelukmateriaal, bulkend van het sentiment’. De Village Voice, ooit voorvechter van de band, omschreef het als ‘een tweeënhalf durend opgeblazen stuk over hoe “belangrijk” Metallica wel niet is en, nog erger, hoeveel “integriteit” ze hebben’. Door de jaren heeft de film vol vaak huiveringwekkende momenten echter bewezen een meer uitnodigend instappunt te zijn voor mensen die eerder nog onbekend waren met de band, dan welk van hun albums dan ook. Net zoals dat gaat met alle grote kunstwerken blijkt de aantrekkingskracht ervan universeel te zijn: je hoeft Metallica niet te kennen of van heavy metal te houden om te begrijpen wat daar gaande is, of om ervan te schrikken en je erdoor te laten verbazen.

			‘Het is grappig,’ zegt David Ellefson, ‘omdat je naar Some Kind of Monster kijkt en mensen er dan over praten. Zo van: “O, en toen kregen ze een therapeut.” Dan heb ik zoiets van: hoepel op zeg! [Bij Megadeth] hadden we wel víér therapeuten.’ Hij lacht. ‘Ik heb zoiets van: been there, done that, heb die hele film zelf meegemaakt. In feite is dat het enige ding waarmee we van Metallica gewonnen hebben. We hebben ze fucking verslagen op het gebied van groepstherapie!’

			‘Ik herinner me de eerste keer dat ik ernaar keek en heel emotioneel werd,’ aldus Alexander Milas. ‘Metallica was op dat moment zo’n speelbal geworden, voor mij als journalist maar ook als fan, het was altijd dat alles voor The Black Album beter was en dat het daar allemaal stopte, met Cliff. Plotseling werden ze neergezet als mensen met hun fouten en hun emoties. En ik begon Lars Ulrich daadwerkelijk weer aardig te vinden. Het liet mijn liefde voor Metallica herleven als een band uit het heden en niet meer alleen als een relikwie uit de jaren tachtig. Tegelijkertijd was ik nogal gechoqueerd dat ze het deden. Het was net alsof ze een enorme boetedoening ondergingen voor hun fans.’

			Voor James Hetfield was het zelfs veel meer dan dat. Al voordat de gebeurtenissen uit de film plaatsvonden ‘werkte het voor mij niet meer. Het beïnvloedde mijn gezinsleven, het beïnvloedde mijn leven in de band, het beïnvloedde alles wat om ons heen gaande was.’ Het was niet zo dat nu hij was afgekickt alles wel weer ‘normaal zou worden’. Vanaf dat punt was er geen ‘normaal’ meer. Het leven in en buiten Metallica zou niet langer een ‘work in progress’ zijn. Hij hield ervan om deel uit te maken van Metallica, maar hij kon niet langer de tieten knijpende, wodka zuipende twintigjarige gast zijn met het lange, sluike haar in het Misfits-T-shirt vol biervlekken. Hij had het laten gebeuren dat de echte James Hetfield – wie dat dan ook maar was – was verdwenen. Nu wilde hij die persoon terug en ‘niet alleen in de band of op tournee, maar ook thuis. Je probeerde aan dat gevoel te ontsnappen, maar het maakte niet uit waar je was, je werd altijd herkend als die gast van Metallica en hoe afgezaagd dat ook klinkt, die rol neem je dan aan. Je probeert je ernaar te schikken en je zet die handtekeningen terwijl je probeert te eten met je kinderen erbij, of laat die foto’s maken als je op vakantie bent. Maar dat hoef je helemaal niet te doen. Ieder mens zou zeggen: “Kun je me heel even met rust laten?” En hoe eenzaam ik was en hoe verdwaald ik was in al die aandacht en hoe ik het ook probeerde te ontkennen… Natuurlijk gebeurde het allemaal met een reden en ik neem een aantal goede dingen mee uit mijn verleden, maar ik heb een nieuwe liefde voor het leven ontdekt als mezelf in plaats van als die gast uit Metallica.’

			Het was alleen jammer dat Jasons vertrek nodig bleek te zijn om alles in beweging te zetten. ‘Ik denk dat de dingen in de band heel anders waren geweest als Jason het één of twee of drie dagen langer had uitgehouden, in plaats van naar dat ene overleg te komen en te zeggen: “Ik ben ervandoor en dat was het,”’ vond Kirk. ‘Het is een enorm leerzame ervaring geweest en iets wat Jason voor ons allemaal in beweging heeft gezet. Hij was het offerlam ten behoeve van onze spirituele en mentale groei, evenals onze groei op creatief gebied, en dat is klote. Het is middeleeuws.’

		

	





		
			14. Het nieuwe zwart

			Het was jaren later, een heel leven of misschien wel meerdere levens later, en we kletsten allebei onzin, deden wat er van ons werd verwacht zoals alleen oude profs dat doen, het leuk houdend. Hij was op dreef – wanneer was hij dat eigenlijk niet? – en ik ook. Een artikel, niet meer voor Kerrang! maar voor The Times en niet over het nieuwe album, hoe heavy dat zeker ook was, maar over de recessie en hoe rock daardoor weer groot was geworden. Het was november 2008 en de wereldbanken stonden op instorten maar Metallica was terug en groter dan ooit. Konden die twee dingen verband met elkaar houden? Geen van ons beiden geloofde dat voor ook maar één seconde, maar de krant had daarom gevraagd en we hadden er alle twee baat bij: een goede promotie voor hem, een mooie gelegenheid om me te profileren voor mij. En dus speelden we maar mee. Prominente figuren in ons eigen vakgebied die onzin kletsten en er netjes voor betaald kregen terwijl de rest van de wereld te gronde ging te midden van buiten gebruik gestelde pinapparaten.

			Wat me nadien nog het meest bijbleef, was hoe verrast ik was, heel even maar, toen ik me realiseerde hoeveel hij over mij vergeten was… over ons. Ervan uitgaande dat er ooit een ‘ons’ was geweest.

			‘Hé,’ begon hij met nog altijd dat plezierig rommelige accent, hoewel het door de jaren heen steeds Amerikaanser was gaan klinken, zoals je ook wel zou verwachten. ‘Wie had toen die keer dat we ladderzat waren in Miami gedacht dat we opgeteld zes kinderen zouden hebben als we elkaar de volgende keer weer zouden spreken?’

			Hij had het over die avond tijdens de Monsters of Rock-tournee in 1988, toen we languit gelegen in zijn hotelkamer naar die vreselijke vroege mixen van het wollige Justice-album luisterden. Sindsdien hadden we elkaar veel vaker gesproken, elkaar op vele andere plekken getroffen – Tokio, Los Angeles, Londen, per telefoon met elkaar gekletst, samen gegeten met vrienden – en ik was even beledigd dat die avond vol drugs uit het verre verleden alles wat hij zich herinnerde was.

			Toen bedacht ik wat hij in de tussentijd allemaal had meegemaakt, de tournees die twee jaar duurden, de vijftien miljoen dollar kostende landhuizen, de tweede ex-vrouw en de vele geliefden die ik nooit had gekend, de privéverzameling kunstwerken die zo waardevol waren dat ze in een speciale kluis met airconditioning ergens in de woestijn van Californië moesten worden bewaard voordat ze verkocht werden, of zoals hij het noemde ‘werden doorgegeven’. Zo’n begrip tussen aanhalingstekens waarmee de puissant rijken iets beschreven wat wij gewone stervelingen nauwelijks konden bevatten. Cocktails drinken met Courtney Love, tenniswedstrijdjes met John McEnroe, de rechtszaken en de life coaches en de sponsordeals van een ziljoen dollar. De mobiele telefoon die eindeloos overging. Die zooi die gewoon altijd gebeurde, waar je ook was en wie je ook was, maar die vooral scheen te gebeuren als je Lars Ulrich was, de schrandere bedenker van de heavyste heavyband aller tijden.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Wie had dat nou gedacht…’

			Het daadwerkelijke eerherstel van Metallica begon op tournee. De Madly in Anger with the World-tour begon officieel op 30 april 2003, toen ze tijdens de video-opnames voor de single ‘St. Anger’, opgenomen in de San Quentin-gevangenis, hun eerste optreden gaven met Rob Trujillo als bandlid. 

			Het was een bewonderenswaardig geheel – niet in de laatste plaats door de emotionele korte speech van James, geadresseerd aan de woest kijkende gevangenen voordat ze met het daadwerkelijk filmen van de clip beginnen, iets wat niet werd uitgezonden bij de clip maar wat wel onderdeel was van Some Kind of Monster – maar het bleek nog altijd moeilijk om het niet te zien als ontzettend gemaakt, als onderdeel van een pr-campagne om te bewijzen dat ze over de fase van vieze make-up en het zoenen van andere mannen waren heen gegroeid en dat ze weer terug waren bij hun afkomst als keiharde kerels. Dat waren de mannen van Metallica natuurlijk eigenlijk nooit geweest, keihard. Ulrich was een kind uit de middenklasse die een kans had gezien en die had weten te grijpen en daar schaamde hij zich niet voor. Hetfield was de belichaming van de Tovenaar van Oz, een klein maar snel slaand hartje dat verborgen ging achter een groot, eng scherm en dat wanhopig aan de hendels trok en hoopte dat niemand ooit een glimp zou opvangen van de persoon die hij echt was. Hammett was de eeuwige softie die zijn hoofd laag had weten te houden en het was gelukt zijn kop niet helemaal te verliezen in alles, zelfs al betekende dat dat hij vaak dicht op het vuur zat. De enige die ook maar enigszins wat echte dreiging uitstraalde, was Trujillo, en zelfs hij was niet in een gewelddadige achterbuurt geboren, hij zag er gewoon zo uit. ‘Het spijt me, maar weet je, er zit gewoon totaal geen geloofwaardigheid in je band als je zoiets doet [een videoclip in een gevangenis opnemen],’ verwoordt Alexander Milas het. ‘Hoe kun je een metalband geloven waarvan de leden zelf vocht inbrengende crème gebruiken? Dat kan gewoon echt niet.’

			Ondanks dat vergt het toch een behoorlijke dosis lef om zo naar voren te treden als James deed, en de verzameling kale en getatoeëerde spierbundels te vertellen dat ‘woede een emotie is waarmee ik al eigenlijk mijn hele leven worstel’. Ze probeerden tenminste nog hun muzikale identiteit opnieuw te bevestigen en zo op het eerste gezicht is de videoclip van ‘St. Anger’ het hardste dat Metallica had gedaan sinds de videoclip van ‘One’ vijftien jaar eerder. 

			Een week later waren ze het meest recente onderwerp van MTV Icons, waarin hedendaagse metalformaties zoals Korn en Limp Bizkit kwamen opdraven om hun respect te betonen. Het was, net zoals het optreden in San Quentin, nog een belangrijke schakel in het publiekelijke re-integratieprogramma waarmee ze inmiddels van start waren gegaan. Metallica speelde ook live, hun eerste optreden met Rob en hun eerste sinds James terug was uit de afkickkliniek. ‘We zien ernaar uit om deze nieuwe levenslust waarover we beschikken te verspreiden,’ vertelde hij Rolling Stone en deed zijn best om zelfverzekerd te klinken. ‘Er zit een nieuwe kracht in Metallica die er nog nooit eerder is geweest. Er zijn ook nog altijd angstige momenten. Maar het gaat aardig goed met me. En ik ben heel trots op de nieuwe muziek. Volgens mij hebben we iets gedaan waarbij het pedaal blijvend ingedrukt blijft.’

			De echte beproeving, zo wisten ze, kwam wanneer ze daadwerkelijk de bühne weer op zouden gaan. Vooral James was nerveus, doodsbenauwd dat hij een terugval zou krijgen en daarmee twee jaar hard werken teniet zou doen. Net als in de studio zouden er nieuwe werkafspraken moeten worden gemaakt, waarvan de belangrijkste vooral over de gedragingen van de mensen rondom de zanger gingen, in plaats van over het gedrag van Hetfield zelf. Anderen mochten namelijk best drinken, mochten doen wat ze wilden, maar daar moesten ze fatsoenlijk mee omgaan en bij voorkeur niet in de buurt van James. ‘Ik, Kirk en Trujillo kunnen nog altijd stevig een feestje bouwen,’ stelde Lars iedereen snel gerust. ‘Daar zijn geen problemen mee. James is daar heel toegeeflijk over geweest. Hij predikt niet en speelt ook geen politieagentje en bemoeit zich niet met andermans zaken.’

			Nuchter onderweg zijn voelde ‘geweldig maar tegelijkertijd ook eng’, zei James hierover. Hij vroeg zich af ‘hoeveel uur er verloren is gegaan aan het aan de bar hangen en praten met mensen die je van je leven nooit meer zult zien’. In plaats daarvan probeerde hij het aan te pakken ‘alsof het je eerste tournee betreft’ en ging culturele hoogtepunten bezoeken en leerde over de plekken op de wereld waar hij zich nu bevond in plaats van alles in een aaneengeschakelde dronken waas te beleven, zoals hij dat in het verleden wellicht had gedaan.

			Ze begonnen rustig aan met vier optredens voor leden van de fanclub in San Francisco’s Fillmore Theater. In juni waren ze na vijf jaar weer terug in Europa, als headliner van festivals. Ondanks James’ eerdere eisen dat er geen ‘tours meer zouden volgen met een duur van twee jaar’, liep de Madly in Anger with the World-tour negentien maanden lang door en tot en met het laatste optreden op 29 november 2004 in San Jose, Californië, waren alle zalen uitverkocht. Er werden extra lange pauzes ingelast zodat James en ook alle anderen tijd hadden om terug naar huis en hun familie te gaan. Maar in alle andere aspecten was het gewoon business as usual. In Parijs bijvoorbeeld speelden ze op één dag drie shows op drie verschillende locaties.

			De documentaire Some Kind of Monster, die in februari 2004 op het Sundance Festival in première ging, verdrong bij de meeste mensen voor het grootste gedeelte de rottige reviews van het album. ‘We horen van veel collega’s uit andere bands dat ze de film hebben gezien en hoeveel waarheid er voor zo velen [van hen] in zit,’ vertelde Lars me. ‘De film is beter ontvangen binnen de filmbusiness dan binnen de muziekbusiness [en] in de muziekbusiness werd hij beter ontvangen door collega’s dan door het grote publiek. Ik denk dat veel bezoekers zoiets hadden van: whoa, misschien is dit wel een beetje te veel [informatie]. Ik denk dat sommige bezoekers een beetje geïrriteerd raakten. Maar collega’s binnen de muziekindustrie en mensen uit andere bands waren heel complimenteus en konden zich zeker in het meeste wel inleven.’

			In diezelfde maand won Metallica opnieuw een Grammy voor ‘Best Metal Performance’, dit keer voor de single ‘St. Anger’. En die zomer tourden ze met de Summer Sanitarium-tour door Amerika met gastoptredens van bands als Linkin Park en Limp Bizkit, die voor een ‘dit is hip’-keurmerk zorgden. Rob Trujillo ervoer het allemaal op zijn geheel eigen, omvangrijke en bijzondere manier. ‘Ik negeer de media en ik negeer zelfs de fans,’ zei hij. ‘Ik zeg tegen mezelf: “Ik blijf gewoon Robert [en] geef ze honderd procent, als mezelf.”’ Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, zoals hij later zou toegeven. ‘Het was intens. Ik moest de hele catalogus aan muziek leren, tweeëntwintig jaar aan muziek. En ik moest het St. Anger-album leren.’ Daarnaast moest hij leren omgaan met de ingewikkelde relaties die de drie hoofdleden van de band met elkaar hadden en die als de draadjes van een eeuwenoud spinnenweb over het podium waren gesponnen. ‘Je moet erachter komen hoe je met iedere persoon moet omgaan,’ omschreef hij het diplomatiek, ‘omdat ze allemaal zo totaal anders zijn.’

			In 2005 namen ze een jaar vrijaf, het eerste jaar sinds 1994 dat ze vrijwillig vrij namen. De pauze werd alleen onderbroken in november voor een gastoptreden bij twee shows van de Rolling Stones in het at&t Park-footballstadion in San Francisco, de enige groep die nog over was waarvoor Metallica met liefde de tweede viool zou spelen.

			Binnen een band die zo zwaar op eenheid en saamhorigheid leunde om het geheel sterker te houden dan de individuele delen, spraken de drie leden die op ieder album van Metallica te horen waren geweest nu ook over hun behoefte om hun eigen individualiteit te uiten als de tournee eindelijk ten einde was, of als het laatste nummer eindelijk opgenomen was. Diep vanbinnen waren ze nog altijd einzelgängers, ook al probeerden ze allemaal keihard, ieder op hun eigen manier, om hun gezinsleven te integreren in die (band)eenheid en saamhorigheid. 

			James was weer helemaal gesetteld in zijn (her)nieuwde gezinsleven met Francesca en hun derde kind, ‘mijn engeltje’, Marcella. Voor het eerst was hij bij de geboorte aanwezig geweest en had de navelstreng doorgeknipt: ‘Mijn dochter heeft ons in feite weer aan elkaar gelijmd.’ Hij ging ook niet meer op jacht. ‘Tegenwoordig voelt dat niet meer als noodzaak, om iets dood te maken gewoon om het doodmaken ervan.’ Zijn ‘hol’ was nog altijd uitgerust met opgezette dierenkoppen van dieren die hij had geschoten, waaronder een wild zwijn, een antilope en een 725 kilo zware buffel die met vier geweerschoten neergehaald moest worden. Voor zijn plezier ging James ‘nu liever 250 kilometer per uur rijden in mijn auto’. Hij was ervan overtuigd dat zowel Metallica als hij sterker was geworden nu ze alle hoogte- en dieptepunten hadden overleefd. ‘Ik ben het leven doorgegaan op een manier waarop ik alle moeilijkheden probeerde te vermijden, door ze weg te drinken of door me voor ze te verstoppen, maar om ze nu het hoofd te bieden en erdoorheen te gaan en te weten dat je groeit als je eenmaal door het vuur bent gelopen en dat je dat overleeft, dat al die dingen waar we over hebben gesproken – Napster, Jason, afkicken – ons sterker hebben gemaakt als mens en als band. We zijn naar elkaar toe gegroeid en beseften hoe dankbaar we mogen zijn om te leven en in Metallica te zitten.’

			Lars woonde intussen samen met de Deense actrice Connie Nielsen, die hij tegen het einde van 2003 ontmoette tijdens een rustmoment van de Madly in Anger With the World-tour. Ze zouden later samen een zoon krijgen, Bryce Thadeus Ulrich-Nielsen, geboren op 21 maart 2007 in San Francisco. Lars had uit zijn eerdere huwelijk met Skylar al twee kinderen, Myles en Layne, en Connie had zoon Sebastian uit een eerdere relatie. Dankzij de combinatie van Metallica, Napster en Some Kind of Monster was Lars inmiddels uitgegroeid tot een bekende naam bij het Amerikaanse publiek. Hij deed zelfs mee aan een speciale editie van Who Wants to Be a Millionaire, waarin beroemdheden geld ophaalden voor goede doelen en wist 32.000 dollar op te halen voor de Haight Ashbury Free Clinic (een instelling die eerste hulp biedt aan slachtoffers van mishandeling en mensen die te maken hebben met geestelijke gezondheidsproblematiek). Nadat hij eerder het merendeel van zijn kunstverzameling had verkocht, was hij nu weer aan het verzamelen geslagen. ‘Het is een plek waar ik mezelf kan zijn,’ zei hij hierover. ‘Het gaat niet om het drummer in een rockband zijn. Ik word geaccepteerd in de kunstkringen om wie ik ben. Ik hou ervan om naar de ateliers van kunstenaars te gaan en naar galerieën en veilinghuizen.’ Het was, zoals hij het zelf omschreef, ‘mijn veilige plek’. Toen hij mij in 2009 vanuit zijn backstageschuilplek in Glasgow toesprak, legde hij me uit waar hij tegenwoordig van hield: ‘Ik koop het meeste werk van schilders. Ik hou meer van schilderijen dan van sculpturen. Veel moderne kunst draait tegenwoordig meer om het idee erachter dan om de uitvoering ervan en ik hou meer van de uitvoering dan van het idee. Ik ben geïnteresseerd in die momenten tussen een schilder en het canvas, meer nog dan hoe slim een idee wel niet kan zijn… Pollack, De Kooning, Rauschenberg, Jasper Johns, Rothko, weet je wel, Gorky. En dan die Europese jongens zoals [de schilder en beeldhouwer Jean] Dubuffet. Maar vooral dus schilders…’ Hij was zelfs zelf ook aan het schilderen geslagen, maar ‘nog niet goed genoeg zodat er over gepraat wordt. Geloof mij maar! Paul Stanley en Ronnie Wood hoeven zich niet ongerust te maken,’ lachte hij.

			Kirk Hammett genoot ook van zijn geheel eigen versie van het huiselijke leven, wonend in zijn gotische landhuis in de buurt van Pacific Heights in San Francisco. Bij de inrichting was veel gebruikgemaakt van donker eikenhout en er hingen enorm veel crucifixen en opgezette schapen met twee hoofden. Hij woonde er met zijn Hawaïaanse vrouw Lani en hun zoon Angel Ray Keala, geboren in september 2006, en met de honden Darla en Hoku. Ook werd het huis bevolkt door meerdere katten. In juni 2008 zou het stel een tweede zoon verwelkomen, Vincenzo Kainalu. Kirk en Lani hadden elkaar ontmoet tijdens de hoogtijdagen van het Load-tijdperk en hoewel ze ook tijd doorbrachten op hun boerderij, waar ze paardreden, of naar het strand gingen om te surfen, was Kirk in essentie nog altijd diezelfde wierook brandende gast die hij altijd was geweest en die het liefst binnen zat. Ook hij was aan het verzamelen geslagen. Zijn collectie richtte zich zoals altijd al, op memorabilia van Hollywoodfilms. Ook genoot hij er nog steeds van om strips te lezen, zowel de oude als de nieuwe uitgaven. ‘Ik vind dat nog steeds geweldig,’ vertelde hij me in 2009. ‘Weet je, ik denk niet dat ik daar ooit overheen groei. Ik lees fucking nog altijd stripboeken, ik kijk nog altijd naar horrorfilms en ik koop nog altijd speelgoed. Ik ben nog steeds die gast, alleen heb ik er nu gewoon wat meer van.’ De originele Frankensteinfilm uit 1931 was nog altijd zijn absolute favoriet. ‘Het is een gelijkspel tussen Frankenstein en de Bride of Frankenstein.’ Zijn favoriete boek was ‘waarschijnlijk het Tibetan Book of Living and Dying’. Hij deed aan yoga, vertelde hij, en las dingen over ‘boeddhistische filosofie. De boeddhistische leer trekt me heel sterk aan.’ Hij geloofde in karma, was vegetariër en zijn favoriete drankje was niet langer bier maar champagne. ‘Classy, jazeker,’ grinnikte hij. En natuurlijk ging er geen dag voorbij zonder dat hij met zijn gitaar aan het klooien was.

			Wat hun eerherstel muzikaal echt bezegelde, was hun beslissing om hun optredens op de festivals in de zomer van 2006 in het teken te stellen van het twintigjarig jubileum van Master of Puppets. Ze speelden het album voor het eerst in z’n geheel live, nummer voor nummer. In die tijd sprak ik met Kirk, die MOP omschreef als ‘zijn favoriete album van Metallica […]’. Terugkijkend gaf hij aan dat hij nog altijd vond dat Master en Black de beste albums van de band waren: ‘We hadden een visie. Met Master wilden we gewoon het hardste, meest consistente album maken dat we konden. Met The Black Album ging het meer om het verspreiden van de Metallica-gospel terwijl we nog altijd heavy bleven.’ Toch was het de herinnering aan het maken van MOP die nog altijd bovenaan in hun geheugen stond, omdat ‘het gewoon een geweldige tijd voor ons was. We zetten al de juiste noten op precies de juiste plaatsen. Maar het was geen vooropgezet plan om iets te maken wat de tand des tijds vanaf nu twintig jaar zou kunnen doorstaan, dat hadden we helemaal niet in het vizier. We wilden gewoon het best mogelijke album maken dat we konden maken in die tijd. Daar richtten we onze focus op en we zetten onze schouders eronder. En we hadden altijd het gevoel dat als we maar alles gaven wat we hadden en als het dan niet zou gaan zoals we het wilden, dat we dan tenminste konden zeggen dat we wel ons best hadden gedaan. Die houding hadden we. Eerlijk gezegd vind ik het verbazingwekkend dat het nog altijd zo fris klinkt. Ik zette de plaat onlangs nog op, gewoon om er even naar te luisteren voordat ik dit gesprek met jou had en ik dacht: als je MOP vandaag zou uitbrengen, zou het precies in het rijtje van al die nieuwe releases passen, op het gebied van het geluid, de kwaliteit, de opname ervan, het concept, snap je. Het is vandaag de dag nog altijd relevant. Zelfs de inhoud van de teksten, de dingen waarover James toentertijd schreef, is nog altijd relevant. De muziek, het geluid, de attitude, de aanpak, het is allemaal nog steeds actueel omdat de mensen vandaag de dag nog steeds dezelfde soort technieken gebruiken die wij soort van hebben gesmeed. We wisten hoeveel mensen van ons verwachtten. We waren een ander soort band, we waren een extreme band en we waren op de hoogte van het feit dat we een heel uniek geluid hadden. Het liep allemaal precies goed voor ons…’

			De tour kreeg als titel de Escape from the Studio 06-tour, aangezien ze in de studio bezig waren geweest met het uitwerken van ideeën voor een volgend album. De eerste plek waar ze Master in z’n totaliteit speelden, was op het gigantische Rock am Ring-festival in Duitsland, op 3 juni 2006. Daar gaven ze voor het eerst een complete uitvoering van ‘Orion’ (in het verleden werden alleen de hoogtepunten uit het middenstuk gespeeld als onderdeel van Jasons bassolo of als een geïmproviseerd instrumentaal stuk tussen andere nummers). Het was opmerkelijk dat naast het gehele MOP-album slechts één nummer – namelijk ‘Fuel’ – uit het Load-Reload-tijdperk werd gespeeld en helemaal niets van St. Anger. De gebruikelijke drie nummers van Black – ‘Enter Sandman’, ‘Nothing Else Matters’ en ‘Sad but True’ – vormden de ruggengraat van de toegiften en de gebruikelijke drie nummers van Ride the Lightning (‘Creeping Death’, ‘For Whom the Bell Tolls’ en ‘Fade to Black’) werden allemaal helemaal aan het begin van het optreden gespeeld, met daarbij maar één nummer van Justice, ‘One’, en maar één van Kill ’Em All, ‘Seek and Destroy’. Kirk bespeelde zijn Boris Karloff-gitaar, James had een extra lange sik laten groeien, Lars’ haar begon aardig dun te worden maar hij had nog altijd hetzelfde hoge uithoudingsvermogen, Rob schoot door ‘Orion’ en door hem leek de geest van Cliff te spelen. Het was een ongelooflijk spektakel dat later die maand zou worden herhaald op het Donington-festival in Engeland – nu herdoopt tot Download-festival – en nog een paar keer op verschillende momenten in Ierland, Estland, Italië en, in augustus (na weer een pauze) volgden er nog twee optredens in Japan met een uiteindelijk hoogtepunt op 15 augustus in het Olympic Main Stadium in Seoul, Zuid-Korea. 

			Achter gesloten deuren werd ondertussen het volgende album gepland en wellicht nog verrassender, maar zeker o zo typerend uitgekookt, was het plan om met dat volgende album terug te gaan naar de oorsprong van Metallica. Halverwege het opnemen van St. Anger had Phil Towle hun gezegd: ‘Al het werk dat jullie nu doen is niet voor deze plaat, het is voor het album dat hierop volgt.’ En dat bleek waar te zijn. Inmiddels hadden ze de tekenen aan de wand gezien en besloten het risico te nemen om Bob Rock niet bij hun volgende project te betrekken. Toevallig – of misschien ook wel niet – ging er op dat moment een online petitie rond, ondertekend door meer dan 20.000 fans, met het verzoek aan Metallica om Bob Rock te lozen. Wat hij misdaan had? Hij zou te veel invloed hebben op de muziek van de band. Of, om precies te zijn, hij werd de zondebok van alle jaren waarin er aan de oude, vertrouwde formule was gesleuteld en zou, figuurlijk gezien, de schuld dragen van het korte haar, de make-up en de zorgelijke momenten uit Monster waarin twijfel en therapiegeleuter centraal stonden. Het was alsof het hem nooit helemaal werd vergeven dat hij degene was die naar voren was gestapt en Metallica door The Black Album had getransformeerd van thrashmetalrups naar een ziljoenen platen verkopende mainstream-rockvlinder. En nu zou hij hiervoor ook nooit vergeven kunnen worden. Het leek wel alsof iemand de schuld op zich moest nemen voor Load en St. Anger. Publiekelijk deed Rock alsof het hem niet veel interesseerde, maar die nonchalante houding druiste in tegen zijn echte gevoelens. Hij zei alleen maar dat hij die petitie zag als kwetsend voor zijn kinderen. ‘Soms blijft een team gewoon verliezen, ondanks dat ze een geweldige coach hebben,’ zei hij alsof hij zich verontschuldigde. ‘Je moet er wat nieuw bloed in pompen.’

			In februari 2006 werd aangekondigd dat het volgende album van Metallica zou worden geproduceerd door Rick Rubin. Metalfans juichten. Rubin was de man die Slayers Reign in Blood had geproduceerd, nog altijd gezien als het beste thrashmetalalbum aller tijden. De echte reden waarom hij gekozen was, lag in zijn meer recente werk met Johnny Cash aan diens serie albums American Recordings, waarmee Rubin de carrière van Cash eigenhandig weer had opgebouwd. Aan het feit dat Rubin ongeveer precies hetzelfde had gedaan met Neil Diamond en diens opmerkelijke comeback in 2005 met het album 12 Songs – waarmee Rubin de eens geweldige singer-songwriter, die nu ten prooi was gevallen aan vaste avonden in Las Vegas en de spot van de media, redde uit de hel voor creatievelingen – werd ook niet voorbijgegaan. Of, om het nog gedetailleerder te verwoorden, het feit dat terwijl Rubin Cash hielp om zijn carrière nieuw leven in te blazen, hij tegelijkertijd iets vergelijkbaars deed voor ac/dc, waarbij hij eiste dat de originele line-up van de band weer in ere werd hersteld voordat hij hen begeleidde bij het maken van hun beste album sinds decennia, Ballbreaker uit 1995.

			Rubin – een grote man die normaal gesproken gekleed ging in wijde shirts en kaki camouflagebroeken, een enorme woeste baard had, kenmerkende zonnebril droeg en een mollig postuur had – leek nog het meest op een hippieversie van Orson Welles, en er zit ook zeker iets van de regisseur en schrijver in hem. Rubin ging het liefst op blote voeten naar vergaderingen, omarmde een zen- en vegetarische levensstijl, geloofde in karma en liet zijn vingers over een rijtje lapis lazuli boeddhistische gebedskralen gaan als hij sprak, sloot zijn ogen en wiegde heen en weer als hij geconcentreerd naar muziek luisterde voordat hij zijn gnomische uitspraken deed, zijn stem verrassend zacht en altijd geruststellend. Veel artiesten waarmee hij samenwerkte, noemden hem ‘De Goeroe’.

			Voor Rubin, die in Lido Beach, Long Island, opgroeide als joodse jongen met overgewicht was muziek zo lang hij zich kon herinneren al een passie. Als je de carrière die hij zou doorlopen in ogenschouw neemt, hield hij interessant genoeg enorm van The Beatles, maar ‘eigenlijk niet van de Stones’. Wat het muzikale medium ook was – of het nu ging om heavy metal of country, van hiphop tot pure popmuziek, allemaal genres waarin hij op een gegeven moment de hand heeft gehad – de kracht van de nummers stond altijd voorop, zei hij. Vandaar zijn inspirerende voorstel aan Cash, toen halverwege de zestig, om rocknummers zoals ‘Hurt’ van Nine Inch Nails, ‘Personal Jesus’ van Depeche Mode en ‘Rusty Cage’ van Soundgarden te coveren. ‘Ik heb geen opleiding en geen technische kennis,’ hield Rubin vol, alhoewel hij gitaar kon spelen en zijn weg wist in een opnamestudio. ‘Ik heb alleen de gave om te luisteren en te proberen een artiest te coachen om de beste te zijn wie hij kan zijn vanuit het perspectief van een fan.’

			Gaandeweg had Rubin albums geproduceerd die de carrière van de artiesten zoals de Beastie Boys (Licensed to Ill), LL Cool J (I Need a Beat), The Cult (Electric), de Red Hot Chili Peppers (Blood Sugar Sex Magik) en nog vele anderen definieerden. Hoewel zijn achtergrond in het samensmeden van rock en rap lag – naast zijn baanbrekende werk met de Beastie Boys en LL Cool J had Rubin ook ‘Walk this Way’ geproduceerd, in 1985 de eerste grote rock-rapcross-overhit van Run-d.m.c. met Aerosmith – lag zijn hart bij rock en heavy metal. Samenwerken met Metallica betekende dat hij al zijn aanzienlijke talenten in kon zetten.

			‘Het gaat bij hem echt om het grote plaatje,’ zei Lars over de eerste sessies met Rubin. ‘Hij analyseert geen dingen zoals drumtempo of zegt niet tegen James dat die iets in fis moet spelen. Het gaat hem meer om het gevoel, speelt iedereen met elkaar samen? Rick is een man van het gevoel.’ Of, zoals Rubin het zegt: ‘Het juiste geluid strekt zijn hand uit en vindt zijn weg. Veel van wat ik doe is gewoon aanwezig zijn en luisteren naar dat juiste geluid.’ Hij was snel met prijzen, maar ook net zo snel om een oordeel te vellen. ‘Bij hem zijn er geen grijze gebieden,’ aldus Lars. ‘Hij zegt echt wat hij denkt. Iets is of geweldig, of heel slecht.’

			Rick kende Lars, James en Kirk al jaren, maar ze hadden nog nooit met hem samengewerkt en zijn methodiek was compleet nieuw voor hen. ‘Stel je voor dat jullie niet Metallica zijn,’ had Rubin hun al heel vroeg in het proces voorgehouden. ‘Je hebt geen enkele hit en je moet nu met materiaal komen waarmee je in een wedstrijd tegen andere bands moet gaan spelen. Hoe zou je dan klinken?’ Dit was het soort uitspraak dat het project volgens James direct een ‘focus’ gaf.

			‘Rick zei dat hij het ultieme Metallica-album wilde maken,’ aldus Lars. Voor Rubin – een ware metalfan die ooit de kans om samen te werken met Ozzy Osbourne afsloeg, omdat, zo vertelde hij het me, ‘ik alleen maar geïnteresseerd ben in het maken van een klassiek Black Sabbath-album dat probeert de hoogtijdagen [van die band] te vangen’ – betekende dit dat hij het soort album wilde maken waarvan tot dan toe werd gedacht dat het alleen mogelijk was gedurende het tijdperk dat Cliff Burton nog deel uitmaakte van Metallica. Of zoals Lars het omschreef: ‘Telkens als we op een tweesprong aankwamen, dan zeiden we: “In 1985 hadden we het zo gedaan.”’ Vanuit zijn eigen, nuchtere perspectief, merkte Rob Trujillo simpel op dat Rubin erop stond dat ze in de studio rechtop bleven staan en ‘net zo hard zouden rocken als we live zouden doen’.

			Het resultaat greep, zoals beloofd, expliciet terug op de albums van de band uit de jaren tachtig – inmiddels een generatie verder bestempeld als klassiekers – tot zelfs de keuze voor slechts tien nummers, die allemaal, op één na, zes minuten lang waren – nog een teken van waar de focus van het album op lag – en die allemaal op naam van alle vier de bandleden stonden. Dat laatste was iets wat in de jaren tachtig zeker níét gebeurde. Elke hoop dat dit echt een soort terugkeer naar de gouden tijden van Metallica is, wordt snel gedoofd door de eerste nummers op het album: ‘That Was Just Your Life’ en ‘The End of the Line’. Beide duren meer dan zeven minuten en zijn, zeker als je er de eerste keer naar luistert, alle twee rechtstreeks uit de bovenste laag van het doosje met Ride the Lightning-chocolaatjes geplukt. Beide nummers zijn niets meer dan vergeten minuten nadat ze eenmaal op hun voorspelbaar explosieve hoogtepunt zijn afgestevend, eigenlijk in feite zoals het merendeel van het album is. Dat wil niet zeggen dat nummers zoals ‘Broken, Beat & Scarred’ (meer dan zes minuten) of ‘The Day That Never Comes’ (bijna acht minuten) geen degelijke, echte Metallica-nummers zijn. De laatste doet denken aan een soort in het laboratorium gefabriceerde kruising tussen Load en Justice, die relatief rustig begint en dan ongeveer halverwege escaleert in een totale Iron Maiden-achtige paniekaanval, en de eerste is een meer conventionele, maar dan beter gemixte, uitsnede van Justice, tot aan het plunderen van de gitaarsolo uit ‘One’ aan toe. Er blijft gewoonweg niets in je geheugen hangen zoals dat wel het geval was bij nummers als ‘Creeping Death’ of ‘Leper Messiah’ toen je die de eerste paar keren hoorde.

			Het vreselijk getitelde ‘All Nightmare Long’, nog een bijna acht minuten durende ouderwetse thrashklassieker geschoten vanuit het prisma van Rubins 21e-eeuwse productienormen en het beste nummer op het album, laat James horen die met oprechte felheid zijn gitaar ‘downstroket’, terwijl Kirk zich lijkt te wreken voor alle solo’s die hij op St. Anger niet mocht spelen, door ze allemaal in het nummer te prakken. Het formidabel stuiterende ‘Cyanide’ (van meer dan zes minuten) dat daarop volgt, klinkt als iets wat via het beste dat er op Load stond (als dat er überhaupt was), afkomstig is van Master en het besef daalt in dat het de eerste keer is sinds de jaren tachtig dat Metallica de nummers daarnaartoe laat gaan waar ze willen, nog niet helemaal zoals de grootse ‘bewegingen’ van weleer, maar zeker het commerciële template achter zich latend dat hen zo goed diende in de tijden met Bob Rock. Geen van de nummers eindigt in een fade-out, maar elke gaat simpelweg in vlammen op.

			Het andere nummer dat opvalt is ‘The Unforgiven III’, een ontroerende, geïmproviseerde monoloog op de piano met strijkers en blazers die over het atmosferische intro van het origineel is gezet, voordat het nummer in een song van bijna acht minuten verandert, het is een soort ‘Nothing Else Matters’ meets ‘Orion’, het enige bewust langzame nummer op een album dat vastbesloten is om de cirkel rond te maken in plaats van het stramien te doorbreken. Het nummer bevat op ongeveer driekwart ervan een enorm gitaarfestijn, een echt ‘je houdt ervan of je haat het’-moment, waarvan het nummer alleen maar beter wordt. Hierna stort het album echter behoorlijk in, beginnend met ‘The Judas Kiss’, een acht minuten durende herinnering aan de band die ‘Sad but True’ én ‘Disposable Heroes’ opnam, met een steeds hysterischer wordende gitaarsolo van Kirk, die, in plaats van dat hij de luisteraar opwindt juist het tegenovergestelde gevoel oproept en de toehoorder zich laat afvragen of hiermee niet te veel hokjes worden afgevinkt, waardoor het veel te gekunsteld overkomt. 

			Dit gevoel bereikt zijn apotheose op het meest opgeblazen en naar zichzelf wijzende – en, laten we eerlijk zijn, beschamende – moment: het bijna tien minuten durende instrumentale nummer ‘Suicide & Redemption’, duidelijk bedoeld als een groots ‘Call of Ktulu’-moment dat, tegen alle wetten in, misschien nog wel gelukt was ook als het nummer maar niet bleef doorgaan (en doorgaan). Het is het enige nummer dat toch een fade-out heeft, maar de kans is groot dat de meeste ‘gewone’ luisteraars al lang voor dat moment is bereikt het knopje om over te slaan/door te spoelen op hun cd-speler/laptop/iPod hebben ingedrukt. Dit benadrukt de grootste fouten van het album: het totale bombastische gevoel ervan, de overduidelijke verwijzing van alles naar de jaren tachtig. 

			Het geheel eindigt met het kortste nummer, dat net iets langer duurt dan vijf minuten. ‘My Apocalypse’ is wederom een nummer dat compleet gericht is op, althans zo lijkt het, het op een of andere manier opnieuw creëren van de hoogtijdagen van de band. Het doet denken aan de titeltrack van Master of Puppets, de riffs zijn rechtstreeks afkomstig uit ‘Battery’. De vraag die onherroepelijk rijst: wie moet dit album behagen? De fans die te jong zijn om de echte glorietijd te hebben meegemaakt? De producer wiens modus operandi zich concentreert op het vangen van het gevoel uit die hoogtijdagen? Of misschien wel een band die muzikaal de weg inmiddels zo totaal is kwijtgeraakt dat ze simpelweg de wens hebben om met een schone lei te beginnen en terug te gaan naar iets wat gezien wordt als meer eenvoudige en eerlijkere tijden. Of, meer cynisch, om gewoonweg uit hetzelfde vaatje van de classic rock-afzetmarkt te tappen zoals ac/dc, Iron Maiden en Kiss dat nu doen en de nostalgie van een niet altijd gedeeld verleden te verstevigen op een manier die veel te veel uit proportie wordt getrokken en van origine nooit zo is bedoeld. Alsof alles wat na Black was gebeurd niet echt was, en de band, zoals Bobby Ewing, gewoonweg de douche uitstapte om weer te beginnen vanaf het punt waar ze waren gebleven voordat alles, weet je wel, een beetje wazig en paniekerig werd en naar de kloten ging. Dat leek duidelijk de boodschap die ze uitstraalden toen James de nieuwe nummers omschreef ‘als het oude Metallica… maar dan met meer betekenis erachter’, of, toen ze de titeltrack van …And Justice for All weer hadden toegevoegd aan het repertoire van hun latere optredens en Kirk ondertussen openlijk refereerde aan het album als ‘het zesde album van de band’, omdat het voor hem zo voelde, in plaats van als hun negende, oftewel als de opvolger van Black in plaats van St. Anger. En dat kwam dan van een van de aanstichters van de ‘heruitvinding van Metallica’ midden jaren negentig…

			Er waren geen op zichzelf staande redenen om het nieuwe Metallica-album te verdoemen. En ook al gingen de meeste teksten schijnbaar over de dood, ook dat was geen probleem. Zoals J.R.R. Tolkien het ooit zei: ‘De beste verhalen over mensen gaan altijd maar over één ding: de onvermijdelijkheid van de dood.’ Wat van het album uiteindelijk een grote teleurstelling maakte, waren niet de nummers, die stevig genoeg waren om te doen waar ze ooit zo goed in waren, namelijk het leveren van thrashmetalstrijdliederen voor een headbangend publiek, en was ook zeker niet te wijten aan het superstrakke en glimmende productiewerk van Rubin. Het was het gevoel dat het gaf, namelijk dat van een band die een goed gedefinieerd en zorgvuldig uitgedacht product op de markt bracht, iets wat ze vergeven kon worden toen het, in het geval van Black – hun eerste poging om zoiets te doen –had geresulteerd in zulke geweldige nummers als ‘Enter Sandman’ en ‘Sad but True’. Het had ook, paradoxaal genoeg, vergeving gerechtvaardigd in het geval van Load, waar de vastberadenheid om hun eigen imago te verwerpen voor was gegaan op de daadwerkelijke nummers. Maar op dit album, dat bedoeld was om dit soort standpunten juist te verwerpen en waarin werd teruggegrepen op de basisprincipes van muziek en oprecht artistieke inspanningen, sloeg het de plank compleet mis. 

			Vanaf het loodzware geluid van de hartslag waarmee het album begint (alsof het gebroken lichaam van Metallica langzaam maar zeker op de operatietafel weer tot leven komt, als een scène uit Kirks geliefde Frankenstein, het moment waarop de beste dokter gilt: ‘Het leeft! Het leeft!’) tot de foto van een doodskist op de cover, waardoor je van ellende ineen zou krimpen, tot toch zeker wel de slechtste titel die een album van Metallica ooit gedragen heeft: Death Magnetic – refererend aan de omstandigheid dat zoveel rocksterren zo jong stierven, alsof het magneten zijn die de dood aantrekken – is dit ‘Metallica light’, ‘thrash voor beginners’. Het klassieke geluid van een band uit de hoogtijdagen van de muzieksoort, die zij waren, verrijkt met iets extra’s, maar zonder enige vorm van verrassing voor de fans waarvan het geheugen inmiddels langer is dan hun haren. Zelfs de pedante albumhoes leek hopeloos slecht doordacht: een volwassen visie van hoe een kindertekening eruit moest zien. De teksten van de nummers deels onleesbaar gemaakt door de uitgeknipte figuurtjes van doodskisten die over elke pagina lopen en die het nog moeilijker maken om de teksten, die in willekeurige volgorde geplaatst zijn, beginnend met de laatste track (dus misschien toch niet zo heel willekeurig) te ontcijferen. Natuurlijk zijn er ook de gebruikelijke foto’s van de band van Anton Corbijn, maar zelfs die – ingestudeerde poses van elk bandlid, staand in de schaduw tegen een korrelige zwart-witte muur, met een leren jasje aan – konden net zo goed zijn gemaakt door Anton Wiedanook.

			Niets van dit alles weerhield Death Magnetic er trouwens van een kolossaal succes te worden toen het op 12 september 2008 wereldwijd uitkwam en in 32 landen, inclusief Amerika en Engeland, rechtstreeks naar één knalde. In de eerste drie dagen waren er in Amerika 490.000 exemplaren van het album over de toonbank gegaan, waardoor Metallica in de vs geschiedenis schreef als enige band die vijf albums op nummer één had laten binnenkomen. 

			Recensies waren ook zeer complimenteus. The New York Times prees het album om de ‘composities, die zowel sluw als complex zijn’, terwijl Time Magazine beweerde dat ‘de nummers voorbijvliegen met de kracht van ’s werelds meest woeste pretparkattractie en als ze je dan weer op de grond zetten, vaak na zeven of acht duizelingwekkende maar toonvolle minuten, kun je alleen maar in katzwijm vallen’. De mening van het volk luidde hetzelfde, met een recensie in Kerrang! waarin werd aangekondigd dat ‘Metallica opnieuw klinkt als een van de meest opwindende bands ter wereld’, waarmee het ‘de spot drijft met de hedendaagse [metal]composities’.

			De sleutel tot het succes, zou Lars me een paar maanden later gedurende de bands tweede tourneeronde in Engeland vertellen, ‘was timing’. Death Magnetic was een ‘verzoening met het verleden’. Hij had zich afgevraagd of het mogelijk was voor de band om met zoveel vuur terug te keren naar zijn thrashwortels. ‘Maar ik wist dat als het zou gebeuren, organisch groeien de enige manier was waarop het kon gebeuren. Het was niet iets wat je kon forceren: “En nu gaan we zitten en maken nog zo’n plaat die met een voet staat in wat we in de jaren tachtig deden.”’ Het werd mede mogelijk gemaakt door ‘de combinatie met Rick Rubin, het samenvallen met het twintigjarige jubileum van Master of Puppets en hoe we onszelf [opnieuw] lieten kennismaken met dat album, het weer gingen spelen, ons er prettig bij voelden, met de factor Rob Trujillo, weer zoveel planeten die op één lijn kwamen te staan… Plotseling was het net alsof we er weer middenin zaten en het voelde goed en het voelde als het juiste om te doen en het voelde echt, door een beetje porren van Rick Rubin en wat peptalks over hoe we dat deel van ons niet hoefden te onderdrukken en bla, bla, bla.’

			Het lag net zoveel aan het feit dat Bob Rock er niet was, als aan het feit dat Rick Ruben er wel was, vertelde James me eerder op diezelfde dag. ‘Ik denk dat Bob zich iets te comfortabel was gaan voelen. We werden te vertrouwd met elkaar, vooral omdat we door die hele emotionele leegloop van St. Anger waren gegaan. We kwamen zoveel over elkaar te weten, we werden te close, denk ik. Ik denk dat het goed was om verder te gaan en ik denk dat Rick Rubin precies het tegenovergestelde is van Bob Rock. Het feit dat we konden gaan zitten en zelf konden schrijven, zelf wat preproductie konden doen, dingen konden doen zonder dat Rick Rubin aan het babysitten was of de hele tijd over onze schouder meekeek… dat was het moment waarop we, na al die bijna-doodervaringen van de Monster-film en St. Anger als band weer konden proberen onze vleugels uit te slaan en te gaan vliegen. Dus het kwam op het juiste moment. Helemaal niet om kwaad te spreken over Bob, omdat hij ons op plekken heeft gebracht waar we nog nooit geweest waren. We hebben zoveel van hem geleerd.’ Maar dit was plotseling zo anders. Dat moest wel.

			Oude vrienden van de band hadden hun eigen visies. Flemming Rasmussen omschrijft Death Magnetic als ‘een goede stap in de juiste richting’, maar voegt daar wel aan toe: ‘Ik denk dat ze mij hadden moeten bellen. Weet je, als ze zo’n album willen maken, waarom hebben ze mij dan fucking gewoon niet gebeld? Het klinkt lang niet zo goed als Ride of Master, zeer zeker niet,’ laat hij nog weten. Ziet hij zichzelf dan echt ooit nog eens met hen werken? ‘Ik heb geen idee. Ik hoop het wel.’

			Xavier Russell heeft een soortgelijk, bedachtzaam antwoord: ‘Ik denk dat het veel beter is dan hun recente album. Het is een soort terugkeer. Sommige delen daarvan dateren zelfs nog van voor Master of Puppets.’ Het probleem zit hem volgens Xavier in het feit dat ‘je er helemaal naar luistert en dan denk je dat het best goed is. Als het dan afgelopen is, denk je: kan ik me nog wel een van de nummers herinneren?’

			Geoff Barton zegt: ‘Ik haat hoe het is geproduceerd. Als ze willen proberen om het gevoel van 1986 te laten herleven, dan hebben ze aardig goed werk geleverd. Maar om eerlijk te zijn denk ik dat het er nog niet helemaal is. Het is gek om de band de cirkel bijna helemaal rond te zien maken en nostalgisch te zien worden over die tijd,’ voegt hij er nog aan toe. Toen Geoff James interviewde over het album, ‘was [hij] heel, heel erg nostalgisch over de thrashdagen. Metal Hammer was net met een thrashspecial gekomen en hij had een exemplaar daarvan bij zich en keek ernaar met de tranen bijna in zijn ogen.’

			Het succes van Death Magnetic ging natuurlijk om meer dan alleen de kracht van de nummers en dat soort zaken. Het ging om ouderwetse marketing en promotie – het heeft niet zoveel zin om een wederopstanding mee te maken als er niemand is om die te aanschouwen – die werden geleverd via de moderne kanalen. Al maanden voordat het album naar de winkels werd verscheept, ging er een nieuwe website de lucht in, www.missionmetallica.com, om zowel illegaal downloaden en piraterij voor te blijven (wat inmiddels, een decennia na Napster, zo gewoon was geworden dat het deel uitmaakte van het dagelijkse leven) als om de belangstelling voor de ‘hard copy’ van het ophanden zijnde album (dus de daadwerkelijke plaat of de cd) alvast te maximaliseren. In eerste instantie bood de website bezoekers een kijkje achter de schermen van het opnemen, inclusief contact met producer Rubin, en het beloofde ook waarachtig een schatkist te worden met exclusieve content, zoals filmpjes die je het gevoel moesten gaan geven alsof je als een vlieg op de muur bij de opnames was geweest, audiofragmenten van materiaal dat nog in ontwikkeling was en foto’s uit het archief uit de periode dat ze nog in de studio zaten. De meer dan 350 minuten aan materiaal zou uiteindelijk wereldwijd meer dan tien miljoen mensen verspreid in 161 landen bereiken. Er was ook nog een exclusief extraatje voor de leden van de fanclub – of ‘Mission Metallica members’, zoals ze nu werden genoemd – in die zin dat het album de dag voor de officiële release in z’n geheel via de website werd gestreamd, waardoor het een buzz binnen de internetgemeenschap creëerde die van onschatbare waarde was. Mission Metallica members kregen ook als eerste de kans om aan kaarten te komen voor de komende tournee. Alsof dat nog niet genoeg was, konden fans ook direct contact hebben met de band, die hen uitnodigde om video’s van zichzelf op YouTube te posten terwijl ze Metallica-nummers speelden en die dan weer te delen op de website. De video’s werden door Lars persoonlijk bekeken voordat hij uiteindelijk zijn eigen video plaatste om iedereen te bedanken. Tegen de tijd dat het album een week later werd uitgebracht, was die video al meer dan 1,2 miljoen keer bekeken. Voor een band die zich aan het begin van de eeuw actief had opgesteld als tegenstander van de groeiende invloed van het internet, was Metallica inmiddels een van de bands geworden die vooropliepen als het ging om het op een positieve manier inzetten van de beschikbare technologie. Welke fouten Lars ook had gemaakt, je kon niet zeggen dat hij daar niet, snel, van had geleerd.

			Ondertussen, in de ‘echte’ wereld, lukte het Metallica om een nieuw record te vestigen als band die het voor elkaar kreeg om de meeste radiostations ooit te laten voorinschrijven voor een ‘exclusieve’ uitzending, getiteld The World Premiere of Death Magnetic. Het programma werd gepromoot door FMQB (het vakblad voor de Amerikaanse radio-industrie) en gepresenteerd door Dave Grohl en Taylor Hawkins van de Foo Fighters en bevatte interviews met de vier leden van Metallica. Het werd op meer dan 175 radiostations in heel Amerika en Canada uitgezonden. De eerste single van het album, ‘The Day That Never Comes’, werd direct gelanceerd en schoot rechtstreeks naar de top van zowel de mainstream- als active rock-hitlijsten. Zeven andere nummers van Death Magnetic drongen op hetzelfde moment drie verschillende Amerikaanse hitlijsten binnen: alternative, active rock en rock. Dit was bijna nog geen enkele andere artiest gelukt. 

			In Engeland en Europa werden er soortgelijke promotionele stunts gedaan. Radio 1 in Engeland bestempelde 12 september als ‘Metallica-dag’ en wijdde een volledige dag met vierentwintig uur zendtijd aan de band en zijn nieuwe album, uitmondend in een live-uitzending van een speciaal optreden in de O2 Arena in Londen, alleen voor leden van de fanclub die ook nog eens kaarten tegen stevig gereduceerd tarief konden aanschaffen. Een vergelijkbaar evenement werd gehouden in Berlijn.

			Toch kreeg Metallica niet overal hun zin in. Zoals altijd was er het gekonkel op het niet te vertrouwen internet. Op 2 september, tien dagen voordat het album officieel zou uitkomen, begon een Franse platenzaak doelbewust al veel te vroeg en als eerste exemplaren van het album te verkopen. Binnen een paar uur vlogen online versies ervan de verschillende torrentsites rondom de wereld al binnen. Dit keer was Metallica echter voorbereid geweest op zo’n aanval en stond klaar met zijn reactie. ‘Als je de maatstaf van 2008 neemt, is dat een overwinning,’ zei een vastberaden relaxte Lars tegen de krant USA Today. ‘Als je me zes maanden geleden had verteld dat ons album pas tien dagen voor de release zou lekken, zou ik daarvoor hebben getekend. We hebben een geweldige plaat gemaakt en mensen kicken daar meer op dan wie dan ook had verwacht.’ Toch had de internetgemeenschap nog een virtuele verrassing in petto. Twee dagen voordat het album officieel uitkwam, plaatste de website MetalSucks.net een linkje naar een Russische website waarop het album in verkorte versie werd aangeboden. Op het online album, dat brutaal Death Magnetic: Better, Shorter, Cut was genoemd, waren alle nummers met zo’n twee tot drie minuten ingekort, alsof het de raad van de prominente Pitchfork.com-commentator Cosmo Lee had opgevolgd, die had verklaard dat het album alleen nog te redden was als er drastisch in de exorbitante lengte van de nummers werd geknipt.

			Uiteindelijk bleek Metallica het internet op meer manieren in zijn macht te hebben dan in de slechte tijden van weleer toen ze tegen Napster streden ooit voor mogelijk werd gehouden. Een half jaar na Death Magnetic werd Guitar Hero: Metallica uitgebracht, een computerspel waarvoor de band voordat hun album uitkwam tijd had vrijgemaakt, zodat de verschillende scènes die de bewegingen moesten laten zien, konden worden opgenomen. Op gh:m kwamen de 28 bekendste nummers van Metallica te staan, plus nog eens 21 tracks van door Metallica gepromote artiesten, van de ouderwetse klassiekers waarvoor natuurlijk gekozen was, zoals Motörhead, Diamond Head en Judas Priest, tot coole nieuwelingen in de metal zoals The Sword en Mastodon. Op een bepaalde manier bekeken was dit het slimste stukje bedrijfsplanning dat Metallica had gedaan sinds ze Bob Rock twintig jaar daarvoor hadden uitgenodigd om hun succes meer commercieel te vergroten. Guitar Hero was een duivels simpel maar oneindig slim computerspel dat het spelen van een instrument in essentie had teruggebracht tot een druk op een knop. Het had inmiddels bewezen dat het een geldstroom opleverde die zo groot was dat er al over werd gesproken als een van de innovatieve online manieren die wellicht daadwerkelijk zouden helpen om de muziekbusiness, die het internet bijna in z’n eentje kapot had weten te maken, er weer bovenop te krijgen. Het kon zelfs een nieuwe manier zijn om de nieuwe generatie jongeren die hun gitaar aanbeden naar de rockmuziek te trekken.

			De originele variant, een spel met de naam Guitar Player, werd voor een bedrag van rond de 1 miljoen dollar gemaakt door een computerbedrijf met de naam RedOctone, deels verantwoordelijk voor het oude spel Guitar Freak, dat je nog op een kast in een speelhal speelde en dat een grote hit was in Japan, waarvan ze nu een variant voor thuis wilden ontwikkelen. De versie die als eerst werd uitgerold had een logo in metalstijl op de doos en een controller in de vorm van een Gibson sg, de gitaar van ac/dc’s Angus Young en Tony Iommi van Black Sabbath. Het spel was direct een groot succes, won prijzen en ontving blinkende reviews waarin het ‘waarschijnlijk een van de beste muziekspellen ooit uitgevonden’ genoemd werd. Men besefte dat de ‘magische bron’ – waarmee, in termen gebruikt binnen de game-industrie, dat extra ingrediënt wordt bedoeld dat het product uniek en een ‘must have’ maakte – het gitaarvormige besturingsonderdeel was. De 49 nummers die op de originele versie stonden, werden voor Guitar Hero II uitgebreid naar 64 nummers en het spel, dat in 2006 uitkwam, werd het op vier na bestverkopende spel van dat jaar. Het spel, dat nu op zowel de PlayStation 2 als de Xbox 360 te spelen was, had nu een controller in de vorm van een Gibson Explorer. De sleutel tot het succes was dit keer echter de toevoeging van echte rocksterren zoals ac/dc en Aerosmith, Van Halen en Guns N’ Roses. ‘We raakten een zwakke plek,’ aldus ontwikkelaar John Tam. ‘[De bands] begrepen dat we hun muziek niet voor paal zouden zetten, maar dat we daadwerkelijk een hommage brachten en het zo ver zouden brengen dat mensen daadwerkelijk hun muziek op een geheel andere manier gingen begrijpen en gingen ervaren op een manier zoals ze dat nog nooit hadden gedaan.’ De franchise was inmiddels honderden miljoenen dollars waard en de concurrenten schoten als paddenstoelen uit de grond, met het door mtv Networks ontwikkelde spel Rock Band als opmerkelijkste voorbeeld. 

			Pas toen het bedrijf Activision RedOctane opkocht voor 100 miljoen dollar, en dan vooral om Guitar Hero in handen te krijgen, begon het spel ook buiten de kring van toegewijde gamers populair te worden. Het extraatje dat Guitar Hero III aanjoeg, was de toevoeging van een rockster die je direct herkende en die het gezicht werd van de franchise: Lars’ oude makker Slash van Guns N’ Roses (en zijn recentelijke muziekproject, de band Velvet Revolver). Tot die tijd bevatte het spel echte nummers van echte bands, maar werd het bevolkt door een rijtje avatars die rocksterren moesten voorstellen en nepnamen droegen als ‘Axel Steel’ en ‘Izzy Sparks’. Slash was de eerste grote echte ster die toestond dat hij in beeld werd gevangen en dat zijn beeltenis werd overgeheveld naar het spel. ‘Ik ben niet echt een videogame-gast,’ gaf Slash toe aan Jon Hotten van Classic Rock. ‘Toen ik het contract tekende om het te doen, was het die nerdy gast diep vanbinnen die maakte dat ik toestemde. Verder zei alles in me dat ik het niet moest doen.’

			Met Slash als direct herkenbare avatar nu prominent op de voorgrond werd het spel plotseling voor meer dan alleen gamers interessant. Toen het in oktober 2011 uitkwam, met inmiddels 73 nummers en beschikbaar voor niet alleen de Playstation en de Xbox, maar ook voor de Wii, pc en Mac, tikte het alleen al in de eerste week een omzet van 100 miljoen dollar aan. Een maand later was het officieel het bestverkopende computerspel van dat jaar. Activision kon tijdens de feestdagen bijna niet voldoen aan de vraag. Een half jaar later waren er acht miljoen exemplaren van over de toonbank gegaan. Tegen de tijd dat de volgende editie van het spel klaar was om te worden uitgebracht (maart 2009) – en met Metallica die Slash hadden vervangen als boegbeeld – waren de verkopen van de bestaande versies de grens van een miljard dollar overgegaan en was het nu het op een na bestverkopende computerspel van welke categorie dan ook, sinds 1995.

			De impact die het voor Slash had, en die een genereus afkoopbedrag had gekregen maar geen royalty’s, was veel groter dan alleen het financiële aspect ervan. Hij werd al gezien als een van de beroemdste gitaristen ter wereld, maar nu ging Slash’ faam ineens veel verder dan alleen het rockplaten kopende muziekpubliek. ‘Ik heb een specifieke anekdote die een fel licht laat schijnen op dat feit,’ legde hij uit. ‘Een vriend van me is producer, en hij heeft een zoontje van zo’n zes jaar. Ik ging naar zijn huis en ik had het jochie nog nooit ontmoet. Ik kwam daar en het kind ging compleet uit zijn dak. “Jij bent die gast van Guitar Hero!” Hij kon er maar niet over uit. Wat later op de avond kwam hij naar me toe. “Speel jij in het echt ook gitaar?”’ Hij begon te lachen. ‘Het heeft echt onze kijk op hoe we platen verkopen veranderd. Dit omdat op hetzelfde moment waarop de muziekbusiness in verval raakt de game-industrie heel veel muziek verkoopt. Dat is zeker een interessante ontwikkeling. Als je in een band zit, dan is het beste wat je kan overkomen dat iemand van Activision of van Rock Band bij je langskomt en zegt: we willen graag je carrière vastleggen. Daar zit ontzettend veel geld in.’

			Het was iets waar Metallica – dat al afbeeldingen en nummers ter beschikking had gesteld voor Rock Band – tegen de tijd dat ze met hun eigen versie van het spel kwamen, die een waarde had van een miljard dollar, serieus kennis van had genomen. Lars deed het allemaal heel slim af als gewoon vermaak voor de mensen. ‘Onze kinderen houden van het spelen van Guitar Hero en Rock Band,’ vertelde hij aan Rolling Stone. ‘Het is geweldig. Die spellen hebben een hele positieve ontwikkeling. Het is cool om met je kinderen te zitten en te horen hoe ze praten over Deep Purple en Black Sabbath en Soundgarden.’ 

			Maar zoals altijd deed Metallica pas echt zaken op tournee. De World Magnetic-tour zou ervoor zorgen dat de band het merendeel van de volgende drie jaar onderweg zou zijn. Het schema was dusdanig opgebouwd dat de stress en de belasting die de nu vier echtgenoten en vaders die de band bemanden normaal gesproken ten deel zou vallen werd voorkomen. ‘We doen twee weken op, twee weken af,’ vertelde Lars me. De band vloog van waar dan ook ze zich op dat moment ter wereld begaven terug naar Californië. Vaak gingen ze letterlijk rechtstreeks vanaf het podium na het laatste optreden in de limo naar het privévliegtuig. Leuk als je het kon doen. Het decembernummer 2009 van het Amerikaanse vakblad Billboard vermeldde dat de World Magnetic-tour tot dusver een totale bruto-omzet van 76.613.910 dollar aan ticketverkopen had opgebracht. In hetzelfde nummer werd berekend dat Metallica tussen 2000 en 2009 in totaal bruto 227.568.718 dollar aan ticketsales had verdiend. Fenomenale cijfers, die slechts een fractie van het daadwerkelijke financiële plaatje laten zien, want zodra er rekening wordt gehouden met de winst uit platenverkopen en uit verkoop van merchandise zou dat getal mogelijk weleens kunnen verdubbelen of zelfs verdrievoudigen. 

			De optredens zelf waren in eerste instantie opgebouwd rondom het nieuwe album Death Magnetic, zoals men kon verwachten, maar veranderde gaandeweg de tournee. De liveoptredens van Metallica zijn altijd een pure ervaring. De band is altijd helemaal in het zwart gekleed, in welke fase van hun verwrongen carrière ze zich ook mochten bevinden. Dat was ook het geval in de eerste fase van de Word Magnetic-tour: een rond podium dat rondom een lichtelijk belachelijke cirkel van doodskisten, die een lichtbalk verborgen, was gebouwd. De nadruk lag duidelijk op iets wat je vrij aardig zou kunnen omschrijven als familie-entertainment. Terwijl ik vanuit een van de wat hoger geprijsde boxen in de O2 Arena in Londen toekeek, verwonderde ik me over de diversiteit binnen het 20.000 man sterke publiek. Helemaal beneden, rondom het podium, waren het soort hondsdolle, met hun vingers als duivelshoorntjes saluerende fans die je ook zou zijn tegengekomen bij optredens in hun hoogtijdagen twintig jaar geleden. Links en rechts van me waren andere boxen en die zaten vol met jonge, vrouwelijke fans. Het type dat je normaal aantrof bij een optreden van Robbie Williams, dansend alsof ze naar Michael Jackson luisterden. Het lukte ze om nummers als ‘One’ en ‘Sad but True’, waarvan je eerder nog dacht dat het ondoordringbare muzikale bouwwerken waren, sexy te maken.

			Elke avond bedankte James de fans die ‘trouw waren gebleven’ aan Metallica en voegde er voor de kinderen die ook aanwezig waren en die nog te jong waren om de band al eerder te hebben zien spelen, aan toe: ‘Jullie hebben coole ouders.’ Het was een opmerking die hij in de optredens wist te verwerken en zodra hij iemand spotte die jong genoeg was om er eentje te krijgen, gooide hij een plectrum de zaal in. Hij schreed nog altijd als een eenzame cowboy het podium over, veelvuldig spugend en grommend in de microfoon, maar de hoedanigheid van James Hetfield als echtgenoot en trotse vader lag niet meer zo diep begraven dat je hem niet af en toe zag doorschemeren. Hij was zelfs niet meer te missen.

			Robert Trujillo, met zijn bas laag hangend op zijn knieën, patrouilleerde rond de vier hoeken van het podium alsof hij met een machinegeweer door het moeras van de jungle sloop. Lars en Kirk deden wat ze altijd al hadden gedaan, de laatste voorovergebogen over zijn gitaar, met wellicht de eerste signalen dat hij de middelbare leeftijd naderde, sluipend over zijn zo standvastig ontspannen voorkomen, net iets voorzichtiger over het podium rondlopend, die eerste nog altijd leunend over zijn drumstel, overeind komend en wild bewegend naar het publiek zoals hij dat altijd al had gedaan, het voor iedereen die daar nog aan mocht twijfelen duidelijk makend dat hij niet alleen maar een drummer was, maar op zijn geheel eigen wijze de aanvoerder van een band.

			Wat voor deze oeroude overlever van hun nu gouden verleden nog het meest wonderbaarlijk was, was de aanblik van een band die nog lang nadat de lichten al aan waren gegaan op het podium bleef staan, en terwijl opgeblazen zilveren ballen met het logo van Metallica op het publiek neerregenden de vier bandleden gewoon wat bleven rondscharrelen, hier en daar een praatje maakten met hun fans en de ballen in hun richting schopten, plectrums in het publiek gooiden en zich vooroverbogen om handen te schudden. Gewoon wat rondwandelen en met de fans praten… een welkome echo uit de vergane dagen waarin ze in de kleinste krochten speelden en bij de deuren naar de backstageruimte stonden om te wachten op zo’n dozijn of wat hoogst eigenaardige fans die hun kwamen vertellen wat ze fout hadden gedaan die avond. Het bleef maar doorgaan en doorgaan, tien minuten, twintig minuten… Ik had nog nooit een artiest gezien die zoiets deed – vooral niet als ze op een rond podium speelden en aan het einde van het optreden de aftocht vaak een gevalletje betrof van verborgen uitgangen en absoluut geen terugkeer – en ik vond het allemaal behoorlijk ontroerend.

			Een paar weken later, op 4 april 2009, werd Metallica opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame. ‘Het is nog altijd enigszins onwerkelijk,’ zei James, het toonbeeld van trots en gezondheid, voordat hij eraan toevoegde: ‘Het andere punt is dat we de deur nu een beetje open schoppen. We hebben nog heel veel vrienden die we willen meenemen de Rock and Roll Hall of Fame in. Er is ontzettend veel heavy muziek die hier thuishoort.’ Andere artiesten die dit jaar ingewijd werden, waren onder meer pioniers van de rap, Run-d.m.c., gitaarvirtuoos Jeff Beck, soulzanger Bobby Womack en de r&b-groep Little Anthony and the Imperials. De hoofdgasten waren echter Metallica, die na twee optredens direct vanuit Parijs overvlogen. ‘Ze zijn de gouden maatstaf voor de hedendaagse metal,’ zei Howard Kramer, curator van de Hall of Fame. ‘Ondanks hun bekendheid hebben ze nooit willen cashen. Mensen geloven in hen. Daarom zijn ze er nog altijd.’

			Om ze te helpen dit heuglijke feit te vieren, had de band persoonlijk zo’n paar honderd familieleden, vrienden en mensen uitgenodigd die belangrijk waren geweest voor hun carrière, en kocht zes tafels voor het evenement, dat werd gehouden in de Public Hall Auditorium, een historische locatie waar ook The Beatles in 1964 hadden opgetreden. De rekening voor één tafel betrof meer dan 50.000 dollar. Bij de inwijding waren vele bekende gezichten uit hun verleden aanwezig, die allemaal op kosten van de band waren ingevlogen. Aanwezig waren onder meer Ron McGovney, Jason Newsted, Bobby Schneider, Jonny en Marsha Z., Martin Hooker en Gem Howard, Xavier Russell en Ross Halfin, Michael Alago en Flemming Rasmussen, Bob Rock en Rick Rubin, Dave Thorne en Anton Corbijn en Torben Ulrich, om er maar een paar te noemen. Er was slechts één persoon die schitterde door afwezigheid: Dave Mustaine. Dave was wel uitgenodigd, maar had de uitnodiging afgeslagen toen hij erachter kwam dat hijzelf niet zou worden geëerd. Zoals hij smalend tegen Dave Ling van Classic Rock zei: ‘Lars Ulrich belde me op en bood me de kans aan om aanwezig te zijn maar niet ingewijd te worden, om in het publiek te zitten. “Het is alleen voor de mensen die op de platen staan,” werd mij verteld. Dat zou ongemakkelijk zijn geworden. Ik vecht niet langer tegen de demonen van vroeger, dat spelletje is voorbij,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar weet je wat het is? Als God wil dat ik in die Hall of Fame kom, dan kom ik daar ook.’ Het is spijtig, aangezien de band dan misschien de kans had gehad om een van hun vroegste klassiekers toe te voegen aan hun korte optreden van die avond. Nu echter speelde zowel Jason als Rob basgitaar gedurende ‘Master of Puppets’ en ‘Enter Sandman’. Ray, de vader van Cliff Burton, nam uit naam van zijn zoon de eer in ontvangst.

			In tegenstelling tot Mustaine, was Jason Newsted wijs genoeg geworden om vrede te sluiten met de band. Zoals hij het eerder omschreef: ‘We zijn voor de rest van ons leven zakenpartners.’ Hij was ‘ongeveer zes weken depressief geweest’ nadat hij de band had verlaten. Vervolgens ging hij op tournee met zijn band Echobrain, speelde een tijdje met de iconische thrashband Voivod uit Canada en, bizar genoeg, trad een poosje in de voetsporen van Rob toen hij zich aansloot bij de band die Ozzy Osbourne muzikaal ondersteunde. Maar, zo zei Jason het, hij had vooral ‘genoten van het leven. Niemand kan me meer vertellen wat ik níét mag doen’. 

			Vlak voor het evenement vroeg ik Lars om een laatste woord over het onderwerp ‘Jason’. ‘Het werd af en toe een beetje moeilijk omdat er tijden waren dat er persoonlijke problemen binnen de band speelden,’ zei hij, ‘en het was zijn drang tot perfectie – en dat bedoel ik positief – en het alles naar een hoger plan willen tillen, die soms een beetje botste met [de mening] van de rest van ons, omdat het, als puntje bij paaltje komt, nog altijd rock-’n-roll is. En soms voelde het alsof we gevaarlijk dicht in de buurt kwamen van iets wat op topsport leek, of iets wat vergelijkbaar was met een militaire beweging, met een militaire strategie en dat soort dingen. Eens in de zoveel tijd wil je gewoon iets hebben van: fuck! We zijn een rock-’n-rollband! en toegegeven, inderdaad wel een behoorlijk heavy en harde. Ik zit in de muziek omdat ik me verre van een enorm gestructureerd leven wil houden en een beetje de sfeer van “we zien wel waar het heen gaat” erin wil houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Snap je wat ik bedoel? Dus ik denk dat het soms een beetje te serieus werd, en soms waren er aanvaringen op persoonlijk vlak. Maar ik heb er niets negatiefs over te zeggen. Jason was een ongelooflijk loyaal en toegewijd bandlid en gaf altijd de volle honderd procent.’

			De laatste pijler waarop hun nieuwe status als klassieke rocklegendes kwam te rusten, werd de terugkeer naar Engeland en Europa voor de Big Four-tournee in de zomer van 2010. Het ging hier om elf optredens op festivals waar Metallica als hoofdact werd aangekondigd, maar waar op het programma ook nog Slayer, Megadeth en Anthrax stonden. Het hoogtepunt was een laatste optreden voor meer dan 100.000 mensen in Knebworth, het 500 jaar oude, statige huis dat het toneel was geweest van een aantal historische rockfestivals uit de afgelopen veertig jaar. Metallica trad in de voetsporen van grootheden als Pink Floyd en Led Zeppelin dat er in 2009 optrad. Nu, in augustus 2010, zouden ze dat opnieuw doen en dan samen met de andere drie bands van de Big Four, als onderdeel van het jaarlijks rondtrekkende Sonisphere-weekend, nog een gegarandeerd uitverkocht optreden voor een meer dan 100.000 koppen tellend publiek.

			Metallica, Slayer, Megadeth en Anthrax hadden nog nooit samen op één affiche gestaan, ondanks de geschiedenis die de bands deelde. Als resultaat daarvan zou dit het live-optreden van het jaar worden waar het meest naar werd uitgekeken. De tournee begon op 16 juni met een uitverkochte show voor 55.000 man op het vliegveld Bemowo in Warschau. In de daaropvolgende weken zouden Nederland, Duitsland, Spanje, Zweden, Zwitserland, Tsjechië, Bulgarije, Roemenië, Turkije en Engeland nog worden aangedaan. In Bulgarije werd het optreden tegelijkertijd in HD uitgezonden en kon de show in verschillende bioscopen in het land bekeken worden.

			Het was de tournee waar die zomer het meeste van werd verwacht en de grote vraag was hoe de bands met elkaar om zouden gaan. Naast de doelgerichte steken onder water die Metallica van Dave Mustaine had ontvangen, hadden ze de afgelopen jaren ook de nodige pesterijtjes van Slayer moeten verduren. Gitarist Kerry King had ze na het zien van Some Kind of Monster ‘fragiele oude mannetjes’ genoemd. ‘Ja, moet je luisteren,’ grapte Lars, ‘die film hebben we alleen maar gemaakt om Kerry King te treiteren. Het is geweldig om de oorzaak van zijn amusement te zijn.’ Aan de andere kant: het was behoorlijk eenvoudig om alle negatieve gevoelens opzij te zetten, aangezien het om enorme belangen ging. Waar Lars zich ooit megacompetitief had gevoeld ten opzichte van met name Slayer en Megadeth – zo erg zelfs dat hij elke avond aan het einde van hun optreden opbelde om erachter te komen hoeveel merchandise die avond was verkocht tijdens hun gezamenlijke Clash of the Titans-tournee in 1991 – gaf hij nu alleen maar aan Metallica’s reisgenoten ‘te willen steunen’. ‘Ik heb niet meer de behoefte om te bewijzen hoe groot mijn pik is,’ vertelde hij me.

			Tijdens het eerste optreden van de tournee in Warschau leek het enorme vliegveld alleen uit horizon en lucht te bestaan, op het immense podium na, dat opviel als een gigantische monoliet omringd met mensen. De backstageruimte bevatte een aantal tenten die dicht bij elkaar stonden, met erachter wat bussen geparkeerd. Er liepen slechts een paar mensen rond, inclusief de bands. Golfkarretjes zoefden af en toe in de richting van het podium. Er was vrij weinig om het handjevol Britse journalisten die aanwezig waren te vermaken, alleen maar een sporadisch verveelde beveiligingsknaap en de buschauffeur, maar geen managers, en zeker geen groupies of andere overduidelijke lolbroeken. Lars hing rond bij wat mensen, Rob deed hetzelfde. Tom Araya stapte op zijn pantoffels uit de tourbus van Slayer. Dave Mustaine liep wat rond met zijn volwassen zoon. Het was allemaal behoorlijk raar en verlaten, de nadruk lag er duidelijk op om alles een beetje low key te houden. Het enige element dat nog een beetje de sfeer van rock-’n-roll uitademde, was een standje dat gratis wodka weggaf en dat bemand werd door modellen met grote borsten die in stewardessenpakjes gekleed waren, vermoedelijk een leuke toevoeging afkomstig van de lokale promotor. 

			Op het podium gaf Anthrax exact dezelfde show weg als tijdens hun reünie in 2005 – vooral materiaal van Among the Living (‘Anti-Social’, ‘Got the Time’) en een klein stukje van ‘Heaven and Hell’ van Black Sabbath als een vluchtig eerbetoon aan de net overleden zanger Ronnie James Dio. Megadeth vlamde op het podium. De recente terugkeer van bassist David Ellefson na een afwezigheid van vijf jaar leek de band nieuw leven te hebben ingeblazen. Het optreden was een uitvoering van Rust in Peace – ter voorbereiding van de twintigjarige jubileumversie van het album die binnenkort zou verschijnen – met een aantal van hun grootste hits. En met heel veel ‘we love you’s’ van Mustaine. Slayer gaf een uitvoering van hun show uit 2010, dat wil zeggen geen headbangen van Araya aangezien hij door een blessure nog altijd last had van zijn nek, maar voor de rest was het een krachtig optreden. ‘Metallica was echt oppermachtig, met een veel langer optreden – de anderen hadden tussen de veertig minuten en een uur – plus een vuurwerkshow, een grotere productie en wat natuurlijk ook hielp was dat het avond was,’ omschreef Joel McIver het, die ook aanwezig was.

			Maar, Big Four of niet, het ging in principe eigenlijk altijd maar om één band. Of, zoals Ellefson het nu zegt: ‘Elke keer als Metallica een nieuw album uitbracht, zei [Megadeth-gitarist] Marty Friedman altijd: “En daar gaan ze nog een keer, daarom zijn zij oppermachtig.” Weet je, er wordt gesproken over de Big Four, maar in feite is er een Big One, en dat is Metallica. Ze liggen lichtjaren en lichtjaren op ons allemaal voor, ze zijn de U2 van de heavy metal. Ze overstijgen alles. Ze zijn echt van koninklijken bloede. Voor wat de rest van ons betreft is er één Big One, en dan ver daaronder staat de rest van ons drieën.’

			De vraag die nu rest, is wat Metallica vanaf dit punt nog gaat doen. Nou, dat hangt af van de zeitgeist. Ze zijn niet langer de muzikale avonturiers zoals toen ze voor het eerst beroemd werden, en hebben het grootste gedeelte van hun carrière elke muzikale stroming die een trend was succesvol in hun eigen unieke verhaal weten te incorporeren. Hun echte talent is niet gelegen in het feit dat ze het laatste echt invloedrijke muzikale genre hebben uitgevonden, maar in het op steelse wijze en zeer succesvol bedwingen van elke golf die de afgelopen dertig jaar is uitgerold. Van Death Magnetic waren tegen het einde van de zomer van 2010 wereldwijd meer dan vijf miljoen exemplaren verkocht, en de teller loopt nog altijd. Er zijn slechts zeven bands die in Amerika meer albums hebben verkocht dan Metallica. Drie daarvan – The Beatles, Led Zeppelin en Pink Floyd – zijn officieel opgeheven. De andere – Eagles, Aerosmith, Rolling Stones en Van Halen – zijn, hoewel ze nog wel optreden en sporadisch een nieuw album opnemen toch vooral te beschouwen als nostalgische bands: geweldig om te zien maar niet echt meer te beschouwen als onderdeel van de voorhoede als het gaat om het maken van nieuwe muziek. Tot recentelijk nog was Metallica hierop de enige uitzondering. Niet alleen als het gaat om het feit dat ze nog altijd touren en nieuwe albums opnemen, maar ook omdat ze nog altijd als relevant worden beschouwd, zelfs als belangrijk. Maar op dit punt is dit eigenlijk helemaal niet meer van belang. Hun aantrekkingskracht blijft namelijk onverminderd groot.

			Zal er ooit nog zo’n band als Metallica komen, of is die kans voorgoed voorbij? Voormalig redacteur van Kerrang! en Metal Hammer, en nu bestuurder bij Universal Records, Dante Bonutto – een goede kennis van Peter Mensch en altijd groot voorvechter van Metallica geweest – vindt dat een ‘hele, hele goeie vraag. En ik denk dat hoe meer tijd er verstrijkt, het antwoord steeds meer naar een nee neigt, en dat de echte monsters van de rock, waarvan Metallica een recent voorbeeld is, gewoon niet meer worden vervangen.’ Vanwege dat feit wordt Metallica ‘steeds waardevoller als hoofdact op festivals en als albummakers, omdat er veel mensen zijn die dat willen kopen. En dat is een steeds groter wordende zeldzaamheid in de muziekindustrie. De industrie werkt het nu juist tegen dat er bands zoals Metallica bestaan en wat ze gedurende dat lange tijdsbestek hebben gemaakt. Dus het kan maar zo zijn dat dit niet vervangen gaat worden, wat hen eigenlijk een bedreigde diersoort maakt en daardoor dus ongelooflijk speciaal.’

			In 1988 vertelde een toen vijfentwintigjarige Jason Newsted – nog altijd rauw na al het negatieve gedrag dat hij over zich heen had gekregen, maar de beste persoon om te zien hoe de band echt was achter de gesloten deuren van de kleedkamer – aan Rolling Stone: ‘Metallica gaat een van die bands worden waarop je in 2008 terugkijkt en ziet dat er nog altijd mensen naar luisteren op dezelfde manier als dat ik nog steeds luister naar de albums van Zeppelin en Sabbath.’ De statistieken lijken die visie te ondersteunen. De verkoop van Metallica-albums staat op iets over de 100 miljoen exemplaren wereldwijd (alleen al in Noord-Amerika werden er 65 miljoen albums verkocht). Ze ontvingen meerdere gouden en platina platen in meer dan veertig landen. The Black Album ontving de prestigieuze riaa Diamond Award (voor de verkoop van meer dan tien miljoen exemplaren in Amerika en twee keer zoveel overall verkopen). Verder zijn er nog de vele awards, waaronder negen Grammy’s. Maar, nog belangrijker, Metallica heeft zich, net zoals Zeppelin, met praktisch ieder album dat ze maakten, op dun ijs begeven. Ze namen het risico om diehardfans te vervreemden in hun pogingen iets interessants en anders te doen, zelfs al werd dat hun bijna fataal.

			Zoals Dante Bonutto het zegt: ‘Voor iedere band die zo’n lange carrière heeft – en dat is het moeilijkste wat je in deze business kunt bereiken – moet die carrière een reis zijn, het kan geen plateau worden. Je moet ups en downs hebben. Als je die momenten hebt, heb je iets om van terug te komen, iets om tegen te vechten. Het is heel belangrijk om die dynamiek in een carrière te creëren en Metallica is daarin geslaagd. Lars heeft altijd de visie gehad dat Metallica zo groot kon worden als Led Zeppelin of als wie dan ook. Hij had ook een enorme kennis van de geschiedenis van de rockmuziek, wist wat er verkeerd was gegaan met groepen en wat er goed ging. Je kunt van Metallica wel zeggen dat wat eerst hun zwakte was – zo extreem zijn – uiteindelijk hun kracht werd. Dus waren ze altijd die coole band die heavier was dan wie dan ook en helemaal afweek van de norm. En natuurlijk, wat vandaag afwijkt, kan de norm van morgen zijn. Maar als je op de middenweg begint, heb je nergens om heen te gaan. Je moet aan de grenzen beginnen, en met dat eerste album stonden ze helemaal op het uiterste randje.

			

	







Epiloog - De ‘Big One’

			De grote finale van de Metallica’s World Magnetic-tour vond eind november 2010 plaats in Australië, twee jaar nadat Death Magnetic was uitgekomen. Het officiële statement was dat de band nu een (waarschijnlijk wat langere) sabbatical zou nemen. Achter de schermen echter waren de plannen om ze alweer heel snel, april 2011, op tournee te laten gaan al in een vergevorderd stadium. Het was namelijk de bedoeling om de Big Four-shows dan voor het eerst naar Amerika te brengen. Toen ik hem in maart 2011 telefonisch sprak, zei Lars Ulrich dat het Amerikaanse optreden, gehouden op het festivalterrein waar ook jaarlijks het Coachella-festival plaatsvond, het enige optreden van de Big Four in Amerika zou zijn. Tegelijkertijd was, zoals hij het zei, ‘in de wereld van Metallica alles mogelijk, dus wie weet wat er nog aan zit te komen’.

			Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te vragen wat hij nu eigenlijk vond van dat hele Big Four-fenomeen, en hoe het kon dat na al die jaren om zoveel mogelijk afstand te creëren tussen Metallica en hun thrashmetalachtergrond, het voor hem nu mogelijk was om die verwrongen wortels toch te erkennen. ‘Uhm… goede vraag,’ grinnikte hij. ‘Er zit geen grootschalig plan achter. Het is echt zoiets van gaandeweg bedenken we het allemaal wel. Toen we afgelopen zomer de eerste twee weken optraden, voornamelijk in Oost-Europa, wist niemand wat er ging gebeuren, niemand wist hoe de sfeer ging worden, niemand wist hoe de fans hierop zouden reageren. We zouden dus wel gaan zien wat er ging gebeuren. Maar… tijdens die twee weken was de sfeer ontzettend goed. Niet alleen backstage of de goede sfeer tussen alle bandleden onderling, maar de fans sprak dit echt heel, heel, heel erg aan, en dan was er natuurlijk ook nog de wereldwijde uitzending ervan en dat alles. Het was een succes op alle fronten. Dus ik denk dat het op een gegeven moment onvermijdelijk werd dat we dit gingen delen met wat fans en vrienden in andere delen van de wereld. Dus iedereen danste er wat omheen.’ 

			Ik hield hem voor dat Megadeths David Ellefson de Big Four-shows als volgt omschreven had: ‘… er is één Big One en dan een behoorlijk eind daaronder staan wij drieën.’ En dat klopte, of niet soms? Op de eerste dag was er Metallica. Rond de tweede of derde dag creëerden de metalgoden Slayer, toen Megadeth en zo ging het verder… 

			Lars liet een diepe zucht horen. ‘O… man… euhm. Luister, weet je… luister… Ik waardeer dat hele “op de eerste dag”-dingetje. Ik zie dat allemaal als complimenten. Maar, weet je, we… Ik weet het niet zo goed. We hebben een paar keer geluk gehad. Natuurlijk was Jonny Z. onmisbaar om ons naar de Oostkust te krijgen, waar we de jongens van Anthrax hebben ontmoet en ga zo maar door. Op een gegeven moment moet je het er maar op gooien dat de planeten allemaal in de goede richting stonden […]. Natuurlijk heb je met James Hetfield, Dave Mustaine, Cliff Burton en Lars Ulrich een groep stevige persoonlijkheden. Dus, natuurlijk gebeurde er ontzettend veel dingen in het collectieve brein, ontzettend veel verschillende muzikale inspiratie en vonken en verschillende nalatenschappen… Overduidelijk zat er veel in de ketel en werd er stevig in geroerd.

			Ik denk dat het voor jou gemakkelijk is om met dit soort analogieën te komen. Ik heb in de afgelopen jaren teruggeblikt op die dagen en ik weet niet… Op de een of andere manier heeft dat hele competitieve gedoe… Ik weet niet of het iets te maken heeft met het passeren van de vijfendertig jaar-mijlpaal. Ik weet niet of het iets te maken heeft met dat je kinderen hebt gekregen. Je begint andere prioriteiten in je leven te stellen als je je bewust wordt van je eigen sterfelijkheid. Prioriteiten anders dan jezelf. Je familie. Het welzijn van anderen. Je weet dat het voor de leden van Metallica belangrijker is om een leuke tijd te hebben en goed met elkaar om te kunnen gaan, dan dat het is om die nummeréénnoteringen na te jagen. Als je die dingen meemaakt, word je steeds minder competitief en ben je gewoon steeds meer bezig om alleen de goede vibe die je omringt op te zuigen. Ik weet dat ik competitief was toen ik twintig was en ik weet dat ik heel veel tijd besteedde aan wat er allemaal om me heen gebeurde en wat andere bands aan het doen waren. Maar dat soort dingen verschijnen anno 2011 niet meer op mijn radar. Alleen als daar in interviews naar wordt gevraagd, dan komt dat weer naar boven. Ik schaam me er niet voor, maar het lijkt gewoon heel, heel lang geleden en het lijkt er gewoon op dat er toen hele andere dingen gaande waren. Tegenwoordig is het voor mij het belangrijkste dat ik muziek maak met andere gasten en dat we het naar ons zin hebben. Het belangrijkste tijdens die Big Four-optredens is dat we een leuke tijd hebben. Want uiteindelijk hoeven we dit helemaal niet te doen. Er is niets wat ons dwingt om dit te laten gebeuren. Ik denk steeds meer dat de mensen die hierbij betrokken zijn dit doen omdat ze er echt van genieten en omdat het iets speciaals is dat het gewoon verdient om te gebeuren. Maar als puntje bij paaltje komt, dan zit ik, als blijkt dat het niet leuk is, liever thuis en speel met mijn kinderen en ben een goede ouder. Ik ga mijn huis echt niet uit voor iets wat niet goed voelt, snap je wat ik bedoel?’

			Zou hij willen zeggen dat de Big Four-optredens Metallica hadden geholpen om weer verbinding te maken met hun metalherkomst en met het hardcore metalpubliek? ‘Ik denk dat het allemaal met elkaar verband houdt. Ik bedoel, je kunt het ene niet los zien van het andere. Het is duidelijk dat het allemaal [terugvoert] op het in z’n geheel spelen van Master of Puppets in 2006, dat was iets wat we duidelijk nog nooit hadden gedaan en iets waarvan ik tien jaar geleden niet zou hebben gedacht dat we het ooit zouden doen. Maar we deden het wel en het was ontzettend leuk. Het feit we teruggingen naar Master of Puppets op het moment dat we bezig waren met de volgende plaat heeft zeker een stempel gedrukt op Death Magnetic. En Rick Rubin moedigde ons erg aan om te accepteren dat het juist goed was dat we teruggrepen op Ride the Lightning, dat het juist goed was om terug te grijpen op Master of Puppets, enzovoorts.

			Dus dat waren die twee elementen. Daarna kwam de Rock and Roll Hall of Fame, wat nog een soort nostalgisch gevoel bracht. Vervolgens zaten we met z’n allen nog even na, nadat we in het Bercy in Parijs hadden gespeeld en Biff [Byford] was daar ook. Biff was bij ons op het podium gekomen en had voor 20.000 Parijzenaren “Motorcycle Man” [van Saxon] met ons gespeeld. We hadden het geweldig naar ons zin en het was absoluut fantastisch en nadien zaten we gewoon wat bij elkaar, dronken rode wijn en voelden ons erg goed, niet over wie we vandaag waren geweest, maar ook over ons verleden en duidelijk ook over de toekomst. En toen kwam het hele Big Four-gebeuren voorbij. Dus er zijn van die hoogtepunten in de afgelopen tien jaar, een soort triggers. Daardoor beleven we momenteel allemaal veel plezier aan die kant van Metallica die veel harder, sneller, meer maniakaal, meer out of control is dan bijvoorbeeld het hele Load-Reload Engelse bluesgebeuren. We voelen ons dus duidelijk erg op ons gemak en hebben ontzettend veel lol aan het spelen van het echte metalspul. En de laatste paar jaar op tournee speelden we weer nummers als “Dyers Eve” en “The Shortest Straw” [beiden van het Justice-album], ramden er “Orion” weer uit [van Master of Puppets], dat deden we een paar maanden geleden nog. En we speelden op een avond in Australië “The Call of Ktulu” [van Ride the Lightning]. Om “Trapped under Ice” weer tevoorschijn te halen en om zoveel lol te hebben met die oudere nummers is gewoon ontzettend cool geweest. Het is ontzettend cool om je prettig te voelen bij die kant van Metallica en die kant van Metallica te omarmen, zonder het gevoel te hebben dat het geforceerd werd of zonder dat het vooraf uitgedacht was. Of omdat we het deden met bepaalde bijbedoelingen.’

			Het kon hem niet zijn ontgaan dat er dat komende jaar voor Metallica allerlei memorabele data aan zaten te komen. Een droog gegrinnik: ‘Ja, dat is me ook opgevallen! Als je al zo lang meegaat als wij, kun je op elk moment wel een jubileum vinden.’ Toch was het ongelooflijk. In 2011 was het vijfentwintig jaar geleden dat Master of Puppets uitkwam, twintig jaar geleden dat The Black Album verscheen, dertig jaar geleden dat Metallica was opgericht en vijfentwintig jaar geleden dat Cliff Burton was omgekomen. Ik zei dat ik snapte wat hij bedoelde, maar dat het wel leek alsof alles zich in 2011 opstapelde. 

			Meer gelach. ‘Luister, als je het zo zegt, dan ja. Ik bedoel, luister, we kennen elkaar nu zo’n 26 jaar of zo, toch? Ik ben niet zo’n gast, tenminste tegenwoordig niet meer, die schermt met dat soort dingen. Ik ben niet… We hebben het hele rondje met Master of Puppets vijf jaar geleden al gedaan, dat was toen heel leuk en wat was het geweldig om terug te gaan naar dat album en geïnspireerd te raken voor het rondje met Death Magnetic enzovoort. Maar sindsdien is het niet iets waar we echt naar op zoek zijn. Ik kan je wel vertellen dat er vanaf [vandaag], 1 maart, geen plannen zijn voor een herdenking van een dertigjarig jubileum. Er zijn geen plannen voor een herdenking van het twintigjarig jubileum van The Black Album. Er zijn geen plannen voor iets met Master of Puppets. De plannen staan zo goed als vast. Je hebt die zes of zeven Big Four-optredens. Je hebt een bezoekje aan, euh, Brazilië om op Rock in Rio te spelen, iets wat we zelfs nog nooit eerder hebben gedaan. Naast die dingen hebben we nog wat ballen in de lucht. We hebben een aanbod gekregen om later in het najaar in een deel van de wereld te komen spelen waar we nog nooit zijn geweest, en het ziet ernaar uit dat dat daadwerkelijk doorgaat. Maar op die dingen na is het niet zo dat we bij elkaar hebben gezeten om een “laten we onszelf eens op de schouder kloppen”-verjaardagsfeestje te organiseren.’ Hij gaf toe dat ‘ik misschien op een bepaald moment wel wat beter op dit soort dingen moet gaan letten’.

			Ten tijde van mijn gesprek met Lars, stonden de repetities pas over zes weken gepland. Zoals hij het zelf omschreef: ‘Deze tijd is zo ongeveer zo rustig als het kan worden. Voor Metallica is dit zo ongeveer vrijaf. Eigenlijk hebben we sinds november, toen we klaar waren in Australië, niets meer samen gedaan of elkaar gezien. Maar als we in april weer beginnen, weet ik zeker dat iemand er wel over begint en dan zien we wel of er iets uitkomt. Dat is ook de Metallica-mentaliteit. Ik denk soms wel dat het beter is als er bij dit soort dingen wat spontane energie aan te pas komt. Dus zoals het er nu voor staat, staat er niets groots gepland, maar als dat wel het geval wordt, dan ben jij een van de eersten die het weet, geloof me.’

			De druk om met iets te komen werd door tijdschriften, websites, tv en radio zo zwaar opgevoerd, dat het verontwaardigde gevoel van ‘ze hebben niet eens wat gedaan om stil te staan bij dit belangrijke jubileum!’ zou gaan overheersen als ze daadwerkelijk met niets kwamen. Er klonk een vermoeide zucht. ‘Euhrg, ja, ze geven totaal niets om ons! Ze geven totaal niets om de metalscene!’ Een korte pauze, vervolgens: ‘Ja, ik bedoel, luister… misschien weten we tegen die tijd wel hoe we onszelf overal ter wereld een klapje op de schouder kunnen geven. Als in: precies om klokslag middernacht geeft iedereen zichzelf een schouderklopje. Goed gedaan! En nu gaan we weer verder.’

			Ik bleef volhouden. Fans houden nu eenmaal enorm van jubilea, zei ik. Zodat ze kunnen zeggen ‘ik was erbij. Het was tijdens het dertigjarig jubileum en ze kwamen op en speelden “Hit the Lights”!’

			Nog meer gelach. ‘Natuurlijk, natuurlijk… Weet je, ik weet zeker dat er wel iets gaat komen. Het voelt gewoon nog altijd alsof… Ik weet het niet. Ik heb de kerstcadeaus nog niet eens opgeruimd. Het voelt gewoon nog zo vroeg in het jaar. Maar, luister, zodra wij vieren op dezelfde plek samenkomen… Weet je, ik heb gisteren een heel, heel, heel lang gesprek gehad met Hetfield over, weet je wel, kinderen, onze kinderen op school. Ik bel aardig vaak met James. En ik e-mail met Kirk en Rob. Rob zit in la en Kirk is op Hawaï. Maar de tweede week van april komen we weer bij elkaar om te gaan zweten en ik weet zeker dat er dan wel iets gebeurt, dus blijf erin geloven. We doen wat we kunnen. Dat doen we altijd.’

			Het andere ding waar Metallica altijd erg goed in is geweest, is het laten horen van nieuw materiaal tijdens het zomerfestivalseizoen. In maart 2011 zong dat rond dankzij een interview met Kirk in Rolling Stone, waarin hij zich vaag iets had laten ontvallen over het plan van Metallica om eind mei 2011 een twee weken durend bezoekje te brengen aan een opnamestudio, waarna hij er snel aan toevoegde dat het niet noodzakelijkerwijs zou gaan om een Metallica-album, maar… om iets anders. Het klonk allemaal heerlijk intrigerend.

			‘Ooh, boy. Ja, ik, weet je… wat wil je dat ik hierop zeg? Natuurlijk kan ik er niet over praten. Als ik er iets over zou kunnen zeggen, had ik dat wel gedaan, je weet hoe ik ben. Het is… Het is… Luister, we zien het wel… Het is iets… we zien wel hoe het uitpakt. Als er iets over te melden is, weet je dat jij een van de eersten bent die het gaan horen, geloof mij maar.’

			Was er dan iets van nieuw materiaal? ‘James vertelde me in Australië dat hij meer dan 700 [nieuwe] riffs had. Dat was duidelijk enigszins overweldigend. Toen ik hem gisteren sprak, vertelde hij me dat hij de afgelopen weken de gitaar weer had opgepakt. En, luister, James Hetfield bedenkt al drie tot vijf bruikbare riffs als hij alleen al zijn gitaar stemt. Het is best beangstigend omdat die gast zo productief en zo talentvol is. Het komt er gewoonweg op neer dat James Hetfield alleen maar gitaar mag spelen als dat ook opgenomen wordt. Echt, omdat hij alles er zo uitblaast. Het is ongelooflijk. Mike Gillies is de man die [James] in principe gewoon overal waar hij heen gaat met een cassetterecorder achternaloopt. Dat is z’n fulltimejob, ervoor zorgen dat al die riffs opgenomen worden. Dat is duidelijk het voordeel. Het nadeel is dat je zo’n drie maanden bezig bent om naar alles te luisteren. Maar dat doen we, met een grijns op ons gezicht omdat we beseffen hoeveel geluk we hebben dat James zoveel riffs kan bedenken, en dat waarderen we. En dan komt het moeilijkste, en je weet dat dat niet echt ons sterkste punt is, en dat is het editen.’ Hij lacht opnieuw. ‘Dan gaat het zoiets als: “Hé, die was erg goed, laten we die erin zetten en die ook. Hé, wacht eens even… Dit nummer duurt nu ineens zeven minuten!” 

			En dan zijn er nog uren en uren en uren van jammen en gerotzooi in de opnameruimte, met Rob en James die aan het jammen zijn, weet je wel, en ik en Kirk die aan het jammen zijn, en ik en Hetfield die met elkaar jammen. Na dat optreden op Coachella, in april, beginnen we eigenlijk gewoon met het doornemen van tweeënhalf jaar materiaal aan riffs en jamsessies en hopelijk zitten daar veel zaadjes voor het volgende Metallica-album bij, aangezien er veel moois uit die jamsessies is gekomen. Wanneer je gewoon aan het jammen bent in plaats van – quote – “schrijven”, dan hebben de dingen meer de neiging om organisch te groeien en vloeiender te zijn. Dus ik hoop dat er mooie dingen tussen zitten en dan kunnen we de rest van de riffs gebruiken voor ringtones of zo… Weet ik veel. Wat denk jij? Een website maken, spareriffs.com?’

			In september 2011 stond een groot jubileum op de agenda. Zou het feit dat het vijfentwintig jaar geleden was dat Cliff overleed, voor Metallica een reden zijn om iets speciaals te doen om dat moment te herdenken aangezien hij zo’n groot deel uitmaakt van de Metallica-mythe? ‘Ik denk dat iedereen het [elk jaar] op zijn eigen manier herdenkt. Bovenal ging het de Cliff die ik kende om uniek zijn, om het individuele en niet om vast te houden aan een bepaalde collectieve manier van dingen doen. Ik denk dat ik tot op de dag van vandaag nog nooit iemand heb ontmoet met zo’n eigen en unieke kijk op de dingen in de wereld. Dit was echt de meest onafhankelijke gast die ik ooit heb ontmoet. Daarom denk ik dat je hem en zijn onafhankelijkheid en zijn ziel het beste kunt herdenken door dat te doen op de manier die je zelf wilt. Wat betekende Cliff voor jou? Wat betekende zijn muziek voor jou? Wat betekende zijn persoonlijkheid, zijn poëzie en zijn basspel voor jou? Wat neem je daarvan mee? Het is denk ik tegenstrijdig met alles waar Cliff voor stond, dat wij hier nu vijfentwintig jaar later bij elkaar zitten en proberen om een soort formule of een aantal parameters te bedenken voor wat mensen wel of niet zouden moeten doen of wat mensen wel of niet zouden moeten denken, of wat dan ook.’

			Het antwoord op de vraag wat Lars en Metallica in de zomer van 2011 in de studio uitspookten, kwam een paar maanden later, toen bekend werd dat ze met Lou Reed hadden samengewerkt aan een album dat Lulu ging heten. De discussie over dit heerlijke navelstarende project begon al direct vanaf het moment dat de geruchten ervan als gasbellen uit de rioolputten van New York naar boven kwamen drijven. Die discussie werd alleen maar verhitter toen iedereen het album ook daadwerkelijk had beluisterd. ‘Boehoe,’ klonk het vanuit Lou’s legertje van postpunkdiscipelen. ‘Ranzig,’ gilde de metalgemeenschap. Grootse rockkunst is natuurlijk altijd grensoverschrijdend. Maar dat menig fan van Lou Reed en Metallica dit simpelweg zag als aan je laars lappen van de regels en velen gewoon als ‘fout’, zou altijd als een zwerm vliegen over de daadwerkelijke muziek heen blijven hangen. Toch, als je je ogen sloot en gewoon eens ging zitten om te luisteren wat Reed en Metallica samen gemaakt hadden, bleef simpelweg het beste werk dat beide kampen in tijden hadden gemaakt, over. Een meesterwerk dat je dwong je vooroordelen bij de deur te laten en dat je meelokte, zijn duistere schaduwen in.

			Het laatste album van Reed, The Raven uit 2003, was het eindproduct van soortgelijke ambities tot samenwerken en gebaseerd op de verhalen en gedichten van Edgar Allan Poe. Onder meer Steve Buscemi, David Bowie, Willem Defoe, Laurie Anderson en Antony Hegarty hadden eraan meegewerkt. Reed was van plan om in 2011 terug te komen met een aantal nummers geïnspireerd door de toneelstukken van de Duitse expressionist Frank Wedekind uit de twintigste eeuw: Earth Spirit en Pandora’s Box. Beide toneelstukken stamden oorspronkelijk uit 1904 en speelden zich af in Duitsland, Parijs en Londen in de jaren 1890. In de verhalen stond ‘Lulu’ centraal, een vrouw met vele talenten en met een grote aantrekkingskracht voor verstikkende verlangens en losbandige liefdes en misbruik door alle mannen – zowel de goeden als de slechten – die op haar vielen. Uiteindelijk, op het moment dat ze ‘geen enkel echt gevoel meer [heb] in mijn ziel,’ zoals Reed het bezingt, ontmoet ze Jack the Ripper, wiens liefde de allergrootste en ook direct fataalste blijkt te zijn. Onderweg krijgen we diepgaande overwegingen over onderwerpen die W.B. Yeats ooit omschreef als ‘de enige onderwerpen die echt interessant zijn voor een volwassene’: seks en de dood. En dit is zeker muziek die zich richt op volwassenen.

			Reed had al een hele carrière opgebouwd op de hoop dat, zoals hij het omschreef, ‘de intelligentie die ooit in romans en films huisde, nu de rockmuziek zou overnemen’. Maar hoewel zijn beste werk – al dan niet met de Velvet Underground – altijd profiteerde van dat soort creatieve impulsen, zat hij ook vaak genoeg dicht op het randje van een parodie. De energie die hij uitstraalde, leek ook vaak te worden verkwanseld, en leek soms net zo te worden opgerekt als de spottende grijns die over zijn werk lijkt te hangen. En daar kwam Metallica bij om de hoek kijken, een echte rockband – in contrast met de duurbetaalde sessiemuzikanten waarmee Reed de afgelopen veertig jaar werkte – die zo rechtlijnig omgingen met hun muzikale ambities, dat het wel leek alsof er een metalen staaf langs hun gezamenlijke ruggengraat liep. In Metallica’s beste werk was er altijd maar weinig ruimte voor geintjes. Wat ze toevoegden aan Reeds laatste muze was puur, zaligmakend, niet ironisch bedoeld vuur, een vlammende vuist om het slappe polsje te vervangen. Het zorgde voor een totaal verpletterende combinatie.

			Het album werd opgenomen in de studio van Metallica in San Francisco en de pre-releasehype draaide compleet om het feit hoe weinig nabewerking er was in de studio. Wat je ervaart als je Lulu voor het eerst hoort, is een ongelooflijk verzorgd geluid: laag op laag met een prachtig geluid dat je duizelig en met een onbestemd gevoel achterlaat. Muziek die je ineen laat krimpen, die betovert en afstoot. Het gaat niet zozeer om de afzonderlijke nummers – alhoewel er een paar zeker opvallen, zoals de ijzingwekkende opening ‘Brandenberg Gate’ (‘I would cut my legs and tits off’, klinkt Reed zonder er verder doekjes om te winden) of ‘Pumping Blood’, waarvan de krankzinnige violen doen denken aan een van zijn meesterwerken uit de jaren zeventig, ‘Street Hassle’, voordat ze na een paar penduleachtige minuten opbouwen naar een auditieve aanval van Metallica-waardige proportie. Het gaat om de plaat in z’n geheel, een conceptueel stuk dat je in z’n totaliteit tot je moet laten doordringen, wil je proberen het gehele heuvellandschap van klanken te doorlopen. En met een lengte van meer dan negentig minuten is het niet echt een iPod-vriendelijke reis. Tenzij je misschien plat ligt als je bent aanbeland bij het laatste nummer, ‘Junior Dad’, waarin de laatste twaalf van de in totaal negentien minuten worden overspoeld door de verleidelijke golven van een monotoon geluid dat doet denken aan John Cales altviool, Nico’s traporgel en Cliff Burtons prachtige basspoelingen en neo-orkesteffecten op instrumentale stukken zoals ‘Orion’.

			Dus niet de thrashklassiekers van weleer waar Metallica’s kuddevolgers smachtend op zaten te wachten. En ook geen plaat met de nerveuze, postmoderne punkpoëzie die critici gemakkelijk tot zich konden nemen. Maar, zoals Kirk Hammett het zei: ‘Iets anders. Een nieuw beest.’ Misschien iets zoals een grote zwarte hond die jankte en gromde en beet en scheet op plaatsen waarvan je dat liever niet had. En die dat dan gewoon nog een keertje deed, alleen maar om je te treiteren.

			Veel mainstreammedia begrepen het album en prezen het. De meer traditionele metalmedia waren echter woest. Overduidelijk was dit geen album dat gemaakt was voor de ‘gemiddelde’ rockfanaat. Of, zoals Reed van zich afbeet in ‘The View’: ‘I want to have you doubting / Every meaning you’ve amassed’. Daar zorgt het totale gewicht van het album zeker wel voor. Sommigen vonden de tranceachtige sfeer van veel van de muziek dodelijk verwarrend, weerzinwekkend zelfs. En het hielp niets om te beweren dat dat juist de bedoeling was. Het misselijkmakende van nummers zoals ‘Little Dog’ (‘A puny body and a tiny dick / Little dog can make you sick’) ligt er zo dik bovenop, dat sommigen zich zelfs afvroegen waar ze nu eigenlijk naar aan het luisteren waren. Anderen – niet alleen de diehardfans van Reed die wel gewend waren aan zijn zelfhaat, zijn bittere noir mots en zijn bijna kinderachtige verlangen om uit te spreken wat eigenlijk niet gezegd kon worden – vonden de onderliggende schoonheid van wat deze artiesten die – op papier althans – de twee uiteinden van het spectrum van de rockmuziek vertegenwoordigden, probeerden over te brengen, simpelweg adembenemend mooi. Toen het album eind oktober 2011 werd uitgebracht, bleek het de grootste commerciële flop uit Metallica’s carrière. Het eerste album dat, ondanks het feit dat zowel Metallica als Reed zijn mannetje stond tegenover de media, in Engeland en Amerika de top dertig niet bereikte. 

			‘Waarom is dit verrassend?’ vond Reed schouderophalend. ‘Metallica en Cher, dat zou pas een rare samenwerking zijn. Wij samen, dat is juist een logische samenwerking.’ 

			‘Ik had er enorme vraagtekens bij,’ gaf James Hetfield uiteindelijk toe. ‘Hoe komt het eruit te zien? Wat gaat er gebeuren? Het was geweldig toen [Lou] ons de teksten voor Lulu stuurde. Het was iets waar we onze tanden in konden zetten. Ik kon mijn pet van zanger en tekstschrijver afzetten en me concentreren op het muziekgedeelte. Ik zat daar met een akoestische [gitaar] en liet dit witte doek ons leiden waar het naartoe diende te gaan. Het was een geweldig cadeau om gevraagd te worden en daar het stempel van “tallica” op te zetten. En dat is wat we gedaan hebben.’

			Volgens Reed was Lulu ‘het beste dat ik ooit heb gemaakt. En ik heb het gemaakt met de best mogelijke band die ik op aarde kon vinden. Iedereen die erbij betrokken was, was eerlijk. Dit komt puur de wereld in. We hebben het zo ver gepusht als mogelijk was binnen de grenzen van de realiteit.’

			Alsof Metallica de kritiek al had verwacht, had de band, berekenend als altijd, direct toen Lulu pruttelend de hitlijsten uitdonderde aangekondigd dat ze terug in de studio waren en bezig waren met het volgende ‘echte’ Metallica-album. Volgens Rob Trujillo werkten ze opnieuw samen met Rick Rubin en richtten ze zich op een albumrelease eind 2012. Amper tien dagen nadat Lulu officieel was uitgebracht, had Metallica alweer aangekondigd dat ze in 2012 als headliner zouden staan op het Download-festival, het grootste mainstream-rockfestival van Engeland. Belangrijker nog, ze zouden niets van Lulu spelen, noch van hun andere, meer recentere albums, maar zouden een nieuwe show onthullen die zich richtte op het complete Black Album, nog altijd hun bestverkopende plaat. 

			Een maand later werd Beyond Magnetic uitgebracht, een ‘digitale ep’ die aanvankelijk alleen verkrijgbaar was via iTunes en die stukjes bevatte van de [opname]sessies rondom Death Magnetic. Het was allemaal als waar het op leek: een zorgvuldig geplande laatste actie om de harten en hoofden terug te winnen – in ieder geval naar ruige schatting vijf miljoen daarvan – die hen vanwege Lulu hadden verlaten. 

			Ook besteedden ze, in december 2011, eindelijk aandacht aan hun dertigjarig bestaan, dit met vier optredens in het Fillmore Auditorium in San Francisco, een locatie die niet meer dan 1200 man kon huizen. Leden van de fanclub werden uitgenodigd om de shows bij te wonen. Voor een band zoals Metallica betekende het spelen in een dusdanig kleine ruimte iets heel speciaals. Ook bijzonder waren de kaarten: fanclubleden konden voor 19,81 dollar (om het jaar waarin ze waren opgericht, te herdenken: 1981) een toegangsbewijs voor alle vier de optredens kopen. Er werd een soort klein museum ingericht waar allerlei historische gedenkwaardigheden van de band werden tentoongesteld, zoals originele albumhoezen, de bas van Cliff Burton en het drumstel van Lars Ulrich van de Damaged Justice-wereldtournee van 1988-1989. Door die dingen tentoon te stellen, gaven ze er impliciet blijk van dat ze snapten wie hun fans waren.

			De optredens waren nauwkeurig samengesteld met niet alleen iedere avond een andere setlist, maar ook met elke keer een ander voorprogramma, iedere avond een nieuw nummer dat ten gehore werd gebracht en iedere avond gastoptredens van de grootste namen uit de metal, waar je mond van openviel – Ozzy Osbourne, Rob Halford, Dave Mustaine – en van favorieten van de fans, zoals Jason Newsted. Elke avond mocht een fan het podium opkomen om samen met de band te jammen. Komiek Jim Breuer deed het voorprogramma en er werden prijzen weggegeven en gedurende alle festiviteiten liepen de bandleden door de zaal alsof het een woonkamer betrof, en kletsten met het publiek. 

			Uit alles, van de goedkope kaartjes tot het verbazingwekkende oog voor de details, bleek duidelijk dat Metallica een extravagante gebeurtenis voor hun fans had weten te creëren. Het was duidelijk dat, ondanks alle kunstverzamelingen en samenwerkingen zoals die met Lou Reed, Metallica maar wat zeker wist hoe belangrijk het was om niet alleen dankbaar te zijn, maar om die dankbaarheid ook daadwerkelijk te tonen. De media gingen aan de haal met deze shows en al vrij snel was de bittere nasmaak van de samenwerking met Lou Reed vergeten. Het enthousiasme rondom hun nieuwe album begon de kop alweer op te steken. Toch bleek dat ze nog een verrassing voor iedereen in petto hadden.

			De laatste keer dat ik met Lars sprak, had ik nog één, althans voorlopig dan, laatste vraag voor hem: wat bedoelde Peter Mensch toen hij zich in een interview in 2011 liet ontvallen dat Metallica een aantal grote theatrale shows aan het plannen was voor ergens in 2012? Hij hintte er zelfs op dat het ging om iets vergelijkbaars met wat Pink Floyd in 1980 had gedaan met hun optredens van The Wall, iets wat Roger Waters in 2011 had herhaald met zijn eigen, hoogst theatrale versie ervan.

			Er klonk die bekende lachbui. ‘Ah… in de geest van eerlijke en nauwkeurige verslaggeving. Dat balletje hangt, zoals men zou zeggen, inderdaad nog in de lucht. Die bal tolt nog altijd rond in verschillende collectieve breinen rondom de wereld en het kan best zijn dat dat idee op een dag, ergens, in wat voor vorm dan ook, de kop weer opsteekt, inderdaad.’

			Was hij bij die show van The Wall geweest waarmee Roger Waters in 2010 rond had getourd in Amerika en in 2011 in Engeland en de rest van Europa? ‘Jazeker, die heb ik gezien. Helemaal geweldig. Volgens mij komt die show op dit moment jouw kant uit. Ja, ik heb het gezien. Het was ongelooflijk, heel erg inspirerend en ik vond het de perfecte mix tussen waar wij het over gehad hebben. Met een voet in het verleden en met een voet in de toekomst. Het hele gebeuren is zeker heel, heel erg cool.’

			En dus waren ze ook zoiets vergelijkbaars aan het plannen voor Metallica? ‘Luister, ja, ik bedoel dus, euh, ja. Ik bedoel dat het hele gebeuren [de originele shows rondom The Wall in 1980-1981] van enorme invloed was op hoe de show van ...And Justice for All eruitzag, met hoe het werd opgebouwd en weer werd afgebroken. Daarop was dat hele Vrouwe Justitia gebaseerd. En dus is het duidelijk dat Roger Waters een enorme bron van inspiratie voor ons allemaal is, niet alleen als muzikant, maar ook als kunstenaar en hoe hij zich omringt met spektakelstukken. Absoluut.’

			Het echte antwoord op die vraag kwam in februari 2012, toen werd aangekondigd dat Metallica een nieuw muziekfestival lanceerde: Orion Music + More. De eerste editie zou plaatsvinden op 23 en 24 juni 2012, ergens in Atlantic City. Er werd ook bevestigd dat ze zelf op beide dagen als hoofdact op het podium stonden en daar de eerste avond The Black Album in z’n geheel zouden gaan uitvoeren. Een dag later was het de beurt aan Ride the Lightning. 

			Toen ik tijdens mijn telefoongesprek in 2011 afscheid nam van Lars, vroeg hij naar dit boek en hoe het het had gedaan. Hij was, zoals altijd, geïnteresseerd in de cijfers, en voegde eraan toe dat hij ook een exemplaar had gekocht. ‘We wisten dat als iemand een geweldig boek over Metallica zou schrijven, jij dat zou zijn,’ voegde hij er vriendelijk aan toe. Ik bood hem aan om hem een gesigneerd exemplaar toe te sturen en hij wist heel keurig te vermijden dat hij me zijn adres zou moeten sturen, door te zeggen dat ik dan maar een exemplaar mee moest nemen naar Download 2012.

			Ik beloofde Lars dat ik dat zou doen.

			

	







Toegift - De prins geridderd

			De afgelopen vijf jaar was Metallica ongewoon actief. Lars had het er al jaren over om ‘iets te doen wat je compleet van je sokken gaat blazen, iets wat nog geen enkele band gedaan heeft’. In 2013 kreeg de wereld eindelijk te zien waar hij het over had gehad, toen de imax-concertfilm Metallica: Through the Never werd uitgebracht. Aangekondigd als ‘een Amerikaanse thrillerconcertfilm’ gaf het een nieuwe draai aan de traditionele rockconcertfilms door er een fictieve verhaallijn rond de desbetreffende optredens in te verweven. Ze besloten ook om de film in 3D te doen. ‘We proberen dit het beste te maken dat het kan worden,’ zei James Hetfield. Dat was een understatement.

			De titel van de film werd ontleend aan een nummer van The Black Album: ‘Through the Never’, een mooie echo van het hoogtepunt uit hun carrière in de vroege jaren negentig. De verhaallijn is een metafoor en verhaalt over een jonge roadie, Trip genaamd, gespeeld door de 26-jarige Dane DeHaan. Tussen zijn rollen in Kill Your Darlings van de ondergeschikte Beat Generation-figuur Lucien Carr en die van de Green Goblin in The Amazing Spider-Man 2 bleek DeHaan ook nog enige gelijkenis te vertonen met een jonge Lars Ulrich. In Through The Never speelt hij een soort surrogaat fanfiguur die wordt teruggeworpen in een aantal surreële gebeurtenissen, die blijken te zijn geïnspireerd door de hoogtepunten uit Metallica’s alsmaar groeiende podiumshow.

			De film, geregisseerd door de Hongaars-Amerikaanse filmmaker en acteur Nimród Antal – eerder bekend van zijn werk als regisseur van de film Predator 3 – is een spectaculair geheel, al is de daadwerkelijke verhaallijn dunnetjes. Het is een soort ultieme videopresentatie met de band in volle glorie op film gevangen tussen hun miljoenen kostende productie en ‘Trip’ die als onschuldige voorbijganger in een nachtmerrieachtig scenario wordt gesmeten. Star Wars meets The Avengers meets The Metalligods.

			De tijdens de postproductie enorm opgepoetste concertbeelden werden opgenomen in augustus 2012 in Vancouver en Edmonton en werden grotendeels geïnspireerd, zoals Lars zelf toegaf, door zijn eigen ervaringen bij het zien van de filmversie van Roger Waters’ The Wall concert uit 2010, waardoor hij compleet werd overdonderd. Het verschil zit ’m natuurlijk in het feit dat waar Waters in zijn film sterk de grimmige realiteit van leven en dood, oorlog en vrede benadrukte, Metallica, begrijpelijk, simpelweg genoegen nam met hightech escapisme. ‘We zijn natuurlijk duidelijk beïnvloed door een aantal geweldige muziekfilms uit het verleden,’ zei Rob Trujillo. ‘Maar dit is aardig uniek. Het is een soort kruising tussen Mad Max en The Twilight Zone.’

			Om de film te promoten, verscheen Metallica als complete verrassing onder de naam DeHaan – naar de hoofdrolspeler Dane DeHaan – in juni op hun Orion Music + More-festival in Detroit. Orion was een rondtrekkend festival dat het jaar ervoor door de band was gelanceerd. Het idee, in het kort, was om hun eigen versie van Ozzy Osbournes Ozzfest – dat weer als een soort heavymetalversie van Lollapalooza was bedoeld – te lanceren. Daarnaast was het bedoeld als een handige manier om, door zich hiermee in te laten, geloofwaardigheid te bereiken: Metallica kon zich zo positioneren als ‘niet zomaar een heavymetalband’. Die levenslange obsessie om meer te zijn dan ‘zomaar een heavymetalband’ was natuurlijk ook de voornaamste reden waarom Metallica – althans in ieder geval door critici – in feite juist altijd ook daadwerkelijk zo werd gezien. Toch zou de Metalli-versie van een rondreizend festival minder aanlokkelijk blijken te zijn voor het Amerikaanse publiek. Het zou in totaal maar twee jaar lopen voordat het in 2014 stilletjes werd geschrapt.

			Desondanks bewees hun optreden op het tweede – en tevens laatste – Orion-festival in 2013 een groot succes te zijn. De band trad op onder de naam ‘DeHaan’ en deed de fans verbazen door het gehele Kill ’Em All uit de speakers te knallen, waarmee werd stilgestaan bij het dertigjarig jubileum van die plaat, al die jaren en al die levens geleden.

			Krap drie maanden later beleefde de film Metallica: Through the Never zijn wereldprimeur op het Toronto International Film Festival om vervolgens op 27 september – precies 27 jaar geleden dat Metallica-bassist Cliff Burton stierf – in speciale imax-theaters te worden uitgebracht. De fans vonden de film – vanzelfsprekend – te gek, vooral diegenen die nog nooit naar een liveoptreden van Metallica waren geweest en nauwelijks konden geloven wat ze zagen, of hoorden. Ook door critici was de ontvangst vooral positief. De film kreeg een ‘78% fresh’-score op de belangrijkste filmreviewsite Rotten Tomatoes, die de film samenvatte als: ‘Fantasierijk geschoten en geëdit, Metallica: Through the Never is een opwindende, meeslepende concertfilm, alhoewel de fictieve scènes lichtelijk minder zeker van zichzelf zijn.’

			In Rolling Stone omschrijft een van Amerika’s meest prominente filmcritici, Peter Travers, de film vol humor als: ‘een rock-’n-rollanarchie, plankgas weergegeven’ en moedigt de lezers van Stone aan om zich niet bezig te houden met het snappen van het flinterdunne plot, maar in plaats daarvan de film simpelweg ‘te beleven’. Verstandig advies. In het meer serieuze Village Voice kondigde Peter Rugg aan dat het ‘de meest meeslepende concertfilm aller tijden’ was. De metaltijdschriften waren, voorspelbaar genoeg, nog enthousiaster.

			Through The Never werd genomineerd voor een Grammy in de categorie ‘Best Music Film’. Hij werd tevens genomineerd – en zou deze nominatie ook verzilveren – voor een statige award van de internationale 3D & Advanced Imaging Society in de categorie ‘Motion Picture Documentary’. Nou, sjonge, zeg. En dat terwijl je zelfs nog nooit ook maar gehoord had van zoiets als de I3d&ais!

			Toen het neerkwam op waar het echt om gaat in Hollywood – hoeveel poen de film daadwerkelijk opleverde – waren de resultaten op z’n zachtst gezegd teleurstellend. Er wordt gezegd dat de film uiteindelijk in Amerika minder dan vier miljoen dollar bruto opleverde. In filmtermen is dat niets. Toch ziet de film er nog altijd gaaf uit op YouTube.

			Dan was er ook nog de soundtrack Through The Never, oftewel het livealbum dat tegelijkertijd met de film in september 2013 via het eigen label van de band, Blackened Recordings werd uitgebracht. Commercieel gezien deed dat het beter dan hun eerdere liveverzamelalbum uit 2010, The Big Four: Live From Sofia, Bulgaria. Maar The Big Four was dan ook een commerciële flop gebleken. Through the Never behaalde tenminste nog een plek in de Amerikaanse en Duitse toptienlijstjes. En vanzelfsprekend werd het natuurlijk, zoals alles wat Metallica de afgelopen jaren had gedaan, genomineerd voor een Grammy in de categorie ‘Best Recording Package’, wat dat ook moge zijn.

			Ondanks de relatieve tegenslagen – film geflopt, festival geflopt, tegenvallende verkopen van het soundtrackalbum – wist Metallica dat ze altijd goed zouden scoren als het aankwam op het maken van een nieuw, op zichzelf staand, album, dat had het succes van Death Magnetic in 2008 wel bewezen. Toch waren Lars en de jongens publiekelijk terughoudend als het ging om de vraag wanneer ze nu precies zouden beginnen met het werk aan hun volgende magnus opus.

			De enige echte aanwijzing dook op in een interview dat Lars in Engeland gaf aan Classic Rock en waarin hij toegaf: ‘Waar we nu mee bezig zijn, klinkt zeker als een vervolg [op Death Magnetic]’. Toen werd doorgevraagd of de band opnieuw met producer Rick Rubin zou werken, werd hij echter verlegener. ‘Ik hou van Rick,’ zei hij nietszeggend. ‘We houden allemaal van Rick. We hebben continu contact met Rick. We zien wel waar het naartoe gaat.’ Het bleef verder onduidelijk wanneer ze daadwerkelijk aan het album zouden beginnen en of dat met of zonder Rubin zou zijn. ‘Het zou me verbazen als de plaat in 2013 uitkwam,’ zei hij en liet de rest open. Kirk Hammett zou later bevestigen dat, zoals hij het stelde, ‘2014  helemaal in het teken gaat staan van een nieuwe plaat van Metallica’, eraan toevoegend dat het album ergens in 2015 zou gaan uitkomen.

			Achter de schermen ging het echter allemaal razendsnel, zo niet in de opnamestudio, dan wel in de directiekamer. In november 2012 was al aangekondigd dat Metallica officieel afscheid had genomen van hun platenmaatschappij Warner Bros. om hun eigen onafhankelijke label op te richten. Op Blackened Records zouden volgens hen alle toekomstige albums van de band verschijnen. Metallica had ook succesvol onderhandeld over de rechten van en de controle over hun bestaande albums. Hun complete muziekcatalogus, zo legden ze uit, zou uiteindelijk opnieuw worden uitgebracht – compleet repackaged – via het nieuwe label. Ze voegden er nog aan toe dat alles wat op Blackened zou uitkomen, voor Noord-Amerika in licentie kwam bij Rhino Entertainment, onderdeel van Warner, en bij Universal Music voor de rest van de wereld. 

			Het eerste wat op het nieuwe Blackened-label uitkwam, was een dvd met materiaal van de optredens die Metallica op 31 oktober en 1 november als onderdeel van de World Magnetic-tour had gegeven in de Colisée Pepsi-arena in Quebec City, Canada. Het bijzondere was dat de fans de unieke kans kregen om via de officiële website van Metallica te stemmen welke nummers ze op de dvd wilden zien. ‘Quebec Magnetic’, zoals de film ging heten, werd in december 2012 uitgebracht in Amerika, slechts een paar weken na de aankondiging over het nieuwe Blackened-label.

			Voor Rob Trujillo stond 2014 meer in het teken van een privéproject. Hij financierde en produceerde, met behulp van en toestemming van de familie en collega’s van de overleden jazz fusion-legende, ’s werelds eerste biopic over Jaco Pastorius. 

			Het hoogtepunt voor Metallica-fans in 2014 was echter de bands Metallica by Request-tour, waarbij de fans nummers konden aanvragen die de band zou spelen. Er werd een nieuw nummer geschreven en opgenomen: ‘Lords of Summer’, dat in juni uitkwam als een first take-demo. Met de doordringend jengelende gitaren en brute staccato ritmes leek het nummer terug te grijpen naar de dagen van Master of Puppets en gaf het een behoorlijk goed idee in welke richting de band met hun volgende album, wanneer dat dan ook maar zou verschijnen, zou gaan.

			En dat bleek zo te zijn. Toen de band eind oktober 2015 een nieuwe website lanceerde, met daarop, geïntroduceerd door Lars, beelden uit de studio die lieten zien dat de band aan het werk was met nieuw materiaal, was er geen twijfel over mogelijk welke kant de nieuwe nummers zouden uitgaan. Veel minder vooraf bedacht en bepaald dan de ‘Metallica Light’-nummers van Death Magnetic en het leek erop dat de band zichzelf eindelijk muzikaal had herontdekt. Ze hadden niet langer een ‘studiogoeroe’ zoals Rick Rubin nodig om hen aan het handje te nemen. Ze lieten hun gevoel het simpelweg overnemen, zonder dat over alles eerst veel te diep werd nagedacht. Zonder te proberen om de hippe critici te pleasen of te proberen hun bedoelingen veel te veel uit te leggen aan de fans van het eerste uur. Ze waren gewoon Metallica en meer wilden hun echte fans ook helemaal niet.

			In 2016, in de aanloop naar Record Store Day, waarvan Metallica dat jaar officieel was benoemd als ambassadeur, gaf Lars een interview aan de Amerikaanse muziekindustriebijbel Billboard waarin hij uitlegde dat de zich steeds meer uitbreidende rol van de band binnen de muziekindustrie een aanmerkelijke rol had gespeeld bij de hoeveelheid tijd die ze hadden genomen om het nieuwe album te schrijven en op te nemen. ‘Hoe we de dingen nu aanpakken, is heel anders dan hoe we de dingen deden in de tijd van Kill ’Em All en Ride the Lightning. Tegenwoordig vinden we het leuk om veel verschillende dingen te doen.’ Maar ondanks dat, gaf hij aan, was het album bijna klaar. ‘Tenzij er iets radicaals gebeurt, kan ik moeilijk geloven dat het niet in 2016 uitkomt.’

			In een interview met Metal Forces in mei hield Lars vol: ‘Als het album dit jaar niet uitkomt, dan ligt het er niet aan dat het niet klaar is… Het ligt er dan aan dat er een of andere kosmische reden is waardoor het slimmer blijkt om het tot volgend jaar vast te houden. Maar het album is deze zomer klaar.’

			En inderdaad, amper drie maanden later kwam de mededeling waarop hun fans zo lang hadden moeten wachten. Een nieuw bericht op de officiële website van Metallica waarin hun tiende album met de verleidelijke titel Hardwired… to Self-Destruct werd aangekondigd. Het album zou wereldwijd op 18 november 2016 worden uitgebracht op hun onafhankelijke label Blackened Recordings. Ze onthulden ook al de volledige lijst met nummers, de albumcover en, nog wel het beste, deelden een splinternieuwe videoclip voor de eerste single van het album, ‘Hardwired’. Eindelijk weer iets waar Metallica-fans, zowel oud als nieuw, achter konden staan. Het was hun beste album in vele, vele jaren. Emotioneel, fel, cool. Voor deze auteur het beste wat ze gemaakt hadden sinds Black, misschien zelfs wel sinds Master. Ja, zo goed! Het album werd in november 2016 uitgebracht als dubbelaar en ging rechtstreeks naar de nummeréénpositie in Amerika, Denemarken en in tal van andere landen.

			Het enige gekke aan het album was dat het de eerste keer was, sinds hij zich in 1983 bij de band had gevoegd, dat Kirk geen bijdrage aan de nummers had geleverd. In 2014 was hij namelijk zijn telefoon verloren op het vliegveld in Kopenhagen, met daarop, zoals hij zelf zei, meer dan 200 nieuwe riffs. Nog erger, Kirk had geen back-up gemaakt van de data die op de telefoon stonden. Dat betekende dat hij, zoals hij het omschreef, ‘van nul af aan moest beginnen terwijl [Hetfield en Ulrich] al materiaal voor nummers hadden’. Hoewel het moeilijk te geloven is dat Kirk Hammett niet in staat zou zijn geweest om in de drie jaar die zaten tussen het verlies van zijn telefoon en het opnemen van het album door de band een geweldig goede riff te bedenken, of dat hij zich niet eens een van die 200 killer-riffs die hij was verloren, kon herinneren, blijft het feit dat het album er nauwelijks onder lijdt. Rob Trujillo kreeg zijn naam bij één nummer bijgeschreven, namelijk bij ‘ManUNkind’, waarvan hij zei dat hij het had geschreven als eerbetoon aan Cliff Burton.

			Zoals Lars het later zou uitleggen: ‘Death Magnetic was echt ons vieren, dag na dag. Hardwired was meer James en ik, dag na dag. Zodra je probeert dezelfde dynamiek te krijgen of telkens hetzelfde ding te proberen, dan ben je verloren. Elk album heeft zijn eigen energie, zijn eigen dynamiek. De echte held was [producer] Greg Fidelman. Ik zou willen zeggen dat het boven alles zijn album is. De klanken, hij vond de perfecte balans tussen losjes en strak en de attitude. Ik zou zeggen dat hij de echte held is.’ De onvermijdelijke enorme wereldtournee werd groots aangekondigd en ging in de zomer van 2017 van start: de WorldWired Tour. Op het moment van schrijven is hij nog altijd gaande. 

			In januari 2018 kondigde de band aan dat ze de $ 5.98 E.P..: Garage Days Re-Revisited opnieuw zouden uitbrengen en wel op 13 april, de datum waarop Record Store Day viel. De zesde editie van de jaarlijkse ‘Metallica Night’ zou ook in april plaatsvinden en alle opbrengsten daarvan zouden naar de All Within My Hands Foundation gaan, die de band eind 2017 had opgericht.

			Op persoonlijk vlak viel Lars een grote, zij het onverwachte eer ten deel, toen hij in juni 2017 in zijn thuisland Denemarken werd geridderd. De drummer ontving het Koninklijke Kruis in de Orde van de Dannebrog, en zou later voor een foto poseren met de kroonprins. Die foto zou later op Instagram worden gepost. Lars probeerde heel erg te doen alsof het allemaal niet zoveel voorstelde, maar goede vrienden vertelden hoe opgewonden hij was in privésituaties. Tijdens een interview met een radiozender uit Texas, legde hij het uit: ‘Naar Engels gebruik [is] het een heel gebeuren met een zwaard en knielen en al dat soort gedoe. In Denemarken is het wat meer casual. Maar luister, er zijn vijf miljoen mensen in [Denemarken], oké? En er gebeurt in dat land niet veel, dus het is echt heel cool, ik waardeer het eigenlijk enorm.’

			‘De kroonprins is echt een supercoole gast,’ ging hij verder. ‘Hij had een spijkerjasje aan. Dit alles overviel me, ik wist niet dat het ging gebeuren. Maar hij had een spijkerjasje aan en ik een wit shirt en opeens begon hij te praten over iemand die in de ruimte was die veel voor Denemarken had gedaan, wat cool was, en toen realiseerde ik me dat hij het over mij had. Er was geen zwaard of zo. Maar nu ben ik officieel ridder van Dannebrog, dat is de Deense vlag. Dus nu moet ik een paard hebben… Daar komt het in feite op neer. Ik moet een paard hebben, voor bij mijn medaille.’ Hij lachte. ‘Hoe gek het ook klinkt, het is wel cool. Luister, een snotneus, een drummer van een heavymetalband, krijgt die eer aan hem toebedeeld? Dat is behoorlijk cool. Dus ik ben erg blij en trots. En zoals ik al zei, het is maar een klein land, dus het is best wel cool.’

			De laatste keer dat ik met Lars sprak, vroeg ik hem wat nu het grote verschil voor hem was – en voor de rest van de band – vergeleken met hoe de dingen waren tijdens hun hoogtijdagen in de jaren negentig toen hun pikken meterslang waren. Hij keek me aan en er trok een trage glimlach rond zijn lippen. ‘Het grote verschil tussen nu en twintig jaar geleden is dat het toen na het optreden tijd was om naar de kroeg te gaan. Nu hebben we onze ogen open genoeg om te zien wat er echt gaande is. Op dit moment hebben we fans uit verschillende generaties. Fans die onze muziek draaien op trouwerijen. Fans die onze muziek draaien tijdens begrafenissen. Weet je wel, fans die hun hele leven al bij ons zijn, ongeacht de omstandigheden. En dat is een heel krachtige wetenschap en iets om te waarderen. Het geeft ons de energie om door te gaan met wat we doen, en dat op een zo speciaal mogelijke manier. Ik heb het altijd gezegd, maar het is gewoon waar: ik ben Metallica’s grootste fan. Dus ik wil de ervaring altijd zo geweldig maken als ik kan, omdat ik er ook van geniet. Dat doen we allemaal. We zijn allemaal fans en dat heeft altijd doorgeschemerd in onze muziek en tijdens onze shows.’

			

	







Bronnen

			De basis van dit boek, als het gaat om quotes of feiten van het verhaal voor zover ik die heb verzameld, is gebaseerd op mijn eigen onderzoek, beginnend met de verschillende interviews en gesprekken die ik door de jaren heen heb gehad met Lars Ulrich, James Hetfield, Kirk Hammett, Cliff Burton, Ron McGovney en Jason Newsted en vele anderen, waarvan sommigen omwille van privacyredenen niet genoemd willen worden.

			Degenen die toestemden om speciaal voor dit boek te worden geïnterviewd, zijn onder anderen Ron McGovney, Brian Slagel, Bob Nalbandian, Patrick Scott, Ron Quintana, Brian Tatler, Lemmy, Joey Vera, John Bush, Gary Holt, Jonny Z., Marsha Z., David Ellefson, William Hale, Jess Cox, Michael Alago, Martin Hooker, Gem Howard, Flemming Rasmussen, Geoff Tate, Bobby Schneider, Steve ‘Krusher’ Joule, Dave Thorne, Mike Clink, Alan Niven, Andres Serrano, Joel McIver, Alexander Milas, Xavier Russell, Geoff Barton, Malcolm Dome, Dante Bonutto en een handjevol anderen die niet genoemd wensen te worden.

			Andere stemmen hebben me de afgelopen jaren voorzien van informatie en inzichten die van onschatbare waarde bleken, door artikelen in tijdschriften en kranten, door interviews maar ook uit persoonlijke anekdotes of terloopse opmerkingen, zoals Jim Martin, Slash, Joe Satriani, Scott Ian, Dave Mustaine, Ozzy Osbourne, Big Mick Hughes, John Marshall, Peter Mensch, Cliff Burnstein, Ross Halfin, Brian ‘Pushead’ Schroeder, Rod Smallwood, Bob Rock, Fish, Huey Lewis, Dennis Stratton, Dave Murray, Robb Flynn, en nogmaals, anderen die hier liever niet genoemd worden. Ik sta bij hen allemaal in het krijt vanwege hun eerlijkheid, vrijgevigheid en kracht.

			De afgelopen jaren heb ik veel tijd besteed aan het verzamelen van zoveel mogelijk achtergrondmateriaal uit gepubliceerde – en in een paar gevallen niet-gepubliceerde – stukken uit boeken, tijdschriften, kranten, fanzines, websites, tv- en radioprogramma’s, dvd’s, demo’s, bootleg-cd’s of in welke mediavorm dan ook die nuttige informatie bevatte. De belangrijkste hiervan heb ik hier genoemd.

			Desondanks verdient een handjevol boeken en artikelen die bijzonder behulpzaam zijn geweest in de manier waarop ze hebben bijgedragen aan mijn eigen kennis en onderzoek speciale vermelding. Allereerst de serie geweldige boeken en artikelen van de befaamde Metallica- en thrashkenner Joel McIver, wiens boeken To Live is to Die: The Life and Death of Metallica’s Cliff Burton (Jawbone, 2009), Justice for All: The Truth About Metallica (Omnibus Press, 2003) en The 100 Greatest Metal Guitarists (Jawbone, 2008) bijzonder behulpzaam waren. Verder Bob Nalbandian, die me toegang gaf tot zijn geweldige Shockwaves-internetarchieven; Harald Oimoen die me toestond te quoten uit zijn hartverscheurende interview uit 1987 met Jan en Ray Burton; en Ben Mitchell, die zo vriendelijk was om me te laten quoten uit diens superbe Classic Rock-interview met James Hetfield uit 2009. 

			Verder Ian Fortnam voor zijn eerdere, net zo interessante interviews uit 2003 met James, Lars en Kirk voor hetzelfde tijdschrift; Joe Matera voor zijn geweldige aanbod om zijn interview uit 2003 met Bob Rock te mogen gebruiken; Rob Tannenbaum, wiens excellente interviews in Playboy van april 2001 met Lars, James, Kirk en Jason compleet baanbrekend waren; en de altijd van grote klasse zijnde David Fricke in Rolling Stone (nog altijd de beste). Tevens Paul Stenning, wiens boek Metallica: All That Matters (Plexus, 2009) interessant nieuw licht wierp op de vroegere jaren van de band; Brian Tatlers fascinerende memoire Am I Evil (www.diamond-head.net, 2010); Chris Crockers Metallica: The Frayed Ends of Metal (St. Martin’s Press, 1993); Stephen Davis’ Walk This Way: The Autobiograpy of Aerosmith (Virgin Books, 1999); The Dirt: Mötley Crüe – Confessions of the World’s Most Notorious Rock Band (HarperCollins, 2001) en Slash: The Autobiography (HarperCollins, 2007).

			Er zijn ook nog vele anderen, die ik allemaal heb gepoogd te noemen en die allemaal geprezen dienen te worden en erkenning verdienen in de rollen die ze gespeeld hebben om dit boek te helpen vormen en die ik dankbaar ben en die ik lezers aanraad. De meeste ervan heb ik aangeschaft toen ze net voor het eerst waren gepubliceerd. Ik ben er inmiddels achter gekomen dat veel ervan beschikbaar zijn op internet. Echter, als je kans hebt om de originelen te pakken te krijgen, zou ik dat zeker aanbevelen, want er gaat niets boven het vasthouden – het voelen en het ruiken – van het, inmiddels vergeelde, origineel. 
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Hét levensverhaal van de meest invioedrijke
heavymetalband aller tijden

Honderd miljoen verkochte platen, vele miljoenen fans, duizenden
optredens over de hele wereld,dertig Jaar lang internationaal
succes. Dit is het ongsloofike verhaal van Metallica, geschreven
‘door kenner en insider Mick Wall.

e band legde bepaald geen makkelljke weg af. Een tragisch
busongeluk In 1986 kostte bassist Cif Burton het leven, en tekende
de levens van de overige bandleden voorgoed. Frontmannen Lars.
Uirch en James Hetfleld worstelden met drank- en drugsproblemen
‘en onderlinge botsingen leidden tot verschillende formaties.

Mick Wall sprak de mannen veelvuldig: zowel voor, tidens als na
hun grote doorbraak. Nauwkeurige research en diepte-interviews.
met, naast de bandleden, fans, roadies en collega's bellchten de
hoogtijdagen en de diepe daien en brengen d lezer heel dichtoil
Het resultaat s een meesiepende, intieme en onvergeteljke
biografie van de meest doorleefde band ter wereld.

“Wall on Metallica hebben con lange goschiedenis. ZIn enorme
archief aan Intarviaws maskt dat het boek levensacht voelt”
~ The Now York Times

MICK WALL (1958)is de bekendste
muzlekblograat van Engeland. Hi voorzag
onder andere Led Zeppelin, AC/OC,

Black Sabbath, The Doors, Foo Fighters.
n Lou Reed van succesvolle blografieen.
H werkt daamaast als muziekjournalist
en televisie- en radiopresenator
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ViLnx Kirk Hammett, James Hetfeld, Lars Ulrich en CLff Burton, 1985.
(Fin Costello/Redferns)
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Bassist Clff Burton speelt hier op een Rickenbacker en leadzanger en gitarist James
Hetfield op een Gibson Flying V gitaa tdens cen liveoptreden In 1984.
(Pete Cronin/Redferns)
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27 september 1986 s cen zwarte dag in de
geschiedenis van Metallica. In Zweden sloeg

de toerbus van de band om en bij it ongeluk
overleed de24-jarige Cliff Burton. De rest van
deband overleefde het ongeval. Op deze foto
zien we de bassistzoals de meeste fans zich hem
zullen herinneren: opgaand in de muzik. Dit
was tjdens een optreden in het Poplar Creck
Music Theater in Ilinois op 3 juli1986.
(Pauil Natkin/Getty Images)
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De band tijdens cen repetitie voor een tour in de Verenigde Staten met nieuse
bassist Robert Trujll in Juli 2003. (Mick Hutson/Redferns)

Metallica tjdens cen optreden in Puerto Rico op 26 oktober 3016,
(Jff Yeager/Metallica/Getty Images)
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‘Tidens de 3sste editievan de
Grammy Awards In 1993 wint
Metallica de award voor beste
‘metaloptreden. VLn.r. Lars
Ulrich, James Hetfield, Kirk
Hammett en Jason Newsted.
(KMazur/Wirelmage)

In 2000 spant Metalica een rechiszaak san tegen muzilelservice Napster
Op u jul discussiéren Lars Ulich (links), Roger McGuinn van rockgroep The Byrds
(midden) en CEO Hank Barry (rechts) tdens cen senaatsbijeenkomst over de
auteursrechten van muzick en het internet in Washington DC.

(Stephen . Botano/Newsmakers)
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Schreeuwende Metalica-fans tidens het Sonisphere Festival op 20 juni 3009 in het
Goffertpark in Nijmegen. (Paul Bergen/Redferns)

James Hetfield (lnks) en Kirk Hammett (rechts) op het podium van Pinkpop in
Landgraaf op 30 mei 2008, (Mark Venema)






OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;
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}
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}
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{
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {
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			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {
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		}

	}
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}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we
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 */
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{

	var span = document.getElementById(spanId);
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	}
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}
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James Hetfeld(rechs) en drummer
Lars Ulich drinken bieren relaxen
backstage in het Oaldand Coliseum in
September 1992 (John Storey/The LIFE
Images Collection/Getty Images)

‘Tydens cen optzeden in Monireal
Toopt ames Hetfeld brandwonden op
‘wanneer hij door de special efect-
viammen op het podium loopt. De
‘wonden behandelt hy met Aloé

Vera. fohn Storey/The LIEE Images
Collection/Getty Images)

Lars Ulich tijdens het Torhout Festival in Belgié op 3 Jull 1993.

(Gle Knacps/Gety Images)
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Backstage tijdens hardrock- en heavymetalfestival Aardschok in Zwolle op
1 februart 1984, VLnz. Lars Ulrich, Cliff Burton en James Hetield.
(Pete Cronin/Redferns)

Tason Newsted en James Hetfield tijdens het Monsters of Rock festival in het
Verenigd Koninkijk op 22 augustus 1987. (Mike Cameron/Redferns)
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