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			Voor mijn dochter, Avary, en mijn vader

		

		
			 

			Waar de ziel in duisternis verkeert, zullen zonden worden begaan. De schuldige is niet hij die de zonde begaat, maar hij die het donker heeft gemaakt.

			..

			Victor Hugo, Les Misérables

		

		
			Opmerking van de auteur

			Dit boek is grotendeels gebaseerd op mijn eigen herinneringen. Om gebeurtenissen te beschrijven waar ik zelf niet bij aanwezig ben geweest, heb ik geput uit gesprekken en interviews – die meestal werden opgenomen – met familieleden, vrienden van de familie, buren en collega’s. Ik heb stukken dialoog gereconstrueerd afgaande op wat ik me zelf nog herinner en wat anderen me hebben verteld. Waar dialoog voorkomt, heb ik ernaar gestreefd de essentie van gesprekken te vangen, niet zozeer om letterlijke citaten weer te geven. Daarnaast heb ik me gebaseerd op juridische documenten, rekeningafschriften, belastingaangiftes, dagboeken, familiedocumenten, brieven, e-mails, sms’jes, foto’s en ander materiaal.

			Voor algemene achtergrondinformatie ben ik teruggevallen op The New York Times, en dan vooral op het onderzoeksartikel van David Barstow, Susanne Craig en Russ Buettner dat op 2 oktober 2018 werd gepubliceerd; The Washington Post; Vanity Fair; Politico; de website van het twa Museum; en Norman Vincent Peales De kracht van positief denken. Voor achtergrondinformatie over het Steeplechase Park ben ik schatplichtig aan de website van het Coney Island History Project, The Brooklyn Paper en een stuk van Dana Schulz dat op 14 mei 2018 op 6sqft.com verscheen. Ik dank Dan P. McAdams voor zijn inzichten in de ‘vluchtige mens’. Voor de familiegeschiedenis en informatie over de bedrijven en vermeende misdaden van de familie Trump ben ik dank verschuldigd aan wijlen Wayne Barrett, David Corn, Michael D’Antonio, David Cay Johnston, Tim O’Brien, Charles P. Pierce en Adam Serwer. Ook bedank ik Gwenda Blair, Michael Kranish en Marc Fisher – al was mijn vader tweeënveertig, niet drieënveertig, toen hij overleed.

			Proloog

			Ik ben altijd blij geweest met mijn achternaam. Als ik als kind in de jaren zeventig op zeilkamp was, noemde iedereen me Trump. Daar was ik trots op, niet omdat de naam geassocieerd werd met macht en vastgoed (in die tijd was mijn familie buiten Brooklyn en Queens nog onbekend), maar omdat iets aan de klank me beviel en paste bij een stoere zesjarige die voor niets en niemand bang was. In de jaren tachtig, toen ik studeerde en mijn oom Donald al zijn gebouwen in Manhattan naar zichzelf begon te noemen, werden mijn gevoelens over mijn naam gecompliceerder.

			Dertig jaar later, op 4 april 2017, zat ik in een stiltecoupé van een Amtrak-trein op weg naar Washington voor een familiediner in het Witte Huis. Tien dagen eerder had ik een e-mail gekregen waarin ik was uitgenodigd voor een feestje ter ere van de verjaardag van mijn tante Maryanne, die tachtig werd, en tante Elizabeth, die haar vijfenzeventigste verjaardag vierde. Hun jongere broer Donald verbleef sinds januari van dat jaar in het Witte Huis.

			Toen ik Union Station, met zijn gewelfde plafonds en zwart-witte marmeren vloeren, binnenliep, kwam ik langs een verkoper die een ezel had neergezet waarop hij buttons te koop aanbood. Daarop stond mijn naam, in een rode cirkel en met een rode streep erdoor, en daaronder de tekst: ‘deport trump’, ‘dump trump’ en ‘trump is a witch’. Ik zette mijn zonnebril op en versnelde mijn pas.

			Ik nam een taxi naar het Trump International Hotel, waar mijn familie één nacht zou verblijven. Na het inchecken liep ik door het atrium en keek omhoog naar het glazen plafond en de blauwe lucht daarboven. De kristallen kroonluchters die aan een dwarsbalk hingen, verspreidden een zacht licht. Aan de ene kant stonden groepjes leunstoelen, canapés en sofa’s – koningsblauw, pastelblauw, ivoorkleurig – aan de andere waren tafels en stoelen gegroepeerd rond de grote bar waar ik later met mijn broer had afgesproken. Ik had verwacht dat het hotel platvloers en kitscherig zou zijn. Dat was niet zo.

			De kamer was ook smaakvol ingericht, alleen zag ik overal mijn naam: trump-shampoo, trump-conditioner, trump-pantoffels, een trump-douchekapje, trump-schoensmeer, een trump-naaisetje en een trump-badjas. Ik opende het koelkastje, pakte er een flesje witte trump-wijn uit en goot die door mijn Trump-keel zodat de alcohol door mijn Trump-bloedbaan naar het genotscentrum in mijn Trump-hersenen kon stromen.

			Een uur later ontmoette ik mijn broer, Frederick Crist Trump iii, die ik al van kinds af aan Fritz heb genoemd, en zijn vrouw, Lisa. Al snel werden we vergezeld door Maryanne, de oudste van de vijf kinderen van Fred en Mary Trump en een gerespecteerd federale rechter; mijn oom Robert, de jongste van de vijf, die korte tijd voor Donald had gewerkt voordat hij begin jaren negentig met ruzie was vertrokken, en zijn vriendin; mijn tante Elizabeth, het middelste Trump-kind, en haar man Jim; mijn neef David Desmond, Maryannes enige kind en het oudste Trump-kleinkind, en zijn vrouw; en een paar goede vriendinnen van mijn tantes. De enige Trump-telg die er niet bij was, was mijn vader, Frederick Crist Trump Jr., de oudste zoon die door iedereen Freddy werd genoemd. Hij was ruim vijfendertig jaar eerder overleden.

			Toen we er eindelijk allemaal waren, meldden we ons buiten bij de beveiligers van het Witte Huis en werden we lukraak in de twee witte busjes gepropt die door het Witte Huis beschikbaar waren gesteld. Het kostte sommige oudere gasten moeite om in te stappen en niemand wurmde zich soepel op een van de bankjes. Ik vroeg me af waarom ze er in het Witte Huis niet aan hadden gedacht in elk geval voor mijn tantes een limo te sturen.

			Toen we tien minuten later de oprijlaan bij de South Lawn opreden, kwamen er twee beveiligers naar buiten om de onderkant van de busjes te controleren voordat we door konden rijden. Na een korte rit stopten we voor een gebouwtje van de beveiliging dat naast de Oostelijke Vleugel stond en stapten uit. We gingen een voor een naar binnen wanneer onze naam werd geroepen, gaven onze telefoon en onze tas af en liepen door een detectiepoortje.

			Toen we eenmaal in het Witte Huis waren, liepen we in groepjes van twee en drie door de lange gangen, langs ramen die uitkeken op tuinen en gazons en langs reusachtige schilderijen van vroegere first lady’s. Ik bleef zwijgend even staan voor het portret van Hillary Clinton en vroeg me, niet voor het eerst, af hoe dit had kunnen gebeuren.

			Ik had nooit reden gehad om aan te nemen dat ik ooit een bezoek zou brengen aan het Witte Huis, en al helemaal niet onder deze omstandigheden. Het voelde allemaal heel onwerkelijk. Ik keek om me heen. Het gebouw was elegant en statig, en ik stond op het punt om voor het eerst in acht jaar mijn oom te zien, de man die hier woonde.

			We liepen vanuit de donkere gang de zuilengang om de Rose Garden in en bleven staan voor de Oval Office. Door de openslaande deuren kon ik zien dat er nog een bespreking aan de gang was. Vicepresident Mike Pence stond een beet­je aan de zijkant, maar de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Paul Ryan, senator Chuck Schumer en een stuk of tien congres­leden en stafleden stonden om Donald heen, die achter het beroemde Resolute Desk zat.

			Het tafereel deed me denken aan een tactiek van mijn grootvader. Die liet zijn smekelingen altijd naar hem toe komen, in zijn kantoor in Brooklyn of zijn huis in Queens, en bleef zitten terwijl zij stonden. Nadat ik een jaar eerder met mijn studie aan Tufts University was gestopt, ging ik in de late herfst van 1985 zelf voor hem staan om hem om toestemming te vragen om weer te gaan studeren. Hij keek naar me op en zei: ‘Wat achterlijk, waarom zou je? Ga gewoon naar de vakschool en word receptioniste.’

			‘Omdat ik een diploma wil halen.’ Er moet wat irritatie hebben doorgeklonken in mijn stem, want mijn grootvader kneep zijn ogen een beet­je dicht en keek me even aan alsof hij me opnieuw inschatte. Zijn mondhoek ging omhoog in een spottende grijns en toen lachte hij. ‘Wat vals,’ zei hij.

			Een paar minuten later werd de bijeenkomst beëindigd.

			De Oval Office was kleiner maar ook minder intiem dan ik had gedacht. Mijn neef Eric en zijn vrouw Lara, die ik nog nooit had ontmoet, stonden vlak voor de deur, dus zei ik: ‘Dag, Eric, ik ben je nicht Mary.’

			‘Natuurlijk, weet ik,’ zei hij.

			‘Nou ja, het is wel een tijdje geleden. Volgens mij zat je nog op de middelbare school toen we elkaar voor het laatst zagen.’

			Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat zal wel, ja.’ Zijn vrouw en hij liepen weg, zonder dat hij ons aan elkaar voorstelde. Ik keek om me heen. Melania, Ivanka, Jared en Donny waren gearriveerd en stonden naast Donald, die bleef zitten. Mike Pence bleef dralen aan de andere kant van het vertrek met een wezenloze glimlach op zijn gezicht. Hij leek wel de chaperonne die door iedereen werd gemeden.

			Ik staarde naar hem en hoopte oogcontact te maken, maar hij keek niet één keer mijn kant op.

			‘Mag ik even jullie aandacht?’ vroeg de fotografe van het Witte Huis, een kleine jonge vrouw in een donker broekpak, met opgewekte stem. ‘Zou iedereen even bij elkaar willen gaan staan zodat we een paar foto’s kunnen maken voordat we naar boven gaan?’ Ze instrueerde ons om om Donald heen te gaan staan, die nog altijd niet was opgestaan van achter zijn bureau.

			De fotografe deed haar camera omhoog. ‘Een, twee, drie, smile,’ zei ze.

			Nadat de foto’s waren genomen, stond Donald eindelijk op. Hij wees naar een ingelijste zwart-witfoto van mijn grootvader, die op een tafel achter het bureau stond. ‘Kijk, Maryanne, vind je dat geen prachtige foto van pa?’ Het was dezelfde foto die op de wandtafel in de bibliotheek van het huis van mijn grootouders had gestaan. Op de foto was mijn grootvader nog een jonge man met donker haar, al begon hij wel al wat kaal te worden. Hij had een snor en de bevelende blik die ik pas minder intens heb zien worden toen hij dement werd. We hadden de foto allemaal al talloze malen gezien.

			‘Misschien moet je ook een foto van ma neerzetten,’ opperde Maryanne.

			‘Dat is een geweldig idee,’ zei Donald, alsof die gedachte nooit eerder bij hem was opgekomen. ‘Laat iemand een foto van ma regelen.’

			We bleven nog een paar minuten in de Oval Office en gingen om de beurt achter het Resolute Desk zitten. Mijn broer nam een foto van me, en toen ik die later bekeek, zag ik mijn grootvader achter me zweven als een geest.

			De historicus van het Witte Huis voegde zich buiten de Oval Office bij ons, en we gingen voor een rondleiding naar de Executive Residence op de eerste verdieping, waarna we aan tafel zouden gaan. Toen we boven waren, liepen we door naar de Lincoln Bedroom, waar ik tot mijn verbazing een half opgegeten appel op een van de nachtkastjes zag staan. Terwijl de historicus ons verhalen vertelde over wat er door de jaren heen in de kamer was gebeurd, wees Donald zo nu en dan vaag met zijn wijsvinger en deelde mee: ‘Deze kamer heeft er niet meer zo goed uitgezien sinds George Washington hier woonde.’ De historicus was te beleefd om hem erop te wijzen dat het Witte Huis pas na de dood van Washington in gebruik was genomen. De groep liep de gang door naar de Treaty Room en de Executive Dining Room.

			Donald stond in de deuropening en heette mensen welkom. Ik was een van de laatsten. Ik had hem nog niet begroet, en toen hij me zag, wees hij naar me met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht en zei: ‘Ik heb speciaal om jouw aanwezigheid gevraagd.’ Dat soort dingen zei hij vaak om mensen te charmeren, en hij was er heel bedreven in om zo’n opmerking aan te passen aan de situatie, wat des te indrukwekkender was omdat ik wist dat het niet waar was. Hij spreidde zijn armen, en voor het eerst in mijn leven omhelsde hij me.

			Het eerste wat me opviel aan de eetzaal was hoe mooi hij was: het prachtig glanzende donkere hout, de schitterende couverts en het schoonschrift op de tafelkaartjes en de menu’s (ijsbergsla, aardappelpuree – vaste prik bij de familie Trump – en wagyubiefstuk). Het tweede wat me opviel nadat ik plaats had genomen, was de tafelindeling. In mijn familie kon je je waarde altijd inschatten door de plek die je kreeg toegewezen, maar dat kon me niet schelen: alle mensen bij wie ik me op mijn gemak voelde – mijn broer en schoonzus, Maryannes stiefdochter en haar man – zaten bij me in de buurt.

			De obers gingen met een fles rode en een fles witte wijn de tafels langs. Echte wijn, geen trump-wijn. Dat had ik niet verwacht. Ik had in mijn hele leven nog nooit meegemaakt dat er alcohol werd geschonken bij een familiebijeenkomst. In het huis van mijn grootouders werden alleen cola en appelsap geschonken.

			Halverwege de maaltijd kwam Jared binnenlopen. Ivanka klapte in haar handen en zei: ‘O, kijk, Jared is terug van zijn reis naar het Midden-Oosten’, alsof we hem niet net nog in de Oval Office hadden gezien. Hij liep naar zijn vrouw toe, gaf een snelle kus op haar wang en boog zich toen over Donald heen, die naast Ivanka zat. Ze praatten een paar minuten met elkaar en toen ging Jared weer weg. Hij keurde niemand anders een blik waardig, zelfs mijn tantes niet. Toen hij over de drempel liep, sprong Donny uit zijn stoel en rende als een enthousiaste puppy achter hem aan.

			Terwijl het nagerecht werd opgediend, ging Robert staan, met een wijnglas in zijn hand. ‘Het is een grote eer om hier te zijn, in de aanwezigheid van de president van de Verenigde Staten,’ zei hij. ‘Dank u, meneer de president, dat we hier mogen zijn om de verjaardag van onze zussen te vieren.’

			Ik dacht terug aan de laatste keer dat de familie Vaderdag had gevierd, in het Peter Luger Steak House in Brooklyn. Ook toen hadden Donald en Rob naast elkaar gezeten, en ik recht tegenover hen. Zonder uitleg had Donald zich naar Rob toe gedraaid en gezegd: ‘Kijk.’ Hij had zijn tanden ontbloot en naar zijn mond gewezen.

			‘Wat?’ had Rob gevraagd.

			Donald had alleen maar zijn mond verder opengesperd en nadrukkelijker gewezen.

			Rob had een nerveuze blik in zijn ogen gekregen. Ik had geen idee waar het over ging, maar keek geamuseerd toe terwijl ik van mijn cola dronk.

			‘Kijk dan!’ had Donald met opengesperde mond gezegd. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Wat bedoel je?’ Rob voelde zich overduidelijk opgelaten. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand keek en fluisterde: ‘Zit er iets tussen mijn tanden?’ Door de schalen met spinazie die op tafel stonden, viel dat niet helemaal uit te sluiten.

			Donald had zijn mond weer dichtgedaan en was gestopt met wijzen. De minachtende blik op zijn gezicht vatte de hele geschiedenis van hun relatie samen. ‘Ik heb mijn tanden laten bleken,’ zei hij droogjes. ‘Wat vind je ervan?’

			Na Robs toespraakje wierp Donald hem dezelfde laatdunkende blik toe als bijna twintig jaar eerder in het Peter Luger Steak House. Vervolgens maakte Donald, met zijn glas cola light in de hand, een paar obligate opmerkingen over de verjaardagen van zijn zussen, waarna hij naar zijn schoondochter wees. ‘Lara hier,’ zei hij. ‘Ik had eerlijk gezegd geen flauw idee wie ze was, maar toen hield ze een geweldige toespraak op de verkiezingsbijeenkomst in Georgia, waarin ze haar steun voor me uitsprak.’ Lara en Eric waren toen al bijna acht jaar bij elkaar, dus hij had haar waarschijnlijk in elk geval op de bruiloft ontmoet. Maar zo te horen had hij pas geweten wie ze was nadat ze iets positiefs over hem had gezegd tijdens de verkiezingscampagne. Zoals gebruikelijk vond Donald het verhaal belangrijker dan de waarheid, die zonder problemen werd opgeofferd, vooral als een leugen het verhaal beter maakte.

			Toen het Maryannes beurt was, zei ze: ‘Ik wil jullie bedanken omdat jullie zo’n verre reis hebben gemaakt om onze verjaardag te vieren. Er is heel veel gebeurd sinds Freddy op die avond een schaal aardappelpuree op Donalds hoofd liet vallen omdat hij zo’n kwajongen was.’ Iedereen die het legendarische verhaal over de puree kende, lachte – iedereen behalve Donald, die met zijn armen strak over elkaar geslagen en met een boze, afkeurende blik op zijn gezicht zat te luisteren, zoals hij altijd deed wanneer Maryanne erover begon. Het maakte hem kwaad, alsof hij die jongen van zeven was. De vernedering van al die jaren geleden deed duidelijk nog altijd pijn.

			Zonder dat hem het woord werd gegeven, stond mijn neef Donny, die was teruggekomen van zijn achtervolging van Jared, op om iets te zeggen. In plaats van te toosten op onze tantes hield hij een soort campagnetoespraak. ‘In november zag het Amerikaanse volk iets bijzonders en kozen de mensen voor een president van wie ze wisten dat die hen begreep. Ze zagen wat voor geweldige familie dit is en voelden zich verbonden met onze waarden.’ Mijn broer en ik keken elkaar aan en ik rolde met mijn ogen.

			Ik wenkte een van de obers. ‘Mag ik nog wat wijn?’

			Hij kwam direct terug met twee flessen en vroeg of ik rode of witte wilde.

			‘Ja, graag,’ antwoordde ik. Het maakte me niet uit, zolang er maar alcohol in zat.

			Zodra we klaar waren met het nagerecht ging iedereen staan. We waren amper twee uur eerder de Oval Office binnen komen lopen, maar de maaltijd was voorbij en het was tijd om te vertrekken. Alles bij elkaar hadden we twee keer zo veel tijd in het Witte Huis doorgebracht als ooit met Thanksgiving of Kerstmis in het huis van mijn grootouders, maar toch minder tijd met Donald dan Kid Rock, Sarah Palin en Ted Nugent twee weken later.

			Iemand stelde voor dat we allemaal een voor een op de foto gingen met Donald (maar niet met de eregasten). Toen het mijn beurt was, glimlachte Donald en stak hij zijn duimen op naar de camera. Ik kon echter zien dat hij uitgeput was. Het had er alle schijn van dat de opgewekte façade een zware tol eiste.

			‘Laat je niet klein krijgen,’ zei ik tegen hem terwijl mijn broer de foto nam. Kort daarvoor had hij zijn eerste nationale veiligheidsadviseur oneervol ontslagen, en de eerste scheuren in zijn presidentschap begonnen al zichtbaar te worden.

			Donald stak zijn kin uit en klemde zijn kaken op elkaar, en even zag hij eruit als de geest van mijn grootvader. ‘Niemand krijgt mij klein,’ zei hij.

			Toen Donald op 16 juni 2015 bekendmaakte dat hij een gooi naar het presidentschap ging doen, nam ik dat niet serieus. Ik dacht niet dat Donald het zélf serieus nam. Hij wilde gewoon gratis reclame voor zijn merk. Hij had zoiets al eerder gedaan. Toen hij beter begon te scoren in de opiniepeilingen en Vladimir Poetin hem er mogelijk stilzwijgend van had verzekerd dat Rusland zou doen wat het kon om de verkiezingen in Donalds voordeel te laten verlopen, begon de aantrekkelijkheid van een zege te groeien.

			‘Hij is een clown,’ zei mijn tante Maryanne tijdens een van onze gebruikelijke gezamenlijke lunches. ‘Het gaat nooit gebeuren.’

			Daar was ik het mee eens.

			We hadden het erover dat zijn kandidatuur kansloos zou blijken door zijn reputatie als vergeten realityster en mislukte zakenman. ‘Niemand gelooft de bullshit dat hij een selfmade man is. Wat heeft hij überhaupt op eigen kracht voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ zei Maryanne droogjes, ‘hij heeft wél vijf faillissementen op zijn naam staan.’

			Toen Donald de opiatencrisis aan de orde stelde en het drankverleden van mijn vader erbij haalde om zijn strijd tegen verslaving een beet­je meelevend te laten lijken, waren we allebei kwaad.

			‘Hij gebruikt de herinnering aan je vader voor politieke doeleinden,’ zei Maryanne, ‘en dat is een zonde, al helemaal omdat Freddy de ster van de familie had moeten zijn.’

			We dachten dat het schaamteloze racisme tijdens de toespraak waarin Donald zijn kandidatuur wereldkundig maakte een dealbreaker zou zijn, maar we werden uit de droom geholpen toen Jerry Falwell Jr. en andere witte evangelische christenen hun steun voor hem begonnen uit te spreken. Maryanne, die een toegewijd katholiek was sinds ze zich vijf decennia eerder had bekeerd, was ernstig ontstemd. ‘Die imbecielen zijn gestoord,’ zei ze. ‘De enige keer dat Donald in een kerk kwam, waren er camera’s bij. Het is gewoon niet te geloven. Hij heeft totaal geen principes.’

			Niets van wat Donald tijdens de campagne zei – van het kleineren van de minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton, misschien wel de bekwaamste presidentskandidaat uit de Amerikaanse geschiedenis, door haar een ‘vals kreng’ te noemen, tot zijn bespotting van Serge Kovaleski, een gehandicapte journalist van The New York Times – verraste me. Integendeel, ze herinnerden me aan de familiemaaltijden waarbij Donald vele vrouwen lelijke vadsige wijven noemde, of mannen losers, ook al hadden ze vaak meer bereikt of waren ze machtiger dan hij. Mijn grootvader en Maryanne, Elizabeth en Robert lachten dan allemaal en deden mee. Dat soort terloopse ontmenselijking was bij de Trumps aan tafel heel gewoon. Wat me wél verbaasde, was dat hij er elke keer weer mee wegkwam.

			Toen kreeg hij de nominatie. De dingen waarvan ik had gedacht dat ze hem zouden diskwalificeren, leken hem alleen maar populairder te maken bij zijn achterban. Ik maakte me nog steeds geen zorgen – ik was ervan overtuigd dat hij nooit gekozen kon worden – maar alleen al het idee dat hij een kans had, was verontrustend.

			Aan het einde van de zomer van 2016 overwoog ik me erover uit te spreken waarom Donald op allerlei manieren totaal ongeschikt was. Hij was intussen de Republikeinse Conventie, waar hij ‘aanhangers van het Tweede Amendement’ had opgeroepen Hillary Clinton te stoppen, ongeschonden doorgekomen. Zelfs zijn aanval op Khizr en Ghazala Khan, de ouders wier zoon Humayun, een kapitein in het Amerikaanse leger, in Irak was gesneuveld, had geen gevolgen. Toen hij ook na de openbaarmaking van de Access Hollywood-tape, waarop hij in een opgenomen gesprek extreem vulgaire opmerkingen over vrouwen maakt, nog altijd in de polls werd gesteund door een meerderheid van de Republikeinse kiezers, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen.

			Ik begon het gevoel te krijgen dat ik een toeschouwer was van mijn eigen familiegeschiedenis, en van de centrale rol die Donald daarin speelde, maar dan op een heel grote schaal. Donalds rivalen moesten, net als mijn vader vroeger, aan hogere normen voldoen, terwijl hij zelf voortdurend wegkwam met – en zelfs beloond werd voor – steeds lomper, onverantwoordelijker en verachtelijker gedrag. Dit kán niet opnieuw gebeuren, dacht ik. Maar het gebeurde wel.

			Het viel de media niet op dat geen enkel familielid van Donald, afgezien van zijn kinderen, zijn schoonzoon en zijn huidige vrouw, gedurende de gehele campagne zijn steun voor hem uitsprak. Maryanne zei tegen me dat ze geluk had omdat ze als federale rechter objectief moest blijven. Ze was misschien wel de enige persoon in heel Amerika die, gezien haar positie als zus en haar reputatie als rechter, iets had kunnen veranderen als ze zich had uitgesproken over Donalds totale ongeschiktheid voor het presidentschap. Maar ze had haar eigen geheimen, en het verbaasde me niet eens héél erg toen ze me na de verkiezingen vertelde dat ze op haar broer had gestemd ‘uit loyaliteit aan de familie’.

			Het bracht bepaalde uitdagingen met zich mee om op te groeien in de familie Trump, vooral als kind van Freddy. In sommige opzichten ben ik extreem bevoorrecht geweest. Ik heb op voortreffelijke particuliere scholen gezeten en was het grootste deel van mijn leven heel goed verzekerd. Maar we hadden ook allemaal het aangeboren gevoel dat we iets tekortkwamen – iedereen behalve Donald. Na de dood van mijn grootvader in 1999 kwam ik erachter dat de nakomelingen van mijn vader uit het testament waren verwijderd, alsof de oudste zoon van Fred Trump nooit had bestaan, en er volgde een rechtszaak. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat als ik me publiekelijk uitsprak tegen mijn oom, ik zou worden afgeschilderd als het misnoegde, onterfde nichtje dat wilde cashen of een schuld wilde vereffenen.

			Om te begrijpen wat Donald – en ons allemaal – tot dit punt heeft gebracht, moeten we beginnen bij mijn grootvader en diens eigen behoefte aan erkenning, een behoefte die hem ertoe bracht Donalds overdrijvingen en onterechte zelfvertrouwen aan te moedigen die zijn pathologische zwakheid en onzekerheden aan het oog onttrokken.

			Gedurende zijn jeugd zag Donald zich gedwongen zichzelf toe te juichen, eerst omdat zijn vader moest geloven dat hij een betere en meer zelfverzekerde zoon was dan Freddy, vervolgens omdat Fred het van hem eiste, en ten slotte omdat hij in zijn eigen imago begon te geloven, ook al vermoedde hij paradoxaal genoeg diep vanbinnen dat niemand anders dat deed. Rond de presidentsverkiezingen reageerde Donald boos wanneer zijn superioriteitsgevoel werd uitgedaagd; hij had zijn angst en kwetsbaarheid zo diep begraven dat hij hun bestaan niet eens hoefde te erkennen. En dat zou hij ook nooit doen.

			In de jaren zeventig, toen mijn grootvader Donald al jarenlang begunstigde en voortrok, begon ook de New Yorkse pers de ongefundeerde hype rond Donalds persoon te verspreiden. En in de jaren tachtig deden de banken mee door zijn ondernemingen te financieren. Ze waren bereid (en vervolgens genoodzaakt) zijn steeds ongegrondere aanspraken op succes aan te moedigen omdat ze hoopten op die manier hun verliezen te kunnen goedmaken.

			Nadat Donald tien jaar lang had aangemodderd, geteisterd door faillissementen en zo diep gezonken dat hij zijn naam moest lenen aan een hele reeks geflopte producten van steaks tot wodka, gaf televisieproducent Mark Burnett hem een nieuwe kans. The Apprentice draaide om Donalds image als drieste, selfmade dealmaker, een mythe die vijftig jaar eerder door mijn grootvader de wereld in was gebracht en die verbazend genoeg, gezien de talloze bewijzen voor het tegendeel, vrijwel ongeschonden het nieuwe millennium had gehaald. Toen Donald in 2015 aankondigde dat hij een gooi ging doen naar het presidentschap, was een aanzienlijk deel van de Amerikaanse bevolking bewerkt om die mythe te geloven.

			Tot de dag van vandaag worden de leugens, de verkeerde voorstellingen van zaken en de verzinsels die samen het beeld vormen van wie mijn oom is, in stand gehouden door de Republikeinse Partij en witte evangelische christenen. Mensen die beter weten, zoals de meerderheidsleider van de Senaat Mitch McConnell, ware gelovigen, zoals afgevaardigde Kevin McCarthy, minister van Buitenlandse Zaken Mike Pompeo en minister van Justitie William Barr, en te veel anderen om op te noemen, zijn, opzettelijk of niet, medeplichtig, doordat ze meehelpen dat beeld van Donald in stand te houden.

			Alle Trump-kinderen liepen zowel lichamelijk als geestelijk schade op door het sociopathische gedrag van mijn grootvader en de ziekte van mijn grootmoeder, maar mijn oom Donald en mijn vader, Freddy, hadden er het meest onder te lijden. Om een volledig beeld te krijgen van Donald, zijn psychische aandoeningen en de invloed van zijn gestoorde gedrag, moeten we de familiegeschiedenis grondig bestuderen.

			De afgelopen drie jaar heb ik talloze deskundigen, psychologen en journalisten de plank horen misslaan door termen te gebruiken als ‘kwaadaardig narcisme’ en ‘narcistische persoonlijkheidsstoornis’ om chocola te maken van Donalds vaak bizarre gedrag waarmee hij zichzelf schade berokkent. Ik heb er geen problemen mee om Donald een narcist te noemen – hij voldoet aan alle negentien criteria die worden genoemd in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, dsm-5, maar daarmee is nog lang niet alles verklaard.

			Ik ben gepromoveerd in de klinische psychologie aan het Derner Institute of Advanced Psychological Studies en tijdens mijn promotieonderzoek werkte ik een jaar op de opnameafdeling van het Manhattan Psychiatric Center, waar we enkelen van de ziekste en kwetsbaarste patiënten diagnosticeerden en behandelden. Ik heb als universitair docent meerdere jaren lesgegeven op een psychologiefaculteit, onder meer in de vakken trauma, psychopathologie en ontwikkelingspsychologie, en ik heb patiënten van een verslavingskliniek getest en behandeld.

			Die werkervaring maakte me telkens opnieuw duidelijk dat diagnoses nooit op zichzelf staan. Heeft Donald symptomen waar we ons niet bewust van zijn? Zijn er andere stoornissen die net zo veel of misschien wel meer zouden verklaren? Het zou kunnen. Er zou betoogd kunnen worden dat hij ook voldoet aan de criteria voor een antisociale persoonlijkheidsstoornis. Mensen die deze stoornis in de ernstigste vorm hebben, noemen we doorgaans sociopaten, maar deze diagnose kan ook verwijzen naar chronische criminaliteit, arrogantie en minachting voor de rechten van anderen. Is er sprake van comorbiditeit? Waarschijnlijk wel. Donald voldoet mogelijk ook aan enkele van de criteria van een afhankelijke persoonlijkheidsstoornis. Kenmerken daarvan zijn onder meer het onvermogen om beslissingen of verantwoordelijkheid te nemen, niet alleen kunnen zijn en zich excessief veel moeite getroosten om de steun van anderen te verwerven. Zijn er andere factoren waar rekening mee moet worden gehouden? Absoluut. Hij heeft mogelijk al lang een niet herkende leerstoornis die het moeilijk voor hem maakt om informatie te verwerken. Ook zou hij tot wel twaalf blikjes cola light per dag drinken en heel weinig slapen. Lijdt hij aan een slaapstoornis die veroorzaakt wordt door middelengebruik? Hij heeft een vreselijk eetpatroon en doet niet aan lichaamsbeweging, wat zijn andere mogelijke stoornissen in de hand zou kunnen werken of zou kunnen verergeren.

			Feit is dat Donalds aandoeningen zo complex zijn en dat zijn gedrag vaak dermate onverklaarbaar is, dat er voor een accurate en uitgebreide diagnose een hele reeks psychologische en neuropsychologische tests nodig zou zijn die hij nooit zou willen ondergaan. Vooralsnog kunnen we zijn dagelijks functioneren niet evalueren omdat hij zo ongeveer opgesloten zit in de Westelijke Vleugel van het Witte Huis. Donald heeft het grootste deel van zijn volwassen leven opgesloten gezeten, dus we kunnen onmogelijk vaststellen of hij het op eigen kracht zou redden in de echte wereld of het zelfs maar zou overleven.

			Toen we in 2017 op het verjaardagsfeestje van mijn tantes in de rij gingen staan om op de foto te gaan, zag ik dat Donald al onder spanning stond op een manier die hij nooit eerder had meegemaakt. Naarmate hij de afgelopen drie jaar verder onder druk is komen te staan, is de kloof tussen de mate van competentie die nodig is om een land te leiden en zijn eigen incompetentie groter geworden, zodat zijn waanideeën duidelijker dan ooit aan het licht komen.

			Veel Amerikanen, maar zeker niet alle, waren tot nu toe beschermd tegen de allerergste gevolgen van zijn ziekelijke aandoeningen doordat de economie stabiel was en er geen sprake was van ernstige crisissituaties. De onbeheersbare coronapandemie, de mogelijkheid van een economische crisis, de groter wordende maatschappelijke verdeeldheid die zich langs politieke lijnen verdiept als gevolg van Donalds voorliefde voor verdeeldheid, en de verwoestende onzekerheid over de toekomst van het land, vormen alles bij elkaar echter een perfecte storm van rampspoed, en mijn oom is absoluut niet toegerust om die in goede banen te leiden. Daar zou namelijk moed voor nodig zijn, een sterke persoonlijkheid, respect voor deskundigen en zelfvertrouwen om verantwoordelijkheid te kunnen nemen, fouten toe te geven en van koers te wijzigen. Zijn vermogen om ongunstige situaties in de hand te houden door te liegen, de waarheid te verdraaien en verwarring te zaaien is dusdanig aangetast dat hij machteloos is, en dat te midden van alle ellende waar we momenteel mee te maken hebben. Zijn rampzalige en misschien wel doelbewust ondeugdelijke afhandeling van de huidige catastrofe heeft geleid tot negatieve reacties en kritisch onderzoek van een omvang waar hij nooit eerder mee te maken heeft gehad, waardoor zijn strijdlust en zijn behoefte aan kleinzielige wraak versterkt worden en hij weigert onmisbare financiering, beschermingsmiddelen en beademingsapparatuur te verstrekken aan staten waarvan de gouverneur weigert om zijn kont te likken.

			In de film Frankenstein uit 1994, die is gebaseerd op de roman van Mary Wollstonecraft Shelley, zegt het monster van Frankenstein: ‘Ik weet dat ik vrede met alle levende wezens zou sluiten als ook maar een van hen me daardoor zou mogen. Ik heb een liefde in me die jullie je nauwelijks kunnen voorstellen en een woede die jullie niet zouden geloven. Als ik het een niet kan bevredigen, ga ik me te buiten aan het ander.’ Nadat hij dat citaat had gebruikt, schreef Charles P. Pierce in Esquire: ‘[Donald] kwelt zichzelf niet met twijfel over wat hij om zich heen veroorzaakt. Hij is trots op zijn monster. Hij verheugt zich in zijn razernij en in de verwoesting die zij teweegbrengt, en hoewel hij zich niets kan voorstellen bij zijn liefde, gelooft hij met zijn hele hart in zijn woede en toorn. Hij is Frankenstein zonder geweten.’

			Dat gold nog meer voor Donalds vader, Fred, maar er is één cruciaal verschil: Freds monster – zijn enige kind om wie hij gaf – zou uiteindelijk ongeliefd blijven door de manier waarop Fred zijn voorkeur voor hem uitte. Er zou zelfs helemaal geen liefde voor Donald zijn, alleen een pijnlijk verlangen ernaar. De woede zou alleen maar toenemen, tot ze al het andere overschaduwde.

			Toen Rhona Graff, die lange tijd fungeerde als Donalds poortwachter, mij en mijn dochter een uitnodiging stuurde voor Donalds verkiezingsfeestje in New York, sloeg ik die af. Ik zou mijn euforie niet voor me kunnen houden wanneer Clintons overwinning bekend werd gemaakt, en ik wilde niet bot zijn. Om vijf uur de volgende ochtend, slechts een paar uur nadat het tegenovergestelde resultaat bekend was gemaakt, doolde ik rond door mijn huis, net zo getraumatiseerd als heel veel andere mensen, maar op een persoonlijker manier: het voelde alsof 62.979.636 stemgerechtigden ervoor hadden gekozen Amerika te veranderen in een grootschalige versie van mijn zo ernstig disfunctionele familie.

			In de maand na de verkiezingen volgde ik dwangmatig het nieuws en keek ik voortdurend op mijn Twittertijdlijn. Ik maakte me grote zorgen en kon me nergens anders op concentreren. Niets van wat Donald deed, verbaasde me, maar ik was wel verbijsterd door de snelheid en de omvang waarmee hij het land begon te teisteren met zijn ergste impulsen – van liegen over het aantal toeschouwers bij zijn inauguratie en klagen over de manier waarop hij werd behandeld, tot het terugdraaien van beschermende maatregelen voor het milieu en het op de korrel nemen van Obamacare om miljoenen mensen betaalbare zorg te ontnemen, en zijn racistische inreisverbod voor moslims. Ik hoefde Donalds gezicht maar te zien of mijn eigen achternaam te horen of ik werd teruggevoerd naar de tijd waarin mijn vader zo zwaar had geleden onder de wreedheid en minachtig van mijn grootvader en daar uiteindelijk aan was overleden. Hij was me ontvallen toen hij nog maar tweeënveertig was en ik zestien. De verschrikking van Donalds wreedheid werd nog versterkt door het feit dat zijn daden nu officieel Amerikaans beleid waren, die invloed hadden op miljoenen mensen.

			Donald heeft altijd in de sfeer van tweespalt geleefd die mijn grootvader in de familie creëerde, en hij blijft ten koste van anderen profiteren van verdeeldheid. Dat maakt het land langzaam kapot, net zoals dat met mijn vader gebeurde, en verandert ons allemaal terwijl Donald nergens last van heeft. Het tast ons vermogen aan om vriendelijk te zijn of om te geloven in vergeving, concepten die nooit iets voor hem hebben betekend. Zijn regering en zijn partij zijn volledig doordrongen van zijn politiek van wrok en het idee het recht aan hun kant te hebben. Wat het allemaal nog erger maakt, is dat Donald, die geen enkel inzicht heeft in geschiedenis, grondwettelijke principes, wereldpolitiek, diplomatie of wat dan ook, en zich nooit genoodzaakt heeft gezien over zulke kennis te beschikken, puur in termen van geld kijkt naar alle maatschappelijke programma’s en alle verdragen die Amerika is aangegaan, precies zoals zijn vader hem dat heeft geleerd. Er wordt puur economisch gekeken naar de kosten en baten van regeren, alsof de Amerikaanse schatkist zijn persoonlijke spaarpot is. Voor hem betekende elke dollar die moest worden uitgegeven een persoonlijk verlies, terwijl elke dollar die werd bespaard, persoonlijke winst voor hem betekende. Te midden van obscene overvloed wist één persoon, door gebruik te maken van alle mogelijke machtsmiddelen en door te profiteren waar hij maar kon, zichzelf te bevoordelen, en onder voorwaarden ook zijn naaste familieleden, zijn beste vrienden en de mensen die hem naar de mond praatten. De rest zou nooit genoeg hebben om rond te komen, en dat was precies de manier waarop mijn grootvader de familie leidde.

			Het is heel bijzonder dat er ondanks alle aandacht en publiciteit die hij de afgelopen vijftig jaar heeft gekregen, zo weinig diepgaand onderzoek naar Donald is gedaan. Hoewel de tekortkomingen in zijn karakter en zijn abnormale gedrag genoeg mensen opvallen en ook vaak genoeg bespot worden, wordt zelden geprobeerd om niet alleen te begrijpen waarom hij is geworden wie hij is, maar ook hoe het kan dat hij zich steeds verder heeft opgewerkt terwijl hij overduidelijk onbekwaam is.

			In zekere zin heeft Donald altijd opgesloten gezeten, afgeschermd voor zijn beperkingen en tekortkomingen of zijn behoefte om op eigen kracht succesvol te zijn in de wereld. Hij heeft nooit eerlijk werk hoeven doen, en hoe erg hij ook gefaald heeft, hij is telkens weer beloond op manieren die bijna niet te bevatten zijn. Hij blijft beschermd worden tegen de rampen die hij veroorzaakt in het Witte Huis, waar een kliek van getrouwen al zijn uitspraken toejuicht of zijn misschien wel misdadige nalatigheid toedekt door die te normaliseren, zo erg zelfs dat we bijna afgestompt raken door de onophoudelijke reeks misstappen die hij begaat. Maar nu staat er nog veel meer op het spel dan ooit. Het gaat letterlijk om leven en dood. Voor het eerst in zijn leven kunnen Donalds fouten niet verborgen worden gehouden of worden genegeerd, omdat we er allemaal door bedreigd worden.

			Hoewel mijn ooms en tantes er anders over zullen denken, schrijf ik dit boek niet om er een slaatje uit te slaan of omdat ik uit ben op wraak. Als dat mijn intentie was, zou ik jaren geleden een boek over onze familie hebben geschreven, toen onmogelijk viel te voorzien dat Donald zijn reputatie als mislukte zakenman en onbeduidende realityshowpresentator zou gebruiken om in het Witte Huis terecht te komen, toen het veiliger zou zijn geweest omdat mijn oom niet in de positie was om klokkenluiders en critici ernstig te bedreigen. De gebeurtenissen van de afgelopen drie jaar hebben me echter gedwongen om tot actie over te gaan, en ik kan niet langer zwijgen. Wanneer dit boek verschijnt, zal het leven van honderdduizenden Amerikanen zijn geofferd op het altaar van Donalds hoogmoed en moedwillige onwetendheid. Als hij een tweede termijn als president krijgt, betekent dat het einde van de Amerikaanse democratie.

			Niemand dan zijn eigen familie weet beter hoe Donald is geworden wie hij is. Helaas blijven bijna alle familieleden zwijgen, uit loyaliteit of angst. Ik word door geen van beide gehinderd. Naast de verhalen die ik uit de eerste hand kan vertellen als dochter van mijn vader en als enige nicht van mijn oom, beschik ik over kennis van en inzicht in de klinische psychologie. Te veel en nooit genoeg is het verhaal van de meest zichtbare en machtigste familie van de wereld. En ik ben de enige Trump die het wil vertellen.

			Ik hoop dat dit boek een einde zal maken aan de praktijk om het te hebben over Donalds ‘strategieën’ of ‘agenda’, alsof hij georganiseerd te werk gaat. Dat is niet zo. Donalds ego is altijd een kwetsbare en ondeugdelijke barrière geweest tussen hem en de echte wereld, die hij dankzij het geld en de macht van zijn vader nooit zelf heeft hoeven slechten. Donald heeft altijd het sprookje in stand moeten houden dat hij sterk, slim en bijzonder is, omdat de waarheid – dat hij geen van die dingen is – te afschrikwekkend voor hem is om zelfs maar over na te denken.

			Donald heeft, in navolging van mijn grootvader en met de stilzwijgende medeplichtigheid van zijn broers en zussen, mijn vader kapotgemaakt. Ik kan hem niet ook mijn land laten vernietigen.

			Deel I - Het zit hem in de wreedheid

		


		
			1. Het Huis

			‘Papa, mama ligt te bloeden!’

			Ze woonden hooguit een jaar in het ‘Huis’, zoals de woning van mijn grootouders bekendstond, en het voelde nog steeds onbekend, vooral midden in de nacht. Dus toen de twaalfjarige Maryanne haar moeder bewusteloos aantrof in een van de badkamers op de bovenverdieping – niet de badkamer bij de masterbedroom, maar de badkamer die zij en haar zus deelden in de hal – was ze meteen gedesoriënteerd. De hele badkamervloer zat onder het bloed. Maryanne was zo geschrokken dat ze haar gewoonlijke terughoudendheid om haar vader in zijn slaapkamer lastig te vallen opzijzette. Ze vloog naar de andere kant van het huis om hem te wekken.

			Fred stapte uit bed, liep snel door de gang en trof zijn vrouw bewusteloos aan. Met Maryanne in zijn kielzog haastte hij zich terug naar zijn slaapkamer, waar een telefoon stond, en belde iemand.

			Fred was inmiddels een machtig man met connecties bij het Jamaica Hospital. Hij werd onmiddellijk doorverbonden met iemand die een ambulance naar het huis kon sturen en ervoor kon zorgen dat de beste dokters voor hen klaarstonden als ze bij de spoedeisende hulp aankwamen. Fred legde de situatie zo goed mogelijk uit aan degene die hij aan de lijn had. Maryanne hoorde hem ‘menstruatie’ zeggen, een onbekend woord dat vreemd klonk uit haar vaders mond.

			Kort nadat Mary in het ziekenhuis aankwam, onderging ze een noodhysterectomie nadat de artsen ernstige postnatale complicaties aantroffen die na Roberts geboorte, negen maanden eerder, niet waren opgemerkt. De ingreep leidde tot een abdominale infectie, waardoor er nog meer complicaties ontstonden.

			Vanaf de telefoontafel in de bibliotheek, die zijn vaste plek zou worden, sprak Fred met een van Mary’s artsen. Nadat hij had ophangen, riep hij Maryanne bij zich.

			‘Ze zeiden dat je moeder de ochtend niet gaat halen,’ zei hij tegen zijn dochter.

			Toen hij een tijdje later naar het ziekenhuis vertrok om zijn vrouw bij te staan, zei hij tegen haar: ‘Ga morgen maar naar school. Ik bel wel als er iets verandert.’

			Ze begreep de insinuatie: ik bel wel als je moeder doodgaat.

			Maryanne bracht de nacht huilend door, alleen in haar kamer, terwijl haar jongere broers en zussen gewoon doorsliepen, zich onbewust van het onheil. De volgende dag ging ze doodsbang naar school. Dr. James Dixon, de schooldirecteur van Kew-Forest, een privéschool waar ze op zat sinds haar vader was toegetreden tot de raad van bestuur, kwam haar uit de huiswerkklas halen. ‘Er is telefoon voor je in mijn kantoor.’

			Maryanne wist zeker dat haar moeder dood was. De wandeling naar het kantoor van de directeur voelde als een wandeling naar het schavot. Dat zij de plaatsvervangend moeder van vier kinderen zou worden, was het enige waar de twaalfjarige aan kon denken.

			Toen ze de hoorn opnam, zei haar vader domweg: ‘Ze gaat het redden.’

			Mary zou de week daarop nog twee keer onder het mes gaan, maar ze overleefde het inderdaad. Freds invloed in het ziekenhuis, die ervoor zorgde dat zijn vrouw de allerbeste dokters en zorg kreeg, had waarschijnlijk haar leven gered. Maar er stond haar een langdurig herstel te wachten.

			De komende zes maanden liep Mary de deur van het ziekenhuis plat. De langetermijngevolgen voor haar gezondheid waren ernstig. Ze ontwikkelde uiteindelijk ernstige botontkalking door het plotselinge verlies van oestrogeen dat volgde op de verwijdering van haar eierstokken samen met haar baarmoeder, een vaak voorkomende maar vaak onnodige medische procedure die in die tijd werd uitgevoerd. Ze had daardoor vaak ondraaglijke pijnen, omdat haar steeds dunner wordende botten soms spontaan braken.

			Als we geluk hebben, hebben we als baby en peuter ten minste één emotioneel beschikbare ouder die consequent aan onze behoeften voldoet en ons verlangen naar aandacht beantwoordt. Dat we worden vastgehouden en getroost, dat onze gevoelens worden erkend en dat we worden gekalmeerd, het is allemaal van cruciaal belang voor de gezonde ontwikkeling van jonge kinderen. Dit soort aandacht creëert een gevoel van veiligheid en geborgenheid dat ons uiteindelijk in staat stelt de wereld om ons heen te verkennen zonder overmatige angst of onhandelbare spanning, omdat we weten dat we kunnen rekenen op de rotsvaste steun van ten minste één verzorger.

			Spiegelen, het proces waarbij een afgestemde ouder de gevoelens van de baby reflecteert, verwerkt en vervolgens teruggeeft aan de baby, is een ander cruciaal onderdeel van de ontwikkeling van een jong kind. Als dat niet gebeurt, krijgen kinderen niet de cruciale informatie over zowel de manier waarop hun geest werkt als over hoe ze de wereld moeten begrijpen. Spiegelen vormt de kern van empathie, net zoals een veilige verbinding met een primaire verzorger kan leiden tot hogere niveaus van emotionele intelligentie.

			Mary en Fred waren vanaf het prille begin probleemouders. Mijn grootmoeder sprak zelden met mij over haar eigen ouders of kindertijd, dus ik kan alleen maar speculeren, maar ze was de jongste van tien kinderen – eenentwintig jaar jonger dan het oudste kind en vier jaar jonger dan het op een na jongste – en ze groeide op in een vaak onvriendelijke omgeving in de jaren tien van de twintigste eeuw. Misschien kwam het door het gebrek aan bevrediging van haar eigen behoeften als kind of door iets anders, maar ze was het soort moeder dat haar kinderen gebruikte om zichzelf te troosten in plaats van hen te troosten. Ze gaf hun aandacht als het haar uitkwam, niet als ze haar nodig hadden. Ze was vaak labiel en behoeftig, was vatbaar voor zelfmedelijden en slachtofferschap en vond zichzelf meestal het belangrijkst. Vooral als het om haar zonen ging, deed ze alsof ze niets voor hen kon betekenen.

			Tijdens en na haar operaties creëerde Mary’s afwezigheid letterlijk en emotioneel een leegte in het leven van haar kinderen. Hoe moeilijk het ook moet zijn geweest voor Maryanne, Freddy en Elizabeth, zij waren oud genoeg om te begrijpen wat er gebeurde en konden tot op zekere hoogte voor zichzelf zorgen. De gevolgen waren vooral triest voor Donald en Robert – respectievelijk tweeënhalf en negen maanden oud – die de meest kwetsbare van haar kinderen waren, vooral omdat er niemand anders was om de leegte op te vullen. De inwonende huishoudster was ongetwijfeld overweldigd door de enorme omvang van het huishoudelijk werk. Hun grootmoeder van vaderskant, die in de buurt woonde, kookte maaltijden, maar ze was even kortaf en afstandelijk als haar zoon. Als Maryanne niet op school zat, was zij voor een groot deel verantwoordelijk voor de zorg van de jongere kinderen. (Van Freddy, als jongen, werd niet verwacht dat hij meehielp.) Ze deed ze in bad en legde ze in bed, maar als twaalfjarige kon ze lang niet alles doen. De vijf kinderen waren feitelijk moederloos.

			Terwijl Mary behoeftig was, leek Fred geen enkele emotionele behoefte te hebben. Hij was in feite een goed functionerende sociopaat. Sociopathie mag ongewoon zijn, het is niet zeldzaam en komt voor bij maar liefst drie procent van de bevolking. Vijfenzeventig procent van de gediagnosticeerde mensen is man. Symptomen van sociopathie zijn een gebrek aan empathie, een neiging tot liegen, onverschilligheid over goed en fout, grof gedrag en een gebrek aan interesse in andermans rechten. Als je een sociopaat als ouder hebt, vooral als er niemand anders in de buurt is om de gevolgen te verzachten, staat dat zo goed als garant voor een ernstige afwijking in de manier waarop kinderen zichzelf zien, hun emoties reguleren en hun plek vinden in de wereld. Mijn grootmoeder was niet in staat om te gaan met haar huwelijksproblemen, die werden veroorzaakt door Freds ongevoeligheid, onverschilligheid en zijn overheersingsdrang. Freds gebrek aan enig menselijk gevoel, zijn starheid als ouder en echtgenoot en zijn seksistisch geloof in de aangeboren minderwaardigheid van een vrouw gaven haar bijna zeker het gevoel dat ze er alleen voor stond.

			Aangezien Mary vanwege haar aandoeningen emotioneel en fysiek afwezig was, werd Fred automatisch de enige beschikbare ouder, maar het zou een vergissing zijn hem een verzorger te noemen. Hij was er vast van overtuigd dat omgaan met jonge kinderen niet zijn werk was en hield vast aan zijn twaalfurige werkdag en was zes dagen per week bij Trump Management, alsof zijn kinderen voor zichzelf konden zorgen. Hij richtte zich op wat belangrijk voor hém was: zijn steeds succesvoller wordende bedrijf, dat in die tijd Shore Haven en Beach Haven ontwikkelde, twee enorme woningbouwprojecten in Brooklyn, tot dan toe de belangwekkendste van zijn leven.

			En opnieuw waren het vooral Donald en Robert die het meest leden onder Freds gebrek aan interesse. Het gedrag van baby’s en peuters is een vorm van hechtingsgedrag, een roep om een positieve, troostende reactie van de verzorger – een glimlach om een glimlach te ontlokken, tranen om een knuffel te krijgen. Zelfs onder normale omstandigheden zou Fred al dat soort uitingen irritant hebben gevonden, maar Donald en Robert waren waarschijnlijk nog behoeftiger omdat ze hun moeder misten en constant last hadden van haar afwezigheid. Hoe groter hun verdriet, hoe meer Fred ze afpoeierde. Hij hield er niet van als er iets van hem werd geëist en er hing een gevaarlijk soort spanning in het Trump-huishouden omdat hij zich ergerde aan zijn behoeftige kinderen. De kleine jongens vertoonden biologisch ontwikkeld gedrag om kalmerende, troostende reacties aan hun ouders te ontlokken, maar hun vader was juist woest of ongeïnteresseerd als ze op hun kwetsbaarst waren. Voor Donald en Robert stond ‘nodig hebben’ gelijk aan vernedering, wanhoop en uitzichtloosheid. Omdat Fred niet gestoord wilde worden als hij thuis was, werkte het in zijn voordeel als zijn kinderen op een of andere manier leerden niets nodig te hebben.

			Freds opvoedingsstijl versterkte de negatieve gevolgen van Mary’s afwezigheid. Zijn kinderen raakten er niet alleen door geïsoleerd van de rest van de wereld, maar ook van elkaar. Daardoor zou het voor de broers en zussen steeds moeilijker worden om verbondenheid met andere mensen te krijgen, wat een van de redenen is waarom Freddy’s broers en zussen hem uiteindelijk in de steek lieten: voor hem opkomen, of hem zelfs helpen, zou hun vader woest hebben gemaakt.

			Toen Mary ziek werd en Donalds belangrijkste bron van troost en menselijk contact plotseling verdween, was er niet alleen niemand om hem wegwijs te maken, maar was Fred de enige op wie hij nog kon bouwen. Donalds behoeften, waarin slecht werd voorzien voordat zijn moeder ziek werd, werden nauwelijks beantwoord door zijn vader. Dat Fred automatisch het primaire baken van Donalds troost zou worden, terwijl hij veel meer een baken van angst of afwijzing was, bracht Donald in een onmogelijke positie: totale afhankelijkheid van zijn vader, die vermoedelijk ook zijn schrikbeeld was.

			Kindermishandeling is, in zekere zin, het ervaren van ‘te veel’ of ‘niet genoeg’. Donald ondervond aan den lijve het ‘niet genoeg’ door het verlies van contact met zijn moeder tijdens een cruciale ontwikkelingsfase, wat zwaar traumatisch was. Zijn behoeften werden plotseling niet meer beantwoord en zijn angsten en verlangens kregen geen aandacht. Omdat hij al ruim een jaar eerder door zijn moeder was verlaten en zijn vader niet alleen naliet zijn behoeften te beantwoorden, maar hem ook niet het gevoel gaf veilig of geliefd, gewaardeerd of gezien te zijn, kwam Donald zo veel tekort dat zijn leven er permanent door beschadigd werd. De karaktertrekken die daaruit voortvloeiden – narcisme, pesten en grootheidswaanzin – wekten uiteindelijk de aandacht van mijn grootvader, maar niet op een manier die de gruwelen van de tijd daarvoor konden verzachten. Naarmate hij ouder werd, kreeg Donald mijn grootvaders ‘teveelheid’ indirect over zich heen – door getuige te zijn van wat er met Freddy gebeurde toen díé het slachtoffer werd van te veel aandacht, te veel verwachtingen en, heel prominent, te veel vernedering.

			Van begin af aan had Freds eigenbelang prioriteit. De zorg voor zijn kinderen, voor zover aanwezig, weerspiegelde zijn eigen behoeften, niet die van hen. Liefde betekende niets voor hem en hij kon zich niet inleven in hun situatie, een van de bepalende kenmerken van een sociopaat. Hij verwachtte gehoorzaamheid, meer niet. Kinderen maken zo’n onderscheid niet en zijn kinderen geloofden dan ook dat hun vader van hen hield of dat ze op een of andere manier zijn liefde konden verdienen. Maar ze wisten ook, al was het maar op een onderbewust niveau, dat hun vaders ‘liefde’, zoals zij die ervoeren, volledig voorwaardelijk was.

			Maryanne, Elizabeth en Robert kregen in meer of mindere mate dezelfde behandeling als Donald, omdat Fred totaal niet geïnteresseerd was in kinderen. Zijn oudste zoon en naamgenoot kreeg Freds aandacht simpelweg omdat hij werd opgevoed om Freds erfenis voort te zetten.

			Om zich te verweren, begon Donald krachtige maar primitieve afweermechanismen te ontwikkelen, gekenmerkt door een toenemende vijandigheid tegenover anderen en een schijnbare onverschilligheid over de afwezigheid van zijn moeder en zijn vaders verwaarlozing. Dat laatste veranderde na verloop van tijd in een soort aangeleerde hulpeloosheid, want hoewel hij zo werd afgeschermd van zijn grootste pijn, werd het voor hem ook extreem moeilijk (en op de lange termijn, denk ik, onmogelijk) om ook maar een van zijn emotionele behoeften vervuld te krijgen, omdat hij te handig werd in het doen alsof hij ze niet had. In plaats van die behoeften ontstonden een soort ongenoegen en gedrag – inclusief pesten, gebrek aan respect en agressie – die hun doel tijdelijk dienden, maar steeds problematischer werden. Ze hadden met de nodige zorg en aandacht opgelost kunnen worden. Helaas voor Donald en iedereen op deze planeet vergroeide dat gedrag met zijn karakter, want zodra Fred aandacht begon te schenken aan zijn luidruchtige en moeilijke tweede zoon, ging hij het waarderen. Anders gezegd, Fred Trump keurde dingen goed die Donald in wezen onbeminnelijk maakten en deels een direct gevolg waren van Freds misbruik. Hij moedigde ze aan en verdedigde ze.

			Mary is nooit volledig hersteld. Ze was van nature al rusteloos en kreeg last van slapeloosheid. De oudere kinderen kwamen haar op elk uur van de nacht rondzwervend door het Huis tegen, als een geruisloos spook. Freddy zag haar ooit midden in de nacht boven op een ladder staan en het huis schilderen. Haar kinderen vonden haar ’s ochtends soms bewusteloos op de meest onverwachte plekken en ze belandde af en toe in het ziekenhuis. Dat gedrag ging deel uitmaken van het leven in het Huis. Mary werd geholpen aan de fysieke verwondingen die ze had opgelopen, maar niet aan de onderliggende psychologische problemen, waardoor ze in zeer riskante situaties terechtkwam.

			Behalve van de incidentele verwondingen van zijn vrouw was Fred zich verder nergens van bewust. Hij zou nooit hebben toegegeven dat zijn soort opvoeding toen of later negatieve gevolgen had op zijn kinderen, zelfs niet als hij ze had herkend. Hij merkte dat er – kortstondig – grenzen zaten aan zijn rijkdom en macht toen hij de levensbedreigende gezondheidscrisis van zijn vrouw wilde oplossen. Maar uiteindelijk waren Mary’s medische kwesties een kleinigheidje binnen het veel grotere geheel. Toen ze weer aan de beterende hand was en zijn vastgoedprojecten Shore Haven en Beach Haven, allebei fenomenale successen, bijna waren voltooid, leek alles weer goed te komen voor Fred.

			Toen de achtjarige Freddy Trump vroeg waarom zijn hoogzwangere moeder zo dik werd, verstomde het gesprek aan de eettafel abrupt. Het was 1948 en de familie Trump, die toen bestond uit vier kinderen – de tien jaar oude Maryanne, Freddy, de vijfjarige Elizabeth en de anderhalf jaar oude Donald – zou weken later verhuizen naar een huis met drieëntwintig kamers dat Fred aan het bouwen was. Mary keek naar haar bord en Freds moeder, die ook Elizabeth heette en bijna dagelijks bij hen langskwam, stopte met eten.

			Er heerste een strenge tafeletiquette bij mijn grootouders en er waren bepaalde dingen die Fred niet tolereerde. ‘Haal je ellebogen van tafel, het is hier geen paardenstal,’ klonk het regelmatig, en Fred, met het mes in de hand, tikte dan met zijn heft tegen de onderarm van iedere overtreder. (Rob en Donald namen die taak met iets te veel enthousiasme over toen Fritz, David en ik opgroeiden.) Er waren ook zaken waar de kinderen niet over mochten praten, vooral niet in het bijzijn van hun vader of grootmoeder. Toen Freddy wilde weten hoe de baby er was gekomen, stonden Fred en zijn moeder gezamenlijk op van tafel zonder een woord te zeggen. Fred was niet preuts, maar Elizabeth, een strenge, formele vrouw die zich hield aan de victoriaanse mores, was dat zeer waarschijnlijk wel.

			Hoewel ze haar eigen starre opvattingen over de rolverdeling tussen de seksen had, had ze vele jaren daarvoor toch een uitzondering gemaakt voor haar zoon. Een paar jaar nadat Freds vader plotseling was overleden, was Elizabeth de zakenpartner van haar vijftienjarige zoon geworden.

			Dat was mede mogelijk gemaakt door haar man, Friedrich Trump, een ondernemend type, die geld en onroerend goed had nagelaten ter waarde van wat nu ongeveer driehonderdduizend dollar zou zijn.

			Friedrich, geboren in Kallstadt, een klein dorpje in het westen van Duitsland, vertrok toen hij in 1885 achttien werd naar de Verenigde Staten om de dienstplicht te vermijden. Hij verdiende uiteindelijk het meeste geld aan het bezit van restaurants en bordelen in Brits-Columbia, in Canada. Ten tijde van de goldrush vertrok hij naar de Yukon en maakte een klapper voordat de markt rond de eeuwwisseling instortte.

			Tijdens een bezoek aan zijn familie in Duitsland in 1901 ontmoette Friedrich Elizabeth Christ, een kleine blonde vrouw die bijna twaalf jaar jonger was dan hij, en trouwde met haar. Hij nam zijn nieuwe bruid mee naar New York, maar een maand na de geboorte van hun eerste kind, een meisje dat ze Elizabeth noemden, keerde het paar terug naar Duitsland met de bedoeling zich daar permanent te vestigen. Vanwege de omstandigheden waaronder Friedrich het land oorspronkelijk had verlaten, mocht hij van de autoriteiten echter niet blijven. In juli 1905 gingen Friedrich, zijn vrouw – inmiddels vier maanden zwanger van hun tweede kind – en hun tweejarige dochter voorgoed terug naar de Verenigde Staten. Hun twee zonen, Frederick en John, werden respectievelijk in 1905 en 1907 geboren. Het gezin vestigde zich uiteindelijk in Woodhaven, in Queens, waar de drie kinderen Duits bleven spreken. 

			Toen Friedrich in 1918 stierf aan de Spaanse griep, werd de twaalfjarige Fred de man in huis. Hoewel haar man haar een aanzienlijke nalatenschap naliet, vond Elizabeth het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. De griepepidemie, die wereldwijd meer dan vijftig miljoen levens eiste, had een ontwrichtend effect op wat anders misschien een bloeiende oorlogseconomie had kunnen zijn. Toen hij nog op school zat, nam Fred een aantal klusjes aan om zijn moeder financieel te steunen en begon hij zich te verdiepen in de bouwsector. Hij droomde er al zijn hele leven van aannemer te worden. Hij greep elke gelegenheid om meer te leren aan en vond alle aspecten van het vak interessant. In de vierde klas van de middelbare school begon hij met hulp van zijn moeder met het bouwen en verkopen van garages in zijn buurt. Hij besefte dat hij er goed in was en vanaf dat moment had hij geen andere interesses meer – geen enkele. Twee jaar na Freds eindexamen richtte Elizabeth E. Trump & Son op. Ze zag hoe handig haar zoon was en de oprichting van het bedrijf was haar manier om hem te steunen. Begin twintigste eeuw werden mensen in de Verenigde Staten pas op hun eenentwintigste wettelijk meerderjarig, dus stelde de zaak haar in staat financiële transacties voor haar minderjarige middelste kind te regelen. Zowel het bedrijf als de familie bloeide op.

			Toen Fred vijfentwintig was, ging hij naar een feestje waar hij Mary Anne MacLeod ontmoette, die onlangs vanuit Schotland naar de Verenigde Staten was verhuisd. Volgens de familielegende kwam hij thuis en vertelde zijn moeder dat hij het meisje had ontmoet met wie hij zou gaan trouwen.

			Mary was in 1912 geboren als het jongste kind in een gezin van tien kinderen in Tong, een dorpje op het Isle of Lewis, een van de Buiten-Hebriden, vijfenzestig kilometer voor de noordwestkust van Schotland. Haar jeugd stond in het teken van twee wereldwijde tragedies, waarvan de laatste ook haar toekomstige echtgenoot diepgaand raakte: de Eerste Wereldoorlog en de Spaanse griepepidemie. Lewis had tijdens de oorlog een onevenredig groot percentage van de mannelijke bevolking verloren en in een wrede speling van het lot liep in de vroege uren van 1 januari 1919, twee maanden nadat in november 1918 de wapenstilstand was ondertekend, een schip met soldaten die van het vasteland onderweg naar huis waren, op de rotsen, slechts een paar meter uit de kust. Meer dan tweehonderd van de ongeveer tweehonderdtachtig soldaten aan boord stierven in het ijskoude water ongeveer een kilometer verwijderd van de veilige haven van Stornoway. Een groot deel van de jongvolwassen mannen van het eiland kwam om. Jonge mensen die op zoek waren naar toekomstperspectief, moesten hun geluk elders beproeven.

			Mary werd als een van de zes dochters in het gezin aangemoedigd naar Amerika te vertrekken, waar ze meer kansen zou hebben.

			Begin mei 1930 stapte ze aan boord van de rms Transylvania om herenigd te worden met twee van haar zussen die zich al in de Verenigde Staten hadden gevestigd – een klassiek voorbeeld van kettingmigratie. Hoewel ze het land als huisbediende binnenkwam, zou Mary – als blanke Angelsaksische – zelfs zijn toegelaten onder de draconische nieuwe immigratieregels die haar zoon bijna negentig jaar later zou introduceren. De dag voor haar aankomst in New York werd ze achttien en ze ontmoette Fred niet lang daarna.

			Fred en Mary trouwden op een zaterdag in januari 1936. Na een receptie in het Carlyle Hotel in Manhattan brachten ze hun huwelijksnacht door in Atlantic City. Op maandagochtend zat Fred alweer in zijn kantoor in Brooklyn. Het paar verhuisde naar hun eerste huis op Wareham Road, de straat vlak bij het huis op Devonshire Road waar Fred met zijn moeder had gewoond. Destijds kon Mary haar duizelingwekkende, nieuwgevonden geluk maar nauwelijks bevatten, zowel financieel als sociaal. In plaats van als inwonende hulp de kost te verdienen, had ze nu zelf hulp in huis. In plaats van de eindjes aan elkaar te moeten knopen, was ze nu de vrouw des huizes. Ze had genoeg vrije tijd om vrijwilligerswerk te doen en geld om mee te winkelen en keek nooit meer achterom, wat misschien verklaart waarom ze anderen met een vergelijkbare achtergrond als zij zo snel veroordeelde. Fred en zij bouwden samen een volledig conventioneel leven op met strikt gescheiden rollen voor man en vrouw. Hij runde zijn bedrijf, waardoor hij tien, soms twaalf uur per dag, zes dagen per week in Brooklyn zat. Zij runde het huishouden, maar hij was de baas en, in elk geval in het begin, was zijn moeder dat ook. Elizabeth was een intimiderende schoonmoeder die er de eerste jaren van haar zoons huwelijk voor zorgde dat Mary begreep wie de leiding had: ze droeg witte handschoenen als ze op bezoek kwam, waarmee ze Mary wees op de verwachtingen die ze had van haar schoondochters huishouding, iets wat moet hebben gevoeld als een niet zo subtiele bespotting van haar vroegere beroep.

			Hoewel ze niet aan Elizabeths vernedering ontkwamen, waren die beginjaren voor Fred en Mary spannend en vol met mogelijkheden. Fred liep fluitend de trap af op weg naar zijn werk en als hij ’s avonds thuiskwam, liep hij fluitend zijn kamer binnen, waar hij een schoon overhemd aantrok voor het avondeten.

			Mary en Fred hadden het nog niet over babynamen gehad, dus toen hun eerste kind, een dochter, werd geboren noemden ze haar Maryanne, een combinatie van Mary’s eerste en tweede naam. De eerste zoon van het echtpaar werd anderhalf jaar later geboren, op 14 oktober 1938, en werd vernoemd naar zijn vader – met een kleine wijziging, want de tweede naam van Fred sr. was Christ, de meisjesnaam van zijn moeder, en hij noemde zijn zoon Frederick Crist. Iedereen behalve zijn vader zou hem Freddy noemen.

			Het lijkt erop dat Fred de toekomst van zijn zoon al voor zijn geboorte had uitgestippeld. Hoewel hij leed onder de aan hem gestelde verwachtingen naarmate hij ouder werd, profiteerde Freddy aanvankelijk wel van zijn status, wat Maryanne en de andere kinderen niet zouden doen. Hij had dan ook een speciale plek in de plannen van zijn vader: hij werd het instrument waardoor het Trump-imperium zou blijven groeien en bloeien. 

			Na drieënhalf jaar verwachtte Mary opnieuw een kind. Kort voor de komst van Elizabeth vertrok Fred voor langere tijd naar Virginia Beach om te werken. Fred kreeg de kans appartementen te bouwen voor marinepersoneel en hun gezinnen nadat een woningtekort was ontstaan toen militairen na het einde van de Tweede Wereldoorlog terugkeerden. Fred had de tijd gehad om zijn expertise aan te scherpen en een reputatie op te bouwen waardoor hij de klus kreeg, want terwijl andere mannen in het leger waren gegaan, had hij besloten zich niet aan te melden, waarmee hij in de voetsporen van zijn vader trad.

			Doordat hij steeds meer ervaring kreeg in het tegelijkertijd bouwen van vele huizen en door zijn aangeboren vaardigheid de lokale media voor zijn karretje te spannen, werd Fred voorgesteld aan politici met goede contacten en leerde hij van hen hoe je op het juiste moment een beroep kon doen op iemand en, het allerbelangrijkste, hoe je toegang kreeg tot overheidsgeld. Hét lokmiddel in Virginia Beach, waar Fred leerde hoe voordelig het was zijn vastgoedimperium op te bouwen met overheidssubsidies, was de royale financiering door de Federal Housing Administration (fha). De instantie was in 1934 opgericht door president Franklin D. Roosevelt en leek tegen de tijd dat Fred van de vrijgevigheid van de fha’s begon te profiteren ver afgedwaald van zijn oorspronkelijke mandaat. Het belangrijkste doel was ervoor te zorgen dat er genoeg betaalbare huizen werden gebouwd voor de voortdurend groeiende bevolking. Na de Tweede Wereldoorlog leek de fha zich tevens bezig te houden met de verrijking van projectontwikkelaars zoals Fred Trump.

			Het project in Virginia was ook een kans om de expertise aan te scherpen die hij in Brooklyn inmiddels had verworven: het zo snel, efficiënt en goedkoop mogelijk bouwen van grotere projecten en ze tegelijkertijd ook aantrekkelijk maken voor huurders. Toen het op en neer pendelen naar Queens vervelend werd, verhuisde Fred de hele familie naar Virginia Beach. Elizabeth was toen nog een baby.

			Hoewel ze nu in een onbekende omgeving woonde, was het leven voor Mary in Virginia hetzelfde als het in Jamaica Estates was geweest. Fred maakte lange dagen en liet haar alleen achter met drie kinderen die allemaal jonger waren dan zes jaar. Hun sociale leven voltrok zich rond mensen met wie hij werkte of mensen die hij kon gebruiken. Toen de fha-subsidie waarmee Freds projecten werden gefinancierd in 1944 opdroogde, keerde de familie terug naar New York.

			In Jamaica Estates kreeg Mary een miskraam, een heftige medische gebeurtenis, en het kostte haar maanden om er volledig van te herstellen. Dokters waarschuwden haar weer zwanger te worden, maar Mary was een jaar later alweer in verwachting. De miskraam creëerde grote leeftijdsverschillen tussen de oudere en de jongere kinderen, waarbij Elizabeth in het midden zweefde, bijna vier jaar jonger dan haar oudere broer en vier jaar ouder dan haar jongere broer. Maryanne en Freddy waren zo veel ouder dan de jongste kinderen dat het bijna leek alsof ze van twee verschillende generaties waren.

			Donald, het vierde kind en de tweede zoon van het stel, werd geboren in 1946, net toen Fred begon met de plannen voor het nieuwe familiehuis. Hij kocht een halve hectare grond pal achter het huis aan Wareham Road, dat op een heuvel lag en uitzicht bood op Midland Parkway, een brede verkeersader met bomen aan beide kanten, die door de hele buurt liep. Toen de kinderen over de aanstaande verhuizing hoorden, grapten ze dat ze geen verhuiswagen hoefden te huren. Ze konden hun spullen gewoon de heuvel af rollen.

			Het huis van meer dan driehonderd vierkante meter was de meest indrukwekkende woning van de buurt, maar het was nog steeds kleiner en minder groots dan de andere herenhuizen in de heuvels aan de noordkant van de wijk. Het huis was gelegen op de helling en wierp ’s middags een schaduw over de brede leistenen treden die van de stoep naar de voordeur liepen, een entree die we alleen voor speciale gelegenheden gebruikten. De lawn jockeys, racistische overblijfselen uit de rassensegregatietijd, werden eerst roze geschilderd en later vervangen door bloemen. Het nepfamiliewapen op de fronton boven de voordeur bleef hangen.

			Hoewel Queens zou uitgroeien tot een van de meest multiculturele plekken op aarde, was de wijk in de jaren veertig van de twintigste eeuw, toen mijn grootvader het land kocht en er het imposante georgiaanse koloniale huis van rode baksteen met zes meter hoge zuilen op bouwde, voor vijfennegentig procent wit. De rijke middenklassebuurt Jamaica Estates was nog witter. Toen in de jaren vijftig de eerste Italiaans-Amerikaanse familie naar de buurt verhuisde, was Fred geschokt.

			In 1947 begon Fred aan het belangrijkste grootschalige project van zijn carrière tot dan toe: Shore Haven, een plan voor een complex in Bensonhurst, in Brooklyn, bestaande uit tweeëndertig appartementengebouwen met vijf verdiepingen plus een winkelcentrum verspreid over meer dan twaalf hectare. De aantrekkingskracht dit keer was de negen miljoen dollar aan fha-fondsen die rechtstreeks aan Fred zou worden betaald, net zoals Donald later zou profiteren van de belastingvoordelen van zowel de stad als de staat. Fred had het type mensen dat de tweeëntwintighonderd appartementen huurden eerder als ‘ongezond’ beschreven, waarmee hij impliceerde dat nette mensen alleen in de eengezinswoningen woonden waar hij zich aanvankelijk in specialiseerde. Maar negen miljoen dollar kan heel overtuigend zijn. Rond die tijd, toen duidelijk werd dat Freds vermogen alleen maar zou blijven groeien, zetten zijn moeder en hij een trustfonds op voor zijn kinderen zodat het geld niet naar de belasting zou gaan.

			Thuis en op kantoor was hij een keiharde autocraat, maar Fred was een expert geworden in het toegang krijgen tot en aanschurken tegen machtiger mannen met betere connecties. Ik weet niet hoe hij deze vaardigheid ontwikkelde, maar hij zou die later doorgeven aan Donald. Na verloop van tijd kreeg hij banden met leiders van de Democratische Partij in Brooklyn, politici van de staat New York en de federale overheid, van wie velen grote jongens waren in de vastgoedsector. Als hij om financiering te krijgen moest slijmen bij lokale politici die over het geld van de fha gingen, dan moest dat maar. Hij werd lid van een exclusieve beachclub aan de zuidkust van Long Island en later ook van de North Hills Country Club, die hij beide beschouwde als uitstekende plekken om gasten te ontvangen, te imponeren en in contact te komen met mannen die hem aan overheidsgeld konden helpen, net als Donald in de jaren zeventig zou doen in Le Club in New York en op talloze golfclubs.

			Fred zou discreet hebben samengewerkt met de maffia om de vrede te bewaren, iets wat ook gezegd wordt over Donald met zijn Trump Tower en zijn casino’s in Atlantic City. Toen hij het groene licht kreeg voor een ander project – Beach Haven, een complex van drieëntwintig appartementengebouwen op zestien hectare in Coney Island, dat hem zestien miljoen dollar aan fha-financiering zou opleveren – was het duidelijk dat zijn strategie om te bouwen op kosten van de belastingbetaler een daverend succes was.

			Hoewel Freds bedrijf zwaar afhankelijk was van overheidsfinanciering, haatte hij het betalen van belasting en deed hij alles om dat te voorkomen. Op het hoogtepunt van zijn imperium gaf hij nooit een dubbeltje uit als dat niet nodig was en bouwde hij nooit schuld op, een gebod dat zijn zoons niet zouden opvolgen. Fred hield vast aan de zuinige mentaliteit die voortvloeide uit de Eerste Wereldoorlog en de Grote Depressie, waardoor zijn bezittingen volledig waren afbetaald. De winst die zijn bedrijf uit de huuropbrengsten genereerde, was enorm. Vergeleken met zijn eigen nettowaarde leidde Fred, die door zijn kinderen ‘gieriger dan een gier’ werd genoemd, een relatief bescheiden leven. Hoewel ze profiteerden van pianolessen en exclusieve zomerkampen – van het soort dat hij belangrijk vond voor mannen in die fase van hun leven – vonden zijn twee oudste kinderen dat ze opgroeiden als ‘arme blanken’. Maryanne en Freddy moesten een kwartier lopen naar hun openbare school en als ze de stad in wilden, zoals Manhattan door iedereen in de wijken rondom New York werd genoemd, gingen ze met de metro vanaf 169th Street. Natuurlijk waren ze niet arm en afgezien van de zware tijd na zijn vaders dood was Fred dat ook nooit geweest.

			Dankzij zijn rijkdom kon Fred wonen waar hij maar wilde, maar hij zou het grootste deel van zijn volwassen leven doorbrengen op minder dan twintig minuten van de plek waar hij was opgegroeid. Los van een paar weekendjes in Cuba met Mary, in de begindagen van hun huwelijk, is hij het land nooit uit geweest. Nadat hij het project in Virginia had afgerond, verliet hij zelfs New York nauwelijks.

			Hoewel zijn zakenimperium groot en winstgevend was, bleef het toch heel provinciaals. Hij bezat inmiddels meer dan vijftig appartementengebouwen, maar het waren gebouwen met relatief weinig verdiepingen en het was allemaal vooral heel praktisch. Zijn holdings bevonden zich bijna uitsluitend in Brooklyn en Queens. Manhattan met al zijn glitter, glamour en diversiteit leek wel een andere planeet en in die beginjaren volledig buiten zijn bereik.

			Tegen de tijd dat de familie het huis betrok, wist iedereen in de buurt wie Fred Trump was, en Mary omarmde haar rol als de vrouw van een rijke, invloedrijke zakenman. Ze raakte nauw betrokken bij liefdadigheidswerk en zette zich onder andere in voor de vrouwenafdeling van het Jamaica Hospital en het kinderdagverblijf, organiseerde lunches en woonde chique benefietavonden bij.

			Hoe succesvol het paar ook was, zowel Fred als Mary vond het lastig hun ambities en hun instincten op elkaar af te stemmen. In Mary’s geval kwam dat waarschijnlijk door haar kindertijd, die gekenmerkt werd door schaarste en zelfs armoede, en Freds voorzichtigheid leek voort te komen uit het grote verlies van levens, inclusief dat van zijn vader, tijdens de Spaanse griep en de Eerste Wereldoorlog en de economische onzekerheid waarin zijn familie na de dood van zijn vader verkeerde. Hoewel er elk jaar miljoenen dollars bij Trump Management binnenstroomden, raapte Fred nog steeds ongebruikte spijkers op en probeerde hij goedkopere bestrijdingsmiddelen te ontwikkelen. Hoewel Mary groeide in haar nieuwe rol en hield van de extraatjes die erbij hoorden – inclusief een inwonende huishoudster – was ze meestal gewoon thuis, naaide ze, kookte en deed de was. Het leek alsof ze geen van beiden een balans konden vinden tussen wat ze zouden kunnen hebben en wat ze zichzelf echt toestonden.

			Fred was zuinig, maar niet bescheiden en ook niet nederig. In het begin van zijn carrière loog hij over zijn leeftijd om volwassener over te komen. Hij had de neiging zich uit te sloven en drukte zich graag uit in hyperbolen, alles was ‘groots’, ‘fantastisch’, en ‘perfect’. Hij bestookte de lokale kranten met persberichten over zijn net voltooide huizen en gaf tal van interviews waarin hij opschepte over zijn bezittingen. Hij plakte het zuiden van Brooklyn vol met advertenties en huurde een schuit beplakt met advertenties, die vlak voor de kust dobberde. Maar hij was lang niet zo goed als Donald erin zou worden. Hij kon een-op-eengesprekken voeren en gunsten bij zijn meerderen met politieke contacten lospeuteren, maar het spreken voor grote groepen of televisie-interviews geven ging hem boven de pet. Hij volgde een gerenommeerde cursus spreken in het openbaar, maar was er zo slecht in dat zelfs zijn doorgaans gehoorzame kinderen hem ermee plaagden. Je hebt mensen met een zogenoemd radiogezicht en zo had Fred net genoeg zelfvertrouwen om achterkamergesprekjes te voeren en in de krant te komen. Dit zou later een grote rol spelen bij zijn steun voor zijn tweede zoon, ten koste van zijn eerste.

			In de jaren vijftig was Fred erg gecharmeerd van Norman Vincent Peale. Peales oppervlakkige boodschap van zelfredzaamheid sprak hem enorm aan. Peale was predikant in de Marble Collegiate Church in het centrum van Manhattan en was erg dol op succesvolle zakenmannen. ‘Zakenman zijn betekent niet geld verzamelen,’ schreef hij. ‘Zakenman zijn betekent het volk dienen.’ Peale was een charlatan, maar hij was een charlatan met een rijke en machtige kerk en hij had een boodschap te verkopen. Fred was geen lezer, maar het was onmogelijk om Peales razend populaire bestseller, De kracht van positief denken, niet te kennen. Alleen de titel al was genoeg voor Fred en hij besloot zich bij de kerk aan te sluiten, hoewel hij en zijn familie er zelden heen zouden gaan.

			Fred had al een positieve houding en een grenzeloos geloof in zichzelf. Hoewel hij serieus en formeel kon zijn, of minachtend tegen mensen die hem niets konden bieden, zoals de vrienden van zijn kinderen, glimlachte hij vaak, zelfs als hij iemand vertelde dat hij of zij vervelend deed, en was meestal in een goede bui. Hij had daar alle reden voor, want hij had zijn hele wereld onder controle. Afgezien van zijn vaders dood was zijn leven vrij gladjes verlopen en hij kreeg veel steun van zijn familie en collega’s. Sinds hij was begonnen met het bouwen van garages, was zijn leven een aaneenschakeling van successen geweest. Hij werkte hard, maar in tegenstelling tot de meeste hardwerkende mensen werd hij beloond met overheidssubsidies, kreeg hij bijna grenzeloze hulp van zeer invloedrijke vriendjes en had hij enorm veel geluk. Fred had De kracht van positief denken niet hoeven lezen om mensen voor zijn karretje te spannen, het meest oppervlakkige en egoïstische onderdeel van Peales boodschap.

			Vooruitlopend op het welvaartsevangelie verkondigde Peale met zijn doctrine dat je alleen maar zelfvertrouwen nodig hebt om te groeien op de manier die God heeft bedoeld. ‘[O]bstakels die je geluk en welzijn in de weg staan, worden simpelweg niet toegestaan,’ schreef Peale. Die uitspraak bevestigde precies wat Fred al dacht: hij was rijk omdat hij het verdiende. ‘Geloof in jezelf! Heb geloof in je capaciteiten! (…) Een gevoel van minderwaardigheid en onbekwaamheid botst met het vervullen van je droom, maar zelfvertrouwen leidt tot zelfbewustzijn en succesvolle prestaties.’ Zelftwijfel maakte geen onderdeel uit van Freds imago en hij heeft er nooit bij stilgestaan dat hij ook zou kunnen verliezen. Peale schreef ook: ‘Het is stuitend te beseffen hoeveel aanstellerige mensen worden gehinderd en ongelukkig gemaakt door de kwaal die in de volksmond het minderwaardigheidscomplex wordt genoemd.’

			Peales voorloper van het welvaartsevangelie vulde eigenlijk de schaarstementaliteit aan waar Fred aan bleef vasthouden. Voor hem was het niet ‘hoe meer je hebt, hoe meer je kunt geven’. Het was vooral ‘hoe meer je hebt, des te meer heb je’. Financiële waarde was hetzelfde als eigenwaarde, geldwaarde was menselijke waarde. Hoe meer Fred Trump had, hoe beter hij was. Als hij iemand anders iets gaf, zou die persoon meer waard zijn en hij minder. Hij zou die mentaliteit volop doorgeven aan Donald.

		


		
			2. De eerste zoon

			Freddy’s status als oudste zoon in de familie veranderde met de jaren. Hoewel die hem eerst beschermde tegen Freds ergste uitspattingen als vader, ging hij er later juist enorm onder gebukt. Naarmate hij ouder werd, raakte hij verscheurd tussen de verantwoordelijkheid die zijn vader hem had gegeven en zijn natuurlijke neiging zijn eigen leven te leiden. Fred was totaal niet verscheurd: zijn zoon kon zijn tijd beter besteden in het kantoor van Trump Management op Avenue Z dan met zijn vrienden op Peconic Bay, waar hij leerde varen, vissen en waterskiën. Tegen de tijd dat Freddy een tiener was, wist hij hoe zijn toekomst eruitzag en wist hij wat zijn vader van hem verwachtte. Hij wist ook dat hij tekortschoot. Zijn vrienden merkten dat hun meestal relaxte en gezellige vriend bang en ongemakkelijk werd in het bijzijn van Fred, die Freddy en zijn vrienden ‘de Oude Man’ noemden. Fred was stevig gebouwd en een meter vijfentachtig lang, een imposant figuur, kalend, met achterovergekamd haar, die zelden iets anders droeg dan een driedelig maatpak. Hij was stijfjes en formeel tegen kinderen, speelde nooit balspelletjes, of wat voor spelletjes dan ook met hen en het leek wel alsof hij zelf nooit jong was geweest.

			Als de jongens in de kelder een bal aan het overgooien waren, dan joeg het geluid van de opengaande garagedeur Freddy al de stuipen op het lijf. ‘Stoppen! Mijn vader is thuis.’ Als Fred de kamer binnenkwam, kregen de jongens de neiging meteen op te staan en te salueren.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij altijd, terwijl hij alle jongens de hand schudde.

			‘Niets, papa,’ zei Freddy dan. ‘Iedereen gaat zo weg.’

			Freddy was stil en op zijn hoede zolang de Oude Man thuis was.

			In zijn vroege tienerjaren begon hij tegen zijn vader te liegen over zijn leven buitenshuis, zodat hij niet werd bespot of kritiek kreeg als hij de waarheid zou vertellen. Hij loog over wat hij en zijn vrienden na schooltijd deden. Hij loog over roken – een gewoonte die hij van Maryanne had overgenomen toen hij twaalf was en zij dertien – en zei dan tegen zijn vader dat hij om de hoek zijn beste vriend Billy ging helpen Drake uit te laten, een niet-bestaande hond. Fred kwam er nooit achter dat Freddy en zijn schoolmaatje Homer een lijkwagen hadden gestolen om in te joyriden. Voordat Freddy het voertuig terugbracht naar de begrafenisondernemer, reed hij langs een benzinestation om de tank vol te gooien. Toen hij uit de auto stapte en naar de pomp liep, ging Homer – die achterin lag om te voelen hoe dat was – rechtop zitten. Een man die bij de pomp tegenover die van hen stond, dacht dat hij net een lijk uit de dood had zien opstaan en begon te schreeuwen, waardoor Freddy en Homer niet meer bijkwamen van het lachen. Freddy was gek op zulke grappen, maar hij vertelde zijn broers en zussen alleen over zijn heldendaden als hun vader niet thuis was.

			Voor sommige Trump-kinderen was liegen een manier van leven en voor Freds oudste zoon was liegen een afweermechanisme, niet alleen een manier om zijn vaders kritiek te pareren of straf te ontlopen, zoals voor de anderen, maar een manier om te overleven. Maryanne ging bijvoorbeeld nooit in tegen haar vader, misschien was ze bang dat ze een doorsneestraf kreeg zoals huisarrest of dat ze naar haar kamer werd gestuurd. Voor Donald was het liegen vooral een vorm van zelfgenoegzaamheid, bedoeld om andere mensen ervan te overtuigen dat hij beter was dan hij eigenlijk was. Voor Freddy waren de gevolgen van ingaan tegen zijn vader niet alleen verschillend in gradatie, maar ook in hun aard, dus werd liegen zijn enige verweer tegen zijn vaders pogingen om zijn natuurlijke gevoel voor humor, zijn gevoel voor avontuur en zijn gevoeligheid te onderdrukken.

			Peales ideeën over het minderwaardigheidscomplex vormden Freds harde oordelen over Freddy en stelden hem ook in staat de verantwoordelijkheid voor zijn kinderen te ontlopen. Zwakheid was misschien wel de grootste zonde van allemaal en Fred was bang dat Freddy meer leek op zijn eigen broer John, de mit-professor: zachtaardig en hoewel niet onambitieus, geïnteresseerd in de verkeerde dingen, zoals techniek en natuurkunde, wat Fred esoterisch en onbelangrijk vond. Zulke zachtheid wenste hij niet te zien bij zijn oudste zoon en tegen de tijd dat de familie het Huis betrok en Freddy tien jaar oud was, had Fred al besloten hem flink aan te pakken. Maar zoals bijna alle mensen die niet weten wat ze doen, was hij geneigd tot overcorrectie.

			‘Dat is dom,’ zei Fred als Freddy zei graag een huisdier te willen hebben of wanneer hij een practical joke uithaalde. ‘Waarom doe je dat nou?’ zei Fred met zo veel minachting in zijn stem dat Freddy ervan schrok, iets wat Fred alleen maar meer irriteerde. Fred haatte het als zijn oudste zoon iets verpestte of niet doorhad wat er van hem werd verlangd, maar waar hij nog een grotere hekel aan had, was als Freddy zich na een terechtwijzing verontschuldigde. ‘Sorry, papa,’ praatte Fred hem dan spottend na. Fred wilde dat zijn oudste zoon een ‘killer’ werd (waarom is onmogelijk te zeggen, want het innen van huur in Coney Island was in de jaren vijftig niet bepaald een riskante onderneming), maar zijn temperament was totaal het tegenovergestelde.

			Een killer zijn stond eigenlijk gelijk aan onkwetsbaar zijn. Hoewel de dood van Freds vader hem niet echt leek aan te grijpen, had de abruptheid ervan hem wel verrast en verward. Jaren later, toen hij erover sprak, zei hij: ‘Toen ging hij dood. Zomaar. Het leek gewoon niet echt. Ik was niet zo verdrietig. Je weet hoe kinderen zijn. Ik werd pas verdrietig toen ik naar mijn moeder keek, die huilde en erg van streek was. Ik voelde me rot omdat ik haar zag, niet vanwege mijn eigen gevoelens.’

			Het verlies had hem dus kwetsbaar gemaakt, niet omdat hij dat zelf zo voelde, maar vanwege zijn moeders gevoelens, die hij waarschijnlijk ervoer als opgedrongen, vooral omdat hij ze zelf niet had. Die druk moet erg pijnlijk zijn geweest. Op dat moment was hij niet het middelpunt van het universum en dat was onacceptabel. Hij zou verlies nooit gaan erkennen of voelen. (Ik heb hem of iemand anders in mijn familie nooit horen praten over mijn overgrootvader.) Fred was in staat om door te gaan omdat er niet echt iets bijzonders verloren was gegaan.

			Door te geloven in de ideeën van Norman Vincent Peale over menselijk falen, zoals Fred deed, begreep hij niet dat hij – door Freddy belachelijk te maken en te bekritiseren – een situatie schiep waarin een laag zelfbeeld bijna onvermijdelijk was. Tegelijkertijd vertelde Fred zijn zoon dat hij een onvoorwaardelijk succesnummer moest zijn, maar dat hij dat nooit kon worden. Dus Freddy leefde in een systeem waar alleen straf bestond, geen beloning. De andere kinderen, vooral Donald, moeten dit haast wel gemerkt hebben.

			De situatie voor Donald lag iets anders. Hij was zevenenhalf jaar jonger en had daardoor alle tijd te bestuderen hoe Fred zijn oudere broer vernederde en hoe Freddy daaronder leed. De simpele versie van de les die hij leerde, was dat het verkeerd was te zijn zoals Freddy: Fred respecteerde zijn oudste zoon niet, dus Donald zou dat ook niet doen. Fred vond Freddy zwak en daarom vond Donald dat ook. Het zou lang duren voordat de twee broers – op zeer verschillende manieren – zich aan deze waarheid zouden aanpassen.

			Het is moeilijk te bevatten wat er in een gezin speelt, misschien wel het moeilijkst voor de gezinsleden zelf. Hoe een ouder zijn kind ook behandelt, het is voor dat kind bijna onmogelijk te geloven dat die ouder hem of haar pijn zal doen. Het was makkelijker voor Freddy te denken dat zijn vader het beste met hem voorhad en dat hij, Freddy, het probleem was. Met andere woorden, zijn vaders liefde verdedigen was belangrijker voor hem dan zichzelf verdedigen tegen zijn vaders getreiter. Donald nam de manier waarop zijn vader zijn broer behandelde voor lief: ‘Papa probeert Freddy niet te kwetsen. Hij probeert ons alleen maar te leren hoe je een echte man moet zijn. En Freddy schiet tekort.’

			Misbruik kan stil en geniepig zijn, wat misschien wel vaker voorkomt dan de luidruchtige en gewelddadige versie. Voor zover ik weet, was mijn grootvader geen fysiek gewelddadige man of zelfs maar een boze man. Dat hoefde hij niet te zijn. Hij ging ervan uit dat hij kreeg wat hij wilde en dat lukte hem bijna altijd. Het was niet zijn onvermogen om zijn oudste zoon in het gareel te krijgen wat hem woedend maakte, maar het feit dat Freddy gewoon niet aan zijn verwachtingen voldeed. Fred maakte zijn oudste zoon kapot door hem met al zijn karaktertrekken en natuurlijke vaardigheden te kleineren en te vernederen, zodat alleen nog maar zelfbeschuldiging overbleef, plus een wanhopige behoefte een man te behagen die hem nutteloos vond.

			De enige reden dat Donald aan hetzelfde lot is ontsnapt, is het feit dat zijn persoonlijkheid aansloot bij zijn vaders doel. Dat is wat sociopaten doen: ze gebruiken anderen voor hun eigen doeleinden – meedogenloos en efficiënt – en accepteren geen kritiek of verzet. Fred maakte ook Donald kapot, maar niet door hem af te breken zoals hij met Freddy deed. In plaats daarvan maakte hij korte metten met Donalds vermogen menselijke emoties te ontwikkelen en te ervaren. Door Donald zijn eigen gevoelens te ontzeggen en deels onaanvaardbaar te maken zorgde Fred ervoor dat het wereldbeeld van zijn zoon gecorrumpeerd werd en schaadde hij zijn vermogen om in die wereld te leven. Zijn vermogen zichzelf te zijn, in plaats van een verlengstuk van zijn vaders ambities, werd zwaar beperkt. De gevolgen van die beperking werden duidelijk toen Donald naar school ging. Geen van zijn ouders had moeite gedaan hem de wereld te laten begrijpen, wat bijdroeg aan zijn belabberde omgang met andere mensen, waardoor er een permanente afstand bestond tussen hem en zijn broers en zussen. Hij was daardoor ook nauwelijks – of helemaal niet – in staat sociale signalen te herkennen, een probleem dat hij tot op de dag van vandaag heeft.

			Huisregels zijn – ideaal gezien – een afspiegeling van maatschappelijke regels, dus als kinderen de wereld intrekken, weten ze over het algemeen hoe ze zich moeten gedragen. Als kinderen naar school gaan, horen ze te weten dat ze geen speelgoed mogen afpakken en wordt van ze verwacht dat ze andere kinderen niet slaan of plagen. Donald begreep daar niets van, omdat de regels in het Huis, in elk geval zoals ze voor de jongens golden – wees altijd stoer, liegen is oké, het is een zwakte je fout toe te geven en je te verontschuldigen – nogal botsten met de regels op zijn school. Freds fundamentele denkbeelden over hoe de wereld in elkaar zat, waren duidelijk: er kan maar één winnaar zijn en alle anderen zijn verliezers (een concept dat het vermogen om te delen in feite uitsluit) en vriendelijkheid is een zwakte. Donald wist, omdat hij het bij Freddy had gezien, dat hij straf en openbare vernedering kon verwachten als hij zich niet hield aan zijn vaders regels, dus hield hij zich er ook buitenshuis aan. Het is dan ook geen verrassing dat zijn begrip van ‘goed’ en ‘fout’ botste met de lessen die op de meeste basisscholen worden gegeven.

			Donalds groeiende arrogantie, ten dele als schild tegen zijn verlatingsangst en zijn gebrek aan zelfvertrouwen, vormde een pantser tegen zijn toenemende onzekerheid. Op die manier kon hij de meeste mensen op afstand houden en dat maakte het makkelijker voor hem. In het Huis kregen alle kinderen op een bepaalde manier last van hun gevoelens – ze vonden het lastig ze te tonen of ermee geconfronteerd te worden. Het was waarschijnlijk moeilijker voor de jongens, die maar een heel beperkt scala aan acceptabele emoties tot hun beschikking hadden. (Ik heb mannen in ons gezin nooit zien huilen of genegenheid zien tonen naar elkaar, behalve dan een handdruk bij een ontmoeting.) Vriendschap met andere kinderen of mensen met gezag voelde vermoedelijk als hoogverraad aan hun vader. Toch trok Donald – met zijn zelfvertrouwen, zijn overtuiging dat de maatschappelijke regels niet op hem van toepassing waren en zijn buitensporige eigendunk – mensen naar zich toe. Veel mensen verwarren zijn arrogantie nog steeds met kracht, zijn zogenaamde bravoure met succes en zijn oppervlakkige interesse met charisma.

			Donald had al snel door hoe makkelijk hij Robert op de kast kon krijgen, waardoor zijn broer tot het uiterste werd gedreven. Het was een spelletje waar hij geen genoeg van kon krijgen. Niemand anders zou de moeite hebben genomen. Robert was zo mager en verlegen dat het geen zin had hem te pesten, maar Donald liet graag zijn spierballen zien, ook al ging het om zijn jongere, kleinere en nog gevoeliger broer. Robert schopte eens een gat in hun badkamerdeur, uit frustratie en machteloosheid, waardoor hij in de problemen kwam, ook al had Donald hem ertoe aangezet. Toen zijn moeder Donald zei dat hij moest stoppen, deed hij dat niet. Toen Maryanne en Freddy zeiden dat hij moest stoppen, deed hij dat nog niet.

			Met kerst kregen de jongens ooit drie speelgoedvrachtwagens, het werden al snel Roberts favoriete speeltjes. Zodra Donald daarachter kwam, begon hij ze te verstoppen voor zijn kleine broertje en deed alsof hij geen idee had waar ze waren. De laatste keer dat het gebeurde en Robert een woedeaanval kreeg, dreigde Donald de vrachtwagens voor zijn neus te slopen als hij niet ophield met huilen. Robert rende wanhopig naar zijn moeder. Mary besloot de vrachtwagens op zolder te verstoppen, waardoor – in wezen – Robert werd bestraft, die niets verkeerds had gedaan, en Donald zich onoverwinnelijk voelde. Hij werd nog net niet beloond voor zijn egoïsme, halsstarrigheid of wreedheid, maar hij werd ook niet gestraft.

			Mary bleef een toeschouwer. Ze kwam nooit tussenbeide en troostte haar zoon nooit, alsof dat niet haar taak was. Zelfs in de jaren vijftig heerste er binnen het gezin een strenge scheiding tussen de geslachten. Hoewel Freds moeder zijn partner was – zij was letterlijk zijn bedrijf begonnen – was het duidelijk dat Fred en zijn vrouw nooit partners waren. De meisjes waren haar verantwoordelijkheid, de jongens vielen onder hem. Toen Mary haar jaarlijkse reis naar huis maakte, naar het Isle of Lewis, gingen alleen Maryanne en Elizabeth met haar mee. Mary kookte voor de jongens en waste hun kleren, maar vond het niet haar taak ze aan te sturen. Ze had zelden contact met de vrienden van de jongens, en de relatie met haar zonen, die door eerdere voorvallen al matig was, ging steeds verder achteruit.

			Toen Freddy op zijn veertiende een kom met puree op het hoofd van zijn toen zeven jaar oude broer parkeerde, krenkte dat Donalds trots zodanig dat hij er nog steeds moeite mee had toen Maryanne er in 2017 tijdens het verjaardagetentje in het Witte Huis over begon. Het was slechts een klein incident, dat had het tenminste moeten zijn. Donald zat Robert weer te treiteren en niemand kon hem tegenhouden. Zelfs op zijn zevende wilde hij niet luisteren naar zijn moeder, die er na haar ziekte niet in was geslaagd hun relatie te verbeteren. Hij behandelde haar met minachting. Uiteindelijk werden Roberts gehuil en Donalds getreiter Freddy te veel en met een geïmproviseerde actie die een familielegende zou worden, greep hij het eerste voorwerp dat voorhanden was dat geen echte schade kon aanrichten: de kom met aardappelpuree.

			Iedereen lachte en ze bleven maar lachen. En ze lachten Donald uit. Het was de eerste keer dat Donald werd vernederd door iemand die hij toen al minder vond dan zichzelf. Hij had nooit begrepen dat vernedering als wapen in een gevecht maar door één persoon kan worden gebruikt. Dat nota bene Freddy hem een wereld in zou kunnen slepen waarin híj kon worden vernederd, maakte het allemaal nóg erger. Vanaf dat moment zou hij zichzelf nooit meer toestaan zich zo te voelen. Vanaf dat moment zou hij het wapen hanteren en nooit meer het slachtoffer zijn.

		


		
			3. De Grote Ik Ben

			Tegen de tijd dat Maryanne naar Mount Holyoke College vertrok en Freddy een paar jaar later naar Lehigh University, had Donald zijn oudere broer al vaak genoeg zien worstelen met hun vaders verwachtingen. Die waren natuurlijk vaag en hij kon er maar zelden aan voldoen. Fred was autoritair genoeg om van zijn ondergeschikten te verwachtten dat ze zonder aanwijzing wisten wat ze moesten doen. Alleen als je niet werd uitgekafferd, wist je dat je iets goed deed.

			Donald moest moeite doen uit zijn vaders vizier te blijven, maar het was nog moeilijker bij hem een wit voetje te halen. Om dat te bereiken maakte Donald korte metten met praktisch alle eigenschappen die hij gemeen kon hebben met zijn oudere broer. Behalve een incidenteel visreisje met Freddy en zijn vrienden, zou Donald vooral een countryclub- en kantoortype worden, waarbij golf het enige was wat hij niet deelde met zijn vader. Hij zou ook het dubieuze gedrag waar hij tot nu toe altijd mee was weggekomen opschroeven: pesten, iemand de schuld geven, weigeren verantwoordelijkheid te nemen en ingaan tegen het gezag. Hij zei dat hij ‘inging’ tegen zijn vader en Fred ‘respecteerde’ dat. Eigenlijk kon hij alleen maar tegen zijn vader ingaan omdat Fred dat toeliet. Toen Donald nog heel jong was, richtte Fred zijn aandacht niet op hem. Zijn focus lag ergens anders, op zijn bedrijf en zijn oudste zoon, dat was het. Toen Donald op zijn dertiende naar de militaire academie ging, begon Fred bewondering te krijgen voor Donalds afkeer van gezag. Hoewel hij over het algemeen een strenge ouder was, accepteerde Fred Donalds arrogantie en pesterijen omdat hij die driften herkende toen hij er eenmaal oog voor kreeg.

			Aangemoedigd door zijn vader begon Donald uiteindelijk te geloven in zijn eigen imago. Toen hij twaalf werd, was de rechterkant van zijn mond opgekruld in een bijna eeuwige grijns van zelfgenoegzame superioriteit en Freddy noemde hem ‘de Grote Ik Ben’, naar een passage uit Exodus die hij had geleerd op de zondagsschool, waarin God zich voor het eerst openbaart aan Mozes.

			Door de rampzalige omstandigheden waarin hij was opgevoed, wist Donald intuïtief en uit ervaring dat hij nooit getroost of gerustgesteld zou worden, vooral niet als hij dat nodig had. Het had dus ook geen zin erom te vragen. En misschien wist hij het ergens wel, maar geen van zijn beide ouders zou hem ooit aanzien voor wie hij echt was of kon worden – Mary was te uitgeput en Fred was alleen geïnteresseerd in welke zoon het meest bruikbaar was – dus werd hij wat het best van pas kwam. De starre persoonlijkheid die hij vervolgens ontwikkelde, was een harnas dat hem vaak beschermde tegen pijn en verlies. Maar het weerhield hem er ook van te leren op welke manier je dicht bij mensen kunt komen.

			Freddy was doodsbang ook maar iets van Fred te vragen. Donald had gezien hoe die terughoudendheid uitpakte. Als Freddy ook maar enigszins afweek van Freds vaak onuitgesproken verwachtingen, werd hij vernederd of gepest. Donald zou het anders doen: hij besloot bij hun vader in het gevlei te komen door alles te doen wat zijn broer niet durfde. Hij wist precies hoe dat moest: als Freddy terugdeinsde, haalde Donald zijn schouders op. Hij pakte wat hij wilde zonder toestemming te vragen, niet omdat hij dapper was, maar omdat hij bang was het niet te doen. Of Donald de onderliggende boodschap begreep of niet, Fred deed dat wel: in het gezin, net zoals in het leven, kon er maar één winnaar zijn en alle anderen moesten verliezen. Freddy bleef proberen het juiste te doen, maar faalde. Donald begon te beseffen dat hij niets verkeerd kon doen, dus probeerde hij niet langer iets ‘goed’ te doen. Hij werd brutaler en agressiever omdat hij zelden werd uitgedaagd of tot de orde geroepen door de enige in de wereld die ertoe deed, zijn vader. Fred hield van zijn killersinstinct, ook als dat zich manifesteerde als slecht gedrag.

			Elke misstap van Donald werd een schreeuw om aandacht van zijn vader, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk, papa, ik ben de stoere. Ik ben de killer.’ Hij bleef doorgaan omdat hij geen weerstand kreeg, tot hij die wel kreeg. Maar niet van zijn vader.

			Fred had geen last van Donalds gedrag. Door zijn lange werkdagen op kantoor merkte hij niet veel van wat er thuis aan de hand was. Maar het dreef zijn moeder tot waanzin. Mary kon hem totaal niet aan en Donald was constant ongehoorzaam. Elke poging om hem te disciplineren werd afgepoeierd. Hij had een grote mond. Hij gaf nooit toe dat hij fout zat, hij sprak haar zelfs tegen als ze gelijk had, en hij weigerde gas terug te nemen. Hij treiterde zijn kleine broertje en stal zijn speelgoed. Hij weigerde zijn karweitjes te doen of andere dingen die van hem werden gevraagd. Misschien wel het ergste voor een kieskeurige vrouw als zij: hij was een sloddervos die alles liet rondslingeren, hoe vaak ze hem ook waarschuwde. ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt’, was bij Freddy een effectief dreigement geweest, maar voor Donald was het een grap waar zijn vader ook wel de lol van in zag.

			In 1959 kwam Donalds wangedrag op school – het vechten, pesten en ruziemaken met de leraren – uiteindelijk tot een kookpunt. Kew-Forest had er genoeg van. Fred zat dan wel in het schoolbestuur, maar daar zaten twee kanten aan: aan de ene kant was Donalds gedrag langer over het hoofd gezien dan anders het geval zou zijn geweest, aan de andere kant werd Fred er zelf ook wat ongemakkelijk van. Het uitschelden en plagen van kinderen die te jong waren om terug te vechten, was geëscaleerd in fysiek geweld. Fred vond het niet erg dat Donald zich misdroeg, maar het was toch irritant en kostte hem tijd. Toen een van zijn medebestuurders bij Kew-Forest hem aanraadde Donald naar de New York Military Academy te sturen om hem in te tomen, ging Fred akkoord. Door hem tussen militaire instructeurs en bovenbouwers te zetten die zijn geëtter niet zouden pikken, zou Freds veelbelovende protegé misschien nog wel harder worden. Fred had belangrijker dingen te doen dan zich bezighouden met Donald.

			Ik weet niet of Mary iets te zeggen had over de uiteindelijke beslissing, maar ze heeft zeker niet haar best gedaan haar zoon thuis te houden, een misser die Donald zeker is bijgebleven. Het moet gevoeld hebben als al die andere keren dat ze hem in de steek liet.

			Hoewel Donald bezwaar maakte, werd hij ingeschreven op de nyma, een particulier jongensinternaat zestig mijl ten noorden van New York. De andere kinderen in het gezin noemden de nyma een ‘heropvoedingsschool’ – geen prestigieuze school zoals St. Paul’s, waar Freddy op had gezeten. Niemand stuurde zijn zoon naar de nyma voor beter onderwijs en Donald begreep goed dat het een straf was.

			Toen Freddy erachter kwam, vertelde hij nogal verbijsterd aan zijn vrienden: ‘Ja, ze kunnen hem niet in toom houden.’ Het was een vreemde toestand. Zijn vader leek altijd iedereen onder controle te hebben. Wat Freddy niet begreep, was dat hun vader niet in Donald geïnteresseerd was zoals hij in hem was geïnteresseerd. Als Fred had geprobeerd Donald te straffen, dan had hij ook straf gekregen, maar voordat Donald werd weggestuurd, wilde Fred zich gewoon niet bezighouden met Donald of de andere drie kinderen.

			Ouders hebben altijd een verschillende invloed op hun kinderen, los van de dynamiek van het gezin, maar het gebrek aan opvoeding van Fred en Mary had een extreem effect op de Trump-kinderen. Toen de vijf op verschillende tijdstippen en op verschillende manieren de wereld in kwamen, waren hun beperkingen al duidelijk.

			Maryanne, de eerstgeborene, werd opgezadeld met het feit dat ze een slimmerik was, een ambitieus meisje in een vrouwonvriendelijk gezin. Ze was de oudste, maar omdat ze een meisje was, kreeg Freddy, de oudste jongen, alle aandacht van hun vader. Ze moest zich naar haar moeder schikken, die geen macht had in huis. Als gevolg daarvan – nadat ze ontroostbaar was toen ze niet werd aangenomen op Dartmouth om economie te studeren – nam ze genoegen met Mount Holyoke College, een ‘verkapt nonnenklooster’, zoals ze het noemde. Uiteindelijk deed ze wat er van haar werd verwacht, omdat ze haar vader graag wilde plezieren.

			Freddy’s probleem was dat hij er niet in slaagde iemand anders te zijn.

			Elizabeths probleem was de onverschilligheid in haar gezin. Ze was niet alleen het middelste kind (en een meisje), maar scheelde drie of vier jaar met de broers boven en onder haar. Als tiener was ze verlegen en schuchter en sprak ze niet veel, omdat haar ouders toch nooit echt luisterden. Toch bleef ze hun het grootste gedeelte van haar leven toegewijd en kwam ze elk weekend terug naar het Huis, nog steeds hopend op ‘pappies’ aandacht.

			Donalds probleem was dat hij door de strijdlustige, stugge persoonlijkheid die hij had ontwikkeld om zich te beschermen tegen zijn vroegere verlatingsangst, samen met zijn vaders getreiter van Freddy dat hij gedwongen moest aanzien, niet in staat was tot enige menselijke verbinding.

			Roberts probleem was dat hij de jongste was, een nakomeling.

			Niets wat Maryanne, Elizabeth of Robert deed, kreeg Freds goedkeuring. Ze waren niet van belang voor hem. Zoals planeten cirkelen rondom een enorm grote zon, zo werden zij alle vijf uit elkaar gehouden door zijn wilskracht, ook toen ze de paden bewandelden die hij voor ze had uitgestippeld.

			Freddy was nog steeds van plan om later zijn vaders rechterhand bij Trump Management te worden, maar de eerste keer dat hij in 1961 achter de stuurknuppel van een Cessna 170 opsteeg van de startbaan van de Slatington Flying Club, veranderde zijn kijk op de zaak.

			Zolang hij aan de eisen van zijn studie bedrijfskunde bleef voldoen en zijn cijfers op peil bleven, kon hij gaan vliegen, bij een studentenvereniging gaan en zich aanmelden bij het us Air Force Reserve Officer Training Corps (rotc). Voor de lol koos Freddy voor Sigma Alpha Mu, een historisch gezien Joodse studentenvereniging. Sommige dispuutgenoten van Freddy werden uiteindelijk zijn beste vrienden, wat misschien wel een bewuste verzetsdaad tegen zijn vader was, die vaak uitdrukkingen als ‘aan de Joden overgeleverd zijn’ gebruikte. Zijn aanmelding bij het rotc diende een heel ander doel. Freddy verlangde erg naar zinvolle discipline. Hij bloeide op in het transparante systeem van prestatie en beloning binnen het rotc. Als je deed wat je werd opgedragen, werd je gehoorzaamheid gewaardeerd. Als je aan de verwachtingen voldeed of deze overtrof, werd je beloond. Als je een fout maakte of een bevel niet had opgevolgd, kreeg je een evenredige straf. Hij hield van de hiërarchie, hij hield van de uniformen, hij hield van de medailles, die duidelijke symbolen waren van prestaties. Als je een uniform droeg, konden andere mensen meteen zien wie je was en wat je had bereikt, en werd je dienovereenkomstig behandeld. Het was het tegenovergestelde van het leven met Fred Trump, die altijd goed werk eiste, maar nooit erkenning gaf. Alleen fouten werden door hem benoemd en bestraft.

			Het halen van zijn vliegbrevet voelde even zinvol als het rotc zelf: je tekende in voor een paar uur, je leerde met bepaalde apparatuur werken en je kreeg een licentie. Zijn vlieglessen werden uiteindelijk zijn eerste prioriteit. Net als het varen nam hij ook het vliegen heel serieus en hij begon kaartspelletjes met zijn dispuutgenoten over te slaan om te studeren of nog een uurtje te lessen op de vliegschool. Hij vond het niet alleen leuk iets te doen waar hij in uitblonk, hij was ook dol op de totale vrijheid, die hij nooit eerder had ervaren.

			In de zomer werkte Freddy zoals gewoonlijk voor Fred, maar in het weekend nam hij zijn vrienden mee oostwaarts, naar een boot die hij tijdens zijn middelbareschooltijd had gekocht om mee te vissen en te waterskiën. Soms vroeg Mary aan Freddy Donald mee te nemen. ‘Sorry, jongens,’ zei hij dan tegen zijn vrienden, ‘maar mijn superirritante broertje moet ook mee.’ Donald was waarschijnlijk even enthousiast als Freddy onwillig. Wat hun vader ook over zijn oudere broer dacht, Freddy’s vrienden hielden duidelijk van hem en hadden altijd lol – een werkelijkheid die haaks stond op wat Donald had meegekregen tijdens zijn opvoeding.

			In augustus 1958 vloog Freddy met Billy Drake naar Nassau voor een korte vakantie op de Bahama’s, voordat hij aan zijn derde studiejaar zou beginnen. De twee hadden een boot gecharterd, gingen vissen en verkenden het eiland. Toen ze op een avond aan de zwembadbar in hun hotel zaten, ontmoette Freddy een mooie, tengere blondine die Linda Clapp heette. Hij zou twee jaar later met haar trouwen.

			In september begon Donald aan de nyma. Hij verliet een wereld waarin hij kon doen wat hij wilde en stapte er een binnen waarin hij werd gestraft als hij zijn bed niet opmaakte en zonder enige reden tegen de muur werd gebeukt door de ouderejaars. Misschien herkende Fred het isolement waarin zijn zoon zat, omdat hij zijn eigen vader verloor toen hij twaalf was. Vanaf het tweede jaar tot zijn eindexamen in 1964 bezocht hij hem bijna elk weekend. Donalds eenzaamheid en verdriet werden daardoor enigszins verzacht en het gaf hem een sprankje hoop dat hij wel de band met zijn vader kreeg die zijn oudere broer nooit had gehad. Donalds moeder kwam af en toe langs, maar die was vooral heel opgelucht dat ze van hem af was.

			Hoewel hij niet naar de nyma wilde, vond Donald bepaalde dingen daar wel zinvol, net zoals Freddy dat had met het rotc. Er heerste structuur en zijn daden hadden gevolgen. Er bestond een logisch systeem van straf en beloning. Maar tegelijkertijd was het leven op de nyma een bevestiging van een van Freds lessen: degene met macht (ongeacht hoe willekeurig die macht werd toegekend of verkregen) besliste wat goed of fout was. Alles wat je deed om je macht te behouden, was per definitie goed, ook al ging dat niet altijd eerlijk.

			Op de nyma werd Donald ook bevestigd in zijn afkeer van kwetsbaarheid, terwijl kwetsbaarheid essentieel is bij het aanboren van liefde en creativiteit omdat we er ook schaamte door kunnen voelen, iets waar hij niet tegen kon. Hij moest noodgedwongen zijn impulsen leren beheersen, niet alleen om geen straf meer te krijgen, maar ook om te ontsnappen aan overtredingen waar iets meer finesse voor vereist was.

			Freddy’s laatste studiejaar was een van de beste en meest productieve jaren van zijn hele leven. Zijn bachelor bedrijfskunde was nog wel het minste. Hij werd voorzitter van Sigma Alpha Mu, rondde het rotc af en zou na zijn afstuderen als tweede luitenant toetreden tot de Air Force National Guard. Maar nog belangrijker, hij werd een volledig bevoegd verkeersvlieger, hoewel hij niet van plan was gebruik te maken van zijn brevet. Hij zou bij zijn vader in Brooklyn gaan werken, met de bedoeling het ooit van hem over te nemen.

			Tegen de tijd dat Freddy in de zomer van 1960 toetrad tot Trump Management, bestond Freds bedrijf uit meer dan veertig gebouwen en complexen, met duizenden appartementen, verspreid over Brooklyn en Queens. Fred nam zijn oudste zoon al jaren mee naar bouwplaatsen. Zijn grootste projecten, inclusief Shore Haven en Beach Haven in Brooklyn, maar ook kleinere dichter bij huis, in Jamaica Estates, werden allemaal in de jaren veertig en vijftig gebouwd, toen Freddy opgroeide. Tijdens die bezoekjes werd het belang van kostenvermindering (als het goedkoper is, doe het dan zelf, zo niet, besteed het uit) en kostenbesparing (rode stenen waren een cent goedkoper dan witte) er bij hem in geramd. Fred sleepte hem ook mee naar vergaderingen van de Democratische Partij in Brooklyn en politieke benefietbijeenkomsten, waardoor hij ervoor zorgde dat Freddy de belangrijkste en meest invloedrijke politici van de stad leerde kennen.

			Freddy werkte nu fulltime en ging met zijn vader mee op werkbezoek, sprak met de beheerders en hield toezicht op reparaties. Hij was liever op pad dan dat hij in de voormalige tandartspraktijk zat waar mijn grootvaders bedrijf op Avenue Z in het zuiden van Brooklyn was gevestigd, met zijn benauwde ruimtes en schemerige verlichting. Hoewel Freds bedrijf miljoenen per jaar genereerde, onderhield hij nog steeds zelf contact met zijn huurders als hij dit echt nodig vond. Als een huurder bijvoorbeeld iets te vaak klaagde, ging Fred – zich bewust van zijn beruchte reputatie – bij hem of haar langs. Soms nam hij Freddy mee om te laten zien hoe hij met zulke situaties moest omgaan.

			Als een huurder te vaak naar kantoor belde vanwege een kapotte verwarming, ging Fred ernaartoe. Hij klopte dan op de deur en deed zijn colbertje uit, iets wat hij normaal alleen deed vlak voor hij naar bed ging. Eenmaal in het appartement, waar het echt koud was, rolde hij zijn mouwen op (iets wat hij ook zelden deed) en vertelde zijn huurder dat hij niet begreep waar hij over klaagde. ‘Het is hier tropisch,’ zei hij dan.

			Freddy meldde zich voor zijn dienstplicht. Een weekend per maand moest hij naar het Armory-gebouw in Manhattan. Fred zei nooit iets over zijn afwezigheid tijdens die weekenden, maar ergerde zich eraan dat Freddy twee weken per jaar naar Fort Drum in het noorden van de staat New York moest. Hij zag niets in militaire dienst en vond dat zijn werknemer zijn tijd verspilde.

			Op een avond na een lange werkdag in Brooklyn kreeg Freddy een telefoontje van Linda. Ze hadden elkaar al meer dan een jaar niet gesproken. Ze vertelde hem dat ze stewardess was geworden bij National Airlines en vloog vanaf Idlewild Airport (nu John F. Kennedy International Airport). Ze herinnerde zich dat Freddy had verteld over zijn vaders appartementenblokken in Queens en vroeg zich af of hij haar kon helpen iets te vinden vlak bij de luchthaven. Fred had een paar appartementengebouwen in Jamaica Estates, op slechts een kwartier rijden met de bus van Idlewild. Ze vond een appartementje op Highland Lane, vlak naast een boomrijk park van drieënhalve hectare, met een grote vijver in het midden. Ze is er meteen in getrokken. Freddy en zij begonnen al snel te daten.

			Een jaar later, in augustus 1961, nam Freddy Linda mee uit eten in hun favoriete restaurant in Manhattan. Terwijl ze cocktails dronken, had hij stiekem een verlovingsring in Linda’s glas gedaan en deed hij haar een aanzoek. Na het eten reden ze naar Jamaica Estates om het aan zijn ouders te vertellen. Fred en Mary reageerden koeltjes op het nieuws.

			Vanwege haar eenvoudige afkomst en vermeende gebrek aan verfijndheid en goede scholing gingen ze ervan uit dat Linda een golddigger was. Haar vader was vrachtwagenchauffeur en later runden haar ouders aan het strand in Florida een mosselzaak. Dit was echter een fundamenteel en opzettelijk misverstand dat nergens op berustte. Linda had waarschijnlijk geen idee hoe rijk haar toekomstige schoonvader was. En als Linda al een golddigger was, was ze wel een enorm slechte.

			Gezien haar eigen zeer eenvoudige Schotse afkomst had mijn grootmoeder mijn moeders bondgenoot kunnen zijn, maar zodra Mary MacLeod de top had bereikt, trapte ze alleen nog maar naar beneden. En Fred vond haar gewoon niet aardig. Ze was sowieso Freddy’s keuze, dus was ze verdacht.

			De regels voor stewardessen waren destijds erg streng: je kon worden geschorst vanwege te lang haar of overgewicht en je mocht niet blijven werken als je getrouwd was. Na haar laatste vlucht in januari 1962, een paar weken voor de bruiloft, zou Linda geen zelfstandig inkomen meer hebben.

			Omdat Linda’s moeder aan een rolstoel gekluisterd was vanwege haar vergevorderde reumatoïde artritis, besloten ze de bruiloft in Florida te houden. Na de kerkelijke ceremonie vond de – eenvoudige – receptie plaats in een keurig hotel in Fort Lauderdale. Fred en Mary vonden het maar niets, maar omdat ze geen financiële bijdrage leverden, hadden ze weinig in te brengen. Elizabeth, die studeerde in Virginia, en Donald, die nog op de nyma zat, waren beiden afwezig. De Trumps hielden een receptie in New York nadat het paar terugkwam van hun huwelijksreis.

			Trump Village in Coney Island, het grootste project van Trump Management tot dan toe, kwam in 1963 van de grond en Freddy zou helpen bij de voorbereidingen. Fred ging ervan uit dat hij in een van zijn appartementen in Brooklyn zou gaan wonen, zodat hij dicht in de buurt was als er problemen zouden opdoemen, maar in plaats daarvan verhuisden Freddy en Linda naar een eenkamerappartement in de stad op East 56th Street tussen First Avenue en Sutton Place. Ze kochten een poedel, Freddy’s eerste huisdier ooit, en een paar maanden later was Linda zwanger.

			In november werd Frederick Crist Trump iii geboren. Een maand later kocht Freddy zijn eerste vliegtuig, een Piper Comanche 180. Linda en hij vlogen er kort na Kerstmis mee naar Fort Lauderdale om er samen met hun pasgeboren zoontje bij Linda’s ouders mee te pronken. Haar vader, Mike, die vaak naast de landingsbaan van Fort Lauderdale Airport parkeerde om vliegtuigen te spotten, was meer dan onder de indruk.

			Tijdens een van hun wekelijkse etentjes die Freddy en Linda hadden met Maryanne en haar man, David Desmond, met wie zij in 1960 was getrouwd, vertelde Freddy hun over het vliegtuig en voegde daaraan toe: ‘Zeg het niet tegen pa. Hij zou het niet begrijpen.’

			In september 1963 verhuisden ze naar de Highlander, een van Freds appartementengebouwen in Jamaica Estates, waar Linda vlak naast had gewoond toen ze drie jaar eerder naar de stad was verhuisd – het was een opstapje naar een huis op Long Island. De Highlander was een typisch appartementengebouw van Fred, met een ruime toegang om de aandacht af te leiden van de ondermaatse appartementen. In de lobby was een grote verzonken ruimte met een formele zithoek die werd gemarkeerd door fluwelen koorden en staanders aan één kant en aan de andere een enorm aantal gigantische tropische planten. Daartussendoor zag je ramen van grote glasplaten die van de vloer tot het plafond liepen, waardoor je uitkeek op een brede uitwaaierende trap van leisteen en baksteen die naar het trottoir liep. Aan weerszijden van de trap stond nog meer overdreven gebladerte, plus torenhoge eikenbomen en exotische planten met enorme donkergroene bladeren – een andere specialiteit van Fred. Het gebouw stond boven op een heuvel aan Highland Avenue, in principe de scheidslijn die door Jamaica sneed: de noordkant zag er voorstedelijk uit en was overwegend wit, de zuidkant was stedelijk en overwegend zwart. Door de voor- en achterdeuren van het gebouw keek je uit op twee verschillende werelden. Freddy en Linda namen een appartement met twee slaapkamers op de zuidoostelijke hoek van de achtste en bovenste verdieping, met uitzicht op het park en in de verte op Jamaica High School aan de ene kant en Zuid-Jamaica aan de andere.

			Freddy maakte zich zorgen dat de bewoners hem op elk uur van de dag zouden lastigvallen omdat hij de zoon van de huisbaas was en tevens een werknemer van het bedrijf dat eigenaar was van het gebouw. Maar het was nog geen vijftien jaar oud en de huismeester zorgde ervoor dat de andere huurders hem met rust lieten.

			Niet lang na hun verhuizing vertelde Freddy Linda dat hij beroepspiloot wilde worden. Na drie jaar Trump Management was hij uitgekeken op zijn werk. Zijn vader had hem praktisch van begin af aan buiten de dagelijkse gang van zaken van het Trump Village-project gehouden. In plaats daarvan moest hij klachten van huurders behandelen en toezicht houden op onderhoudswerkzaamheden.

			Als piloot kreeg hij de kans iets te doen waarvan hij hield en wat ook nog goed betaalde. Voor het begin van het straaltijdperk begin jaren zestig werden er zeven jaar lang geen commerciële piloten aangenomen. Maar toen de Boeing 707 en Douglas dc-8 aan de vliegtuigvloot werden toegevoegd, begon het aantal vluchten sterk te groeien. In 1958 lanceerde Pan Am overzeese vluchten en leende zijn vliegmachines voor binnenlandse vluchten uit aan National Airlines. Het jaar daarop gebruikten twa, American, Delta en United allemaal straalvliegtuigen die groter, krachtiger en veiliger waren dan de vroegere turbopropvliegtuigen en veel meer passagiers over langere afstanden konden vervoeren.

			Door de uitbreiding van het luchtverkeer steeg de vraag naar gediplomeerde piloten die al over de benodigde vaardigheden beschikten, omdat zij snel konden worden klaargestoomd voor de nieuwe straalvliegtuigen. twa was de laatste luchtvaartmaatschappij die de 707 aanschafte en stond onder grote druk de achterstand in te halen. Op Idlewild en Mac­Arthur Airport, waar Freddy’s Comanche geparkeerd stond, waren de muren beplakt met advertenties die vroegen om nieuwe gezichten in de commerciële cockpits.

			Linda vond het maar niets. Omdat ze stewardess was geweest, wist ze wat piloten uitvraten tijdens hun tussenstops. Freddy besloot zijn plannen tijdelijk op te schorten en het beste te maken van zijn leven bij Trump Management.

			Maar de relatie met zijn vader verslechterde. Toen Freddy hem benaderde met ideeën voor innovaties, keurde Fred die af. Toen hij om meer verantwoordelijkheid vroeg, zei Fred nee.

			Freddy wilde bewijzen dat hij belangrijke beslissingen kon nemen en bestelde ramen voor een van de oudere gebouwen. Toen Fred erachter kwam, was hij woedend. ‘Je had er gewoon wat verf tegenaan moeten kwakken in plaats van mijn geld te verspillen!’ schreeuwde hij terwijl de werknemers toekeken. ‘Donald is tien keer meer waard dan jij. Hij zou nooit zoiets stoms hebben gedaan.’ Donald zat toen nog op de middelbare school.

			Het was tot daaraan toe dat zijn vader hem vernederde waar zijn broers en zussen bij waren, maar de mensen op kantoor waren niet Freddy’s collega’s en hij zou waarschijnlijk ooit hun baas worden. Het voelde als een enorme klap dat zijn prille autoriteit zo publiekelijk werd ondermijnd.

			Toen hij die avond thuiskwam, vertelde hij Linda hoe gevangen hij zich voelde en gaf toe dat het werken voor zijn vader hem nooit gelukkig had gemaakt. Het was totaal niet wat hij had verwacht en hij bedacht ineens dat hij bij Trump Management misschien wel op een dood spoor zat. ‘Ik ga bij twa solliciteren, Linda. Ik moet wel.’ Het was een uitgemaakte zaak. Fred zou hem kunnen onterven, maar Freddy was bereid zijn erfenis te riskeren. Piloten, vooral piloten van twa, hadden goede secundaire voorwaarden en baanzekerheid. Hij zou zijn jonge gezin zelfstandig kunnen onderhouden en hij zou onafhankelijk zijn.

			Toen Freddy zijn vader vertelde dat hij Trump Management zou verlaten om beroepspiloot te worden, stond Fred perplex. Hij voelde zich verraden en zou zijn oudste zoon daaraan blijven herinneren.

		


		
			4.Uit de bocht vliegen

			Alleen de beste piloten mochten de felbegeerde route van Boston naar Los Angeles vliegen. Freddy voerde in mei 1964 zijn eerste officiële vlucht als beroepspiloot uit, van Boston Logan Airport naar lax, minder dan zes maanden nadat hij zich had opgegeven voor de eerste opleidingsklas van dat jaar.

			Wat Freddy in de cockpit bereikte, maakte hem uniek binnen de familie Trump. Geen van Freds andere kinderen zouden op eigen kracht zo veel bereiken. Maryanne kwam het dichtstbij toen ze begin jaren zeventig haar rechtenstudie afmaakte en in de loop van negen jaar haar naam vestigde als advocaat. Maar haar uiteindelijke benoeming aan het federale hof van beroep werd mogelijk gemaakt door Donald, die daarvoor zijn connecties aansprak. Elizabeth werkte decennialang voor Chase Manhattan Bank, een baan die Fred voor haar had geregeld. Donald was van begin af aan bevoorrecht, al zijn projecten werden gefinancierd en gesteund door Fred en daarna door talloze anderen, tot op de dag van vandaag. Robert werkte na zijn studie korte tijd bij een New Yorks effectenbedrijf, en vervolgens eerst voor Donald en daarna voor zijn vader. Zelfs Fred was niet helemaal selfmade, want zijn moeder was het bedrijf begonnen dat later Trump Management zou worden.

			Freddy had tijdens zijn studie zijn vliegopleiding afgerond, trotseerde zijn vader, waarvoor hij de rest van zijn leven de rekening zou betalen, en kreeg geen steun maar wel kritiek van zijn familie. Obstakels daargelaten, was hij vastbesloten zo vaak bij twa te solliciteren als nodig was. Hij werd de eerste keer meteen aangenomen.

			In de jaren vijftig en zestig werd de overgrote meerderheid van de beginnende piloten opgeleid in het leger. Een gebruikelijke opleidingsklas telde twintig leerlingen: vier van de luchtmacht, vier van de marine, vier van de landmacht, vier mariniers en vier burgers. Freddy was op zijn vijfentwintigste een van de twaalf mannen die in 1964 werden toegelaten tot de eerste pilotenklas van de luchtvaartmaatschappij. Tien van hen waren opgeleid in het leger. Als je nagaat dat er geen vluchtsimulators waren en dat alle trainingen in de lucht werden gedaan, waren hun prestaties des te verbluffender. Freddy plukte eindelijk de vruchten van al die uren die hij op het vliegveld had doorgebracht terwijl zijn dispuutgenoten aan het feesten waren.

			In die tijd was de luchtvaart glamoureuzer dan ooit en Howard Hughes’ Trans World Airlines was de favoriet van de sterren uit Hollywood. twa voorzag roddelcolumnisten Hedda Hopper en Louella Parsons van limousines om ze van en naar de luchthaven te rijden; dankzij de daaruit voortvloeiende publiciteit wilde iedereen met twa vliegen. twa was een van de grootste luchtvaartmaatschappijen ter wereld en vloog zowel in eigen land als naar het buitenland. De gezagvoerders waren goden en werden ook zo behandeld, en dankzij Hughes’ voorliefde voor mooie vrouwen zagen de stewardessen er allemaal uit als filmsterren.

			De reacties die de piloten van de passagiers kregen als ze door de terminal liepen, de bewonderende blikken, de verzoeken om handtekeningen, waren allemaal nieuw voor Freddy en een welkome afwisseling van Trump Management, waar hij had gevochten om respect, maar dat nooit had gekregen. De glanzende luchthavens stonden in schril contrast met het duistere, kille kantoor en de smerige bouwplaatsen in New York, die nu tot zijn verleden behoorden. In plaats van bulldozers en graafmachines zag Freddy nu glinsterende rijen 707’s en dc-8’s op het tarmac staan. Freddy heerste in de cockpit en was eindelijk verlost van zijn vaders kritiek en twijfel bij al zijn beslissingen.

			Freddy verhuisde met zijn jonge gezin naar Marblehead, een kleine havenstad veertig minuten ten noordoosten van Boston Logan Airport, aan de kust van Massachusetts. Ze huurden een krakkemikkig woninkje midden in een eclectische mix van huizen gelegen rondom het dorpspark, niet ver van de uitgestrekte haven, waar Freddy’s ‘jacht’ lag, een afgeragde Boston Whaler.

			Mei in Marblehead was idyllisch. Het was er gezellig, met barbecues en vistripjes op zee. Bijna elk weekend kwamen er vrienden langs uit New York. Maar na een maand begon hij te worstelen met zijn dagritme. Hij verveelde zich meestal als hij niet in de cockpit zat. Linda merkte dat hij steeds meer begon te drinken – iets wat hij daarvoor nooit deed.

			Freddy nam Linda niet meer in vertrouwen, misschien omdat hij haar wilde beschermen, niet wilde dat zij achter de inhoud van het gesprek kwam dat hij in december met Fred had gevoerd. Linda wist niet dat Freddy nog steeds door zijn vader in New York via brieven en telefoontjes werd getreiterd. Maar zijn vrienden wisten dat wel. Freddy vertelde hun, met een toon van ongeloof in zijn stem, dat de oude man zich schaamde voor zijn zoon, die hij een ‘buschauffeur in de lucht’ noemde. Zijn vader had geen moeite hem ervan te overtuigen dat zijn besluit om Trump Management te verlaten een mislukking zou worden. Het meest cruciale aspect dat Linda niet helemaal begreep – en wat Freddy eerlijk gezegd waarschijnlijk ook niet helemaal doorhad – was hoe belangrijk Fred Trumps mening was voor zijn zoon.

			Op een avond, toen hij terugkwam van zijn meest recente vlucht, leek Freddy erg gespannen. Tijdens het avondeten zei hij: ‘Ik wil van je scheiden.’

			Linda was geschokt. Haar man stond onder grotere druk dan normaal, maar ze dacht dat hij misschien ook last had van de verantwoordelijkheid voor de levens van meer dan tweehonderd mensen die hij elke keer dat hij vloog moest dragen.

			‘Freddy, wat bedoel je?’

			‘Het gaat niet meer, Linda. Ik weet niet hoe we dit nog moeten volhouden.’

			‘De helft van de tijd ben je hier niet eens,’ zei ze, verbijsterd door zijn uitbarsting. ‘We hebben een baby. Hoe kun je zoiets nou zeggen?’

			Freddy stond op en schonk een drankje in. ‘Laat maar zitten,’ zei hij en hij liep de kamer uit.

			Ze zijn er nooit meer op teruggekomen en na een paar dagen gingen ze gewoon door alsof er niets raars was gebeurd.

			In juni reden Donald, toen achttien jaar oud en net afgestudeerd aan de militaire academie, en Robert, zestien jaar en nog steeds student op Freddy’s alma mater St. Paul’s, voor een bezoekje naar Marblehead in Donalds nieuwe sportwagen, een eindexamencadeau van zijn ouders – een hele vooruitgang vergeleken met de reiskoffers die Freddy kreeg toen hij afstudeerde.

			Freddy vond het spannend om ze te zien. Geen van zijn broers of zussen had ooit met hem in een vliegtuig gezeten of ook maar enige interesse getoond in zijn nieuwe carrière. Hij hoopte dat, als hij zijn broers deelgenoot kon maken van zijn wereld, hij misschien een bondgenoot zou krijgen. Als ook maar een van zijn familieleden in hem geloofde, zou hij zijn vaders kritiek een stuk makkelijker aankunnen.

			Donald stond tijdens het bezoek op een kruispunt in zijn leven. Toen Freddy in december 1963 had aangekondigd dat hij Trump Management zou verlaten, was Donald flink uit het veld geslagen geweest. Zijn broers besluit viel samen met het eind van het eerste semester van Donalds laatste jaar en aangezien hij geen Fred heette, had hij geen idee wat zijn toekomstige rol in het bedrijf zou worden, hoewel hij vast van plan was daar iets te gaan doen. Vanwege die onzekerheid had hij zich niet goed voorbereid op zijn toekomst na de middelbare school. Toen hij dat voorjaar eindexamen deed aan de nyma, was hij nog tot geen enkele vervolgopleiding toegelaten. Hij vroeg Maryanne hem te helpen iets in de buurt te vinden als hij weer thuis was.

			Freddy en Linda hadden voor een barbecuelunch gezorgd en Donald vertelde dat hij met hun vader naar Chicago zou gaan om hem te ‘helpen’ met een nieuw project. Freddy’s opluchting was voelbaar. Misschien zag Fred de nieuwe realiteit onder ogen en had hij besloten dat Donald zijn nieuwe opvolger was.

			Later die middag nam Freddy de jongens mee op zijn boot om te gaan vissen.

			Hoewel Freddy enorm zijn best had gedaan zijn broer de beginselen van de hengelsport te leren, had Donald die nooit onder de knie gekregen. De laatste keer dat ze op een boot hadden gezeten, samen met Billy en een paar van Freddy’s dispuutgenoten, zat Donald nog op de nyma. Toen een van hen probeerde Donald te laten zien hoe hij de hengel moest vasthouden, deinsde Donald terug en zei: ‘Ik weet precies wat ik doe.’

			‘Tuurlijk, vriend. En je doet het echt slecht.’ De andere jongens kwamen niet meer bij. Donald had zijn hengel tegen het dek gesmeten en was richting de boeg geslopen. Hij werd zo boos dat hij niet keek waar hij liep en Freddy had zich zorgen gemaakt dat hij misschien wel de boot af zou lopen. Donalds visvaardigheden waren er intussen niet veel beter op geworden.

			Toen de drie broers terugkwamen uit de haven, was Linda bezig met het avondeten. Zodra ze het huis binnenkwamen, kon ze de spanning voelen. Er was iets veranderd. Freddy’s goede humeur was omgeslagen in een kalme, maar nauwelijks ingehouden boosheid. Freddy verloor destijds niet vaak zijn geduld en zij vond dit een slecht voorteken. Hij schonk een drankje in. Nog een slecht voorteken.

			Nog voordat ze aan tafel gingen om te eten, begon Donald al tegen zijn oudere broer. ‘Weet je, pa wordt er niet goed van dat je je leven verknalt,’ riep hij uit, alsof hij zich plotseling herinnerde waarom hij daar was.

			‘Jij hoeft mij echt niet te vertellen wat papa vindt,’ zei Freddy, die allang wist hoe zijn vader erover dacht.

			‘Hij zegt dat hij zich schaamt voor jou.’

			‘Ik snap niet waarom jou dat wat uitmaakt,’ antwoordde Freddy. ‘Als je met pa wilt werken, ga je gang. Mij kan het niet boeien.’

			‘Freddy,’ zei hij. ‘Papa heeft gelijk over jou: je bent maar een veredelde buschauffeur.’ Donald had misschien niet begrepen waarom zijn vader Freddy’s beslissing beroepspiloot te worden zo verfoeide, maar hij was een bullebak met een feilloos instinct voor de meest effectieve manier om een tegenstander te ondermijnen.

			Freddy begreep dat zijn broers waren gestuurd om de boodschap van hun vader persoonlijk af te leveren – in elk geval Donald. Maar Freds kleinerende woorden te moeten vernemen uit de mond van zijn kleine broer, brak zijn geest.

			Linda ving de woordenwisseling op en toen ze uit de keuken de zitkamer binnenkwam, zag ze Freddy lijkbleek worden. Ze sloeg met het bord in haar hand tegen de tafel en schreeuwde tegen haar zwager: ‘Je moet gewoon je mond houden, Donald! Weet je hoe hard hij heeft moeten werken? Je hebt geen idee waar je het over hebt!’

			Freddy heeft die avond niet meer met zijn broers gesproken en ze vertrokken de volgende ochtend naar New York, een dag eerder dan gepland.

			Freddy ging steeds meer drinken.

			In juli bood twa hem een promotie aan. De luchtvaartmaatschappij wilde hem naar hun vestiging in Kansas City sturen om hem op te leiden voor de nieuwe 727’s, die aan de vloot werden toegevoegd. Hoewel Linda hem eraan herinnerde dat hij als reservist nooit een bevel van een van zijn superieuren zou hebben geweigerd, wilde hij niet gaan. Hij vertelde de directie dat hij net twee maanden eerder een jaarcontract had getekend voor een gemeubileerd huurhuis in Marblehead en dat hij zijn jonge gezin niet kon opzadelen met weer een verhuizing. Freddy was er eigenlijk gewoon achter gekomen dat zijn droom voorbij was. Hij geloofde niet langer dat zijn vader hem ooit zou accepteren als beroepspiloot en zonder die goedkeuring kon hij waarschijnlijk niet doorgaan. Tot zijn vertrek bij Trump Management had hij zijn hele leven zijn best gedaan de persoon te worden die zijn vader voor ogen had. Nadat die pogingen meerdere keren waren mislukt, hoopte hij met het vervullen van zijn eigen droom zijn vader over te halen hem te accepteren voor wie hij echt was. Zijn kindertijd speelde zich af in een mijnenveld waar hij doorheen moest om zijn vaders goedkeuring te krijgen en hij wist dondersgoed dat er maar één manier was om die te krijgen – door iemand te zijn die hij niet was – en dat zou onbegonnen werk zijn. Zijn vaders goedkeuring bleef voor hem het allerbelangrijkst. Fred zou altijd blijven bepalen hoeveel zijn kinderen waard waren (daarom bleef mijn tante Maryanne – zelfs toen ze in de zeventig was – snakken naar de goedkeuring van haar allang geleden overleden vader).

			Toen twa Freddy de kans bood te gaan vliegen vanaf Idle­wild, greep hij die kans aan in de hoop dat hij de situatie misschien kon redden. De verhuizing was praktisch gezien zinloos, omdat hij om de drie of vier dagen zou moeten pendelen tussen Marblehead en New York. Erger nog, het zou hem dichter bij Fred brengen. Maar dat was misschien wel de hele bedoeling van Freddy. Zelfs als hij Freds goedkeuring niet kon krijgen, was het misschien toch makkelijker zijn vader te overtuigen dat vliegen bij hem paste, als hij dat van dichtbij kon aanschouwen. Tussen de vluchten door nam Freddy zijn collega-piloten mee naar het Huis om zijn familie te ontmoeten, in de hoop dat Fred onder de indruk zou zijn. Het was een wanhoopspoging, maar Freddy wás dan ook wanhopig.

			Uiteindelijk maakte het allemaal niets uit. Fred kon zich niet over het verraad heen zetten. Hoewel Freddy bij het rotc, bij een dispuut en bij de vliegclub had gezeten, zaken die zijn vader verafschuwd zou hebben maar waar hij waarschijnlijk niets van af wist, hielden die activiteiten hem niet tegen toch voor zijn vader te gaan werken, waardoor het imperium voor eeuwig zou blijven bestaan. Voor Fred moet Freddy’s vertrek bij Trump Management hebben gevoeld als een schaamteloze en respectloze daad. Ironisch genoeg had Fred zijn zoon dit soort brutaliteit willen bijbrengen, maar hij had het aan het verkeerde doel verspild. Nu vond Fred dat Freddy’s ongekende stap zijn gezag ondermijnde en afbraak deed aan het gevoel dat hij alles onder controle had, inclusief het verloop van zijn zoons leven.

			Een paar weken na het bezoek van de jongens denderde er een zomerstorm over Marblehead Harbor. Linda stond in de zitkamer Freddy’s witte uniformshirts te strijken toen de telefoon ging. Zodra ze de stem van haar man hoorde, wist ze dat er iets mis was. Hij had zijn baan bij twa opgezegd, vertelde hij haar. Ze moesten met z’n drieën zo snel mogelijk terug naar New York verhuizen. Linda was verbijsterd. Dat Freddy al na vier maanden alles op zou geven waar hij zo hard voor gewerkt had, vond ze totaal onbegrijpelijk.

			Eigenlijk had twa hem een ultimatum gesteld: als hij ontslag zou nemen, mocht hij zijn vergunning houden, anders zou hij gedwongen worden ontslagen vanwege zijn hardnekkige alcoholprobleem. Als Freddy werd ontslagen, zou hij waarschijnlijk nooit meer kunnen vliegen. Hij koos voor het eerste en daarmee was hun leven in Marblehead voorbij. Kort na Labor Day verhuisden ze met z’n drieën terug naar het hoekappartement op de achtste verdieping van de Highlander in Jamaica Estates.

			Maar Freddy had zijn vliegcarrière nog niet helemaal opgegeven. Hij dacht dat, als hij zou beginnen bij kleinere luchtvaartmaatschappijen, met kleinere vliegtuigen en kortere, minder stressvolle routes, hij misschien de weg terug naar boven weer kon vinden. Terwijl Linda en Fritz zich installeerden, vertrok Freddy naar Utica, een klein stadje in het noorden van de staat New York, om te gaan werken voor Piedmont Airlines, dat forensenroutes in het noordoosten bediende. Hij hield het er minder dan een maand vol.

			Hij verhuisde naar Oklahoma en vloog daar voor een andere lokale luchtvaartmaatschappij. Hij zat daar toen Fritz zijn tweede verjaardag vierde. Tegen december was hij terug in Queens. Hij dronk excessief en wist dat zijn leven als piloot erop zat. Freddy, de enige selfmade man in de familie, was langzaam en onverbiddelijk ingestort.

			Minder dan een jaar nadat het was begonnen, was Freddy’s vliegcarrière voorbij. Zonder enig alternatief stond hij korte tijd later tegenover zijn vader, die op zijn gebruikelijke plek zat – op de loveseat in de bibliotheek – terwijl zijn oudste zoon hem vroeg om een baan die hij niet wilde en waarvan Fred dacht dat hij die niet aankon.

			Fred gaf schoorvoetend toe, maar maakte duidelijk dat hij zijn zoon matste.

			En toen verscheen er nog één sprankje hoop. In februari 1965 kocht Fred het terrein van Steeplechase Park, een van de drie iconische pretparken in Coney Island, dat al sinds het begin van de twintigste eeuw open was. Steeplechase had het tientallen jaren langer volgehouden dan zijn twee rivalen: Dreamland was in 1911 vernietigd door brand en Luna Park, dat een paar keer door brand was getroffen, was in 1944 gesloten. Fred bezat een gebouwencomplex en een winkelgebied vernoemd naar Luna Park, niet ver van de oorspronkelijke locatie. Steeplechase bleef tot 1964 open voor bezoekers. De familie Tilyou was vanaf het begin eigenaar van het park geweest, maar verschillende omstandigheden – waaronder hoge criminaliteit en de toenemende concurrentie in de amusementssector – hadden hen doen besluiten het park te verkopen. Omdat hij wist dat Steeplechase misschien voor projectontwikkeling op de markt zou komen, had Fred zijn zinnen op de overname gezet. Het idee was opnieuw een woonproject in de stijl van Trump Village uit de grond te stampen, maar eerst moest een flinke hindernis worden genomen: de bestemmingsplannen wijzigen van openbaar gebruik in particuliere bouw. Terwijl Fred wachtte tot het zover was, maakte hij een conceptvoorstel en lobbyde bij zijn oude makkers voor hun steun.

			Hij bood Freddy de mogelijkheid mee te doen met het ambitieuze project, en zijn oudste zoon, die popelde om zijn positie te verbeteren en twa achter zich te laten, greep zijn kans. Hij dacht dat het misschien wel zijn laatste mogelijkheid was om zichzelf tegenover zijn vader te bewijzen.

			Tegen die tijd was Linda zes maanden zwanger van mij.

			Deel II - De verkeerde buurt

		


		
			5. Op zijn plek

			Sinds september 1964 woonde Donald in het Huis en forensde hij dagelijks een half uur naar Fordham University in de Bronx, al zou hij de jaren daarna nooit zeggen dat hij daar had gestudeerd. De overgang van het gedisciplineerde leven op de New York Military Academy naar de relatief ontspannen structuur van college was lastig voor Donald, die met zichzelf in de knoop zat en vaak maar wat in de buurt rondliep op zoek naar meisjes om mee te flirten. Op een middag kwam hij Annamaria tegen, de vriendin van Billy Drake, die op de oprit stond te kijken terwijl haar vader de auto waste. Donald wist wie ze was, maar ze hadden nog nooit met elkaar gesproken. Annamaria wist alles over Donald via Freddy. Terwijl ze met elkaar stonden te kletsen, zei ze dat ze op een kostschool in de buurt van de New York Military Academy had gezeten.

			‘Welke?’ vroeg hij.

			Toen ze het hem vertelde, keek hij haar even aan en zei: ‘Ik ben zo teleurgesteld dat je op die school zat.’

			Annamaria, die drie jaar ouder was dan Donald, zei: ‘Wie ben jij om teleurgesteld te zijn in mij?’ Dat was het einde van het gesprek. Het was zijn idee van flirten om haar te beledigen en te doen alsof hij boven haar stond. Zij vond dat kinderachtig, alsof hij een tweedeklasser was die wilde laten merken dat hij een meisje leuk vond door aan haar haar te trekken.

			Nu Freddy kennelijk uit de gratie was, zag Donald zijn kans schoon om zijn plaats in te nemen als zijn vaders rechterhand bij Trump Management. Hij had geleerd dat hij altijd de beste moest zijn – zelfs op manieren die zijn vader niet had bedoeld – en Donald was vastbesloten om een diploma te halen dat paste bij zijn nieuwe ambities, al zou hem dat alleen maar het recht om te bluffen opleveren. Fred wist niets van de verschillen in kwaliteit tussen het ene en het andere college – noch hij, noch mijn grootmoeder had gestudeerd – dus de Trump-kinderen waren in wezen op zichzelf aangewezen wat hun schoolkeuze betreft. Omdat hij de reputatie van de Wharton School kende, zette Donald zijn zinnen op de University of Pennsylvania. Jammer genoeg kon Maryanne, die altijd zijn huiswerk voor hem had gemaakt, niet ook zijn examens voor hem doen en hij maakte zich zorgen dat zijn cijfergemiddelde, dat ver onder het hoogste van zijn klas lag, zijn kansen om toegelaten te worden zou verkleinen. Om zich in te dekken schakelde hij Joe Shapiro in, een slimme jongen die altijd door examens heen rolde, om zijn toelatingsexamen voor hem te doen. Dat was in die tijd, vóór identiteitsfoto’s en computergegevens, veel makkelijker voor elkaar te krijgen dan nu. Donald, die nooit gebrek aan geld had, beloonde hem er goed voor. Omdat hij niets aan het toeval wilde overlaten, vroeg hij Freddy om eens met James Nolan te gaan praten, een vriend van hem van St. Paul’s, die op Penns toelatingskantoor werkte. Misschien zou Nolan bereid zijn een goed woordje te doen voor Freddy’s broertje.

			Freddy was graag bereid te helpen, maar hij had een bijkomend motief: hoewel hij Donald nooit als concurrent had beschouwd of dacht dat die erop uit was om hem te vervangen, had hij er genoeg van zijn jongere broer, die telkens onuitstaanbaarder werd, almaar om zich heen te hebben. Het zou een opluchting zijn als Donald uit zijn buurt verdween.

			Uiteindelijk waren al Donalds intriges misschien niet eens nodig geweest. In die tijd was Penn veel minder selectief dan tegenwoordig, en meer dan de helft van alle aanmeldingen werd geaccepteerd. Donald kreeg in elk geval wat hij wilde. In de herfst van 1966, zijn derde jaar, stapte hij over van Fordham naar de University of Pennsylvania.

			Mijn grootvader rondde in juli 1965, een paar jaar na mijn geboorte, de aankoop van Steeplechase Park af voor tweeënhalf miljoen dollar. Een jaar later was Trump Management nog steeds druk bezig om goedkeuringen en nieuwe bestemmingsplannen te regelen om door te kunnen gaan. Ook kregen ze te maken met burgers die zich tegen het project verzetten.

			Freddy zei tegen zijn vrienden dat er niets was veranderd sinds zijn vorige periode bij Trump Management. Freds constante kritiek en gebrek aan respect voor zijn zoon veranderden een project dat een spannende uitdaging had kunnen zijn in een grimmige, vreugdeloze exercitie. Het sprak vanzelf dat mislukken een ramp zou zijn geweest. Maar Freddy geloofde nog steeds dat hij een veel betere verstandhouding met zijn vader zou krijgen als hij de ontwikkeling succesvol af kon ronden.

			Die zomer huurden mijn ouders een huisje in Montauk, van Memorial Day tot Labor Day, zodat mijn vader kon ontsnappen aan alle spanningen in Brooklyn. Mijn moeder was van plan om daar de hele tijd te blijven met mij en Fritz, en mijn vader zou in de weekenden heen en weer vliegen. Het recent hernoemde John F. Kennedy International Airport lag op een kwartier rijden van het kantoor van Trump Management, en Montauk Airport, niet meer dan een smalle landingsbaan in open veld, lag vlak tegenover het huis. Freddy vond het nog steeds heerlijk om zijn vrienden naar Montauk te laten vliegen om ze mee uit varen te nemen.

			Na de zomer verkeerden mijn grootvaders plannen voor Steeplechase in gevaar, en dat wist hij. Fred had gerekend op zijn oude contacten bij de Democratische machinerie in Brooklyn, die in het verleden het pad had geëffend voor veel van zijn projecten. Maar halverwege de jaren zestig verloren zijn politieke maatjes hun macht en werd al snel duidelijk dat hij de veranderingen in de bestemmingsplannen er niet door zou krijgen. Toch stelde hij Freddy verantwoordelijk voor het bijna onmogelijke: Steeplechase tot een succes maken.

			De tijd begon te dringen. Plotseling moest mijn vader zich op zijn achtentwintigste meer in het openbaar laten zien door persconferenties te geven en fotomomenten te organiseren. Op één foto staat hij, een magere gestalte in een regenjas, voor een leeg, spelonkachtig pakhuis in de ruimte te staren, nietig en totaal verloren.

			In een laatste poging om een actie van lokale bewoners te omzeilen die Steeplechase tot een monument wilden verklaren – waardoor de bouw stilgelegd en zijn plannen getorpedeerd zouden worden – besloot Fred een evenement te organiseren in het Pavilion of Fun, dat in 1907 gebouwd was. Daar zou de sloop van het park gevierd worden. Met andere woorden, hij probeerde de plek te vernietigen die de gemeenschap wilde beschermen tot het de status van monument zou krijgen. Hij dwong mijn vader een persconferentie te geven om het plan aan te kondigen, waardoor hij hem tot het gezicht van de controverse maakte. Overal liepen modellen in badpak rond en de gasten werden uitgenodigd om stenen (die te koop waren) te gooien door het iconische raam met het enorme beeld van parkmascotte Tilly erop, met zijn brede glimlach vol tanden. Op één foto houdt mijn grootvader een sloophamer vast terwijl hij grijnst naar een vrouw in een bikini.

			Het hele spektakel was een ramp. Sentiment, nostalgie en gemeenschapszin waren concepten die mijn grootvader niet begreep, maar toen die ramen kapot waren, moest zelfs hij tegenover zichzelf toegeven dat hij te ver was gegaan. Vanwege het lokale verzet tegen zijn plan lukte het hem niet het bestemmingsplan gewijzigd te krijgen en werd hij gedwongen zich terug te trekken uit het Steeplechase-project.

			De onderneming toonde aan dat hij de dingen niet zo makkelijk meer naar zijn hand kon zetten. Fred ontleende zijn macht grotendeels aan zijn connecties. Begin jaren zestig vond er een belangrijke wisseling van de wacht plaats binnen de New Yorkse politiek en omdat veel van zijn oude relaties en vrienden zelf hun macht en positie verloren, werd Fred gepasseerd. Hij zou zich nooit meer aan een origineel bouwproject wagen. Trump Village, dat in 1964 werd voltooid, was het laatste complex dat Trump Management afleverde.

			Omdat hij nooit ergens verantwoordelijkheid voor kon nemen, net zomin als Donald dat later kon, schoof Fred de schuld voor het mislukken van Steeplechase af op Freddy. Uiteindelijk gaf Freddy zichzelf de schuld.

			Het hielp ook niet dat Donald bijna elk weekeinde vanuit Philadelphia terugreed naar het Huis. Hij bleek zich op Penn even slecht op zijn plaats te voelen als op Fordham. De stof interesseerde hem niet en misschien voelde hij zich plotseling een kleine vis in een grote vijver. In de jaren zestig had de nyma een groot aantal inschrijvingen – iets meer dan vijfhonderd studenten in de derde tot en met de zesde klas – maar Penn had er een paar duizend toen hij daarheen ging. Op de militaire academie had Donald de eerste paar jaar overleefd door gebruik te maken van de handigheden die hij zich vanwege de situatie thuis had aangeleerd: zijn talent om onverschilligheid voor te wenden als hij met verdriet of teleurstelling te maken kreeg, en zich weinig aan te trekken van de pesterijen van de grotere, oudere jongens. Hij was geen geweldige leerling, maar hij bezat een zekere charme, een manier om anderen aan zijn kant te krijgen, die, toentertijd, nog niet geheel op wreedheid was gebaseerd. Op de middelbare school was Donald redelijk sportief geweest, een jongen die sommige mensen aantrekkelijk vonden vanwege zijn blauwe ogen, zijn blonde haar en zijn branie. Hij had het zelfvertrouwen van een pestkop die weet dat hij altijd zal krijgen wat hij wil en er nooit zijn best voor hoeft te doen. Toen hij ouder was, vonden zijn medestudenten hem zwierig genoeg om hem te kiezen als aanvoerder van het nyma-contingent in de Columbus Day Parade in New York. Zo’n succes voorzag hij niet op Penn en daarom wilde hij er niet meer tijd doorbrengen dan noodzakelijk. Het prestige van het diploma was trouwens het enige wat er werkelijk toe deed.

			Tijdens de meest cruciale periode van de Steeplechase-deal, de afwikkeling en de nasleep, waagde Donald het commentaar te leveren. Freddy, die nooit een schild had ontwikkeld om zich te verweren tegen de spot en vernederingen van zijn vader, vond het vooral vreselijk om een uitbrander te krijgen in het bijzijn van zijn broers of zussen. Toen ze jonger waren, was Donald zowel toeschouwer als slachtoffer geweest. Nu hij ouder was besefte hij dat het in zijn voordeel was als Freddy verder daalde in de achting van zijn vader, dus keek hij vaak zwijgend toe of deed er een schepje bovenop.

			Mijn vader en grootvader hielden een Steeplechase-nabespreking in de ontbijtkamer, die van Freds kant bitter en beschuldigend was en van Freddy’s kant defensief en berouwvol. Donald zei terloops tegen zijn broer, alsof hij zich totaal niet bewust was van het effect dat zijn woorden zouden hebben: ‘Misschien had je je hoofd er beter bij kunnen houden als je niet elk weekend naar Montauk was gevlogen.’

			Er was stilzwijgend afgesproken dat er in het bijzijn van de oude man niet over de vliegtuigen of boten werd gesproken. Freddy’s broers en zussen wisten dat hun vader die uitstapjes, die Freddy nu alleen nog als hobby beoefende, altijd had afgekeurd. Freds reactie op Donalds opmerking bewees dat nog eens toen hij tegen Freddy zei: ‘Verkoop het.’ De week erna was het vliegtuig verdwenen.

			Fred maakte Freddy ongelukkig, maar Freddy’s behoefte aan de goedkeuring van zijn vader leek alleen maar toe te nemen na Marblehead en nog meer na de teloorgang van Steeplechase. Hij deed alles wat zijn vader hem opdroeg in de hoop dat die hem zou accepteren. Maar of hij dat besefte of niet, het zou nooit gebeuren.

			Toen ze pas in de Highlander waren getrokken, hadden Freddy en Linda zich zorgen gemaakt dat de andere huurders de zoon van de huisbaas zouden lastigvallen met hun klachten. Nu bleken ze onderaan de lijst terecht te zijn gekomen als er iets gerepareerd moest worden.

			De ramen in de hoekslaapkamer van mijn ouders op de achtste verdieping boden ruim uitzicht op het zuiden en oosten, maar ze konden ook geteisterd worden door heftige windvlagen. Bovendien had de Highlander in elke kamer ingebouwde airconditioning die niet op de juiste manier was geïnstalleerd, dus hoopte zich condens op tussen de binnenmuur en de buitenste stenen als de airconditioning aanstond. In de loop der tijd sijpelde het verzamelde vocht in de binnenmuur, waardoor die papperig werd. In december was de muur rond de airco in de slaapkamer van mijn ouders zo erg aangetast dat er voortdurend een koude tocht stond. Mijn moeder probeerde de plek af te dekken met stukken plastic, maar er bleef ijskoude lucht naar binnen komen. Al zetten ze de verwarming op de hoogste stand, het was altijd bitterkoud in de kamer. De beheerder reageerde niet op hun verzoek om werklui te sturen.

			Op oudejaarsavond 1967 was het heel erg guur, maar ondanks de regen en de wind reden mijn ouders naar de Gurney’s Inn in Montauk om de avond daar met vrienden te vieren. Toen ze in de vroege uurtjes van nieuwjaarsdag terug wilden rijden naar Jamaica Estates, was het nog kouder en de gestage regen was overgegaan in stortbuien. Toen Freddy naar buiten ging om de auto op te warmen, bleek de accu leeg te zijn. Hij droeg alleen een overhemd en raakte doornat bij zijn pogingen om de auto te starten. Tegen de tijd dat hij en Linda terug waren in hun appartement en hun tochtige slaapkamer was hij ziek.

			Vanwege de stress van de voorgaande twee jaar en zijn frequente drank- en tabaksgebruik (in die tijd ongeveer twee pakjes sigaretten per dag) was Freddy al in slechte conditie. Zijn verkoudheid verergerde snel en na een paar dagen werd het er niet beter op. Gewikkeld in een deken zat hij nog te rillen, en aan de tocht viel niet te ontkomen. Linda belde herhaaldelijk met de beheerder, maar er werd niet opgenomen. Ten slotte belde ze haar schoonvader. ‘Alstublieft, papa,’ smeekte ze, ‘er moet iemand zijn die dit kan repareren. Misschien iemand van een ander gebouw in Jamaica Estates of Brooklyn? Freddy is zo ziek.’ Mijn grootvader stelde voor om de beheerder van de Highlander nog een keer te bellen. Verder kon hij niets doen.

			Omdat ze zo lang in de beslotenheid van Fred Trumps domein hadden gewoond, kwam het bij geen van beiden op om een klusjesman in te huren die niet op Freds loonlijst stond. Zo ging dat niet in de familie. Of het nodig was of niet, voor alles werd toestemming aan Fred gevraagd. De muur is nooit gerepareerd.

			Een week later belde Linda’s vader om haar te vertellen dat haar moeder een beroerte had gehad. Mijn moeder wilde mijn vader niet alleen laten, maar haar moeder was er slecht aan toe en ze moest, zodra ze een oppas voor de kinderen had geregeld, naar Fort Lauderdale.

			Niet lang daarna belde Gam, zoals ik mijn grootmoeder Mary noemde, mijn moeder op om haar te zeggen dat Freddy in het Jamaica Hospital lag met een longontsteking. Linda pakte meteen het vliegtuig en nam zodra ze was geland een taxi naar het ziekenhuis.

			Op 20 januari 1967, hun vijfde trouwdag, lag mijn vader nog steeds in het ziekenhuis. Ondanks zijn slechte gezondheid en zijn verergerende alcoholisme smokkelde mijn moeder een fles champagne en twee glazen zijn kamer in. Ze waren vastbesloten het te vieren, wat er ook om hen heen gebeurde of in welke conditie Freddy ook verkeerde.

			Pa was nog maar een paar weken uit het ziekenhuis toen Linda gebeld werd door haar vader. Met haar moeder ging het beter, zei hij, maar hij vond het vreselijk om haar over te laten aan de verpleegsters terwijl hij de hele dag aan het werk was. De stress van het werk, de kosten van de verpleging van zijn vrouw en zijn constante zorgen om haar vergden veel van hen beiden. ‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe we verder moeten.’

			Linda wist niet precies wat haar vader daarmee bedoelde, maar hij klonk zo overstuur dat ze bang was dat hij bedoelde dat hij en haar moeder beter dood konden zijn en dat ze in hun wanhoop overwogen er iets aan te doen. Toen ze Freddy vertelde over de hachelijke situatie van haar ouders, zei hij dat ze zich geen zorgen moest maken. Daarna belde hij zijn schoonvader om te zeggen dat hij hen zou helpen. ‘Neem ontslag, Mike. Ga voor mama zorgen.’ Geld was geen probleem, althans niet op dat moment, maar Freddy wist niet hoe zijn vader hierop zou reageren.

			‘Natuurlijk,’ zei Fred. ‘Dat doe je nu eenmaal voor familie.’

			Mijn grootvader geloofde daarin, net zoals hij geloofde dat je je kinderen naar een vervolgopleiding moest sturen of lid moest worden van een countryclub, zelfs als het hem niet interesseerde en het voor hem niet van groot belang was. Het was simpelweg iets ‘wat je nu eenmaal deed’.

			Nadat de Steeplechase-deal was mislukt, had Freddy minder te doen bij Trump Management. Hij en Linda waren sinds de geboorte van mijn broer van plan geweest om een huis te kopen, en nu hij wat extra tijd had, begonnen ze rond te kijken. Het duurde niet lang voor ze een perfect huis met vier slaapkamers vonden op een stuk grond van tweeduizend vierkante meter in Brookville, een mooi, welvarend stadje op Long Island. Door de verhuizing zou mijn vader minstens een half uur langer naar zijn werk moeten rijden, maar een verandering van omgeving en het vrije gevoel niet meer in het appartement van zijn vader te wonen zouden hem goeddoen. Hij verzekerde de makelaar dat hij de vraagprijs kon bekostigen en dat een hypotheek geen probleem zou vormen.

			Toen de bank een paar dagen later belde om te zeggen dat zijn hypotheekaanvraag was afgewezen, was Freddy stomverbaasd. Met uitzondering van zijn ene jaar bij twa had hij bijna zes jaar voor zijn vader gewerkt. Hij zat nog steeds in de staf van Trump Management, dat netto tientallen miljoenen per jaar binnenhaalde. In 1967 was het bedrijf ongeveer honderd miljoen dollar waard. Freddy had een fatsoenlijk inkomen, hij had niet veel onkosten en er was een trustfonds en een (snel slinkende) aandelenportefeuille. De meest  waarschijnlijke  verklaring  was dat  Fred,  die  nog steeds kwaad  was  vanwege  wat hij  als  het verraad van zijn  zoon beschouwde  en ook nog steeds  niet over  het  fiasco  van Steeplechase heen was, op  een of  andere wijze had ingegrepen om de  transactie  tegen te  houden. Mijn  grootvader  had  prominente  contacten en enorme rekeningen bij Chase,  Manufacturers  Hanover Trust en  de andere  grote banken in  de stad,  dus  kon  hij  er niet  alleen  voor  zorgen  dat  Freddy een  hypotheek zou  krijgen, maar  net  zo makkelijk  dat hij die  niet zou krijgen.  Ons  gezin  zat muurvast  in  dat  haveloze appartement  in Jamaica Estates.

			Toen  het bijna juni was, was  mijn vader  er meer  dan  klaar  voor  om de  zomer weer  in  Montauk door  te  brengen.  Mijn ouders huurden hetzelfde huis en door  wat kwaliteitsaandelen  te  verkopen had  mijn  vader genoeg  geld om  een  Chrisovich  33  te kopen, met  zijn  vijf  meter  hoge  uitkijkpost, die veel geschikter  was  voor de  vorm van  diepzeevissen  waar  hij van hield  dan  zijn  vorige boot. Hij  kocht ook een  nieuw vliegtuigje,  dit  keer een Cessna 206 Stationair, die  een krachtiger motor  had  en meer  zitplaatsen  dan de  Piper Comanche.

			Maar de nieuwe  speeltjes  waren niet  alleen  voor de ontspanning  bedoeld.  Mijn  vader  had  een  plan. Na Steeplechase was  hij telkens  verder  aan  de kant geschoven  bij Trump Management,  dus  had  hij bedacht  dat hij  zowel  de boot  als  het  vliegtuig kon charteren om  een  andere bron van inkomsten te  creëren.  Als  het een  succes  werd,  zou hij zich  eindelijk van Trump Management kunnen bevrijden.  Hij  nam een  kapitein in dienst om  de  charters  te  verzorgen,  maar in  de  weekenden, als er  het meest te verdienen viel,  liet  hij de  kapitein hem en zijn  vrienden rondvaren.

			Als Linda  meevoer  op de boot,  merkte  ze dat Freddy altijd meer  dronk dan  alle anderen,  net zoals  in  Marblehead, wat  telkens  heftiger  ruzies  tussen hen  veroorzaakte.  Dat Freddy steeds vaker onder invloed  vloog, was alarmerend en  Linda begon  te aarzelen om  bij hem in  het vliegtuig te  stappen. Het  ging  steeds  verder  bergafwaarts.  Tegen september  besefte mijn vader dat  zijn  plan niet zou slagen. Hij  verkocht de  boot  en  toen Fred erachter kwam dat  hij  een vliegtuig bezat,  deed hij  dat  ook van  de  hand.

			Op zijn  negenentwintigste had mijn  vader bijna  niets  meer te verliezen.

		


		
			6. Een nulsomspel

			Ik werd wakker van het gelach van mijn vader. Ik had geen idee hoe laat het was. Het was erg donker in mijn kamer en het licht in de gang scheen fel en verwarrend onder mijn deur door. Ik liet me uit bed glijden. Ik was tweeënhalf en mijn vijf jaar oude broer sliep ver weg aan de andere kant van het appartement. Ik ging in mijn eentje kijken wat er aan de hand was.

			De kamer van mijn ouders lag naast de mijne en de deur stond wijd open. Alle lichten waren aan. Ik bleef op de drempel staan. Papa stond met zijn rug tegen de kast aan en mama, die vlak tegenover hem op het bed zat, leunde achterover, met één hand omhoog en de andere op het matras om zich in evenwicht te houden. Ik wist niet meteen wat ik voor me zag. Papa richtte een geweer op haar, de .22 die altijd op zijn boot lag om haaien te schieten, en hij bleef maar lachen.

			Mama smeekte hem om op te houden. Hij hief het geweer tot het op haar gezicht was gericht. Zij tilde haar linkerarm verder omhoog en begon weer te schreeuwen, luider nu. Papa leek het grappig te vinden. Ik draaide me om en rende terug naar bed.

			Mijn moeder zette mijn broer en mij in de auto en reed ons naar het huis van een vriend. Uiteindelijk spoorde mijn vader ons op. Hij herinnerde zich amper wat hij had gedaan, maar beloofde mijn moeder dat het nooit meer zou gebeuren. Hij zat ons op te wachten toen we de volgende dag terugkeerden naar het appartement. Ze waren het erover eens dat ze een oplossing moesten zoeken.

			Maar het dagelijkse leven bleef gewoon doorgaan en ze spraken niet over de problemen in hun huwelijk. Niets zou beter worden. Het zou niet eens hetzelfde blijven.

			Minder dan drie kilometer verderop, in een van de andere gebouwen van mijn grootvader, zat Maryanne in de problemen. Haar man David was een paar jaar eerder zijn Jaguar-dealerschap kwijtgeraakt en had nog steeds geen andere baan. Iedereen die een beet­je oplette, had gezien dat het niet goed ging, maar Maryannes broers en zussen en haar vrienden vonden David Desmond een sul – een ongevaarlijke dikzak. Freddy had nooit begrepen waarom Maryanne met hem was getrouwd en hij had David dan ook niet serieus genomen.

			Maryanne was tweeëntwintig toen ze David ontmoette. Ze studeerde toen openbaar beleid aan Columbia en wilde promoveren. Maar ze schaamde zich omdat ze door haar familie (inclusief Freddy) een ouwe vrijster werd genoemd. Daarom accepteerde ze Davids aanzoek en stopte ze met haar studie nadat ze haar masterdiploma had gehaald.

			Aanvankelijk was het probleem dat David, die katholiek was, erop stond dat Maryanne zich bekeerde. Omdat ze zich de woede van haar vader niet op de hals wilde halen en ook haar moeder niet wilde kwetsen, was ze doodsbang om hun om hun zegen te vragen.

			Toen ze dat uiteindelijk toch deed, zei Fred: ‘Doe maar wat je wilt.’

			Ze legde uit dat het haar enorm speet dat ze hen teleurstelde.

			‘Maryanne, het kan me geen zier schelen. Je gaat met hém trouwen.’

			Gam zei helemaal niets, en dat was dat.

			David zei vaak tegen Maryanne dat zijn naam veel bekender zou worden dan die van de Trumps. Hij was goed opgeleid, maar bezat geen in het oog springende kwaliteiten om zijn ambities waar te maken. Toch bleef hij ervan overtuigd dat hij een manier zou vinden om overdonderend succesvol te worden en ‘ze versteld te laten staan’. Net als bij Ralph Kramden in de film The Honeymooners, maar dan zonder diens charme, vriendelijkheid of vaste baan, werd zijn ‘volgende grote plan’ altijd een mislukking, zoals het dealerschap, of kwam zelfs helemaal niet van de grond. Het duurde niet lang voor David begon te drinken.

			De Desmonds woonden in een Trump-appartement waar ze geen huur voor hoefden te betalen en waren net als iedereen in de familie via Trump Management tegen ziektekosten verzekerd. maar gratis wonen en verzekerd zijn brengt nog geen brood op de plank, en ze hadden geen inkomen.

			Het grootste raadsel was echter waarom Maryanne financieel zo afhankelijk was van haar incompetente echtgenoot. En het was ook een raadsel waarom Elizabeth in een somber appartement met één slaapkamer naast de 59th Street Bridge woonde en waarom Freddy geen huis kon kopen en waarom zijn vliegtuigen, boten en dure auto’s almaar verdwenen. Mijn grootvader en overgrootmoeder hadden in de jaren veertig trustfondsen opgezet voor al Freds kinderen. Of Maryanne al recht had op het hele bedrag of niet, het fonds moest rente hebben opgebracht. Maar het was de drie oudste kinderen met de paplepel ingegoten nooit om iets te vragen, en als mijn grootvader de curator van die trust was, zaten ze vast in hun financiële omstandigheden. Om hulp vragen betekende dat je zwak was of hebberig of dat je gebruik wilde maken van iemand die niets van jou nodig had, hoewel er voor Donald een uitzondering werd gemaakt. Het werd onacceptabel geacht dat Maryanne, Freddy en Elizabeth, op verschillende manieren, allemaal in armoede leefden. Dat hadden ze zelf moeten oplossen.

			Toen haar man na een paar jaar nog geen werk had, was Maryanne ten einde raad. Ze benaderde haar moeder, maar op een manier die geen argwaan wekte. ‘Mam, ik heb wat kleingeld voor de was nodig,’ zei ze soms nonchalant als ze langsging in het Huis. Ze dacht dat niemand wist hoe slecht het ervoor stond. Toen zijn dochter eenmaal getrouwd was, bekommerde Fred zich niet meer om haar, maar mijn oma wist ervan. Ze vroeg niets, omdat ze haar neus er niet in wilde steken of omdat ze Maryanne haar ‘trots’ gunde, en gaf haar dochter een Crisco-blik vol dubbeltjes en kwartjes die uit de wasmachines en drogers kwamen in de gebouwen van mijn grootvader. Om de paar dagen maakte Gam de ronde in Brooklyn en Queens, in haar roze Cadillac en met haar bontstola om haar hals, om de muntjes te verzamelen. Mijn tante zou later toegeven dat die Crisco-blikken haar leven redden, terwijl haar familie zo geweldig rijk was. Had ze die niet gekregen, dan zou ze zichzelf en haar zoon David Jr. niet te eten hebben kunnen geven.

			Maryanne had op zijn minst boodschappen moeten kunnen doen zonder dat aan mijn grootmoeder te vragen. Maar hoe nijpend hun situatie ook was, de drie oudste Trump-kinderen konden niemand in hun familie vragen om hen op welke fundamentele manier dan ook bij te staan. Na een poosje leek het geen zin meer te hebben om het te vragen. Elizabeth accepteerde gewoon haar lot. Pa geloofde uiteindelijk dat het zijn verdiende loon was. Maryanne overtuigde zichzelf ervan dat niet om hulp vragen of geen hulp krijgen eerbiedwaardig was. Hun angst voor mijn grootvader zat zo diep ingeworteld dat ze het zich zelfs niet meer bewust waren.

			De situatie met David Desmond werd uiteindelijk onhoudbaar. Hij kon geen baan krijgen en hij dronk steeds meer. Wanhopig maar heel voorzichtig om niet de indruk te wekken dat ze ergens om vroeg, gaf ze haar vader verkapt te kennen dat David graag bij Trump Management zou willen werken. Mijn grootvader vroeg niet of er moeilijkheden waren. Hij gaf zijn schoonzoon een baan als parkeerwachter bij een van zijn gebouwen in Jamaica Estates.

			In de lente van 1968 studeerde Donald af aan de University of Pennsylvania, waarna hij meteen aan de slag ging bij Trump Management. Vanaf zijn eerste werkdag kreeg mijn tweeëntwintigjarige oom meer respect en extraatjes en een hoger salaris dan mijn vader ooit had gehad.

			Bijna meteen benoemde mijn grootvader Donald tot vice president van diverse bedrijven die onder de paraplu van Trump Management vielen, maakte hem ‘manager’ van een gebouw dat hij niet echt hoefde te managen, beloonde hem voor ‘adviezen’ en ‘huurde hem in’ als bankier.

			De reden daarvoor was tweeledig: allereerst was het een makkelijke manier om Freddy op zijn plaats te zetten en tegelijkertijd was het een teken voor de andere werknemers dat ze naar Donald moesten luisteren. Bovendien versterkte het Donalds positie als rechtmatige troonopvolger.

			Donald verzekerde zich van zijn vaders aandacht op een totaal eigen wijze. Geen van Freddy’s vrienden begreep waarom Donald in Freds ogen het ‘neusje van de zalm’ was. Maar na de zomers en weekenden waarin Donald voor zijn vader had gewerkt en bouwplaatsen had bezocht, begon Fred zijn jongere zoon de ins en outs van de vastgoedwereld bij te brengen. Donald ontdekte dat hij een voorkeur had voor een wat louchere manier om aannemers te bespelen en zijn weg te vinden in de politieke en financiële machtsstructuren van de vastgoedwereld in New York. Vader en zoon konden eindeloos over de zaak en de plaatselijke politiek praten en roddelen, terwijl de rest van ons, op de tweede rang, geen idee had waarover ze het hadden. Fred en Donald deelden niet alleen dezelfde eigenschappen en antipathieën, ze gingen ook op een makkelijke manier met elkaar om, als gelijken, iets wat Freddy nooit voor elkaar had kunnen krijgen. Freddy had een bredere kijk op de wereld dan zijn broer en vader. In tegenstelling tot Donald had hij tijdens zijn studietijd bij organisaties en groepen gezeten die hem in aanraking brachten met opvattingen van andere mensen. Tijdens zijn dienstplicht en zijn tijd als piloot bij twa had hij de beste en slimste mensen ontmoet, professionals die meenden dat er een hoger doel bestond, dat er belangrijker dingen waren dan geld, zoals deskundigheid, toewijding, loyaliteit. Zij begrepen dat het leven geen nulsomspel was. Maar dat was een deel van mijn vaders probleem. Donald was even benepen en provinciaal en egoïstisch als zijn vader. Maar hij bezat ook het zelfvertrouwen en de brutaliteit waar Fred jaloers op was en die Donalds oudere broer ontbeerde, kwaliteiten waar Fred zijn voordeel mee wilde doen.

			Donalds poging om mijn vader bij Trump Management te vervangen was goed begonnen, maar thuis had hij zijn draai nog niet gevonden. Robert studeerde aan Boston University, waardoor hij niet uitgezonden kon worden naar Vietnam, en Donald en Elizabeth hadden geen contact met elkaar. Freddy deed zijn best om zijn jongere broer te betrekken bij wat hij en zijn vrienden ondernamen, maar het ging zelden goed. Zij vormden een ontspannen groepje dat graag met Freddy oostwaarts vloog om te vissen en waterskiën. Donalds eigendunk en gebrek aan humor stonden hun tegen. Hoewel ze omwille van Freddy probeerden zijn broertje te verwelkomen, mochten ze hem niet.

			Tegen het einde van Donalds eerste jaar bij Trump Management begon de spanning tussen hem en Freddy merkbaar te worden. Hoewel Freddy probeerde het buiten kantoor los te laten, wist Donald van geen ophouden. Toch vroeg Freddy of hij zijn broer mocht uitnodigen toen Billy Drakes vriendin, Annamaria, een dinertje gaf.

			De avond verliep niet veel beter dan Donalds flirtpoging op de oprit jaren daarvoor. Kort nadat de broers gearriveerd waren, moest Annamaria uit de keuken komen, waar ze stond te koken, omdat ze geruzie hoorde. Ze zag Donald met een rood hoofd op een paar centimeter afstand van zijn broer staan, terwijl hij zijn vinger bijna in Freddy’s gezicht priemde. Donald zag eruit alsof hij op het punt stond Freddy een klap te verkopen en daarom wrong Annamaria zich tussen de twee grote mannen in.

			Freddy deed een stap achteruit en zei knarsetandend: ‘Donald, maak dat je wegkomt.’

			Donald leek stomverbaasd en stormde vervolgens weg met de woorden: ‘Prima! Eet jij de rosbief van dat meisje dan maar op!’ Hij sloeg de deur achter zich dicht.

			‘Idioot!’ riep Annamaria hem achterna. Ze keerde zich weer om naar Freddy en vroeg: ‘Waar ging dat nou over?’

			Geschokt zei Freddy alleen: ‘Over werk.’ En daar lieten ze het bij.

			In de Highlander ging het al niet veel beter. Hoewel mijn moeder bang was voor slangen, nam mijn vader op een dag een koningspython mee naar huis en zette het aquarium op een plek waar mijn moeder elke keer langs moest als ze de was moest doen, de kamer van mijn broer in moest of het appartement verliet. Na die nodeloze wreedheid escaleerden hun ruzies en tegen 1970 kon mijn moeder het niet meer aan. Ze vroeg of mijn vader wilde vertrekken. Toen hij een paar weken later onaangekondigd terugkwam en zichzelf binnenliet, belde ze mijn grootvader en stond ze erop dat de sloten werden verwisseld. Voor de verandering maakte Fred eens geen bezwaren. Hij stelde geen vragen en maakte haar geen verwijten. Hij zei simpelweg dat hij ervoor zou zorgen en dat deed hij ook.

			Mijn vader heeft nooit meer bij ons gewoond.

			Mijn moeder belde Matthew Tosti, een van de advocaten van mijn grootvader, om te zeggen dat ze wilde scheiden. Mr. Tosti en zijn partner, Irwin Durben, werkten al sinds de jaren vijftig voor mijn grootvader. Zelfs vóór mijn ouders uit elkaar gingen, was Mr. Tosti mijn moeders belangrijkste contactpersoon geweest voor alles wat te maken had met mij, mijn broer of met geld. Hij werd haar vertrouwensman. In de naargeestige sfeer binnen de familie Trump onderscheidde hij zich als een warme, ondersteunende bondgenoot, en ze beschouwde hem als een vriend.

			Maar hoewel Mr. Tosti misschien oprecht vriendelijk was, wist hij ook wat het beste voor hemzelf was. Ondanks het feit dat mijn moeder over een eigen advocaat beschikte, had de scheidingsovereenkomst net zo goed door mijn grootvader kunnen worden opgesteld. Hij wist dat zijn schoondochter geen flauw idee had hoeveel geld mijn vaders familie bezat of wat zijn toekomstperspectieven als zoon van een bijzonder rijk man zouden zijn.

			Mijn moeder kreeg per week honderd dollar alimentatie plus vijftig dollar voor de kinderen. In die tijd waren dat geen geringe bedragen, zeker niet gezien het feit dat de grote uitgaven zoals school, vakantiekamp en ziektekostenverzekering afzonderlijk betaald werden. Mijn vader moest ook de huur betalen. Omdat mijn grootvader eigenaar was van het gebouw waarin we woonden, was dat maar negentig dollar per maand. (Ik kwam er pas vele jaren later achter dat mijn broer en ik allebei tien procent van de Highlander bezaten, dus achteraf gezien was het overbodig om ons überhaupt huur te laten betalen.) De huursom die mijn vader voor ons moest betalen, mocht niet hoger zijn dan tweehonderdvijftig dollar, waardoor we weinig armslag hadden als we ooit naar een beter appartement of een betere buurt wilden verhuizen. Mijn vader, de telg uit een familie die indertijd goed was voor meer dan honderd miljoen dollar, stemde ermee in om voor ons een privéschool en vervolgopleiding te betalen. Maar Mr. Tosti moest toestemming geven voor onze vakanties. Er waren geen gezamenlijke goederen te verdelen, dus het netto-inkomen van mijn moeder bestond uit de zeshonderd dollar die ze per maand ontving, een bedrag dat in de daaropvolgende tien jaar niet zou veranderen. Na alle onkosten bleef er voor mijn moeder amper genoeg over om bij te dragen aan haar jaarlijkse kerstfonds, laat staan om te sparen voor een koophuis.

			Mijn moeder kreeg de volledige voogdij over mij en mijn broer, zoals in die tijd gebruikelijk was, maar de bezoekrechten werden niet gespecificeerd: ‘Mr. Trump mag [de kinderen] op alle redelijke tijdstippen zien, mits een redelijke tijd van tevoren is aangekondigd.’ In de meeste gevallen kwam het erop neer dat mijn broer en ik om de veertien dagen een weekend bij hem waren en één avond per week bij hem gingen eten. Daar kwam de afspraak tussen mijn ouders uiteindelijk op neer, maar in het begin waren er geen formele regels.

			De Steeplechase-plannen werden in 1969 permanent geblokkeerd, maar uiteindelijk kocht de stad het land terug van mijn grootvader. Hij maakte 1,3 miljoen dollar winst door niets anders te hebben gedaan dan een geliefde bezienswaardigheid verwoesten. De schuld bleef aan mijn vader kleven.

		


		
			7. Evenwijdige lijnen

			Toen Freddy (in 1960) en Donald (in 1968) bij Trump Management gingen werken, hadden ze beiden dezelfde verwachting: dat ze hun vaders rechterhand zouden worden om hem daarna op te volgen. Ze waren, op verschillende momenten en op verschillende manieren, opgeleid voor die rol en hadden altijd genoeg geld om dure kleren en luxeauto’s te kopen. Daar hielden de overeenkomsten op.

			Freddy merkte al snel dat zijn vader weigerde plaats voor hem te maken of om ook maar iets meer dan alledaagse taken aan hem over te laten, een probleem dat tot een uitbarsting kwam op het hoogtepunt van de bouwactiviteiten in Trump Village. Hij voelde zich gevangen, niet gewaardeerd en miserabel, dus vertrok hij om elders succes te zoeken. Op zijn vijfentwintigste was hij professioneel piloot, vloog hij 707’s voor twa en kon hij zijn jonge gezin onderhouden. Dat zou achteraf het hoogtepunt blijken van Freddy’s privé- en zakelijke leven. Op zesentwintigjarige leeftijd, terug bij Trump Management, ging de kans op rehabilitatie die Steeplechase hem ogenschijnlijk bood, in rook op en vervlogen zijn vooruitzichten.

			In 1971 had mijn vader, met uitzondering van zijn tien maanden als piloot, elf jaar voor mijn grootvader gewerkt. Toch benoemde Fred Donald, die toen pas vierentwintig was, tot president van Trump Management. Hij had er pas drie jaar gewerkt en had weinig ervaring en nog minder kwalificaties, maar het leek Fred niet te deren.

			De waarheid was dat Fred Trump geen van zijn beide zoons nodig had bij Trump Management. Hij promoveerde zichzelf tot ceo, maar er veranderde niets in zijn functie­omschrijving: hij was een huisbaas. Sinds het mislukken van Steeplechase zes jaar daarvoor, had Fred niets nieuws meer op stapel gezet, dus Donalds rol als president bleef oningevuld. Begin jaren zeventig, toen New York op de rand van economische instorting stond, bezuinigde de federale overheid op de fha – grotendeels vanwege de kosten van de Vietnam­oorlog – en daardoor kreeg Fred geen staatsgarantie meer. Mitchell-Lama, een door de staat New York gesponsord programma om betaalbare huizen te bouwen dat Trump Village had gefinancierd, kwam ook tot stilstand.

			Zakelijk gezien was het zinloos om Donald te promoveren. Wat zou hij moeten gaan doen? Mijn grootvader had geen ontwikkelingsprojecten meer, de politieke machtsstructuur waarop hij decennialang had gesteund brokkelde af, en New York verkeerde in financiële moeilijkheden. Het belangrijkste doel van de promotie was Freddy te straffen en te schande te maken. Het was de laatste in een lange rij van dat soort straffen, maar het was bijna zeker de ergste, vooral gezien de context waarin het gebeurde.

			Fred was vastbesloten een rol voor Donald te vinden. Hij begon te beseffen dat zijn middelste zoon, hoewel die niet het temperament had om dagelijks aandacht te besteden aan details, wat nodig was om zijn zaak te runnen, over iets waardevollers beschikte: gewaagde ideeën en het lef die te realiseren. Fred had al lange tijd de ambitie gehad om zijn imperium uit te breiden tot in Manhattan, de heilige graal van de vastgoedontwikkelaars in New York. In het begin van zijn carrière had hij laten zien dat hij talent had voor zelfpromotie, huichelarij en overdrijving. Maar als zoon van Duitse immigranten was Engels zijn tweede taal en daarom moest hij zijn communicatievaardigheden verbeteren – om die reden had hij de cursus openbaar spreken gevolgd, niet om zijn zelfvertrouwen op te krikken. Maar de cursus had weinig effect gehad. En er was nog een obstakel, dat misschien wel moeilijker te omzeilen was: hoewel Freds moeder zich soms heel toekomstgericht had betoond, was ze over het algemeen erg streng en conservatief. Haar zoon mocht gerust succesvol en rijk zijn, maar hij mocht er niet over opscheppen.

			Daar liet Donald zich niet door weerhouden. Hij haatte Brooklyn even erg als Freddy, maar om heel andere redenen. Hij had een hekel aan de sombere benepenheid ervan, het gebrek aan ‘potentieel’. Hij wist niet hoe snel hij er weg moest komen. Trump Management was gevestigd aan Avenue Z, midden in Beach Haven in South Brooklyn, een van Freds grootste appartementencomplexen. Hij had er niet veel aan veranderd. Er stonden te veel bureaus in het benauwde kantoor en de smalle ramen lieten weinig licht door. Als Donald had beseft hoeveel units de omringende gebouwen en complexen bevatten, hoeveel de erfpacht kon opleveren en hoeveel geld er maandelijks binnenkwam bij Trump Management, zou hij de enorme mogelijkheden onderkend hebben. In plaats daarvan moet hij, als hij voor het kantoor stond en de doelmatige gelijkvormigheid van Beach Haven in zich opnam, zich telkens verstikt hebben gevoeld bij het idee dat het allemaal te min voor hem was. Hij wilde zelf geen toekomst in Brooklyn en hij was vastbesloten er zo snel mogelijk te vertrekken.

			Afgezien van rondgereden worden in Manhattan door een chauffeur die betaald werd door het bedrijf van zijn vader, in een Cadillac die de firma leasede om ‘naar vastgoed te speuren’, stond in Donalds functiebeschrijving blijkbaar dat hij moest liegen over zijn ‘prestaties’ en, naar verluidt, de weigering om appartementen te verhuren aan zwarte mensen (wat een gerechtelijk proces zou uitlokken waarin mijn grootvader en Donald beschuldigd werden van discriminatie).

			Donald besteedde een aanzienlijk deel van zijn tijd aan het opbouwen van een image van zichzelf in de kringen in Manhattan waar hij zo graag bij wilde horen. Hij was opgegroeid als lid van de eerste televisiegeneratie en had urenlang naar het medium zitten kijken omdat de vluchtige aard ervan hem aansprak. Het hielp hem vorm te geven aan het gladde, oppervlakkige imago dat hij later zou belichamen. Het gemak waarmee hij die rol neerzette, gecombineerd met de gunsten die zijn vader hem verleende en de materiële veiligheid van diens rijkdom, gaf hem het onverdiende zelfvertrouwen om een schijnvertoning op te voeren, waarin hij zichzelf niet alleen afschilderde als een rijke playboy, maar ook als briljante, selfmade zakenman.

			In die beginperiode werd die kostbare inspanning enthousiast, maar wel in het geheim, gefinancierd door mijn grootvader. Fred realiseerde zich niet meteen hoe ver Donalds beperkingen reikten en had er geen idee van dat hij in wezen een verzinsel bekostigde, maar Donald was hoe dan ook bereid zijn vaders geld te spenderen. En Fred was vastbesloten zijn zoon geld te blijven toestoppen. Eind jaren zestig ontwikkelde Fred bijvoorbeeld een wolkenkrabber voor bejaarden in New Jersey, een project dat deels een oefening was in hoe je overheidssubsidies kon lospeuteren (Fred kreeg een bijna rentevrije lening van 7,8 miljoen dollar die negentig procent van de bouwkosten dekte) en deels een voorbeeld van hoe ver hij bereid was te gaan om zijn tweede zoon te spekken. Hoewel Donald niet bijdroeg aan de ontwikkelingskosten van het gebouw ontving hij wel geld voor adviezen en werd hij betaald als manager, een baan waarvoor al drie fulltime werknemers waren aangetrokken. Dat ene project leverde Donald tienduizenden dollars per jaar op, hoewel hij in wezen niets had gedaan en niets had geriskeerd om het te ontwikkelen, te verbeteren of te managen.

			Fred paste eenzelfde trucje toe bij Swifton Gardens, een fha-project dat voor tien miljoen dollar was gebouwd en dat hij voor 5,6 miljoen dollar op een veiling kocht. Bovendien sleepte hij een hypotheek van 5,7 miljoen in de wacht die ook de kosten van verbeteringen en reparaties dekte, zodat hij uiteindelijk niets betaalde voor de gebouwen. Toen hij ze later voor 6,75 miljoen dollar verkocht, mocht Donald met de eer gaan strijken en het grootste deel van de winst in zijn zak stoppen.

			De droom van mijn vader om te vliegen was hem ontnomen en hij had nu ook zijn geboorterecht verloren. Hij was geen echtgenoot meer en hij zag zijn kinderen nauwelijks. Hij had geen idee waar hij nog op kon hopen en wat hij verder zou gaan doen. Hij wist dat weggaan bij Trump Management, en wel voorgoed, de enige manier was waarop hij nog wat zelfrespect kon behouden.

			Het eerste appartement waarin pa ging wonen nadat hij uit de Highlander vertrok, was een studio in de kelder van een stenen rijtjeshuis in een rustige, schaduwrijke straat in Sunnyside, Queens. Hij was tweeëndertig jaar en had nog nooit op zichzelf gewoond.

			Het eerste wat we zagen toen we de deur binnenkwamen, was een aquarium met twee kousenbandslangen en een terrarium met een koningspython.

			Een ander aquarium met goudvissen erin en nog een waarin een paar muizen in het stro rondklauterden, stonden op onderstellen links van de slangen. Ik wist waar de muizen voor bestemd waren.

			Naast een uitklapbare bank, een kleine keukentafel met een paar goedkope stoelen en de tv waren er nog twee terrariums met een leguaan en een schildpad erin. We noemden ze Tomato en Izzy.

			Pa leek trots te zijn op zijn nieuwe huis en bleef de dierentuin uitbreiden. Tijdens één bezoek nam hij ons mee naar de stookruimte en liet ons een kartonnen doos zien met zes eendjes erin. Van de huisbaas had hij een paar hittelampen mogen installeren, zodat de doos een geïmproviseerde broedmachine was geworden. Ze waren zo klein dat we ze moesten voeden met een pipet.

			‘Je moet gewoon mentaal de knop omzetten,’ zei mijn grootvader tegen mijn vader, alsof er niet meer voor nodig was om zijn zoon te laten stoppen met drinken. Alsof het gewoon een kwestie van wilskracht was. Ze waren in de bibliotheek, maar nu zaten ze eens een keer tegenover elkaar. Niet echt als gelijken, ze waren nooit gelijken, maar als twee mensen die een probleem moesten oplossen, al zouden ze het misschien nooit eens worden over de oplossing. Hoewel de medische kijk op alcoholisme en verslaving in de decennia daarvoor drastisch was verschoven, was er in de publieke opinie weinig veranderd. Sinds 1935 waren er verschillende behandelprogramma’s, zoals Alcoholics Anonymous, opgericht, maar het stigma dat verslaafden en verslaving aankleefde, bleef bestaan.

			‘Je moet gewoon besluiten dat je ermee ophoudt, Fred,’ zei mijn grootvader, een nutteloze platitude waarmee Norman Vincent Peale van harte zou hebben ingestemd. Freds filosofie had nog het meest weg van het welvaartsevangelie, dat hij als botte bijl en als nooduitgang gebruikte, en het had geen van zijn kinderen ooit zo veel kwaad gedaan als mijn vader op dat moment.

			‘Je kunt net zo goed zeggen dat ik moet besluiten om op te houden met kanker,’ zei mijn vader. Hij had gelijk, maar mijn grootvader omarmde nadrukkelijk de geef-het-slachtoffer-maar-de-schuld-mentaliteit die toen nog heerste en kon niet verder kijken.

			‘Ik moet ervanaf zien te komen, pap. Ik denk niet dat ik dat in mijn eentje kan. Ik weet dat ik het niet kan.’

			In plaats van te vragen wat hij voor hem kon doen, zei Fred: ‘Wat wil je van me?’

			Freddy had geen idee waar hij moest beginnen.

			Mijn grootvader was nog geen dag van zijn leven ziek geweest, had nooit een dag werk gemist en was nooit gevloerd geweest door een depressie of angst of een gebroken hart, zelfs niet toen zijn vrouw de dood nabij was. Hij leek geen enkel zwak punt te hebben en kon dat dus ook niet herkennen of begrijpen bij andere mensen.

			Hij had nooit goed kunnen omgaan met Gams ziekten. Als Gam pijn leed, zei mijn grootvader iets in de trant van: ‘Het gaat allemaal fantastisch. Toch, mop? Je moet gewoon positief denken’, waarna hij zo snel mogelijk de kamer uit liep en haar alleen liet met haar pijn.

			Soms dwong Gam zichzelf ‘Ja, Fred’ te zeggen. Meestal zei ze niets, klemde haar kaken op elkaar en deed haar best om haar tranen in te houden. De manier waarop mijn grootvader meedogenloos volhield dat alles ‘fantastisch’ ging, liet geen ruimte voor andere gevoelens.

			Ons werd verteld dat vader ziek was en een paar weken in het ziekenhuis moest blijven. We hoorden ook dat hij zijn appartement uit moest – kennelijk wilde de huisbaas het aan iemand anders verhuren. Fritz en ik gingen erheen om kleren, spelletjes en andere spulletjes die we hadden achtergelaten op te halen, en toen we er aankwamen, was het huis bijna helemaal leeg. De aquariums waren weg, de slangen waren weg. Ik ben er nooit achter gekomen wat ermee is gebeurd.

			Toen pa terugkwam van waar hij ook maar was geweest – het ziekenhuis of de afkickkliniek – betrok hij de zolder van het huis van mijn grootouders. Het was een tijdelijke regeling en er werd geen moeite gedaan om er een echte woonruimte van te maken. Alle opbergdozen en het oude speelgoed – waaronder de antieke brandweerwagen, de hijskraan en de kiepwagen die mijn grootmoeder daar al die jaren geleden had opgeslagen – waren gewoonweg naar een kant van de zolder geschoven en in de vrijgekomen ruimte aan de andere kant werd een bed geplaatst. Mijn vader zette zijn draagbare, piepkleine zwart-wittelevisie op de oude kist uit zijn dienstplichttijd onder de dakkapel.

			Als Fritz en ik bij hem op bezoek gingen, sliepen we op de grond naast zijn bed en keken we met z’n drieën naar een eindeloze stroom oude films zoals Tora! Tora! Tora! en It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World. En toen hij voldoende was opgeknapt om naar beneden te komen, kwam hij op zondagen bij ons zitten om de wekelijkse Abbott en Costello-film op wpix te bekijken.

			Na zo’n twee maanden zei mijn grootvader dat er een woning vrij was in Sunnyside Towers, een gebouw dat mijn grootvader in 1968 had gekocht – een appartement met één slaapkamer op de bovenste verdieping.

			Terwijl mijn vader zich opmaakte voor zijn verhuizing naar Sunnyside, bereidde Maryanne zich voor, met behulp van een lening van zeshonderd dollar, op haar studie aan Hofstra Law School. Het was niet haar eerste keus, maar Hofstra lag op maar tien minuten rijden van Jamaica Estates – dichtbij genoeg om mijn neef David ’s ochtends naar school te brengen en hem ’s middags weer op te halen. Het was haar lang uitgestelde droom om weer te gaan studeren. Ze hoopte ook dat advocaat worden haar de financiële middelen zou verschaffen ooit bij haar man weg te gaan. Hun situatie was almaar rampzaliger geworden. De baan als parkeerwachter die zijn schoonvader hem had bezorgd, was een vernedering waar hij nog niet overheen was. In de loop der jaren had David zijn vrouw weleens geslagen, vooral als hij dronken was.

			Maryannes poging om onafhankelijk te worden was voor haar echtgenoot het laatste zetje, en toen ze terugkwam van haar eerste studiedag gooide haar man, in een vlaag van woede, hun dertienjarige zoon het huis uit. Maryanne nam hem mee naar het Huis en daar brachten ze de nacht door. David Desmond sr. haalde hun karige, gezamenlijke spaarrekening leeg en vertrok.

			Als de hele familie bijeen was, zaten we meestal in de bibliotheek, een ruimte zonder boeken tot Donalds The Art of the Deal (De kunst van het zaken doen) in 1987 verscheen. De boekenplanken werden alleen gebruikt voor huwelijksfoto’s en portretten. De muur tegenover het grote raam dat uitzicht gaf op de achtertuin werd overheerst door een studioportret van de vijf kinderen dat was gemaakt toen ze volwassen waren, ter vervanging van een eerdere versie van de vijf in dezelfde houding gemaakt toen Freddy veertien was. De enige foto’s in het vertrek die niet uit een studio kwamen, waren een zwart-witportret van mijn grootmoeder, die er koninklijk en zelfingenomen uitzag met haar hoed op en haar bontstola om, terwijl zij en mijn tantes, die toen nog jong waren, in Stornoway op het Isle of Lewis, waar Gam geboren was, de vliegtuigtrap afdaalden, en een foto van Donald in zijn uniform van de New York Military Academy, waarop hij het schoolcontingent aanvoerde in de Columbus Day Parade in New York. Er stonden twee loveseats, bekleed met donkerblauw en groen vinyl, tegen de muren en een grote stoel voor de tv, een plek waar de kinderen vaak om vochten. Mijn grootvader, gekleed in zijn driedelige pak met das, zat op de loveseat die het dichtst bij het zware dennenhouten telefoontafeltje bij de deur stond, met zijn voeten op de vloer geplant.

			Als we niet bij mijn vader in Sunnyside waren, reden Fritz en ik elke zaterdag op onze fietsen over Highland Avenue en de straten van Jamaica Estates naar het Huis om met onze neef David te spelen – of liever gezegd, Fritz en David speelden en ik liep achter hen aan en probeerde hen bij te houden.

			Als Maryanne en Elizabeth op bezoek waren, zat Gam met hen aan een klein hemelsblauw formica tafeltje met roestvrijstalen randen dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit een jarenvijftigijssalon kwam. Even verderop was een donkere bijkeuken zo groot als een inloopkast met een bureautje waarin Gam haar boodschappenlijstjes, recepten en rekeningen bewaarde. Marie, de onverstoorbare huishoudster, verborg zich daar vaak om naar haar draagbare radiootje te luisteren, en op regenachtige of koude dagen, als David, Fritz en ik binnen moesten blijven, werd ze gek van ons. Aan de andere kant van de bijkeuken leidde een klapdeur naar de eetkamer. We gebruikten de gang die van de hal bij de achterdeur, langs de keuken, door de salon, rondom de eetkamer, door de bijkeuken en terug naar de keuken liep als onze persoonlijke racebaan, waarop we elkaar schreeuwend achternazaten en almaar sneller gingen zodat een van ons altijd tegen een meubelstuk opbotste. Tussen de ijskast en de deuropening van de bijkeuken gaf Gam ons meestal vrij spel, maar als ze in de keuken was, verloor ze haar geduld en schreeuwde ze tegen ons dat we moesten ophouden. Ze dreigde ons met een houten lepel als we niet luisterden – het geluid van de la die werd opengeschoven, was genoeg om ons te laten bedaren. Maar als we zo stom waren om haar heen te blijven rennen en herrie te maken, kwam de lepel tevoorschijn en wie er het dichtst bij haar in de buurt was, kreeg een mep. Liz hielp ook mee ons tegen te houden door ons bij ons haar vast te grijpen als we langskwamen.

			Later renden Fritz, David en ik meestal naar de kelder – volwassenen kwamen daar alleen als ze naar de wasruimte of de garage moesten, dus konden we er vrijelijk lawaai maken en voetballen of om de beurt omhoog- en omlaaggaan (of ruziemaken over) op Gams elektrische traplift. Meestal waren we in de open ruimte aan het andere einde met alle lichten aan. Met uitzondering van mijn grootvaders levensgrote houten beelden van indianenopperhoofden was het een vrij normale kelder: een verlaagd plafond met tl-buizen, zwart-witte linoleumtegels en een oude piano waar amper op werd gespeeld omdat hij zo vals klonk dat het geen zin had. Donalds sjako met de grote pluim, die hij op had gehad als vlaggendrager bij de nyma, lag erbovenop. Soms zette ik hem op, al gleed hij naar beneden tot aan de brug van mijn neus, en maakte het riempje vast onder mijn kin.

			Als ik alleen beneden was, werd de kelder – half verlicht en met de houten indianen als schildwachten in de schaduwen – een vreemde, exotische ruimte. Tegenover de trap was in een hoek een enorme mahoniehouten bar gebouwd die volledig was uitgerust met barkrukken, stoffige glazen en een spoelbak, maar zonder alcohol – een afwijking in een huis dat gebouwd was door een man die niet dronk. Aan de wand erachter hing een groot olieverfschilderij van een zwarte zangeres met mooie volle lippen en royale, wiegende heupen. In een goudgele jurk met ruches die strak om haar rondingen spande, stond ze met open mond en uitgestrekte armen achter de microfoon. Een jazzband met uitsluitend zwarte mannen in een witte smoking en met zwarte vlinderdasjes om stond achter haar te spelen. Het koper glom, de houten blaasinstrumenten glansden. De klarinettist keek me recht aan met een glinstering in zijn ogen. Ik ging altijd achter de bar staan, met een theedoek over mijn schouder, om drankjes te mixen voor mijn denkbeeldige klanten. Of ik ging op een van de barkrukken zitten, als enige gast, dromend dat ik ook op dat schilderij stond.

			Onze oom Rob, die niet zo veel ouder was dan wij en meer weg had van een broer dan van een oom, voetbalde met ons in de achtertuin als hij langskwam. We renden zo hard we konden en op warme dagen liepen we vaak naar de keuken voor een blikje cola of druivensap. Rob pakte dan een kuipje Philadelphia-roomkaas. Leunend tegen de ijskast trok hij het folie eraf en at de roomkaas op alsof het een reep snoep was, waarna hij het geheel wegspoelde met frisdrank.

			Rob was een heel goede voetballer en ik probeerde de jongens bij te houden, maar soms voelde het alsof hij me voor zijn schietoefeningen gebruikte.

			Als Donald er was, gooiden we meestal een honkbal of een football heen en weer. Hij had op de nyma gehonkbald en zag nog minder reden om zich in te houden dan Rob. Waarom zou hij de bal ietsje zachter gooien omdat zijn nichtje en neven zes of negen of elf jaar oud waren? Als het me lukte de bal die hij me toewierp te vangen, weerkaatste de klap in mijn leren handschoen als een schot tegen de stenen muur. Zelfs onder kleine kinderen moest Donald de winnaar zijn.

			Alleen de meest vastbesloten optimist kon in Sunnyside Towers hebben gewoond zonder de hoop op te geven. Er was geen portier en de plastic planten en bloemen in de twee grote bakken aan weerszijden van de plexiglazen voordeur waren altijd bedekt met een dun laagje stof. De gang op onze vijfde verdieping rook naar sigarettenrook. Het morsige tapijt had de zielloos grijze kleur van een zeehond. De felle verlichting aan het plafond verhulde niets.

			Toen mijn vader en moeder kort na hun trouwen in hun tweekamerappartement bij Sutton Place woonden, hadden ze nog iets van een luxeleventje gehad. In dat jaar gingen ze ’s avonds met vrienden naar de Copacabana en vlogen ze in het weekeinde naar Bimini. Daarna was het allemaal bergafwaarts gegaan. Het tegenovergestelde gold voor Donald, wiens levensstijl in de loop der tijd telkens extravaganter werd. Donald woonde al in Manhattan toen hij met Ivana trouwde. Na de bruiloft gingen ze in een driekamerappartement op Fifth Avenue wonen, daarna in een appartement met acht slaapkamers, eveneens op Fifth Avenue. Binnen vijf jaar woonden ze in het penthouse van tien miljoen dollar in de Trump Tower, en al die tijd stond Donald nog steeds op mijn grootvaders loonlijst.

			Mijn grootvader zette in de jaren zestig Midland Associates op ten bate van zijn kinderen, die allemaal voor vijftien procent eigenaar werden van acht gebouwen, waarvan Sunnyside Towers er een was. Het uitdrukkelijke doel van deze ogenschijnlijk quasi legale, dan wel ronduit frauduleuze geldoverdracht was om te vermijden dat hij een enorm bedrag aan schenkingsrechten zou moeten betalen, dat zou zijn opgelegd als het een eerlijke transactie was geweest. Ik weet niet of mijn vader wist dat hij eigenaar was van een deel van het gebouw waarin hij woonde, maar in 1973 was zijn aandeel driehonderdtachtigduizend dollar waard geweest, en nu 2,2 miljoen. Kennelijk leek hij geen toegang tot het geld te hebben – zijn boten en vliegtuigen waren verdwenen, net als zijn Mustang en Jaguar. Hij had nog steeds de speciale nummerplaten met zijn naam, fct, erop, maar die zaten nu op een gedeukte Ford ltd. De rijkdom van mijn vader was op dat moment totaal theoretisch. Of zijn toegang tot zijn trustfondsen was geblokkeerd of hij dacht dat hij geen recht meer had op zijn eigen geld. Hoe dan ook, hij was overgeleverd aan de genade van zijn vader.

			Mijn vader en ik zaten op tv naar een wedstrijd van de Mets te kijken toen de intercom zoemde. Pa keek verbaasd op en liep erheen om te antwoorden. Ik hoorde niet wie er vanuit de hal beneden belde, maar mijn vader zei zachtjes: ‘Shit.’ We hadden een relaxte middag gehad, maar nu leek hij gespannen. ‘Donald komt even naar boven,’ zei hij tegen me.

			‘Waarom?’

			‘Geen idee.’ Hij leek geërgerd, wat voor hem ongebruikelijk was.

			Mijn vader stopte zijn overhemd in zijn broek en deed meteen nadat er aangebeld werd open. Hij week een stukje achteruit om zijn broer binnen te laten. Donald droeg een driedelig pak en glimmende schoenen en had een dikke bruine envelop in zijn hand met diverse brede elastieken eromheen. Hij liep de woonkamer in. ‘Hallo, schattebout,’ zei hij toen hij me zag.

			Ik zwaaide naar hem.

			Donald draaide zich om naar mijn vader en zei: ‘Jezus, Freddy.’ Hij keek minachtend om zich heen. Mijn vader liet het van zich af glijden. Donald gooide de envelop op de salontafel en zei: ‘Deze moet je tekenen van papa en ze daarna naar Brooklyn brengen.’

			‘Vandaag?’

			‘Ja. Hoezo? Heb je iets te doen?’

			‘Breng jij ze maar.’

			‘Dat gaat niet. Ik ben op weg naar de stad om een paar panden te bekijken waarop beslag is gelegd. Het is een fantastisch moment om te profiteren van kneuzen die op het hoogtepunt van de markt hebben gekocht.’

			Freddy zou het nooit gewaagd hebben om zijn eigen projecten buiten Brooklyn te ontwikkelen. Toen ze een paar jaar eerder een weekendje naar de Poconos gingen en hij en Linda langs de ene na de andere rij dichtgetimmerde huizen aan weerszijden van de Cross Bronx Expressway reden, merkte ze op dat hij voor zichzelf zou kunnen beginnen met het opknappen van huizen in The Bronx.

			‘Ik zou nooit met mijn vader kunnen concurreren,’ had Freddy indertijd gezegd. ‘Brooklyn is zo belangrijk voor hem. Dat zou hij nooit accepteren.’

			Op dat moment keek Donald uit het raam en zei: ‘Papa zal iemand nodig hebben in Brooklyn. Je zou terug moeten komen.’

			‘Om wat te doen precies?’ schamperde mijn vader.

			‘Dat weet ik niet. Wat je vroeger ook deed.’

			‘Toen had ik jouw baan.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte en Donald keek op zijn horloge. ‘Mijn chauffeur zit beneden te wachten. Zorg dat dit vóór vier uur bij papa is, oké?’

			Toen Donald vertrokken was, ging mijn vader naast me op de bank zitten en stak een sigaret op. ‘Hé, meissie, zin in een ritje naar Brooklyn?’

			Toen we op het kantoor kwamen, deed mijn vader zijn ronde op weg naar Amy Luerssen, de secretaresse en poortwachter van mijn grootvader (en tevens mijn peettante), wier bureau vlak voor de deur van haar baas stond. Tante Amy adoreerde de man die ze ‘mijn Freddy’ noemde.

			Het privékantoor van mijn grootvader was een zacht verlichte vierkante ruimte. De muren waren bedekt met plaquettes en ingelijste certificaten en er stonden overal houten bustes van indiaanse opperhoofden met grote hoofdtooien op. Ik ging achter zijn bureau zitten, koos een viltstift uit een bijna eindeloze voorraad blauwe Flair-pennen en net zo’n dik, goedkoop kladblok als hij ook in het Huis had liggen en begon te schrijven en te tekenen tot het tijd was om te gaan lunchen. Toen ze me alleen lieten, draaide ik wild in het rond op zijn stoel.

			Mijn grootvader nam ons altijd mee uit eten naar Gargiulo’s, een keurig restaurant met gesteven linnen servetten en tafelkleden waar hij vrijwel dagelijks naartoe ging. De gedienstige obers kenden hem, noemden hem altijd ‘Mr. Trump’, schoven zijn stoel naar achteren en zorgden dat alles naar wens was. Het was prettiger als tante Amy of iemand anders van kantoor erbij was, want dan was pa minder gespannen. Hij en mijn grootvader hadden elkaar niet veel meer te zeggen. Het gebeurde niet vaak dat Donald op hetzelfde moment als wij op kantoor was, maar het was veel erger als onze paden elkaar kruisten. Hij gedroeg zich alsof de zaak van hem was, wat mijn grootvader niet alleen leek aan te moedigen, maar waar hij ook van genoot. In aanwezigheid van Donald was mijn grootvader een ander mens.

			In 1973 klaagde de afdeling Burgerrechten van het ministerie van Justitie Donald en mijn grootvader aan voor het schenden van de Huisvestingswet uit 1968 vanwege hun weigering om te verhuren aan die Schwarze, zoals mijn grootvader het uitdrukte. Het was een van de grootste rechtszaken over discriminatie op het gebied van huisvesting die ooit waren aangespannen en de beruchte advocaat Roy Cohn bood aan te helpen. Donald en Cohn hadden elkaar ontmoet in Le Club, een chic restaurant annex discotheek, alleen voor leden, aan East 55th Street dat vaak bezocht werd door Vanderbilts en Kennedy’s, een reeks internationale beroemdheden en onbeduidende adel. Het was meer dan twintig jaar nadat Cohn zo rampzalig betrokken was geweest bij Joseph McCarthy’s mislukte anticommunistische kruistocht. Hij werd gedwongen ontslag te nemen als juridisch adviseur van de senator, maar pas nadat hij de levens en loopbanen van tientallen mannen had verwoest omdat ze zogenaamd homoseksueel waren en/of banden hadden met het communisme.

			Maar net als voor veel mannen met zo’n kwaadaardig karakter, golden er voor Cohn geen regels. Omdat hij omarmd werd door een bepaald segment van de New Yorkse elite en werd ingehuurd door uiteenlopende cliënten als Rupert Murdoch, John Gotti, Alan Dershowitz en het aartsbisdom van New York, kon hij een eigen praktijk opzetten in New York, waar hij was geboren. In de jaren daarop werd hij heel rijk, heel succesvol en heel machtig.

			Hoewel Cohn opzichtig was en Fred behoudend, en luidruchtig terwijl Fred zwijgzaam was, behoorden ze toch tot dezelfde soort, al verschilden ze wel in de mate waarin. Cohn was openlijk wreed en hypocriet, maar Fred had zich die kunsten ook in de intimiteit van zijn familie eigen gemaakt. Fred had Donald ook een voorkeur bijgebracht voor mannen als Cohn. Zo voelde hij zich later eveneens aangetrokken tot autoritaire leiders als Vladimir Poetin en Kim Jong-un of eigenlijk tot iedereen die maar bereid was hem te vleien en de macht had om hem te verrijken.

			Cohn raadde Trump Management aan een tegenvordering van honderd miljoen dollar in te dienen bij het ministerie van Justitie vanwege de ‘valse en misleidende’ verklaringen van de regering over zijn cliënten. Die manoeuvre was zowel absurd en opvallend als effectief, tenminste wat betreft de publiciteit die het opleverde. Het was voor het eerst dat Donald, op zijn zevenentwintigste, op de voorpagina van de kranten stond. En hoewel de tegenvordering werd afgewezen, kon Trump Management de zaak schikken. Er werd hun geen wangedrag ten laste gelegd, wel moesten ze hun huurpraktijken veranderen om discriminatie te voorkomen. Niettemin beschouwde zowel Cohn als Donald het vanwege alle aandacht in de pers als een overwinning.

			Toen Donald zijn lot aan types zoals Roy Cohn verbond was het enige waarop hij kon bogen Freds vrijgevigheid en een zorgvuldig opgebouwd maar op een waanbeeld berustend geloof in zijn eigen genialiteit en superioriteit. Ironisch genoeg had het schild, dat hij als jong kind had ontwikkeld om zich te verdedigen tegen de onverschilligheid, angst en verwaarlozing die zijn jeugd hadden bepaald, samen met het feit dat hij het getreiter van Freddy had moeten aanzien, hem in staat gesteld iets te ontwikkelen wat zijn oudere broer duidelijk ontbeerde: het vermogen om de ‘killer’ en plaatsvervanger te worden die zijn vader zo graag zag.

			Het valt niet vast te stellen wanneer Fred speciale aandacht kreeg voor Donald, maar ik vermoed dat het gebeurde nadat hij zijn zoon naar de militaire academie had gestuurd. Donald leek ontvankelijk te zijn voor zijn vaders aansporing dat hij hard moest zijn, een killer, en hij bewees dat hij dat was door op te scheppen over hoe hij soms in elkaar geslagen werd door ouderejaars of net deed of het hem niets kon schelen dat hij uit huis was verbannen. Freds toenemende vertrouwen in Donald creëerde een band tussen hen en een onaantastbaar zelfvertrouwen bij Donald. Per slot van rekening liet de belangrijkste persoon binnen de familie, de enige wiens mening ertoe deed, zien dat hij hem zag staan. En in tegenstelling tot de aandacht voor Freddy was de aandacht die Donald van zijn vader kreeg positief.

			Toen Donald na zijn studie zijn vaders connecties eindelijk in de echte wereld kon gebruiken om meer connecties te verwerven en hij zijn vaders geld kon gebruiken om zijn ontluikende imago als Meester van het Universum op te bouwen, wist Fred dat alles waar zijn zoon om gewaardeerd werd tot zijn eigen voordeel zou strekken. Als Donald gezien zou worden als een veelbelovend onderhandelaar, was dat geheel aan Fred Trump te danken – zelfs al was Fred de enige die dat wist.

			In interviews uit begin jaren tachtig beweerde Fred dat Donalds succes het zijne ver had overtroffen. ‘Ik heb Donald de vrije teugel gegeven,’ zei hij. ‘Hij heeft een grote visie en alles wat hij aanpakt, lijkt in goud te veranderen. Donald is de slimste mens die ik ken.’ Dat was allemaal niet waar, en Fred moest dat al tien jaar voor hij het zei, geweten hebben.

			Na Steeplechase had Fred veel grond verloren. Als hij de omvang van zijn imperium wilde vergroten, had hij een nieuw speelveld en een vervanger nodig. Donald moest eropuit om het merk vorm te geven. Fred besefte al snel dat zijn losbandige zoon niet geschikt was voor het saaie, strak begrote en gereguleerde werk als beheerder van huurhuizen. Maar met steun van zijn vader zou hij zijn arrogantie en schaamteloosheid misschien kunnen inzetten om het in Manhattan te maken. Fred was nauw betrokken bij alle aspecten van Donalds eerdere uitstapjes op de markt in Manhattan. Hij regelde dingen achter de schermen, terwijl Donald zich meer in de openbaarheid liet zien om het publiek te bewerken. Fred maakte het mogelijk om Donald een rol te laten spelen die zijn eigen verlangen naar erkenning bevredigde, terwijl hij zijn zoon aan zijn reputatie als projectontwikkelaar in Manhattan liet bouwen die hij zelf altijd naar had nagestreefd. Fred zou nooit publieke erkenning krijgen, maar voor hem was het genoeg te weten dat de mogelijkheden die Donald had om indruk te maken en zich te promoten, nooit zonder hem zouden zijn verwezenlijkt. Het succes en de lof waren te danken aan Fred en zijn enorme vermogen. Elk verhaal over Donald was eigenlijk een verhaal over Fred. Fred wist ook dat de truc niet meer zou werken als dat geheim bekend zou worden. Achteraf gezien was Fred de poppenspeler, maar niemand mocht zien dat hij aan de touwtjes van zijn zoon trok. Niet dat Fred geen oog had voor Donalds incompetentie als zakenman. Hij wist dat hij op dat gebied meer dan genoeg talent had voor beiden. Fred was bereid om miljoenen dollars op zijn zoon in te zetten, omdat hij geloofde dat hij gebruik kon maken van de dingen die Donald wel kon – als genie in zelfpromotie, schaamteloze leugenaar, marketeer en opbouwer van merken – om het enige te bereiken wat hem altijd was ontglipt: een mate van roem die bij zijn ego hoorde en zijn ambitie bevredigde zoals geld alleen dat niet kon.

			Toen de zaken eind jaren tachtig fout gingen, kon Fred zich niet meer distantiëren van de grove onbekwaamheid van zijn zoon en had hij geen andere keus dan te blijven investeren. Zijn monster was vrijgelaten. Het enige wat hij kon doen, was de schade beperken, het geld laten rollen en iemand anders zoeken om de schuld aan te geven.

			In de volgende twee jaar werd mijn vader zwijgzamer, grimmiger en magerder, als dat nog mogelijk was. Het appartement in Sunnyside was grijs – grijs omdat het op het noordwesten lag, grijs van de eindeloze wolken sigarettenrook, grijs vanwege zijn slechte buien. Er waren ochtenden dat hij amper uit bed kon komen, laat staan een hele dag met ons kon doorbrengen. Soms had hij een kater; soms kwam het door zijn verergerende depressie. Als we niets gepland hadden, zocht hij vaak een uitvlucht om ons alleen te laten en zei dan dat hij moest werken of een boodschap voor Gam moest doen.

			Op een dag vertelde mijn vader ons dat hij een baan had als baas van krantenjongens. Ik had zelf korte tijd een krantenwijk gehad en volgens mij betekende het dat hij de man was die vanuit zijn achterbak de kranten onder de jongens verdeelde en na afloop van hun route het geld inzamelde. Hij zei een keer dat hij honderd dollar per dag verdiende. Dat leek me een enorm bedrag.

			Op een avond zaten we in het appartement te eten met mijn vaders vriendin Johanna. Ik vond het prettiger als ze er niet was, iets aan haar stootte me af. Ze kon niet opschieten met Fritz en mij, ze probeerde het zelfs niet eens. Het was al erg genoeg dat ze geregeld Britse uitdrukkingen gebruikte, terwijl ze helemaal niet uit Engeland kwam, en dat mijn vader dat ook begon te doen.

			We waren net klaar met eten toen ik begon te vertellen over de avonturen die ik die middag met mijn moeder bij de bank had meegemaakt. Terwijl zij in een lange rij stond te wachten, had ik aan een van de balies stortingsformulieren staan invullen met allerlei soorten verzonnen namen erop en absurde sommen geld die ik wilde opnemen om diverse plannen te financieren. Ik kon me nauwelijks inhouden omdat ik het zo grappig vond. Maar toen ik vertelde over de geheime identiteiten, de geheime geldopnamen en mijn duivelse plannen om dat geld te investeren, kreeg mijn vader een behoedzame blik in zijn ogen.

			‘Weet Mr. Tosti hiervan?’ vroeg hij.

			Als ik beter had opgelet, had ik geweten dat ik moest stoppen, maar ik dacht dat hij een grapje maakte, dus ging ik door met mijn verhaal.

			Pa raakte steeds geagiteerder, leunde voorover en priemde zijn vinger in mijn richting. ‘Wat heb je gedaan?’ Mijn vader kon erg humeurig zijn, maar ik had hem zelden zo boos gezien en ik had hem bijna nooit zijn stem horen verheffen. Ik raakte in de war en probeerde te bedenken op welk punt in mijn verhaal hij was gaan denken dat ik iets verkeerds had gedaan. Maar dat punt wás er niet, en toen ik uitlegde wat er echt was gebeurd, droeg dat alleen maar bij aan zijn ergernis.

			‘Als Mr. Tosti hierachter komt, krijg ik problemen met je grootvader.’

			Johanna legde haar hand op mijn vaders arm, alsof ze de aandacht van mij wilde afleiden. ‘Freddy,’ zei ze, ‘er is niets aan de hand.’

			‘Wat bedoel je met “niets”? Dit is verdomme echt serieus.’

			Ik kromp in elkaar bij die vloek.

			Op dat moment wist zowel Johanna als ik dat we hem niet konden kalmeren. Hij was dronken en verwarde mijn verhaal met een of ander oud voorval. Ik probeerde het hem uit te leggen, hem rustig te krijgen, maar hij was te ver heen. En ik was pas acht jaar.

			In de zomer van 1975 gaf Donald een persconferentie waarop hij de plannen van de architect van het Grand Hyatt presenteerde alsof hij het contract om het oude Commodore Hotel naast het Grand Central Station aan 42nd Street te vervangen al in zijn zak had. De kranten drukten zijn beweringen als feiten af.

			Diezelfde zomer, net voordat Fritz en ik naar een kamp zouden gaan, had mijn vader tegen mijn moeder gezegd dat hij nieuws had. Ze nodigde hem uit om te komen eten. Ik deed de deur open toen hij aanbelde. Hij was gekleed in wat hij bijna altijd droeg – een zwarte broek en een wit overhemd – maar zijn kleren waren fris en zijn haar was achterovergekamd. Hij had er nog nooit zo knap uitgezien.

			Terwijl mijn moeder de sla husselde, grilde mijn vader de biefstuk op ons kleine terrasje. Toen het eten klaar was, gingen we aan tafel zitten en lieten de deur open zodat het zwoele zomerbriesje naar binnen waaide. We dronken water en ijsthee.

			‘Aan het eind van de zomer verhuis ik naar West Palm Beach,’ zei hij tegen ons. ‘Ik heb een geweldig appartement aan de Intracoastal gevonden met een aanlegsteiger in de achtertuin.’ Hij had al een boot uitgezocht en als we op bezoek kwamen, zou hij ons meenemen om te gaan vissen en waterskiën. Hij leek blij en zelfverzekerd toen hij het vertelde – en opgelucht. We wisten allemaal dat het de juiste beslissing was. Voor het eerst in lange tijd hadden we hoop.

		


		
			8. Ontsnappingssnelheid

			Ik zat in de eetkamer met de schoen voor me op tafel en probeerde te bedenken wat de bedoeling ervan was. Ik had in de overgebleven dozen onder de boom gekeken omdat ik dacht dat de bijbehorende schoen misschien apart was verpakt, maar nee, er was er maar één – een gouden schoen met een hak van tien centimeter die gevuld was met harde snoepjes. Zowel de snoepjes als de schoen zelf waren apart in cellofaan gewikkeld. Waar was dit ding vandaan gekomen, vroeg ik me af. Was het ergens bij gewonnen of was het een attentie die je soms bij een lunch kreeg?

			Donald kwam de keuken uit lopen. In het voorbijgaan vroeg hij aan me: ‘Wat is dat?’

			‘Uw cadeau.’

			‘Echt waar?’ Hij keek er even naar. ‘Ivana,’ schreeuwde hij naar de salon. Ze stond aan de andere kant van de kerstboom bij de woonkamer. ‘Ivana?’

			‘Wat is er, Donald?’

			‘Dit is fantastisch.’ Hij wees naar de schoen en ze glimlachte. Misschien dacht hij dat die van echt goud was.

			Het was in 1977 allemaal begonnen met een pakketje van Bloomingdale met drie stuks ondergoed erin, winkelprijs twaalf dollar, mijn allereerste kerstcadeau van Donald en zijn vrouw Ivana. In datzelfde jaar hadden ze Fritz een in leer gebonden agenda gegeven. Die zag eruit alsof hij voor een ouder iemand was bedoeld, maar hij was echt mooi en ik voelde me een beet­je achtergesteld tot we beseften dat hij van twee jaar daarvoor dateerde. Het ondergoed kon tenminste niet verlopen.

			Op feestdagen reden Donald en Ivana naar het Huis in een dure sportauto of een door een chauffeur bestuurde limousine die nog langer was dan die van mijn grootvader. Ze maakten hun entree als socialites, Ivana met haar overdreven kapsel en make-up, gekleed in bont en zijde, Donald in zijn dure driedelige pakken en glanzende schoenen, terwijl alle anderen er in vergelijking met hen ouderwets en onmodieus uitzagen.

			Toen ik opgroeide, dacht ik dat Donald het bedrijf dat mijn familienaam veranderd had in een merk, eigenhandig en zonder hulp had opgebouwd, en dat mijn grootvader, provinciaal en gierig, alleen geïnteresseerd was in geld verdienen en behouden. In beide gevallen lag de waarheid totaal anders. In een artikel van 2 oktober 2018 in The New York Times, waarin de enorme vermeende fraude en quasi legale en illegale activiteiten werden onthuld waarmee mijn familie zich decennialang had beziggehouden, werd het volgende gesteld:

			‘Fred Trump en zijn bedrijven begonnen ook grote leningen en kredieten te verstrekken aan Donald Trump. Wat de andere Trumps kregen, stond in de schaduw van die leningen, die zo constant binnenkwamen dat het soms leek of Donald Trump een eigen kredietbedrijf had. Neem 1979, toen hij volgens documenten die zijn ingediend bij de casino­toezichthouders in New Jersey in januari 1,5 miljoen dollar leende, 65.000 dollar in februari, 122.000 dollar in maart, 150.000 dollar in april, 192.000 dollar in mei, 226.000 dollar in juni, 2,4 miljoen dollar in juli en 40.000 dollar in augustus.’

			Toen Roy Cohn in 1976 aan Donald en Ivana voorstelde om huwelijkse voorwaarden op te stellen, waren de voorwaarden voor Ivana’s compensatie gebaseerd op Freds bezit, omdat Donalds vader indertijd zijn enige bron van inkomsten was. Ik hoorde van mijn grootmoeder dat onder de voorwaarden, naast alimentatie, kinderbijslag en het appartement, op aandringen van Ivana ook een fonds viel van honderdvijftigduizend dollar voor ‘slechtere tijden’. De scheidingsovereenkomst van mijn ouders was ook gebaseerd op de rijkdom van mijn grootvader, maar Ivana’s bonus van honderdvijftigduizend dollar stond bijna gelijk aan het totale bedrag van de maandelijkse cheques van zeshonderd dollar die mijn moeder eenentwintig jaar lang als kinderbijslag en alimentatie kreeg.

			Vóór de komst van Ivana verliepen de feestdagen altijd op dezelfde manier, zozeer dat ze op elkaar gingen lijken. Kerstmis op mijn vijfde was niet te onderscheiden van Kerstmis toen ik elf was. Er veranderde nooit iets. We kwamen om één uur ’s middags het Huis binnen door de voordeur, met tientallen pakjes bij ons, handen schuddend en luchtkusjes gevend, en gingen dan naar de eetkamer voor een garnalencocktail. Die eetkamer gebruikten we maar twee keer per jaar, evenals de voordeur. Mijn vader kwam soms even langs, maar ik kan me niet echt herinneren dat hij erbij was.

			De diners met Thanksgiving en kerst waren hetzelfde, hoewel Gam met kerst één keer de euvele moed had gehad om rosbief op tafel te zetten in plaats van kalkoen. Het smaakte iedereen, maar Donald en Robert waren kwaad. Gam zat de hele maaltijd met gebogen hoofd uit, haar handen in haar schoot. Net als je dacht dat het onderwerp nu wel afgesloten was, zei een van hen weer iets in de trant van: ‘Jezus, mam, niet te geloven dat je geen kalkoen hebt klaargemaakt.’

			Toen Ivana eenmaal deel uitmaakte van de familie, voegde ze zich bij Donald in het machtscentrum aan tafel, waar hij aan de rechterhand van mijn grootvader zat, zijn enige gelijke. De mensen die het dichtst bij hem zaten (Maryanne, Robert en Ivana) vormden een kliek met maar één missie: Donald te steunen, hem te volgen in de conversatie en zich naar hem te voegen alsof niemand zo belangrijk was als hij. Ik denk dat het aanvankelijk gewoon voor de hand lag. Maryanne en Robert hadden al vroeg geleerd dat het geen zin had om de overduidelijke lieveling van hun vader tegen te spreken. ‘Ik heb me nooit verzet tegen mijn vader,’ zei Maryanne. ‘Echt nooit.’ Het was makkelijker om het met hem eens te zijn. De stafchefs van Donald zijn treffende voorbeelden van dit fenomeen. John Kelly, althans voor een tijdje, en Mick Mulvaney, zonder voorbehoud, gedroegen zich op eenzelfde manier – tot ze weggewerkt werden omdat ze niet ‘loyaal’ genoeg waren. Eerst houden ze hun mond, wat er ook voor schandelijks gebeurt, daarna maken ze zichzelf medeplichtig door niet op te treden. Ten slotte merken ze dat ze vervangbaar zijn als Donald een zondebok nodig heeft.

			In de loop der tijd werd het verschil tussen hoe Fred omging met Donald en zijn andere kinderen pijnlijk duidelijk. Het was makkelijker voor Rob en Maryanne om de partijlijn te volgen in de hoop dat ze niet nog slechter behandeld zouden worden, iets waar de Republikeinen in het Congres tegenwoordig eveneens dagelijks rekening mee lijken te houden. Zij wisten ook wat er met mijn vader was gebeurd toen hij niet aan Freds verwachtingen kon voldoen. De rest van het gezelschap aan het andere eind van de tafel was overbodig. Het was onze taak om de achterste rijen te vullen.

			Een jaar na de gouden schoen won ik de jackpot met een cadeaumand van Donald en Ivana: het was duidelijk een doorgeschoven cadeau, ik had er niets aan en het weerspiegelde Ivana’s voorliefde voor cellofaan. Nadat ik alles had opengemaakt, zag ik, tussen het blikje kwaliteitssardines, de doos crackers, het potje in vermout ingelegde olijven en een salami, een rond deukje in het vloeipapier op de bodem van de mand waar ooit nog een potje had gelegen. Mijn neef David liep langs en zei, wijzend op de lege ruimte: ‘Wat was dat?’

			‘Ik heb geen idee. Iets wat hierbij hoort, denk ik,’ zei ik, terwijl ik de doos crackers omhooghield.

			‘Waarschijnlijk kaviaar,’ zei hij lachend. Ik haalde mijn schouders op omdat ik geen idee had wat kaviaar was.

			Ik greep het hengsel van de mand en liep naar de stapel cadeaus die ik naast de stoelen had gelegd. Onderweg passeerde ik Ivana en mijn grootmoeder, hield de mand omhoog, zei: ‘Bedankt, Ivana’, en zette hem op de grond.

			‘Is dat van jou?’

			Eerst dacht ik dat ze het over de cadeaumand had, maar ze bedoelde het exemplaar van Omni dat boven op de stapel cadeaus lag die ik al had opengemaakt. Omni, een tijdschrift over wetenschap en sciencefiction dat in oktober van dat jaar op de markt was gebracht, was mijn nieuwe obsessie. Ik had net het decembernummer gekregen en had het meegenomen naar het Huis in de hoop dat ik tussen de garnalencocktail en het avondeten de kans zou krijgen om het uit te lezen.

			‘Ja.’

			‘Bob, de uitgever, is een vriend van me.’

			‘Meen je dat! Ik ben dol op dat blad.’

			‘Ik zal je aan hem voorstellen. Kom maar naar de stad, dan kun je hem ontmoeten.’

			Het was niet zo overdonderend als een ontmoeting met Isaac Asimov, maar het kwam in de buurt. ‘Wauw. Dank je.’

			Ik schepte een bord vol en ging naar de kamer van mijn vader boven, waar hij de hele dag al zat omdat hij te ziek was om naar beneden te komen. Hij was wakker en luisterde naar zijn draagbare radio. Ik gaf hem het bord, maar hij zette het ongeïnteresseerd op het kleine nachtkastje. Ik vertelde hem over Ivana’s gulle aanbod.

			‘Wacht ’s even, aan wíé wil ze je voorstellen?’

			Ik zou de naam nooit vergeten. Ik had kort nadat ik met Ivana had gepraat naar het colofon gekeken en daar stond hij: Bob Guccione, uitgever.

			‘Word je voorgesteld aan de man die Penthouse uitgeeft?’ Zelfs op mijn dertiende wist ik al wat Penthouse was. We konden het onmogelijk over dezelfde man hebben. Mijn vader grinnikte en zei: ‘Ik denk niet dat het zo’n goed idee is.’ En plotseling vond ik dat ook niet.

			Het was onmogelijk om te lachen om de cadeaus die mijn moeder kreeg. Waarom ze jaren na de scheiding van mijn vader nog steeds op familiefeesten moest komen, was een raadsel, maar waarom ze het deed, was een nog groter raadsel. Het was duidelijk dat de Trumps haar er niet bij wilden hebben en dat zij niet bij hen wilde zijn. Sommige cadeaus die ze haar gaven, waren best mooi, maar ze kwamen altijd uit goedkopere winkels dan de cadeaus voor Ivana en voor Roberts vrouw Blaine. Erger nog, veel van die cadeaus waren duidelijk doorgevertjes. Een handtas die ze een keer van Ivana kreeg, was van een luxemerk, maar er zat een gebruikt papieren zakdoekje in.

			Na het eten en het openmaken van de cadeaus verdeelden we ons. Sommigen gingen naar de keuken, sommigen naar de achtertuin en de rest naar de bibliotheek, waar ik dicht bij de deur in kleermakerszit op de grond ging zitten. Vanaf een afstandje keek ik naar wat voor Godzilla-film of footballwedstrijd Donald en Rob ook aanzetten. Na een poosje merkte ik dat mijn moeder er niet meer was. Eerst maakte ik me geen zorgen, maar toen ze niet terugkwam, ging ik haar zoeken. Ik keek in de keuken, maar trof alleen mijn grootmoeder en tantes. Ik liep naar de achtertuin waar mijn broer en David een football naar elkaar gooiden. Toen ik Fritz vroeg waar ze was, zei hij ongeïnteresseerd: ‘Geen idee.’ In de loop der tijd kwam ik erachter waar ik haar kon vinden zonder het te hoeven vragen, maar de eerste paar keren raakte ik in paniek.

			Mijn moeder zat in de eetkamer, alleen aan tafel. Tegen die tijd was het buffet al afgeruimd, en het enige wat er nog van de maaltijd zichtbaar was, waren een paar verdwaalde servetten op de vloer. Ik bleef in de deuropening staan in de hoop dat ze me zou zien en door mijn aanwezigheid weer in beweging zou komen. Ik was bang om iets te zeggen, want ik wilde haar niet storen. Terwijl vanuit de keuken het gekletter van borden en overleg over restjes doordrongen, liep ik in namiddagschemering naar de mahoniehouten tafel. De kroonluchter was uit, maar ik had gewild dat het nog donkerder was zodat ik het gezicht van mijn moeder niet hoefde te zien, hoe verslagen ze eruitzag.

			Ik zorgde dat ik haar niet aanraakte toen ik in de stoel naast haar ging zitten. Ik kon haar geen troost geven, alleen solidariteit tonen.

			Acht maanden voor ik dat ondergoed kreeg, waren Donald en Ivana getrouwd in de Marble Collegiate Church en hielden ze hun receptie in de 21 Club. Mijn moeder, Fritz en ik waren verbannen naar de tafel van de neven en nichten en mijn vader was er niet. Aan de familie werd de leugen verteld dat hij was gevraagd als Donalds getuige en zijn ceremoniemeester op de receptie (een rol die uiteindelijk werd vervuld door Joey Bishop), maar dat de familie had besloten dat hij in Florida moest blijven om voor oom Vic te zorgen, de zwager van Gam. De waarheid was dat mijn grootvader hem simpelweg niet op het huwelijk wilde hebben en hem te verstaan was gegeven dat hij niet mocht komen.

			Terwijl Donald Manhattan afspeurde op zoek naar panden waarop beslag was gelegd, verloor ik bijna elke week tienduizenden dollars. Op vrijdag ging ik na school naar het huis van een vriend waar we onze versie van monopoly speelden: dubbele huizen en hotels, verdubbeld geld. Onze sessies waren marathons die het hele weekend in beslag konden nemen. Eén potje kon een half uur tot vele uren duren. De enige constante was mijn spel: ik verloor echt elke keer.

			Om mij een kans te geven (en mijn vriend iets van een uitdaging) mocht ik telkens hogere sommen geld van de bank lenen en ten slotte van mijn tegenstander. We hielden het totaal van mijn enorme schuld bij door de bedragen in lange kolommen onder elkaar te zetten op de binnenkant van het deksel.

			Ondanks mijn bedroevend slechte spel veranderde ik nooit van strategie. Ik kocht elk gebouw in Atlantic City waar ik maar op terechtkwam en zette er huizen en hotels op, al maakte ik geen enkele kans om mijn investering terug te verdienen. Hoe erg ik ook verloor, ik bleef verdubbelen en verdriedubbelen. Mijn vrienden en ik vonden het enorm grappig dat ik, de kleindochter en nicht van vastgoedmagnaten, zo slecht was in de vastgoedhandel. Het bleek dat Donald en ik toch iets gemeen hadden.

			Sinds de dood van mijn vader heeft Donald gesuggereerd dat ‘zij’ (met wie hij zichzelf en mijn grootvader bedoelde) Freddy hadden moeten ‘laten’ doen waar hij goed in was en van hield (vliegen), in plaats van hem te dwingen iets te doen wat hij haatte en waar hij slecht in was (onroerend goed). Maar er zijn geen bewijzen dat mijn vader niet geschikt was om Trump Management te leiden, net zoals er geen bewijzen zijn dat Donald daar wel toe in staat was.

			Op een nacht in 1978 werd mijn vader in zijn appartement in West Palm Beach wakker met ondraaglijke maagpijn. Het lukte hem zich naar zijn auto te slepen en naar de spoedeisende hulp te rijden. Hij vertelde later aan mijn moeder dat hij niet meteen naar binnen was gegaan toen hij bij het ziekenhuis was. Hij had zich in zijn auto zitten afvragen of hij het nog de moeite waard vond. Misschien was het eenvoudiger, had hij gedacht, als er gewoon een eind aan kwam. Het enige wat hem ertoe had gebracht hulp te zoeken, was de gedachte aan mij en Fritz.

			Mijn vader was heel ziek en werd overgebracht naar een ziekenhuis in Miami, waar de artsen een hartafwijking constateerden waaraan hij geopereerd moest worden. Fred zei tegen Maryanne dat ze naar Florida moest vliegen, hem uit het ziekenhuis moest halen en terug moest brengen naar New York. Het zou zijn laatste reis naar het noorden worden. Na drie jaar in Florida ging hij weer naar huis.

			In New York ontdekten de artsen dat hij een defecte mitralisklep had en dat zijn hart gevaarlijk vergroot was. Hij moest een experimentele ingreep ondergaan om de klep te vervangen door een gezonde klep, die afkomstig was van het hart van een varken.

			Toen mijn moeder en ik de dag voor de operatie naar het Huis gingen om pa te zien, was Elizabeth er al. Ze zat bij hem in de kleine slaapkamer waar hij vroeger sliep en die wij ‘de Cel’ noemden. Hij lag in zijn bed en ik gaf hem een kus op zijn wang, maar ging niet naast hem zitten omdat ik bang was dat ik hem zou breken. Ik had mijn vader weleens eerder ziek gezien – met longontsteking, geelzucht, van alcohol, van wanhoop. Hij was nog geen veertig, maar zag eruit als een versleten tachtigjarige. Hij vertelde ons over de operatie en de varkensklep en mijn moeder zei: ‘Freddy, het is maar goed dat je niet koosjer bent.’ We moesten allemaal lachen.

			Het duurde lang voor hij weer opknapte en al die tijd bleef hij in het Huis om aan te sterken. Een jaar na de operatie voelde hij zich beter dan voorheen, maar hij zou nooit meer gezond genoeg zijn om op zichzelf te wonen. Dat had deels financiële oorzaken. Hij begon weer voor mijn grootvader te werken, maar nu in een onderhoudsploeg. Het was niet verrassend dat hij, afgezien van tijdens een paar korte verblijven in een afkickcentrum, nooit was gestopt met drinken. Hij vertelde me eens dat een van zijn artsen hem had gewaarschuwd: ‘Als u weer begint te drinken, wordt het uw dood.’ Zelfs een openhartoperatie was niet voldoende om hem tegen te houden.

			Voor het eerst sinds hij weer in New York woonde, vierde mijn vader Thanksgiving samen met ons. Hij zat naast mij aan Gams kant van de tafel, zo bleek en mager als een spook.

			Halverwege de maaltijd verslikte Gam zich. ‘Gaat het wel, mam?’ vroeg mijn vader. Verder leek niemand het te merken. Toen ze het almaar benauwder kreeg, keken een paar mensen aan het andere eind van de tafel op om te zien wat er aan de hand was, maar daarna keken ze weer op hun bord en aten ze door.

			‘Kom mee,’ zei mijn vader, en hij pakte Gam bij haar elleboog en hielp haar voorzichtig overeind. Hij liep met haar naar de keuken waar we wat geschuifel hoorden en het verontrustende geluid van het gekreun van mijn grootmoeder terwijl mijn vader de heimlichgreep toepaste. Die had hij geleerd toen hij eind jaren zestig en begin jaren zeventig als vrijwillige ambulancechauffeur had gewerkt.

			Toen ze terugkwamen, klonk er hier en daar applaus. ‘Goed gedaan, Freddy,’ zei Rob, alsof mijn vader net een mug had doodgeslagen.

			Donald begon een constante aanwezigheid te worden, zelfs als hij niet in het Huis was. Elke keer dat mijn vader naar de keuken of terug naar zijn kamer wilde gaan, moest hij langs de grote hoeveelheid tijdschriftomslagen en krantenartikelen lopen die op de ontbijttafel lagen. Sinds de rechtszaak in 1973 was Donald een bekend gezicht geworden in de New Yorkse roddelbladen, en mijn grootvader bewaarde elk artikel waar zijn naam in voorkwam.

			De Grand Hyatt-transactie waar Donald aan werkte in de tijd dat mijn vader weer in het Huis trok, was niet meer dan een ingewikkelder versie van het partnerschap dat mijn grootvader in 1972 met Donald in New Jersey had gevormd. Het Grand Hyatt werd oorspronkelijk mogelijk gemaakt door mijn grootvaders connectie met de burgemeester van New York, Abe Beam. Fred droeg ook royaal bij aan de politieke campagnes van zowel de burgemeester als van gouverneur Hugh Carey. Louise Sunshine, Careys fondsenwerver, hielp mee de deal rond te krijgen. Om de transactie zeker te stellen, bood Beam hem een belastingvermindering van tien miljoen dollar per jaar aan die veertig jaar geldig zou blijven. Toen de sloop van het Commodore Hotel begon, werd de deal in de New Yorkse pers, die Donald op zijn woord geloofde, consequent beschreven als iets wat hij in zijn eentje voor elkaar had gekregen.

			Misschien om de afstand tussen ons te overbruggen, die was toegenomen sinds hij weer in New York woonde, zei mijn vader dat hij in mei 1981 een sweet sixteen-feest voor me wilde organiseren. Het Grand Hyatt was een paar maanden daarvoor op grootse wijze geopend en mijn vader zei dat hij Donald zou vragen of we een van de kleinere balzalen mochten gebruiken. Donald, die happig leek om zijn nieuwe project aan de familie te laten zien, ging meteen akkoord en bood hem zelfs korting aan.

			Een paar dagen later vertelde pa mijn grootvader over de plannen voor het feest toen we met z’n drieën in de ontbijtkamer zaten, waar de tafel nog steeds bezaaid was met de alomtegenwoordige knipsels. ‘Fred,’ zei hij kribbig, ‘Donald heeft het druk, die onzin kan hij er niet bij hebben.’

			De impliciete betekenis was duidelijk: Donald is belangrijk en hij doet belangrijke dingen, jij niet.

			Ik weet niet hoe die situatie werd opgelost, maar mijn vader kreeg het uiteindelijk voor elkaar. Ik kreeg mijn feest.

			De meeste gasten waren al gearriveerd en ik stond bij een klein groepje vrienden toen Donald zijn entree maakte. Hij liep op ons af en in plaats van gedag te zeggen, spreidde hij zijn armen uit en zei: ‘Is dit niet fantastisch?’

			Daar waren we het allemaal over eens, inderdaad, fantastisch. Ik bedankte hem nogmaals dat we het hotel mochten gebruiken en stelde hem toen aan iedereen voor.

			‘En wat vind je van de lobby? Fantastisch, toch?’

			‘Fantastisch,’ zei ik. Mijn vrienden knikten.

			‘Niemand anders zou dit voor elkaar hebben gekregen. Moet je die ramen eens zien.’

			Ik maakte me zorgen dat hij ons ook nog zou gaan vertellen hoe fantastisch de tegels in het toilet waren, maar hij zag mijn grootouders, schudde me de hand, gaf me een kus op mijn wang en zei voordat hij wegliep: ‘Veel plezier, schattebout.’ Mijn vader zat in zijn eentje een paar tafels verderop.

			Toen ik me weer tot mijn vrienden wendde, staarden ze me allemaal aan.

			‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’ vroeg een van hen.

			In de zomer van 1981 reed Maryanne mijn vader naar de Carrier Clinic in Belle Mead, New Jersey, zo’n half uur van Donalds landhuis in Bedminster waar hij later een golfbaan zou laten aanleggen. Mijn vader werkte het dertigdagenprogramma af, maar met tegenzin. Aan het eind van zijn verblijf pikten Maryanne en haar tweede echtgenoot, John Barry, hem weer op en brachten hem terug naar het Huis, voor hem waarschijnlijk de slechtste plek waar hij zou kunnen zijn. Toen ze de volgende dag bij mijn vader langskwam, was hij alweer begonnen met drinken.

			Freddy was zijn huis en familie, zijn beroep, een groot deel van zijn wilskracht en de meeste van zijn vrienden kwijtgeraakt. Ten slotte waren zijn ouders de enige mensen die nog voor hem konden zorgen. En dat namen ze hem kwalijk. Het feit dat Freddy überhaupt bestond, kon zijn vader al woedend maken.

			De manier waarop Fred mijn vader behandelde, had altijd gediend als een aanschouwelijke les voor zijn andere kinderen – een waarschuwing. Maar later veranderde de controle in iets heel anders. Fred betoonde zich een volleerde folteraar, maar hij zat uiteindelijk evenzeer vast aan Freddy als Freddy door zijn toenemende afhankelijkheid ten gevolge van zijn alcoholisme en verslechterende gezondheid aan hem vastzat. Fred had geen verbeelding en kon geen uitweg bedenken uit de omstandigheden die hij in wezen zelf had gecreëerd. De situatie bewees dat er grenzen zaten aan zijn macht.

			Nadat ik in augustus terug was van zomerkamp kondigde ik aan dat ik naar kostschool wilde. Ik legde mijn vader uit dat ik me na tien jaar op Kew-Forest, de piepkleine school waar ook mijn ooms en tantes naartoe waren gegaan, verveeld en ingesloten voelde. Ik wilde meer uitdagingen, een plek met een campus, meer sportfaciliteiten, meer mogelijkheden. Mijn vader waarschuwde me voor het gevaar dat ik een kleine vis in een grote vijver kon worden, maar ik denk dat hij begreep dat ik, al waren alle redenen die ik opgaf waar, echt ergens anders naartoe moest.

			Het probleem was dat ik maar drie weken de tijd had om te bedenken waar ik heen wilde, inschrijfformulieren in te vullen en aangenomen te worden. In de laatste twee weken van augustus 1981 bezochten mijn moeder en ik bijna elke kostschool in Connecticut en Massachusetts.

			Terwijl ik de resultaten afwachtte, moest we nog toestemming krijgen van mijn grootvader, of dat zei pa tenminste.

			We stonden samen voor de loveseat waarop mijn grootvader altijd zat en mijn vader legde uit wat ik wilde gaan doen. ‘Waarom wil ze dat?’ vroeg mijn grootvader, alsof ik niet vlak voor hem stond. ‘Kew-Forest is prima.’ Hij had daar bijna dertig jaar in het bestuur gezeten.

			‘Het is gewoon tijd voor iets anders. Kom op, papa. Het is goed voor haar.’

			Mijn grootvader klaagde over de extra kosten, al zou het geld uit het trustfonds van mijn vader komen en hoefde hij zelf niets te betalen, en herhaalde dat Kew-Forest de beste school was. Maar mijn vader gaf niet toe.

			Ik geloof niet dat het mijn grootvader iets uitmaakte naar welke school ik ging, maar ik was dankbaar dat mijn vader me weer eens had gesteund.

			De dag voor ik naar kostschool ging, reed ik op mijn fiets naar het huis van mijn grootouders. Ik zeilde over de oprit, zette mijn fiets tegen de hoge stenen muur naast de garage en liep het trapje naar het pad naar de achterdeur op.

			De achtertuin lag er die vroege septembermiddag stil bij. Ik nam de twee treden naar het stenen terras en drukte op de bel. Er stond geen tuinmeubilair buiten, het terras was gewoon een plaat van cement. De enige die er toen we jonger waren gebruik van maakte, was mijn oom Rob. Ooit hadden er een paar smeedijzeren stoelen gestaan, en als hij in het weekend thuis was, trok hij ze naar elkaar toe en gebruikte er een als voetensteun. Dan smeerde hij zichzelf in met babyolie en zette zijn opvouwbare aluminium reflector om sneller bruin te worden onder zijn kin.

			Er gingen minuten voorbij. Ik stond op het punt om weer op de bel te drukken toen mijn grootmoeder eindelijk opendeed. Ze leek verrast me te zien. Ik trok de hordeur open en wilde naar binnen gaan, maar Gam bleef in de deuropening staan.

			‘Hallo, Gam. Ik kom voor papa.’

			Gam veegde haar handen af aan haar schort, gespannen, alsof ik haar net op iets had betrapt. Ik herinnerde haar eraan dat ik de volgende dag naar kostschool zou vertrekken. Ze was vrij lang en nu ze haar blonde haar had opgestoken en strak naar achteren had getrokken, zag ze er strenger uit dan gewoonlijk. Ze ging niet opzij om me binnen te laten.

			‘Je vader is niet thuis,’ zei ze. ‘Ik weet niet wanneer hij terugkomt.’

			Dat verwarde me. Ik wist dat mijn vader afscheid van me had willen nemen, daar hadden we het nog maar een paar dagen eerder over gehad. Ik nam aan dat hij was vergeten dat ik langs zou komen. Het afgelopen jaar was hij vaak vergeten dat we plannen hadden gemaakt. Ik was niet echt verbaasd, maar iets zat me toch niet lekker. Vlak boven de plek waar mijn grootmoeder en ik stonden, kwam het geluid van een radio door het open raam van mijn vaders slaapkamer.

			Ik haalde mijn schouders op en deed net of het me niet kon schelen. ‘Goed dan, vraag maar of hij me later wil bellen.’ Ik deed een stap in haar richting om haar te omhelzen en ze sloeg haar armen stijfjes om me heen. Toen ik me omdraaide om te vertrekken, hoorde ik de deur dichtgaan. Ik liep het pad af en nam de paar treden naar de oprit, stapte op mijn fiets en reed naar huis. Ik vertrok de volgende dag naar kostschool. Pap heeft me nooit gebeld.

			Ik zat naar een film te kijken in de gloednieuwe zaal van de Ethel Walker School toen de projector uitdoofde en de lichten aangingen. De leerlingen zaten daar om naar The Other Side of the Mountain te kijken, een hartverwarmende film over een olympische skiër die verlamd raakt bij een skiongeluk. In plaats daarvan hadden ze The Other Side of Midnight besteld – een beslist heel ander soort film die begon met een verkrachtingsscène. De leraren waren een beet­je geagiteerd terwijl ze probeerden te bedenken wat ze moesten doen, maar wij leerlingen vonden het hilarisch.

			Terwijl ik zat te lachen en te praten met een paar kinderen uit mijn gebouw, zag ik dat Diane Dunn, een gymnastieklerares, zich een weg baande door de menigte. Dunn was ook leidster van het zeilkamp waar ik elke zomer naartoe ging, dus ik kende haar al sinds ik klein was. Voor alle anderen op Walker was ze Miss Dunn, waar ik maar niet aan kon wennen. In het kamp was zij Dunn en ik Trump, en zo bleven we elkaar noemen. Het kwam grotendeels door haar dat ik besloten had om naar deze kostschool te gaan, en na twee weken was zij nog steeds de enige die ik echt kende.

			Toen ze gebaarde dat ik naar haar toe moest komen, glimlachte ik en zei: ‘Hé, Dunn.’

			‘Trump, je moet naar huis bellen,’ zei ze. Ze had een stukje papier in haar hand, maar gaf dat niet aan mij. Ze zag er zenuwachtig uit.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Je moet je moeder bellen.’

			‘Nu meteen?’

			‘Ja. Als ze er niet is, bel dan je grootouders.’ Ze praatte tegen me alsof ze de woorden uit haar hoofd had geleerd.

			Het was bijna tien uur in de avond en ik had mijn grootouders nog nooit zo laat gebeld, maar mijn vader en grootmoeder moesten allebei geregeld naar het ziekenhuis, pap vanwege het jarenlange drinken en roken en Gam omdat ze vrij vaak iets brak door haar botontkalking. Dus ik maakte me niet echt ongerust, of liever gezegd, ik dacht niet aan iets ernstigers dan gewoonlijk.

			Mijn gebouw lag vlak bij de zaal, dus ik liep naar buiten, stak het ovale grasveld tussen de twee gebouwen over en liep de beide trappen naar mijn verdieping op. De telefoon hing aan de muur van de overloop vlak naast de deur.

			Ik vroeg een collect call aan met mijn moeder, maar er werd niet opgenomen, dus belde ik het Huis. Gam nam op en accepteerde de kosten, dus zij was niet in gevaar. Na een snel, gedempt ‘Hallo’ gaf ze de telefoon meteen door aan mijn grootvader.

			‘Ja,’ zei hij, kordaat en zakelijk zoals gewoonlijk. Even kon ik nog geloven dat het een vergissing was, dat er niet echt iets aan de hand was. Maar toch was er iets zo dringend geweest dat ik de zaal uit was geroepen. Ik had ook gezien dat er paniek in Dunns ogen lag toen ze me zocht in de zaal. Pas veel later kwam het bij me op dat ze het al geweten had.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Je moeder is net vertrokken,’ zei hij. ‘Ze moet over een paar minuten thuis zijn.’ Ik kon hem bijna zien staan in de slecht verlichte bibliotheek, naast het telefoontafeltje, gekleed in zijn gesteven, witte overhemd, rode das en marineblauwe, driedelige pak, klaar om op te hangen.

			‘Maar wat is er gebeurd?’

			‘Je vader is naar het ziekenhuis gebracht, maar je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij, alsof hij over het weer sprak.

			Op dat moment had ik kunnen ophangen. Ik had terug kunnen gaan om te proberen mijn nieuwe klasgenootjes op mijn nieuwe school beter te leren kennen.

			‘Is het zijn hart?’ Het was ongehoord dat ik – of wie dan ook behalve Donald – mijn grootvader uit zijn tent probeerde te lokken, maar er moest een reden zijn waarom me gevraagd was te bellen.

			‘Ja.’

			‘Dan is het ernstig.’

			‘Ja, dat zou ik wel zeggen.’ Er viel een stilte waarin hij, misschien, overwoog of hij me de waarheid zou vertellen. ‘Ga slapen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bel je moeder morgenochtend maar.’ Hij hing op.

			Ik stond daar in het trappenhuis met de telefoon in mijn hand en wist niet wat ik moest doen. Er sloeg een deur dicht op de verdieping boven me. Er volgden voetstappen, die luider werden. Er liepen een paar leerlingen langs me heen op weg naar beneden. Ik legde de hoorn op de haak, pakte hem weer op en probeerde nogmaals mijn moeder te bellen.

			Dit keer nam ze de telefoon op.

			‘Mam, ik heb net met opa gesproken. Hij vertelde dat papa in het ziekenhuis ligt, maar hij wilde niet zeggen wat er aan de hand is. Gaat alles goed?’

			‘Hij heeft een hartaanval gehad,’ zei mijn moeder.

			Vanaf het moment dat ze dat zei, veranderde de tijd. Of misschien was het vanaf het volgende moment, wat ik me niet herinner, en het effect van de schok had een terugwerkende kracht. Hoe dan ook, mijn moeder bleef praten, maar ik hoorde niet één woord van wat ze zei. Voor zover ik het kon merken, viel er geen gat in het gesprek, maar een deel ervan heeft voor mij nooit bestaan.

			‘Heeft hij een hartaanval gehad?’ zei ik, de laatste woorden die ik gehoord had herhalend, alsof ik misschien iets wezenlijks had gemist.

			‘O, Mary, hij is dood.’ Mijn moeder begon te huilen. ‘Ik heb ooit echt van hem gehouden,’ zei ze.

			Terwijl mijn moeder doorsprak, gleed ik langs de muur naar beneden tot ik op de vloer van de overloop zat. De telefoonhoorn viel uit mijn handen. Ik liet hem aan zijn koord hangen en wachtte.

			Ergens in de middag van zaterdag 26 september 1981 belde een van mijn grootouders een ambulance. Ik wist toen niet dat mijn vader al drie weken ernstig ziek was geweest. Het was de eerste keer dat iemand om medische hulp had gevraagd.

			Mijn grootmoeder had regelmatig in het Jamaica Hospital, het Booth Memorial Hospital and Medical Center gelegen. Ook mijn vader was een paar keer opgenomen in het Jamaica Hospital. Alle kinderen van mijn grootouders waren daar geboren, dus de familie had al een lange relatie met de staf en de administratie. Mijn grootouders hadden miljoenen dollars gedoneerd, vooral aan het Jamaica Hospital, en in 1975 was het Trump Pavilion for Nursing and Rehabilitation vernoemd naar mijn grootmoeder. Zij was ook erg betrokken bij de vrijwilligers van het Leger des Heils in het Booth Memorial, waar ik in mijn jeugd ook vaak gelegen had vanwege mijn ernstige astma. Eén enkel telefoontje zou in beide ziekenhuizen de beste behandeling voor hun zoon hebben verzekerd. Er werd niet gebeld. De ambulance bracht mijn vader naar het Queens Hospital Center in Jamaica. Niemand ging met hem mee.

			Nadat de ambulance vertrokken was, belden mijn grootouders hun andere vier kinderen, maar ze konden alleen Donald en Elizabeth bereiken. Tegen de tijd dat zij in de late middag bij hun ouders aankwamen, bleek uit de informatie van het ziekenhuis duidelijk dat de situatie van mijn vader ernstig was. Toch ging niemand erheen.

			Donald belde mijn moeder om haar te laten weten wat er aan de hand was, maar kreeg almaar een ingesprektoon. Hij nam contact op met onze beheerder en zei dat hij haar over de intercom moest oproepen.

			Mijn moeder belde het Huis onmiddellijk.

			‘De artsen denken dat Freddy het waarschijnlijk niet gaat halen, Linda,’ zei Donald tegen haar. Mijn moeder was er zelfs niet van op de hoogte gebracht dat mijn vader ziek was.

			‘Is het goed als ik naar het Huis kom, zodat ik het hoor als er nieuws is?’ Ze wilde niet alleen zijn.

			Toen mijn moeder even later aankwam, zaten mijn grootouders alleen bij de telefoon in de bibliotheek. Donald en Elizabeth waren naar de film gegaan.

			Terwijl mijn moeder bij mijn grootouders zat, werd er niet veel gezegd. Een paar uur later kwamen Donald en Elizabeth terug. Toen ze hoorden dat er geen nieuws was, ging Donald weg. Elizabeth, die de veertig naderde, zette een kopje thee en ging naar boven naar haar kamer. Toen mijn moeder zich klaarmaakte om te vertrekken, ging de telefoon. Het was het ziekenhuis. Mijn vader was die avond om 21.20 uur doodverklaard. Hij was tweeënveertig jaar.

			Niemand had eraan gedacht me van school te komen halen, maar er werd voor me geregeld dat ik de volgende morgen een bus kon nemen. Dunn reed me naar het Greyhound-station in Hartford, waar ik op de bus naar Manhattan stapte. Nadat mijn moeder en broer me hadden opgehaald, reden we naar het Huis, waar de rest van de familie al in de ontbijtkamer zat om de begrafenis te regelen. Maryanne en haar zoon, mijn neef David, waren er, mijn oom Robert met Blaine, en Donald, Ivana, bijna acht maanden zwanger van Ivanka, en hun driejarige zoon Donny. Niemand zei veel tegen mijn moeder, broer of mij. Er werden wat pogingen tot geforceerde hartelijkheid gedaan, voornamelijk door Rob, maar die vielen niet goed en hij hield het dan ook snel voor gezien. Mijn grootvader en Maryanne spraken op gedempte toon. Mijn grootmoeder piekerde over wat ze tijdens de wake zou dragen. Mijn grootvader had een zwart broekpak voor haar uitgezocht en dat beviel haar niet.

			’s Middags reden we voor een besloten bijeenkomst naar de begrafenisonderneming R. Stutzmann & Son, een klein bedrijf in Queens Village op zo’n tien minuten afstand van het Huis. Voor we de grote kamer in gingen, waar de kist al op zijn standaard stond, vroeg ik mijn oom Robert of ik iets met hem kon bespreken. Ik trok hem een kleine alkoof aan het eind van de gang in. ‘Ik wil papa’s lichaam zien.’ Ik zag geen reden om het niet direct te vragen. Ik had niet veel tijd.

			‘Dat kan niet, Mary. Dat is onmogelijk.’

			‘Rob, het is belangrijk.’ Ik vroeg het niet om religieuze redenen of omdat ik dacht dat het zo hoorde, ik was nog nooit eerder naar een begrafenis geweest en wist niets van het protocol af. Ik wist dat ik mijn vader wilde zien, maar ik kon niet uitleggen waarom. Hoe kon ik zeggen dat ik niet geloofde dat hij dood was, dat ik geen reden had om dat te geloven, omdat ik niet eens wist dat hij ziek was? Ik kon alleen maar zeggen: ‘Ik moet hem zien.’

			Rob weifelde even en zei ten slotte: ‘Nee, schattebout. Je vader wordt gecremeerd en zijn lichaam is niet geprepareerd. Het zou vreselijk zijn als dat de laatste herinnering was die je aan hem hebt.’

			‘Dat maakt niet uit.’ Ik was wanhopig, al begreep ik zelf niet waarom. Rob keek op me neer en wilde daarna weggaan. Ik ging voor hem staan. ‘Alsjeblieft, Rob.’

			Hij weifelde weer en begon toen de gang uit te lopen. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We moeten naar binnen.’

			Op maandag, tussen de twee sessies van de wake in, ging de familie terug naar het Huis om te lunchen. Onderweg waren Donald en Ivana naar de supermarkt gegaan om grote hoeveelheden voorverpakte koude vleeswaren te kopen die Maryanne en Elizabeth op de tafel in de ontbijtkamer zetten, en we aten in relatieve stilte of lieten het staan.

			Ik had geen trek en maakte geen deel uit van het gesprek, dus liep ik de kamer uit om door het huis te zwerven, zoals ik vaak had gedaan toen ik jonger was. Ik ging naar de trap aan de achterkant van het huis tegenover de deur van de bibliotheek en ving een glimp op van Donald met een telefoon in zijn hand. Ik weet niet of hij even daarvoor een gesprek had beëindigd of op het punt stond om te gaan bellen, maar toen hij me in de gang zag staan, legde hij de hoorn weer op de haak. We zeiden geen van beiden iets tegen elkaar. Ik had Donald niet meer gezien sinds we Moederdag hadden gevierd bij North Hills, de countryclub van mijn grootouders op Long Island. Ik verwachtte niet dat er iemand zou huilen, afgezien van mijn grootmoeder, maar Donald, en vooral mijn grootvader, leken de dood van mijn vader voor lief te nemen. ‘Hé, Donald.’

			‘Wat is er, schattebout?’ Ik vroeg me weleens af of mijn ooms eigenlijk wel wisten hoe ik heette.

			‘Papa wordt toch gecremeerd?’ Ik wist al jaren dat mijn vader dat wilde. Hij was er zo uitgesproken op tegen om begraven te worden dat hij het als een van de eerste dingen tegen mijn moeder had gezegd nadat ze getrouwd waren. Hij had er zozeer op gestaan dat het bijna een obsessie leek, en dat was ook de reden dat ik het al voor mijn tiende wist.

			‘Klopt.’

			‘En wat gebeurt er daarna? Hij wordt toch niet begraven, hè?’

			Er gleed een ongeduldige uitdrukking over zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij dit gesprek niet wilde voeren. ‘Ik denk van wel.’

			‘Dat slaat nergens op, dat weet u toch?’

			‘Dat wil je grootvader.’ Hij pakte de telefoon op. Toen hij merkte dat ik bleef staan, haalde hij zijn schouders op en begon het nummer te draaien.

			Ik keerde me om en liep de trap aan de achterkant van het huis op. Aan het ene eind van de lange gang op de eerste verdieping was Elizabeths kamer en aan de andere kant van de badkamer die ze hadden gedeeld, die van Maryanne. Aan het andere eind was de slaapkamer die Donald en Robert hadden gedeeld, voorzien van blauw-met-gouden beddenspreien en bijpassende gordijnen. De veel grotere slaapkamer van mijn grootouders bevond zich vlak naast de hunne en daarbij hoorde ook Gams afgescheiden kleedkamer met spiegelwanden. In het midden van de gang lag de Cel. Mijn vaders smalle bed was afgehaald, waardoor het dunne matras zichtbaar was. Zijn draagbare radio stond nog op het nachtkastje. De deur naar de kast stond open en ik zag een paar buttondownoverhemden scheef op kleerhangers van ijzerdraad hangen. Zelfs op een zonnige dag liet het enige raam maar weinig licht door en de kamer zag er sober uit in de schaduw. Ik overwoog om naar binnen te gaan, maar er stond niets wat voor mij van belang was. Ik ging weer naar beneden.

			De wake viel op de eerste avond van Rosj Hasjanah, maar toch waren veel van mijn vaders studievrienden aanwezig. Zijn makker Stu, die samen met zijn vrouw Judy vaak bij dinertjes en liefdadigheidsevenementen in het Jamaica Hospital was geweest, kende mijn familie beter dan wie van pa’s vrienden ook, afgezien van Billy Drake. Stu zag mijn grootvader alleen achter in de ruimte staan en liep naar hem toe om zijn deelneming te betuigen. De twee mannen schudden elkaar de hand en na hem gecondoleerd te hebben, zei Stu: ‘Het lijkt erop dat het niet zo best gaat op de vastgoedmarkt. Ik hoop dat alles oké is met Donald. Ik zie hem vaak in het nieuws en hij schijnt de banken veel geld verschuldigd te zijn.’

			Fred sloeg zijn arm om de vriend van zijn dode zoon en zei glimlachend: ‘Stuart, maak je geen zorgen om Donald. Het komt allemaal goed.’ Donald was er niet bij.

			Mijn broer hield de enige toespraak (althans, de enige die ik me herinner), die hij op een los vel papier had geschreven, waarschijnlijk tijdens de vlucht vanuit Orlando, waar hij tweedejaars was op Rollins College. Hij haalde herinneringen op aan de goede tijden die zijn vader en hij samen hadden gehad, die grotendeels hadden plaatsgevonden voor ik oud genoeg was geweest om ze me te herinneren, maar hij weigerde terug te schrikken voor de fundamentele realiteit van mijn vaders leven. Op een bepaald moment verwees hij naar mijn vader als het zwarte schaap van de familie, en sommige gasten hapten hoorbaar naar adem. Er ging een huivering van herkenning door me heen en een gevoel van rechtvaardiging – eindelijk. Mijn broer, die altijd zo veel beter was geweest in de omgang met de familie dan ik, had de waarheid durven vertellen. Ik bewonderde zijn eerlijkheid, maar was ook jaloers dat hij zo veel meer goede herinneringen aan mijn vader leek te hebben dan ik.

			Toen de wake op zijn eind liep, keek ik toe hoe de mensen een rij vormden, langs de kist liepen, met gesloten ogen en ineengeklemde handen bleven staan – soms op een laag, zacht bankje knielden dat daar voor dat doel leek te zijn neergezet – en dan doorliepen.

			Toen mijn tante Elizabeth aan de beurt was, begon ze onbeheersbaar te snikken. Te midden van al die onverstoorbaarheid was haar vertoon van emotie schokkend en de mensen keken haar lichtelijk gealarmeerd aan. Maar niemand liep naar haar toe. Ze legde haar handen op de kist en gleed op haar knieën. Ze trilde zo erg dat ze haar evenwicht verloor en zijwaarts op de grond viel. Ik zag haar vallen. Ze bleef daar liggen alsof ze geen idee had van waar ze was of wat ze deed en huilde nog steeds. Donald en Robert kwamen ten slotte van achter uit de zaal, waar ze met mijn grootvader hadden staan praten, die bleef staan waar hij stond.

			Mijn ooms tilden Elizabeth van de vloer. Ze strompelde tussen hen in terwijl zij haar het vertrek uit hielpen.

			Ten slotte liep ik aarzelend op de kist af. Hij leek veel te klein en ik dacht dat er een fout moest zijn gemaakt. Mijn vader, met zijn een meter achtentachtig, kon nooit in die kist hebben gepast. Ik negeerde het bankje en bleef staan. Ik boog mijn hoofd en concentreerde me ingespannen op een van de koperen handvatten. Er kwam niets in me op.

			‘Hallo, pap,’ zei ik uiteindelijk zachtjes. Ik pijnigde mijn hersens af terwijl ik daar naar beneden stond te kijken, tot het bij me opkwam dat ik misschien aan het verkeerde eind van de kist stond, dat het gesprek dat ik probeerde te voeren met mijn vader tegen zijn voeten was gericht. Diep beschaamd deed ik een stap achteruit en ging terug naar mijn vrienden.

			Er was geen kerkdienst. De kist werd overgebracht naar het crematorium en we kwamen kort bijeen in de kapel ernaast – die vreemd genoeg zonovergoten was – waar een ambtsdrager van een niet nader aangeduide denominatie zijn totale gebrek aan kennis over mijn vader tentoonspreidde. Niemand in de familie had de moeite genomen hem iets te vertellen over de man die hij spoedig daarna aan de vlammen zou toevertrouwen.

			Toen de uitvaartformaliteiten voorbij waren, wilde de familie naar het All Faiths-kerkhof in Middle Village rijden, waar het familiegraf zich bevond. Op dat moment lagen alleen mijn grootvaders ouders, Friedrich en Elizabeth Trump, daar begraven. Later hoorde ik dat zowel mijn moeder als mijn broer als ik in de twee dagen daarvoor er afzonderlijk bij diverse familieleden voor had gepleit om de as van mijn vader over de wateren van de Atlantische Oceaan te mogen uitstrooien.

			Voor we de kapel verlieten, ging ik naast mijn grootvader lopen om het nog één keer te proberen. ‘Opa,’ zei ik, ‘we mogen de as van papa niet begraven.’

			‘Die beslissing is niet aan jou.’

			Hij wilde weglopen, maar ik greep hem bij zijn mouw, wetend dat het mijn laatste kans was. ‘Heeft hij dat niet besloten?’ vroeg ik. ‘Hij wilde gecremeerd worden omdat hij niet begraven wilde worden. Laat ons alsjeblieft zijn as meenemen naar Montauk.’

			Zodra de woorden uit mijn mond waren gekomen, besefte ik dat ik een cruciale fout had gemaakt. Mijn grootvader besefte het ook. Hij associeerde Montauk met de frivole hobby’s van mijn vader, zoals varen en vissen, activiteiten die hem hadden afgeleid van het serieuze werk in de vastgoedhandel.

			‘Montauk,’ herhaalde hij, bijna glimlachend. ‘Dat gaat niet gebeuren. Stap in de auto.’

			De zon glinsterde op de marmeren en granieten grafstenen, terwijl onze grootvader, zijn lichtblauwe ogen onder zijn enorme wenkbrauwen dichtgeknepen tegen het felle licht van de dag, uitlegde dat de steen, waarin de namen van zijn moeder en vader al gegraveerd stonden, tijdelijk weggehaald zou worden om de naam en data van mijn vader erbij te laten zetten. Terwijl hij praatte, spreidde hij zijn handen wijd uiteen, bijna zwierig op de bal van zijn voeten balancerend, als een tweedehandsautoverkoper die wist dat hij met een boerenpummel van doen had.

			Mijn grootvader volgde de letter van de wet en deed vervolgens wat hij wilde. Nadat mijn vader gecremeerd was, stopten ze zijn as in een metalen kistje en begroeven dat in de grond.

			Mijn vaders overlijdensakte, gedateerd op 29 september 1981, vermeldt dat hij door natuurlijke oorzaken is gestorven. Ik weet niet hoe dat op tweeënveertigjarige leeftijd mogelijk is. Er was geen testament. Of hij iets bezat om na te laten – boeken, foto’s, zijn oude 78 toerenplaten, zijn medailles van het us Air Force Reserve Officer Training Corps en zijn dienstplicht – weet ik niet. Mijn broer heeft het Timex-horloge van mijn vader. Ik kreeg niets.

			Het leek kouder te worden in het Huis naarmate ik ouder werd. Op de eerste Thanksgiving nadat mijn vader was gestorven, voelde het Huis nog kouder aan.

			Na het eten liep Rob op me af en legde zijn hand op mijn schouder. Hij wees naar mijn nieuwe nichtje, Ivanka, die lag te slapen in haar bedje. ‘Kijk, zo werkt het.’ Ik begreep wat hij daarmee bedoelde, maar het voelde alsof hij eigenlijk wilde zeggen: ‘Weg met het oude, ruim baan voor het nieuwe.’ Hij had het tenminste geprobeerd. Fred en Donald gedroegen zich alsof er niets was veranderd. Hun zoon en broer was dood, maar zij spraken over New Yorkse politiek en zaken en lelijke vrouwen, net zoals ze altijd hadden gedaan.

			Toen Fritz en ik thuis waren voor de kerstvakantie, maakten we kennis met Irwin Durben, een van mijn grootvaders advocaten en, na de dood van Matthew Tosti, mijn moeders belangrijkste contactpersoon, om de details van mijn vaders nalatenschap te bespreken. Ik was geschokt te horen dat hij er überhaupt een had. Ik dacht dat hij vrijwel berooid was gestorven. Maar kennelijk waren er trustfondsen die mijn grootvader en overgrootmoeder hadden opgezet, zoals het fonds waaruit mijn kostschool werd betaald, waar ik toen niet van op de hoogte was. De mensen die werden aangewezen om de trustfondsen te beheren en onze financiële belangen op de lange termijn te behartigen, waren Irwin Durben, mijn tante Maryanne en mijn ooms Donald en Robert. Hoewel Irwin de belangrijkste was – hem moesten we bellen als we een vraag of een probleem of onvoorziene financiële behoeften hadden – was Donald uiteindelijk degene die goedkeuring moest geven en alle cheques medeondertekende.

			Irwins bureau lag vol stapels papieren. Hij zat er in zijn stoel achter en begon uit te leggen wat we precies moesten ondertekenen. Voor we erg ver waren gekomen, onderbrak Fritz hem en zei: ‘Mary en ik hebben hier eerder over gesproken en we willen eerst zeker weten dat er voor mama wordt gezorgd.’

			‘Natuurlijk,’ zei Irwin. In de twee uur daarna nam hij methodisch alle documenten met ons door. Het precieze geldbedrag dat mijn vader had nagelaten, was me niet duidelijk. De trusts waren complexe financiële regelingen (tenminste voor een zestienjarige) en er bleek een hoog percentage belasting over betaald te moeten worden. Nadat hij had uitgelegd wat elk document betekende, schoof Irwin het naar ons toe om het te ondertekenen.

			Toen hij klaar was, vroeg hij of we nog vragen hadden.

			‘Nee,’ zei Fritz.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik had niets begrepen van wat Irwin had gezegd.

			Deel III - Schijn en bedrog

		


		
			9. De kunst van de bail-out

			‘mary trump beroofd,’ loeiden de New Yorkse tabloids, subtiel als altijd, in koeienletters de dag na Halloween 1991. Ook al was ik al op de hoogte, het bleef schokkend om de koppen te lezen terwijl ik onderweg naar de metro langs de krantenstalletjes liep.

			Mijn oma was trouwens niet alleen maar beroofd. Want toen de jongen haar handtas jatte op de parkeerplaats van de buurtsuper, waar ze net haar boodschappen in haar Rolls-Royce zette, smeet hij haar ook met zo’n geweld met haar hoofd tegen de auto dat ze er een bloeding in haar hersenen aan overhield. Met als gevolg dat haar gezichts- en gehoorvermogen waren aangetast. Bij haar val op de stoep liep ze bovendien zowel een meervoudige breuk in haar bekken als meerdere gebroken ribben op. Die kwetsuren waren des te gevaarlijker, aangezien ze leed aan een ernstige vorm van botontkalking. Het zag er dan ook niet goed uit toen ze het Booth Memorial Hospital werd binnengebracht. We waren er niet gerust op of ze het wel zou halen.

			Er werden pas verbeteringen in haar toestand merkbaar toen ze de intensive care mocht verlaten en naar een eigen kamer werd verplaatst. Het duurde weken voordat de pijn afnam. Toen ze haar eetlust terugkreeg, bracht ik alles waar ze maar zin in had voor haar mee. Op een dag dronk ze net van de butterscotchmilkshake die ik had meegenomen, toen Donald binnenkwam.

			Hij begroette ons en gaf haar een vluchtige kus. ‘Je ziet er goed uit, mam.’

			‘Het gaat veel beter met haar,’ zei ik. Hij ging zitten in een stoel naast het bed en zette een voet op het bedframe.

			‘Mary bezoekt me elke dag,’ zei Gam terwijl ze naar me glimlachte.

			Hij richtte zich tot mij: ‘Het is vast fijn om zo veel vrije tijd te hebben.’

			Ik keek naar Gam. Ze rolde met haar ogen. Ik probeerde een lach te onderdrukken.

			‘Hoe gaat het met jou, lieverd?’ vroeg Gam hem.

			‘Vraag maar niet.’ Hij leek geïrriteerd.

			Gam vroeg naar zijn kinderen, en of hij nog nieuws had over hem en Ivana. Hij was niet erg spraakzaam en verveelde zich duidelijk. Na een minuut of tien vertrok hij alweer. Gam wierp een snelle blik op de deur om zich ervan te vergewissen dat hij inderdaad weg was. ‘Was die even chagrijnig.’

			Nu lachte ik openlijk. ‘Om eerlijk te zijn: hij maakt ook wel een lastige tijd door,’ zei ik. In de afgelopen twaalf maanden had de Taj Mahal, zijn lievelingscasino in Atlantic City, amper een jaar nadat het zijn deuren opende, faillissement aangevraagd; zijn huwelijk was een ramp, niet in de laatste plaats vanwege zijn uitermate publieke affaire met Marla Maples; de banken hadden hem op een vaste toelage gezet; en de paperbackversie van zijn tweede boek, Surviving at the Top, was verschenen onder de titel The Art of Survival. Hoewel hij dit toch echt allemaal over zichzelf had afgeroepen, leek hij zich eerder onheus bejegend dan op zijn plek gezet of vernederd te voelen.

			‘Arme Donald,’ spotte Gam. Ze oogde haast lichtzinnig, en ik nam me voor bij het ziekenhuispersoneel te checken of ze haar niet te veel pijnstillers gaven. ‘Hij was altijd al zo. Misschien zou ik dit niet moeten vertellen, maar toen hij naar de nyma ging, was ik zó opgelucht. Hij luisterde naar niemand, en al zeker niet naar mij. Voor Robert was hij een kwelling. En o, Mary! Hij was zo’n slons. Hoewel hij op school medailles kreeg voor netjes gedrag, bleef hij thuis een enorme slons!’

			‘Hoe ging u daarmee om?’

			‘Wat kon ik doen? Hij luisterde immers niet naar me. En je grootvader kon het niks schelen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Donald kwam overal mee weg.’

			Dat verbaasde me. Ik had altijd gedacht dat mijn grootvader strikte grenzen stelde. ‘Dat klinkt niet als hem.’

			Op dat moment lag mijn grootvader in het Hospital for Special Surgery in Manhattan, omdat zijn heup moest worden vervangen. Volgens mij had hij slechts één keer eerder in het ziekenhuis gelegen. Dat was toen hij in 1989 een tumor op zijn nek, bij zijn rechteroor, had laten verwijderen. Ik weet niet of deze opvallende timing van zijn heupoperatie toeval was of dat die expres was gepland toen Gam al in het ziekenhuis was opgenomen, zodat zij zich tijdens haar herstel niet met hem hoefde bezig te houden. De laatste tijd gingen zijn geestelijke vermogens achteruit. En in het ziekenhuis leek die ontwikkeling in een stroomversnelling te raken. Inmiddels was het al een paar keer voorgekomen dat de verpleegkundigen hem ’s avonds snapten terwijl hij, met alleen zijn boxershort aan, probeerde weg te lopen. Hij vertelde hun dat hij op zoek ging naar Mrs. Trump. Maar Gam leek behoorlijk blij dat ze niet gevonden zou worden.

			Donalds vermeende succes met het Grand Hyatt in 1980 effende het pad voor de Trump Tower, die in 1983 met veel tamtam werd geopend. Dat project was in nagenoeg alle opzichten omstreden, van zijn naar verluidt afgrijselijke behandeling van de illegale arbeiders tot aantijgingen van betrokkenheid van de maffia. Deze schandalen werden gesymboliseerd door de vernietiging van de prachtige kalksteenreliëfs van de gevel van het Bonwit Teller-gebouw, die moesten wijken voor zijn eigen gevel. Aanvankelijk had Donald deze historisch interessante objecten aan het Metropolitan Museum of Art toegezegd. Maar op het moment dat hij besefte dat het geld zou kosten en het de bouw zou vertragen om ze als één geheel weg te halen, gaf hij in plaats daarvan opdracht ze te vernietigen. Toen men hem deze niet nagekomen belofte en de vernietiging van de reliëfs probeerde aan te wrijven, haalde hij simpelweg zijn schouders op en zei hij dat deze beeldhouwwerken ‘geen artistieke waarde’ hadden gehad. Alsof hij het beter wist dan de experts die over deze werken een weloverwogen oordeel hadden gevormd. Mettertijd internaliseerde hij die instelling – dat hij het beter wist – meer en meer. Naarmate zijn kennisniveau afnam (in het bijzonder op beleidsterreinen), namen zijn claim alles te weten recht evenredig toe met zijn onzekerheid. Dat culmineerde in de situatie waarin we ons nu bevinden.

			Dat Donalds eerste twee projecten relatief soepel binnengehaald werden en van de grond kwamen, was in werkelijkheid grotendeels te danken aan Freds knowhow als ontwikkelaar en dealmaker. Geen van beide projecten was mogelijk geweest zonder Freds contacten, invloed, instemming, geld, kennis en, misschien wel de belangrijkste van allemaal, zijn publieke steunbetuiging aan Donald.

			Vóór die tijd was Donald volledig afhankelijk van Freds geld en invloed – al heeft hij dat nooit willen toegeven en schreef hij zijn succes publiekelijk liever toe aan zijn eigen rijkdom en gewiekstheid. De media gingen hierin maar wat graag mee. En de banken deden hetzelfde toen Donald zijn ambitie wilde verwezenlijken om casinobaas in New Jersey te worden. In 1977 legaliseerde die staat het gokken in een poging om de kwijnende badplaats Atlantic City nieuw leven in te blazen. Als Donald enig belang aan mijn grootvaders mening had gehecht, had hij nooit in Atlantic City geïnvesteerd. Wat Fred betrof, was Manhattan het risico waard, maar in Atlantic City kon hij Donald daarentegen alleen met geld en advies te hulp schieten. Hij bezat er geen politieke invloed en kon ook niet putten uit kennis van de sector. Freds invloed op Donald nam in die periode echter al af. In 1982 vroeg Donald zijn goklicentie aan.

			Terwijl haar broer naarstig op zoek was naar investeringsmogelijkheden, vroeg Maryanne, die sinds medio jaren 1970 als openbaar aanklager in New Jersey werkzaam was, aan Donald of hij Roy Cohn om een gunst kon vragen. Cohn had zulke goede contacten bij de regering-Reagan dat hij aan azt, een experimenteel aidsmedicijn, kon komen, maar ook invloed op juridische benoemingen kon uitoefenen. Nu wilde het geval dat er een plekje was vrijgekomen bij de districtsrechtbank in New Jersey. Maryanne vond zichzelf geknipt voor die vacature. En Donald zag er het nut wel van in een zus te hebben die bij de rechtbank van een staat werkte waar hij veel zaken hoopte te doen. Cohn gaf procureur-generaal Ed Meese een belletje en voilà, Maryanne werd in september voorgedragen en in oktober geïnstalleerd.

			Dat Freds invloed tanende was, werd opnieuw duidelijk toen Donald in 1985 voor meer dan driehonderd miljoen dollar ongezien een casino kocht, het latere Trump’s Castle. Een jaar eerder had hij al Harrah’s gekocht, dat Trump Plaza werd. Voor Donald was te veel van het goede nog beter. Aangezien hij meende dat Atlantic City onbegrensde mogelijkheden bood, waren twee casino’s beter dan één. Donalds risicovolle ondernemingen torsten op dat moment al voor miljarden dollars aan schuld met zich mee (tegen 1990 waren zijn persoonlijke schulden opgelopen tot negenhonderdvijfenzeventig miljoen dollar). Niettemin kocht hij datzelfde jaar ook nog Mar-a-Lago voor acht miljoen dollar. In 1988 kocht hij een jacht voor negenentwintig miljoen dollar, in 1989 gevolgd door de Eastern Air Lines Shuttle voor driehonderdvijfenzestig miljoen dollar. In 1990 zag hij zich gedwongen voor zevenhonderd miljoen dollar aan junkbonds uit te geven, tegen een rente van veertien procent, om de bouw van zijn derde casino, de Taj Mahal, te kunnen voltooien. Het leek wel of het aantal acquisities hun prijskaartjes en de brutaliteit van die transacties eenieders aandacht, waaronder die van de banken, domweg afleidde van zijn snel oplopende schulden en twijfelachtige zakelijke inzicht.

			Aangezien Donalds favoriete kleurschema in die tijd rood, zwart en goud was, kon de kitscherige glitter van Atlantic City hem al evenzeer bekoren als de belofte van snel geld. Het huis wint immers altijd. Het was dan ook een relatief veilige gok dat het degene die zich daar kon inkopen voor de wind zou gaan. Daarnaast sprak het Donald aan dat Atlantic City volledig buiten Freds gezichtsveld lag. Ook zou het managen van een casino constante aandacht vergen. Daarin verschilde het van het Grand Hyatt en de Trump Tower, ontwikkelingsprojecten die uiteindelijk door anderen werden gemanaged. Als we de enorme investeringen van Fred en anderen even buiten beschouwing laten, waren de casino’s Donalds eerste kans om zich onafhankelijk van zijn vader te bewijzen.

			Het bezit van zijn eigen casino bood Donald een bovenmaats canvas, een hele wereld die hij er naar eigen smaak en goeddunken uit kon snijden. Was één casino al goed, twee zou beter zijn, en drie nóg beter. Natuurlijk zouden zijn casino’s met elkaar moeten concurreren en was het onvermijdelijk dat ze elkaars winsten zouden wegsnoepen. Hoe absurd dit ook was, er zat wel een zekere logica achter zijn zucht naar méér: voor zijn vader had dat immers gewerkt. Maar Donald begreep niet, en wilde maar niet begrijpen, dat het bezitten en runnen van casino’s in alle opzichten volledig anders was dan het bezitten en beheren van vastgoed in Brooklyn, zowel wat betreft het businessmodel en de markt als de doelgroep en de cijfers. Doordat hij niet in staat bleek dat zo overduidelijke verschil te zien, kon hij denken dat ook in Atlantic City meer beter was, net zoals dat voor mijn grootvader het geval was geweest in New Yorks buitenste stadsdelen. Als een casino een melkkoe was, dan waren drie casino’s een kudde. Hij wilde met casino’s doen wat Fred met appartementencomplexen had gedaan.

			Het enige deel van dit scenario dat zich niet laat verklaren, is dat de banken en investeerders die betrokken waren bij zijn eerste twee casino’s, niet feller bezwaar maakten toen hij een derde wilde openen, wat ten koste zou gaan van hun omzet. Nog onbegrijpelijker is dat hij überhaupt iemand zo gek kreeg erin te investeren. Alleen al een oppervlakkige blik op de cijfers – bijvoorbeeld op de schuldenlast – had de meest roekeloze kredietverschaffer moeten afschrikken. Maar eind jaren tachtig kreeg Donald van niemand ‘nee’ te horen. Zodoende werd opnieuw een ondoordacht project gelegitimeerd, met als bijkomend effect dat het ego van de man die dit project op geen enkele manier kon laten slagen weer wat verder werd opgeblazen.

			In augustus van dat jaar werd Surviving at the Top gepubliceerd. Binnen enkele weken werd duidelijk dat zowel het onderwerp van het boek als de timing van de publicatie zo beroerd was dat het karikaturale trekken aannam.

			In juni 1990 miste Donald een afbetaling van drieënveertig miljoen dollar op Trump’s Castle. Zes maanden later stuurde mijn grootvader zijn chauffeur op weg met meer dan drie miljoen dollar in contanten om fiches in het Castle te kopen. Oftewel, hij kocht de fiches zonder de intentie daarmee te gokken. Zijn chauffeur stopte ze simpelweg in een koffer en verliet het casino. Toch was het niet genoeg. De volgende dag maakte mijn grootvader nog eens honderdvijftigduizend dollar naar het Castle over, vermoedelijk bedoeld voor meer fiches. Deze trucjes boden tijdelijk soelaas. Al hadden ze wel tot gevolg dat mijn grootvader een boete van dertigduizend dollar moest betalen, vanwege overtreding van een regel van de kansspelcommissie die leningen vanuit daartoe niet gemachtigde financiële bronnen aan casino’s verbood. Zou hij Donald geld willen blijven lenen om diens casino’s draaiende te houden (en dat wilde hij), dan zou ook hij een goklicentie in New Jersey moeten aanvragen. Maar het was al te laat. Hoewel Donald dertig procent van de gokmarkt in Atlantic City in handen had, maakte de Taj het voor zijn andere twee casino’s onmogelijk om winst te draaien (in het jaar dat de Taj openging, verloren het Plaza en het Castle samen achtenvijftig miljoen dollar). Daarnaast hadden de drie casino’s elk jaar een schuldenlast van vierennegentig miljoen dollar, en moest alleen al de Taj meer dan één miljoen dollar per dag omzetten om quitte te spelen.

			Dit kostte de banken kapitalen. Kort nadat de Taj zijn deuren opende, kwamen Donald en zijn kredietverschaffers samen om te zoeken naar een manier om te snoeien in zijn uitgaven. Aangezien meer wanbetalingen en faillissementen dreigden, moest er een oplossing worden gevonden die Donalds reputatie beschermde. Want alleen dat kon het geld van de banken veiligstellen. De vrees van de bankiers was dat wanneer zijn bedrijven, waar het al niet best mee ging, werden ontdaan van de glans van het succes en het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde (en dat hij anderen op hem liet projecteren), ze nog meer aan waarde zouden inboeten. Zijn achternaam was de crux: nam je die weg, dan verdwenen ook de nieuwe gokkers, huurders en mensen die zich wilden inkopen. En droogde dus ook de inkomstenstroom op.

			De banken verstrekten Donald niet alleen het geld om de operationele kosten van zijn bedrijven mee te dekken, maar kwamen in mei 1990 ook met hem overeen dat hij maandelijks een bedrag van vierhonderdvijftigduizend dollar kreeg uitgekeerd. Kortom, hij had er een puinhoop van gemaakt, en dus kreeg hij vijfenhalf miljoen dollar per jaar. Dat geld was puur bedoeld voor persoonlijke uitgaven: voor zijn drie verdiepingen tellende appartement in de Trump Tower, zijn privévliegtuig en de hypotheek op Mar-a-Lago. Om zijn reputatie te beschermen, moest Donald met zijn oude levensstijl de schijn blijven ophouden.

			Aangezien de banken een vinger aan de pols wilden houden, moest Donald elke vrijdag opdraven om verslag uit te brengen van zowel zijn uitgaven als de gezette stappen om bepaalde bezittingen, zoals zijn jacht, te verkopen. In mei 1990 viel niet meer te ontkennen hoe nijpend de situatie was. Hoezeer Donald ook tegen Robert klaagde dat de banken ‘nog eens zijn dood zouden betekenen’, in werkelijkheid stond hij bij hen in het krijt zoals hij dat nog nooit bij zijn vader had gestaan. Hij had zich nooit toezicht moeten laten welgevallen, zeker niet zulk streng toezicht, en dat ergerde hem. Hij was juridisch verplicht de banken terug te betalen. Deed hij dat niet, dan zou dat gevolgen hebben. Of althans, dan zou dat gevolgen móéten hebben.

			Ondanks de beperkingen bleef Donald geld uitgeven dat hij niet had. Zo betaalde hij tweehonderdvijftigduizend dollar voor Marla’s verlovingsring en, als onderdeel van de afspraken uit hun scheidingsovereenkomst, tien miljoen dollar aan Ivana. Ik vermoed dat het simpelweg nooit bij hem opkwam dat hij onder deze omstandigheden niet zomaar kon uitgeven wat hij wilde. De banken berispten hem omdat hij hun afspraak schond, maar ondernamen nooit enige actie. Dat versterkte vervolgens bij hem weer het geloof dat hij, zoals hij altijd had gedaan, kon doen en laten wat hij wilde.

			In zekere zin kun je dit Donald nauwelijks kwalijk nemen. In Atlantic City was hij bevrijd van de plicht om zijn vader om toestemming of goedkeuring te vragen. Hij hoefde zichzelf niet meer bij hem te verkopen, zijn zelfoverschatting werd aangewakkerd en bevestigd door zowel de banken, die hem overstelpten met honderden miljoenen dollars, als de media, die hem overlaadden met aandacht en onverdiende lof. Dat alles verblindde hem. Hij zag niet hoe ernstig zijn financiële situatie was. Mijn grootvaders fabeltjes over Donald vonden nu bekrachtiging in de grote wereld.

			Ongeacht wie ze verspreidde, het bleven fabeltjes. In wezen was Donald nog altijd een product van Fred. Nu behoorde hij toe aan de banken en de media. Hij werd door hen gesterkt en was tegelijk van ze afhankelijk – precies zoals met Fred het geval was geweest. Donald bezat een soort oppervlakkige charme, of zelfs charisma, waardoor sommige mensen werden aangetrokken. Bood zijn charme geen uitkomst, dan vertrouwde hij op een andere ‘zakenstrategie’: tijdens driftbuien dreigde hij iedereen die tussen hem en wat hij wilde in stond, failliet te laten gaan of anderszins te ruïneren. Linksom of rechtsom, hij kreeg altijd zijn zin.

			Donald was succesvol omdat hij een succes was. Deze stelregel ging echter voorbij aan een vrij wezenlijk punt: dat hij de prestaties die hem werden toegeschreven nooit voor elkaar had gekregen en überhaupt niet in staat was die voor elkaar te krijgen. Niettemin moest zijn nu onbeteugelde ego constant worden gevoed. Niet alleen door zijn familieleden, maar door iedereen die hij tegenkwam.

			Hoewel New Yorks elite hem nooit zou beschouwen als iets anders dan de hofnar uit Queens, gaf ze wel voeding aan zijn pretenties en opgepompte zelfbeeld door hem op hun feestjes uit te nodigen en hem toegang te geven tot hun vaste ontmoetingsplekken (zoals Le Club). En hoe meer spektakel de inwoners van New York wilden, hoe meer de media bereid waren hun dat te bieden – desnoods ten koste van meer belangwekkende, inhoudelijk doorwrochte verhalen. Waarom zouden ze de mensen ook vervelen met moeilijk te volgen, complexe verhalen over zijn banktransacties? Donald had enorm profijt bij al dat gegoochel en die afleidende ruis. Daarnaast gaf het hem precies wat hij wilde: constante bewieroking door de media, die zich verlekkerd stortten op zijn opzienbarende scheidingsperikelen en vermeende veroveringen op seksueel gebied. Als de media de werkelijkheid konden ontkennen, kon hij dat ook.

			Wonderbaarlijk genoeg werd ik na de kostschool toegelaten tot Tufts University. Hoewel ik in het tweede semester van mijn eerste jaar tijdelijk stopte met studeren, wist ik uiteindelijk in 1989 mijn bachelor te halen. Een jaar daarna, net voordat mijn grootvader voor de bescheiden som van 3,15 miljoen dollar casinofiches opkocht, begon ik aan Colombia University aan een masterprogramma Engels en vergelijkende literatuurwetenschap.

			Twee maanden na het begin van het semester werd er ingebroken in mijn appartement. Al mijn elektronische apparatuur werd gestolen, waaronder mijn typemachine, die voor mijn studie onmisbaar was. Toen ik Irwin belde met de vraag om een voorschot op mijn toelage, weigerde hij. Hij zei dat mijn grootvader vond dat ik maar een baantje moest nemen.

			Tijdens mijn eerstvolgende bezoek aan mijn grootmoeder in het Huis legde ik de situatie aan haar uit. Ze bood aan een cheque voor me uit te schrijven. ‘Het is niet erg, Gam. Ik moet gewoon even een paar weken geduld hebben.’

			‘Mary,’ zei ze, ‘sla nooit een geldbedrag af.’ Dankzij de cheque die ze uitschreef, kon ik later die week een typemachine kopen.

			Algauw kreeg ik een boos telefoontje van Irwin. ‘Heb jij je grootmoeder om geld gevraagd?’

			‘Zo ging het niet,’ zei ik. ‘Toen ik vertelde dat ik was bestolen, bood ze aan me te helpen.’

			Terwijl mijn grootvader alle afgehandelde cheques van zowel zijn eigen persoonlijke en zakelijke rekeningen als die van mijn grootmoeder doorliep, was hij op de cheque gestuit die mijn grootmoeder voor me had uitgeschreven. Hij was woedend.

			‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Irwin. ‘Je grootvader zegt vaak dat hij erover nadenkt je te onterven.’

			Een paar weken later belde hij opnieuw. Hetzelfde liedje. Ditmaal was mijn grootvader boos, omdat de handtekening waarmee ik mijn cheques signeerde hem niet beviel.

			‘Je maakt een grapje, Irwin.’

			‘Nee, echt niet. Hij haat je handtekening, omdat die onleesbaar is.’

			‘Het is een handtekening.’

			Hij zweeg even en zei toen op gematigder toon: ‘Verander je handtekening. Mary, je moet het spel meespelen. Je grootvader vindt je maar egoïstisch. Straks is er tegen je dertigste niets meer voor je over.’ Ik heb nooit begrepen wat hij bedoelde met ‘het spel’. We hadden het hier over mijn familie, niet over een hofintrige.

			‘Ik zie niet in wat ik verkeerd doe. Ik ben bezig met een master aan een Ivy League-universiteit.’

			‘Dat interesseert hem niet.’

			‘Weet Donald hiervan?’

			‘Ja.’

			‘Hij is mijn trustee. Wat zegt hij hierover?’

			‘Donald?’ Irwin liet een laatdunkend lachje horen. ‘Niets.’

			Hoewel de ziekte van Alzheimer nog niet bij mijn grootvader was vastgesteld, vertoonde hij al enige tijd verschijnselen van dementie. Daarom nam ik zijn dreigementen niet al te serieus. Niettemin veranderde ik mijn handtekening.

			In onze familie ervoer iedereen een vreemde combinatie van privileges en verwaarlozing. Terwijl ik materieel gezien alles had wat mijn hartje begeerde – plus de luxe van privéscholen en zomerkampen – werd me doelbewust ingeprent dat dit allemaal op een dag zomaar weer verdwenen kon zijn. Daarnaast kreeg je af en toe de afwisselend verdrietig stemmende en ontmoedigende indruk dat niets van wat wij ooit deden van enige betekenis was. Of nog erger: dat wíj er niet toe deden. Alleen Donald deed ertoe.

			Trump Management, waarnaar Donald vaak verwees als een ‘houtje-touwtjeorganisatie’, verging het vrij goed. Tussen 1988 en 1993 betaalde Fred zichzelf meer dan honderdnegen miljoen dollar uit. Op de bank had hij nog tientallen miljoenen meer. De Trump Organization, het bedrijf dat ogenschijnlijk door Donald werd geleid, kwam echter in steeds grotere problemen.

			Toen Donald een maandelijkse toelage werd toegekend – hoewel een gezin van vier er tien jaar lang comfortabel van kon leven, was en bleef het een toelage – en ten slotte eindelijk van de banken te horen kreeg dat ze hem geen nieuwe leningen wilden verstrekken, geloofde hij daadwerkelijk dat deze tegenslagen een gevolg waren van de macro-economische situatie, de onheuse manier waarop de banken hem behandelden en dikke pech.

			Er werd hem altijd onrecht gedaan. Dat deed denken aan Fred, die steevast wrok koesterde en alleen voor zijn successen de verantwoordelijkheid wilde nemen. Donalds talent om verantwoordelijkheid te ontlopen en de schuld bij anderen te leggen, was linea recta afkomstig uit zijn vaders repertoire. Hoewel Fred ontelbaar vele miljoenen uitgaf, kon hij Donalds mislukkingen niet voorkomen. Wél kon hij zondebokken aanwijzen. Dat had hij immers altijd gedaan als hij door toedoen van zijn eigen fouten en verkeerde inschattingen in de problemen kwam, zoals die keer dat hij Freddy de schuld voor de mislukking van Steeplechase in de schoenen schoof. Donald was ervan doordrongen dat Fred het verachtte als je de verantwoordelijkheid nam voor je mislukkingen, wat vanzelfsprekend ook veronderstelde dat je toegaf dat iets was mislukt. En hij had gezien hoe het Freddy was vergaan.

			Het is goed mogelijk dat Fred eind jaren zestig, begin jaren zeventig niet besefte hoe volslagen incompetent Donald was. Aan de andere kant zou het voor hem ook onmogelijk zijn geweest om enige zwakte te onderkennen van de zoon die hij had uitverkoren om zijn imperium te erven en voor wie hij Freddy had opgeofferd. Het kwam hem beter uit zichzelf ervan te overtuigen dat Donald zijn talent te grabbel gooide in het bescheiden Brooklyn. Donald had gewoon meer ruimte nodig om zich ten volle te kunnen ontplooien.

			Terwijl het Commodore Hotel geleidelijk in het Grand Hyatt veranderde, raakte Fred zo verblind door het succes waarmee Donald elk deel van dat transformatieproces manipuleerde en misbruikte om zijn zin te krijgen dat hij leek te vergeten hoe cruciaal zijn eigen connecties, kennis en vaardigheden waren. Toch waren het Grand Hyatt en de Trump Tower zonder die troeven nooit tot stand gebracht. Blijkbaar liet zelfs Fred zich het hoofd op hol brengen door alle publiciteit die Donald voor deze twee projecten wist te genereren. Waren die door iemand anders ontwikkeld, dan zouden ze naar de maatstaven van Manhattan zijn beschouwd als relatieve doorsnee projecten.

			Fred wist van begin af aan welke spelletjes Donald speelde, aangezien hij die zijn zoon zelf had bijgebracht. Het bewerken van de pers, liegen, valsspelen, wat Fred betreft waren dat allemaal toelaatbare zakelijke strategieën. De effectiefste speltactiek van zowel vader als zoon was zwendel. Terwijl Fred projecten bleef voortbrengen en zijn status als ‘naoorlogse meesterbouwer’ bestendigde, spekte hij zijn portemonnee met geld van de belastingbetaler door geld af te romen en zich naar verluidt in dusdanige mate schuldig te maken aan belastingfraude dat vier van zijn kinderen daar nog tientallen jaren lang van profiteerden. En terwijl het plebs niet genoeg kon krijgen van de schunnige feitjes waarmee Donald zichzelf van een plekje in de tabloids verzekerde, bouwde hij op een fundament van slechte leningen, slechte investeringen en nog slechtere beoordelingen aan zijn succesreputatie. Het verschil tussen beiden was echter dat Fred, niettegenstaande zijn leugenachtigheid en gebrek aan integriteit, daadwerkelijk leidinggaf aan een robuust winstgevend bedrijf, terwijl Donald met niets anders dan zijn vaders geld en zijn vermogen om de werkelijkheid te verdraaien een fata morgana in stand probeerde te houden.

			Nadat Donald de stap naar Atlantic City had gezet, viel niet langer te ontkennen dat hij niet alleen ongeschikt was voor de dagelijkse opgave van het beheer van een paar dozijn appartementencomplexen in het middensegment aan de rand van New York, maar voor het runnen van welk soort bedrijf dan ook. Zelfs als dat een bedrijf was dat appelleerde aan zijn voorkeur voor kitscherige praal en zijn vermogen tot zelfpromotie en zelfuitvergroting aansprak.

			Wanneer Fred opschepte over Donalds genialiteit en claimde dat het succes van zijn zoon dat van hem veruit overtrof, móét hij geweten hebben dat daar geen woord van klopte. Daarvoor was hij te slim en kon hij te goed rekenen. De cijfers lieten namelijk een heel ander beeld zien. Dat Fred Donald desondanks bleef steunen, suggereert dat er nog iets anders aan de hand was.

			Fred ontkende namelijk de realiteit van de situatie in Atlantic City. Al eerder had hij er blijk van gegeven dat hij geen boodschap had aan feiten die niet in zijn voorstelling van zaken pasten. Hij kon net zo hartgrondig fulmineren tegen de banken, de economie en de casinosector als zijn zoon dat deed. Fred was zo betrokken geraakt bij de fictie van Donalds succes dat Donald en hij onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Om de werkelijkheid onder ogen te zien, moest hij zijn eigen verantwoordelijkheid aanvaarden. Dat zou hij nooit doen. Hij was er helemaal voor gegaan. En waar ieder weldenkend mens zijn verlies had genomen, was Fred vastbesloten de inzet te verdubbelen.

			Er was altijd nog genoeg publiciteit om Fred af te leiden van de realiteit. Dankzij de banken waarop vader en zoon zo afgaven, had de enorme financiële tegenspoed bijvoorbeeld geen nadelige effecten op Donalds levensstijl. Daar kwam ten slotte nog bij dat Freds vooralsnog niet gediagnosticeerde alzheimer zijn functioneren in de weg begon te zitten. Was hij eerder al ontvankelijk geweest voor de beste berichten over zijn slechtste zoon, mettertijd verwarde hij de hype rond Donald steeds meer met de werkelijkheid.

			Zoals gewoonlijk trok Donald hieruit alleen de les die bevestigde wat hij al dacht te weten: wat er ook gebeurde, hoeveel schade hij ook aanrichtte, hemzelf zou het niet raken. Als je van tevoren weet dat je er toch wel mee wegkomt, dan verliest het verhaal van de gebeurtenissen tot aan dat moment elke betekenis. Als je kunt claimen dat een fiasco een geweldige overwinning is, dan zal die grandioze schaamteloosheid dat er met terugwerkende kracht van maken. Dat zorgde ervoor dat Donald, mocht hij überhaupt over dat vermogen beschikken, nooit zou veranderen. Dat was immers niet nodig. Waar dit ook voor zorgde, was een aaneenschakeling van mislukkingen met steeds verstrekkender gevolgen, waarvan wij uiteindelijk allemaal de dupe zouden worden.

			Terwijl de geldproblemen en faillissementen zich opstapelden, werd Donald voor het eerst in zijn leven geconfronteerd met een probleem waar hij zich niet uit kon bluffen of dreigen. Hij wist altijd al een ontsnappingsluik te vinden, en nu leek hij een plan te hebben bekokstoofd om zijn vader te verraden en een aanzienlijk geldbedrag van zijn broers en zussen te stelen. In het geheim benaderde hij twee van mijn grootvaders langst dienende medewerkers, Irwin Durben, zijn advocaat, en Jack Mitnick, zijn accountant, en schakelde hen in om een codicil bij mijn grootvaders testament op te stellen. Dat codicil zou Donald na Freds overlijden de volledige controle geven over diens nalatenschap, met inbegrip van het imperium en alle bezittingen. Tevens zou het betekenen dat Maryanne, Elizabeth en Robert financieel gezien volkomen aan Donald zouden zijn overgeleverd. Voor de minste of geringste betaling zouden ze hem om toestemming moeten vragen.

			Later vertelde Gam aan Maryanne dat toen Irwin en Jack naar het Huis kwamen om Fred het codicil te laten ondertekenen, ze het deden voorkomen alsof dat document een oud idee van Fred zelf was geweest. Mijn grootvader, die klaarblijkelijk een van zijn meer lucide dagen had, voelde dat er iets niet in de haak was. Al wist hij niet precies wat. Boos weigerde hij het codicil te ondertekenen. Nadat Irwin en Jack waren vertrokken, uitte Fred zijn zorgen tegen zijn echtgenote. Daarop belde mijn grootmoeder onmiddellijk haar oudste kind om haar te vertellen wat er volgens haar was gebeurd. In het kort, zei ze, ‘zat hier een luchtje aan’.

			Maryanne had met haar achtergrond als openbaar aanklager beperkte kennis van trusts en nalatenschappen. Daarom vroeg ze haar echtgenoot, John Barry, een in New Jersey bekende en gerespecteerde advocaat, of hij iemand wist die hiernaar kon kijken. John verzocht vervolgens een van zijn collega’s om dat te doen. Weldra kwam Donalds opzetje aan het licht. Als gevolg daarvan werd mijn grootvaders testament, dat dateerde uit 1984, helemaal herschreven. Maryanne, Donald en Robert werden alle drie aangewezen als executeur-testamentair. Bovendien werd een nieuwe regel geïntroduceerd: wat Fred ook aan Donald naliet, de andere drie kinderen dienden evenveel van hem te krijgen.

			Jaren later zou Maryanne zeggen: ‘We zouden blut zijn geweest. Elizabeth zou hebben moeten bedelen op een straathoek. We hadden Donald moeten smeken voor elke kop koffie die we wilden bestellen.’ Het was ‘puur geluk’ dat ze dit plan wisten te verijdelen. Dat laat overigens onverlet dat de familie daarna elke feestdag samenkwam alsof er niets was gebeurd.

			Donalds poging om de controle over Freds nalatenschap aan zijn vader te ontfutselen was de logische uitkomst van het proces waarin Fred zijn zoon liet geloven dat hij de enige was die telde. Donald had altijd al meer van alles gekregen, in hem werd geïnvesteerd, hij werd op het schild gehesen ten nadele van Maryanne, Elizabeth en Robert (en zelfs ten nadele van zijn moeder) en ten koste van Freddy. Donald meende dat het succes en de reputatie van de hele familie op zijn schouders rustten. Als je dit in aanmerking neemt, wordt het begrijpelijk dat hij het gevoel had dat hij niet alleen recht had op zijn aandeel, maar eigenlijk op alles.

			Ik stond bij het raam van mijn studioappartement te kijken hoe het spitsverkeer een file veroorzaakte op de 59th Street Bridge, toen Donald vanuit zijn vliegtuig belde. Geen alledaagse gebeurtenis.

			‘De studentendecaan van Tufts heeft me een door jou geschreven brief gestuurd.’

			‘Echt? Waarom?’

			Ik had even nodig om te bedenken waar hij het over had. Toen een van mijn docenten vlak voor mijn afstuderen een vaste aanstelling probeerde te krijgen, had ik bij wijze van steunbetuiging een brief geschreven. Maar dat was vier jaar geleden. Ik was dit totaal vergeten.

			‘Die brief moest mij laten zien hoe geweldig jij Tufts vond. Hij probeert fondsen te werven.’

			‘O, sorry. Dat is onbeschaamd.’

			‘Nee, het is een fantastische brief.’

			Ik had geen flauw benul waar dit gesprek heen ging. Toen zei Donald plotseling, en voor zover ik kon zien zonder enige relatie tot het voorgaande: ‘Wil je mijn volgende boek schrijven? De uitgever wil dat ik er werk van maak, en ik dacht dat dit voor jou een geweldige kans moest zijn. Dat wordt vast leuk.’

			‘Dat klinkt ongelooflijk,’ zei ik. En dat was ook zo. Doordat ik op de achtergrond vliegtuigmotoren hoorde ronken, herinnerde ik me waar hij was. ‘Waar ga je trouwens heen?’

			‘Ik vlieg terug vanuit Vegas. Bel Rhona morgen maar.’ Rhona Graff was zijn assistent bij de Trump Organization.

			‘Zal ik doen. Dank je wel, Donald.’

			Pas later, toen ik die brief opnieuw las, begreep ik waarom Donald dacht dat het een goed idee zou zijn om mij in de arm te nemen. Niet omdat die brief nou zo ‘fantastisch’ was, maar omdat die liet zien dat ik er goed in ben andere mensen fraai af te schilderen.

			Een paar dagen later kreeg ik mijn eigen bureau op de administratieafdeling van de Trump Organization. Dat bureau stond in een nietszeggende open ruimte met een systeemplafond, tl-verlichting en een enorme rij stalen archiefkasten langs de muren. Het had meer weg van het puur functionele kantoor van Trump Management aan Avenue Z dan van de afwisselend gouden en glazen wanden vol tijdschriftcovers met Donalds gezicht erop die bezoekers bij binnenkomst zagen.

			De eerste week dat ik daar werkte, leerde ik zowel de andere werknemers als het archiefsysteem kennen. (Tot mijn verbazing zat er een map bij waar mijn naam op stond. Daarin zat één velletje papier, een handgeschreven brief die ik op mijn zestiende naar Donald had gestuurd. Ik vroeg of hij misschien kaartjes voor een concert van The Rolling Stones kon regelen. Kon hij niet.) Meestal bemoeide ik me niet met de anderen. Maar wanneer ik een vraag had, werd ik altijd geholpen door Ernie East, een van Donalds hoogstgeplaatste managers en vooral een hele aardige man. Hij wees me op mogelijk nuttige documenten. Eenmaal legde hij zelfs een aantal mappen op mijn bureau die, dacht hij, van pas konden komen. Het probleem was dat ik eigenlijk geen idee had waar het boek over moest gaan. Ik wist alleen het nogal brede onderwerp, dat ik pienter wist af te leiden van de werktitel, The Art of the Comeback (‘De kunst van de comeback’).

			Weliswaar had ik Donalds eerste twee boeken niet gelezen, maar ik had wel iets van de strekking meegekregen. The Art of the Deal was, naar ik had begrepen, bedoeld om Donald te portretteren als een serieuze projectontwikkelaar. De ghostwriter van dat boek, Tony Schwartz, had prima werk geleverd (wat hij nadien betreurde). Hij slaagde er namelijk in zijn onderwerp coherent te presenteren, waardoor het leek of Donald daadwerkelijk opereerde op basis van een goed doordachte zakenfilosofie.

			Ik ging ervan uit dat Donald na de gênante, beroerd getimede publicatie van Surviving at the Top wilde terugkeren naar de relatief ernstige toon van dat eerdere boek. Ik wilde uiteenzetten hoe hij, onder de meest ongunstige omstandigheden, van de grond was opgekrabbeld om zich uiteindelijk succesvoller dan ooit terug te vechten. Voor deze voorstelling van zaken waren de bewijzen schaars – op dat moment was zijn vierde faillissement aanstaande, van het Plaza Hotel – maar ik moest toch iets proberen.

			Elke ochtend wipte ik onderweg naar mijn bureau even langs bij Donald, in de hoop dat hij tijd voor me had en ik hem een interview kon afnemen. Dat leek me de effectiefste manier om te achterhalen wat hij had gedaan en hoe hij dat had gedaan. Het draaide immers allemaal om zijn perspectief. Ik wilde de verhalen uit zijn mond horen. Meestal was hij aan het bellen. Zodra ik ging zitten, zette hij die gesprekken onmiddellijk op de luidspreker. Volgens mij gingen die telefoontjes vrijwel nooit over zaken. Degene aan de andere kant van de lijn, die niet doorhad dat hij of zij op de luidspreker stond, was uit op roddels dan wel op Donalds mening over vrouwen of een recent geopende club. Soms werd hem om een gunst gevraagd. Vaak ging het gesprek over golf. Wanneer er iets heel kruiperigs, obsceens of stoms werd gezegd, glimlachte Donald zelfgenoegzaam terwijl hij naar de speaker wees. Alsof hij wilde zeggen: ‘Wat een idioot.’

			Wanner hij niet zat te bellen, nam hij de krantenknipsels door die dagelijks voor hem werden verzameld. In elk van die stukjes ging het over hem of kwam hij op zijn minst ter sprake. Hij liet ze aan me zien, wat hij trouwens deed bij veel van zijn bezoekers. Afhankelijk van wat er in het artikel stond, schreef hij er iets bij met een blauwe markeerstift en stuurde dat vervolgens terug naar de verslaggever. Zodra hij was uitgeschreven, hield hij het artikel omhoog en vroeg hij naar mijn mening over zijn, naar hij zelf dacht, gevatte opmerkingen. Dit hielp mijn research natuurlijk geen steek verder.

			Een paar weken nadat Donald me deze klus had gegeven, had ik nog altijd niet betaald gekregen. Toen ik hierover begon, deed hij eerst alsof hij niet begreep waar ik het over had. Ik zei dat ik op zijn minst een voorschot nodig had, zodat ik een computer en printer kon kopen – tot dan toe schreef ik nog altijd op dezelfde elektrische typemachine die ik tijdens mijn studie dankzij Gams hulp had kunnen aanschaffen. Hij dacht dat dat het probleem van de uitgever was. ‘Kun je dit niet met Random House bespreken?’

			Wat ik op dat moment niet wist, was dat Donalds uitgever er helemaal niet van op de hoogte was dat hij mij had aangenomen.

			Op een avond, terwijl ik me thuis het hoofd zat te breken over hoe ik in vredesnaam iets lezenswaardigs kon destilleren uit de volstrekt oninteressante documenten die ik had bestudeerd, belde Donald. ‘Wanneer je morgen naar kantoor komt, heeft Rhona wat pagina’s voor je. Ik heb aan materiaal voor het boek gewerkt. Het is heel goed.’ Hij klonk opgewonden.

			Misschien kreeg ik dan eindelijk iets waarmee ik uit de voeten kon, een notie van hoe ik dit boek kon opbouwen. Ik wist nog altijd niet hoe hij over zijn ‘comeback’ dacht, hoe hij zijn bedrijf runde of wat überhaupt zijn rol was in de deals waar hij op dit moment aan werkte.

			Zoals beloofd, overhandigde Rhona me de volgende dag een bruine envelop met daarin zo’n tien volgetikte pagina’s. Ik nam ze mee naar mijn bureau en begon te lezen. Ik wist niet wat ik hiervan moest maken. Het betrof onmiskenbaar een transcript van een door Donald gemaakte opname. Dat verklaarde het gedachtestroomachtige karakter ervan. Het was een verongelijkt compendium van de vrouwen die hij had willen daten, maar die nadat ze hem hadden afgewezen ineens de ergste, lelijkste en dikste slonzen waren die hij ooit had ontmoet. De meest opzienbarende details waren dat Madonna kauwgom kauwde op een manier die Donald onaantrekkelijk vond, en dat Katarina Witt, een Duitse kunstschaatsster die twee olympische gouden medailles en vier gouden wk-medailles had gewonnen, dikke kuiten had.

			Ik vroeg maar niet meer om een interview.

			Zo nu en dan vroeg Donald naar mijn moeder. Hij had haar niet meer gezien sinds Ivana en Blaine Gam vier jaar eerder kort voor Thanksgiving een ultimatum hadden gesteld: óf Linda kwam tijdens de feestdagen naar het Huis óf zij kwamen. Ze vonden hun ‘onvolwaardige’ schoonzus te stil en te depressief en konden het gewoon niet naar hun zin hebben in het Huis als zij daar ook was. Mijn moeder had sinds 1961 deel uitgemaakt van de familie Trump. Hoewel ik nooit helemaal heb begrepen waarom mijn grootvader ook na de scheiding van mijn ouders zo veel prijs stelde op haar aanwezigheid tijdens de feestdagen, ging zij altijd. Meer dan vijfentwintig jaar later koos mijn grootmoeder de kant van Ivana en Blaine, zonder mee te wegen welk effect die beslissing op mijn broer en mij kon hebben.

			Nu zei Donald: ‘Ik denk dat we een grote fout hebben gemaakt door je moeder te blijven ondersteunen. Het was waarschijnlijk beter geweest als we haar toelage na een paar jaar hadden stopgezet, zodat ze op eigen benen had moeten leren staan.’

			Voor zowel Donald als mijn grootvader was het niet te bevatten dat iemand anders recht had op geld of steun waar hij of zij niet overduidelijk voor werkte. Niets van wat mijn moeder had gekregen als de ex-vrouw van de oudste zoon uit een exuberant rijke familie, die vrijwel zonder hulp twee van de kleinkinderen van Fred en Mary Trump had grootgebracht, was afkomstig geweest van mijn grootvader. En al zeker niet van Donald. Toch deden ze het allebei voorkomen alsof het wel zo was.

			Donald dacht waarschijnlijk dat hij aardig deed. Eerder toonde hij daar daadwerkelijk sprankjes van. Zo gaf hij me eens honderd dollar om mijn auto uit het depot van het bergingsbedrijf terug te krijgen. En nadat mijn vader overleed, was Donald het enige lid van de familie, afgezien van mijn grootmoeder, die me bij de gang van zaken betrok. Maar die vriendelijkheid was mettertijd zo verwrongen geraakt – door gebrek aan oefening en de ontmoedigende invloed van Fred – dat wat hij beschouwde als vriendelijkheid voor alle anderen nauwelijks meer als zodanig te herkennen viel. Wat ik indertijd niet wist, was dat Donald ten tijde van dat gesprek nog altijd zijn maandelijkse toelage van vierhonderdvijftigduizend dollar van de banken ontving.

			Op een ochtend zat ik tegenover Donald aan zijn bureau de details over ons tripje naar Mar-a-Lago door te nemen (Donald dacht dat het me zou helpen als ik zijn resort in Palm Beach met eigen ogen zag), toen de telefoon ging. Het was ­Philip Johnson.

			Terwijl ze keuvelden, leek Donald ineens een idee te krijgen. Hij zette de telefoon op de luidspreker. ‘Philip!’ zei hij. ‘Je moet echt even met mijn nichtje praten. Ze is bezig met mijn nieuwe boek. Je kunt haar alles over de Taj vertellen.’

			Ik maakte mezelf bekend. Philip stelde voor dat ik de week daarna bij hem in Connecticut zou langskomen om over het boek te praten.

			Nadat Donald het gesprek had beëindigd, zei hij tegen me: ‘Dat is fantastisch. Philip is een geweldige vent. Ik heb hem in de arm genomen om de “porta-koosjer” van de Taj Mahal te ontwerpen. Het is overweldigend. Ik had nog nooit zoiets gezien.’

			Nadat we de logistiek van onze trip naar Florida hadden doorgesproken, verliet ik zijn kantoor en begaf ik me naar de bibliotheek. Ik had geen idee wie Philip Johnson was, en van een ‘porta-koosjer’ had ik ook nog nooit gehoord.

			Toen we de volgende dag in de limo op weg waren naar het vliegtuig, zei ik tegen Donald dat ik bij Johnson thuis had afgesproken. In de bibliotheek was ik te weten gekomen dat Johnson, een zeer beroemde architect, in het door hemzelf ontworpen, al evenzeer beroemde Glass House woonde. Ook had ik ontdekt dat hetgeen Johnson voor de Taj had ontworpen – wat Donald een ‘porta-koosjer’ noemde – een porte cochère was, feitelijk een grote carport. Ik begreep waarom Donald Johnson bij het project wilde betrekken. Niet alleen was hij beroemd, maar hij begaf zich tevens in de kringen waar Donald ook graag toegang toe wilde hebben. Wat ik echter niet begreep, was waarom Johnson de moeite nam de carport van de Taj te ontwerpen. Voor een architect van die statuur leek dat een erg onbeduidend klusje.

			Toen Donald na tien minuten rijden een editie van de New York Post pakte, begreep ik dat hij geen zin had om mij informatie voor het boek te verstrekken. Ik vermoedde inmiddels dat hij me zonder medeweten van zijn uitgever had aangenomen, omdat hij geen zin had om door mensen van de uitgeverij op de huid te worden gezeten. Bovendien was het een stuk makkelijker om zijn nichtje af te houden, die niet eens een contract had en amper betaald kreeg, dan een professionele schrijver, die hoogstwaarschijnlijk een flink aandeel opstreek van de royalty’s die het boek zou opleveren. Hoe dan ook zouden we kort daarna twee uur samen in een vliegtuig zitten. Ik had goede hoop dat hij dan met me zou praten.

			Toen we de cabine betraden van het vliegtuig dat al klaarstond op het tarmac spreidde Donald zijn armen en vroeg: ‘Nou, wat denk je ervan?’

			‘Ziet er geweldig uit, Donald.’ Ik wist welke rol ik geacht werd te spelen.

			Zodra we kruishoogte hadden bereikt en we onze veiligheidsriemen konden losmaken, zette een van zijn bodyguards een glas cola light naast hem neer, om hem vervolgens een enorme stapel post te overhandigen. Ik keek toe hoe hij de ene envelop na de andere openscheurde. Steeds bekeek hij enkele seconden de inhoud ervan, om die daarna met envelop en al op de grond te gooien. Toen zich daar een berg papieren had gevormd, dook dezelfde man weer op om die op te rapen en in de afvalbak te gooien. Zo ging dat een hele tijd door. Omdat ik het van lieverlee niet meer kon aanzien, verhuisde ik naar een andere stoel.

			Het personeel stond al te wachten toen de auto de oprit van Mar-a-Lago opreed. Donald liep weg met zijn butler en ik stelde mezelf voor aan de anderen. Het enorme verblijf telde achtenvijftig slaapkamers en drieëndertig badkamers. Het was voorzien van in goud beklede elementen en had een honderdzevenenzestig vierkante meter grote woonkamer met een dertien meter hoog plafond. Al met al was het exact zo opzichtig en ongerieflijk als ik me had voorgesteld.

			Tijdens het diner die avond schoven alleen Donald, Marla en ikzelf aan. Marla en ik hadden elkaar een paar keer gezien, maar we hadden nooit de kans gehad om een-op-een met elkaar te praten. Ik vond haar aardig. Donald leek op zijn gemak bij haar. Ze was slechts twee jaar ouder dan ik en verschilde zo veel van Ivana als menselijkerwijs mogelijk. Waar Marla nuchter was en rustig sprak, was Ivana opvliegend, arrogant en boosaardig.

			De volgende ochtend verkende ik het landgoed. Doordat er geen andere gasten waren, deed de hele plek leeg en eigenaardig stil aan. Ik knoopte een gesprekje aan met de butler om te zien of hij boeiende verhalen had, en leerde een paar andere medewerkers kennen. Vlak voor de lunch, die om één uur gepland stond, nam ik een snelle duik in het zwembad. Hoewel Mar-a-Lago in sommige opzichten zeer formeel was, was het in andere opzichten veel meer casual dan de plekken waar onze familie normaliter samenkwam. Ik voelde me dan ook comfortabel genoeg om bij de lunch in mijn badpak en een korte broek te verschijnen, die op de patio werd geserveerd.

			Toen ik kwam aanlopen, keek Donald, zelf gekleed in golfkleren, naar me alsof hij me nooit eerder had gezien. ‘Godsamme, Mary. Wat een boezem heb jij.’

			‘Donald!’ riep Marla, terwijl ze de gechoqueerde echtgenote speelde en hem lichtjes op de arm tikte.

			Ik was negenentwintig en schaamde me niet gauw. Maar ik voelde mijn gezicht rood worden en werd me ineens heel erg zelfbewust. Ik trok de handdoek rond mijn schouders. Ik realiseerde me dat afgezien van mijn ouders en mijn broer niemand van mijn familie me ooit in badpak had gezien. Helaas voor het boek was dat ook meteen het enige interessante wat er tijdens mijn bezoek aan Palm Beach gebeurde.

			Bij terugkomst in New York werd Donald het eindelijk zat dat ik telkens bedelde om een interview met hem. Hij gaf me een lijst met namen. ‘Praat maar met deze mensen.’ Op de lijst stonden de directeuren van zijn casino’s en ook Maryannes echtgenoot, John. Hoewel dit best zou kunnen helpen, wilde het er bij hem blijkbaar niet in dat het schrijven van dit boek zonder enige input van hem zo goed als onmogelijk was.

			Ik sprak met alle casinodirecteuren. Weinig verrassend gaven ze vooral standaardantwoorden. Ze wilden niet de vuile was buiten hangen over wat er in de bedrijven van hun baas was gebeurd op het toppunt van de chaos en desorganisatie. Toch waren die bezoekjes aan Atlantic City niet alleen maar tijdverspilling. Ik was er nog nooit geweest en zodoende kreeg ik de kans de sfeer op te snuiven.

			Mijn ontmoeting met John Barry was zo mogelijk nog vruchtelozer dan mijn tripjes naar Atlantic City.

			‘Wat kun je me vertellen?’ vroeg ik hem.

			Hij rolde met zijn ogen.

			Ten slotte zei Donald dat zijn uitgever met me wilde praten. Er werd een lunchafspraak gemaakt. Toen ik bij het restaurant aankwam, dacht ik dat hij en ik de volgende stappen zouden doornemen. Het was een exclusieve tent in het centrum. We kregen een krap tafeltje vlak bij de keuken.

			Zonder eromheen te draaien, zei de uitgever dat Random House wilde dat Donald iemand met meer ervaring in de arm nam.

			‘Ik ben hier al een tijdje mee bezig,’ zei ik, ‘en volgens mij ben ik aardig op weg. Het probleem is alleen dat het me niet lukt om Donald zover te krijgen een interview met me te houden.’

			‘Je kunt moeilijk verwachten dat je de eerste keer dat je achter een piano plaatsneemt, in staat bent een stuk van Mozart te spelen,’ zei de uitgever, alsof ik zojuist had leren spellen.

			‘Donald zegt dat hij tevreden is over mijn werk tot nu toe,’ probeerde ik nog.

			De uitgever keek me aan alsof ik zojuist zijn punt had onderstreept en zei: ‘Donald heeft er niets van gelezen.’

			De volgende dag ging ik langs kantoor om mijn bureau leeg te ruimen en de stukken klaar te leggen die mijn vervanger mogelijk van pas kwamen. Ik was niet van streek. Het kon me niet eens schelen dat Donald me door iemand anders had laten ontslaan. Het project zat op een dood spoor. Na al die tijd in zijn kantoor had ik nog altijd geen flauw benul wat hij nu eigenlijk deed.

		


		
			10. De duisternis treedt niet in één keer in

			We zaten aan dezelfde tafel in Mar-a-Lago waaraan ik enkele jaren eerder met Donald en Marla had geluncht. De familie had er een gewoonte van gemaakt hier met Pasen te komen. Mijn grootvader wendde zich tot mijn grootmoeder, wees naar mij en vroeg glimlachend: ‘Wie is die aardige mevrouw?’

			Vervolgens richtte hij zich tot mij: ‘Wat een aardige mevrouw bent u.’

			‘Dank u, opa,’ zei ik.

			Gam leek van streek. Ik zei dat ze zich er niet druk om moest maken. Ik had al eerder meegemaakt hoe mensen die mijn grootvader al tientallen jaren kende uit zijn geheugen bleken te zijn gewist: zijn jongste kleinkinderen, zijn chauffeur. Blijkbaar beviel de nieuwe bijnaam die hij voor me had, want tot aan zijn laatste ziekbed bleef hij me ‘aardige mevrouw’ noemen. Hij zei het op een zachte, goedaardige toon. Nadat hij was vergeten wie ik was, werd hij erg lief voor me.

			‘Kom op, pa.’ Rob zette een stap, maar mijn grootvader bleef stokstijf staan. Met een glazige blik keek hij naar de menigte die bijeen was gekomen op het ter ere van hem georganiseerde gala. Hij straalde paniek uit, alsof hij ineens geen idee had wie die mensen waren of wat hij daar zelf eigenlijk deed. Tot aan dat moment had ik mijn grootvader alleen minachtend, geërgerd, kwaad, geamuseerd en zelfvoldaan meegemaakt. Deze angstige aanblik was nieuw en verontrustend. Slechts één keer eerder had ik mijn grootvader onzeker gezien. Dat was toen Donald hem had meegenomen om te golfen, een hobby waar Donald bovenmatig veel tijd aan besteedde, maar waar je Fred, die zelf geen ruimte had voor dergelijk ledig vertier, nooit over hoorde klagen. Ik bevond me in het Huis toen ze terugkwamen van de golfbaan. Ik herkende hem bijna niet. Ze hadden allebei golfkleren aan – mijn grootvader droeg een lichtblauwe broek, witte cardigan en bijpassende witte golfschoenen. Het was de eerste keer ooit dat ik mijn grootvader in iets anders dan een pak zag. En ik had hem ook nog nooit zo ongemakkelijk en zelfbewust gezien.

			Waar hij eerst dingen op rare plekken teruglegde, niet op een woord kon komen of een gesprek dat hij had gehad was vergeten, kon hij algauw gezichten van bekenden niet meer thuisbrengen. Op een gegeven moment kon je je waarde in mijn grootvaders ogen afleiden door te meten hoe lang hij je zich bleef herinneren. Of hij zich mijn vader herinnerde, weet ik niet. In elk geval heb ik hem in de jaren na diens overlijden de naam van mijn vader nooit meer horen uitspreken.

			Maryanne zorgde ervoor dat mijn neef David, inmiddels klinisch psycholoog, mijn grootvader vergezelde tijdens al zijn doktersafspraken en neurologische onderzoeken, in een verwoede poging om hem in te griffen in het geheugen van mijn grootvader. Het mocht niet baten. Weldra verwees hij simpelweg naar David als ‘de dokter’.

			Ik stond met Maryanne en mijn grootvader bij de vijver van Mar-a-Lago toen hij naar me wees en tegen zijn dochter zei: ‘Is zij geen aardige mevrouw?’ Inmiddels noemde hij me al een jaar lang bij deze bijnaam.

			‘Ja, pap,’ zei Maryanne. Ze glimlachte mat.

			Hij keek haar onderzoekend aan en had nog een andere vraag: ‘Wie ben jij?’

			Haar ogen schoten vol, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Pap,’ zei ze teder, ‘ik ben Maryanne.’

			‘Oké, Maryanne.’ Hij glimlachte, maar de naam zei hem niets meer.

			Hij zou nooit vergeten wie Donald was.

			Rob, die zijn functie als directeur van Trump’s Castle (waar die 3,15 miljoen dollar aan fiches waren opgekocht) onder schimmige omstandigheden had neergelegd, trad tijdens het ziekenhuisverblijf van mijn grootvader in 1991 op als zijn plaatsvervanger bij Trump Management. Hij zou er nooit meer weggaan. Die functie was geknipt voor Robert. In aanvulling op de miljoenen dollars die hij opstreek bij de gratie van het simpele feit dat hij een van Freds levende kinderen was, kreeg hij ook jaarlijks een half miljoen dollar betaald voor een baan die weinig tot geen inspanningen of kwaliteiten vereiste. Het was de positie waarvoor eerst Freddy en later Donald werd klaargestoomd, maar die ze allebei op hun eigen manier hadden geweigerd.

			Fred ging weliswaar nog elke dag naar zijn kantoor, om daar aan zijn bureau te zitten totdat het tijd werd naar huis te gaan, maar in de praktijk was het Rob die de leiding had over de geoliede, zichzelf in stand houdende machine waarnaar hij vaak verwees als de ‘melkkoe’.

			Mijn grootvader had een slechte dag. De meesten van ons hadden zich in de bibliotheek verzameld toen hij de trap af kwam lopen. Zijn snor en wenkbrauwen waren net weer bijgekleurd en zijn pruik zat scheef, maar hij was piekfijn gekleed in driedelig pak.

			Die pruik en het bijkleuren waren van recente datum. Mijn grootvader was ijdel en betreurde het dat hij kaal werd. Met deze nieuwe volle haarbos maakte hij echter een wat verwilderde indruk. Maar waar aan de pruik weinig woorden werden vuilgemaakt, zorgde de haarverf binnen de familie voor nogal wat consternatie. Zeker wanneer we ons in het openbaar gingen vertonen. Mijn grootvader liet het goedkope drogistenmiddeltje vaak te lang zitten, zodat zijn wenkbrauwen een schrikbarend paarse tint aannamen. Toen hij zich bij ons in de bibliotheek voegde, onmiskenbaar trots op zijn werk, zei Gam: ‘O, in godsnaam, Fred.’

			‘Jezus christus, pa!’ schreeuwde Donald.

			‘Godverdomme,’ fluisterde Rob.

			Maryanne raakte zijn arm aan en zei: ‘Pap, dat moet je echt niet meer doen.’

			Toen ik de bibliotheek binnenliep, stond hij bij zijn loveseat.

			‘Hallo,’ zei hij.

			‘Dag, opa. Hoe gaat het met u?’

			Terwijl hij naar me keek, reikte hij naar zijn portemonnee, die zo bol stond van de biljetten dat het me verbaasde dat die in zijn zak paste. In zijn portemonnee zat ook een fotootje van een halfnaakte vrouw. Heel even vreesde ik dat hij me die wilde laten zien, net zoals hij had gedaan toen ik twaalf was.

			‘Kijk hier eens naar,’ had hij destijds gezegd, terwijl hij de foto van zijn plek schoof. Een zwaar opgemaakte vrouw, niet ouder dan achttien en misschien wel jonger, lachte onschuldig naar de camera en ondersteunde met haar handen haar blote borsten. Ondertussen loerde Donald verlekkerd mee over mijn grootvaders schouder. Ik wist werkelijk niet wat ik moest zeggen en keek naar hem voor een aanwijzing hoe ik het beste kon reageren. Maar Donald had alleen oog voor de foto.

			‘Wat vind je ervan?’ grinnikte mijn grootvader. Ik heb hem nooit horen lachen. Dat deed hij volgens mij nooit. Geamuseerdheid drukte hij doorgaans uit door ‘Ha!’ te zeggen en dan spottend zijn neus op te halen.

			Maar deze keer haalde mijn grootvader niet een foto, maar een honderddollarbiljet tevoorschijn. Hij vroeg: ‘Kan ik je haar kopen?’

			Toen ik opgroeide, vroeg hij dat elke keer dat we elkaar zagen. Ik lachte. ‘Sorry, opa. Ik heb het zelf nog even nodig.’

			Elizabeth liep naar ons toe met een doosje in de hand. Ze legde een arm rond mijn grootvaders elleboog en leunde tegen hem aan. Hij keek stuurs voor zich uit, maakte zijn arm los en verliet de kamer.

			Kort daarna kwam Donald met zijn kinderen en Robs stiefzoon de kamer binnen. Met uitzondering van Eric waren ze allemaal in hun tienerjaren. De jongens waren lang en mollig en droegen pakken. Donald ging in de stoel bij de tv zitten en Ivanka klom op zijn schoot. De jongens begonnen te worstelen. Donald sloeg dat vanuit zijn stoel gade, terwijl hij Ivanka zo nu en dan een kus of een kneepje in haar wang gaf. Sporadisch stak hij zijn voet uit en schopte hij de jongen die op dat moment tegen de grond werd gedrukt. Toen ze jonger waren, worstelde Donald zelf met hen – wat erop neerkwam dat hij ze oppakte, tegen de grond smeet en op ze ging zitten totdat ze om genade smeekten. Hij stopte ermee zodra ze groot genoeg waren geworden om serieus weerwerk te bieden.

			Toen Liz en ik ons min of meer in veiligheid hadden gebracht, hield ze het doosje voor mijn neus en zei ze: ‘Dit is voor jou.’

			Behalve met Kerstmis gaven we elkaar nooit cadeautjes. Nieuwsgierig nam ik het doosje van haar aan en maakte het open. Er zat een vintage roestvrijstalen Timex-horloge in, met een smalle, platte voorzijde en een olijfgroen bandje.

			‘Dat was ooit iemands kerstcadeau voor jou,’ zei ze. ‘Maar je was pas tien en ik vond je te jong om zoiets moois te krijgen. Dus pakte ik hem voor mezelf.’ Vervolgens liep ze op zoek naar haar vader de kamer uit.

			Later zaten Donald en Robert in de ontbijtkamer samenzweerderig bijeen, met hun schouders bij elkaar en hun hoofden naar beneden. Mijn grootvader stond vlakbij. In een poging te horen wat ze bespraken, boog hij zich zo ver naar voren dat zijn hielen van de grond kwamen.

			Fred zei: ‘Donald, Donald.’ Toen die niet reageerde, trok mijn grootvader aan zijn mouw.

			‘Wat, pa?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.

			‘Kijk hier eens naar,’ zei Fred. Hij hield een losse tijdschriftpagina omhoog, een advertentie voor een limousine die sterk leek op diegene die hij al bezat.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Kan ik die kopen?’

			Donald pakte de pagina aan en gaf die aan Rob. Die vouwde de pagina dubbel en legde hem op tafel.

			‘Tuurlijk, pa,’ zei Rob. Donald liep de kamer uit. Wat hun band ook ooit was geweest, Freds twee overgebleven zonen probeerden niet langer de schijn op te houden dat het hun iets kon schelen wat hun vader dacht of wenste. Nadat zijn vader hem voor zijn karretje had gespannen, behandelde Donald hem nu met minachting. Alsof diens geestelijke achteruitgang zijn eigen schuld was. Donalds opstelling hoefde eigenlijk niet te verbazen, want Fred was op dezelfde manier omgegaan met zijn oudste zoon en diens alcoholisme. Niettemin was het schokkend om die onverholen minachting te zien. Voor zover ik indertijd begreep, was Donald niet alleen mijn grootvaders favoriet geweest, maar ook de enige van zijn kinderen die hij überhaupt mocht. Ik wist dat mijn grootvader wreed kon zijn, maar ik leefde ook in de waan dat de bulk van die wreedheid voor mijn vader gereserveerd was geweest, en die had dat, zo dacht ik toen tot mijn schande, waarschijnlijk verdiend. Ik had geen idee hoe eenzaam en beangstigend het leven in het Huis ten tijde van mijn grootmoeders ziekte, jaren geleden, was geweest. Ik wist evenmin dat mijn grootvader tijdens het jaar van Gams afwezigheid niet naar zijn kinderen had omgekeken, noch dat juist Donald zwaar te lijden had gehad onder die verwaarlozing. En in plaats van dat Fred mijn vader steunde en vooruithielp toen die de wijde wereld introk met de oprechte bedoeling er een succes van te maken, was hij eigenlijk alleen maar met Donald bezig geweest, in afwachting van het moment dat die oud genoeg was om van nut te zijn.

			In 1994 verhuisde ik van mijn appartement aan de Upper East Side naar Garden City, een dorp op Long Island vanwaar het maar een kwartiertje rijden naar het Huis was. Ik maakte er een gewoonte van om Gam mee te nemen naar haar achterkleinkinderen, de dochter en zoon van mijn broer. Ik reed dan in de rode Rolls-Royce die mijn grootvader haar een paar jaar eerder voor haar verjaardag had gegeven. Gezeten achter het grote notenhouten stuur voelde ik me zo verheven dat ik de kromming van de aarde zowat kon zien. Soms zaten Gam en ik tijdens die ritjes van drie kwartier ontspannen te kletsen, maar meestal was ze humeurig en zwijgzaam. Op die dagen leek de rit eindeloos te duren. Soms rook ze sterk naar vanille, ook al had ze niets gebakken. Op andere momenten zag ik vanuit mijn ooghoek hoe ze heimelijk haar hand in haar tas liet glijden en iets in haar mond stopte.

			Doorgaans zaten we in de bibliotheek te praten. Vaak was ik erbij wanneer Maryanne Gam opbelde, een dagelijks ritueel. Nadat ze had opgenomen, legde Gam een hand op de hoorn en zei tegen me: ‘Het is Maryanne.’ Vervolgens zei ze tegen haar dochter: ‘Raad eens wie hier is? Mary.’ Dan zweeg ze even, volgens mij om Maryanne de gelegenheid te geven de groeten te doen, maar dat deed ze nooit.

			Soms gingen we wat eten in een restaurant in de buurt. Een van Gams favoriete lunchplekken was de Sly Fox Inn, een gewone pub pal tegenover de parkeerplaats van de supermarkt waar ze was beroofd. Over mijn vader hadden we het niet vaak. Maar op een dag had ze een nostalgische bui. Ze haalde herinneringen op aan al die keren dat hij en Billy Drake zich in de nesten werkten, en hoe makkelijk mijn vader haar aan het lachen maakte. Ze werd stil nadat de ober de borden had afgeruimd. Toen hij vroeg of we de rekening wilden, antwoordde Gam niet. Dus knikte ik maar.

			‘Hij was zo ziek, Mary.’

			‘Ik weet het, Gam,’ zei ik, in de veronderstelling dat ze het over zijn drankgebruik had.

			‘Ik wist niet wat ik moest doen.’

			Ik dacht dat ze ging huilen en zei gratuit: ‘Het is oké, Gam.’

			‘Die laatste weken…’ Ze haalde diep adem. ‘… kwam hij nauwelijks meer uit bed.’

			‘De dag dat ik langskwam…’ begon ik aan een vraag.

			De ober bracht de rekening.

			‘Bezocht hij dan geen dokter?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, als hij zo ziek was.’

			‘Toen hij hoorde dat je hem was komen opzoeken, voelde hij zich zo slecht.’

			Ik wachtte totdat ze meer zou zeggen, maar Gam deed haar tas al open. Ze betaalde altijd voor deze lunches. In stilte reed ik haar naar huis.

			In 1987 bracht ik mijn derde studiejaar door in Duitsland. Zelf had ik weinig met dat land, maar ik dacht dat mijn grootvader dat leuk zou vinden, want het was toch het geboorteland van zijn ouders. (Het liet hem koud.) Omdat ik met Kerstmis naar huis wilde komen, belde ik mijn grootouders met de vraag of ik bij hen kon verblijven.

			Ik stond met een handjevol vijfmarkstukken bij het publieke telefoontoestel in de hal van mijn studentenhuis en belde het Huis. ‘Dag, opa. Met Mary,’ zei ik toen hij opnam.

			‘Ja,’ antwoordde hij.

			Ik legde uit waarom ik belde.

			‘Waarom kun je niet bij je moeder terecht?’ vroeg hij.

			‘Ik ben allergisch voor katten en ben bang voor een astma-aanval.’

			‘Dan zeg je dat ze die katten de deur uit doet.’

			Het was zo veel makkelijker om de ‘aardige mevrouw’ te zijn.

			Ik zag met eigen ogen hoe lastig het voor Gam werd om met mijn grootvader samen te leven. Zijn eigenaardige gedrag begon met kleine dingetjes. Zo verstopte hij soms haar chequeboek. Wanneer ze hem daarmee confronteerde, beschuldigde hij haar ervan dat ze hem failliet wilde zien gaan. Wanneer ze het gesprek probeerde aan te gaan, ontstak hij in woede en liet hij haar met een geschokt en onveilig gevoel achter. Hij maakte zich constant druk over geld en was doodsbang dat zijn fortuin tussen zijn vingers wegglipte. Hoewel mijn grootvader nooit arm was geweest, werd armoede van lieverlee zijn enige zorg. Louter het bestaan van de theoretische mogelijkheid daarvan werd hem een grote kwelling.

			Toen de heftigheid van mijn grootvaders woedeaanvallen geleidelijk afnam, moest Gam zien om te gaan met de eindeloze herhaling van zetten. Nadat hij ’s avonds thuiskwam van kantoor, ging hij naar boven om zich om te kleden. Als hij dan terugkwam, droeg hij vaak een fris overhemd en das, maar géén pantalon. Wel had hij een boxershort, sokken en nette schoenen aan. Dan zei hij: ‘Hoe gaat het met iedereen? Goed? Goed. Welterusten, mop.’ Vervolgens ging hij terug naar boven en kwam een paar minuten later weer naar beneden.

			Toen Gam en ik op een avond samen in de bibliotheek zaten, kwam mijn grootvader binnen en vroeg: ‘Hé, mop, wat eten we?’

			Nadat ze hem had geantwoord, liep hij weg. Maar enkele seconden later keerde hij terug en zei: ‘Wat eten we?’ Ze gaf opnieuw antwoord. Dit herhaalde zich tien, twaalf, vijftien keer. Met gestaag oprakend geduld, zei ze tekens: ‘Rosbief en aardappelen.’

			Ten slotte reageerde ze geïrriteerd. ‘In godsnaam, Fred, schei hiermee uit. Ik heb je dit al verteld.’

			‘Oké, mop, oké,’ zei hij met een nerveus lachje, terwijl hij zijn handen naar haar ophief en op zijn tenen wipte. ‘Voor mekaar,’ zei hij en hij stak zijn duimen onder zijn bretels, alsof we zojuist een gesprek hadden afgerond. De gebaren waren dezelfde als vroeger, maar de blik in zijn ogen was dof en welwillend geworden.

			Hij verliet de kamer, enkel om een paar minuten later weer binnen te zwerven en te vragen: ‘Wat eten we?’

			Gam trok me de veranda op, een weinig uitnodigend betonnen plateautje iets voorbij de bibliotheek waar decennia geleden familiebarbecues plaatsvonden. Het werd al zo lang niet meer gebruikt dat ik bijna was vergeten dat het bestond.

			‘Ik meen het, Mary,’ zei ze, ‘ik word helemaal gek van hem.’ We bleven staan, omdat de aan hun lot overgelaten stoelen bezaaid waren met takjes en dode bladeren.

			‘Je moet hulp zoeken,’ zei ik. ‘Je zou met iemand moeten praten.’

			‘Ik kan hem niet in de steek laten.’ Ze had tranen in haar ogen.

			‘Ik had het fijn gevonden nog eens naar huis terug te keren,’ vertelde ze me eens in een weemoedige bui. Ik zag niet in waarom ze Schotland niet zou kunnen bezoeken, maar ze weigerde pertinent iets te ondernemen wat egoïstisch kon lijken.

			Als ze in de weekenden niet in Mar-a-Lago waren, reden mijn grootouders vaak naar een van de buitenhuizen van hun andere kinderen, dat van Robert in Millbrook, New York; dat van Elizabeth in Southampton, New York; of dat van Maryanne in Sparta, New Jersey. Steevast was het plan daar te overnachten, en dus keek mijn grootmoeder uit naar een kalm, ontspannen weekend met andere mensen. Maar ze waren nauwelijks ter plekke of mijn grootvader vroeg of ze weer naar huis konden gaan. Daar hield hij pas mee op wanneer Gam zwichtte en ze weer in de auto zaten. Dat idee van een weekendje (of desnoods dagje) weg was vooral bedoeld om Gam de kans te geven even het Huis te ontvluchten en van gezelschap te kunnen genieten. Ten slotte ontaarden die bezoekjes echter in een geheel eigen soort kwelling. Maar net als met zo veel andere dingen die onzinnig waren, bleef de familie er wel mee doorgaan.

			Gam lag opnieuw in het ziekenhuis. Wat ze precies had gebroken, weet ik niet meer, maar na de opname had ze de keus tussen een verblijf in een revalidatiekliniek of een fysiotherapeut die thuis langs zou komen. Ze koos de revalidatiekliniek. ‘Alles om maar niet terug naar het Huis te hoeven,’ zei ze.

			Zo was het beter. Na de beroving had ze wekenlang in een ziekenhuisbed moeten slapen dat in de bibliotheek stond opgesteld. Mijn grootvader, die goed was hersteld van zijn heupoperatie, toonde niet overdreven veel medeleven of steun.

			‘Het gaat allemaal fantastisch. Toch, mop?’ zei hij steeds.

			In 1998 vierden we voor het eerst Vaderdag in Donalds appartement in de Trump Tower. Voor mijn grootvader was het te lastig geworden om in het openbaar te verschijnen. Ons gebruikelijke tripje naar het Peter Luger Steak House in Brooklyn kon dan ook niet doorgaan. Het was een familietraditie om daar twee keer per jaar heen te gaan, op Vaderdag en op mijn grootvaders verjaardag.

			Het Peter Luger Steak House was een uiterst merkwaardig en buitensporig duur restaurant dat extra rekende voor de slechte bediening en waar je alleen contant, met een cheque of met een Peter Luger-klantencreditcard (die mijn grootvader bezat) kon betalen. De menukaart was beperkt. Of je er nu wel of niet om vroeg, er werden altijd grote schotels met schijfjes vleestomaten en ui op tafel gezet, samen met kleine schoteltjes gebakken aardappels en roomspinazie, die meestal onaangeroerd bleven. Het rundvlees, waarin plastic koetjes staken in kleuren die varieerden van rood (‘loeit nog’) en roze (‘nog bijna in staat om over tafel te kruipen’) tot… weet ik veel wat, werd opgediend in schalen. Al onze plastic koetjes waren rood en roze. De meesten bestelden cola, die in flesjes werd geserveerd. Als gevolg van de legendarisch slechte bediening was de tafel aan het eind van de avond bezaaid met de overblijfselen van runderkarkassen, tientallen colaflesjes en schotels vol voedsel dat niemand in mijn familie ooit at.

			De maaltijd was pas voorbij wanneer mijn grootvader het merg uit de botten had gezogen. Vanwege zijn snor was me dat trouwens wel een gezicht.

			Sinds ik in mijn studententijd besloot geen vlees meer te eten, werden de etentjes bij Peter Luger nogal een uitdaging. Eenmaal beging ik de blunder een zalm te bestellen die de halve tafel in beslag nam en zo goed smaakte als je kunt verwachten van de zalm in een steakhouse. Ten slotte bestonden mijn maaltijden daar uit cola, friet en een wigsalade van ijsbergsla.

			Hoewel ik de onbeschofte obers zeker niet zou missen, hoopte ik maar dat er bij Donald iets eetbaars voor mij zou zijn.

			Ik was zo dom vroeg en in mijn eentje bij het penthouse aan te komen. Alhoewel Donald en Marla nog altijd getrouwd waren, was Marla eigenlijk al vergeten. Haar plek was inmiddels ingenomen door Melania, een achtentwintigjarig Sloveens model dat ik nooit eerder had ontmoet. Ze zaten op een ongemakkelijk uitziende loveseat in de hal, een grote, ongedefinieerde ruimte. Het was al marmer, bladgoud, spiegelmuren, witte muren en fresco’s wat de klok sloeg. Geen idee hoe hij het voor elkaar kreeg, maar Donalds appartement voelde nog killer en ongezelliger dan het Huis.

			Melania was vijf jaar jonger dan ik. Ze zat met gekruiste enkels half naar Donald toe gedraaid. Het trof me hoe glad ze eruitzag. Nadat Robert en Blaine haar voor het eerst hadden ontmoet, vertelde Rob dat Melania tijdens de hele maaltijd nauwelijks een woord had gesproken.

			‘Misschien is haar Engels niet zo goed,’ opperde ik.

			‘Nee hoor,’ spotte hij. ‘Ze kent gewoon haar rol.’ Het was duidelijk niet ‘haar rol’ om een sprankelende conversatie te verzorgen.

			Zodra ik zat, begon Donald Melania te vertellen over die keer dat hij me had ingeschakeld om The Art of the Comeback te schrijven. In één adem ging hij over in zijn eigen wederopstandingsverhaal. Hij dacht dat dit iets was wat wij gemeen hadden: beiden waren we diep gevallen, om ons vervolgens weer terug naar de top te knokken (in zijn geval) of gewoon alleen maar terug te knokken (in mijn geval).

			‘Jij stopte met je studie, toch?’

			‘Ja, Donald, dat klopt.’ Dat was nu precies zoals ik graag voorgesteld wilde worden aan iemand die ik nooit eerder had gezien. Het verbaasde me trouwens dat hij dit wist.

			‘Het ging een tijdje echt heel slecht, en toen begon ze drugs te gebruiken.’

			‘Ho eens even,’ zei ik, met opgeheven handen.

			‘Echt?’ zei Melania, ineens geïnteresseerd.

			‘Nee, nee, nee. Ik heb nooit van mijn leven drugs gebruikt.’

			Hij wierp me een blik toe en glimlachte. Uit effectbejag smukte hij het verhaal op, en hij wist dat ik dat wist. ‘Ze was een totaal wrak,’ zei hij terwijl zijn glimlach zich verbreedde.

			Donald was dol op comebackverhalen. Hij begreep als de beste dat hoe dieper je was gevallen, hoe meer opzien je triomfantelijke comeback baarde. Zo zag hij ook zijn eigen ontwikkeling het liefst. Door mijn afgebroken studie te verbinden aan zijn verzoek aan mij om zijn boek te schrijven (terwijl hij en passant een verzonnen drugsverslaving toevoegde), draaide hij een verhaal in elkaar waaruit hijzelf op de een of andere manier als een soort redder naar voren trad. Natuurlijk was ik tussen het moment dat ik stopte met mijn studie en hij mij in de arm nam weer gaan studeren en had ik uiteindelijk een masterdiploma gehaald – zonder op enig moment drugs te gebruiken. Het had echter geen enkele zin dit recht te zetten, dat had het bij hem nooit. Hij vertelde dit verhaal net zozeer voor zichzelf als voor de anderen. Tegen de tijd dat de deurbel klonk, geloofde hij waarschijnlijk al in zijn eigen versie van de gebeurtenissen. Toen we alle drie opstonden om de nieuwe gasten te begroeten, besefte ik dat Melania die hele tijd precies één woord had gezegd.

			Op 11 juni 1999 belde Fritz met de mededeling dat onze grootvader naar het Long Island Jewish Medical Center was gebracht, weer een ander ziekenhuis in Queens waar mijn grootouders die laatste jaren kind aan huis waren geworden. Hij zei dat het einde nabij leek.

			Het was tien minuten rijden van mijn huis naar het ziekenhuis. Daar aangekomen was de kamer al vol. Gam zat in de enige stoel bij het bed, Elizabeth stond naast haar en hield mijn grootvaders hand vast.

			Nadat ik iedereen had begroet, stelde ik me op bij het raam naast Blaine, Roberts echtgenote. Ze zei: ‘We zouden nu in Londen bij prins Charles moeten zijn.’ Ik besefte dat ze het tegen mij had, wat zelden voorkwam.

			‘O,’ zei ik.

			‘Hij heeft ons uitgenodigd voor een van zijn polowedstrijden. Ik kan gewoon niet geloven dat we dat hebben moeten afzeggen.’ Ze klonk geërgerd en deed geen moeite haar stem te dempen.

			Ik had haar verhaal kunnen overtroeven. Een week later zou ik gaan trouwen op een strand in Maui. Niemand in mijn familie wist dit. Ze waren altijd spectaculair ongeïnteresseerd in mijn persoonlijke leven geweest (daarom vroeg ik zo nodig altijd een vriend om me naar familiegelegenheden te vergezellen als een metgezel vereist werd). Niemand vroeg ooit of ik een vriendje of een relatie had.

			Een paar jaar daarvoor hadden Gam en ik het over de begrafenis van prinses Diana. Opeens zei ze fel: ‘Het is een schande dat ze Elton John, die vuile flikker, tijdens de dienst laten zingen’. Ik begreep toen dat het maar goed was dat ze niet wist dat ik samenleefde en verloofd was met een vrouw.

			Gezien de ernst van mijn grootvaders toestand bekroop mij het vreselijke gevoel dat ik mijn verloofde bij thuiskomst zou moeten meedelen dat na maanden planning en het overwinnen van enkele ware logistieke nachtmerries, we ons uiterst geheime huwelijk zouden moeten uitstellen.

			Ik bespeurde een plotse stilte in de kamer, alsof iedereen op hetzelfde moment door zijn of haar smalltalkrepertoire heen was. Heel even luisterden we allemaal alleen maar naar mijn grootvaders onregelmatige ademhaling: een schorre, onzekere inademing, gevolgd door een onnatuurlijke, ongezond lange pauze en, ten slotte, de uitademing.

		


		
			11. De enige munteenheid

			Fred Trump overleed op 25 juni 1999. De volgende dag plaatste The New York Times een in memoriam, met als kop ‘fred C. Trump, naoorlogse meesterbouwer van huizen voor de middenklasse, sterft op 93-jarige leeftijd’. De schrijver schetste de tegenstelling tussen Freds status als ‘selfmade man’ en ‘zijn flamboyante zoon Donald’. Nog voordat zijn geboortegegevens aan bod kwamen, werd gewag gemaakt van mijn grootvaders gewoonte om op de bouwplaats ongebruikte spijkers op te rapen en die aan de timmerlieden terug te geven. The Times nam ook de voorstelling van zaken van de familie over door te schrijven dat Donald zijn eigen bedrijf had opgebouwd met minimale hulp – ‘een kleine geldsom’ – van mijn grootvader. Twintig jaar later zou de krant deze bewering herroepen.

			We zaten in de bibliotheek, ieder met ons eigen exemplaar van The Times. Robert kreeg van zijn broer en zus een uitbrander omdat hij de krant had verteld dat mijn grootvaders imperium tussen de tweehonderdvijftig en driehonderd miljoen dollar waard was. Maryanne las hem de les alsof hij een klein kind was: ‘Je moet nooit, nooit bedragen noemen.’ Hij oogde schuldbewust, kraakte zijn knokkels en wipte op zijn voetzolen, precies zoals mijn grootvader vaak had gedaan. Alsof hij zich ineens de belastingbrief inbeeldde die op de deurmat zou ploffen. Zijn schatting was absurd laag, want uiteindelijk kwam uit dat het imperium waarschijnlijk vier keer zo veel waard was, maar Maryanne en Donald zouden zelfs deze waarde nooit toegeven.

			Later stonden we in de Madison Room op de bovenverdieping van de Frank E. Campbell Funeral Chapel aan de Upper East Side in Manhattan, de chicste en duurste begrafenisonderneming van de stad. We glimlachten en schudden handen terwijl een schier eindeloze stoet bezoekers voorbijtrok.

			In totaal maakten meer dan achthonderd mensen hun opwachting. Sommigen kwamen Fred de laatste eer bewijzen. Onder hen waren concurrerende projectontwikkelaars zoals Sam LeFrak, de gouverneur van New York, George Pataki, de voormalige senator Al D’Amato en ook Joan Rivers, de actrice en toekomstige Celebrity Apprentice-deelneemster. De meeste anderen kwamen waarschijnlijk vooral om een glimp van Donald op te vangen.

			Op de dag van de begrafenis zat de Marble Collegiate Church tjokvol. Tijdens de dienst had iedereen zijn eigen rol. De choreografie was piekfijn verzorgd. Elizabeth las mijn grootvaders ‘favoriete gedicht’ voor. De andere kinderen hielden grafredes. Datzelfde deed zowel mijn broer, die namens mijn vader het woord nam, als mijn neef David, die sprak namens de kleinkinderen. Er werden vooral verhalen over mijn grootvader opgedist. Mijn broer deed nog het meest zijn best om mijn grootvader als mens af te schilderen. Zowel direct als indirect lag de nadruk voornamelijk op mijn grootvaders materiële succes, ‘killerinstinct’ en het talent om altijd en overal een dollar te besparen. Donald week als enige van dit script af. Zijn grafrede ontaardde in een tenenkrommende lofzang op hoe geweldig hij zelf wel niet was. Het werd zo gênant dat Maryanne haar zoon later op het hart drukte dat ze niet wilde hebben dat haar zus of broers op haar begrafenis spraken.

			Ook Rudolph Giuliani, destijds nog burgemeester van New York, hield een korte rede.

			Toen de dienst voorbij was, vergezelden de zes oudste kleinkinderen (Tiffany was nog te jong) de kist als zogenaamde ‘eredragers’ naar de lijkwagen. Dat kwam erop neer dat, zoals het zo vaak ging in onze familie, anderen het zware werk deden terwijl wij het krediet ervoor opstreken.

			Aangezien alle straten van Fifth Avenue en 45th Street tot aan de Midtown Tunnel – zestien straten verderop – voor zowel auto’s als voetgangers waren afgesloten, reed onze door een politie-escorte begeleide stoet in één vloeiende beweging de stad uit. De rit naar de begraafplaats, het All Faiths Cemetery in Middle Village, Queens, verliep vlot.

			Al even vlot, maar met minder tamtam, reden we terug naar de stad voor een lunch in Donalds appartement. Na afloop bracht ik mijn grootmoeder naar het Huis. We namen plaats in de bibliotheek en kletsten een tijdje. Ze leek moe maar opgelucht. Het was een lange dag geweest. Of beter gezegd, het waren lange jaren geweest. Afgezien van het inwonende dienstmeisje, dat boven lag te slapen, waren we alleen. Zelf zou ik op dat moment eigenlijk op huwelijksreis zijn. Ik bleef bij haar totdat ze ging slapen.

			Toen ze zei dat ze naar bed wilde, vroeg ik of ze soms wilde dat ik bleef overnachten of dat er nog iets was wat ik voor haar kon doen voordat ik wegging.

			‘Nee, lieverd, ik heb niets nodig.’

			Ik boog me voorover om haar een kus op de wang te geven. Ze rook naar vanille. ‘Je bent mijn lievelingsmens,’ zei ik. Dat was niet waar, maar ik zei het omdat ik van haar hield. Ik zei het ook omdat niemand anders de moeite nam om bij haar te blijven op de dag dat ze de man met wie ze drieënzestig jaar getrouwd was, had begraven.

			‘Goed zo,’ antwoordde ze. ‘Dat hoopte ik al.’

			Toen liet ik haar alleen achter in dat grote, stille, lege huis.

			Twee weken na mijn grootvaders begrafenis was ik thuis toen een dhl-busje voor mijn deur stopte en een gele envelop met daarin een kopie van mijn grootvaders testament afleverde. Ik las het tweemaal door om er zeker van te zijn dat ik alles goed begreep. Ik had mijn broer beloofd dat ik hem zou bellen zodra ik iets wist. Daar zag ik tegen op. Enkele uren na mijn grootvaders begrafenis was William geboren, het derde kind van Fritz en Lisa. Vierentwintig uur later kreeg hij epileptische aanvallen en sindsdien lag hij op de neonatale intensive care. Ze hadden thuis twee jonge kinderen en Fritz moest gewoon werken. Hoe ze dit allemaal bolwerkten, was me een raadsel.

			Ik vond het naar om degene te moeten zijn die het slechte nieuws bracht, maar hij moest het weten.

			Ik belde hem.

			‘Dus hoe zit het?’ vroeg hij.

			‘Niets,’ zei ik. ‘We krijgen niets.’

			Een paar dagen later belde Rob. Zover ik me kon heugen, had hij me één keer eerder gebeld, en dat was om me te laten weten dat Gam in het ziekenhuis lag. Hij deed alsof er niets aan de hand was. Als ik het testament kon ondertekenen, zei hij, zou dat geweldig zijn. Hij had mijn handtekening nodig voor de gerechtelijke bekrachtiging van het testament. Weliswaar had mijn grootvader mij en mijn broer onterfd – dat wil zeggen, hij had het aandeel van twintig procent in de nalatenschap van mijn vader niet verdeeld tussen mij en mijn broer, maar tussen zijn vier andere kinderen – maar we werden wel genoemd in een apart legaat voor alle kleinkinderen. Het bedrag waarom het daarbij ging, bleek lager dan 0,1 procent van wat mijn tantes en ooms erfden. Afgezet tegen de hele nalatenschap was dat een zeer laag bedrag. Het moet Robert woest hebben gemaakt dat dit Fritz en mij nochtans de macht gaf om de testamentaire afwikkeling op te houden.

			Er gingen dagen voorbij. Ik kon mezelf er niet toe brengen mijn handtekening te zetten. Dit testament deed in zowel de omvang als beknoptheid van zijn verbijsterende wreedheid sterk denken aan het scheidingsakkoord van mijn ouders.

			Een tijdlang belde Robert me elke dag. Maryanne en Donald hadden hem die taak gegeven. Donald had daar geen zin in, en Maryannes echtgenoot, John, was gediagnosticeerd met slokdarmkanker. Zijn vooruitzichten waren niet goed.

			‘Verzilver je fiches, schattebout,’ zei Rob herhaaldelijk, alsof ik daardoor zou vergeten wat er in het testament stond. Hij kon dat echter zo vaak zeggen als hij wilde, maar mijn broer en ik hadden afgesproken het testament pas te ondertekenen zodra we onze opties in kaart hadden gebracht.

			Uiteindelijk verloor Rob zijn geduld. Fritz en ik hielden de hele boel op, het testament kon pas door de rechtbank worden afgehandeld als alle begunstigden hadden ondertekend. Toen ik Rob liet weten dat Fritz en ik nog niet zover waren die stap te zetten, stelde hij voor om er samen over te praten.

			Tijdens onze eerste bijeenkomst vroegen we aan Rob waarom mijn grootvader had gedaan wat hij had gedaan. Daarop antwoordde hij: ‘Luister, je grootvader gaf geen donder om jullie. Hij gaf trouwens om geen van zijn kleinkinderen.’

			‘We worden slechter behandeld omdat onze vader is overleden,’ zei ik.

			‘Helemaal niet.’

			Nadat we betoogden dat onze neven en nichten ook zouden profiteren van wat hun ouders van mijn grootvader kregen, zei Rob: ‘Ieder van hen kan op elk moment worden onterfd. Toen Donny het stompzinnige plan opvatte om het leger in te gaan, kreeg hij van Donald en Ivana te horen dat ze hem in dat geval in een oogwenk zouden onterven.’

			‘Alleen is die luxe onze vader niet vergund,’ zei ik.

			Rob leunde achterover. Ik zag hoe hij zijn tactiek opnieuw afstemde. ‘Eigenlijk is het heel simpel,’ zei hij. ‘Dood is dood, wat jullie grootvader betrof. Hij gaf alleen om zijn levende kinderen.’

			Ik wilde naar voren brengen dat hij ook niet om Rob had gegeven, maar Fritz mengde zich erin. ‘Rob,’ zei hij, ‘dit is gewoon niet eerlijk.’

			Tussen juli en oktober 1999 kwamen we met z’n drieën zo vaak samen dat ik de tel kwijtraakte. Die ontmoetingen werden in september kortstondig onderbroken vanwege mijn uitgestelde huwelijk en huwelijksreis naar Hawaï.

			Helemaal aan het begin van onze gesprekken hadden Fritz, Robert en ik afgesproken dat we Gam erbuiten zouden laten. Ik ging ervan uit dat ze niet wist hoe wij in mijn grootvaders testament behandeld werden en wilde haar niet van streek maken. Hopelijk zou het ons lukken een oplossing te vinden en zou zij nooit hoeven weten dat er überhaupt een probleem was geweest. Tijdens mijn reis belde ik haar elke dag. En zodra ik terug was, hervatte ik mijn bezoekjes aan haar. Ook de onderhandelingen, als je die zo mocht noemen, werden hervat. Die gesprekken waren moedeloos makend monotoon. Wat Fritz en ik ook inbrachten, steeds weer reageerde Rob met dezelfde clichés en voorgekauwde antwoorden. Zo schoten we niets op.

			Ik vroeg hem naar Midland Associates, de beheermaatschappij die mijn grootvader tientallen jaren eerder ten bate van zijn kinderen had opgezet en die was bedoeld om bepaalde belastingen te ontwijken. Onder Midland vielen zeven gebouwen (waaronder Sunnyside Towers en de Highlander), die door de familie als het ‘het mini-imperium’ werden aangeduid. Ik wist er nauwelijks iets van – geen van mijn trustees had ooit uitgelegd welke rol Midland speelde of hoe deze structuur geld opleverde – maar om de zoveel maanden ontving ik wel een cheque. We wilden weten of en zo ja hoe mijn grootvaders overlijden deze vennootschap zou beïnvloeden.

			We vroegen niet om een specifiek bedrag of een percentage van dat mini-imperium, maar enkel om de garantie dat er niet zou worden getornd aan de bezittingen die we reeds bezaten. Daarnaast wilden we weten of ze, gegeven de enorme rijkdom van de familie, kans zagen om iets aan te passen aan mijn grootvaders nalatenschap. Als executeur-testamentair en, samen met Elizabeth, enige begunstigden, beschikten Maryanne, Donald en Robert immers over de nodige speelruimte. Maar Rob wilde niets toezeggen.

			Tijdens onze laatste bijeenkomst, in de bar van het Drake Hotel aan 56th Street en Park Avenue, was het duidelijk tot Robert doorgedrongen dat we niet zouden zwichten. Hoewel hij onaangename dingen te zeggen had, had hij tot dat moment altijd een vriendelijke niet-schieten-jongens-ik-ben-de-boodschapper-maar-houding aangenomen. Die dag herinnerde hij ons er nog maar eens aan dat mijn grootvader onze moeder had gehaat en bang was geweest dat zijn geld in haar handen zou vallen.

			Dat was bespottelijk. Want mijn moeder had zich meer dan vijfentwintig jaar strikt gehouden aan de voorwaarden die de Trumps hadden gesteld. Al die tijd woonde ze in hetzelfde slecht onderhouden appartement in Jamaica, Queens; en hoewel haar onderhoudsgeld en kinderalimentatie zelden waren verhoogd, had ze nooit om meer gevraagd.

			Uiteindelijk onterfde Fred ons omdat hij dat kon doen. Degenen die waren aangewezen om ons in financiële zin te beschermen – de trustees, Maryanne, Donald, Robert en Irwin Durben – zaten duidelijk niet te springen om daartegen op te treden. Niet in de laatste plaats omdat dat tegen hun eigen belang indruiste.

			Rob leunde naar voren en zei op plotseling ernstige toon: ‘Luister, als jullie dit testament níét ondertekenen, als jullie erover nadenken om ons aan te klagen, laten we Midland Associates failliet gaan en zullen jullie de rest van je leven belastingen moeten betalen over geld dat jullie niet hebben.’

			Daarna viel er niets meer te zeggen. Of Fritz en ik haalden bakzeil, of we vochten terug. Geen van beide opties was aantrekkelijk.

			We overlegden met Irwin, klaarblijkelijk onze laatst overgebleven bondgenoot. Hij was woedend over de armzalige manier waarop we door onze grootvader in zijn testament werden behandeld. Toen we hem vertelden hoe Robert reageerde nadat we hem naar Midland Associates en ons aandeel in andere onderdelen van het Trump-imperium hadden gevraagd, zei hij: ‘Alleen al jullie erfpacht onder Shore Haven en Beach Haven is van onschatbare waarde. Als ze niets voor jullie doen, zullen jullie ze moeten aanklagen.’

			Ik had geen idee wat erfpacht was, laat staan dat ik een deel van twee erfpachten bezat, maar het woord ‘onschatbaar’ kende ik wel. En ik vertrouwde Irwin. Op basis van zijn advies namen Fritz en ik een besluit.

			Na al die maanden lag William nog altijd in het ziekenhuis. Fritz en Lisa waren aan het einde van hun Latijn. Daarom zei ik dat ik het zou regelen. Die middag belde ik Rob.

			‘Is er iets wat jullie kunnen doen, Rob?’ vroeg ik.

			‘Onderteken eerst het testament en dan zullen we eens zien.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Je vader is dood,’ zei hij.

			‘Ik wéét dat hij dood is, Rob. Maar wíj niet.’ Ik werd dit gesprek zo beu.

			Hij zweeg even. ‘Maryanne, Donald en ik voeren simpelweg mijn vaders laatste wens uit. Je grootvader wilde niet dat jij en Fritz, en zeker je moeder niet, iets zouden krijgen.’

			Ik haalde diep adem. ‘Hier schieten we niets mee op,’ zei ik. ‘Fritz en ik schakelen een advocaat in.’

			Alsof er een schakelaar werd omgezet, gilde Robert: ‘Doe godverdomme wat je niet laten kunt!’ Daarna gooide hij de hoorn op de haak.

			De volgende dag had ik bij thuiskomst een bericht van Gam op mijn antwoordapparaat. ‘Mary, met je grootmoeder,’ zei ze zakelijk. Zo noemde ze zichzelf nooit. Ze zei altijd ‘Gam’.

			Ik belde haar direct terug.

			‘Je oom Robert vertelt me dat jij en je broer ons aanklagen voor een aandeel van twintig procent in je grootvaders nalatenschap.’

			Ik voelde me overrompeld en zei niet meteen iets terug. Rob had dus onze afspraak geschonden en mijn grootmoeder zijn versie verteld van wat we hadden besproken. Maar wat me nog het meest trof was dat mijn grootmoeder het deed voorkomen alsof het om de een of andere reden verkeerd en onbehoorlijk was om aanspraak te maken op mijn vaders aandeel in de nalatenschap. Ik raakte in verwarring, over loyaliteit, over liefde en over de grenzen van beide. Ik dacht dat ik bij de familie hoorde. Ik had het helemaal verkeerd gezien.

			‘We hebben om niets gevraagd, Gam. Ik weet niet wat Rob je heeft verteld, maar we klagen niemand aan.’

			‘Ik mag hopen van niet.’

			‘We proberen dit gewoon uit te zoeken, meer niet.’

			‘Weet je wat je vader waard was toen hij stierf?’ zei ze. ‘He-le-maal niets.’

			Daarna werd het stil. En toen hoorde ik een klik. Ze had opgehangen.

		


		
			12. Het debacle

			Ik zat daar met de telefoon in mijn hand, niet wetende wat ik vervolgens moest doen. Het was zo’n moment dat alles verandert – zowel wat ervoor kwam als wat erna zou komen – en het was te groot om in een keer te verwerken.

			Ik belde mijn broer. Zodra ik zijn stem hoorde, barstte ik in tranen uit.

			Hij belde Gam in een poging uit te leggen waar we eigenlijk om vroegen, maar hun gesprek verliep min of meer volgens hetzelfde patroon. Tegen hem was haar trap na net iets anders: ‘Je vader stierf zonder een nagel om zijn kont mee te krabben.’ In het universum van mijn familie was dat het enige wat telde. Als je maar één valuta kent – geld – dan is dat de meetlat waarmee je de waarde van de dingen bepaalt. In die optiek is iemand die zo weinig voor elkaar heeft gekregen als mijn vader, simpelweg niets waard – of hij nu toevallig je zoon is of niet. Hieruit volgde ook dat als mijn vader platzak overleed, zijn kinderen nergens aanspraak op konden maken.

			Het was natuurlijk mijn grootvaders goed recht om zijn testament naar eigen goeddunken aan te passen. Evenzo was het het goed recht van mijn tantes en ooms om zijn instructies naar de letter te volgen, alhoewel geen van hen meer had gedaan dan mijn vader om zijn of haar aandeel in Freds vermogen te verdienen. Waren ze niet in deze familie geboren, dan zou geen van hen multimiljonair zijn geworden. Aanklagers en federale rechters hebben doorgaans geen landhuizen van twintig miljoen dollar in Palm Beach. Managementassistenten bezitten geen vakantiehuisjes in Southampton. (Al waren Maryanne en Elizabeth, ere wie ere toekomt, wel de enige twee kinderen, afgezien van mijn vader, die een baan hadden buiten het familiebedrijf.) Toch stelden ze zich op alsof ze elke dollar van mijn grootvaders vermogen verdiend hadden. En aangezien dat geld zo nauw verweven was met hun gevoel van eigenwaarde, was het afgeven van een deel ervan gewoon geen optie.

			Op aanraden van Irwin namen we contact op met Jack Barnosky, een partner bij Farrell Fritz, het grootste advocatenkantoor in Nassau County. Jack, een pretentieuze, zelfvoldane man, stemde ermee in om ons te vertegenwoordigen. Zijn strategie was om aan te tonen dat mijn grootvaders testament uit 1990 ongeldig moest worden verklaard: Fred Trump beschikte ten tijde van de ondertekening van het testament niet ten volle over zijn geestelijke vermogens en had onder te grote invloed van zijn kinderen gestaan.

			Nog geen week nadat we de executeur-testamentair hadden gedagvaard, ontving Jack een brief van Lou Laurino, een kleine, pezige en pitbullachtige advocaat die namens mijn grootvaders nalatenschap optrad. Onze zorgverzekeringen, die al sinds onze geboorte via Trump Management liepen, werden opgezegd. Iedereen in de familie Trump had zo’n zorgverzekering. Mijn broer was ervan afhankelijk om de verpletterend hoge kosten van de behandeling van mijn neefje te betalen. Toen William ziek was geworden, had Robert tegen Fritz gezegd dat hij zich over de financiële kant geen zorgen hoefde te maken. Hij moest de rekeningen maar gewoon naar het kantoor doorsturen.

			Zelf hadden ze geen enkel voordeel bij het afpakken van onze verzekering. Dat was een manier om ons te raken en tot wanhoop te drijven, niets meer en niets minder. Weliswaar had William inmiddels het ziekenhuis verlaten, maar hij had nog altijd epileptische aanvallen. Meer dan eens hadden die geleid tot een hartstilstand die zo ernstig was dat hij het zonder reanimatie niet had overleefd. Nog altijd had hij vierentwintig uur per dag zorg nodig.

			De familie wist dit. Toch lieten ze het gebeuren. Zelfs mijn grootmoeder, die zich er meer dan wie ook van bewust was dat haar ernstig zieke achterkleinkind hoogstwaarschijnlijk de rest van zijn leven dure medische zorg nodig zou hebben.

			Voor Fred en mij zat er niets anders op dan een nieuwe zaak aan te spannen om hen te dwingen Williams zorgverzekering te reactiveren. Voor de aanklacht hadden we medische attesten en beëdigde getuigenissen nodig van de doktoren en verpleegkundigen die zich over William ontfermden. Het vrat tijd, zorgde voor veel stress en leidde er uiteindelijk toe dat we voor de rechter moesten verschijnen.

			Laurino verdedigde de stopzetting van de verzekering eerst door te claimen dat we geen eeuwigdurend recht op de verzekering hadden. Het was eerder een gunst die mijn grootvader ons verleende uit de goedheid van zijn hart. Daarnaast bagatelliseerde hij Williams toestand en suggereerde hij dat de verpleegkundigen die vierentwintig uur per dag voor William zorgden – en meer dan eens zijn leven hadden gered – feitelijk niet meer waren dan overbetaalde babysitters. Als Fritz en Lisa dan zo ongerust waren dat hun zoontje een nieuwe epileptische aanval zou krijgen, zei hij, konden ze toch zeker zelf wel leren reanimeren.

			Met de verklaringen van onze getuigen schoten we niets op. Jack bleek onvoorstelbaar slecht in getuigenverhoren. Hij verzuimde vervolgvragen te stellen en liep zich dood op zijpaadjes. Hoewel Fritz en ik lange lijsten met vragen voor hem hadden voorbereid, greep hij daar zelden tot nooit op terug. Robert, die zich veel gereserveerder opstelde dan de vorige keer dat ik hem sprak, rechtvaardigde de onterving door te wijzen op mijn grootvaders haat jegens mijn moeder. Mary­anne typeerde mijn broer en mij kwaad als de ‘afwezige kleinkinderen’. Ik dacht aan al die keren dat zij het Huis belde wanneer ik mijn grootmoeder bezocht. Nu begreep ik waarom ze nooit tegen mijn grootmoeder zei dat ze mij de groeten moest doen. Mijn grootvader, zei ze, had het ons zeer kwalijk genomen dat we nooit tijd met onze grootmoeder doorbrachten, waarmee ze de geschiedenis van het laatste decennium volkomen vervalste. Klaarblijkelijk koesterde mijn grootvader er ook een afkeer tegen dat Fritz nooit een stropdas droeg en dat ik als tiener rondliep in slobbertruien en -broeken. Toen Donald in het getuigenbankje moest plaatsnemen, kon hij zich niets meer herinneren. Voor hem was dit strategische geheugenverlies een beproefd recept om verantwoordelijkheid of nauwkeuriger onderzoek te ontlopen. Alle drie beweerden ze in hun beëdigde verklaringen dat mijn grootvader tot vlak voor zijn dood ‘messcherp’ was geweest.

			Rond die tijd liep mijn tante Elizabeth een familievriend tegen het lijf, die later mijn broer over hun gesprekje zou vertellen. ‘Kun je je voorstellen wat Fritz en Mary aan het doen zijn?’ vroeg ze hem. ‘Die denken echt alleen maar aan geld.’ Natuurlijk gaan testamenten over geld. Maar in een familie die maar één valuta kent, gaan testamenten ook over liefde. Ik had gedacht dat juist Liz dat misschien zou begrijpen. Ze had nul invloed. Haar mening over de situatie maakte voor niemand wat uit, behalve voor mijn broer en mij. Het stak dat zij niettemin de lijn van de familie volgde. Een zwijgzame, machteloze bondgenoot was beter geweest dan helemaal geen bondgenoot.

			Na bijna twee jaar, terwijl de juridische rekeningen zich opstapelden en we wat betreft een mogelijke schikking geen stap vooruit waren gekomen, moesten we besluiten of we onze familie voor de rechter zouden slepen. Maar Williams toestand was nog altijd zorgelijk en een proces zou van mijn broer energie en focus vragen die hij simpelweg niet had. Met grote tegenzin besloten we te schikken.

			Maryanne, Donald en Robert weigerden dat, tenzij we ermee instemden om onze aandelen in de van onze vader geërfde bezittingen aan hen te verkopen – die twintig procent van het mini-imperium en de erfpachten ‘van onschatbare waarde’.

			Mijn tantes en ooms verstrekten een taxatie van de waarde van die bezittingen aan Jack Barnosky. Op basis van die twijfelachtige cijfers kwamen Lou Laurino en hij tot een schikkingsbedrag. Zonder proces, zei Jack, konden we niet meer verwachten. ‘We weten dat ze liegen,’ zei hij, ‘maar het is hun woord tegen het onze. Bovendien is je grootvaders imperium maar zo’n dertig miljoen dollar waard.’ Dat was een tiende van de schatting die Robert in 1999 aan The New York Times had gegeven, die zelf slechts een kwart van de eigenlijke waarde van het imperium bleek.

			Ongetwijfeld geloofde Fred echt dat mijn vader dezelfde instrumenten, dezelfde voordelen en dezelfde kansen als Donald had gekregen. Als Freddy daar allemaal geen profijt van had kunnen of willen trekken, viel dat zijn vader niet aan te rekenen. Aangezien mijn vader zich desondanks een incapabele kostwinner had betoond, zouden mijn broer en ik onszelf gelukkig moeten prijzen dat er trustfondsen waren die mijn vader bij leven niet had kunnen verkwanselen. Wat er daarna met ons gebeurde, was niet Fred Trumps zorg. Hij had gedaan wat hij moest doen, we hadden niet het recht meer te verwachten.

			Terwijl de rechtszaken nog liepen, ontving ik het bericht dat Gam op 7 augustus na een kort ziekbed was overleden in het Long Island Jewish Medical Center, hetzelfde ziekenhuis waar mijn grootvader was gestorven. Ze was achtentachtig.

			Als ik had geweten dat ze ziek was, had ik vermoedelijk wel een poging gewaagd haar op te zoeken. Maar alleen al het feit dat ze niet om me had gevraagd, toonde aan hoe gemakkelijk het voor ons was de band te verbreken. Na dat laatste telefoongesprek hadden we elkaar nooit meer gesproken, net zoals ik niet meer met Robert, Donald, Maryanne of Elizabeth had gesproken. Het kwam ook niet in me op om te proberen contact te leggen.

			Fritz en ik besloten om Gams begrafenis bij te wonen. Omdat we wisten dat we niet welkom waren, bleven we in een van de nevenvertrekken achter in de Marble Collegiate Church staan. Daar bekeken we de dienst samen met enkele van Donalds bodyguards op een aan bewakingscamera’s gekoppeld televisiescherm.

			Het enige wat in de grafredes opviel, was wat er niet werd gezegd. Er werd vrijelijk gespeculeerd over de hereniging van mijn grootouders in de hemel. Maar mijn vader, hun oudste zoon die bijna negenentwintig jaar dood was, werd geen enkele keer genoemd. In mijn grootmoeders overlijdensbericht stond zijn naam niet eens vermeld.

			Een paar weken na haar dood ontving ik een exemplaar van Gams testament. Het was een kopie van mijn grootvaders testament. Met één uitzondering: mijn broer en ik waren verwijderd uit de sectie waarin de legaten voor haar kleinkinderen werden behandeld. Daarmee waren mijn vader en zijn afstammingslijn geheel en al uitgevlakt.

			Deel IV - De slechtste investering die ooit is gedaan

		


		
			13. Het politieke is persoonlijk

			Het zou bijna tien jaar duren voor ik mijn familie weer zag, in oktober 2009, toen mijn nicht Ivanka trouwde met Jared Kushner. Ik had geen idee waar ik de uitnodiging – gedrukt op het zware briefpapier waar de Trump Organization zo’n voorliefde voor had – aan te danken had.

			Toen de limo waarmee ik was opgehaald bij mijn huis op Long Island het clubhuis naderde van Donalds golfclub in Bedminster, New Jersey, dat griezelig veel op het Huis leek, had ik geen idee wat me te wachten stond. Er werden zwarte sjaals uitgedeeld, en ik voelde me iets minder kwetsbaar nadat ik er een om mijn schouders had geslagen.

			De ceremonie vond in de buitenlucht plaats, onder een grote witte tent. Er stonden rijen vergulde stoelen aan weerszijden van een met gouddraad afgezette loper. De traditionele joodse choepa, die was bedekt met witte rozen, was ongeveer even groot als mijn huis. Donald droeg een keppeltje en voelde zich daar zichtbaar ongemakkelijk bij. Voordat de huwelijksbeloften werden uitgesproken, ging Jareds vader, Charles, die drie jaar eerder uit de gevangenis was ontslagen, staan om ons te vertellen dat toen Jared hem voor het eerst aan Ivanka had voorgesteld, hij had gedacht dat ze nooit goed genoeg zou zijn om bij zijn familie te horen. Pas nadat ze had toegezegd zich tot het judaïsme te bekeren en daar ook echt werk van had gemaakt, was hij gaan geloven dat ze hen misschien toch wel waard was. Aangezien Charles was veroordeeld omdat hij een prostituee had ingehuurd om zijn zwager te verleiden, hun heimelijke ontmoeting had opgenomen en de opname vervolgens naar zijn zus had gestuurd op het verlovingsfeest van zijn neef, vond ik zijn neerbuigendheid wel een beet­je misplaatst. Na de ceremonie gingen mijn broer, mijn schoonzus en ik het clubhuis binnen.

			Toen ik de hal binnenliep, zag ik mijn oom Rob. De laatste keer dat ik hem had gesproken, in 1999, had hij de hoorn op de haak gegooid nadat ik hem had verteld dat Fritz en ik een advocaat in de arm hadden genomen om het testament van mijn grootvader aan te vechten. Nu verbaasde hij me door te glimlachen toen hij me zag. Hij stak zijn hand uit, boog zich omlaag – hij was veel langer dan ik, ook al droeg ik hoge hakken – schudde me de hand en gaf me een kus op mijn wang. De vaste Trump-begroeting.

			‘Schattebout! Hoe gaat het met je?’ vroeg hij monter. Voor ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Weet je, volgens mij is onze vervreemding wel verjaard.’ Toen wipte hij op en neer op zijn hielen en sloeg met een gebalde vuist hard in zijn opende hand, in een niet heel geslaagde poging mijn grootvader te imiteren.

			‘Klinkt goed,’ zei ik. We wisselden een paar minuten beleefdheden uit. Toen we klaar waren, nam ik de trap naar de cocktailreceptie. Daar kreeg ik Donald in het oog, die met iemand stond te praten die ik herkende – een burgemeester of een gouverneur – al kan ik me nu niet meer herinneren wie het was.

			‘Dag, Donald,’ zei ik terwijl ik naar hen toe liep.

			‘Mary! Wat zie je er mooi uit.’ Hij schudde me de hand en gaf me een kus op mijn wang, net als Rob. ‘Goed je te zien.’

			‘Insgelijks.’ Tot mijn opluchting constateerde ik dat we een aangenaam, beschaafd gesprek voerden. Toen ik dat had vastgesteld, maakte ik plaats voor de volgende persoon in de steeds langer wordende rij mensen, van wie sommigen wachtten om de vader van de bruid te feliciteren. Het achtste seizoen van The Apprentice was net achter de rug, dus het zou heel goed kunnen zijn dat veel gasten daar alleen maar waren voor de fotosessie. ‘Vermaak je,’ riep hij me na terwijl ik wegliep.

			De receptie werd gehouden in een reusachtige balzaal, op een behoorlijke afstand van de hors-d’oeuvres. Terwijl ik ernaartoe liep, zag ik in de verte mijn tante Liz achter haar man aan rennen. Ik ving haar blik en zwaaide. Ze zwaaide terug en riep: ‘Hoi, lieverdje.’ Maar ze bleef niet staan, en daarna zag ik haar niet meer. Ik liep langs overdadige versieringen over de glanzende dansvloer en vond uiteindelijk mijn plek aan de tweede tafel voor de verre neven en nichten, aan de rand van de zaal. In de verte hoorden we het geluid van helikopters die landden en weer vertrokken.

			Na de eerste gang besloot ik Maryanne te zoeken. Terwijl ik tussen de tafels door manoeuvreerde, liep Donald het podium op om een toost uit te brengen. Als ik niet had geweten over wie hij het had, zou ik hebben gedacht dat hij het over de dochter van zijn secretaresse had.

			Ik kreeg Maryanne in het oog en aarzelde even. Fritz en ik zouden zonder haar goedkeuring nooit op Ivanka’s bruiloft zijn uitgenodigd. Ze zag me pas toen ik pal voor haar stond.

			‘Dag, tante Maryanne.’

			Het duurde een paar seconden voor ze doorhad wie ik was. ‘Mary,’ zei ze zonder te glimlachen en met een strenge uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Echt heel goed. Mijn dochter is net acht geworden en…’

			‘Ik wist niet dat je een dochter had.’

			Natuurlijk wist ze niet dat ik een dochter had, of dat ik haar had grootbracht met de vrouw met wie ik was getrouwd na de begrafenis van mijn grootvader, of dat ik daarna was gescheiden of dat ik onlangs was gepromoveerd. Ze deed echter net of het een belediging voor haar was dat ze van zoiets niet op de hoogte was. De rest van ons gesprekje verliep al net zo gespannen. Ze liet vallen dat Ivana niet op Ivanka’s vrijgezellenfeest was geweest, maar voegde daar in één adem aan toe dat ze niet kon zeggen waarom.

			Ik liep terug naar mijn tafel, en toen me duidelijk werd dat de vegetarische maaltijd waar ik om had gevraagd niet was gearriveerd, bestelde ik in plaats daarvan een martini. Ik zou genoegen moeten nemen met de olijven.

			Een tijdje later zag ik Maryanne naar ons toe komen. Ze keek vastberaden en leek wel op een missie te zijn. Ze liep recht op mijn broer af en zei: ‘We moeten het over de olifant in de kamer hebben.’ En toen, gebarend naar mij om me bij het gesprek te betrekken: ‘Wij drieën.’

			Een paar weken na de bruiloft van Ivanka en Jared ontmoetten Fritz en ik Maryanne en Robert in haar appartement aan de Upper East Side. Het was me niet duidelijk waarom Rob erbij was, maar ik dacht dat hij misschien zijn bewering wilde waarmaken dat de vervreemding verjaard was. Ik zag het als een gunstig teken, al raakte ik daar minder van overtuigd naarmate de middag vorderde. We bespraken niets wat ook maar enigszins relevant leek. Terwijl we in de huiskamer zaten, met spectaculair uitzicht over Central Park en op het Metropolitan Museum of Art, maakte Maryanne terloopse opmerkingen over ‘het debacle’, zoals ze de rechtszaak noemde, maar niemand leek het daar over te willen hebben.

			Rob leunde naar voren op zijn stoel, en ik hoopte dat eindelijk de zogenaamde olifant in de kamer ter sprake zou komen. In plaats daarvan vertelde hij een verhaal.

			Toen Rob nog voor Donald in Atlantic City werkte, was Donalds financiële situatie ronduit rampzalig. Zijn investeerders kregen zware klappen, de banken zaten achter hem aan en zijn persoonlijke leven was een puinhoop. Op zijn dieptepunt had Donald Rob gebeld met een verzoek.

			‘Luister, Rob, ik weet niet hoe dit allemaal gaat aflopen,’ had hij gezegd, ‘maar het is zwaar, en misschien ga ik wel de pijp uit door een hartaanval. Als er iets met me gebeurt, wil ik dat jij ervoor zorgt dat met Marla alles goed gaat.’

			‘Goed, hoor, Donald, zeg maar wat ik moet doen.’

			‘Geef haar tien miljoen dollar.’

			Ik dacht: wát een hoop geld. Op hetzelfde moment zei Rob: ‘De gierige klootzak.’

			Rob lachte om de herinnering terwijl ik me verbijsterd zat af te vragen hoeveel geld die mensen hadden. Voor zover ik het had begrepen, was tien miljoen dollar een derde van het gehele bezit van mijn grootvader.

			‘Rond dezelfde tijd belde Donald me om te zeggen dat ik een van zijn drie favoriete mensen was,’ zei Maryanne. ‘Kennelijk vergat hij dat hij drie kinderen had.’ (Tiffany en Barron waren nog niet geboren.)

			We hebben Rob nooit meer ontmoet, maar zo nu en dan lunchten Fritz en ik, alleen of samen, met Maryanne. Voor het eerst in mijn leven leerde ik mijn tante kennen. En voor het eerst sinds ik tijd die ik met Donald had doorgebracht tijdens het schrijven van zijn boek, had ik een beet­je het gevoel alsof ik deel uitmaakte van de familie.

			Een paar maanden na het verjaardagsfeest van mijn tante in april 2017 maakte ik in mijn huiskamer de veters van mijn sneakers vast toen de bel ging. Ik weet niet waarom ik opendeed. Dat deed ik bijna nooit, want meestal was het een Jehova’s getuige of iemand van een andere sekte, of anders iemand die wilde dat ik een of andere petitie tekende.

			Toen ik de deur opende, was het enige wat ik registreerde dat de vrouw die daar stond, met haar blonde krulhaar en haar zwarte bril, iemand was die ik niet kende. Aan haar kaki broek, blouse en schoudertas kon ik zien dat ze niet hier uit de buurt, uit Rockville Centre, kwam.

			‘Hallo, ik ben Susanne Craig van The New York Times.’

			Journalisten probeerden allang geen contact meer met me te krijgen. Met uitzondering van David Corn van Mother Jones en iemand van Frontline, had vóór de verkiezingen van 2016 alleen iemand van Inside Edition een bericht ingesproken. Ik zou ook niets over mijn oom te zeggen hebben gehad wat er iets toe had gedaan. Waarom zou nu dan wel iemand geïnteresseerd zijn?

			Het leek me allemaal zinloos, en geërgerd zei ik: ‘Ik vind het echt niet oké dat je bij me voor de deur staat.’

			‘Dat begrijp ik. Het spijt me. Maar we werken aan een heel belangrijk verhaal over de financiële toestand van uw familie, en we denken dat u ons heel goed zou kunnen helpen.’

			‘Ik kan niet met u praten.’

			‘Wilt u dan in elk geval mijn visitekaartje aannemen? Als u van gedachten verandert, kunt u me altijd bellen.’

			‘Ik praat niet met journalisten,’ zei ik, maar ik nam haar kaartje toch aan.

			Een paar weken later brak ik het vijfde middenvoetsbeentje van mijn linkervoet. Vier maanden lang was ik een gevangene in mijn eigen huis en moest ik onophoudelijk met mijn voet omhoog op de bank zitten.

			Ik kreeg een brief van Susanne Craig waarin ze herhaalde ervan overtuigd te zijn dat ik documenten bezat die ‘de geschiedenis van de Amerikaanse president konden helpen herschrijven’, zoals ze het verwoordde. Ik negeerde de brief. Maar ze bleef aandringen.

			Een maand lang scrolde ik vanaf de bank door mijn Twittertijdlijn en had ik op de achtergrond onophoudelijk het nieuws aanstaan, en ik zag Donald in realtime normen met voeten treden, bondgenootschappen in gevaar brengen en kwetsbaren vertrappen. Het enige wat me daaraan verbaasde, was dat steeds meer mensen bereid waren hem daartoe in staat te stellen.

			Terwijl ik onze democratie zag instorten en het leven van vele mensen verwoest zag worden door het beleid van mijn oom, bleef ik aan de brief van Suzanne Craig denken. Uiteindelijk zocht ik haar visitekaartje en belde ik haar om te laten weten dat ik bereid was te helpen, maar dat ik geen documenten meer bezat die betrekking hadden op onze rechtszaak van jaren eerder.

			‘Misschien heeft Jack Barnosky ze nog,’ zei ze.

			Tien dagen later was ik op weg naar zijn kantoor.

			Het hoofdkantoor van Farrell Fritz was gevestigd in een van twee rechthoekige gebouwen van blauw glas. Er waaide een snijdende wind tussen de gebouwen door die de reusachtige parkeerplaats geselde. Het was niet mogelijk in de buurt van de ingang te parkeren, dus nadat ik een parkeerplek had gevonden, deed ik er op mijn krukken tien minuten over om de lobby te bereiken. Met de grootste voorzichtigheid liep ik over de marmeren vloer naar de roltrap.

			Toen ik bij mijn bestemming aankwam, was ik moe en had ik het heel warm. Langs twee muren en op een boekenplank stonden dertig dozen. Verder stonden er in de kamer alleen een bureau en een stoel. Jacks secretaresse was zo vriendelijk geweest een schrijfblok, een pen en een paar paperclips neer te leggen. Ik liet mijn tassen vallen, zette mijn krukken tegen de muur en liet me half in de bureaustoel vallen. De dozen waren ongemarkeerd, dus ik had geen idee waar ik moest beginnen.

			Ik deed er ongeveer een uur over om een idee te krijgen van de inhoud van de dozen en om een lijst samen te stellen, waarvoor ik op mijn stoel door de kamer moest rijden en staand op één been dozen op het bureau moest tillen. Toen Jack langskwam, was ik helemaal rood en doorweekt van het zweet. Hij herinnerde me eraan dat ik geen documenten mee naar buiten mocht nemen en zei: ‘Ze zijn ook van je broer, en ik heb zijn toestemming nodig.’ Wat helemaal niet waar was.

			Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, riep ik hem na: ‘Jack, wacht even. Waarom hebben we ook alweer besloten om de zaak te schikken?’

			‘Nou, jullie begonnen je zorgen te maken over de kosten, en zoals je weet, nemen we geen zaken aan waarin we pas worden betaald als de cliënt wint. Hoewel we wisten dat ze tegen ons logen, was het hun woord tegen het onze. Trouwens, het vermogen van je grootvader bedroeg slechts dertig miljoen dollar.’ Dat was bijna letterlijk wat hij bijna twintig jaar eerder tegen me had gezegd toen ik hem de laatste keer had gezien.

			‘Ah, dank je.’ Ik hield documenten vast waaruit bleek dat het vermogen in werkelijkheid bijna een miljard dollar bedroeg toen Fred overleed, alleen wist ik dat toen nog niet.

			Nadat ik me ervan had vergewist dat hij weg was, pakte ik kopieën van de testamenten van mijn grootvader, floppydisks met alle verklaringen van de rechtszaak en een paar bankgegevens van mijn grootvader – waar ik als belanghebbende in de rechtszaak recht op had – en stopte die in mijn tassen.

			Sue kwam de volgende dag bij me langs om de documenten op te halen en me een prepaidtelefoon te geven, zodat we veiliger konden communiceren. We namen geen enkel risico.

			Tijdens mijn derde bezoek aan Farrell Fritz zocht ik systematisch alle dozen door, en toen ontdekte ik dat er van álles twee exemplaren waren. Ik liet dat weten aan Jacks secretaresse en zei dat het me leek dat de toestemming van mijn broer dus niet meer nodig was, wat een opluchting voor me was omdat ik hem er niet bij wilde betrekken. Ik zou van alle documenten een exemplaar voor hem achterlaten voor het onwaarschijnlijke geval dat hij die ooit zou willen hebben.

			Ik begon net te zoeken naar materiaal dat The Times wilde hebben toen ik een bericht van Jack kreeg: ik kon meenemen wat ik wilde, zolang er maar van alles een exemplaar achterbleef. Daar was ik niet op voorbereid geweest. Sterker nog, ik had met Sue en haar collega’s Russ Buettner en David Barstow (de twee andere journalisten die aan het verhaal werkten) om één uur bij mij thuis afgesproken om alles te overhandigen wat ik maar mee kon smokkelen. Ik sms’te Sue dat ik later zou zijn.

			Om drie uur reed ik naar het laadperron onder het gebouw, waar negentien dozen in de laadbak van de pick-up werden geladen, die ik had gehuurd omdat ik de koppeling van mijn eigen auto niet kon intrappen.

			Het begon net donker te worden toen ik mijn oprijlaan opreed. De drie journalisten zaten op me te wachten in Davids witte suv, met een hertengewei en een grote rode neus op de grille. Toen ik ze de dozen liet zien, omhelsde iedereen elkaar. Ik was in maanden niet zo gelukkig geweest.

			Toen Sue, Russ en David weggingen, was ik uitgeput en opgelucht. Het waren tumultueuze weken geweest. Het was niet helemaal tot me doorgedrongen hoeveel risico ik had genomen. Als iemand uit de familie had ontdekt waar ik mee bezig was, zouden er repercussies zijn gevolgd – ik wist hoe wraakzuchtig ze waren – maar er viel onmogelijk te voorspellen hoe ernstig de gevolgen zouden zijn geweest, al zou alles verbleken bij wat ik al had moeten slikken. Ik had eindelijk het gevoel dat ik misschien echt iets kon betekenen.

			In het verleden had ik niets kunnen doen wat belangrijk genoeg was, dus had ik nooit erg mijn best gedaan. Goed zijn of goeddoen was namelijk weinig waard. Alles wat je deed, moest buitengewoon zijn. Je kon niet gewoon maar officier van justitie worden, je moest de beste officier van justitie van heel Amerika worden, je moest rechter bij een federaal gerechtshof worden. Je kon niet maar gewoon in vliegtuigen gaan vliegen, je moest beroepspiloot bij een grote luchtvaartmaatschappij aan het begin van het straaltijdperk zijn. Lange tijd nam ik het mijn grootvader kwalijk dat ik me zo voelde. Maar we realiseerden ons geen van allen dat de verwachting dat we in de ogen van mijn grootvader ‘de beste’ zouden worden alleen gold voor mijn vader (die faalde) en voor Donald (die Freds verwachtingen ruimschoots overtrof).

			Toen ik eindelijk besefte dat het mijn grootvader koud liet wat ik presteerde of bijdroeg en dat mijn eigen irreële verwachtingen me verlamden, had ik nog altijd het gevoel dat alleen een groots gebaar alles goed zou maken. Het was niet genoeg dat ik vrijwilligerswerk deed bij een organisatie die Syrische vluchtelingen hielp. Ik moest Donald ten val brengen.

			Na de verkiezingen belde Donald zijn oudere zus, zogenaamd om van haar te horen hoe hij het deed. Natuurlijk dacht hij het antwoord al te weten, anders zou hij nooit gebeld hebben. Hij wilde alleen maar dat ze in krachtige bewoordingen zou bevestigen dat hij een geweldige president was.

			‘Niet zo goed,’ antwoordde ze, en hij ging meteen in de aanval.

			‘Wat een lullige opmerking,’ zei hij. Ze zag de spottende grijns op zijn gezicht helemaal voor zich. Toen vroeg hij, ogenschijnlijk uit het niets: ‘Maryanne, waar zou je zijn zonder mij?’ Daarmee verwees hij zelfgenoegzaam naar het feit dat Maryanne in eerste instantie dankzij Donald federale rechter was geworden, omdat Roy Cohn hem (en haar) al die jaren geleden een gunst had bewezen.

			Mijn tante had altijd stellig beweerd dat ze haar aanstelling volledig aan zichzelf te danken had, en ze antwoordde: ‘Als je dat nog één keer zegt, maak ik je af.’ Dat was echter een loos dreigement. Hoewel Maryanne er prat op was gegaan dat zij de enige persoon op aarde was waar Donald weleens naar luisterde, lag die tijd al ver achter haar. Dat werd geïllustreerd in juni 2018. Kort voor Donalds eerste ontmoeting met de Noord-Koreaanse dictator Kim Jong-un belde Maryanne het Witte Huis en liet een boodschap achter bij Donalds secretaresse: ‘Zeg tegen hem dat zijn grote zus heeft gebeld om advies te geven. Bereid je goed voor. Leer van degenen die weten wat ze doen. Blijf uit de buurt van Dennis Rodman. En laat Twitter thuis.’

			Donald negeerde het allemaal. De kop van Politico luidde de volgende dag: ‘Trump: ontmoeting met Kim zal gaan over “houding”, geen voorbereidingen nodig’. Als Maryanne ooit invloed op haar broertje had gehad, was dat nu verleden tijd. Afgezien van het verplichte telefoontje als een van de twee jarig was, spraken ze elkaar daarna zelden meer.

			Terwijl ze aan het artikel werkten, nodigden de journalisten van The Times me uit voor een rondrit langs de bezittingen van mijn grootvader. Op de ochtend van 10 januari 2018 haalden ze me bij station Jamaica op met Davids suv, die nog steeds was uitgerust met het gewei en de rode neus. We begonnen bij de Highlander, waar ik was opgegroeid, en de hele dag door trotseerden we sneeuwstormen en bevroren trottoirs om zo veel mogelijk van het Trump-imperium te bezoeken.

			Na negen uur hadden we nog altijd niet alles gezien. Ik had intussen mijn krukken ingewisseld voor een stok, maar toch was ik uitgeput toen ik thuiskwam, zowel mentaal als fysiek. Ik probeerde te verwerken wat ik had gezien. Ik had altijd geweten dat mijn grootvader gebouwen bezat, maar ik had geen idee hoeveel. Wat me meer dwarszat, was dat mijn vader kennelijk twintig procent had bezeten van sommige van de gebouwen waar ik nog nooit van had gehoord.

			Op 2 oktober 2018 publiceerde The New York Times een artikel van bijna veertienduizend woorden, het langste uit de geschiedenis van de krant, waarin een litanie van mogelijk frauduleuze en criminele activiteiten werd onthuld waar mijn grootvader, tantes en ooms bij betrokken waren geweest.

			Dankzij het buitengewone speurwerk van het Times-team kwam ik meer dan ooit te weten over de financiële situatie van mijn familie.

			Zoals viel te verwachten ontkende Donalds advocaat, Charles J. Harder, alles. Hij zei: ‘De beschuldigingen die in The New York Times worden geuit over fraude en belastingontduiking zijn honderd procent onwaar en bijzonder lasterlijk. Niemand heeft zich schuldig gemaakt aan fraude of belastingontduiking.’ Het verhaal van de onderzoeksjournalisten was echter bijzonder overtuigend. Fred had tijdens zijn leven samen met mijn grootmoeder honderden miljoenen dollars naar hun kinderen doorgesluisd. Alleen Donald had al vierhonderddertien miljoen dollar ontvangen, waarvan een groot deel op dubieuze manieren: leningen die hij nooit had terugbetaald, investeringen in vastgoed dat nooit was gebouwd, in essentie giften waar nooit belasting over was betaald. Van dat bedrag maakte de honderdzeventig miljoen dollar die hij had ontvangen dankzij de verkoop van het imperium van mijn grootvader, geen deel uit. De bedragen die in het artikel werden genoemd, waren verbijsterend, en de vier broers en zussen hadden tientallen jaren lang geprofiteerd. Mijn vader had duidelijk in de rijkdom gedeeld, maar op zijn dertigste bezat hij niets meer. Ik heb geen idee wat er met zijn geld is gebeurd.

			In 1992, slechts twee jaar nadat Donald had geprobeerd het codicil aan het testament van mijn grootvader toe te voegen waarmee hij zijn broers en zussen feitelijk buitenspel zou zetten, hadden de vier elkaar plotseling nodig. Nadat hun vader hen zijn leven lang tegen elkaar had uitgespeeld, hadden ze nu dan toch een gezamenlijk doel: hun erfenis beschermen tegen de overheid. Fred had geweigerd het advies van zijn advocaten ter harte te nemen en de zeggenschap over zijn imperium vóór zijn dood over te dragen aan zijn kinderen, zodat de onroerendezaakbelasting tot een minimum beperkt zou worden. Dat betekende dat Maryanne, Elizabeth, Donald en Robert mogelijk honderden miljoenen dollar belasting zouden moeten ophoesten. Mijn grootvader bezat niet alleen tientallen gebouwen maar ook onvoorstelbare hoeveelheden cash. Er rustte geen schuldenlast op zijn bezittingen en ze brachten elk jaar miljoenen op. Zijn kinderen losten het probleem op door de All County Building Supply & Maintenance op te richten. Mijn grootvader was toen feitelijk al buitenspel gezet door zijn toenemende dementie – niet dat hij bezwaar zou hebben gemaakt tegen hun aanpak. En aangezien mijn vader allang dood was, konden Maryanne, Donald en Robert doen wat ze maar wilden. Zij waren onze bewindvoerders, maar niemand kon ze dwingen hun verplichtingen jegens Fritz en mij na te komen, en ze konden ons zonder problemen overal buiten houden.

			Mijn ooms en tantes verafschuwden het betalen van belastingen bijna net zo erg als hun vader had gedaan. Volgens het artikel in The New York Times leek het belangrijkste doel van All County om geld van Trump Management door middel van grote giften in de vorm van ‘rechtmatige zakelijke transacties’ weg te sluizen. Die truc was zo effectief dat toen Fred in 1999 overleed, hij slechts 1,9 miljoen dollar contant geld bezat en aan activa alleen de 10,3 miljoen dollar die Donald van hem had geleend. Toen een jaar later mijn grootmoeder overleed, zou de waarde van het totale bezit van mijn grootouders niet meer dan 51,8 miljoen dollar bedragen. Dat was lachwekkend, zeker omdat de kinderen van mijn grootouders het imperium vier jaar later voor meer dan zevenhonderd miljoen dollar verkochten.

			De investering die mijn grootvader in Donald deed, was op de korte termijn uitermate succesvol. Op belangrijke momenten tijdens Donalds ‘carrière’ had hij miljoenen, vaak tientalllen, strategisch overgemaakt. Soms hadden die financiële injecties de daarmee gepaard gaande beeldvorming en levensstijl versterkt, soms had Donald er deuren mee kunnen openen of gunsten mee kunnen kopen. Steeds vaker hadden ze hem voor een faillissement behoed. Op die manier kocht Fred de mogelijkheid om zich te baden in Donalds ‘glorie’, in de bevredigende wetenschap dat die nooit mogelijk zou zijn geweest zonder zijn kennis en royale giften. Maar op de lange termijn raakte mijn grootvader, die als enige wens had dat zijn imperium voor eeuwig zou blijven bestaan, alles kwijt.

			Steeds wanneer mijn broer en ik een ontmoeting hadden met Robert om het over de bezittingen van mijn grootvader te hebben, benadrukte hij diens wens dat wij niets zouden krijgen. Maar toen ze er zelf belang bij hadden, hadden zijn vier kinderen er totaal geen problemen mee om precies datgene te doen wat mijn grootvader nooit zou hebben gewild: toen Donald liet weten dat hij wilde verkopen, maakte niemand bezwaar.

			In 2004 werd het overgrote deel van het imperium dat mijn grootvader in zeven decennia had opgebouwd, voor 705,6 miljoen dollar verkocht aan één persoon: Ruby Schron. De banken die de koop voor Schron financierden, hadden de waarde van de bezittingen op bijna een miljard dollar bepaald, dus mijn oom Donald, die zulke meesterlijke deals kon sluiten, gaf in één klap bijna driehonderd miljoen dollar weg.

			Strategisch gezien was het een ramp om alle bezittingen tegelijk te verkopen. Het slimste zou zijn geweest om Trump Management te laten bestaan. Zonder vrijwel enige inspanning te hoeven doen, hadden de broers en zussen Trump per persoon vijf tot tien miljoen per jaar kunnen verdienen. Donald had echter een veel grotere geldinjectie nodig. Een dergelijk nietig bedrag – ook al zou hij het jaarlijks opstrijken – was niet voldoende.

			Ze hadden de gebouwen en complexen ook per stuk kunnen verkopen. Dat zou de verkoopprijs behoorlijk hebben opgekrikt, maar het zou een langdurig proces zijn geweest, en Donald wilde niet wachten, aangezien zijn schuldeisers in Atlantic City hem in de nek hijgden en niet wilden wachten. Bovendien zou het vrijwel niet mogelijk zijn geweest het nieuws van tientallen verkopen geheim te houden. De deal moest met één transactie beklonken worden, en wel zo snel en onopvallend mogelijk.

			Wat dat betreft slaagden ze in hun opzet. Misschien was het wel Donalds enige vastgoeddeal die geen aandacht kreeg in de media. Als Maryanne, Elizabeth of Robert bezwaren hadden, hielden ze die voor zichzelf. Zelfs nu onderwierp Maryanne, die intelligenter, bekwamer en bijna tien jaar ouder was dan hij, zich aan de wil van de op een na jongste Trump-telg. ‘Donald kreeg altijd zijn zin,’ zei ze. Daar kwam bij dat ze het zich geen van allen konden veroorloven om te wachten. Ze wisten allemaal waar de lijken begraven lagen, omdat ze ze samen in All County hadden begraven.

			Het bedrag werd in vieren gedeeld en ze kregen allemaal ongeveer honderdzeventig miljoen dollar. Voor Donald was dat nog altijd niet genoeg. En misschien gold dat wel voor hen allemaal. Het was nóóit genoeg.

			Toen ik in september 2018 op bezoek ging bij Maryanne, minder dan een maand voor de publicatie van het artikel, vertelde ze dat David Barstow contact met haar had opgenomen. Mijn neef David had de voormalige boekhouder van mijn grootvader, de inmiddels eenennegentigjarige Jack Mitnick, opgespoord in een verpleeghuis ergens in Florida, en geloofde dat de onthulling aan hem te wijten was. Maryanne wuifde alles weg en zei dat het artikel ongetwijfeld slechts betrekking had op de controverse in 1990 over het codicil. Maar als ze Barstow had gesproken, moest ze hebben geweten dat er veel meer werd onderzocht – All County bijvoorbeeld, en de mogelijke belastingfraude. Het leek haar echter koud te laten. Ik vroeg me af, nu om heel andere redenen, waarom zij en Robert niet hemel en aarde hadden bewogen om te voorkomen dat Donald presidentskandidaat zou worden. Ze konden onmogelijk denken dat hij (en daarmee zij) kon blijven ontkomen aan een diepgaand onderzoek.

			Ik ontmoette Maryanne opnieuw kort na de publicatie van het artikel. Ze ontkende alles. Ze was per slot van rekening nog maar een ‘meisje’. Wanneer er een papier onder haar neus werd geschoven waar haar handtekening voor vereist was, zette ze die zonder vragen te stellen. ‘Dit artikel gaat over zestig jaar geleden. Je weet dat ik toen nog geen rechter was,’ zei ze, alsof het onderzoek ook zestig jaar geleden was afgerond. Ze leek zich totaal geen zorgen te maken over onaangename gevolgen. Er was weliswaar een officieel onderzoek in gang gezet naar haar vermeende handelswijze, maar ze hoefde alleen maar met pensioen te gaan om daar een einde aan te maken. Dat deed ze ook, en daarmee behield ze haar pensioen van twee ton per jaar.

			In de tussentijd had ze haar verdenking van de hoogbejaarde Jack Mitnick verplaatst naar haar neef John Walter, de zoon van Elizabeth, een zus van mijn grootvader, die in januari van dat jaar was overleden. Ik verwonderde me over het gemak waarmee Maryanne tot die conclusie kwam. John had tientallen jaren voor en met mijn grootvader gewerkt, had enorm geprofiteerd van de rijkdom van zijn oom, was intens betrokken bij All Country en was, voor zover ik wist, altijd heel loyaal geweest. Ik vond het merkwaardig dat ze hem verdacht, maar het was wel in mijn voordeel. Wat ik toen niet wist, was dat Donald niet was genoemd in Johns necrologie. John had zich altijd geïnteresseerd in de familiegeschiedenis van de Trumps en ging prat op zijn betrokkenheid bij Trump Management, dus het was opvallend dat Donald niet werd genoemd.

			Verrassender was echter dat Maryanne niet leek te denken dat ik iets in het artikel zou lezen wat mij verontrustte of kwaad maakte, alsof ook zij was gaan geloven in een versie van de gebeurtenissen die niets met de waarheid te maken had en waarmee de geschiedenis werd herschreven. Het kwam niet bij haar op dat de onthullingen mij ook maar enigszins zouden raken.

			De waarheid was dat de enorme bedragen die mijn ooms en tantes mogelijk hadden gestolen, hun ruzie met ons over het testament van mijn grootvader en hun drastische verlaging van ons aandeel (waarvan ik nu voor de eerste keer de omvang doorhad) ziekelijk kleingeestig maakten, en de manier waarop ze waren omgegaan met de zorgverzekering van mijn neefje nog wreder.

		


		
			14. Een ambtenaar in de sociale woningbouw

			Er loopt een rode draad van het Huis naar het Trump Tower-penthouse naar de Westvleugel van het Witte Huis, net zoals er een loopt van Trump Management naar de Trump Organization naar de Oval Office. In het eerste geval gaat het om gecontroleerde omgevingen waar Donalds materiële behoeften altijd zijn bevredigd, in het tweede geval gaat het stuk voor stuk om betaalde betrekkingen waarbij het werk door anderen werd gedaan en Donald nooit verstand van zaken nodig had om macht te verwerven of te behouden (wat deels zijn minachting voor de expertise van anderen verklaart). Dit alles heeft Donald beschermd tegen zijn eigen tekortkomingen terwijl hij kon geloven dat hij zelf succesvol was.

			Voor mijn grootvader was Donald wat de grensmuur voor mijn oom is: een prestigeproject dat wordt gefinancierd ten koste van belangrijker zaken. Fred stoomde Donald niet klaar om hem op te volgen. Toen hij nog bij zijn volle verstand was, vertrouwde hij Trump Management aan niemand toe. Nee, hij gebruikte Donald, ondanks diens fouten, tekortkomingen en armzalige beoordelingsvermogen, als het gezicht van zijn eigen gedwarsboomde ambitie. Fred bleef Donalds gevoel dat hij iets gepresteerd had, bevestigen tot de enige kwaliteit die Donald nog bezat het gemak was waarmee hij zich liet bedriegen door mannen die machtiger waren dan hij.

			Er waren heel veel mensen die van hem wilden profiteren. In de jaren tachtig kwamen journalisten van New Yorkse kranten en roddelbladen erachter dat Donald geen onderscheid kon maken tussen bespotting en vleierij, en ze gebruikten zijn schaamteloosheid om kranten te verkopen. Dat beeld, en de zwakheid van de man die het vertegenwoordigde, was precies wat Mark Burnett aansprak. In 2004, toen The Apprentice voor het eerst werd uitgezonden, was Donalds financiële situatie rampzalig (zelfs met zijn aandeel van honderdzeventig miljoen dollar uit de verkoop van de bezittingen van mijn grootvader), en zijn eigen ‘imperium’ bestond uit steeds wanhopiger brandingmogelijkheden, zoals Trump Steaks, Trump Vodka en Trump University. Dat maakte hem een makkelijke prooi voor Burnett. The Apprentice was een grap waarvan zowel Donald als de kijkers het slachtoffer waren. Hoewel er bewijzen te over waren die het tegendeel bewezen, kwam hij erin naar voren als een succesvolle magnaat.

			In de eerste veertig jaar van zijn carrière in het vastgoed bouwde mijn grootvader nooit schulden op. Dat veranderde echter in de jaren zeventig en tachtig, toen Donalds ambities toenamen en hij vaker misstappen beging. In plaats van het imperium van zijn vader uit te breiden, zorgde alles wat Donald deed na de bouw van de Trump Tower (die net als het Grand Hyatt nooit gerealiseerd had kunnen worden zonder Freds geld en invloed) voor een vermindering van de waarde van het imperium. Eind jaren tachtig leek de Trump Organization wel een bedrijf te zijn dat was bedoeld om geld te verliezen, doordat Donald talloze miljoenen bij Trump Management weghaalde om de mythe in stand te houden dat hij een vastgoedfenomeen en een geweldige dealmaker was.

			Het ironische was dat terwijl Donald steeds vaker de fout inging met vastgoed, het voor mijn grootvader steeds belangrijker werd dat zijn zoon succesvol leek. Fred omringde Donald met mensen die wisten wat ze deden terwijl ze hem de eer gaven, die hem van de ondergang redden en voor hem logen, die wisten hoe het familiebedrijf werkte.

			Hoe meer geld mijn grootvader aan Donald verspilde, hoe zelfverzekerder Donald werd, wat hem er weer toe bracht om grotere en riskantere projecten aan te gaan, wat tot grotere mislukkingen leidde, zodat Fred zich gedwongen zag om in te grijpen en Donald opnieuw te hulp te schieten. Door Donald in staat te blijven stellen om zijn activiteiten voort te zetten, zorgde mijn grootvader er alleen maar voor dat hij steeds meer behoefte kreeg aan media-aandacht en gratis geld, dat hij zichzelf steeds meer ging verheerlijken en steeds voller raakte van zijn eigen ‘grootsheid’.

			Hoewel Fred in eerste instantie de enige was die Donald financieel overeind hield, begonnen de banken al snel mee te doen. Eerst werden ze in de luren gelegd door wat zij zagen als Donalds meedogenloze efficiëntie en zijn vermogen om dingen voor elkaar te krijgen en waren ze te goeder trouw. Toen de faillissementen zich opstapelden en de rekeningen voor zijn onbezonnen aankopen niet betaald werden, bleven er leningen verstrekt worden, maar nu als middel om de illusie van succes in stand te houden, waardoor de banken in eerste instantie waren misleid. Het valt te begrijpen dat Donald steeds meer het gevoel had dat hij alles onder controle had, ook al was dat niet het geval. Hij was zich er totaal niet van bewust dat mensen hem voor hun karretje spanden en geloofde oprecht dat hij alles in de hand had. Fred, de banken en de media gaven hem respijt om ervoor te zorgen dat hij deed wat ze wilden.

			Toen Donald zijn allereerste pogingen deed om het Commodore Hotel over te nemen, hield hij een persconferentie waarop hij zijn betrokkenheid bij het project als een voldongen feit presenteerde. Hij loog over transacties die niet hadden plaatsgevonden en zette zichzelf zo neer dat het moeilijk was hem er nog buiten te laten. Vervolgens gebruikten Fred en hij deze tactische zet om zijn opnieuw opgeblazen reputatie in de New Yorkse pers – en vele miljoenen dollars van mijn grootvader – uit te buiten en enorme belastingvoordelen binnen te slepen voor zijn volgende project, Trump Tower.

			Donald gelooft dat hij alles op eigen kracht heeft bereikt, ook al heeft hij moeten liegen en bedriegen. In hoeveel interviews heeft hij wel niet de overduidelijke leugen verteld dat zijn vader hem slechts een miljoen dollar had geleend, die hij terug moest betalen, maar dat hij zijn succes verder volledig aan zichzelf te danken had? Het is niet moeilijk te begrijpen waarom hij dit zelf geloofde. Niemand is zo vaak en spectaculair de hand boven het hoofd gehouden en heeft zich ondanks al zijn fouten zo kunnen opwerken als de zogenaamde leider van de steeds kleiner wordende vrije wereld.

			Donald lijkt nu heel erg op het driejarige jongetje dat hij vroeger was: niet in staat om te groeien, te leren of zich te ontwikkelen, niet bij machte om zijn emoties te tonen, om zijn reacties te matigen of om informatie te verwerken en te ordenen.

			Donald heeft zo’n enorme behoefte aan bevestiging dat hij niet door lijkt te hebben dat de meeste van zijn aanhangers mensen zijn waar hij buiten een verkiezingsbijeenkomst niet mee gezien zou willen worden. Zijn diepgewortelde onzekerheden hebben een zwart gat van behoefte gecreëerd dat voortdurend het licht van complimentjes nodig heeft, dat verdwijnt zodra dat naar binnen is gezogen. Het is nooit genoeg. Dit gaat veel verder dan gewoon narcisme. Donald is niet alleen maar zwak, zijn ego is iets breekbaars dat voortdurend ondersteund en versterkt moet worden omdat hij diep vanbinnen weet dat hij in geen enkel opzicht is wat hij beweert te zijn. Hij weet dat er nooit iemand van hem heeft gehouden, dus heeft hij het nodig dat je voortdurend de ogenschijnlijk onbeduidendste dingen bevestigt: ‘Wat een geweldig vliegtuig, hè?’ ‘Ja, Donald, het is een geweldig vliegtuig.’ Het zou bot zijn hem in zoiets kleins niet tegemoet te komen. Daarmee maakt hij jou verantwoordelijk voor zijn kwetsbaarheden en onzekerheden: jij moet die voor hem verzachten, jij moet voor hem zorgen. Als je dat niet doet, ontstaat er een vacuüm dat hij onmogelijk lang kan verdragen. Als je iemand bent die zijn bevestiging belangrijk vindt, zeg je alles wat ervoor nodig is om die te krijgen. Hij lijdt enorm, en als jij niet doet wat je kunt om dat lijden te verlichten, verdien jij het om ook te lijden.

			Van zijn jeugd in het Huis tot zijn eerste stappen in de New Yorkse vastgoedwereld en high society tot de dag van vandaag is Donalds abnormale gedrag voortdurend door anderen genormaliseerd. Toen hij zijn opwachting maakte in de vastgoedwereld, werd hij aangeprezen als een brutale selfmade dealmaker. ‘Brutaal’ was in zijn geval als compliment bedoeld (om aan te geven dat hij voor zichzelf opkwam, niet dat hij grof of arrogant was). Hij was noch selfmade, noch een goede dealmaker. Maar zo begon het, met zijn verkeerde gebruik van taal en het verzuim van de media om scherpe vragen te stellen.

			Zijn werkelijke vaardigheden (zelfverheerlijking, liegen en gekonkel) werden als sterke eigenschappen geïnterpreteerd die hem op zijn unieke manier zo succesvol hadden gemaakt. Door de versie van het verhaal over zijn rijkdom en latere ‘successen’ waarvan hij wilde dat het werd verteld, in stand te houden, begon mijn familie met het normaliseren van Donalds gedrag, later gevolgd door vele anderen. Dat hij illegale arbeiders in dienst nam (en hen slecht behandelde) en weigerde om aannemers te betalen voor werk dat ze hadden geleverd, werd gezien als de prijs die moest worden betaald om zaken te doen. Door mensen respectloos te behandelen en uit te buiten, kwam hij hard en onverzettelijk over.

			Die onjuiste voorstelling van zaken moet toentertijd onschuldig hebben geleken – een manier om meer kranten te verkopen en de kijkcijfers op te krikken – maar elke wandaad leidde onvermijdelijk tot een volgende, die weer een beet­je ernstiger was. Het idee dat het om legitieme berekening ging en niet om onethisch bedrog was het zoveelste aspect van de mythe die hij en mijn grootvader tientallen jaren lang hadden opgebouwd.

			Hoewel Donald ten diepste niet wezenlijk is veranderd, staat hij sinds zijn inauguratie wel veel meer onder druk. Dan gaat het niet om de spanning die het presidentschap met zich meebrengt, want hij voert niets uit – tenzij televisiekijken en het twitteren van beledigingen meetellen. Wat heel veel inspanning vergt, is zijn voortdurende strijd om iedereen af te leiden van het feit dat hij niets weet over politiek, burgerrechten of eenvoudigweg fatsoen. Decennialang heeft hij publiciteit gekregen, zowel goede als slechte, maar is er zelden diepgaand onderzoek naar hem verricht. Hij heeft nooit te maken gehad met serieuze tegenstand. Zijn zelfbeeld en zijn wereldbeeld worden in twijfel getrokken.

			Donald komt steeds meer in de problemen omdat de kunstgrepen die nodig zijn om die problemen op te lossen, of om net te doen of ze niet bestaan, gecompliceerder worden en er veel meer mensen nodig zijn om de boel te verhullen. Hij is totaal niet in staat zijn eigen moeilijkheden op te lossen of zijn sporen adequaat te wissen. De systemen zijn immers opgezet om hem te beschermen tegen zijn eigen zwakheden, niet om hem te helpen het te redden in de echte wereld.

			De muren van zijn peperdure en streng beveiligde luxueuze cel beginnen in te storten. De mensen die toegang tot hem hebben zijn zwakker en laffer dan Donald, maar net zo wanhopig. Hun toekomst is volledig afhankelijk van zijn succes en zijn gunsten. Ze zien niet in of weigeren te geloven dat hun hetzelfde lot beschoren is als iedereen die hem in het verleden trouw heeft gezworen. Er lijkt geen einde te komen aan het aantal mensen dat bereid is zich aan te sluiten bij de kliek van kritiekloze bewonderaars die Donald beschermen tegen zijn eigen tekortkomingen, terwijl ze zijn ongefundeerde geloof in zichzelf in stand houden. Hoewel mensen die machtiger waren dan hij Donald op de posities hebben gebracht die hem vanaf het allereerste begin hebben beschermd, zijn het mensen die zwakker zijn dan hij die hem helpen om die posities te blijven innemen.

			Toen Donald een serieuze kans begon te maken om de Republikeinse presidentskandidaat te worden en dat vervolgens ook daadwerkelijk werd, werden zijn psychische stoornissen (zijn leugenachtigheid, zijn grootheidswaan), maar ook zijn racisme en vrouwenhaat door de landelijke pers behandeld als vermakelijke eigenaardigheden waaronder volwassenheid en doelgerichtheid schuilgingen. Na verloop van tijd sloot de overgrote meerderheid van de Republikeinen – van uiterst rechts tot de zogenaamde gematigden – hem in de armen, en de rest keek de andere kant op om te kunnen profiteren van zijn zwakheid en plooibaarheid.

			Na de verkiezingen zagen Vladimir Poetin, Kim Jong-un en Mitch McConnell, die in psychologisch opzicht allemaal opvallende gelijkenissen met Fred vertonen, in tegenstelling tot anderen dat Donalds persoonlijke geschiedenis vol pieken en dalen, alsmede zijn grillige persoonlijkheid, hem extreem kwetsbaar maken voor manipulatie door slimmere en machtiger mannen. Door zijn stoornissen is hij zo simplistisch geworden dat mensen alleen maar de dingen tegen hem hoeven te herhalen die hij zichzelf tientallen keren per dag voorhoudt – dat hij de slimste, de grootste, de beste is – om alles van hem gedaan te krijgen, of het nu het opsluiten van kinderen in concentratiekampen is, het verraden van bondgenoten, het invoeren van belastingverlagingen die funest zijn voor de economie, of het schofferen van alle organisaties en instellingen die een bijdrage hebben geleverd aan de opkomst van de Verenigde Staten en de opbloei van de vrije democratie.

			In een artikel voor The Atlantic schreef Adam Serwer dat het bij Donald allemaal om wreedheid draait. Voor Fred was dat absoluut zo. Een van de weinige genoegens die mijn grootvader kende, afgezien van geld verdienen, was het vernederen van anderen. Hij was in alle situaties overtuigd van zijn eigen gelijk, daarin gesteund door zijn verbluffende succes en geloof in zijn eigen superioriteit, en elke uitdaging van zijn gezag moest onmiddellijk en resoluut worden afgestraft door de uitdager op zijn plaats te zetten. Dat was in feite wat er gebeurde toen Fred Donald en niet Freddy promoveerde tot president van Trump Management.

			Anders dan mijn grootvader heeft Donald er altijd voor moeten vechten om voor vol te worden aangezien – als adequate vervanger van Freddy, als vastgoedmakelaar of casinomagnaat en nu als de bewoner van het Witte Huis die nooit kan ontsnappen aan de verdenking dat hij eigenlijk niet geschikt is of dat zijn ‘overwinning’ onrechtmatig was. Naarmate de mislukkingen in Donalds leven zich ophoopten, ondanks het herhaaldelijke – en buitensporige – ingrijpen van mijn grootvader, veranderde zijn strijd om voor vol te worden aangezien, die hij nooit kon winnen, in een systeem dat ervoor moest zorgen dat niemand erachter zou komen dat hij nooit iets legitiem of op eigen kracht heeft bereikt. Dat geldt nu meer dan ooit, en het is exact de situatie waar Amerika zich in bevindt: de huidige regering, het halve Congres en de meerderheid van het Hooggerechtshof staan volledig in dienst van het beschermen van Donalds ego. Dat is vrijwel het enige doel geworden.

			Voor een deel dient zijn wreedheid als middel om zowel ons als zichzelf af te leiden van de volle omvang van zijn falen. Hoe flagranter hij faalt, hoe flagranter zijn wreedheid wordt. Wie kan er aandacht hebben voor de kinderen die hij heeft ontvoerd en in concentratiekampen langs de Mexicaanse grens heeft gestopt wanneer hij de identiteit van klokkenluiders bekend dreigt te maken, senatoren dwingt hem vrij te spreken ondanks het overweldigende bewijs voor zijn schuld, en Navy seal Eddie Gallagher gratie verleent, die werd beschuldigd van oorlogsmisdaden en is veroordeeld wegens het poseren met een lijk, en dat alles binnen een maand? Als Donald zevenenveertigduizend ballen in de lucht weet te houden, kan niemand zich op een van die ballen afzonderlijk blijven richten. Het is dus allemaal simpelweg als afleiding bedoeld.

			Met zijn wreedheid oefent hij ook macht uit. Hij heeft die wreedheid altijd gebruikt tegen mensen die zwakker zijn dan hij of die door hun functie of verantwoordelijkheid niet kunnen terugvechten. Medewerkers en politici die door hem zijn benoemd zijn machteloos wanneer hij hen aanvalt op Twitter, omdat ze anders hun baan of reputatie op het spel zouden zetten. Freddy kon geen wraak nemen wanneer zijn kleine broer zijn passie voor het vliegen bespotte vanwege zijn verantwoordelijkheid als broer en omdat hij daar te fatsoenlijk voor was, net zoals Democratische gouverneurs die tijdens de coronacrisis staan te springen om hun burgers te helpen geen ruchtbaarheid kunnen geven aan Donalds incompetentie, omdat ze bang zijn dat hij dan beademingsapparatuur en andere hulpmiddelen die nodig zijn om levens te redden, achterhoudt. Donald leerde al lang geleden hoe hij zijn slachtoffers moest uitkiezen.

			Donald houdt zich altijd op in het duistere gebied tussen angst voor onverschilligheid en de angst om te falen, die leidde tot de ondergang van zijn broer. Het duurde tweeënveertig jaar voordat die ondergang definitief werd, maar het fundament werd al eerder gelegd en alles speelde zich voor Donalds ogen af terwijl hij zijn eigen trauma beleefde. De combinatie van die twee dingen – waar hij getuige van was en wat hij ervoer – plaatste hem in een isolement en beangstigde hem. De rol die angst in zijn jeugd speelde en nog altijd speelt, kan niet overschat worden. En het feit dat angst een belangrijke emotie voor hem blijft, maakt iets duidelijk over de hel die het Huis zestig jaar geleden moet zijn geweest.

			Elke keer wanneer je Donald het erover hoort hebben dat iets het grootste, het beste, het geweldigste is (waarbij de implicatie is dat hij daarvoor heeft gezorgd), moet je bedenken dat de man die het zegt nog steeds hetzelfde kleine jongetje is dat heel bezorgd is dat hij, net als zijn oudere broer, tekortschiet en daarom óók kapot zal worden gemaakt. Op een heel diep niveau zijn zijn gesnoef en zijn bravoure niet bedoeld voor het publiek dat zich vóór hem bevindt, maar voor een publiek dat uit één man bestaat: zijn vader, die allang dood is.

			Donald heeft altijd weg weten te komen met generalisaties (‘Geloof me, ik weet meer over [vul maar in] dan wie dan ook’, of die andere telkens terugkerende uitspraak: ‘Niemand weet meer over [vul maar in] dan ik’). Hij mag oreren over kernwapens, handel met China en andere dingen waar hij niets van af weet, hij krijgt vrijwel geen tegenspraak wanneer hij medicijnen tegen het coronavirus aanprijst die nog helemaal niet zijn getest of wanneer hij een absurde, revisionistische geschiedenis ophangt waarin hij nooit iets fout heeft gedaan en niets zijn schuld is.

			Het is niet moeilijk om coherent te klinken en over te komen alsof je enige kennis van zaken hebt wanneer jij bepaalt wat er gezegd wordt en je nooit onder druk wordt gezet om uit te wijden over je standpunten of aan te tonen dat je de onderliggende feiten echt begrijpt. Een van de vele dingen die de media te verwijten vallen, is dat daar totaal geen verandering in is gekomen tijdens zijn presidentscampagne, omdat zijn presidentschap ons misschien wel bespaard was gebleven als Donalds leugens en buitensporige beweringen aan het licht waren gebracht. Zelfs de spaarzame keren dat hem naar zijn standpunten en beleid werd gevraagd (die feitelijk niet bestaan), werd niet van hem verwacht of verlangd dat hij een samenhangend verhaal hield of dat hij blijk gaf van diepgaand inzicht. Sinds de verkiezingen heeft hij bedacht hoe hij zulke vragen volledig kan ontwijken. Persconferenties zijn vervangen door chopper talks, waarbij hij net kan doen of hij ongewenste vragen niet kan horen door het lawaai van helikopterrotoren. In 2020 zijn de ‘persbijeenkomsten’ over de pandemie al snel overgegaan in minicampagnebijeenkomsten vol zelfgenoegzaamheid, demagogie en hielenlikkerij. Tijdens die bijeenkomsten heeft hij de schandalige fouten ontkend die al duizenden mensen het leven hebben gekost, heeft hij gelogen over de geboekte vooruitgang en heeft hij de mensen die hun leven juist op het spel zetten om burgers te redden, de schuld gegeven, ook al wordt hun door Donalds regering adequate bescherming en apparatuur ontzegd. Zelfs nu honderdduizenden Amerikanen ziek zijn en sterven, verdraait hij alles tot een overwinning, tot bewijs van zijn verbluffende leiderschap. En mocht iemand denken dat hij in staat is om ernstig of somber te zijn, dan zal hij een grap maken over naar bed gaan met modellen en op de koop toe liegen over zijn aantal volgers op Facebook. Toch weigeren de nieuwszenders zich nog altijd van hem te distantiëren. De paar journalisten die hem wel op de proef stellen, en zelfs degenen die Donald alleen maar vragen om een paar woorden van troost voor een bang land uit te spreken, worden belachelijk gemaakt en weggezet als ‘hatelijk’. De rode draad van Donalds vroege destructieve gedrag dat actief door Fred werd aangemoedigd tot de onwil van de media om hem het vuur na aan de schenen te leggen en de bereidheid van de Republikeinen om de ogen te sluiten voor het dagelijkse wangedrag waar hij zich sinds zijn eerste dag als president schuldig aan heeft gemaakt, heeft geleid tot de ineenstorting van de economie, de democratie en de gezondheid van dit eens zo geweldige land.

			We moeten af van het idee dat Donald ‘geniaal inzicht’ heeft in de interactie tussen de media en de politiek en dat hij strategisch te werk gaat. Hij hééft geen strategie – die heeft hij nooit gehad. Afgezien van de electorale meevaller die in zijn voordeel uitpakte en een ‘overwinning’ die in het gunstigste geval verdacht was en in het ongunstigste geval onwettig, heeft hij de tijdgeest nooit aangevoeld. Zijn gebral en schaamteloosheid vonden toevallig weerklank bij bepaalde segmenten van de bevolking. Als wat hij deed tijdens de campagne van 2016 níét had gewerkt, zou hij het toch zijn blijven doen, want liegen, zijn pijlen richten op de zwakste schakel, bedriegen en tweedracht zaaien zijn het enige wat hij kan. Hij is net zomin in staat zich aan te passen aan veranderende omstandigheden als dat hij in staat is om ‘presidentieel’ te worden. Hij maakte gebruik van een zekere mate van vrouwenhaat en ontluikende woede – daar is hij altijd goed in geweest. In 1989 plaatste hij paginalang epistel in The New York Times, waarvan hij de publicatie betaalde en waarin hij opriep tot de doodstraf voor de Central Park Five, de vijf jongens die waren beschuldigd van de verkrachting en zware mishandeling van een vrouwelijke jogger. Hij liet dat stuk niet schrijven omdat hij zo graag wilde dat het recht zijn loop had. Het bood hem een makkelijke kans om zich in een invloedrijke, vooraanstaande krant uit te laten over een bijzonder ernstig onderwerp dat heel belangrijk was voor New York, waarbij hij overkwam als een autoriteit. Het was onversneden racisme dat als doel had de rassenstrijd te laten oplaaien in een stad die daar toch al zo onder te lijden had. Alle vijf de jongens, Kevin Richardson, Antron McGray, Raymond Santana, Korey Wise en Yusef Salaam, werden vrijgesproken nadat op basis van onweerlegbaar dna-bewijs hun onschuld was gebleken. Tot de dag van vandaag blijft Donald echter volhouden dat ze schuldig waren – het zoveelste voorbeeld van zijn onvermogen afstand te nemen van het narratief van zijn voorkeur, zelfs wanneer ondubbelzinnig wordt bewezen dat het niet klopt.

			Donald vat elke afkeuring en elke terechtwijzing op als een persoonlijke uitdaging en verergert het gedrag of de handeling waar hij kritiek op heeft gekregen, alsof die kritiek hem het recht geeft om zich nog slechter te gedragen. Fred ging Donalds halsstarrigheid waarderen omdat die blijk gaf van het soort hardheid dat hij bij zijn zoons wilde zien. Vijftig jaar later gaan er letterlijk mensen dood als gevolg van zijn rampzalige besluiten en desastreuze dadeloosheid. Terwijl er miljoenen levens op het spel staan, neemt hij beschuldigingen over het verzuim van zijn regering om voor beademingsapparatuur te zorgen persoonlijk op en dreigt hij staten waarvan de gouverneurs hem niet voldoende eer geven geld en levensreddende apparatuur te onthouden. Dat verbaast me niets. De oorverdovende stilte die volgt op zo’n schaamteloos vertoon van sociopathische minachting voor mensenlevens of voor de gevolgen van iemands handelen, vervult me met wanhoop en herinnert me eraan dat Donald eigenlijk niet het werkelijke probleem is.

			Dit is het eindresultaat van het feit dat Donald voortdurend vrij spel heeft en niet alleen beloond wordt voor zijn fouten maar ook voor zijn schendingen – van traditie, van fatsoen, van de wet en van de belangen van zijn medemensen. Zijn vrijspraak in het impeachmentproces in de Senaat, dat een schijnvertoning was, was de zoveelste beloning voor slecht gedrag.

			De leugens mogen in zijn hoofd dan waarheid worden zodra hij ze uitspreekt, het blijven leugens. Het is gewoon een van de vele manieren die hij toepast om te zien waar hij mee wegkomt. En tot nu toe is hij met álles weggekomen.

			Epiloog - De tiende cirkel

			Op 9 november 2016 werd mijn wanhoop gedeeltelijk aangewakkerd door de overtuiging dat Donalds wreedheid en incompetentie mensenlevens zouden kosten. Ik vermoedde toen dat dat zou gebeuren door een ramp die hij zelf had veroorzaakt, zoals een oorlog die vermeden had kunnen worden maar die hij uitlokte of waar hij in verzeild raakte. Ik kon niet bevroeden hoeveel mensen zijn ergste instincten en ingevingen de ruimte zouden geven, die hebben geresulteerd in door de overheid aangestuurde ontvoering van kinderen, het bij de grens oppakken van vluchtelingen en het verraad van bondgenoten, om maar een paar wandaden te noemen. En ik had niet kunnen voorzien dat er een wereldwijde pandemie zou plaatsvinden, waardoor hij de hele wereld kon laten zien hoe onverschillig hij tegenover het leven van andere mensen staat.

			Donalds eerste reactie op het coronavirus bevestigt zijn behoefte om negativiteit koste wat kost te minimaliseren. Angst – het equivalent van zwakheid in onze familie – is voor hem nu net zo onaanvaardbaar als toen hij drie was. Wanneer de moeilijkheden het grootst zijn, zijn superlatieven niet langer genoeg: zowel de situatie als de manieren waarop hij erop reageert moeten uniek zijn, zelfs wanneer ze absurd of onzinnig zijn. Vóór hem is er nooit een orkaan geweest die zo veel overlast veroorzaakte als Maria. ‘Niemand’ had een pandemie kunnen voorspellen waar zijn eigen ministerie van Gezondheid nog maar een paar maanden voordat het virus de kop opstak in de staat Washington simulaties voor draaide. Waarom doet hij dat? Uit angst.

			Donald talmde in december 2019, in januari, in februari, in maart niet vanwege zijn narcisme, maar omdat hij bang was om zwak over te komen of om de indruk te wekken dat hij niet de boodschap over zou brengen dat alles ‘geweldig’, ‘prachtig’ en ‘perfect’ was. Het ironische is dat zijn verzuim om de waarheid onder ogen te zien er onvermijdelijk toe leidde dat het nog veel erger misging. In dit geval zullen mogelijk honderdduizenden mensen het leven verliezen en zou de economie van het rijkste land uit de geschiedenis weleens worden vernietigd. Donald zal niets van dit alles erkennen en in plaats daarvan de doelpalen verplaatsen om het bewijs weg te moffelen en zichzelf ervan te overtuigen dat hij een betere prestatie heeft geleverd dan wie dan ook had kunnen doen als er maar een paar honderdduizend mensen overlijden en geen twee miljoen.

			‘Betaal de mensen die je genaaid hebben met gelijke munt terug’, is een uitspraak van Donald, maar vaak is de persoon op wie hij wraak neemt iemand die hij als eerste genaaid heeft, zoals de aannemers die hij weigerde te betalen, of de nicht en de neef die hij weigerde te beschermen. Zelfs wanneer het hem lukt doel te treffen, mikt hij zo slecht dat hij bijkomende schade aanricht. Andrew Cuomo, de gouverneur van de staat New York die momenteel feitelijk de landelijke reactie op covid-19 aanstuurt, heeft zich er niet alleen aan bezondigd Donalds reet niet genoeg te kussen, maar heeft ook de ultieme zonde begaan Donald in verlegenheid te brengen door beter en competenter te zijn – een echte leider die effectief is en wordt gerespecteerd en zelfs bewonderd. Donald kan niet terugvechten door Cuomo het zwijgen op te leggen of zijn beslissingen terug te draaien. Doordat hij heeft besloten de verantwoordelijkheid voor de landelijke aanpak over te dragen, is hij niet langer in staat op te treden tegen beslissingen die door staten worden genomen. Donald kan Cuomo beledigen en over hem klagen, maar elke dag brengt het ware leiderschap van de gouverneur duidelijker aan het licht, en laat zien dat Donald een zielige kleine man is, een onwetende, incapabele man die alles boven de pet gaat en die verdwaald is in zijn eigen waanideeën. Wat Donald wél kan doen om zijn gevoel van machteloosheid en woede te compenseren, is de rest van ons straffen. Hij zal beademingsapparaten achterhouden of voorraden stelen van staten die niet genoeg voor hem hebben gekropen. Als New York een tekort aan apparatuur blijft houden, straalt dat slecht af op Cuomo en is de bevolking van de staat gedoemd. Gelukkig heeft Donald weinig aanhangers in New York, maar zelfs enkelen van hen zullen sterven door zijn abjecte behoefte aan ‘wraak’. Wat voor Donald gerechtvaardigde vergelding is, is in deze context massamoord.

			Donald had zich makkelijk tot een held kunnen ontpoppen. Mensen die hem haten en fel bekritiseren, zouden hem hebben vergeven of zouden zijn ontelbare weerzinwekkende daden door de vingers hebben gezien als hij simpelweg iemand het handboek voor omgaan met pandemieën van de plank had laten halen, waar het was neergezet nadat hij het van de regering-Obama had gekregen. Als hij de aangewezen instanties en de regeringen van de Amerikaanse staten had gewaarschuwd na de eerste aanwijzingen dat het virus uiterst besmettelijk was, extreem hoge sterftecijfers veroorzaakte en niet in de hand werd gehouden. Als hij zich had beroepen op de Defense Production Act van 1950 zodat hij een begin had kunnen maken met de productie van persoonlijke beschermingsmiddelen, beademingsapparaten en andere noodzakelijke apparatuur om het land voor te bereiden op het ergste scenario. Als hij deskundige medici en wetenschappers toestemming had gegeven dagelijks persconferenties te houden waarin de feiten helder en eerlijk werden gepresenteerd. Als hij had gezorgd voor een duidelijke en hiërarchische benadering en coördinatie tussen alle betrokken instanties. De meeste stappen zouden hem nauwelijks enige inspanning hebben gekost. Hij had maar een paar telefoontjes hoeven plegen en een paar toespraken hoeven houden, dan had hij de rest kunnen delegeren. Hij was er misschien van beschuldigd te voorzichtig te zijn, maar de meeste Amerikanen zouden gezond zijn gebleven, en nog veel meer zouden het overleefd hebben. In plaats daarvan worden staten gedwongen voor een veel te hoge prijs cruciale benodigdheden bij particuliere bedrijven te kopen.

			Terwijl duizenden Amerikanen in eenzaamheid sterven, bejubelt Donald winsten op de effectenbeurs. Terwijl mijn vader alleen op zijn sterfbed lag, ging Donald naar de film. Als hij op enige manier van je dood kan profiteren, zal hij daar gebruik van maken, en vervolgens zal hij vergeten dat je dood bent.

			Waarom duurde het zo lang voordat Donald in actie kwam? Waarom nam hij het onbekende coronavirus niet serieus? Deels omdat hij, net als mijn grootvader, geen voorstellingsvermogen heeft. De pandemie raakte hem niet persoonlijk, en wanneer hij voortdurend de crisis in goede banen zou moeten leiden, zou hij niet het door hem zo geliefde narratief kunnen bevestigen dat niemand het ooit beter heeft gedaan dan hij.

			Toen de pandemie haar derde en vervolgens vierde maand inging en het aantal doden tot in de tienduizenden steeg, begon in de media kritiek te klinken over Donalds gebrek aan medeleven met de overledenen en de dierbaren die ze achterlieten. Het simpele feit is dat Donald ten diepste niet in staat is om andermans lijden onder ogen te zien. Het zou hem vervélen als we hem de verhalen zouden vertellen over degenen die ons zijn ontvallen. Als hij de slachtoffers van covid-19 zou erkennen, zou hij zich moeten associëren met hun zwakte, een eigenschap die hij als kind heeft leren verachten. Donald kan het net zomin opnemen voor de zieken en de stervenden als dat hij het voor Freddy kon opnemen tegen zijn vader. Misschien is het cruciaalste wel dat medeleven voor Donald geen waarde heeft, dat er geen tastbare positieve kanten zitten aan zorgen voor andere mensen. David Corn schreef: ‘Alles is inwisselbaar voor dat zielige hoopje mens. Alles.’ Het is het gevolg van jammerlijk ouderlijk falen dat mijn oom niet begrijpt dat hij of iemand anders intrinsieke waarde heeft.

			Voor Donald zou alleen al het erkennen van een onvermijdelijke dreiging op zwakheid wijzen. Als hij verantwoordelijkheid nam, zou hij de schuld kunnen krijgen. Het is voor hem onmogelijk om een held te zijn, om goed te zijn.

			Hetzelfde zou gezegd kunnen worden over de manier waarop hij de ergste maatschappelijke onrust sinds de moord op Martin Luther King aanpakt. Ook dat is een crisis waarin Donald makkelijk zou kunnen triomferen, maar zijn onwetendheid overweldigt zijn vermogen om deze derde nationale ramp die zich tijdens zijn presidentschap voltrekt in zijn voordeel te laten werken. Voor een effectieve reactie zou een oproep tot eenheid nodig zijn geweest, maar Donald heeft verdeeldheid nodig. Het is de enige manier waarop hij weet te overleven, daar heeft mijn grootvader tientallen jaren geleden voor gezorgd toen hij zijn kinderen tegen elkaar opzette.

			Ik kan me alleen maar de afgunst voorstellen die Donald voelde toen hij de nonchalante wreedheid en monsterlijke onverschilligheid zag waarmee Derek Chavin George Floyd vermoordde, met zijn handen in zijn zakken en zijn onverschillige blik in de camera. Ik kan me alleen maar voorstellen dat Donald zou willen dat de knie in Floyds nek van hem was geweest.

			In plaats daarvan trekt Donald zich terug in zijn comfortzone – Twitter, FOX News – en werpt hij alle schuld verre van zich terwijl hij van een afstand zijn verwijten de wereld in slingert, beschermd door een figuurlijke of letterlijke bunker. Hij steekt tirades af over de zwakheid van anderen terwijl hij zo zijn eigen zwakheid overduidelijk laat zien. Maar hij kan nooit ontkomen aan het feit dat hij een bang jongetje is, en dat hij dat altijd zal blijven.

			De innerlijke zwakheid waar Donald zijn hele leven al voor op de vlucht is, wordt gemanifesteerd in zijn wanstaltigheid. Voor hem is altijd de enige optie geweest om positief te zijn en kracht uit te stralen, hoe misleidend ook, omdat hij zijn doodvonnis tekent als hij iets anders doet. Het korte leven van mijn vader is daar een bewijs van. Het land gaat nu gebukt onder dezelfde giftige positiviteit die zijn vader in het bijzonder toepaste om zijn wegkwijnende vrouw het zwijgen op te leggen, zijn stervende zoon te kwellen en de psyche van zijn favoriete kind, Donald J. Trump, onherstelbaar te beschadigen.
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HET BOEK DAT DE FAMILIE TRUMP WILDE VERBIEDEN

In dit onthullende, gezaghebbende portret van Donald J. Trump
schetst zijn nicht de duistere geschiedenis van haar familie.
Mary Trump bracht haar jeugd grotendeels door in het imposante

huis van haar grootouders, waar Donald met zijn broers en zussen
opgroeide in een nachtmerrie vol trauma’s, destructieve relaties,
verwaarlozing en psychische mishandeling. Ze was persoonlijk
aanwezig bij talloze etentjes en de soms grimmige en verwarrende
familiebijeenkomsten. Mary vertelt alles: van Donalds plek in de
schijnwerpers van de familie tot de verschrikkelijke manier waarop hij
Zijn vader afdankte toen hij alzheimer kreeg.

Mary's inzicht en haar familieband zijn cruciaal in deze onthullende
biografie, die blootlegt hoe familiepatronen en de schadelijke relatie
met zijn vader de beschadigde man hebben gecrezerd die Trump nu
is. Alleen een insider kan deze zenuwslopende saga vertellen — en
Mary is de enige die bereid is openheid te geven over een van

de machtigste en disfunctionele families ter wereld.

‘Na vele, vele Trump-boeken is dit het essentiéle. — Vanity Fair

‘Mary trakteert ons op fascinerende details over
haar oom Donald. - NRC

MARY L. TRUMP is gepromoveerd

aan het Demer Institute of Advanced
Psychological Studies en doceerde de vakken
traumapsychologie, psychopathologie en
ontwikkelingspsychologie. Ze woont samen
met haar dochter in New York. Mary is de enige
nicht van Donald Trump.
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