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			Noot van de auteur

			Hoewel ik door de jaren heen heb mogen genieten van het gezelschap van verschillende ex-leden of voormalige werknemers van Led Zeppelin, moet altijd in het achterhoofd worden gehouden dat dit een ongeautoriseerde biografie is, die objectief geschreven is, zonder druk van buitenaf. Ik heb vanuit mijn beleving een oprecht verhaal verteld.

			Het is ook belangrijk dat begrepen wordt dat de gecursiveerde ‘flashbacks’ in deze tekst niet daadwerkelijk de woorden van Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jones en Peter Grant zijn, ook niet wanneer er geciteerd wordt. Deze passages zijn weliswaar gebaseerd op grondig biografisch onderzoek en de feiten kunnen teruggevonden worden in de sectie ‘Opmerkingen & bronnen’ aan het einde van dit boek, maar de woorden zelf komen voort uit mijn verbeelding.

		

	





		
			Voorwoord

			Stairway to heaven

			Het kon overal gebeuren, maar het was altijd het beste als het in Amerika gebeurde, het beloofde land, de wereld van oneindige mogelijkheden. De geboorteplaats van rock-’n-fucking-roll. Het zou overal kunnen gebeuren, maar het was nergens precies hetzelfde als daar, op die avonden waarop je de vonken kon zien vliegen, het licht er daadwerkelijk af kon zien spatten, pulserend als de neonkleuren van de Sunset Boulevard na zonsondergang. Het kon overal gebeuren, het was nergens precies hetzelfde als in Amerika.

			Van New York tot L.A., baby… de Garden… het Riot House… ergens onder de tafel achter in de Rainbow… wiet en wijn en coke en kutjes… smack, baby, smack… als God of de duivel iets had geschapen wat nog beter was, dan moet hij dat voor zichzelf gehouden hebben.

			Je keek over hen heen vanaf het podium, de duizenden mensen die met hun hoofden stonden te knikken, met blote bovenlichamen, hun handen in de lucht. Een grote, donkere massa van kronkelende, verlangende, inhalige mensen, die allemaal stonden te wachten op jouw gebaar, op het moment dat het ritueel zijn duizelingwekkende hoogtepunt zou bereiken, zou overstromen en hen op zou slokken, tot ze erdoor verstikt zouden worden en zouden snakken naar meer. Opstijgen! Naar het hemelse licht! Leren vliegen met handen en voeten…

			‘Dat was het hele idee,’ zou je de auteur jaren later vertellen, ‘om iets hypnotisch, hypnotisch, hypnotisch te creëren…’ Je streek met de strijkstok van een viool over de snaren van je gitaar, zodat ze kreunden en snerpten van de pijn die diep in jou brandde. Daarna hief je je arm en wees je met de strijkstok… naar boven… naar beneden… naar hen… en sloeg je ermee als een zweep. Het geluid van de gitaar ketste van hun glimmende, opgeheven gezichten af als een steen die over het water wordt gekeild. Je deed ze er pijn mee, stak ze ermee neer, streelde ze ermee, lokte ze naar je toe en trok ze uit elkaar… als een duivel die in, uit, in, uit ademt. Je liet ze voelen hoe het zat, waar het echt om draaide.

			Begrepen de anderen wat er aan de hand was? Waar je echt mee bezig was? Misschien. Maar ze stonden heel dicht bij het vuur, dus hoe konden ze het zeker weten? Zij ervoeren vooral de hitte, het licht en de geur. Als ze wat meer afstand hadden kunnen nemen, hadden ze naar de schaduwen kunnen kijken en dan hadden ze ze misschien gezien: de schaduwen in de schaduwen, de grijstinten die verstrengeld waren met het zwart, de schimmen zonder gezicht of vorm die naar hen keken…

			Je streek de strijkstok over de snaren van je gitaar en slingerde scheldwoorden het publiek in. En ze waren gek op je, ze waren verdomme gek op je, met je rechterarm opgetrokken, je staf, je lichaam naar hen toe gebogen als een haak. Je hele bestaan was een geworden met het licht op het podium, dat omhoog en naar buiten en overal naartoe wervelde, een grote spiraal van donkere kleuren die een trap vormden. Je daagde hen uit om hem te beklimmen, om jou, de fluitspeler, te volgen. Omhoog, omhoog, omhoog… de trap op… naar…

		

	





		
			DEEL EEN

			Verheffing!

			‘Neem om mij te aanbidden wijn en vreemde drugs waarover ik mijn profeet zal vertellen & raak onder invloed daarvan! Ze zullen je absoluut niet schaden.’

			Aleister Crowley, The Book of the Law
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			Het aanbreken van nu

			Je bent Jimmy Page. Het is zomer 1968 en je bent een van de beste gitaristen in Londen… en tegelijkertijd een van de minst bekende. Zelfs de afgelopen twee jaar als lid van The Yardbirds heb je niet de erkenning gekregen die je verdient. Er wordt nog steeds over The Yardbirds gesproken alsof Jeff Beck de gitarist is, niet jij, al heb je nog zoveel voor de band gedaan. Je hebt je goedbetaalde werk als sessiemuzikant opgegeven, terwijl je daarmee je huis aan de rivier hebt kunnen betalen. Je hebt de band nog een laatste ritje in de achtbaan gegeven met revolutionaire hits als ‘Happening Ten Years Time Ago’, ook al weet Mickie Most al het leven uit de band te zuigen door hem belachelijke nummers op te laten nemen, zoals ‘Ha Ha Said the Clown’. Je bent de bandleden trouw gebleven, ook al nam hun faam langzaam af en daarmee ook hun zelfvertrouwen. In Amerika genieten ze nog enige bekendheid, maar thuis stellen ze al lang niets meer voor. En waarom zou je in godsnaam door Amerika blijven trekken om samen met een hele reeks andere bands op te treden als een soort combinatiedeal terwijl je daarmee in een hele week minder verdient dan je eerder in een dag met sessies verdiende en niemand weet wie je bent of hoe belangrijk je nu eigenlijk bent voor de band?

			Jeff Beck? Jeff is een goede vriend, maar wie had hem eigenlijk voorgedragen als bandlid? Hem een gunst gedaan toen hij geen cent te makken had? Jij: Jimmy Page. Zelf had je The Yardbirds afgewezen toen Clapton eruit stapte. Niet omdat je bang was, zoals Eric, dat hun verlangen naar roem in de popmuziek jouw imago als een ‘blues-purist’ zou schaden… Dat was je toch al niet, je was gek op folk, rock-’n-roll, jazz, klassiek, Indiaas en Iers en had altijd medelijden met die zielenpoten die maar van een soort muziek konden houden. Nee, omdat je stiekem huiverde bij het idee allerlei pubs en clubs in het land af te moeten reizen, achter in een ranzig busje, zoals je eerder had gedaan met Neil Christian and The Crusaders, waarbij je op een gegeven moment zo ziek werd dat je drie dagen lang niet uit bed kwam. En dat zonder er wat aan te verdienen. Rot toch op zeg.

			Dus had je je goede vriend Jeff voorgedragen, die toch niets te doen had. Vervolgens moest je met lede ogen aanzien hoe The Yardbirds met Beck ineens als een speer gingen… ‘For Your Love’, ‘Heart Full of Soul’, ‘Shapes of Things’, hit na hit… En voor je het wist had je jezelf ook bij The Yardbirds aangesloten. Het was nooit de bedoeling dat dat iets blijvends werd en dat had je ook nooit beloofd, maar je moest toegeven dat het best leuk was. Ook al zou je de bandleden eigenlijk maar tijdelijk helpen, tot ze een goede vervanger hadden gevonden voor Samwell-Smith. Je speelde de basgitaar, eigenlijk meer voor de lol. De sfeer was goed. Toen ze voorstelden om Chris op de bas te zetten, zodat zowel jij als Jeff gitaar kon spelen, kon je je oren niet geloven! Je vroeg je wel af hoelang Jeff het vol zou houden, maar het was eigenlijk best wel leuk, zolang het duurde. Niet alleen het spelen zelf – Jeff en jij hadden altijd goed samengespeeld – maar de sfeer, de scene. Toen jullie geboekt waren om in de film Blow-Up van Antonioni te spelen, zag je dat als een goed voorteken. Jullie hoefden alleen maar te doen alsof jullie in een club het dak eraf speelden. Dat was erg leuk, al kreunde Jeff wel toen de oude regisseur hem vroeg om zijn gitaar stuk te slaan, als Pete Townshend. Hij moest het tot zes keer toe doen, voor de oude Italiaan tevreden was. God, wat kreunde hij jammerlijk! Maar jij kon niet ophouden met grijnzen.

			Maar toen vertrok hij, Jeff Beck, de grote gitaarheld die geen greintje discipline had. De ene avond was hij geweldig, de volgende niet zo. De zogenaamd coole gast die nog geen origineel deuntje kon schrijven als zijn leven ervan afhing, had zijn ziel verkocht aan Mickie Most en zijn doorsnee hits. Jeff is een goede vriend van je en je wilt hem niet in een kwaad daglicht stellen, maar Jeff weet zelf ook wel dat ‘Hi Ho Silver Lining’ belachelijk slecht was. Iedereen weet dat dat nummer belachelijk slecht was. Maar toch deed het nummer het gelijk goed in de hitlijsten, op de radio en in de discotheken. En in Top of the Pops dansten alle grietjes erop in hun minirokjes.

			Nou ja, leuk voor Jeff Beck. Maar hoe zit het met jou, Jimmy Page? Wat ga jij doen nu Jeff zijn eigen ding doet en The Yardbirds uit elkaar zijn gegaan? Je weet het niet. Of eigenlijk wel, maar alleen nog op een onbewust niveau. Je hebt er nog geen bewijs voor, maar je weet vrij zeker dat je The Yardbirds nieuw leven in moet blazen, dat je hun kitscherige rock-’n-roll en zogenoemde experimenten – hun trucjes – om moet toveren tot weloverwogen muziek. Iets wat verwondering oproept, in plaats van enkel diepe zuchten. Iets waarmee je daadwerkelijk kunt concurreren met Hendrix, Cream, The Rolling Stones en die verdomde Beatles. Zodat je de wereld eindelijk kunt laten zien wat je in huis hebt.

			Maar je bent ook bang om het kleine beetje roem los te laten dat je eindelijk hebt verworven. De meeste mensen denken nog steeds dat Jeff Beck de gitarist is van The Yardbirds, maar ze hebben in elk geval van The Yardbirds gehoord. Wie heeft er ooit van Jimmy Page gehoord, behalve dan de alleswetende producers, de hoge piefen van de platenmaatschappijen, de schoonmakers in de studio’s en de knappe receptionisten? Behalve dan de gitaristen voor wie je door de jaren heen hebt ingevallen tijdens sessies… Die gast in Them, die gast in Herman’s Hermits en talloze anderen wiens gezicht je nu niet meer voor de geest kunt halen en die je toch nooit erkenning zouden geven voor wat je voor hen hebt gedaan, laat staan dat ze je zouden bedanken…

			Je weet in elk geval waar je staat. Je bent zelfverzekerd, welgesteld en het gewend om op jezelf te zijn. Je hebt altijd geweten waar je stond, zelfs als jongen al, toen je in sessies voor oude rotten als Val Doonican speelde. Je hebt altijd je rug recht gehouden, hebt nooit getwijfeld aan je eigenwaarde, ook als anderen daaraan voorbijgingen door je na afloop van de sessies meteen weer weg te sturen. Soms speelde je in wel drie sessies per dag, zes dagen in de week, zonder te weten wat je de volgende keer zou moeten spelen. Het betaalde goed en je liep er geen enkel risico mee… maar je verwierf er ook geen roem mee.

			Nu is het jouw beurt om in de schijnwerpers te staan. Als professionele sessiemuzikant heb je op je vierentwintigste al veel studio-ervaring opgedaan. Je hebt gewerkt met beroemde producers als Shel Talmy en Mickie Most en hebt gespeeld met andere sessiepro’s zoals Big Jim Sullivan en Bobby Graham. Door de jaren heen zijn zij jouw pad vaak gekruist, als heilzame zwarte katten. Terwijl jullie in de pauzes samen een sigaretje opstaken, nam je alles in je op. Nu wil je iets voor jezelf gaan doen. Dat heb je altijd al gewild, maar nu is de tijd rijp. Je wilt iets groots beginnen, zoals Eric met Cream… maar dan beter. Zoals Jeff met Rod Stewart en Ronnie Wood… maar dan beter. Zoals George Harrison en Brian Jones met hun sitars, ook al had jij er eerder eentje… maar dan verdomme veel, veel beter, wacht maar af.

			Maar daarvoor moet je eerst de puzzel oplossen. In al die jaren achter de schermen – in het donker, een huurling die deed wat hem werd gezegd, die zijn ogen en oren openhield en alles in zich opnam – heb je meer geleerd dan alleen hoe je moet spelen. Je weet waar de microfoons geplaatst moeten worden. ‘Afstand creëert diepte,’ zeiden de veteranen altijd. Je weet hoe je een mengpaneel moet bedienen en wat slechte bands goed maakt en goede bands nog beter. Je weet dat het om meer draait dan alleen maar goed kunnen spelen, want anders was je al lang een rockster geweest. Bovendien heb je veel geleerd over de muziekindustrie. Je begrijpt hoe belangrijk het is om naamsbekendheid te hebben en om de juiste platenmaatschappij achter je te hebben staan, de juiste mannen in pakken. En daarom weet je dat je hulp nodig zult hebben. Maar je hebt al een voorsprong. The Yardbirds hebben al naamsbekendheid – al begint die te tanen – en je wilt die naam dan ook niet opgeven. Nog niet. Eerst moet je alles op een rijtje hebben; je moet heel precies te werk gaan, je timing moet exact juist zijn, dat weet je.

			Het probleem is dat de tijd dringt. Je bent pas vierentwintig, maar nu al lijkt de muziek aan je voorbij te gaan. Je zou het nooit toegeven, maar je weet dat het zo is. Creams carrière loopt al ten einde en je hebt het gevoel dat jij nog niet eens bent begonnen. Iedereen ziet Hendrix nu als een gitaargod, maar je hebt ze nog niet laten zien wat jij kunt, als je maar de kans krijgt om te ontsnappen aan de sessies en de bands die op instorten staan door de tol die toeren door Amerika van hen eist; als je de rokerige studio’s achter je kunt laten, waar je de dagen aftelt tot er iets beters op je pad komt. De tijd dringt en hoewel je het nooit zou toegeven, begin je je zorgen te maken dat je de boot verdomme al gemist hebt, dat als je niet oppast, je weer aan de slag zult moeten als sessiemuzikant. ‘Dan word ik een van die types die ik zo haat,’ vertel je je vrienden.

			De laatste tournee van The Yardbirds eindigt in Montgomery, Alabama. Het optreden op de Speedway Fairgrounds valt op de dag nadat Bobby Kennedy in Los Angeles is neergeschoten. Met open mond bekijken jullie de tv-beelden in het hotel en hoofdschuddend steken jullie nog een sigaret op. Maar eerlijk gezegd vind jij het idee dat de band uit elkaar gaat veel erger. Tegen half juni ben je weer thuis, in je gave woning aan de rivier de Theems, in Pangbourne; een omgebouwd victoriaans boothuis met een eigen aanlegplaats eronder – niet dat je een boot hebt – en je vraagt je af wat je nu in godsnaam gaat doen.

			Gelukkig heb je een troef achter de hand, iemand die al weet waar je toe in staat bent, wie je bent, wie je zou kunnen worden, iemand die net als jijzelf vastberaden is iets van zijn leven te maken: Peter Grant. ‘G’. De logge, overgevoelige reus die samen met Mickie de manager is van The Yardbirds en die je altijd heeft beschermd, met name tijdens die verschrikkelijke laatste tournee door Amerika, toen Keith Relf volledig ontspoorde en elke avond dronken op het podium verscheen en Chris Dreja de enige was die nog zijn best leek te doen om de boel bij elkaar te houden. Je zit bij G in de auto, in de verkeersopstopping op Shaftesbury Avenue, enkele dagen nadat jullie teruggekeerd zijn uit Amerika. Jullie weten beiden dat het voorbij is en bespreken wat jullie nu gaan doen. G luistert naar je, terwijl je op zachte, beleefde toon zegt wat je stiekem al tijden hebt gedacht, maar nooit hardop durfde uit te spreken: dat je denkt dat je de groep nieuw leven in kunt blazen door nieuwe bandleden te vinden en nieuwe muziek te schrijven, dat je denkt dat je de band kunt verbeteren.

			Het struikelblok, dat weten jullie allebei, zal Mickie zijn. Hij is eigenlijk alleen geïnteresseerd in singles. ‘Art for art’s sake, hit singles for fuck’s sake’, dat is Mickies devies. Maar de muziekscene draait helemaal niet meer om singles. The Yardbirds zouden inmiddels een albumband moeten zijn, dat is duidelijk. Dat heb je niet tegen Mickie gezegd, want je weet dat hij je toch zou bespotten, net als hij bij Jeff deed toen die klaagde dat hij albums wilde maken. Maar je zegt het nu wel tegen Peter, die aandachtig naar je luistert, terwijl hij achter het stuur zit en door de voorruit naar de auto’s voor jullie staart. Het beste, zeg je nu je de moed bijeengeraapt hebt, zou zijn als je vrij spel kreeg om het aan te pakken zoals jij weet dat het aangepakt moet worden. Om het geluid te creëren dat jij – en alleen jij – soms in gedachten al kunt horen. Om niet alleen de groep te leiden, maar ook de muziek en de songteksten te schrijven, de platen te produceren. Om alles zelf te doen behalve het managen van de band.

			Die rol zou Peter krijgen… als hij interesse heeft. G werkt al jaren in de schaduw van andere, machtigere zakenmannen in de muziekwereld; net als jij wacht hij al lange tijd op zijn kans. Hij blijft naar het verkeer voor hem staren en knikt alleen maar. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Dan doen we dat.’

			Op 7 juli – bijna twee jaar na de release van hun laatste grote single in Groot-Brittannië, ‘Over under sideways down’ – geven The Yardbirds nog een laatste show in de Student Union Hall in Luton College en dan is het echt voorbij. Chris is de enige die gezegd heeft nog met je door te willen gaan en zelfs hij begint te twijfelen. Niet dat hij daar iets over tegen jou of Peter heeft gezegd, maar jullie weten beiden dat het zo is. En wat dan nog? Om de muziek te krijgen die jij wilt, zul je niets minder dan volledige toewijding van de bandleden moeten vragen. En zo’n goede bassist is Chris toch niet. Dus is het beter dat hij nu weggaat, ook al betekent dat dat je alleen achterblijft. Ach, als enig kind bent je het wel gewend om alleen te zijn. Dus als Chris nog geen maand na dat laatste optreden in Luton eindelijk toegeeft dat hij het ook niet meer ziet zitten, dat hij liever een nieuwe carrière probeert op te bouwen als fotograaf, verbaast dat je niet. ‘Hij denkt verdomme dat hij de nieuwe David Bailey is,’ lacht G… en stiekem ben jij opgelucht.

			Nu zijn alleen jullie twee er nog: Jimmy en G. En natuurlijk de naam: The Yardbirds. Of misschien The New Yardbirds, zoals G heeft voorgesteld. Met die naam hoef je in elk geval niet meer opnieuw te beginnen, zegt hij. Niet helemaal opnieuw, in elk geval. Met die naam word je nog geboekt voor betaalde optredens. Dan hoef je in elk geval geen honger te lijden tot je met iets beters komt. Dat is tenminste het plan dat je maakt in die lange, regenachtige zomer van 1968…

			‘Ik wist precies wat ik wilde doen,’ zegt Jimmy Page bijna veertig jaar later. We zitten in de kelderkeuken van het Tower House, het negentiende-eeuwse neogotische bouwwerk gelegen in het Londense Holland Park, ontworpen door de architect en vrijmetselaar William Burges. Het is een zonnige namiddag in 2005 en onder het genot van een kopje thee blikken we weer eens terug op de begindagen van de band, voor een artikel in een tijdschrift. In de afgelopen twintig jaar is dit een bijna jaarlijks ritueel voor ons geworden; de interesse in Led Zeppelin is in die jaren zo sterk toegenomen dat de mannen nu bijna populairder zijn dan ze in hun hoogtijdagen waren. Natuurlijk is de tijd van Jack Daniel’s en cocaïne, van groupies en van smack – de dagen van drakenpakken en zwarte zwanen – al lang voorbij. Nu drinkt Jimmy Page niet, gebruikt hij geen drugs en rookt hij zelfs niet meer. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij vergeten is hoe het was, waar het allemaal om draaide in die tijd. Noch dat hij ook maar een greintje spijt heeft. Sterker nog, het enige wat hij betreurt, stelt hij, is dat aan dit alles een einde moest komen. ‘Het waren hedonistische tijden, weet je?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar we bleven altijd goed spelen. Misschien heeft de muziek er een enkele keer onder geleden, maar dan was dat een zeldzame gebeurtenis, zeker gezien het grote aantal tournees dat we deden. Maar we zochten die grens op, dat werkte door in de muziek.’

			Natuurlijk was dat zo. Daar ging het allemaal om voor een rockmonster als Led Zeppelin, een band die planeten verslond en sterren uitscheet. Drugs zagen de bandleden als hun brandstof, seks als een vorm van zelfexpressie, muziek als de schatkaart. Denk aan de Stones, die in 1972 in de krappe kelder zonder ramen van Villa Nellcote in Frankrijk moesten wachten tot Keith weer bij zinnen kwam na een bacchanaal van drie dagen; die moesten wachten tot hij genoeg coke en smack had gesnoven en gespoten voor hij het fundament legde van wat een van de beste Stones-albums ooit zou worden. Denk aan John en George, onverwachte lsd-maatjes die zich samen tegen de moralistische Paul en de naïeve Ringo keerden; die de sisyfusarbeid op zich namen om The Beatles voorbij het lieflijke yeah-yeah-yeah te loodsen, naar de hogere staat van bewustzijn die de band bereikte in Revolver en uiteindelijk in Sgt. Pepper, het album dat een zwart-witte wereld omtoverde in kleur. Denk aan Dylan die wiet rookte, pillen slikte, zelfs ’s nachts zonnebrillen droeg en zat te trillen in zijn stoel bij het raam van het Chelsea Hotel in New York, waar hij de hele nacht wakker bleef en ‘Sad Eyed Lady of the Lowlands’ schreef voor… haar. Of aan Hendrix, trippend in een of andere louche Londense bar vol sigarettenrook en jaloerse witte mannen, terwijl The Who, Cream en alle anderen die in zijn voetsporen probeerden te treden, jammerlijk achterbleven. Natuurlijk droegen drugs bij aan de muziek van Led Zeppelin. Daar waren die drugs voor bedoeld. Daar was Led Zeppelin voor bedoeld. Daar ging het allemaal om, of niet soms, Jimmy? Dit waren de jaren zeventig, een schepenverbrandend, hyperindividualistisch tijdperk; een culturele bosbrand die in 1968 aangewakkerd werd en tot rond 1982 bleef woeden; na anticonceptie, maar voor aids, toen alles nog mogelijk leek en niets verboden was. Als sterke reactie op de idealistische, consensuele jaren zestig, waren de jaren zeventig juist een tijd waarin je eigen ding doen en je helemaal uitleven niet slechts slogans waren, maar een geboorterecht. ‘Doe wat je wilt’ was in deze tijd echt de hele wet geworden.

			Maar hoe kan iemand als Jimmy Page dat nu, zoveel later, onder woorden brengen, zonder dat iedereen afkeurende gezichten trekt of, nog erger, het afdoet als een grap? Het was destijds al bijna onmogelijk te verwoorden, maar nu is dat simpelweg ondenkbaar. Zelfs voor Robert Plant, die altijd overal een antwoord op meent te hebben. Maar het is duidelijk dat de begindagen van Led Zeppelin nog even vers in Jimmy Page’ geheugen liggen nu hij op oudere leeftijd is, als lang geleden, in zijn doodsverachtende, universum-uitlokkende hoogtijdagen. Aangezien hij inmiddels op leeftijd is, zou het hem vergeven worden als hij zich de details niet meer zo goed kon herinneren. Maar het tegendeel is waar; hij is, zoals over alle belangrijke dingen in zijn carrière, juist heel precies als hij het hierover heeft. ‘Ik wist waar ik mee bezig was in het kader van The Yardbirds,’ zegt hij, en hij neemt nog een slokje thee, ‘en ik wist dat ik daarop voort wilde borduren… en dat kun je allemaal horen op het eerste album [van Led Zeppelin].’

			Ja, dat kun je inderdaad. Niet per se aan het materiaal zelf – dat was niet bepaald origineel – maar aan het idee, de methodologie, de vastberadenheid het hele gesprek te beheersen. Maar ik heb recentelijk gelezen dat hij oorspronkelijk iets lichters, meer akoestisch voor ogen had, maar van gedachten veranderde toen hij John Bonham hoorde spelen. Een idee dat misschien werd aangesterkt door zijn solo-optreden in de Julie Felix Show, waar hij op elegante wijze ‘White Summer’ ten gehore bracht, het akoestische gitaar-intermezzo gebaseerd op Davy Grahams instrumentale melodie, op zijn beurt weer geïnspireerd op het Ierse deuntje ‘She Moved through the Fair’. ‘White Summer’ was zelfs toen Jimmy bij The Yardbirds zat al zijn paradepaardje en een betoverde recensent vergeleek Jimmy op basis van dit nummer eens met de flamencogitarist Manitas de Plata.

			‘Dat is onzin,’ vertelt Jimmy mij. Hij wil niets horen van het idee dat Zeppelin misschien ooit anders was dan wat de band later was. ‘Ik had een heel repertoire in mijn hoofd van nummers die ik met deze nieuwe groep wilde opnemen, zoals “Babe I’m Gonna Leave You”. Maar het draaide niet alleen om de fijngevoeligheid van een akoestisch nummer, want het zou allemaal groeien.’ Zeppelin zou nooit simpelweg volledig akoestisch of volledig elektrisch zijn. De band zou zich niet laten vastpinnen. ‘Ik zag allerlei dynamieken, omdat mijn muzikale smaak allesomvattend was, in plaats van slechts een specifieke richting. Het waren niet alleen de blues, het was niet alleen rock-’n-roll. Het was niet alleen folk of klassieke muziek. Dat alles liep helemaal door elkaar heen.’ Later, als ik er meer over opzoek, kom ik erachter dat hij in 1976 al iets soortgelijks heeft gezegd tegen de auteur Mick Houghton. ‘Ik wist precies welke stijl ik zocht en met welk soort muzikanten ik wilde spelen,’ had hij destijds laten weten. ‘Ik denk dat het bewijst dat de groep echt voorbestemd was, hoe alles samenkwam.’ En in 1990 vertelde hij ook aan Mat Snow in Q: ‘We wisten wat we aan het doen waren: we begaven ons op voorheen onbetreden paden.’

			Dus Jimmy Page had alles vanaf het begin al uitgedacht? In muzikaal opzicht misschien. Of, zoals hij nu zegt, wat hij wilde dat het ‘kader’ was. Maar de samenstelling van de groep verliep een stuk wanordelijker. Het lot speelde hierin een grote rol. Sterker nog, het lot leek hem in eerste instantie tegen te werken, toen hij besefte dat niemand die hij voor de band wilde hebben interesse had. Of als ze wel interesse hadden, stond iets anders ze in de weg. De zanger en gitarist Terry Reid was bijvoorbeeld een van de eersten die Jimmy Page’ aanbod afsloegen om zich bij Led Zeppelin aan te sluiten. Achteraf was dit natuurlijk een domme beslissing, maar in die tijd heetten ze nog geen Led Zeppelin… Ze waren nog gewoon The New Yardbirds, een nieuwe naam die de band erg oud deed klinken. Reid was jong en had zelf al wat successen geboekt; er lag, ironisch genoeg, een solodeal met Mickie Most op tafel. Dus waarom zou hij zich aansluiten bij The New Yardbirds?

			Reid was destijds pas negentien en werd in de muziekpers al veelvuldig genoemd als een popster die waarschijnlijk heel groot zou worden. Hij was al vanaf zijn zestiende een rijzende ster, toen Peter Jay van de Jaywalkers hem zijn nieuwe frontman maakte. Toen kwamen Hendrix en Cream en net als iedereen wilde Terry net zo beroemd worden als zij. Tegen februari 1968 had zijn vriend Graham Nash – die net uit The Hollies was gestapt om in Amerika zijn eigen ding te kunnen doen met twee coole gasten genaamd David Crosby en Steven Stills – Mickie Most overgehaald om Reid bij hem te laten tekenen. Toen Jimmy Page hem vroeg of hij zich bij The New Yardbirds aan wilde sluiten, werkte hij aan ‘Superlungs’: een van de nummers op zijn soloalbum en tevens de bijnaam die Mickie Most hem gaf. Waarom zou hij dat alles de rug toekeren om aan boord van een lekkend bootje als The New Yardbirds te stappen?

			Page, die zich Reid nog kon herinneren van een optreden dat The Yardbirds twee jaar eerder in de Albert Hall hadden gegeven, met Terry en de Jaywalkers in hetzelfde programma, was ontredderd. Vooral toen Peter Grant hem vertelde dat Terry zijn aanbod had afgewezen omdat hij zich al als soloartiest bij Mickie Most had aangesloten. Mickie Most deelde in die tijd een kantoor op Oxford Street met Peter Grant en daarom voelde Jimmy zich verraden. ‘Je weet toch dat hun bureaus tegenover elkaar stonden?’ merkt hij vele jaren later nog steeds nors op.

			‘Ondertussen,’ aldus Reid, ‘had ik een optreden met Band of Joy, volgens mij in Buxton. Ik had de band al eens eerder gezien en ik kende Robert Plant en John Bonham. En dit keer, toen ik ze zag, dacht ik: dat is het! Ik kon het in mijn hoofd allemaal al horen. Dus de volgende dag belde ik Jimmy op. Hij zei: “Hoe ziet die zanger eruit?” Ik zei: “Hoe bedoel je, hoe ziet hij eruit? Als een Griekse god, maar wat doet dat ertoe? Ik heb het over hoe hij zingt. En die drummer is fenomenaal. Zoek ze op!”’

			Iets vergelijkbaars overkwam drummer Aynsley Dunbar, die al veel ervaring had opgedaan in John Mayall’s Bluesbreakers en in de eerste variant van The Jeff Beck Group. Dunbar vertelt nu: ‘Ik kreeg de kans om me aan te sluiten bij The New Yardbirds. Ze hadden het er al over dat ze naar Amerika wilden gaan… Dat was erg aantrekkelijk voor mij, omdat ik daar nog nooit was geweest. Als ik toe had gezegd, zou ik ongetwijfeld in Led Zeppelin terecht zijn gekomen. Maar tegen die tijd was The Yardbirds eigenlijk al oud nieuws en ik had met mijn eigen band, Retaliation, net een platendeal gesloten. Ik had graag met Jimmy gespeeld omdat hij net als ik erg van improvisatie hield, iets waar Beck helemaal niet mee om kon gaan… Bij Beck moest alles tot de laatste noot gerepeteerd zijn. Maar me aansluiten bij The New Yardbirds leek me op dat moment een stap achteruit, in plaats van vooruit.’

			Dit was niet de eerste keer dat Jimmy Page zijn eigen band had geprobeerd te vormen. In de zomer van 1966 had hij al een groep in gedachten met Steve Marriott van Small Faces als zanger en tweede gitarist, of misschien met Steve Winwood van The Spencer Davis Group als zanger en op keyboard, samen met wat Page nu een ‘superhooligan’ ritmesectie noemt, bestaande uit Keith Moon op drums en John Entwistle op bas (beiden van The Who). Dat was in mei 1966, toen Jimmy Page in de Londense IBC Studios de productie van ‘Beck’s Bolero’ overzag; Jeff Becks gitaarrijke versie van Ravels ‘Bolero’, die oorspronkelijk Becks eerste solosingle moest worden, maar waarvan Page nog steeds beweert dat hij erop gespeeld heeft en het nummer heeft gearrangeerd en geproduceerd. ‘Jeff was aan het spelen en ik zat, zeg maar, in de controlekamer. Hij mag zeggen dat hij het nummer heeft geschreven, maar ík heb het geschreven. Onzin. Ik speelde de elektrische en de twaalfsnarige gitaar, maar toch moest het een solonummer van hem zijn. De stukjes met de slide zijn van hem en ik speel gewoon.’

			Dat ontkent Beck dan weer stellig. ‘Nee, Jimmy heeft dat nummer niet geschreven. We zaten samen in zijn voorkamer, een kleine, krappe ruimte, en hij zat op de armleuning van een stoel en speelde dat Ravel-ritme. En hij had een twaalfsnarige gitaar en het klonk zo vol, echt heel zwaar. En ik heb gewoon de melodie gespeeld en ben naar huis gegaan en heb het snelle gedeelte uitgewerkt.’

			Uiteindelijk deed het er niet echt toe. Mickie Most bracht het nummer alleen uit als B-kant van ‘Hi Ho Silver Lining’. Toch bleven de gitaristen kibbelen over wie wat had gedaan. Het enige waar ze het later over eens zouden worden, was dat de groep die aanwezig was bij de opname van ‘Beck’s Bolero’, heel goed de ‘originele’ Led Zeppelin-samenstelling had kunnen zijn. Tijdens die sessie waren ook twee andere muzikanten aanwezig die Page kende uit de sessiewereld: de jonge pianist Nicky Hopkins en de bassist John Paul Jones. Hopkins was tweeëntwintig, een oude ziel in een jong lichaam die als scholier begonnen was bij Screaming Lord Sutch and the Savages en die met Cyriel Davies’ All Stars had gespeeld, net als Jimmy. Zo hebben ze elkaar dan ook voor het eerst ontmoet, voor Hopkins door een ernstige maagaandoening achttien maanden in het ziekenhuis belandde. Nu was hij voltijds sessiemuzikant; dat betaalde goed, je hoefde er niet voor te reizen en het viel hem niet zo zwaar. Later dat jaar zouden The Kinks hem vereeuwigen op de track ‘Session Man’. Hij was teruggetrokken, getalenteerd en verlegen, zei bijna nooit iets tegen iemand, speelde gewoon wat van hem verwacht werd en was daarna snel weer weg. Jonesy was ook al niet zo spraakzaam. Maar hij was wel goed, een uitstekende speler, erg zeker van zichzelf. Hij was zelf ook begin twintig en had veel ervaring opgedaan als sessiemuzikant. Het was dan ook niet de eerste keer dat Pagey en hij samenwerkten en het zou ook niet de laatste keer zijn. Sterker nog, binnen een paar weken werd hij al door Jimmy opgetrommeld om de snaarpartijen te arrangeren op het Yardbirds-nummer ‘Little Games’ (en later nogmaals om de bas te spelen op de single ‘Ten Little Indians’).

			Maar de opvallendste figuur tijdens de ‘Bolero’-sessie was toch wel Keith Moon, die in de studio in Langham Place verscheen met een zonnebril en een Kozakkenmuts op… om te voorkomen dat iemand hem zou herkennen. ‘Incognito, beste jongen’, zou hij gezegd hebben, maar zoals te verwachten viel, zorgde deze outfit er juist voor dat iedereen naar hem staarde. Moony was The Who beu; hij had genoeg van Daltreys constante geruzie en Townshends slechte buien. John Entwistle, die ook beloofd had te komen, maar op het laatste moment afzegde, dacht er hetzelfde over, aldus Keith. De mannen wilden beiden niet meer op de achtergrond van de ‘Pete-en-Rog-show’ blijven. Page zag zijn kans schoon en stelde half serieus, half voor de grap voor dat ze samen verder zouden gaan: Keith, Jimmy, John en Jeff (in dit stadium werden Jonesy en Nicky niet genoemd). Moony was direct enthousiast en stelde zelfs per ongeluk een naam voor de nieuwe groep voor, toen hij grapte dat de band zou neerstorten als een luchtschip van lood (‘lead zeppelin’). (Entwistle zou later zweren dat híj de naam had voorgesteld, maar uiteindelijk was Moon degene aan wie Page toestemming vroeg om de naam te mogen gebruiken.) Op dat moment had iedereen gelachen om Keith, die sigaretten rookte en strak stond van de speed, maar Jimmy had het een goed idee gevonden – en een goede naam – en hij hield het in gedachten, zoals hij de afgelopen vier jaar tijdens zijn werk in de studio’s met gefrustreerde muzikanten zoveel in gedachten had gehouden.

			Half-Yardbirds, half-Who; in de juiste richting geleid door Page, die zich als leider op zou werpen. Nu hadden ze alleen nog een goede zanger nodig. Volgens Moony kon Entwistle zingen, maar Jimmy dacht zelf meer aan Steve Winwood. Maar toen begon Stevies band Traffic grote successen te boeken, dus dacht Jimmy in plaats daarvan aan Steve Marriott. Hij was naar een flink aantal optredens van Small Faces geweest, kende Marriott goed en wist dat hij overal voor openstond. Sterker nog, hoe meer hij erover nadacht, hoe enthousiaster hij werd: Jimmy, Jeff, Moony en Entwistle, met Steve Marriott als zanger… Dat zou echt een supergroep zijn! Of, zoals hij later aan de schrijver Steve Rosen vertelde: ‘Die groep zou de eerste zijn geweest van al dat soort bands, zoals Cream en zo. Maar het gebeurde niet…’

			Zoals te verwachten viel, speelde Beck na deze succesvolle sessie met dezelfde ideeën; als twee vrienden die tijdens het uitgaan hetzelfde meisje op het oog hebben. Keith Moon, zo vertelde hij ‘speelde venijnig goed op de drums en had een superwilde persoonlijkheid. Op dat punt kwam hij niet meer opdagen op sessies voor The Who, dus dacht ik dat ik hem met wat moeite wel bij de band weg kon grissen.’ Maar waarvoor dan precies? The Jeff Beck Group was in dit stadium nog steeds niet veel meer dan een leuk idee en zijn oude vriend Pagey overzag alles vanuit de controlekamer en liet Jeff denken dat het allemaal zijn idee was. Niet dat Beck dat niet doorhad. Hij vertelde hierover: ‘Dat was waarschijnlijk de eerste Led Zeppelin-band… Niet met die naam, maar dat idee.’ Volgens Beck was Moony ‘de enige hooligan die goed kon spelen. Ik dacht: dit is het! Je kon het enthousiasme in de lucht voelen hangen, je had geen idee wat je zou gaan spelen, maar whoosh! Het was geweldig en er was van alles gaande, maar daarna gebeurde er eigenlijk niets, omdat Moony niet uit The Who kon stappen.’

			Maar dat was niet voldoende om Jimmy Page te weerhouden en hoewel hij zich een paar weken later bij The Yardbirds aansloot – in eerste instantie alleen als tijdelijke vervanger van de bassist Paul Samwell-Smith – probeerde hij nog steeds bij Marriott te polsen of hij er soms interesse in had Small Faces te verlaten om samen met hem een nieuw groepsproject te beginnen. ‘Hij is inderdaad benaderd,’ zou Jimmy later laten weten, ‘en leek er erg enthousiast over. Maar al snel hoorde ik van de zakelijke kant van Marriott en werd me gevraagd “Wil je soms gitaar spelen met gebroken vingers?”’

			Aangezien met de ‘zakelijke kant van Marriott’ Don Arden werd bedoeld, die zichzelf ‘de Al Capone van de pop’ noemde en die destijds bekendstond als de meest gangsterachtige figuur in de Britse muziekindustrie, nam Jimmy Page dit dreigement serieus. Toen ik Arden hier zelf naar vroeg, voor hij in 2007 aan de ziekte van Alzheimer bezweek, grinnikte hij alleen maar. ‘Later heb ik Robert Stigwood over een balkon gehangen omdat hij Stevie Marriott van me af probeerde te pikken. Denk je dan dat ik zo’n kleine schlemiel van The Yardbirds hem laat hebben?’

			Daarna, vertelde Page, ‘viel het idee zo’n beetje uit elkaar. We zeiden: “Laten we het maar snel vergeten.” We hadden er positiever over kunnen zijn en naar een andere zanger op zoek kunnen gaan, maar we lieten het idee gewoon varen. Toen ging The Who op tournee en The Yardbirds ook en dat was dat.’

			Maar toch werd het idee nooit helemaal vergeten. Niet door Jimmy Page, in elk geval. Dus toen Peter Grant hem in juni 1968, terwijl ze samen in de auto zaten, vroeg wat hij ging doen na de laatste Yardbirds-show, had hij al een antwoord paraat. Hij zou een nieuwe zanger vinden, zei Page op zijn zachte, maar vastberaden toon, en een nieuwe ritmesectie als dat nodig was. En hij zou de band zelf leiden. Toen liet hij een stilte vallen, om te zien of G nog steeds luisterde…

			Je bent Peter Grant. Het is zomer 1968, je bent drieëndertig en je bent het verdomme spuugzat om geld te verdienen voor andere mensen. In de tijd dat je voor Don Arden werkte, had het je niet geboeid. Don kon nogal een klootzak zijn om voor te werken; hij bemoeide zich met alles wat je deed, maakte het je niet eenvoudig en zette je steeds weer voor lul, maar je kreeg in elk geval wel met regelmaat betaald en in contant geld. Bij Don geen gezeik met belastingen of dat soort onzin. En je hebt veel geleerd. Je werkte met idioten als Gene, Richard, Chuck en The Everly Brothers en hebt van die tijd meer opgestoken dan van alle andere dingen die je hebt gedaan sinds je terug bent van je tweejarige dienstplicht. Veel jongens hadden een hekel aan de dienstplicht. Je kon horen hoe ze zichzelf ’s nachts in slaap huilden, jankend om hun moeders, de watjes. Jij had er juist van genoten. In het leger had je voor het eerst het gevoel gehad dat je deel uitmaakte van een grote familie en dat had je geweldig gevonden. Je genoot van de discipline, het geven en opvolgen van bevelen. Iedereen wist waar hij stond, ook al was het in een berg met stront. Daar waren mannen gewoon mannen, die deden wat hen werd gezegd. Je wist het zelfs te schoppen tot Korporaal in de RAOC: de Royal Army Ordnance Corps. Je was verantwoordelijk voor de eetzaal en daardoor raakte je betrokken bij de NAAFI. Je organiseerde shows, regelde thee en hapjes, zorgde voor entertainment voor de troepen. ‘Een aangenaam baantje,’ zou je glimlachend vertellen, als je er later op terugkeek.

			Jaren later zou je door de Midlands rijden in je gloednieuwe Rolls-Royce cabriolet, met Richard Cole als jouw chauffeur, terwijl je Phil Carson van Atlantic Records precies vertelde waar het op stond, en zou je plotseling beseffen dat jullie vlak langs een belangrijk deel van je verleden reden. Dus zou je besluiten een kleine omweg te maken, om de kerels jouw oude kazerne te laten zien. Je zou Cole bevelen om gewoon door de poort van het legerkamp te rijden, pal langs de domme eikel die salueerde, en de Rolls te parkeren naast een rij tenten waarin jij vroeger met de anderen sliep. De blikken op hun gezichten spraken boekdelen! Je zou hen vertellen dat dit veel beter was dan het ‘verschrikkelijke’ vakantiekamp waar je later werkte. En dat je daarna een tijdje in een hotel in Jersey had gewerkt als ‘entertainmentmanager’, nog zo’n klotebaantje waar je het maar kort uithield…

			Wat je ze niet zou vertellen, was dat je er als kind van droomde om filmster te zijn. Tegen de tijd dat je oud genoeg was voor het leger, begon je gewicht al toe te nemen, iets waar je later om bekend zou komen te staan. Nee, je was niet dun, maar je was ook verdomd lang en zag er eigenlijk niet slecht uit, een charmante gozer. Maar het was allemaal slechts een droom. Na het vakantiekamp en het hotel werkte je een tijdje in Londen als portier – een mooi woord voor ‘uitsmijter’ – voor de 2i’s Coffee Bar op Old Compton Street. Later zou 2i’s verdomme de bar worden waar Tommy Steele begon… Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard, Adam Faith, Wee Willie Harris en nog vele anderen, maar die tent heeft jou nooit geholpen om je dromen waar te maken. Hoewel je later wel moest erkennen dat 2i’s op andere manieren nuttig is geweest. Daar heb je Andrew Loog Oldham voor het eerst ontmoet, het bijdehandje dat later voor The Beatles en The Rolling Stones ging werken. Hij veegde daar de vloer voor wat zakgeld. Ook Lionel Bart leerde je daar kennen, de grapjas die altijd muurschilderingen maakte op de muur in de kelder en die het later in de West End zou treffen met Oliver! om het vervolgens te verkloten door zijn rechten te verkopen voor een snelle smak geld, waardoor hij miljoenen misliep toen de musical werd verfilmd. Wat een sukkel! Die les leerde jij al snel: zorg er altijd voor dat je een aandeel krijgt… en behoudt. En natuurlijk kwam je Michael Hayes hier voor het eerst tegen, die zijn naam later zou veranderen in Mickie Most, maar die in die tijd als ober werkte. Met Mickie zou je later een partnerschap sluiten, met hem als het brein en jou als de spierbundel. Jij lette op de bands als ze op tournee waren en Mickie zorgde voor ze in de studio, waar hij hit na hit produceerde.

			‘Mickie schonk koffie, terwijl ik boven aan de trap kaartjes verkocht,’ zou je vertellen als ze je er jaren later naar zouden vragen. Dat was in 1957. Het salaris: achttien shilling per avond en een warme maaltijd. Niet zoveel, maar beter dan niets. Je stond al snel bekend als een ‘figuur’; de jongen die meisjes moesten weten te charmeren om de kleine kelder in te mogen. Je had ook de taak om hun domme vriendjes eruit te gooien zodra die problemen veroorzaakten. Mickie was de clown die zo nu en dan achter de bar vandaan kwam om een paar nummers te zingen.

			Op een dag kreeg je eindelijk de kans om te laten zien wat je in huis had… maar niet als zanger. De 2i’s was van twee Australische worstelaars, Paul Lincoln en Ray Hunter. Paul liet op een gegeven moment zijn blik over je heen glijden en vroeg je of je ‘wat extra geld’ zou willen verdienen door in een aantal wedstrijden tegen hem te ‘vechten’. Je was bereid alles een kans te geven, dus verscheen je op je eerste wedstrijd, waar je werd aangekondigd als His Highness Count Bruno Alassio of Milan… Waag het verdomme niet om te lachen. Paul kwam op als Doctor Death. En wat denk je? Iedereen was er gek op! Dit was nog voor men begreep dat het allemaal in scène gezet was. Het ging zelfs zo goed, dat Paul nog een paar wedstrijden tussen Dr. Death en de Count opzette. Soms werd je Count Bruno genoemd, soms Count Massimo. Je bent ook een keer als The Masked Marauder opgekomen met een Lone Ranger-masker op en hebt het publiek uitgedaagd om tegen je te vechten, waarop Paul, zoals afgesproken, in het publiek op en neer sprong en met zijn handen zwaaide. ‘Mij! Kies mij!’ Nou, ooit zou je hem uitkiezen en echt tegen hem vechten, dat wist je wel…

			Don Arden schudt vol afkeer zijn hoofd. Hij hielp Peter Grant om door te breken in de muziekindustrie, door hem in de jaren zestig in te huren als zijn ‘chauffeur’. Onder die functietitel viel een brede reeks aan taken, waaronder ‘de handjes vasthouden’ van een aantal van Ardens beruchtste cliënten, zoals Gene Vincent (een alcoholverslaafde, Amerikaanse expat met een verbrijzeld been, die graag met messen en pistolen zwaaide) en Little Richard (een religieuze fanaat die altijd een bijbel bij zich droeg met in de marges beschrijvingen van zijn orgiastische escapades). ‘Peter Grant is nooit een echte worstelaar geweest. Hij slaat nog geen deuk in een pakje boter!’ Ik herinner Don eraan dat worstelen en boksen twee verschillende sporten zijn en dat Grant nergens een deuk in zou hoeven slaan. Het enige wat hij hoefde te doen was grommen, er angstaanjagend uitzien – wat hem gemakkelijk afging – en zo nu en dan een geënsceneerde duw geven. ‘Ik bedoel maar te zeggen dat hij die reputatie gebruikte: de stoere gast, het zwaargewicht. Nou, ik kan je vertellen, Peter Grant was gewoon een dikke vette pestkop. Hij was zo dik dat zijn benen hem bijna niet konden dragen. Daarom ging hij altijd overal met de auto heen. Hij raakte na een paar stappen al buiten adem. Hij kon bijna niet lopen.’

			Arden mag dan zwarte humor hebben, er schuilt wel een zekere waarheid in zijn opmerkingen. Mickie Most zei later tegen de auteur Chris Welch dat hij vroeger samen met Grant de worstelring opzette voor Dale Martin Promotions. ‘Soms, als een van de worstelaars niet op kwam dagen, viel Peter in… Dat was de basis van Peters worstelcarrière.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als Peter iemand omstootte met zijn buik, dan gebruikte hij gewoon een worsteltechniek. Hij heeft niemand ooit bezeerd. En als dat wel is gebeurd, dan was dat een ongeluk. Het was niet de bedoeling. Er was geen sprake van lichamelijk letsel, want het was allemaal showbizz.’

			Maar Peter Grant was meer dan alleen zijn grote postuur. Hij was slim genoeg om te weten dat zijn reputatie als voormalig worstelaar bijdroeg aan het intimiderende imago dat hij maar al te graag inzette in onderhandelingen, maar tegelijkertijd was hij gevoelig genoeg om van slag te raken toen in 1971 een artikel in de Daily Mirror meende zijn verleden als worstelaar te ‘ontmaskeren’. Hij reageerde dat hij ‘ongeveer achttien maanden’ geworsteld had, omdat hij het geld nodig had en dat het niet iets was waar hij trots op was. Maar tegen die tijd stond zijn reputatie al vast en niet alleen onder Britse tabloidjournalisten. Na drie jaar als manager van Led Zeppelin, werd hij in de pers stelselmatig omschreven als ‘bruut’ en ‘reus’. Een krant kenschetste hem ooit als een zwendelaar van de oude garde die eruitzag als ‘een bodyguard in een Turkse harem’, een onaardige, maar niet geheel onjuiste beschrijving. Maar die opmerkingen raakten hem hard, juist omdat er een zekere waarheid in school. Zoals veel uitzonderlijk dikke mensen, was Peter Grant erg gevoelig, vooral over zijn omvang en hoe hij op anderen overkwam. Als hij in de spiegel keek, zag hij weliswaar geen potentiële hoofdrolspeler in films meer, maar ook geen bruut. Tegen de tijd dat hij eind dertig was, managede hij de financieel succesvolste band ter wereld en hij beschouwde zichzelf dan ook graag als een rijke, beschaafde man met goede smaak, die net zo gemakkelijk theedronk met de elite als roddels uitwisselde met de sluwe vossen van Tin Pan Alley.

			De voormalige promotor Freddy Bannister werkte aan het begin en einde van Grants carrière als Zeppelins manager met hem samen. ‘Peter Grant heeft inmiddels een reputatie van een soort gangster en ja, hij kon inderdaad weerzinwekkend en intimiderend zijn in zijn laatste dagen als manager van Led Zeppelin. Maar in het begin vond ik hem een echte heer, zachtaardig en welgemanierd. Hij had interesse in antiek en we hadden beiden een passie voor oldtimers. Ik kwam hem vaak tegen bij autoveilingen en dan hadden we het altijd erg leuk samen. Maar natuurlijk kende ik ook die andere kant van hem. In onderhandelingen voor Led Zeppelin kon hij inderdaad erg fel zijn. Vooral later werd hij erg gemeen. Maar dat kwam natuurlijk ook door de drugs.’

			Het is ook belangrijk om te beseffen dat Peter Grant uit een tijd kwam voordat accountants en advocaten de muziekindustrie overnamen. ‘Het Wilde Westen van de muziekbizz,’ noemt zijn voormalige mentor Don Arden het.

			Of, in de woorden van Dire Straits-manager Ed Bicknell, met wie Peter Grant op latere leeftijd bevriend raakte: ‘In Peters tijd verstopte je het geld gewoon in het hammondorgel en vluchtte je richting de grens.’

			Mickie Most heeft ooit gezegd: ‘[Peter] was een dromer en een zwendelaar.’ Hij was ook intelligent en kon uit zijn hoofd feiten en getallen uit contracten naar je slingeren. Als dat niet werkte, gebruikte hij een trucje dat hij van Don Arden had geleerd; dan drukte hij je tegen een muur en bedreigde hij je. Maar in tegenstelling tot Don zou Peter geen pistool op je richten… Niet in zijn begindagen, in elk geval. Maar hij was zeker niet geïntimideerd als hij er eentje zag, zeker niet in Amerika, waar je ze altijd zag. Wat zijn uitstraling alleen maar enger maakte, waren zijn stem, die verrassend zacht en hoog was, zelfs als hij tegen je schreeuwde, en de grote ogen met lange wimpers die hij tot kleine spleetjes kneep als je hem boos had gemaakt. Lang voor Led Zeppelin in Amerika aankwam, was al bekend: Peter Grant ging niet in discussie. Hij vertelde je simpelweg hoe het zat. En als dat niet werkte, zou hij het je laten zien… hoogstpersoonlijk.

			Wat voor die tijd erg ongebruikelijk was, was dat hij zijn artiesten als vrienden zag, of zelfs als zijn familie, met name Jimmy Page, die hij bijna als een tweede zoon behandelde. ‘Ik had altijd veel respect en bewondering voor Jimmy,’ zei Grant. ‘Ik voelde me nauwer verbonden met Jimmy dan met alle andere leden van The Yardbirds. Ik had het volste vertrouwen in zijn talenten en vermogens. Ik wilde in die tijd gewoon dat hij kon doen wat hij dacht dat het beste voor hem was.’ De man die zelf was opgegroeid zonder een grote familie om op te steunen, deed dus zijn best om er een te creëren, nu hij zelf vader – manager – was. Daarin was hij uniek. Later werd hij wel vergeleken met Colonel Tom Parker, de manager van Elvis Presley. Maar Colonel Tom was wel degelijk bereid om Elvis’ naam aan de hoogste bieder te verkopen en heeft dat ook gedaan, zowel voor als na diens dood. G zou nog eerder zijn eigen arm afhakken dan dat hij een van zijn artiesten op die manier te grabbel gooide voor commercieel gewin. En bij The Beatles was Brian Epstein een grote steun, maar hij was een beginneling, die niet goed was met kleine lettertjes, en hij gooide uiteindelijk op dramatische wijze de handdoek in de ring, waardoor hij zijn artiesten aan hun lot overliet met veel grotere, gevaarlijkere roofdieren op de loer. Peter Grant, daarentegen, begaf zich voor Zeppelin al zo lang in de muziekwereld, dat hij zich er meer dan thuis voelde. In tegenstelling tot Epstein, die The Beatles met een waardeloze platendeal had opgezadeld en er vervolgens niet in slaagde tot een nieuwe overeenkomst te komen toen de band wereldberoemd werd, wist Grant voor zijn band de beste deal in de muziekgeschiedenis te scoren. Sterker nog, Grant had meer gemeen met de man die Epstein uiteindelijk verving; de strijdlustige Allen Klein, die op de vraag van het tijdschrift Playboy of hij zou liegen of stelen voor zijn cliënten, respectievelijk ‘o, natuurlijk’ en ‘waarschijnlijk’ antwoordde. Peter Grant zocht in de relatie met zijn artiesten naar liefde; om te kunnen geven en te ontvangen.

			Don Arden deed er weliswaar alles aan om zijn artiesten te beschermen en was zelfs bereid botten te breken, meubilair kapot te slaan en met geweren te zwaaien, maar uiteindelijk deed hij dat alleen uit eigenbelang, met name om het geld. G was anders. Natuurlijk gaf hij ook om de centen, maar die vormden niet zijn belangrijkste drijfveer. Hij wilde respect, trouw, een familie. En bovenal wilde hij de totale controle over die familie. Dat verklaart ook het verrassend kleine, maar trouwe groepje personeel op wie Led Zeppelin gedurende zijn gehele carrière vertrouwde, zowel op tournee als daarbuiten. Zodra aan iemands betrouwbaarheid of loyaliteit werd getwijfeld, werd diegene eruit gegooid… voorgoed. Dit zerotolerancebeleid was ook van toepassing op managers van platenmaatschappijen, promotors, agenten, merchandisers, journalisten… iedereen die ook maar iets met de band te maken had. Je was voor Peter Grant en Led Zeppelin, of je was tegen hen. En als je tegen hen was, dan keerde Peter Grant zich absoluut ook tegen jou.

			John Paul Jones zou het later zo zeggen: ‘[Peter] vertrouwde erop dat wij de muziek zouden maken en zorgde ervoor dat iedereen verder bij ons uit de buurt bleef, zodat we de ruimte hadden om te doen wat we wilden zonder gestoord te worden door wie dan ook; pers, platenmaatschappij, promotors. Hij had alleen ons [als cliënten], dus hij besefte dat als wij het goed zouden doen, hij het goed zou doen. Hij vertrouwde er altijd op dat we erg succesvol zouden zijn en de mensen waren vaak bang dat als ze niet met hem instemden, ze een grote kans aan zich voorbij lieten gaan. Maar al het gedoe over het heronderhandelen van contracten door middel van intimidatie is onzin. Hij hing geen mensen uit ramen en dat soort gelul.’

			Nou, nee. Misschien heeft hij inderdaad nooit iemand uit het raam gehangen. Maar intimidatie, dreigementen en extreem geweld werden wel degelijk op verschillende punten in Zeppelins carrière regelmatig door Grant toegepast. ‘Als iemand een trap nodig had,’ heeft hij weleens gezegd, ‘dan kreeg diegene een trap. Dat is maar al te waar!’ Die aanpak was niet het enige waaruit zijn managementstijl bestond, zelfs niet het belangrijkste deel ervan, maar lag wel altijd op de loer, als een zeemonster net onder het donkere, meest olieachtige deel van de oppervlakte. En dat monster zou steeds vaker zijn tanden laten zien, terwijl de band met de jaren steeds succesvoller werd en daarom juist, ironisch genoeg, dat soort tactieken steeds minder nodig had.

			Maar even terug naar 1968. Destijds bevond Grant zich op een kruispunt. Het naderende uiteenvallen van The Yardbirds kwam niet bepaald als een verrassing. De bandleden waren elkaar regelmatig in de haren gevlogen sinds Most en hij twee jaar eerder het stokje over hadden genomen van hun voormalige manager, Simon Napier-Bell. Maar wat Grant echt dwarszat, was het idee dat hij helemaal opnieuw zou moeten beginnen met een andere groep. Dat wil zeggen, een andere groep onder leiding van Mickie. Op een dag zou ook daar een einde aan komen en wat dan? Don Arden en Mickie Most vonden dat allemaal geen probleem, met hun grote huizen en pronkerige auto’s; zij hadden dit al zo vaak meegemaakt dat ze het hele gebeuren simpelweg als een stukgelopen zakendeal zagen en gewoon overgingen tot de orde van de dag. Maar Peter Grant was het zat om rond te dwalen zonder doel, behalve het betalen van de huur. Hij was getrouwd en had een zoontje, Warren. Daarnaast was zijn vrouw in verwachting van een meisje. Hij wilde dat zijn dromen eindelijk eens uitkwamen. Net als Jimmy wilde hij het dit keer zelf doen. Zonder Mickie of Don. Hij wilde niet meer op de achtergrond blijven, geen tweede viool meer spelen. Het werd tijd dat Peter – G – de wereld liet zien waar hij toe in staat was.

			Toen hij samen met Page in de auto zat en hem hoorde vertellen dat hij zijn eigen ding wilde doen, hem hoorde dromen over de toekomst, was Grant dan ook verrast en verheugd geweest, al wist hij nog niet precies wat hij zich daarbij moest voorstellen. Tijdens die laatste Yardbirds-show in Luton had hij er de hele tijd over nagedacht, terwijl hij Jimmy vanuit de coulissen bekeek. En hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat dit kon – en zou – werken. Maar toen Jimmy zei dat hij aan Terry Reid dacht, was hij even uit het veld geslagen. Peter wist namelijk dat Terry al getekend had bij Mickie, met wie hij nog steeds een kantoor deelde, met bureaus die tegenover elkaar stonden. Peter wist dat Jimmy geen schijn van kans maakte bij Terry, nu Mickie hem in zijn klauwen had, maar hij wilde Jimmy niet ontmoedigen. Dus ging hij erin mee, ook al wist hij dat ze verder zouden moeten zoeken. En natuurlijk was Jimmy vervolgens teleurgesteld. Als Peter wist dat er geen enkele kans bestond, waarom had hij dan niet iets gezegd, niet geprobeerd hem tegen te houden? Toen Terry zelf een ander voorstelde, was dat bijna te mooi om waar te zijn. Peter zuchtte opgelucht en maakte zich meteen nuttig door de jongen op te sporen…

			Volgens Terry werd hij ‘de Wilde Man van Black Country’ genoemd. Je wist niet of dat goed of slecht was, maar je hebt de naam van die gozer opgeschreven en aan G doorgegeven. Zijn naam was sowieso gemakkelijk te onthouden: Robert Plant. Zo’n naam deed je denken aan flowerpower en zo, wat een paar jaar geleden misschien iets goeds zou zijn geweest. Maar de tijden waren veranderd. Ach, de belangrijkste vraag was: kon die gozer zingen? En zag hij er goed uit? Terry leek te denken van wel en Terry kon het weten, of niet soms? Dus vroeg je G om ernaar te kijken en zo kwam je erachter dat Tony Secunda, de manager van The Move, ook interesse in hem had, dat hij die gozer al auditie had laten doen in Londen. G vond dat jullie snel te werk moesten gaan, voor Secunda hem voor jullie neus weg zou grissen. Toch vond jij het een tikkeltje overdreven om helemaal naar Birmingham te reizen, of waar ook precies, terwijl er zoveel goede zangers in Londen waren: Chris Farlowe, Rod Stewart, Stevie Marriott en heel veel anderen die net zo goed waren als Terry, maar van wie je de namen nog niet kende. Die jongen in Free was ook goed. Maar G zei dat alle goede zangers al ingepikt waren en herinnerde je eraan dat Stevie Winwood ook uit die regio kwam, of niet soms, dus je wist maar nooit.

			Het was een zaterdagavond. G reed en jij en Chris, die op dat moment de band nog niet definitief verlaten had, zaten achterin, rookten sigaretten en vreesden het ergste, namelijk dat dit allemaal tijdverspilling was. En toen kwamen jullie aan bij het optreden op een universiteit. Een kleine ruimte ergens achter in het gebouw, een band genaamd Hobbstweedle, alsof ze uit Tolkiens wereld kwamen. Toen de bandleden opkwamen, namen jullie zorgen alleen maar toe. Een stelletje wietrokende pummels die covers speelden van Amerikaanse hippienummers, oude flowerpowermeuk. Wat een tijdverspilling. Maar die zanger was eigenlijk verrassend goed. Een grote gast met een trui van de Universiteit van Toronto aan. Hij deed een versie van Jefferson Airplanes ‘Somebody to Love’, waarbij hij alle zeilen bijzette. Misschien was hij wel een tikkeltje te goed. Hoe kon het dat nog niemand van hem gehoord had, behalve Terry? En die verdomde Secunda?

			Je vond het maar verdacht; je geloofde niet dat je zoveel geluk kon hebben. Er moest iets mis met hem zijn. Misschien had hij een slechte persoonlijkheid of was het onmogelijk om met hem samen te werken. Dat was de enige verklaring die jij kon bedenken. Maar G, die niet helemaal voor niets gekomen wilde zijn, was een stuk enthousiaster. ‘Nodig hem uit voor een auditie, dan kun je dan beslissen,’ zei hij. Dus dat deed je en een paar dagen later stond die grote krullenbol voor de deur van je huis in Pangbourne, met een grote grijns op zijn kop. Je nodigde hem uit om binnen te komen, zette thee voor hem en bood hem een sigaret aan. Je zei dat hij ook een jointje kon rollen als hij dat wilde en bood hem jouw wiet aan. In het begin was het erg ongemakkelijk geweest; je kon merken dat de jongen erg nerveus was. Hij was een paar jaar jonger dan jij en had een aantal dingen gedaan, een paar platen gemaakt, maar geen hits gehad. Jullie enige gezamenlijke kennissen waren Terry, die die jongen eigenlijk niet zo goed kende, Secunda, die het te druk had met The Move om zich serieus met die jongen bezig te houden, en Alexis Korner. Maar goed, iedereen die je kende had weleens met Alexis gezongen of in een band gespeeld.

			Toen je platen begon te draaien, werd de sfeer wat beter. Je vertelde hem over jouw idee om The Yardbirds nieuw leven in te blazen, om er een heel nieuwe kant mee op te gaan. De jongen knikte. ‘Ja, klinkt goed.’ Maar het was duidelijk dat hij geen enkel nummer van The Yardbirds kende… of in elk geval niet uit jouw tijd bij de band. Jullie zaten samen op de vloer en je liet hem je platenverzameling doorkijken. Je trok er lp’s uit van Larry Williams, Don and Dewey, the Incredible String Band, Buddy Guy en het vroege materiaal van Elvis. Sommige dingen beweerde Robert goed te kennen, maar hij gaf toe dat hij andere nog nooit had gehoord. Toen je ‘You Shook Me’ van Muddy Waters aanzette, gevolgd door ‘She Said Yeah’ van Larry Williams, zag je zijn gezicht oplichten. Toen je ‘Babe I’m Gonna Leave You’ van Joan Baez opzette, keek hij verbaasd. Hij bleef knikken, terwijl hij daar zo op de grond zat en een haaltje van een joint nam, en zei ‘Ja, man, groovy,’ maar je merkte dat hij de helft van de tijd geen idee had waar je het over had. Natuurlijk had hij van Joan Baez gehoord, alle Dylan-fans hadden van Joan Baez gehoord, maar wat had zij te maken met The New Yardbirds? Dit was gewoon een grote krullenbol met een grote stem die ergens in de Midlands woonde.

			Dus pakte je je akoestische gitaar en zei: ‘Ik heb een idee voor dit nummer.’ Je speelde een cover van ‘Babe I’m Gonna Leave You’ en langzaam, heel langzaam, drong het tot hem door. Niet alles, maar genoeg; genoeg om hem aan het denken te zetten. Toen zei je dat hij kon blijven slapen als hij dat wilde. En dat deed hij.

			‘Ik wist eigenlijk maar weinig over The Yardbirds,’ vertelt Robert Plant me nu. ‘Ik wist wat ze betekend hadden en dat ze later veel popnummers uitgebracht hadden, die best goed waren. Maar ze waren niet… Ze hadden nogal…’ Hij vindt het lastig om de juiste woorden te vinden, maar wat hij eigenlijk bedoelt te zeggen, is dat hij nooit platen van The Yardbirds had gekocht, nooit wat je noemt een fan is geweest. En hij had zich zeker nooit voorgesteld dat hij in een dergelijke groep zou spelen. Hij zag zich samen met zijn vrienden meer als de Engelse versie van Moby Grape. Of, zoals hij het zelf verwoordt: ‘Ik wist wat voor stem Keith Relf had en ik begreep niet goed hoe ik in de band zou passen. Maar natuurlijk wist ik destijds niet wat er in het vooruitzicht lag…’

			Bijna dertig jaar nadat de bandleden uit elkaar zijn gegaan, is Led Zeppelin nog steeds een lastig onderwerp voor Robert Plant, vol met ‘grijze gebieden’ en dingen waar hij het liever niet over heeft, vooral met betrekking tot het latere deel van hun carrière, toen drugs de overhand kregen en de waanzin leek te verdubbelen met elke struikelende, levensverwoestende stap die de onstuimige reus die ze gecreëerd hadden zette. Maar over de begindagen wil hij het best hebben. Tegen de zomer van 1968 had Robert Plant de hoop op een carrière in de muziekwereld al zo goed als opgegeven. Sinds zijn tienerjaren had hij in verschillende bands gezongen. Het dichtst bij roem was hij gekomen met Band of Joy, een groepje in Birmingham gevestigde Amerikaanse-westkust-wannabe’s die zich gespecialiseerd hadden in covers van Love, Moby Grape en Buffalo Springfield. De band had een paar optredens in Londense clubs gekregen, maar viel uiteindelijk uit elkaar omdat er geen platenmaatschappijen waren die serieuze interesse toonden. Daarna had hij nog kort voor Alexis Korner gezongen en gespeeld, maar ook dat was tevergeefs. Hij had zelfs twee solonummers uitgebracht… die beiden flopten. Nu was hij weer thuis, werkte hij in de bouw en zong hij parttime in de band met de verschrikkelijke naam Hobbstweedle.

			Als hij er nu op terugkijkt, heeft hij de neiging die tijd te verheerlijken. ‘Ik wilde gewoon naar San Francisco gaan en meedoen. Ik kon me zo goed vinden in de cultuur in Amerika ten tijde van de Vietnamoorlog en ik wilde gewoon bij Jack Casady en Janis Joplin zijn. Er werd daar iets mythisch gecreëerd; er vond een maatschappelijke verandering plaats en de muziek was daarin de katalysator.’ In 1969 gaf hij in de hippie-bijbel International Times een nauwkeurigere beschrijving van zijn persoonlijke omstandigheden in die tijd: ‘Ik was echt wanhopig, man, ik kon nergens anders heen.’ Zelfs zijn oude vriend, John ‘Bonzo’ Bonham, deed het nu beter dan hij; die drumde voor veertig pond per week in de achtergrondband van de Amerikaanse singer-songwriter Tim Rose. Veertig pond per week! Robert kon wel doen alsof hij niet jaloers op hem was, maar dat zou toch niemand geloven, zeker zijn knappe Anglo-Indiase verloofde Maureen niet, die hij twee jaar daarvoor bij een concert van Georgie Fame had ontmoet. Hij vertelt me later: ‘Ik leefde een tijdje op Maureens kosten, de arme schat. Toen heb ik een tijdje in de wegenbouw gewerkt om brood op de plank te brengen. Ik heb de helft van het asfalt van West Bromwich High Street aangelegd. Maar dat leverde maar zes shilling en twee pence per uur op, gezeik met de belastingdienst en dikke armspieren. Alle grondwerkers noemden me “de popzanger”…’

			Plant vertelt me dat hij de telegrammen zou hebben genegeerd die hij van Peter Grant had ontvangen, waarin hij werd uitgenodigd om auditie te doen voor The New Yardbirds, maar dat vind ik moeilijk te geloven. Hij zegt dat hij het pas echt overwoog toen Grant hem belde en een aantal berichten voor hem achterliet bij zijn plaatselijke pub in Walsall, Three Men in a Boat. (Grant had de pub gebeld, legt Plant uit in een terzijde, omdat hij zelf geen telefoon had en de pub als zijn ‘kantoor’ gebruikte.) Maar, zo had hij IT verteld, ‘iedereen in Birmingham zocht naarstig naar een manier om de stad te kunnen ontvluchten en zich aan te sluiten bij een succesvolle band… Iedereen wilde naar Londen verhuizen.’ Daarin vormde de negentienjarige Robert Plant geen uitzondering. Hij hunkerde er misschien niet per se naar om in ‘de rook’ te wonen, zoals de rest van het land de hoofdstad nog steeds noemde, maar wilde wel dolgraag kunnen leven van een carrière als zanger, een droom die tot zijn grote frustratie nog steeds niet was uitgekomen. ‘Dus ben ik erheen gegaan en heb ik Jimmy ontmoet. Ik wist nog niet of het wat zou worden, maar ik was… nieuwsgierig.’

			Dat was hij zeker. Paul Rodgers, destijds frontman van Free, herinnert zich nog goed dat hij Plant in de zomer van 1968 zag optreden. ‘Dat was net voor hij zich aansloot bij Zeppelin,’ zegt hij. ‘Free trad samen met Alexis Korner op in de Railway Tavern in Birmingham, een blues-club, en Robert jamde daar samen met Alexis. En Robert Plant was precies zoals we hem vandaag de dag kennen, met zijn lange haren en strakke broek en alles, en hij zong van “Hey babe!” [imiteert Plants kenmerkende zang]. Hij ging er helemaal voor, begrijp je? Hij gaf alles wat hij had met Alexis, die op de akoestische gitaar speelde, maar de mensen snapten het gewoon niet. Hij had echt Bonham en Page nodig. We verbleven in een hotel en na afloop kwam hij naar me toe voor een kop thee. Hij zei “Weet je, ik denk eraan om naar Londen te gaan. Hoe is het daar?” Ik zei: “O, best wel cool, weet je, goed.” Hij zei: “Ik ben gevraagd door een jongen genaamd Jimmy Page, heb je weleens van hem gehoord?” Ik zei: “O ja, iedereen heeft het over hem, hij is een grote sessiemuzikant daar.” Hij zei: “Nou, hij wil dus een band met mij opstarten. Ze hebben me dertig pond aangeboden, of een percentage.” Ik zei: “Neem het percentage.” En vlak daarna zat hij bij Led Zeppelin, of niet soms?’

			Dertien dagen na de laatste Yardbirds-show in Luton, pakte Plant een weekendtas in en kocht hij het goedkoopste treinkaartje dat hem van Birmingham naar Reading en daarna met een stoptrein naar Pangbourne bracht. Daar vervolgde hij te voet zijn weg naar Jimmy’s huis. Hij negeerde de afkeurende blikken van mensen die langs de rivier woonden, die duidelijk voornamelijk uit de middenklasse kwamen. Toen Jimmy hem binnenliet en theezette, probeerde hij het te verbergen, maar hij was sterk onder de indruk van zijn iets oudere gastheer. Toen ze platen opzetten en over muziek begonnen, kregen ze wat meer een klik, vertelde hij, al was Jimmy veelal degene die de albums uitkoos en opzette.

			‘Je ruikt het gewoon als mensen hun deuren wat wijder open hebben gezet dan anderen en ik merkte dat dat het geval was bij Jimmy. Zijn vermogen om dingen in zich op te nemen en zijn intelligente houding waren opvallender dan ik ooit bij een ander had opgemerkt en ik was erg onder de indruk. Ik geloof niet dat ik ooit iemand als hij had ontmoet. Hij had een bepaalde houding waaraan je moest wennen. Hij was zeker niet nonchalant toen ik hem voor het eerst ontmoette…’

			En dat zou hij ook nooit echt worden.
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			Daze of my youth

			Al zolang je je kon herinneren, wilde je zanger worden. Je was vijftien-en-een-half toen je voor het eerst zelf naar de Birmingham Town Hall ging om een concert bij te wonen. Als kind had je oom je er af en toe mee naartoe genomen, maar dit was heel anders. Het was februari 1964 en je was daar om de geweldige Sonny Boy Williamson te zien. Hij had een zwarte bolhoed op, om de spot te drijven met de beschaafde wereld waartegen hij zich verzette en hij stond voorovergebogen als een aasgier. Sonny Boy zag er ontzagwekkend uit: een schimmige zwart-wit-reflectie van een wazige, verre wereld vol rokerige bars en lachende, opgemaakte dames die hun benen kruisten en weer van elkaar haalden. Het soort plek waarover je fantaseerde als je op je bed naar de muziek luisterde en naar de hoezen staarde. En nu was die wereld hier – een klein, maar belangrijk deel ervan, in elk geval – vlak voor je, in Birmingham, of Brum, zoals jullie de stad zelf noemden. Je kon je ogen bijna niet geloven toen je hem daar zag, op het podium van het gemeentehuis. Je stond zo dichtbij dat je de oude bluesmeester in zijn microfoon kon horen ademen, maar tegelijkertijd was deze wereld zo ver verwijderd van jouw leven in Kidderminster dat je net zo goed met een telescoop naar de maan had kunnen kijken.

			Minder ver van jouw wereld verwijderd en daarom geloofwaardiger, maar minstens zo inspirerend, waren de andere bands die die avond op het programma stonden: Spencer Davis’ Rhythm-and-Blues Quartet en Long John Baldry’s All Stars, beide met zangers – Stevie Winwood en Rod Stuart (sic) zoals hij op de posters buiten werd genoemd – die niet veel ouder konden zijn dan jijzelf. Winwood kwam zelfs uit de buurt. Als het hem gelukt was, dan moest het jou toch ook lukken, of niet soms?

			Wat was dat een geweldige avond. Al je vrienden waren er ook en er waren veel meisjes. Je was in die tijd nog niet de wietrokende hippie die je al snel zou worden, maar juist een schoffie. Toen na de show bleek dat Sonny Boys basharmonica zoek was geraakt, wist iedereen dat het waarschijnlijk Planty was die ermee vandoor was gegaan. Wat een prijs! Alsof je een stukje van een droom had weten te bemachtigen, een klein deel dat het allemaal veel echter deed lijken.

			Je was een Teddy Boy geweest, maar nu was je dol op de blues, dat wist iedereen. Niet alleen op Sonny Boy Williamson, maar ook op Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Muddy Waters… Een jaar voor het concert van Sonny Boy ging je naar een concert in Gaumont Cinema in Wolverhampton, met optredens van The Rattles, Mickie Most and the Most Men, Bo Diddley, Little Richard, The Everly Brothers en The Rolling Stones. Nog voor The Rattles opkwamen stond je al te trappelen van enthousiasme. Bo Diddley stal de show. De Stones waren ook goed, maar ze waren niets vergeleken met Bo Diddley! ‘Zijn ritmes waren zo seksueel,’ zou je later vertellen, ‘Het droop er gewoon van af…’ Nadat je Bo Diddley op had zien treden, kocht je ‘Say Man’. Het was uitverkoop bij Woolies en je haalde de single, samen met ‘I Love You’ van The Volumes, ‘I Sold My Heart to the Junkman’ van Patti LaBelle and the Bluebells en ‘My True Story’ van The Jive Five. In de hoeken van de labels krabbelde je je naam: Robert Plant, niet Rob, zoals je vrienden je noemden.

			Daarna kocht je singles van Solomon Burke, Arthur Alexander, Ben E. King… en vervolgens je eerste lp, het livealbum At Newport 1960 van Muddy Waters. Voorheen zong je luidkeels mee met Elvis, maar nu met Muddy, ‘I’ve Got My Mojo Working’… Daarna kocht je The Blues Volume 1 van het platenlabel Pye International, met daarop Buddy Guy, Jimmy Witherspoon, Howlin’ Wolf, Chuck Berry en Little Walter… verschillende ep’s… Chuck Berry’s ‘This is…’, Howlin’ Wolfs ‘Smokestack Lightning’… Je ontdekte steeds meer, greep zelfs terug op artiesten als Charley Patton, Son House, Robert Johnson, Earl Hooker… Folk Blues van John Lee Hooker was een van de beste lp’s ooit gemaakt! En dat kon je bewijzen. Het stond allemaal in het boek. Het geweldige boek: Blues Fell This Morning van Paul Oliver. Naar dat boek verwees je zoals mensen naar de Bijbel verwijzen en je gebruikte het om te bepalen welke platen je wilde hebben. Heel zeldzame dingen, van het beste van Hooker, Sonny Boy en de Wolf, tot zelfs de minder bekende Amerikaanse bluesklassiekers als Bukka White, Lightnin’ Hopkins, Snooks Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw… alles. Het hele zooitje! Peetie stond bekend als ‘de schoonzoon van de duivel’ en ‘de High Sheriff van de hel’. Krankzinnig, man!

			Tegen de tijd dat je het concert van Sonny Boy in de Birmingham Town Hall bijwoonde, zag je jezelf als een expert. Een echte kenner die de dingen kon herleiden tot hun wortels, uiteindelijk helemaal tot aan de obscure verzamelingen van Afrikaanse muziek en veldopnames. Zoals elke overenthousiaste verzamelaar, was je erg perfectionistisch over het archiveren, categoriseren en beoordelen van je groeiende collectie schatten. Je kocht elke week de Melody Maker, het enige muziektijdschrift dat niet alleen de popscene besprak, maar ook blues, folk en jazz. Na schooltijd las je het blad dan in één adem uit. Op zaterdag hing je – als je niet naar de Molineux ging om de Wolves te horen spelen – altijd rond in de platenzaken van Brum, met name The Diskery, waar alleen de echte fans kwamen. Je stond altijd tussen de platenbakken, op zoek naar iets nieuws. Dat wil zeggen: iets ouds. En het allerliefst iets goeds wat nog niemand die jij kende al had gehoord. Je stond overal voor open. De ene week luisterde je naar ‘Shop around’ van The Miracles. De keer daarop was het Chris Kenners ‘I Like it like That’, zoiets had je nog nooit eerder gehoord. Maar inmiddels was je een serieuzere verzamelaar geworden. Je kamde The Diskery uit, op zoek naar zeldzame Franse RCA-ep’s van Big Bill Broonzy-harpist Jazz Gillum, of de originele lp van Sonny Boy Williamson met aantekeningen van Alexis Korner op de albumhoes. Zelfs wat folk en jazz. Je moest het allemaal horen, om te kunnen bepalen wat je ervan vond. Maar uiteindelijk kwam je altijd weer terug bij de blues. Die muziek was jouw ideaal. Je vroeg je ouders tot vervelens toe om geld om de platen te kunnen kopen en zodra je ze had bemachtigd, nam je ze mee naar huis om ze af te spelen op de kleine rood-en-crèmekleurige Dansette en zong je mee, terwijl je in de spiegel van je slaapkamer naar jezelf keek.

			Mam en pap zeiden dat je gek was geworden, maar zo was je al sinds je negende, toen je luidkeels meezong met ‘Love Me’ van Elvis. Dan stond je achter de gordijnen in de slaapkamer en schudde je met het mini-kuifje dat je moeder je al snel zou dwingen af te knippen. In die tijd besefte je voor het eerst dat je best goed kon zingen. En dat je ouders jouw passie voor deze muziek helemaal niet deelden, alsof er iets mis mee was. Zelfs Johnnie Ray konden ze niet waarderen! Eigenlijk had je medelijden met ze…

			Voor Terry Reid Robert Plant had voorgesteld, had Jimmy Page serieus overwogen om Chris Farlowe te vragen zich aan te sluiten bij The New Yardbirds. Jaren later zou Chris op Jimmy’s soundtrack voor de film Death Wish II zingen en weer een paar jaar daarna op zijn soloalbum uit 1988, Outrider. Maar twintig jaar daarvoor was Farlowe druk bezig met het opbouwen van een solocarrière. Hij had de hitlijsten al bereikt met zijn versie van het Stones-nummer ‘Out of Time’, een nummer waarop Page als sessiegitarist had gespeeld. Uiteindelijk werd Plant uitgekozen, omdat hij de enige goede zanger was die direct beschikbaar was en bereid was de band een kans te geven; de enige fatsoenlijke zanger die Page kon vinden die niets beters te doen had. Niettemin had Page nog steeds twijfels. ‘Ik mocht Robert’, zou hij me later vertellen. ‘Hij had duidelijk een geweldige stem en was erg enthousiast. Maar ik wist nog niet hoe hij op het podium zou zijn, hoe hij zou zijn als we daadwerkelijk samen zouden komen als een band en zouden gaan spelen.’

			De knoop werd uiteindelijk doorgehakt toen een vriend van Plant, een drummer genaamd John Bonham, op het toneel verscheen. Bonham en Plant hadden samen in Band of Joy gespeeld. Jimmy vertelde: ‘De enige over wie ik geen enkele twijfel had, was Bonzo.’ Tot die tijd had Page B.J. Wilson willen vragen, de drummer van Procol Harum. Hij had recentelijk met B.J. Wilson gewerkt tijdens een sessie voor Joe Cocker waarin ‘(I Get By) with a Little Help from My Friends’ werd geproduceerd. Page zag deze opvallend zware cover van een oorspronkelijk lichtvoetig Beatles-nummer gezongen door Ringo als een grove blauwdruk voor de door gitaren gedomineerde, melodramatische muziek die hij voor ogen had in zijn eigen project. Maar Wilson had geen interesse, omdat hij begrijpelijkerwijs zijn kansen op succes groter achtte bij Procol Harum, die het jaar daarvoor doorgebroken was met de nummer 1-hit ‘A Whiter Shade of Pale’, dan bij de comeback van een band die al twee jaar geen hit had gehad.

			Andere drummers die Peter Grant en Jimmy Page overwogen, waren Aynsley Dunbar; Mitch Mitchell, die in The Pretty Things had gespeeld voordat hij zich bij The Jimi Hendrix Experience aansloot, waar hij nu volgens de roddels uit de gratie was gevallen; en Bobby Graham, een oude ‘hooligan’-vriend van Jimmy uit zijn sessietijd, die zich nog nooit eerder geroepen had gevoeld om zijn goedbetaalde werk als sessiemuzikant op te geven voor de onzekerheid van een fulltime plek in een band, laat staan een band met zo weinig toekomstperspectief. Uit pure wanhoop nodigde Grant ook Clem Cattini uit om samen te lunchen en ‘een nieuw project’ te bespreken. Maar Clem, ook een oude vriend van Jimmy uit zijn sessietijd, verdiende inmiddels bakken met geld door mee te spelen op hits van Ken Dodd, Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene Pitney, P.J. Proby, Marmalade en talloze anderen, dus had hij nooit tijd om met Grant af te spreken en Grant weigerde pertinent om de kwestie over de telefoon te bespreken. ‘Ik had inmiddels een gezin,’ vertelde hij later, ‘en ik dacht – onterecht – dat ik mijn niche had gevonden als sessiedrummer.’ Clem wist nog dat hij Peter twee jaar later tegen het lijf liep en hem vroeg: ‘Die lunchdate, had dat soms te maken met…?’ ‘Hij knikte alleen maar.’

			En dus was Page op aandringen van de nieuwe jongen, Plant, naar een show van zijn vriend, John ‘Bonzo’ Bonham gegaan. Die trad met Tim Rose op in de Country Club in de Londense wijk Hampstead. Het was 31 juli 1968 en, zo vertelde Page mij: ‘Hij deed een korte drumsolo van vijf minuten en toen wist ik dat ik eindelijk had gevonden waar ik al die tijd naar op zoek was.’

			Peter Grant vertelde hierover: ‘Jimmy belde me op en hij zei: “Ik heb gisteravond een drummer gezien en die gast speelt zo goed en zo hard, we moeten hem binnenhalen.”’

			Maar Bonham, die in die tijd al geroemd werd als een van de beste jonge drummers in Engeland, was niet overtuigd. Hij moest zijn vrouw Pat en zijn tweejarige zoon Jason onderhouden en wilde daarom het wekelijkse loon dat hij van Tim Rose kreeg niet zomaar opgeven. Daarnaast werd hij niet bepaald enthousiast van het idee om zich bij The New Yardbirds aan te sluiten. ‘Toen ik gevraagd werd me aan te sluiten bij de Yardbirds, dacht ik dat ze al vergeten waren in Engeland,’ legde Bonham uit, die nooit om de zaken heen draaide. ‘[Maar] ik kende Jimmy als een hoog aangeschreven gitarist en Robert kende ik al jaren.’ Uiteindelijk sprak hij dus wel af met Page en Grant, maar pas nadat ze hem zo’n beetje gesmeekt hadden om dat te doen. Aangezien ze hem niet telefonisch konden bereiken omdat Bonzo geen telefoon had, stuurde Grant hem op aandringen van Page meer dan veertig telegrammen… die hij bijna allemaal negeerde. Maar nu de tijd begon te dringen en hun opties steeds verder afnamen, was Grant nog volhardender dan anders.

			Op een dag stonden G en Jimmy gewoon bij John voor de deur, om hem mee te nemen voor een lunch in de pub. Daar, zo vertelde Page, ‘heb ik alles uitgelegd. Hoe deze band anders zou zijn dan alle bands waar hij ooit in had gespeeld. Dat dit de kans van zijn leven was.’ Dat zijn vriend Plant ook bij de band zat, was uiteindelijk doorslaggevend. Dat, en het feit dat Bonham niet zeker wist of Tim Rose hem wel mee zou nemen als hij naar Amerika terugging, noch of Bonham dat zelf eigenlijk wel wilde.

			Maar Page was niet de enige met interesse in de drummer. Door de tournee met Rose werd Bonham voor het eerst in de muziekpers genoemd, toen een van de shows een lovende recensie kreeg in Melody Maker. Chris Farlowe, die net zijn nieuwe album had laten produceren door Mick Jagger, wilde hem nu ook werk aanbieden, net als Joe Cocker. Page was doodsbang dat hij opnieuw afgewezen zou worden door iemand die hij voor zijn band wilde, omdat diegene een beter aanbod kreeg van iemand anders die hij kende. Op dat moment ging Plant zich ermee bemoeien. ‘Ik ging naar Bonzo en ik zei: “Hé, The Yardbirds!” En [zijn vrouw] Pat zei: “Geen sprake van! John, ik wil niet dat je weer met Planty optrekt! Elke keer dat jullie samen optrekken kom je pas om vijf uur ’s morgens thuis, met maar een halve kroon!”. Dus ik heb eraan gewerkt en gewerkt. Ik vroeg aan Jimmy, “Wat kun je hem bieden?”’

			Hierdoor, zo vertelde Plant me, kregen Bonham en hij in eerste instantie vijfentwintig pond per week aangeboden in Engeland, vijftig pond in Europa en honderd pond op tournee door Amerika. Grinnikend vertelde hij dat Bonzo had gezegd dat dat niet genoeg voor hem was. ‘Hij heeft met Peter Grant afgesproken dat hij nog vijfentwintig pond per week extra zou krijgen, voor het besturen van het busje! En dat terwijl hij helemaal geen rijbewijs had. Het was vaak net alsof we in de achtervolgingsscène van een slapstick zaten; we raakten de hele tijd van de weg af en reden door hagen…’

			Plant had Bonham vier jaar daarvoor voor het eerst ontmoet, in de Oldhill Plaza in Birmingham, waar Plant op zijn zeventiende een baantje had weten te bemachtigen als presentator. Maar die specifieke avond had hij er ook gezongen in zijn band, The Crawling King Snakes (vernoemd naar het nummer van John Lee Hooker). Hij stond op het podium toen hij hem voor het eerst zag. ‘Ik merkte dat een jongen naar me stond te staren,’ zei hij. ‘Na afloop kwam hij naar me toe en zei hij: “Jij bent best goed, maar je band is slecht. Je hebt een goede muzikant nodig, zoals ik.”’ Dat was Bonzo, zoals zijn vrienden hem noemden, gewoon omdat ze die bijnaam goed bij hem vonden passen. Deze grote, gespierde jongen kon zo hard op het drumstel slaan dat hij het letterlijk stuksloeg en dat deed hij dan ook voor de lol, vooral met de drumstellen van anderen. Deze grote, mondige, ongemanierde jongen kon het ene moment heel zachtmoedig overkomen, om je het andere moment bewusteloos te slaan.

			Het wilde idee dat het publiek jou zou ‘opmerken’ als drummer, begon zich echt te vormen toen je vader je meenam naar Harry James in de Birmingham Town Hall. De trompettist kon wat jou betreft de pot op. Degene van wie je je ogen niet af kon houden was de drummer, Sonny Payne. Sonny Payne, die de drumstokken van de trommels af liet stuiteren en ze achter zijn rug opving! Allemachtig, wat was dat indrukwekkend. Op dat moment wist je het zeker. Je vertelde iedereen: ‘De triple paradiddle beheersen is allemaal leuk en aardig… maar wie heeft het nu eigenlijk door als je hem speelt? Origineel zijn, dat is waar het om draait.’

			Je had ook geen lessen nodig. Buddy Rich had ook nooit lessen genomen, of wel soms? Nee, mooi niet. Het leek jou veel beter om het gaandeweg onder de knie te krijgen. Dan zou je het altijd onthouden, hoeveel biertjes je die avond ook achterovergeslagen had. Je kon beter uitvogelen wie de goede drummers waren en het van hen afkijken, naar hen luisteren. Op hun deur kloppen, als dat moest. Zo had je op je veertiende Garry Allcock ontmoet. Garry was al sinds 1951 drummer. Hij was ook gek op auto’s, die jij ook leuk vond. Jullie zaten samen in Garry’s voorkamer met jullie drumstokken en oefenpads en als jullie verveeld raakten ouwehoerden jullie over auto’s en staken jullie een sigaret op. Gary fronste altijd naar je als je te hard sloeg en dan riep hij: ‘John, doe in godsnaam eens rustig!’ Dan waarschuwde Gary je dat je op moest passen: ‘Straks sla je nog door de vloer heen!’ Hij was een piekeraar, maar een goede gast. En hij wist alles over drummen en auto’s. Een eersteklas vent.

			En dan had je nog Bill Harvey, een andere goede drummer die je op je vijftiende in het jeugdcentrum ontmoette. Bill was al twintig, een oudere gast die al jaren drumde. Bill had gelachen en je ‘een klein kereltje’ genoemd en je gezegd dat je over een paar jaar maar eens terug moest komen. Maar dat wilde je niet. Je hield stug vol, bleef bij hem aandringen en het duurde niet lang voor Bill naar je vaders caravan kwam om je ‘workshops’ te geven. Je vader werd gek van de herrie. ‘Zijn jullie nu alweer bezig? Rot op!’

			Toen Bill op een dag ruzie kreeg met zijn band, The Blue Star Trio, en ervandoor ging, bood jij aan voor hem in te vallen. De bandleden waren in lachen uitgebarsten, maar toen je achter het drumstel ging zitten en erop los ramde, hielden ze snel hun bek. Toen Bill later die avond terugkwam en je op zijn drumstel zag spelen, was hij niet blij met je. Maar je kreeg een idee. ‘Kom, laten we samen een solo doen,’ zei je, en jullie speelden samen op hetzelfde drumstel. Dat was geweldig! Het ging zelfs zo goed dat Bill voorstelde om dat vaker te doen. Vanaf dat moment deed hij net alsof hij jou willekeurig uit het publiek haalde en dan sloegen jullie er samen op los. Jaren later vond je dat nog steeds hilarisch. ‘Iedereen dacht, hoe doen ze dat toch? Ze beseften niet dat we urenlang geoefend hadden.’

			Maar Bill en jij deden meer dan alleen samen optreden. Je was in die tijd al gek op een biertje en dan kroop je achter het stuur van je vaders Ford Zephyr cabriolet en werden jullie samen ladderzat. In die tijd had je nog geen blaastesten en jullie dronken tot jullie lam waren. Dat waren nog eens tijden. Maar het beste wat Bill ooit voor je heeft gedaan, was je introduceren aan het Dave Brubeck Quartet. De drummer van deze groep, Joe Morello, stond bekend om zijn ‘vingerbeheersingstechniek’, waarbij hij met zijn vingers op de snaredrum tikte. Het ene moment klonk de snaredrum dan als een brullende leeuw en het volgende moment deed hij iets anders, waardoor hij klonk als een pijl en boog. Je vond het een geweldig idee om met je handen te spelen. Wat een uitvinding! En toen liet Bill je kennismaken met een andere ‘geweldige beat’, uit een opname van Humphrey Lyttelton. Bij deze techniek, die hij ‘Caravan’ noemde, speelde de drummer de floor toms met zijn handen. Je vond het fantastisch en smeekte Bill om je te laten zien hoe het moest. ‘Vergeet het maar, dat lukt je nooit,’ had hij gezegd. Maar het lukte je wel degelijk. Het lukte je verdomme wel degelijk!

			Het begon met een hoop gevloek en geschreeuw, omdat je je handen steeds openhaalde en je nagels scheurde aan de randen en de bekken, maar je weigerde op te geven en uiteindelijk lukte het je. ‘Het ging niet zozeer om wát je kon spelen met je handen,’ zou je later vertellen, als men ernaar vroeg, ‘maar je kon een mooie klank uit je drumstel krijgen die je niet met de drumstokken kon produceren. In het begin doet het pijn aan je handen, maar uiteindelijk krijg je een dikkere huid.’ Uiteindelijk was je het zo gewend om met je handen te spelen dat je geloofde dat je zonder stokken harder kon slaan. En dat was ook zo, dat was verdomme echt zo.

			Tegen de tijd dat je klaar was met school, was je er zo op gebrand om drummer te worden dat je, zo vertelde je, ‘voor niets zou hebben gespeeld. Sterker nog, dat heb ik lange tijd ook gedaan. Maar mijn ouders steunden me.’ En jij steunde hen door in de familiezaak te stappen als beginnend timmerman. Het metselen van muurtjes en het tillen van bouwmateriaal maakte je sterk, maar je ging er verdomme bijna aan onderdoor door de vroege werktijden, vooral toen je in bandjes ging spelen in de plaatselijke pubs en je nog dronken was als je de volgende morgen om zes uur op moest staan. Maar muziek werd steeds belangrijker voor je. Je hebt zelfs een keer zevenenzeventig kilometer gefietst om Screaming Lord Sutch te kunnen zien en zijn handtekening te krijgen. En je begon een platenverzameling op te bouwen. Niet dat je kieskeurig was. Je hield van Johnny Kidd & The Pirates, van The Hollies en The Graham Bond Organisation, wiens drummer, Ginger Baker, je beter vond dan iedereen sinds Gene Krupa. Volgens jou had Ginger hetzelfde voor de rockwereld betekend als Krupa voor de jazzwereld had gedaan. ‘Ginger was de eerste die met een “nieuw” idee naar voren kwam: dat de drummer een sleutelrol kon spelen in een rockband, in plaats van weg te kwijnen op de achtergrond.’

			Je maakte het niet groter dan het was, maar je was altijd aan het leren, hield altijd je ogen en oren open, zelfs als je ladderzat was. Op je zeventiende woonde je een optreden van Denny Laine and the Diplomats bij, waarvan de drummer, Bev Bevan, ongeveer even oud was als jij. Een aardige kerel. Hij liet je soms naast hem zitten tijdens optredens, zodat je kon zien wat hij deed en of je iets van hem kon overnemen. Je hield ook van Amerikaanse soul en r&b, vooral toen je leerde hoe je dat grote, open drumgeluid kon krijgen dat op die platen te horen was. De truc was om het grootste drumstel dat je maar kon krijgen te gebruiken, zonder die truttige dempers, en er dan gewoon op los te rammen. Je was vastberaden om ‘dat geluid’ te vinden.

			Niet lang daarna kreeg je eindelijk de kans om de pubs te verlaten en in het zogenoemde Ma Reagan Circuit te spelen: de Oldhill Plaza, de Handsworth Plaza, de Gary Owen club, de Birmingham Cavern, al dat soort plekken, waar je in groepen als Terry Webb & The Spiders, The Nicky James Movement, Locomotive en A Way of Life speelde. Je hebt zelfs even voor The Senators gedrumd en mocht op een van hun tracks spelen: ‘She’s a Mod’, een nummer dat uiteindelijk op het compilatiealbum Brum Beat verscheen. Dat was in 1964. Nou, als dat je geen echte drummer maakte…

			‘Robert zei dat ik echt mee moest gaan om een drummer te zien die voor Tim Rose werkte,’ herinnerde Jimmy Page zich. ‘Ik wilde eerst de zanger kiezen en daarna de rest van de band pas samenstellen. Maar toen hoorde ik John Bonham spelen en hoewel hij minder ervaren was dan tegenwoordig, zat er een bepaalde energie en inspiratie in zijn drumspel, dat kon je meteen horen. Ik had in mijn tijd veel goede drummers gehoord. Neem de drummer van Neil Christian & The Crusaders. Ik bedoel, die was misschien wel de beste drummer in Londen. Hij was tambour-maître geweest en was echt heel, heel erg actief op zijn drumstel, had onafhankelijkheid op de basdrum, al dat soort dingen. Daar was ik aan gewend en in de studio’s had je Bobby Graham, die voor heel veel sessies drumde en op platen van The Kinks en The Dave Clark Five speelde. Bobby was ook echt een hooligandrummer. Dus dat was ik allemaal al gewend. En ik wist dat de band een drummer nodig had met niet alleen een enorme intelligentie achter het drumstel, maar ook met een vracht energie en passie. Maar iemand als Bonzo had ik nog nooit ontmoet.’ Zodra Jimmy hem zag spelen, ‘was de keuze gemaakt, direct. Ik wist dat hij perfect zou zijn.’ Niet alleen vanwege zijn ‘hooligan’ geluid, maar ook vanwege ‘het idee dat ik had om dynamiek toe te passen en licht en schaduw. Ik wist dat hij de juiste man was, dat hij dit allemaal zou kunnen.’

			En toch was het bijna niet doorgegaan. Bonzo toonde zo weinig interesse toen Plant het voor het eerst met hem besprak, dat de zanger stiekem ook poolshoogte ging nemen bij andere plaatselijke drummers. Een daarvan was Mac Poole, een oude vriend van Bonham die hem had vervangen als drummer in A Way of Life nadat ‘John de band te veel optredens had gekost omdat hij te hard speelde’. Poole was Plant een paar weken na zijn terugkeer uit Pangbourne tegen het lijf gelopen bij een optreden van Joe Cocker in Birmingham. ‘Robert heeft het op een hele simpele manier aan me voorgelegd,’ zei Poole. ‘Hij zei gewoon: “Ik ben sessies aan het doen met een jongen genaamd Jimmy Page en we willen een band samenstellen genaamd The New Yardbirds… en we hebben nog een drummer nodig.” Zo vroeg hij me of ik beschikbaar was. Zo ging dat in Birmingham, je vroeg iemand niet direct of hij bij de band wilde, maar wachtte eerst zijn reactie af. Maar ik zei gewoon: “Nou, ik heb mijn eigen band, Rob, we hebben onze eigen deal.”’

			Poole had inderdaad recentelijk de groep Hush gevormd en daarmee een platencontract getekend. ‘Ik zei tegen Robert: “Wat is er mis met John?” Hij zei: “Die tourt met Tim Rose.” En dat was natuurlijk ook zo en Tim Rose betaalde hem op regelmatige basis. En in die tijd wilde je iemand die je op regelmatige basis betaalde echt niet zomaar loslaten. Toen zei Robert: “Oké, misschien vraag ik Phil Brittle.” Hij was gewoon ideeën aan het spuien.’ Brittle was een andere drummer uit Birmingham, die later lokale bekendheid verwierf in de band Sissy Stone. ‘Hij was een goede drummer,’ vertelde Poole me in 2005, ‘en natuurlijk wilde Robert graag iemand die wat meer zou doen wat hem werd gezegd, weet je wel. En iemand die minder vaak dronken werd, want ik bedoel, Robert kende John al lange tijd en wist dat het gevaarlijk kon zijn om voor hem te gaan.’ Maar minder dan twee weken later liep Poole Plant weer tegen het lijf en dit keer was hij in het gezelschap van John Bonham. ‘We gingen naar de ruimte waar we vaak samenkwamen na optredens, in de Cedar Club. Ze waren samen en ik zei: “Laat me raden, hij zit in de band.” En Robert zei: “Ja.” Ze heetten destijds nog steeds The New Yardbirds, wat mij niet aantrok. Ik dacht dat ze allemaal vlinderdasjes om zouden doen en “Over under sideways down” zouden zingen en zo. Ik dacht: holy shit, Bonzo gaat het nooit lang volhouden in die groep…’

			Toen Jimmy hem eindelijk had overgehaald om de band een kans te geven, had Bonzo hem gevraagd wat voor soort drummers hij goed vond. ‘En toen heb ik het nummer voor hem gedraaid getiteld “Lonnie on the Move” [van Lonnie Mack],’ vertelde Jimmy. ‘Het is zeg maar een instrumentale cover van “Turn on Your Lovelight” en het drumspel is super hooligan. Ik zei: “deze kant wil ik op.”’

			Bonzo begreep direct waar Jimmy het over had. Mac Poole stelde: ‘John had al ruim voor hij zich bij Led Zeppelin aansloot een geheel eigen stijl ontwikkeld. Dus toen hij bij de band kwam was het eenvoudig, hij liep over iedereen heen. John was altijd al een effectieve drummer; hij was vastberaden om een sleutelrol te spelen. En er was niemand die hem op kon dragen om braaf op de achtergrond te blijven, want zo was hij gewoon niet.’ Hij lachte. ‘Zelfs in de begindagen was hij erop gebrand om gehoord te worden!’

			Poole geeft wel toe dat het optreden met een muzikant met Page’ reputatie en van zijn kaliber Bonham dwong om ‘veel meer in de pas te lopen… vooral in het begin. Jimmy was degene die de regie had.’ Hij vertelde dat hij weleens met Bonham heeft gespeeld en met Carl Palmer, een andere inwoner van Birmingham die later successen zou boeken als de drummer van ELP. ‘We vormden een soort smeltkroes met onze apparatuur en we ramden zo hard mogelijk op het drumstel, om maar gehoord te worden.’ De opkomst van rock-’n-roll ‘veranderde de hele denkwijze, zeker voor drummers. John zei altijd dingen als: “Ik werkte met de ene of de andere band en die verdomde gitarist overstemde me!” Daarna stopte hij aluminiumfolie in zijn basdrum, gewoon om ervoor te zorgen dat hij gehoord werd. John wilde absoluut niet overschaduwd worden.’

			Die houding, vertelde Poole, zat hem vaak in de weg bij veel van de eerdere bands waarin hij speelde. Hij had de reputatie te luid te zijn. ‘Als de rest van de band niet zachter ging spelen, deed hij dat ook niet. Ik weet dat Dave Pegg [later de bassist van Fairport Convention] daar problemen mee had toen ze samen in A Way of Life speelden. Ze werden na optredens steeds verbannen, omdat John niet bereid was om zachter te spelen. En daardoor had hij een vijandige houding ontwikkeld jegens andere muzikanten, begrijp je? Hij was een goede drummer, kon goed maathouden. Maar hij had ook wat men de x-factor noemt, wat dat ook precies is. Hij gaf niet om techniek; hij wilde altijd nieuwe dingen proberen die hij verzonnen had. En zelfs als die nieuwe dingen niet werkten en de band in de war brachten, dan boeide hem dat niet en speelde hij ze alsnog. De meeste drummers oefenen een nieuw idee eerst zelf en laten het pas aan anderen horen als ze het geperfectioneerd hebben. John perfectioneerde het gerust op het podium en áls het paste, was het geniaal. Daar kwam zijn innovatie vandaan: totale onverschilligheid jegens andere muzikanten. Gitaristen hoefden maar aan de volumeknop te draaien en dan klonken ze luider.’ Diezelfde strijdlust, zo stelde Poole, ‘zag je terug in Zeppelin en maakte de band tot wat hij is, in muzikaal opzicht. Volgens mij begreep Jimmy meteen wat zijn kracht was en heeft hij hem geholpen die te benutten.’

			Uiteindelijk viel ook het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats; opnieuw bij toeval, of misschien door inmenging van het lot, als je daarin gelooft. Als je het Jimmy Page vraagt, was het in elk geval voorbestemd. Hoe het ook zij, John Paul Jones kwam ‘er op het laatste moment nog bij,’ aldus Page, ‘en plotseling waren alle ingrediënten er. Alsof het zo bedoeld was…’

			Hoewel Page beweert dat hij er altijd op heeft vertrouwd dat Bonham en Jones goed samen zouden werken, konden de twee qua persoonlijkheid haast niet meer van elkaar verschillen. Jones en Bonzo waren beiden getrouwd en hadden beiden kinderen. Maar Jones was een zachtaardige middenklasseman uit het zuiden, terwijl Bonzo een grofgebekte arbeider uit de Midlands was. Maar op de een of andere manier hadden de twee meteen een klik. Zelfs als Bonham later weer eens in een dronken bui door het lint zou gaan, zou Jones zelden het doelwit van zijn toorn zijn. John Paul vertelde me later: ‘In muzikaal opzicht waren we erg trots op onze vaardigheden als een ritmesectie. We luisterden naar elkaar en gaven elkaar de ruimte. Er was een hoop wederzijds respect. We waren goed op elkaar ingespeeld… We fraseerden op dezelfde manier en kwamen altijd tot dezelfde muzikale conclusie. De empathie die we hadden als we speelden was altijd erg enerverend. Maar ik heb dan ook geluk gehad. Ik speelde met de beste drummer die ik ooit heb gekend en ik ken de meesten…’

			Je was nu al vier jaar John Paul Jones en nog steeds geen greintje beroemder dan toen je nog gewoon John Baldwin heette. Wat had het in godsnaam voor zin? Hoe was het zover gekomen dat je aan de lopende band onzin produceerde voor Harry Secombe en Des O’Connor? Je had net zo goed in de home counties kunnen blijven en een fatsoenlijke baan kunnen nemen. Misschien zou je dan niet zo goed betaald krijgen, maar dan had je in elk geval het gevoel dat je ergens naartoe werkte. Dit voelde meer en meer alsof je niets bereikte. Niets. Je had zelfs geen raam om uit te staren, enkel vier muren, de onophoudelijke rook van sigaretten – zodra je de ene had uitgedrukt, stak je de volgende alweer op – en talloze kopjes thee, terwijl je de tijd voorbij hoorde tikken. Als je ’s avonds thuiskwam klaagde je tegen je vrouw: ‘Ik verdien geld, Mo, maar ik geniet er niet meer van…’

			Hoe was het zover gekomen? Op je zeventiende had je je meer popster gevoeld dan nu, op je tweeëntwintigste. In die tijd had je in elk geval nog het idee gehad dat je iets opbouwde, dat je toekomst voor je openlag. Je had het erg naar je zin gehad, toen je door het land trok met Tony Meehan en Jet Harris. Destijds toerde je nog echt, trad je niet alleen maar op op bruiloften en in jeugdcentra; nee, je gaf echte optredens voor publiek dat was gekomen voor de hits – ‘Diamonds’, ‘Scarlet O’Hara’, ‘Applejack’ – en je sliep in fatsoenlijke accommodaties – pensions, bed and breakfasts – voor je de volgende dag weer in de tourbus stapte en verder reed. Je rookte voor het eerst wiet en versierde meisjes… en de meisjes versierden jou. En dan verdiende je ook nog eens dertig pond per week! Allemachtig! Dat waren nog eens tijden! Maar van de ene op de andere dag was het allemaal voorbij. Afgelopen. Over en uit. Tony had nog geprobeerd om het draaiende te houden, maar alles was veranderd na Jets ongeluk. Het ging ineens niet meer om de hits. Het ging… ergens anders om. Maar dat begreep het publiek niet en het sloeg dan ook niet aan. O, het nummer ‘Song of Mexico’, kun je je dat nog herinneren? ‘Ik wil iets nieuws uitproberen,’ had Tony gezegd, nadat Jet ervandoor was gegaan. Jazz én pop. Jij stond er wel voor open… tot jullie elke avond uitgejoeld werden. Je rookte nog steeds veel wiet, maar dan zonder de meisjes om te versieren of de dertig pond per week. En toen nam Tony dat baantje bij het platenlabel Decca en dat was dat. Jij stond op straat.

			Je probeerde jezelf ervan te overtuigen dat dat iets goeds was. En een deel van jou geloofde dat ook, vooral toen Andrew Loog Oldham – van de Beatles en de Stones – zei dat je het zelf zou redden. Dat jij de nieuwe Jet Harris kon zijn! Je bracht een eigen single uit: ‘Baja’ van John Paul Jones. Je nieuwe naam onder het platenlabel Pye. Het nummer was niet bepaald een origineel deuntje, maar het deel dat jij ervoor had geschreven op de zessnarige Fender basgitaar was dat wel. Erg uitgekiend, al zeg je het zelf. Maar niet uitgekiend genoeg om van jou de nieuwe Jet Harris te maken.

			Het hielp je wel om in contact te komen met nieuwe mensen. Vrienden van Andrew, wat hij het Andrew Oldham Orchestra noemde. Jimmy Page, Big Jim Sullivan en de anderen. Zij speelden allemaal easy listening-onzinnummers als ‘There Are But Five Rolling Stones>’ en ‘365 Rolling Stones (One for Every Day of the Year)’. Maar ze hadden het allemaal erg naar hun zin en kregen allemaal betaald. Toen kwam de lp: 16 Hip Hits. ‘Kom op, je kent klassiek,’ zei Andrew, nadat de oorspronkelijke arrangeur, Mike Leander, net als Tony een betere baan had gekregen bij Decca.

			Later kon je erom lachen. ‘Ik wilde arrangeren, Andrew wilde produceren en we waren geen van beiden kieskeurig,’ zou je er spottend over zeggen. Maar om eerlijk te zijn vond je het geweldig. ‘Ik mocht leuke, interessante dingen voor ze schrijven, vooral voor de houtblazers. We hadden altijd wel wat hobo’s of hoorns liggen.’ Dat soort muziek kon je aan je ouders laten horen zonder dat hun gezicht te veel vertrok. Het was leuk en je kreeg ervoor betaald, dus het was beter dan thuiszitten. Maar het was niet het type muziek dat je in de winkels zag of op de radio hoorde.

			Op een dag belden The Shadows, omdat ze op zoek waren naar een vervanger van hun bassist, Brian ‘Liquorice’ Locking. Je was meteen bereid om al je spullen in te pakken en je bij de Shads aan te sluiten, absoluut! Maar daar kwam niets van terecht en in die tijd nam je steeds meer sessiewerk aan, goed betaald sessiewerk, maar nog steeds slechts sessiewerk. Je speelde op de basgitaar of het hammondorgel. Het was niet de bedoeling dat dat iets blijvends werd, maar dat werd het wel. Er kwam verdomme maar geen eind aan. Eerst Herbie Goins & the Night-Timers. Die band speelde in elk geval nog het soort muziek dat je leuk vond: Tamla Motown, James Brown, zelfs een paar ‘originele nummers’ (gewhitewashte versies van let-me-hear-you-say-yeah, maar die waren oké). Terwijl iedereen naar folk en blues luisterde, was jij gek op Otis Redding en jazz. Je was altijd gek geweest op ‘soul’. Maar Herbie verdiende zijn geld vooral aan optredens en de platen waren er meer om hem te helpen kaartjes te verkopen. Je speelde hammondorgel op hun eerste single, ‘The Music Played On’ en ook op hun volgende, ‘Number One in Your Heart’. Dat laatstgenoemde nummer was helemaal zo slecht nog niet en werd zelfs op de radio gedraaid. Niet door de reguliere radiostations, alleen op de piratenzenders, maar dat was nog steeds best goed, weet je…

			Tegen 1968 stond John Paul Jones in de Londense muziekscene niet alleen bekend als bassist, maar ook als een goede toetsenist en briljante arrangeur. Dit alles begon, op spectaculaire wijze, met een sessie voor Donovan – de niet-belerende Britse variant van Bob Dylan – waaruit het door Mickie Most geproduceerde nummer ‘Sunshine Superman’ voortkwam. Dit nummer werd in 1966 een nummer 1-hit in de Verenigde Staten. ‘De arrangeur die zij uitgekozen hadden had er echt geen kaas van gegeten,’ aldus Jones. ‘Ik ben met de ritmesectie begonnen en van daaruit gingen we verder. Het was veel leuker om te arrangeren en de regie te nemen in de studio, dan alleen maar te doen wat je werd gezegd.’ ‘Sunshine Superman’ was ook een van de laatste prominente sessies waarin Page had gewerkt voordat hij zich bij The Yardbirds aansloot. Hierdoor wordt er vaak gedacht – onterecht, zo blijkt – dat Jonesy tijdens deze sessie Pagey zou hebben benaderd over de mogelijkheid om zich aan te sluiten bij de nieuwe band die Pagey aan het oprichten zou zijn. ‘Misschien hebben we iets in die trant besproken,’ zou Jones me later vertellen. ‘Maar ik denk niet dat het direct ging om wat later Led Zeppelin werd. Meer in algemene zin, zo van: “mocht je ooit iets met een groep willen doen, dan kun je me bellen,” zo’n soort gesprek. We waren allebei nog jong en ik denk dat we het allebei zat waren om op de achtergrond te staan. Niet omdat we zo nodig in de schijnwerpers moesten staan, maar omdat we onszelf wilden kunnen laten zien als muzikanten. Omdat we ons eigen ding wilden doen.’

			Hierna arrangeerde Jones de orkestrale stringpartijen voor ‘She’s a Rainbow’, van het quasi-psychedelische Stones-album Their Satanic Majesties Request. Hij klaagde dat hij eindeloos moest wachten tot ze voor een sessie kwamen opdagen: ‘Ik vond ze gewoon onprofessioneel en saai.’ Maar waarschijnlijk niet zo saai als de twee dagen waarop hij in Abbey Road Studios werkte, in februari 1968, samen met The Mike Sammes Singers en een volledig orkest. Hij arrangeerde twee van de zes nummers die Cliff Richard als potentiële inzendingen voor het Eurovisie Songfestival van dat jaar zou zingen, waaronder het mainstream-gedrocht ‘Shoom Lamma Boom Boom’ en speelde op beide nummers de bas. Maar tegen die tijd was Jones het al gewend om te werken voor wat hij de ‘vlinderdasbrigade’ noemde: Tom Jones, Engelbert Humperdinck, Petula Clark, Harry Secombe, Des O’Connor… Blijkbaar ging niets ‘de nieuwe Jet Harris’ te ver, als het maar geld in het laatje bracht.

			Jimmy Page zat een tijdje in hetzelfde schuitje, toen de trend van op gitaren gerichte popmuziek halverwege de jaren zestig plaats moest maken voor platen met hoornsecties en/of geleid door orkesten. Sterker nog, een van de redenen dat Page zich tegen alle verwachtingen in aansloot bij The Yardbirds toen Paul Samwell-Smith uit de band stapte, was dat hij vlak daarvoor een nieuw dieptepunt had bereikt in zijn sessiecarrière: hij had bijgedragen aan een aantal opnames die bedoeld waren als achtergrondmuziek voor supermarkten en hotels. Een decennium later zou Brian Eno muziek voor vliegvelden tot een ironische kunstvorm verheffen, maar de muziek waar Jimmy Page in 1966 in meespeelde was het normale werk. Dat vond hij zo zorgwekkend dat zelfs de financiële vergoeding hem niet gerust kon stellen. Niet helemaal, in elk geval.

			Bij wonderkind John Paul Jones begon het ook te kriebelen om iets anders te doen. Hij ‘werd langzaam gek’ van het maken van rotzooi tijdens de opwindendste en creatiefste tijd in de muziekgeschiedenis. Net als Page wilde Jones dolgraag deelnemen aan de revolutie die zich in Londen en elders afspeelde, zoals belichaamd door The Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix en de rest. Maar in tegenstelling tot Page had hij geen idee hoe hij dit aan moest pakken; hij dacht dat hij de boot misschien al had gemist. ‘Het wordt me te veel,’ klaagde hij bij zijn vrouw Mo, maar hij toonde weinig initiatief om daar echt iets aan te veranderen. Zelfs toen ze hem een verhaal in Disc & Music liet zien waarin stond dat Jimmy Page op zoek was naar muzikanten voor de nieuwe versie van The Yardbirds, was zijn eerste reactie om die optie terzijde te schuiven. ‘Ik was het zat om in sessies te spelen en mijn vrouw zei: “Bel hem eens.” Ik zei: “Hmpf, dat lijkt me geen goed plan.” Maar ze zei: “Bel hem nou maar!” Dus dat deed ik, en ik zei: “Ik hoor dat je een bassist zoekt,” en hij zei: “Ja, en ik ga een zanger zien die een drummer kent.” Dat bleken Robert en John te zijn. “Ik bel je wel als ik terugkom.”’

			Jaren later vertelde Page over een gesprek tussen Jones en hem tijdens sessies voor Donovans album The Hurdy Gurdy Man. ‘Ik werkte in de sessie en John Paul Jones verzorgde de muzikale arrangementen. Tijdens een onderbreking vroeg hij me of ik een bassist kon gebruiken voor de nieuwe groep.’

			Maar Jones herinnert zich de feiten anders. ‘Het is mogelijk dat we het over zoiets gehad hebben,’ zei hij, toen we het in 2003 bespraken. Maar aangezien hij degene was die de band boekte, wees hij erop dat Page helemaal niet gevraagd was voor die specifieke sessie. (De opvallend vage gitaarpartijen zijn verzorgd door Alan Parker.) Volgens hem is het verhaal gebaseerd op ‘een vage opmerking die ik misschien heb gemaakt’, tijdens ofwel de eerdergenoemde sessie voor ‘Sunshine Superman’, of, wat waarschijnlijker is, een totaal andere sessie waarin Page en hij rond dezelfde tijd samenwerkten, namelijk die voor de zanger Keith De Groot, een rijzende ster in de ogen van producer Reg Tracey, die een geweldige groep voor de opname had samengesteld met onder andere Page, Jones, Nicky Hopkins, Albert Lee, Big Jim Sullivan, saxofonist Chris Hughes en drummer Clem Cattini. Het album dat daaruit voortvloeide, No Introduction Necessary, was spijtig genoeg een flop, maar volgens Jones werd tijdens die sessie het zaadje van een permanentere samenwerking tussen hem en Page voor het eerst geplant.

			Dat zaadje groeide pas uit tot iets concreters toen zijn vrouw hem aanspoorde om Page te bellen. De dagen daarop wachtte Jones vol ongeduld tot Page hem terugbelde. Jones is altijd een man geweest met een enigszins laconieke, bijna professorale uitstraling, zelfs toen hij begin twintig was, en hij was dan ook niet het type om overenthousiast te reageren op zaken. Maar toen we later met elkaar praatten, gaf hij toe dat hij destijds ‘voelde dat er iets goeds gaande was met Jimmy’. Hij had al eens op platen van de Yardbirds gespeeld en had in tientallen verschillende contexten met Page samengewerkt. ‘Ik was niet bijster geïnteresseerd in de blues. Ik had meer interesse in Stax, Motown, dat soort dingen. Maar Jimmy beloofde me dat deze groep anders zou zijn dan een gewone bluesband met één stijl.’

			‘Ik greep de kans om hem te krijgen meteen aan,’ zou Page later vertellen. ‘In muzikaal opzicht is hij de beste muzikant van ons allemaal. Hij heeft er daadwerkelijk voor gestudeerd en heeft briljante ideeën.’ Maar volgens een andere bron overwoog Page ook Jack Bruce, alsmede Ace Kefford, die in The Move had gespeeld en recentelijk ook auditie had gedaan voor The Jeff Beck Group als bassist en zanger, nadat Rod Stewart en Ronnie Wood de band hadden verlaten voor (uiteindelijk) de Faces.

			Sterker nog, Ronnie Wood beweert dat ook hij door Page was benaderd om bassist te worden in The New Yardbirds. ‘Maar dat stond me helemaal niet aan,’ zegt hij, en hij gebruikt zijn bijna opgerookte sigaret om de volgende aan te steken. ‘Dat zware spul was niets voor mij. Ik wist welke kant ze op zouden gaan, muzikaal gezien, want Jimmy was vaak bij ons [The Jeff Beck Group] geweest. Het was best wel duidelijk dat ze het waarschijnlijk zouden gaan maken, vooral in Amerika, waar men gek was op dat soort muziek. Maar ik had mijn portie wel gehad bij Jeff. En ik wilde weer gitaar spelen. Als ik me bij Jimmy had aangesloten, was ik weer op de bas gezet, net als bij Jeff. En ach, er zou sowieso maar één leadgitarist in die groep [Led Zeppelin] spelen… en die was ik nooit geworden.’

			Ironisch genoeg dacht Beck toen Wood bij hem wegging direct aan Jones als zijn vervanger. John had de bas gespeeld op ‘Beck’s Bolero’ en orgel op ‘Old Man River’, beide nummers op Becks debuutalbum Truth, dat uitkwam in 1968. Maar Jones wist dat hij op de lange termijn betere kansen zou hebben bij Page. Jeff was humeurig en temperamentvol. Jimmy was zelfverzekerd en betrouwbaar. Uiteindelijk werd de keuze voor hem gemaakt toen Page hem terugbelde met een definitief aanbod. Na lange tijd aan de zijlijn te hebben gestaan had John Paul Jones eindelijk de gedroomde plek in een band aangeboden gekregen…

			‘Ik was er heilig van overtuigd dat het helemaal goed zou komen, als we maar samenkwamen,’ aldus Page. ‘Want ik wist dat het materiaal dat ik had erg goed was. Het was heel anders dan wat ze ooit hadden gespeeld. Robert had nog nooit iets gespeeld wat leek op wat we zouden gaan doen en Bonzo ook niet. Maar ik wist gewoon, bijvoorbeeld wat betreft de improvisatiegebieden, ik wist gewoon dat het ze aan zou spreken, vanwege het kaliber en de kwaliteit van de spelers. Het was een kwestie van allemaal samenkomen. Ik wist dat het een succes zou zijn.’

			Op maandag 19 augustus 1968, een dag voor Plants twintigste verjaardag, werd de eerste repetitie gepland in een kleine ruimte onder een platenzaak op Gerrard Street, in het Londense Soho. ‘We kwamen allemaal samen in die kleine kamer, gewoon om te zien of we elkaar eigenlijk wel uit zouden kunnen staan,’ vertelde Jones. ‘Robert had gehoord dat ik een sessieman was en hij vroeg zich af wie er zou verschijnen… een of andere oude gast met een pijp?’

			Maar eigenlijk maakte Plant zich juist zorgen over wat een ervaren sessiemuzikant zou vinden van een studiogroentje als hij. ‘Ik geloof niet dat Jonesy ooit eerder met iemand als ik [had] gewerkt,’ aldus Plant, ‘omdat ik niets wist over de beginselen van muziek en die eigenlijk ook niet wilde leren. Maar we konden het alsnog goed met elkaar vinden.’

			‘Vanaf die allereerste repetitie was het duidelijk dat dit een succes zou worden,’ vertelde Jones me. ‘Er leek geen vooropgesteld plan te zijn. We zeiden gewoon zo van: “Welke nummers ken jij?” en uiteindelijk speelden we “Train Kept A-Rollin’”, een oud Yardbirds-nummer. Veel mensen hadden dat nummer gespeeld. Maar we gingen erdoorheen en het effect was direct voelbaar. Het was verbluffend. Ik dacht: ligt het aan mij of klonk dat heel goed?’

			Jonesy was niet de enige die er zo over dacht. ‘Het was onvergetelijk,’ aldus Jimmy. ‘Het was in wat nu Chinatown heet. De kamer was erg klein, we pasten er maar net in met onze spullen. En toen speelden we “Train…” en ik herinner me niet welke nummers we verder nog speelden, want het was zo verdomd intens. Aan het einde dacht ik: shit zeg! Weet je wel? Volgens mij werd iedereen gek. Met Zeppelin was het meer dan alleen die vier individuen; het was alsof onze gezamenlijke energie een vijfde element maakte. Dat was het. Het was direct aanwezig. Het was zo krachtig dat ik niet eens meer weet wat we daarna speelden. Ik had gewoon zoiets van: allemachtig! Ik bedoel, ik heb eerder momenten van euforie gehad met een groep, maar nooit zo intens al toen. Het was als een bliksemschicht… Boosh! En iedereen stond versteld.’

			Toen Jimmy G de volgende dag belde om hem het nieuws te vertellen, wist G dat hij snel te werk moest gaan. Als deze groep echt zo goed was als Page zei – en Jimmy was niet iemand die overdreef, dus ze waren waarschijnlijk geweldig – moest hij hem snel opeisen, voor het nieuws zich verspreidde en Mickie de band in zijn klauwen kreeg, zoals hij met The Jeff Beck Group had gedaan. Page spoorde hem ook aan, omdat hij absoluut niet wilde dat Mickie de regie zou krijgen in de studio, zoals hij met Beck had gedaan. ‘Ik was al jaren een leerling geweest en ik had dingen ontdekt waarvan Mickie geen benul had dat ze bestonden.’ Het eerste wat Grant dan ook deed, was zijn voormalige mentor laten weten dat The New Yardbirds hem niet meer nodig zouden hebben. In ruil daarvoor zou Grant alle zeggenschap afstaan die hij nog in The Jeff Beck Group had.

			Tot Grants verbazing haalde Most simpelweg zijn schouders op en wenste hij zijn partner veel succes. Sterker nog, hij kon een glimlach haast niet onderdrukken. The Jeff Beck Group had meerdere hitsingles en er was een album op komst vol internationale hits, Truth, dus Mickie wilde met alle plezier de enige zijn met een aandeel in de band en hij vond het geen probleem als Peter zijn energie richtte op wat er in het vooruitzicht lag voor The New Yardbirds. Later zou hij de arrogantie tonen die hem zo’n succesvolle muziekmagnaat, maar tegelijkertijd zo’n beperkte producer hadden gemaakt, alsmede zijn indrukwekkende vermogen om de geschiedenis te herschrijven, door te weigeren toe te geven dat hij die dag een kans had laten schieten toen hij Peter Grant weg liet lopen met de band die uiteindelijk Led Zeppelin werd. Hoe kon hij de verkeerde keuze gemaakt hebben, zou hij vragen, als Beck met het album Truth ‘zo’n duidelijke voorganger van Led Zeppelin was?’ ‘[Truth is] een geweldig album,’ zou hij trots verklaren, ‘dat ik heb gemaakt.’

			G glimlachte alleen maar en zei niets, want als hij Mickie zijn pretje niet gunde, zou hij zijn eigen uiteindelijke overwinning op het spel zetten. Nu hij een idee had gekregen van wat hij kon bereiken, was hij niet van plan dat te laten gebeuren. Laat Mickie maar denken en zeggen wat hij wilde. Nu Peter zich eindelijk bevrijd had uit zijn klauwen, maakte hem dat niet uit. Uiteindelijk zou de muziek het woord doen voor Led Zeppelin… Dat wist Peter Grant verdomd zeker.

			Minder dan drie weken na die eerste repetitie, gaven The New Yardbirds hun eerste optreden in Teen Club, de sportzaal van een school in Gladsaxe in Denemarken. Het was 7 september 1968, precies twee maanden nadat de oude Yardbirds hun laatste optreden hadden gegeven in Luton. Maar deze tourdata stonden al maandenlang op de planning. In plaats van ze af te zeggen, zagen Jimmy en G deze geplande optredens als de perfecte gelegenheid voor de nieuwe band om zich te vestigen en gelijk wat geld te verdienen. Niet dat iemand aandacht voor ze had. De volgende avond ging het Beatles-nummer ‘Hey Jude’ live in première in het Britse tv-programma The David Frost Show. Diezelfde week speelde John Peel als eerste Britse dj Joni Mitchell in zijn radioprogramma Top Gear op BBC Radio 1. En hoewel de Britse hitlijsten voornamelijk uit clichématige pophits bestonden (bovenaan de lijsten stonden dat jaar onder andere ‘Cinderella Rockafella’ van Esther & Abi Ofarim en ‘Congratulations’ van Cliff Richard, afgewisseld met enkele succesnummers van hogere kwaliteit, zoals ‘Lady Madonna’ van The Beatles en ‘Jumping Jack Flash’ van The Rolling Stones) waren er die zomer ook al indrukwekkende albums uitgekomen van Cream (Wheels of Fire), Bob Dylan (John Wesley Harding), Small Faces (Ogdens’ Nut Gone Flake) The Band (Music from Big Pink), The Kinks (Village Green Preservation Society), Pink Floyd (A Saucerful of Secrets), The Doors (Waiting for the Sun), Fleetwood Mac (Fleetwood Mac) en Simon and Garfunkel (Bookends). En wat nog het allerbelangrijkste was, vanuit Jimmy Page’ standpunt, was dat het debuutalbum van The Jeff Beck Group, Truth, lovende recensies kreeg en hard op weg was naar een plek in de Amerikaanse top 20. Voor het einde van dat jaar zouden The Beatles en Jimi Hendrix uitkomen met respectievelijk The White Album en Electric Ladyland, albums die bepalend zouden zijn voor het tijdperk, zou Traffic veel lof krijgen voor het debuutalbum Mr Fantasy en zouden de Stones hun beste album tot dan toe, Beggars Banquet, uitbrengen. Het was dus een moeilijke, veelzijdige muzikale tijd waarin Jimmy Page probeerde de muziek van zijn nieuwe formatie onder de aandacht te brengen.

			Op politiek vlak was 1968 een van de rumoerigste jaren van het decennium, getekend door maatschappelijke onrust, rassenstrijd, studentenprotesten en toenemende sociale ontwrichting, zoals in Amerika werd gesymboliseerd door de moorden op Martin Luther King en daarna Robert Kennedy, het daaruit voortvloeiende bloedbad in de straten van Chicago tijdens de Democratic National Convention en de verkiezing van Richard Milhous Nixon tot zevenendertigste president van de Verenigde Staten. Naar aanleiding van deze kwesties schreef Lennon ‘Revolution’, schonk Jagger de wereld ‘Street Fighting Man’ en voelde zelfs de uitgesproken apolitieke Hendrix zich geroepen om ‘House Burning Down’ te schrijven. Niet dat dit alles grote invloed had op de vier leden van The New Yardbirds, nu zij zich klaarmaakten voor hun eerste gezamenlijke tournee met acht optredens. En daarin waren ze verre van de enigen. Want wat de geschiedenisboeken ons nu ook vertellen over de tegencultuur van de jaren zestig, aan het einde van het decennium was Britse rock nog altijd niet veel meer dan een speeltuin vol met weekendrebellen wiens helden het veel te druk hadden met het vergaren van villa’s, witte Rolls-Royces, exotische vriendinnen en dure drugs om ook maar iets te geven om wat er in de echte wereld gebeurde, welke clichés ze ook bezigden in hun nummers. John Lennon wist het in 1971 op onvergetelijke wijze te verwoorden in Rolling Stone, toen hem gevraagd werd om de impact van The Beatles in die tijd te beoordelen: ‘Er is niets gebeurd, behalve dat we ons allemaal opdirkten. Dezelfde eikels hebben nog steeds de macht, dezelfde mensen bepalen alles. Alles is nog exact hetzelfde.’

			En dat was ook zo. De tegencultuur was voornamelijk een Amerikaanse waan en in Groot-Brittannië hebben politiek linkse jongeren weliswaar deelgenomen aan protestbijeenkomsten tegen de oorlog in Vietnam en aan een mars over het Londense plein Grosvenor Square – een protest dat zich net zo goed tegen de kapitalistische stromannen van de Labour Party leek te keren als tegen de Amerikaanse betrokkenheid in een oorlog waar Groot-Brittannië niet direct aan deelnam – maar er was zeker geen sprake van de ‘langharige revolutie’ waar door iedereen stelselmatig naar werd verwezen, van Allen Ginsberg en Timothy Leary tot John Peel en Donovan. Jonge Britse studenten, voornamelijk uit de middenklasse, kwamen dolgraag opdagen op concerten en zelfs op poëzie-evenementen, maar toen in 1967 Guy Debord, een echte revolutionaire denker uit Frankrijk, in Londen aankwam om mensen op te trommelen om daadwerkelijk de macht te grijpen, kwamen van de twintig radicale Britse revolutionairen die beloofd hadden hem te ontmoeten slechts drie daadwerkelijk opdagen… en vervolgens brachten ze de avond door in een flat in Notting Hill Gate met het drinken van bier en het kijken naar Match of the Day op tv.

			Toen Debord kort daarna terugkeerde naar Parijs, vormde hij daar met een groep studenten ‘Les Enragés’. Deze felle politieke groep zat achter de grote studentenrellen in Parijs en Nanterre van 1968, waarin elke dag bijna zeshonderd studenten gearresteerd werden wegens gevechten met de politie, terwijl tien miljoen Franse arbeiders hun steun betuigden door te staken. Maar de zogenaamde revolutionairen in Londen sloegen dit enkel van verre gade. Zij hielden zich liever bezig met het roken van wiet en het bediscussiëren van Dylans ‘comeback’ dan daadwerkelijk de straat op te gaan. Het enige waar ze voor leken te willen vechten, was gratis rockfestivals; een onecht ‘doel’ dat in 1970 tot een hoop onwelkome chaos zou lijden op het Bath Festival, waar Hell’s Angels en Franse ‘radicalen’ zonder tickets zouden dwingen te worden toegelaten om zoveel te kunnen vechten als ze maar wilden.

			De enige noemenswaardige confrontatie tussen de Britse ‘gevestigde orde’ en de zogenaamde hippie-tegencultuur draaide om de vraag of een sterk seksuele cartoon met Bruintje Beer in het tijdschrift Oz ‘obsceen’ was of niet, een belachelijke situatie die in de zomer van 1971 uiteindelijk leidde tot een beruchte rechtszaak in het Londense gerechtsgebouw Old Bailey. De drie redacteuren van Oz kregen voorwaardelijke gevangenisstraffen opgelegd, maar verwierven tegelijkertijd ongekende nationale roem waar twee van de drie, Richard Neville en Felix Dennis, uiteindelijk onmetelijk van zouden profiteren, respectievelijk als bestsellerauteur, tv-presentator en futurist en als uitgeversmagnaat en multimiljonair. De scherpzinnige politiek commentator Andrew Marr verwoordde het later zo: ‘Een teddybeer met een stijve: dat is wel ongeveer waar het Britse antwoord op de revolutie op neerkwam.’

			In Groot-Brittannië was 1968 het eerste jaar waarin de verkoop van albums die van singles overtrof, nog een feit dat niet tot Jimmy Page doordrong, die veel te enthousiast was over het leiden van zijn eigen band om zich druk te maken om wat er in de zogenaamde echte wereld gebeurde. De positieve stand van zaken voor albumverkopen zou uiteindelijk een onmiskenbare impact hebben op de toekomst van zijn band. Maar op dit moment was Page te druk met het opstellen van een setlist met daarop oude Yardbirds-nummers en bluescovers… dingen die, zo zei hij zelf, ‘ons de mogelijkheid zouden geven om ons uit te strekken binnen dat kader’. Het waren muzikale ‘freak-outs’ die Page voorheen in The Yardbirds voorzichtig was begonnen te onderzoeken, maar die hij in deze nieuwe groep hoopte volledig te kunnen ontwikkelen. ‘Er was een hoop wat men vroeger vrije vorm noemde, maar wat gewoon volledige improvisatie was, dus tegen de tijd dat Zeppelin begon had ik al een hele berg met riffs en ideeën verzameld, omdat er elk optreden nieuwe dingen gebeurden.’

			De anderen waren er zeker klaar voor. ‘Bonzo en ik zaten al in de freak-out zone na Band of Joy,’ vertelde Plant me, ‘dus het was voor ons erg natuurlijk om lange solo’s en pauzes en crescendo’s te doen. Ik bedoel, nummers als “How Many More Times” swingen en hebben alle jarenzestig-dingetjes die je op een Nuggets-album verwacht. Voor Jimmy was dit een voortzetting van wat hij deed en voor ons was het een voortzetting van wat wij deden.’

			In het geheim bleef Page twijfels hebben over hoe zijn nieuwe zanger zou uitpakken. (‘Het was duidelijk dat hij goed kon zingen, maar ik was niet overtuigd van zijn kwaliteiten als frontman.’) Maar met elk optreden raakte hij meer overtuigd van zijn waarde. Plants stem was zo krachtig dat toen tijdens een show in Stockholm op 12 september de versterkers op onverklaarbare wijze uitvielen, ‘je nog steeds zijn stem achter in het auditorium kon horen, over alle mensen heen’.

			Bovendien ging de boel nu zo snel voor de band dat stoppen geen optie meer was. Op diezelfde dag vermeldde het vakblad Amusement Business: ‘de Londense sessiebassist John Paul Jones en zanger Robert Plante (sic) zijn door Jimmy Page gevraagd om zich aan te sluiten bij zijn nieuwe band The New Yardbirds.’

			De Deense fotograaf Jørgen Angel, destijds een zeventienjarige student, was bij de allereerste show van de nieuwe groep aanwezig. Hij gaf hierover later toe: ‘Ik had lage verwachtingen. Tot kort voor het concert aanving, vroeg men zich nog af of ze zouden spelen onder de naam “The Yardbirds” of onder de naam “The New Yardbirds” en hoe mensen daarop zouden reageren. Want in het clubtijdschrift stonden ze nog als “The Yardbirds” aangekondigd, met een foto van The Yardbirds, niet van Bonham, Plant, Page en John Paul Jones. Bovendien wist je in die tijd dat als er ‘new’ voor een bandnaam stond, er iets niet pluis was. Dan was het niet meer dezelfde groep. Kun je je een groep voorstellen die The New Beatles heet? Natuurlijk niet, je zou direct teleurgesteld zijn, nog voor je ook maar een noot had gehoord. Dus ik weet nog dat ik geërgerd was voor The New Yardbirds het podium op kwamen. Ik wilde “de echte” band. Maar zodra ze begonnen te spelen, was ik verkocht…’

			Hun tweede optreden later die avond, in de Pop Club in het nabijgelegen Brøndby, werd gerecenseerd in de lokale krant Glostrup Handelsblat. Robert Planto (sic) ‘zong goed’, werd er gezegd, maar zijn ‘gedans dient bijgeschaafd worden’. Op beide shows speelde de band een set van veertig minuten, met daarin ‘Train Kept A-Rollin’’, ‘I Can’t Quit You Baby’, ‘You Shook Me’, ‘How Many More Years’ en slechts één origineel nummer, ‘Dazed And Confused’ en zelfs dat was eigenlijk een verkapte, minder bekende cover die Page al een jaar met The Yardbirds had gespeeld.

			Op 15 september vond het laatste Scandinavische optreden plaats in de club Stjarscenen in Göteborg. Twaalf dagen later ging de band in Londen van start met de opname van hun debuutalbum in Olympic 1, een populaire eight-trackstudio in Barnes, gevestigd in de oude muziekhal. In dezelfde studio hadden The Rolling Stones Beggars Banquet gemaakt en een paar maanden later zou Fairport Convention er hun derde album opnemen met de jonge Sandy Denny.

			Page instrueerde de band te beginnen door simpelweg de live set op te nemen die ze de afgelopen weken veelvuldig geoefend hadden, niet alleen tijdens de optredens, maar ook tijdens repetities samen in Page’ omgebouwde boothuis in Pangbourne. Daarnaast namen ze nog een aantal tracks op, om te beginnen met ‘Babe I’m Gonna Leave You’ en ‘You Shook Me’, die beide diezelfde dag nog vrijwel live werden opgenomen. Alle kosten voor de opname werden door Page betaald. Grant en Jones hadden ook een bijdrage kunnen leveren. Dat hadden ze zich zeker kunnen veroorloven. Maar dat wilde Jimmy niet vragen. Dit was zijn geesteskindje en dat wilde hij ook zo houden. De rest hoefde zich daar niet druk om te maken. Zolang ze deden wat hen werd gezegd en zo goed bleven spelen als ze hadden gedaan, was de gitarist ervan overtuigd dat hij het allemaal terug zou verdienen. Hij zei: ‘Ik wilde de artistieke controle houden, omdat ik precies wist wat ik wilde met deze mannen… Ik wist precies wat ik wilde doen, in ieder opzicht.’

			Negen dagen later was het album volledig opgenomen, gemixt en klaar om gemasterd te worden. De totale kosten, inclusief het ontwerp van de cover: £ 1782. De groep had in totaal slechts dertig uur in de studio doorgebracht. Dat was verrassend snel, zelfs als je meewoog dat Page en Jones doorgewinterde en veelzijdige sessiemuzikanten waren… en dat het viertal al had bewezen hoe goed ze in de studio samenwerkten toen ze als achtergrondband optraden (met Plant op harmonica) tijdens een Londense sessie voor P.J. Proby. Dat had Jones voor hen geregeld vlak voor ze naar Denemarken vertrokken. (Het nummer ‘Jim’s Blues’, dat in 1969 uitkwam op het album Three Week Hero, werd bijgevolg het eerste studionummer met alle vier de leden van de toekomstige Led Zeppelin.)

			De mannen groeiden ook als mensen naar elkaar toe. Jimmy kende Jonesy natuurlijk al en hij begon een vriendschap met Robert te ontwikkelen terwijl ze samen aan nieuw materiaal voor optredens werkten. Met Bonzo verliep dat stroever. In Jimmy’s woorden: ‘Weet je wat het is, ik rijd geen auto. Ik reed destijds geen auto en dat doe ik nog steeds niet. Dus aangezien John in de Midlands woonde, zag ik hem minder dan wanneer hij dichterbij had gewoond.’ Maar er vond in die begindagen een incident plaats waardoor ze een sterke band opbouwden: namelijk toen Bonham op een nacht onverwacht voor Page’ deur stond. ‘Het was ongeveer twee uur ’s nachts en hij stond daar met Pat en Jason en vroeg of ze konden blijven slapen. Hij was na een ruzie uit het huis van Pats moeder gezet en kon nergens anders heen.’ Lachend vertelde Page hoe Jason – destijds een dreumes van twee – een plaat van het balkon gooide, de rivier in. Het was toevallig een van de eerdere solosingles van Plant, ‘Our Song’. ‘Ik geloof niet dat Robert hem dat ooit vergeven heeft!’ Lachend voegde Jimmy eraan toe: ‘Ik was blij dat Bonzo naar mij toe was gekomen. Hij vertrouwde me blijkbaar. Dus ik liet hen binnen en we lachten erom en trokken samen op. Dat was erg goed.’

			Page was ook erg tevreden over hoe goed de opnamesessies waren gegaan. Er was net zoveel aandacht geweest voor snelheid als voor kwaliteit en er waren negen nummers opgenomen: een allegaartje van originele nummers, voormalig Yardbirds-materiaal, covers en wat je in het meest gunstige geval zou kunnen omschrijven als ‘verkapte’ covers. Die laatste nummers zorgen nog steeds voor veel onvrede, met name onder de oorspronkelijke makers.
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			Licht en schaduw

			Het album Led Zeppelin opent met de ritmische stormram ‘Good Times Bad Times’ – een van de slechts drie originele nummers, met credits voor Page, Jones en Bonham – en wekt daarmee meteen de indruk van schokkende kracht. Het openingssalvo omvat alles waar Led Zeppelin al snel om bekend zou komen te staan. Een popnummer gebouwd op een snerpend, aanstekelijk refrein, explosieve drums en, op precies het juiste moment, een spuwende vlaag gitaarnoten die net niet lang genoeg aanhoudt om een solo genoemd te worden. ‘Het nummer heeft een best ingewikkeld ritme, dat Jonesy verzonnen heeft,’ zei Page. ‘Maar het indrukwekkendst, in muzikaal opzicht, is Bonzo’s geweldige basdrum. Hij speelt overal briljant op, maar dit is gewoon niet normaal… Hij speelde maar op één basdrum, maar het klonk als twee. Zodra mensen met verstand van muziek dat hoorden, beseften ze wat hij in zijn mars had en wat deze band in zijn mars had.’

			Waar ‘Good Times Bad Times’ een nieuw tijdperk inluidt voor rockmuziek in de jaren zeventig, is zijn tegenhanger op de B-kant, ‘Communication Breakdown’, proto-punk; het soort snelle, één-akkoord pistoolschot waar de Ramones een decennium later een carrière van zouden maken. Het nummer heeft een pittige downstroke gitaarriff en gebruikt de ostinato van Eddie Cochrans ‘Nervous Breakdown’. Opnieuw krijgen Page, Jones en Bonham de credits. ‘Your Time Is Gonna Come’, het derde van de drie originele nummers op het album, dit keer met alleen credits voor Page en Jones, is weer totaal anders: een prachtig, ingetogen popnummer dat, zoals destijds in de mode was, opgebouwd was rond een fuga van Bach die gespeeld werd door Jones op wat klinkt als een kerkorgel, en die een hele andere muzikale zone in werd gebracht door Page’ pedalsteel-gitaar; een instrument dat hij letterlijk die dag in de studio had opgepakt en was begonnen te bespelen.

			Maar de rest van het album is andere koek: evenwel indrukwekkend in zijn sonische architectuur, maar schaamteloos onorigineel in zijn materiaalkeuze, met als duidelijkste voorbeeld het laatste nummer, ‘How Many More Times’. Dit nummer wordt aan Page, Jones en Bonham toegeschreven, maar de compositie ervan is duidelijk gebaseerd op een aantal oudere nummers, met name ‘How Many More Years’ van Howlin’ Wolf, een nummer waar Plant en Bonham hun eigen versies van hadden gespeeld in Band of Joy, met daarin stukjes uit Albert Kings ‘The Hunter’. De ‘nieuwe’ Zeppelin-versie opent met een basriff die overgenomen is uit een eerdere Yardbirds-bewerking van ‘Smokestack Lightning’ en geeft meer dan een snelle knipoog naar een versie van hetzelfde deuntje van halverwege de jaren zestig, door Gary Farr & The T-Bones, dat ook de titel ‘How Many More Times’ had (en dat geproduceerd was door de oorspronkelijke Yardbirds-manager Giorgio Gomelsky). Ze hadden zich zelfs het een en ander toegeëigend van Jimmy Rodgers’ ‘Kisses Sweeter than Wine’, alsmede, vreemd genoeg, een tot een slakkengangetje afgeremde variant van Jeff Becks solo in het Yardbirds-nummer ‘Shapes of Things’. Met dit alles had de band misschien nog wel weg kunnen komen als zoveel andere nummers op het album niet ook op het werk van anderen gebaseerd waren, grotendeels zonder erkenning, zowel toen als nu.

			Sterker nog, van alle andere nummers op het album die aan de verschillende bandleden zijn toegeschreven, werd naderhand betwist dat het originele nummers zouden zijn, met wisselend succes. ‘Babe I’m Gonna Leave You’, een ingrijpende bewerking van een traditioneel nummer, was al eerder verschenen op een album van Joan Baez. Het nummer wordt op Led Zeppelin terecht als een ‘traditioneel’ lied aangemerkt, ‘gearrangeerd door Jimmy Page’, maar toen er in 1990 een geremasterde cd-boxset uitkwam, was ene A. Bredon aan de credits toegevoegd, oftewel Anne Bredon, die in de jaren vijftig haar eigen versie had opgenomen. Het wordt nu algemeen erkend dat het ‘nieuwe arrangement’ dat Page allereerst voor Plant op de akoestische gitaar had gespeeld, eigenlijk in elk geval gedeeltelijk is geïnspireerd op Bredons eerdere opname.

			Ook de track ‘Black Mountain Side’ leent veel van eerdere nummers. Dit instrumentale nummer op de akoestische gitaar heeft dezelfde exotische, modale stijl als Page’ eerdere paradepaardje uit zijn Yardbirds-tijd, ‘White Summer’, en neemt zelfs de begeleiding door tablas – Indiase handtrommels – uit dit nummer over (in dit geval bespeeld door Viram Jasani). Waar ‘White Summer’ een interpretatie was van Davy Grahams beroemde versie van ‘She Moved through the Fair’, was ‘Black Mountain Side’ Page’ instrumentale variant van een opname uit 1966 van een ander traditioneel Iers volksnummer getiteld ‘Black Water Side’, door Bert Jansch, een andere volgeling van Graham. Dit traditionele nummer zal Jansch naar alle waarschijnlijkheid te horen hebben gekregen van Anne Briggs, een van Page’ andere favoriete muzikanten uit de jaren zestig, die het deuntje op haar beurt weer had gehoord van de karakteristieke oude folklorist Bert Lloyd.

			Bijgevolg heeft Jansch’ platenmaatschappij, na juridisch advies te hebben ingewonnen in overleg met twee vooraanstaande musicologen en John Mummery QC (destijds een van de prominentste auteursrechtadvocaten in het Verenigd Koninkrijk), besloten om geen royalty’s te eisen van Page en/of Led Zeppelin. Nat Joseph, destijds hoofd van de platenmaatschappij in kwestie, Transatlantic, legde later uit: ‘Er kon redelijkerwijs worden vastgesteld dat er een grote kans bestond dat Jimmy Page Bert had horen spelen in een club of bij een concert… of dat hij Berts opname had gehoord. Maar wat we niet konden bewijzen, was of Bert zelf wel het auteursrecht had op zijn opname, aangezien de basismelodie natuurlijk traditioneel was.’

			Desalniettemin geeft Jansch me een van zijn beruchte verdrietige glimlachjes als ik aankaart dat Jimmy Page de enige is met credits op ‘Black Mountain Side’. ‘Wat me opvalt als Jimmy en ik elkaar tegenwoordig ontmoeten, is dat hij me nooit meer recht aankijkt. Hij heeft me afgezet, of niet soms? Of laten we zeggen, dat hij van mij geleerd heeft. Ik wil niet onbeleefd klinken.’ Zijn donkere, door rimpels omringde ogen kijken me strak aan, alsof hij me uitdaagt hem tegen te spreken.

			Maar goed, Page heeft zelf toegegeven: ‘Op een gegeven moment was ik absoluut geobsedeerd door Bert Jansch. Toen ik [zijn debuutalbum uit 1965] voor het eerst hoorde, kon ik mijn oren niet geloven. Het was zo ver verwijderd van wat iedereen in die tijd deed. Niemand in Amerika kon daaraan tippen.’ Hij was duidelijk nog meer onder de indruk van Janschs derde album, Jack Orion, dat niet alleen ‘Black Water Side’ bevatte, maar vol zat met sinister gezoem en de brute, doordringende gitaren die Page gedurende zijn carrière in The Yardbirds en met name in Led Zeppelin in zijn werk integreerde.

			Zelfs de twee nummers op het Led Zeppelin-album waarvan wel erkend wordt dat ze covers zijn – ‘I Can’t Quit You Baby’ en ‘You Shook Me’ – zouden door recensenten worden bekritiseerd en bestempeld als een vorm van plagiaat. Dit keer niet omdat er geen credits waren gegeven – beide nummers zijn oorspronkelijk van Willie Dixon en dat wordt ook als zodanig vermeld op de albumhoes – maar, in het geval van het laatstgenoemde nummer, omdat het nageaapt zou zijn van de versie die recentelijk was uitgebracht op Jeff Becks Truth. Sommige recensenten gingen nog verder; zij wezen op de grote gelijkenissen tussen Truth en het debuutalbum van Led Zeppelin, van de bandsamenstelling (Beck en Page waren beiden extraverte leadgitaristen en Rod Stewart en Robert Plant waren beiden superkrachtige zangers) en de aandacht voor licht en schaduw, tot het bewerkte Yardbirds-materiaal en het gebruik van traditionele ‘folkintermezzo’s’ (‘Greensleeves’ op Truth en ‘Black Mountain Side’ op Led Zeppelin). En de meest opvallende gelijkenis: de twee covers van ‘You Shook Me’. Een vervelende vergelijking, voor Jimmy Page, die tot vandaag de dag nog een schaduw werpt over Zeppelins geloofwaardigheid.

			Jimmy haalde zijn inspiratie voor dit nummer van de Muddy Waters-ep waar beide gitaristen als kind veel van hadden gehouden. (Toevallig ook de ep met de track ‘You Need Love’, die Page als ‘inspiratiebron’ zou gebruiken op het volgende Zeppelin-album.) Hij beweert dan ook dat het simpelweg ‘toeval’ was dat hetzelfde nummer op beide albums terecht is gekomen; dat hij niet wist dat Beck al een versie voor zijn album had opgenomen, ook al had Peter Grant hem weken voor de release al een voorpublicatie van Truth gegeven. Zelfs als we aannemen dat Page dit album niet één keer heeft gedraaid, blijft het onvoorstelbaar dat John Paul Jones niet op een bepaald moment zou hebben laten weten dat hij het hammondorgel gespeeld heeft op de Truth-versie.

			Het was juist Jeff Beck die geen idee had wat er gaande was. De eerste keer dat hij hoorde dat zijn vriend Jimmy besloten had om hetzelfde nummer op te nemen met zijn groep, was toen Jimmy het hem liet horen. ‘Hij zei: “Luister hier eens naar. Luister naar Bonzo, een jongen genaamd John Bonham die ik heb geregeld.” En dus zei ik dat ik dat zou doen en toen ik “You Shook Me” hoorde, zonk de moed me gewoon in de schoenen,’ aldus Beck. ‘Ik keek naar hem en zei: “Jim, wat krijgen we nu?” en van woede begon ik te huilen. Ik dacht: hij neemt me in de zeik, dat kan niet anders. Ik bedoel, iedereen was Truth nog grijs aan het draaien en dan komt deze eikel met een nieuwe versie uit. O man… Toen besefte ik dat hij het meende en dat hij wel een krachtige drummer had en ik dacht: daar gaan we weer, op het nippertje verslagen, zoiets.’

			Page haalt enkel zijn schouders op als ik erover begin. ‘Ik had me helemaal niet op Jeffs band gebaseerd. Om te beginnen had Jeff een keyboardspeler in zijn band. Hij was met iets heel anders bezig. De enige onfortuinlijke gelijkenis is dat we beiden een versie hebben gedaan van “You Shook Me”. Ik wist niet dat hij dat nummer had opgenomen tot ons album al klaar was. Weet je, we kwamen van erg vergelijkbare achtergronden, maar we probeerden heel andere dingen te bereiken, naar mijn mening.’

			Nu ik, veertig jaar later, naar beide nummers luister, valt het me juist op hoe weinig de twee tracks op elkaar lijken. Becks versie is kort en nonchalant, komt haast over als een foefje. De Zeppelin-versie, daarentegen, is bijna drie keer zo lang, veel hoogdravender en maakt gebruik van gitaarspel met bottleneck dat meer doet denken aan het oorspronkelijke, zwijmelende ritme. Dan wordt Page’ vloeiende, beklijvende gitaarsolo ingezet, die eeuwenoud en mysterieus klinkt. Daarbij vergeleken is Becks nummer hakkelig en opzichtig. Dan besef ik ineens dat Page precies wist waar hij mee bezig was. Natuurlijk had hij Becks versie wel gehoord. Dit was zijn antwoord daarop. Toen hij het aan Beck liet horen, zei hij in feite: kijk, Jeff, zo hoor je dat nummer te spelen. Maar hij kreeg er waarschijnlijk spijt van toen hij zag hoe slecht zijn oude vriend dat opnam.

			Voor jou draaide het niet om verzet, je wilde gewoon een punt maken. Je hield van je vader en moeder, voelde je op je gemak in hun wereld van vitrage, sigaretten zonder filter en kopjes thee. Ze hebben je altijd aangemoedigd te doen wat je leuk vond; je mocht elke zondagmiddag in de voorkamer spelen, als Jeff langskwam en jullie samen oefenden op de gitaar. Mam schoof de stoelen dan opzij en zei: ‘Doe een dansje, Jim!’ Pap had dezelfde naam als jij – James Patrick Page – en hetzelfde gevoel voor humor. Toen bleek dat je rijexamen op dezelfde dag viel als een sessie, had je gekscherend voorgesteld dat hij in jouw plaats kon gaan. Hij had gewoon gelachen en het vervolgens nog gedaan ook, zodat tenminste één van jullie kon rijden.

			Jouw wereld was anders dan die waarin zij opgegroeid waren, maar dat leken ze niet erg te vinden, zolang je maar gelukkig was. En dat was je ook. Je luisterde graag naar verhalen over hun verleden. Over dat je vader tijdens de oorlog medewerker salarisadministratie was en later een manager die het werk aan de vliegtuigen in Middlesex overzag. Mam was ook een Patrick – Patricia Elizabeth Gaffiken – een nette Ierse vrouw die als assistente voor een dokterspraktijk had gewerkt, waar ze de afspraken had ingepland en iedereen altijd met een glimlach had begroet. Nou ja, bijna iedereen. Ze waren nog maar net getrouwd toen ze erachter kwamen dat ze jou zouden krijgen. Toen woonden ze nog in Heston, in het oude huisje in de buurt van Hounslow Heath. Je was een oorlogskindje, zeiden ze: geboren op 9 januari 1944, in het Grove Nursing Home op Grove Road, niet ver van jullie huis. Ze hadden je laten dopen, want dat deed iedereen, maar ze dwongen je nooit om naar de kerk te gaan. Mam en pap geloofden niet in God – niet echt – en jij ook niet. Niet in die oude man met de lange witte baard, in elk geval. Je riep alleen zijn naam als er iets misging. God! Jezus! Verdomme!

			Muziek was niet belangrijk voor ze. Ze lieten je naar de radio en de televisie luisteren, maar je kwam er pas toen je ouder was achter hoe een plaat eruitzag. Je had geen broers en zussen. Je was een ‘enig kind’, zeiden ze, dat ‘graag op zichzelf was’ en dat hield van lezen en tekenen en het verzamelen van postzegels; een enig kind dat ‘erg volwassen’ was voor zijn leeftijd. ‘Jimmy had plezier,’ zou je moeder zeggen als ze jaren later op je jeugd terugkeek. ‘Maar op een stille manier, hij was geen “schreeuwer” zeg maar.’

			Of, in je eigen woorden: ‘Dat vroege isolement heeft waarschijnlijk grote invloed gehad op wie ik ben geworden. Een eenling. Veel mensen kunnen er niet tegen om op zichzelf te zijn. Dan worden ze bang. Maar ik vind het helemaal niet erg om alleen te zijn. Dat geeft me juist een gevoel van veiligheid.’

			Na de oorlog verhuisden mam en pap van Heston naar Feltham, aan de andere kant van de Heath. Het geluid van het nabijgelegen vliegveld was verschrikkelijk. ‘Er vlogen de hele tijd straalvliegtuigen boven de luchthaven. Je kon ze altijd horen.’ Dus verhuisden mam en pap opnieuw, dit keer helemaal naar Epsom in Surrey, waar pap voor zichzelf begon als inkoper en verkoper van auto’s. Page Motors heette zijn zaak. In Epsom kreeg je dat zachte Surrey-accent. Jullie woonden in een mooi, nieuw huis op Miles Road. Het was geweldig; chiquer dan Heston. Een mooi huis met kanten vitrages, nieuwsgierige buren en een parkje in de buurt waar je kon voetballen en cricket kon spelen. De zomervakanties waren het allerbeste. Dan ging je naar de boerderij van je oudoom in Northamptonshire. Daar leerde je voor het eerst vissen. En kon je met de dieren bezig zijn. Je was gek op de dieren.

			De rest van de tijd ging je naar school: Pound Lane Primary School. Je was een brave jongen, tot je twaalfde, toen je de gitaar ontdekte. Later zou je opscheppen: ‘Ik heb een uitstekende educatie gehad van mijn elfde tot mijn zeventiende, in hoe je een rebel moet zijn. Ik heb alle kneepjes van het vak geleerd.’ Maar dat was gewoon grootspraak. Eigenlijk deed je gewoon graag stoer. Je nam je gitaar mee, ook al wist je donders goed dat je leraren hem af zouden pakken en dat je hem pas weer terug zou krijgen als het tijd was om naar huis te gaan. Het was maar zo’n Spaans ding met verschrikkelijke stalen snaren, maar als je hem mee naar buiten nam en er na schooltijd in de velden achter de school op speelde, kwamen alle meisjes om je heen staan en speelden ze met hun haar, terwijl ze naar je keken alsof ze je voor het eerst zagen. Je wist niet eens hoe je hem moest stemmen tot een andere jongen je dat liet zien. Toen kocht je het boek Play in a Day van Bert Weedon, maar meer uit nieuwsgierigheid. Je vergat het al snel. Mam en pap betaalden voor wat lessen, maar dat mocht ook niet baten. Je was altijd te ongeduldig. Wat je docent in Kingston je vroeg te spelen was niet wat je hoorde als je platen draaide. Vooral Elvis met ‘Baby Let’s Play House’. Jeetje! Dat was zo’n aanstekelijk nummer dat je het maar niet uit je hoofd kreeg. Geen drums, alleen gitaren, gitaren en nog eens gitaren; pure opwinding en energie. Daar wilde je aan deelnemen. Dus leerde je op gehoor te spelen, beginnend bij de solo’s, meestal van Buddy Holly want die waren het makkelijkst, gewoon akkoordsolo’s zoals ‘Peggy Sue’. Vervolgens Johnny Day, die gitaar speelde voor The Everly Brothers. ‘Mezelf leren spelen was het eerste en belangrijkste deel van mijn educatie,’ zou je later vertellen, als ze je vroegen terug te blikken op die tijd. ‘Ik hoop dat ze de scholen erbuiten laten.’

			Soms kostte het je uren, dagen zelfs, maar uiteindelijk lukte het je altijd. Na Buddy Holly ging je over op Ricky Nelson. James Burton was de gitarist, ontdekte je. ‘Toen werd het lastig.’ Je probeerde van die gitaarsolo’s te doen waarbij je de snaren opdrukt. Het duurde maanden voor je besefte dat ‘de derde snaar, die traditioneel gecoat was, vervangen moest worden door eentje die niet gecoat was, omdat het anders fysiek onmogelijk was om hem op te drukken.’ Je liet er geen gras over groeien.

			Het ging beter toen je de Hofner Senator voor jezelf had gekocht, met de elektrische opnemer, van het geld dat je gespaard had met je krantenwijk. Maar die gitaar was nog steeds niet wat je noemde een ‘echt goede elektrische gitaar, wat voor mij betekende een gitaar met een massieve klankkast’. Dus spaarde je nog meer en ruilde je hem uiteindelijk in voor een Grazioso, een gitaar met een massieve klankkast die leek op een Strat, maar dan gemaakt in Tsjechoslowakije. Nu was je net als Marvin van The Shadows met zijn Antori. Je hoefde hem maar op het radiogram aan te sluiten en dan kon je losgaan.

			Het draaide allemaal om rock-’n-roll. A-wop-bop-a-loo-bop… Je spaarde al je zakgeld om bij Rumbelow’s in Epson ‘The Girl Can’t Help It’ van Little Richard te kopen. Ze verkochten daar wasmachines en stofzuigers, maar hadden een kleine selectie platen achterin, van waaruit jij je eigen collectie van 78s opbouwde. Vroeger was je gek geweest op traditionele jazz, wat je hoorde op de radiozenders Light Programme en Home Service. Maar nu was je helemaal gek van Elvis en Gene Vincent en daarvoor Bill Haley en Lonnie Donnegan. Lonnie was vooral erg goed. Skiffle! Daar was je gek op! Maar tegen de tijd dat je vijftien was en eraan dacht om school te verlaten, was je fan van Elvis en Ricky Nelson, het harde spul. Rond deze tijd las je ook voor het eerst Magick in Theory And Practice van Aleister Crowley. Het zou nog jaren duren voor je begreep waar dat boek over ging, maar het was een begin. Maar in die tijd draaide alles om de gitaar en rock-’n-roll, Scotty Moore en zijn semi-akoestische Gibson Super-400 CES. Rockabilly-akkoorden, solo’s met opgedrukte snaren, strakke, verweven riffs van de gitaar en de bas. Het soort muziek waar Elvis ‘Yeah!’ overheen riep. Jaren later zou je je eigen versie maken in je eigen groep en het ‘Communication Breakdown’ noemen…

			Maar ook andere dingen trokken je aandacht, zoals het rinkelende geluid dat James Burton uit zijn Fender Telecaster kreeg op ‘Hello Mary Lou’; of Cliff Gallup en Johnny Meeks die losgingen op ‘Be-Bop-A-Lula’; of Carl Perkins, die rock-’n-roll ‘het lied van een zwarte man met het ritme van een plattelandsman’ noemde. Dat hoorde je pas later en toen hoefde je alleen maar te luisteren naar je eigen gitaarspel om te begrijpen dat dat waar was. Die dingen vergat je nooit helemaal, dus kon je uit ze putten toen je de solo speelde op ‘Heartbreaker’ of de grove der-duh-der-duh riff van ‘Whole Lotta Love’. Het was geweldig hoe van het een het ander kwam. Hoe Lonnie Donegans ‘Rock Island Line’ tot Leadbelly’s ‘Cotton Fields’ leidde; hoe Elvis leidde tot Arthur ‘Big Boy’ Crudup en Sleepy John Estes. Hoe meer je ernaar luisterde en ermee meespeelde, hoe meer het allemaal samenkwam in je hoofd. Het meeste was overduidelijk, maar jij leek de enige te zijn die het zag. Zelfs je ouders hadden geen flauw benul…

			Dit waren nog steeds de dagen dat rock-’n-roll niet echt werd geaccepteerd. Niet in Surrey, in elk geval. In deze tijd was rock-’n-roll nog steeds een vies woord; een verboden vrucht. Toen leerde je blues kennen, van een vriendje in de straat die een geweldige voorraad lp’s met dat soort muziek had. Je vroeg hem altijd of je ze mocht lenen en beloofde er voorzichtig mee te zijn. Blues was zo onbekend dat zelfs Elvis er normaal door klonk. Die muziek hoorde je niet op de radio en zag je nooit op tv. Die platen had je nog nooit gezien in de winkels; je wist pas dat ze bestonden toen je ze in je handen hield en kon ruiken hoe oud en vreemd ze waren. ‘Toen ik die nummers voor het eerst hoorde,’ zou je later vertellen, ‘trok er echt een rilling door me heen.’

			Natuurlijk was dat zo. Eerst was het Robert Johnson, toen Bukka White en Mississippi Fred McDowell; al het oudere materiaal. Je luisterde de hele tijd naar het gitaarspel. Al snel luisterde je ook naar het nieuwere bluesmateriaal. Muddy Waters, Freddy King, Howlin’ Wolf. Daar klonk de gitaar nog wilder! Hubert Sumlin, de gitarist van Howlin’ Wolf, was de beste! Je speelde graag met hem mee en dan verzon je er je eigen dingen bij. ‘Een goed schetsblok,’ zou je zijn muziek later noemen. En toen vond je het: het punt waar rock-’n-roll en blues samenkwamen. Chuck Berry, Bill Broonzy, het Chicago-geluid. Op school was iedereen fan van Cliff en The Shadows, spul dat volgens jou ‘klonk alsof ze fish-and-chips aten tijdens het spelen.’ Muziek voor meisjes…

			Jeff Beck mocht dan de eerste zijn die zijn eigen band had gevormd, maar Page was ervan overtuigd dat hij dat beter kon. In 1976 vertelde hij aan de auteur Mick Houghton dat Beck ‘fantastische bands’ had gehad. ‘Die vroege met Aynsley Dunbar was een geweldige band, maar hij had nogal een temperament en behandelde zijn muzikanten op een schandalige manier. Hij ontsloeg ze en nam ze weer aan… Gewoon omdat hem dat zo uitkwam. Je zult nooit de juiste sfeer krijgen in een band of de juiste klik, als mensen het gevoel hebben dat ze niet eerlijk behandeld worden. In dat opzicht zit Jeff zichzelf in de weg.’ Door hetzelfde nummer op te nemen, wilde Page waarschijnlijk graag laten zien dat hij beter was dan Beck. Maar dat had juist het tegengestelde effect, omdat recensenten hem hierdoor minderwaardig achtten. Sindsdien wordt Page er door recensenten vaak van beschuldigd dat hij Becks Truth als directe leidraad zou hebben genomen voor Zeppelin en bijgevolg krijgt Beck regelmatig de stempel van ‘originele kunstenaar’, terwijl Page gezien wordt als een na-aper of in het gunstigste geval een arrivist. Maar niets daarvan was waar. Page mocht dan misschien iets te vrij zijn geweest in het ‘lenen’ van materiaal, maar Zeppelins debuutalbum barstte van het soort productietechnieken en muzikaal verstand dat Beck zelfs niet bij benadering kon bereiken met zijn eigen, minder stabiele groep.

			Maar de duidelijkste diefstal is gepleegd op een track die nu juist de bekendste van het debuutalbum is, een nummer waarmee Jimmy Page, ironisch genoeg, nu juist sterk wordt geassocieerd: ‘Dazed And Confused’. In de credits wordt alleen Page genoemd, terwijl de originele versie van het nummer geschreven is door de achtentwintigjarige singer-songwriter Jake Holmes. Jimmy had hem dat nummer een jaar eerder horen zingen.

			Holmes had al meerdere takken van de entertainmentindustrie uitgeprobeerd – van comedy tot conceptalbums – toen hij op een vrijdagavond in augustus van 1967 samen met zijn tweekoppige akoestische achtergrondband in het voorprogramma van The Yardbirds speelde, in het Village Theater in het New Yorkse Greenwich Village. Zijn soloalbum, The Above Ground Sound of Jake Holmes, was net die zomer uitgekomen. Die avond speelde hij een nummer van dat nieuwe album, getiteld ‘Dazed And Confused’. Hoewel dit nummer akoestisch is, bevat het alle kenmerkende geluiden die The Yardbirds – en later Zeppelin – zich zouden toe-eigenen in hun versies, waaronder de lopende baslijn, de griezelige sfeer en de paranoïde songteksten, niet over een slechte lsd-trip zoals lange tijd werd gesuggereerd, maar, aldus Holmes, over een waargebeurde liefdesverhouding die stuk was gelopen. Aan de zijkant van het podium stond Yardbirds-drummer Jim McCarty gebiologeerd toe te kijken en naast hem stond Jimmy Page. McCarty weet nog goed dat hij de volgende dag direct het album kocht om ‘Dazed And Confused’ nog eens te kunnen horen. Hij beweert dat Page die dag hetzelfde heeft gedaan, om dezelfde reden.

			De nieuwe, sterkere versie van Page en McCarty, met songteksten die maar lichtjes waren aangepast door Keith Relf, werd al snel een van de hoogtepunten in liveshows van The Yardbirds tijdens hun laatste maanden samen. Het nummer werd nooit opgenomen, behalve tijdens een John Peel-sessie voor Radio 1 in maart van 1968, net voor ze vertrokken voor hun allerlaatste tournee door de Verenigde Staten. Deze versie is muzikaal gezien vrijwel identiek aan het nummer op het eerste Zeppelin-album waarvoor Page alle eer op zou strijken. Op de uitgebreide, geremasterde cd-versie van het Yardbirds-album Little Games gaan de credits naar: ‘Jake Holmes, gearrangeerd door The Yardbirds’ en er bestond onder de bandleden dan ook geen enkele twijfel over wie het nummer had geschreven. ‘Ik was onder de indruk van de sfeer van “Dazed And Confused”,’ vertelde McCarty in 2003 in een interview, ‘en we besloten een eigen versie te doen. We hebben er samen aan gewerkt en Jimmy heeft de gitaarriffs in het midden bijgedragen.’

			Toen Page het nummer opnam voor Zeppelins debuutalbum, had hij slechts één ingrijpende verandering doorgevoerd ten opzichte van de versie die hij drie maanden daarvoor nog had gespeeld tijdens optredens met The Yardbirds; hij had namelijk de songtekst herschreven, die nu duistere, vrouwonvriendelijke overpeinzingen bevatte, zoals ‘Soul of a woman was created below’ (Ziel van een vrouw werd beneden geschapen). Verder bleef het nummer bij het originele arrangement, helemaal tot aan de brug, waar zelfs het tappen weer terugging op Holmes oorspronkelijke versie. De enige andere noemenswaardige aanpassing was het effect dat Page bewerkstelligde door de strijkstok van een viool over de E-snaar van zijn gitaar te strijken, waardoor hij een verbluffend griezelige melodie creëerde vol met vreemde gierende en kreunende geluiden; een trucje waar hij voor het eerst mee had geëxperimenteerd tijdens zijn sessiedagen. Alsof hij wilde bewijzen hoe lukraak hij ander materiaal ‘leende’, liet Page op deze sectie een reeks trillende gitaarnoten volgen die in zijn geheel overgenomen waren van het obscure Yardbirds-B-kantnummer ‘Think about It’. Hij recyclede dus net zo goed de motieven en ideeën van zichzelf als die van anderen.

			Jake Holmes vertelt me nu dat hij ‘Dazed And Confused’ op een collegetour had geschreven, een paar maanden voor de show met de Yardbirds. ‘Ik dacht niet dat het erg bijzonder was. Maar het werd goed ontvangen; we eindigden onze set ermee. De jongeren waren er gek op… en The Yardbirds blijkbaar ook,’ merkt hij droogjes op. Hij zegt dat hij zich er pas ‘veel later’ van bewust werd dat Page zijn eigen versie had opgenomen met Zeppelin… en zichzelf als songwriter had aangemerkt. ‘Rock-’n-roll had in die tijd een soort tweede leven gekregen toen Led Zeppelin langskwam. Ik was vijftien, dus ik luisterde niet meer naar dat soort dingen. Ik had het te druk met rondhangen in clubs zoals Night Owl met Lovin’ Spoonful, Vince Martin en Cass Elliot.’ Hij reageerde in eerste instantie blasé. ‘Het boeide me niet. In die tijd wist ik niet dat dit binnen het auteursrecht viel. Ik dacht dat het volgens de oude Tin Pan Alley-wet moest gaan, namelijk dat je vier maten met exact dezelfde melodie moest hebben en dat als iemand een riff van jou overnam en hem een klein beetje aanpaste of de songtekst veranderde, je diegene niet kon aanklagen. Dat bleek een grote misvatting.’

			In latere jaren heeft hij, zo vertelt hij, ‘wel geprobeerd om er iets aan te doen. Maar ik heb nooit [een juridische vertegenwoordiger] kunnen vinden die agressief genoeg was of genoeg interesse had om echt tot het uiterste te gaan. En ik wilde geen honderdduizenden dollars uitgeven aan iets wat misschien niet zou lukken. Ik red me financieel wel en mijn kinderen vinden me erg cool omdat alle kinderen bij hen op school zeggen: “Heeft jouw vader ‘Dazed And Confused’ geschreven? Wauw!” Dus ik ben een cultheld.’

			Wat de royalties betreft, zou hij wel graag een aandeel krijgen, zegt hij. ‘Een eerlijke deal. Ik wil niet dat [Page] me alle credits geeft voor dit nummer. Hij heeft het immers een kant op gestuurd die ik nooit zou hebben bedacht en het is erg succesvol geworden. Dus ik heb niets te klagen. Maar geef me in elk geval de helft van de credits.’ Dat ‘Dazed And Confused’ echt een pronkstuk is geworden voor Led Zeppelin, stelt hij, ‘is een deel van het probleem. [Page] is inmiddels zo gehecht geraakt aan dat nummer dat het is alsof je baby op tweejarige leeftijd gekidnapt is en opgevoed is door een andere vrouw. Zoveel jaren later is het haar kind. Bekennen dat dat niet zo is, zou vergelijkbaar zijn met toegeven dat je een kind hebt ontvoerd. Voor [Jimmy Page] is het waarschijnlijk moeilijker om dat lied los te laten dan elk ander nummer. En ik heb het geprobeerd, moet je weten. Ik heb hem brieven geschreven, waarin ik zeg: “Jezus man, je hoeft het niet allemaal aan mij te geven. Houd de helft! Houd twee derde! Maar geef me gewoon erkenning omdat ik het oorspronkelijk geschreven heb.” Dat is het treurige aan dit hele verhaal. Ik denk niet eens dat het hem om het geld gaat. Dat kan hij wel missen. Maar hij voelt zich er gewoon te nauw mee verbonden, na al die jaren.’

			Door de jaren heen is de toe-eigening van materiaal van andere artiesten een langdurig punt van kritiek op Led Zeppelin geworden. En terecht, kan er worden aangevoerd, als men bedenkt hoe vaak de band hiervan beschuldigd zou worden in zijn carrière. En toch is Led Zeppelin hierin verre van de enige. David Bowie stal van de Stones voor ‘Rebel Rebel’; de Stones stalen van Bo Diddley voor ‘Not Fade Away’, de Beatles stalen van Fats Domino voor ‘Lady Madonna’ en iedereen heeft wel iets van de Beatles gestolen. De Yardbirds waren ook niet onschuldig. De track ‘Drinking Muddy Water’ – toegekend aan Dreja, McCarty, Page en Relf – was duidelijk een bewerking van het nummer ‘Rolling And Tumbling’ van Muddy Waters. Maar goed, Waters versie was zelf weer een mengelmoes van verschillende eerdere bluesnummers. Hetzelfde gold voor het nummer met de toepasselijke titel ‘Stealing, Stealing’, dat oorspronkelijk van Will Shades Memphis Jug Band was, maar waarbij The Yardbirds opnieuw als auteur vermeld stonden.

			Aangezien folk- en bluestradities bijna volledig gebaseerd zijn op deuntjes die van generatie op generatie overgedragen worden, waarbij steeds unieke interpretaties worden gegeven, zou je kunnen stellen dat Page en de anderen in hun recht stonden om het auteurschap op te eisen van hun interpretaties op het materiaal van Muddy Waters, Davy Graham, Willie Dixon, Bert Jansch, Blind Willie Johnson, Robert Johnson en alle andere artiesten van wie Led Zeppelin door de jaren heen bewust zou ‘lenen’. Aan het begin van de twintigste eeuw heeft de legendarische ‘aartsvader’ van de Amerikaanse countrymuziek, A.P. Carter, het auteursrecht opgeëist van tientallen nummers die decennia daarvoor al door Appalachische muzikanten waren geschreven en waarvan vele hun oorsprong vonden in eeuwenoude Keltische deuntjes van de Britse Eilanden. Bijgevolg worden tot op de dag van vandaag eerbiedwaardige oude meesterwerken als ‘Will the Circle Be Unbroken’ onterecht aan Carter toegekend.

			Bob Dylan – alom beschouwd als een van de meest baanbrekende en originele songwriters van het einde van de twintigste eeuw – wist zijn album accuraat te beschrijven als: ‘wat dingen die ik heb geschreven, wat dingen die ik heb ontdekt en wat dingen die ik heb gestolen.’ In dit geval gaat het voornamelijk om de arrangementen, zoals die in ‘Man of Constant Sorrow’, die in zijn geheel zijn overgenomen van Judy Collins’ ‘Maid of Constant Sorrow’. Misschien nog wel het brutaalst was het stelen van Dave Van Ronks innovatieve arrangement voor ‘House of the Rising Sun’, wat Van Ronk maar niet kon verteren. Maar er zijn genoeg andere voorbeelden uit zijn carrière. ‘Masters of War’ wordt gezongen op het deuntje van ‘Nottamun Town’, een nummer dat Dylan Martin Carty heeft horen zingen tijdens een bezoek aan het Verenigd Koninkrijk. ‘Bob Dylan’s Dream’ is afgeleid van de oude Engelse volksballade ‘The Franklin’ en zowel ‘Girl from the North Country’ als ‘Boots of Spanish Leather’ is gebaseerd op Carthy’s variant van ‘Scarborough Fair’. Geen van deze auteurs kreeg ooit erkenning op Dylans albumhoezen. En de lijst is nog veel langer: de melodie voor ‘Blowin’ in the Wind’ is afkomstig uit het oude antislavernijlied ‘No More Auction Block’ en de melodie voor ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ komt van een traditioneel Appalachisch deuntje, ‘Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone’. Zelfs een deel van Dylans songteksten, waar hij zo bekend om is komen te staan, kunnen teruggevoerd worden op andere nummers. Zo ‘leende’ hij de openingszinnen van de epische ballade ‘Lord Randall’ voor zijn eigen ‘Hard Rain’s A-Gonna Fall’. John Lennon geloofde dat Dylans ‘4th Time around’ een opzettelijke parodie was op ‘Norwegian Wood’. En als we het toch over Lennon hebben; zijn ‘All You Need is Love’ is niet veel meer dan een moderne interpretatie van ‘Three Blind Mice’. Het moge duidelijk zijn: Jimmy Page is verre van de enige artiest die zijn ‘inspiratie’ uit het werk van anderen putte.

			Jeff Beck was zelf natuurlijk ook niet roomser dan de paus. Hij was simpelweg geen songwriter en zat daarom ‘verlegen om materiaal’. Truth bevat dan ook meerdere gejatte onderdelen. Beck onthulde aan Charles Shaar Murray toen zij in 2005 de geremasterde cd-versie van Truth bespraken dat ‘Let Me Love You’ opvallende gelijkenissen vertoont met een eerder nummer van Buddy Guy met vrijwel dezelfde naam. Toch worden de credits toegekend aan ene Jeffrey Rod (oftewel Beck en Stewart). ‘We hebben het gewoon vertraagd en wat opgeleukt met een Motown-stijl tamboerijn,’ gaf Beck toe. ‘In die tijd ging het er niet altijd even netjes aan toe; verander het ritme, verander de invalshoek en het is van jou. We kregen er niet meer dan een habbekrats voor, dus ik gaf geen moer om anderen.’ Andere Jeffrey Rod-composities op Truth waren ‘Rock My Plimsoul’, opnieuw een ‘vertraagde, opgeleukte’ versie, dit keer van B.B. Kings ‘Rock me Baby’; en ‘Blues De Luxe’, volledig gebaseerd op B.B. Kings ‘Gambler’s Blues’. ‘I’ve Been Drinking’, dat gebaseerd was op ‘Drinking Again’ van Dinah Washington, hoort in hetzelfde rijtje thuis.

			Volgens Page stond hij volledig in zijn recht toen hij het materiaal gebruikte. ‘Het punt is dat dat allemaal traditionele songteksten waren die al bestonden voor ze aan bepaalde mensen toegeschreven werden,’ vertelde hij de auteur Dave Schulps in 1977. ‘De riffs die wij deden waren compleet anders dan degene daarvoor, behalve op nummers als “You Shook Me” en “I Can’t Quit You” en die hebben we dan ook toegekend aan Willie Dixon.’ Recenter heeft hij bovendien gezegd: ‘Als muzikant ben ik niet meer dan de som van mijn invloeden. Dat ik naar zoveel verschillende muziekstijlen luisterde, heeft voor een groot gedeelte bepaald hoe ik speel. En in dat opzicht denk ik dat ik me onderscheidde van veel andere gitaristen uit die tijd.’

			Toch zouden de aantijgingen van plagiaat Zeppelins geloofwaardigheid op de lange termijn ondermijnen. Oude nummers ‘assimileren’ is nog tot daaraan toe, maar beweren dat je die nummers volledig zelf van de grond af hebt opgebouwd, is heel iets anders. Zelfs vandaag de dag, nu het gebruik van samples de norm is geworden in de hip-hopwereld, wordt altijd van een artiest verwacht dat hij of zij de oorspronkelijke bron vermeldt. Natuurlijk moet erkend worden dat Page en Zeppelin legendarische rockmomenten hebben ‘gecreëerd’ met ‘Dazed And Confused’ en zoveel andere nummers in dezelfde geest, van ‘Whole Lotta Love’ tot ‘Nobody’s Fault but Mine’, maar dat ze de oorspronkelijke makers weigeren te erkennen, is door de jaren heen niet in goede aarde gevallen.

			Zelfs Jimmy Page’ innovatieve gebruik van de vioolstrijkstok – wat zijn kenmerkende foefje werd, vergelijkbaar met Hendrix’ gebruik van de whammy bar en Becks gitaarspel achter zijn rug – zou uiteindelijk in twijfel getrokken worden door recensenten die er maar al te graag op wezen dat hij niet de eerste gitarist was die een vioolstrijkstok gebruikte. Eddie Phillips, de gitarist van The Creation (een Londense mod-band waarmee Page bekend was), trok op twee singles uit 1966, ‘Painter Man’ en ‘Making Time’, al eens de strijkstok van zijn viool over het fretboard. Shel Talmy, die deze twee singles had geproduceerd en later met Page had samengewerkt aan sessies voor The Kinks en The Who, zei hier later over: ‘Jimmy Page heeft dat strijkstok-trucje gestolen van Eddie. Eddie was fenomenaal.’ Daarnaast verfraaide de gitarist van de psychedelische, vijfkoppige band Kaleidoscope uit Pasadena ook bepaalde deuntjes met de strijkstok van zijn viool. Die groep kende Page ook. Maar toen ik hem ernaar vroeg, hield hij vol dat de violist en concertmeester David McCallum Sr het idee aan hem voorgelegd had tijdens de pauze van een sessie in 1965. Zodoende experimenteerde hij voor het eerst met het gebruik van een strijkstok in The Yardbirds, op twee tracks op Little Games: ‘Tinker, Tailor, Soldier, Sailor’ en ‘Glimpses’. Dat laatste nummer werd het klapstuk voor hem tijdens optredens, tot het in de laatste maanden van de band werd vervangen door ‘Dazed And Confused’.

			Als je Page nu vraagt naar zijn mening over Zeppelins debuutalbum, zegt hij: ‘Het had zoveel primeurs, wat de inhoud betreft. We mochten dan nauw betrokken zijn geweest bij progressieve blues, maar de belangrijkste onderdelen op dit album waren de akoestische inbrengen. Dingen als “Babe I’m Gonna Leave You”, met de flamenco-delen erin. Het drama ervan… het licht en de schaduw… die dingen had geloof ik nog nooit iemand gedaan. Met de akoestische inbreng had je een soort embryo en dat was goed.’ Maar het eerste Zeppelin-album was niet zozeer een nieuw begin voor Page, als wel de culminatie van alles wat hij daarvoor had gedaan. Wat dit album vooral liet zien is dat de mannen van Zeppelin erg goed waren in het samenvoegen van bestaande ideeën. Dat zij dit voor elkaar kregen in een tijd waarin dit nog niet geaccepteerd werd, zegt iets over geluk en het vermogen om dat geluk te beïnvloeden. Met Jimmy Page aan de knoppen, zou Led Zeppelin beide dingen hebben.

			De echte noviteiten van dat eerste album waren de geavanceerde productietechnieken die Page aanwendde en het uitstekende muzikale vakmanschap dat hij samen had gebracht om de nummers uit te voeren. Het was ongelofelijk indrukwekkend dat er zo’n kracht en samenhang gegenereerd werd door een groep die nog amper een maand samen was, maar dat ze die energie ook nog eens wisten vast te leggen, was simpelweg verbluffend. Page’ voorheen onbekende talent als producer overschaduwde dan ook zijn behendigheid op de gitaar, met name zijn innovatieve gebruik van omgekeerde echo – een effect waarvan muziektechnicus Glyn Johns beweerde dat het niet gedaan kon worden, tot Page hem liet zien hoe – en wat Jimmy ‘de wetenschap van het close-miking van versterkers’ noemt. Dat wil zeggen dat de microfoons niet alleen vóór de band in de studio werden gehangen, maar ook achterin, of een klein stukje boven het drumstel, waardoor het geluid kon ‘ademen’. Ook werd de drummer uit het kleine kamertje gehaald waar hij destijds vaak in werd gestopt, om hem mee te laten spelen met de rest van de band in de hoofdruimte. Dit zorgde er vaak voor dat het achtergrondgeluid van de ene track nog nagalmde op de achtergrond van een andere, vooral wat betreft de vocalen… maar Page liet dat graag in de opnames, omdat hij het zag als een extra ‘effect’ dat de opnames ‘een geweldige sfeer’ gaven, ‘en dat was juist wat ik wilde, in plaats van een steriel geluid’.

			Chris Welch, destijds sterschrijver bij Melody Maker, herinnert zich nog: ‘Een van de juniorschrijvers had een voorpublicatie van het album meegenomen naar de redactie en hem op de stereo afgespeeld… en het wist je meteen te grijpen! Ik was destijds groot fan van Cream en had Hendrix en The Who verschillende malen zien optreden, maar nog nooit – nóóit – had ik zulke luide en overheersende muziek op een plaat gehoord. Het voelde echt als een grote sprong voorwaarts, wat betreft het geluid dat je op een plaat kon krijgen. En dat was alleen nog maar het eerste nummer.’

			Of, zoals Robert Plant het later verwoordde: ‘Dat was de eerste keer dat een koptelefoon echt iets voor me betekende. Wat ik al zingende terug hoorde komen over de koptelefoon, was beter dan het lekkerste grietje in het hele land. Het had zoveel zwaarte, zoveel kracht… Het was overweldigend.’

			Goed, het materiaal was niet erg origineel en het aspect van ‘licht en schaduw’ niet zo interessant of vernieuwend als Page nog steeds beweert. Vooral niet vergeleken met de veelzijdige aspecten van de muziek die destijds gemaakt werd door The Beatles en The Rolling Stones en zelfs door Bob Dylan en The Who, die allemaal al jaren afwisselden tussen akoestische en elektrische instrumenten en niet alleen met licht en schaduw speelden, maar hielpen een kader te creëren voor rockmuziek als creatief genre. Maar de finesse en deskundigheid waarmee dit album was gemaakt, alsmede de vastberadenheid om koste wat kost te slagen, was wel ongekend. Dit debuutalbum was een bijna cynische poging om Led Zeppelins directe concurrenten te overtreffen – Hendrix, Clapton, Townshend en natuurlijk de onwetende Beck – en tegelijkertijd aan te tonen dat de man achter het album, Page zelf, meer in petto had dan enkel eenvoudige goocheltrucjes. Page wilde zichzelf hiermee neerzetten als een rock-tovenaar met verbluffende krachten; iemand die lang genoeg aan de zijlijn had gestaan en wiens tijd was gekomen om te doen, te zijn, te overwinnen. Daarom wilde Jimmy Page ook dat hij als enige erkenning kreeg voor deze prestatie. Toen Glyn Johns, die ook met The Beatles, The Rolling Stones en The Who had gewerkt en die Page al sinds zijn tijd als tiener kende, vroeg om als coproducer vermeld te worden, was Page dan ook kortaf. ‘Ik zei: “Mooi niet. Ik heb deze band gevormd, ik heb ze hiernaartoe gebracht en ik heb de leiding genomen over het hele opnameproces, ik heb mijn eigen gitaargeluid… Om de dooie dood niet!”’

			Wat achteraf ook opvallend is, is dat Robert Plant geen enkele keer als songwriter wordt vermeld. Er wordt weleens gesuggereerd dat dit zou komen omdat Plant nog steeds contractueel aan CBS was verbonden en daarom niet als coauteur vermeld kon worden op Zeppelins debuutalbum. Maar eigenlijk droeg Plant in dit stadium gewoon nog niets van betekenis bij, noch op lyrisch, noch op muzikaal vlak. ‘Ik wist nog niet wat hij te bieden had als songwriter,’ vertelde Page me later. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij in de eerste plaats zanger. Ik weet niet eens of hij eigenlijk weleens iets had geschreven.’ Dat was, volgens Page, ‘iets wat me nog steeds zorgen baarde’ over zijn nieuwe frontman. Maar op dat moment was het vooral van belang dat de jongen kon zingen en daar bestond geen enkele twijfel over.

			Je was tien toen je voor het eerst een elektrische gitaar zag. Je keek Sunday Night at the London Palladium op televisie en plotseling kwamen Buddy Holly and the Crickets op. Je kon je ogen niet van Buddy’s Fender Stratocaster afhouden. Later zou je die gitaar beschrijven als ‘een ongelofelijk symbool van iets wat ik dolgraag wilde hebben.’ Maar die kans zou je voorlopig nog niet krijgen. In plaats daarvan moest je genoegen nemen met de kazoo, de harmonica en het wasbord.

			Mam en pap noemden je lachend een skiffle-zanger. ‘Moet je die kleine Lonnie Donegan eens zien!’ Lonnie was best goed; ‘My Old Man’s a Dustman’ viel bij jullie thuis altijd in de smaak. Maar jij was vooral fan van Elvis. Daar konden je ouders niets tegen inbrengen. Door Elvis ontdekte je uiteindelijk alle andere dingen. Van Elvis houden, betekende dat je van allerlei verschillende muziekstijlen hield, of je dat nu doorhad of niet: van blues, rockabilly, skiffle en r&b tot country-and-western, folk, gospel en bluegrass; zelfs Zydeco, vaudeville, Appalachische muziek, jazz en hillbilly… Uiteindelijk kwam je zowaar uit bij operette en populaire musicaldeuntjes. Elvis was alles in een, maakte al je dromen waar nog voor je ze droomde. Elvis was de koning en jij was zijn trouwe onderdaan, maar op een dag zou zijn rijk van jou zijn, dat wist je gewoon, terwijl je in de slaapkamerspiegel naar jezelf staarde en de haren uit je gezicht streek…

			In het vierde jaar aan King Edward VI Grammar School in Stourbridge zong je voor het eerst in een echte band: Andy Long and his Original Jaymen. Nou ja, een ‘echte band’ in de zin dat jullie samen oefenden. Mam en pap vonden het verschrikkelijk. Volgens hen paste die hele scene niet in het leven dat ze voor jullie allemaal probeerden op te bouwen in Hayley Green. Hayley Green was een bekakt plaatsje; de inwoners wilden er niet te veel met Birmingham en de Midlands te maken hebben en associeerden hun woonplaats liever met de chique delen van het nabijgelegen Wales, of anders met de delen van West Country waar gentrificatie had plaatsgevonden. Men wilde niet herinnerd worden aan de arbeidersklasse-herkomst van deze Midlands-plaats, net zomin als je vader herinnerd wilde worden aan zíjn verleden als arbeider. Je vader, die net als jij Robert heette, was inmiddels civiel ingenieur en daar was hij trots op.

			Toen je op een dag zeventien keer achter elkaar ‘I Like It Like That’ had meegezongen, terwijl je voor de spiegel stond en hoopte dat je haar snel zou groeien, was je vader daar zo gek van geworden dat hij de stekker van de Dansette had doorgeknipt. Dezelfde Dansette die je vader en moeder je op je twaalfde voor kerst hadden gegeven. Toen je destijds de deksel van de platenspeler had gehaald, had je de single ‘Dreamin’’ op de draaitafel aangetroffen. Later zou je vertellen: ‘Het was een moeilijke strijd met mijn ouders.’ Ze hadden het wel geprobeerd maar, ‘ze begrepen het gewoon niet, helemaal niet. In het begin dachten ze dat het een fase was die weer voorbij zou gaan.’ Maar dat was natuurlijk niet zo. Het ging helemaal niet voorbij, het groeide en groeide juist. Net als je haar; hoe ouder je werd, hoe langer je dat liet worden en hoe erger de ruzies met je vader werden. Hij zou het het liefst afknippen zoals hij de stekker van je Dansette had doorgeknipt, maar daar werd je te groot voor en je vader moest het maar gewoon accepteren.

			Maar nu je school had verlaten ging het je niet meer zozeer om rock-’n-roll of doowop, maar om de blues. Vooral Robert Johnson, de meest legendarische bluesman aller tijden. Dat was begonnen toen je van het geld van je krantenwijk de eerste lp kocht die ze samengesteld hadden van zijn oorspronkelijke 78s; die waar ‘Preaching Blues’ en ‘Last Fair Deal Gone Down’ op stonden, met de afbeelding van het deelpachtershutje op de voorkant van de klaphoes. Uiteraard was je destijds niet de enige witte jongen uit Engeland met een fascinatie voor Robert Johnson. Eric Clapton, meerdere leden van The Rolling Stones en natuurlijk Jimmy Page waren net zo geobsedeerd. Maar daar kwam je pas veel later achter. ‘Ik liep waarschijnlijk een jaar of twee achter op Keith Richards en Mick Jagger, maar ik dacht: dit is het!’

			In die tijd, nadat je Sonny Boy had zien optreden in de Birmingham Town Hall, ben je ervan overtuigd geraakt dat het nette, burgerlijke leven niet aan jou besteed was. Maar toch schreef je je in voor een opleiding bedrijfswetenschappen aan het Kidderminster College of Further Education, bij wijze van compromis met je ouders. Je had geen interesse in een baan en je ouders wilden niet dat je rondzwierf en deed alsof je zanger was. Het enige waar Kidderminster om bekend stond, was tapijten. Deze hogeschool had er zelfs een heel departement aan gewijd! Allejezus! De meeste van je vrienden waren al van school en aan het werk, of ze waren naar Stourbridge Art School gegaan, waar de knapste grietjes zaten. Je vond het allemaal maar deprimerend, maar gelukkig had je je muziek nog; muziek en kleren en de Wolves en stappen op zaterdagavond. In die tijd dacht je echt serieus na over een carrière als zanger. Alles was beter dan tapijten en studeren en luisteren naar je zeurende vader. Volgens je vriend Dave Hill, die zich in die tijd ook dood verveelde en die later de gitarist van Slade zou worden, was je destijds gewoon ‘een mod-jongen uit de buurt met erg kort haar’. Pas als je je mond opentrok en begon te zingen, merkte men dat je misschien anders was dan de rest. Pas dan schonken ze je aandacht. En dat was wat je het allerleukst vond: aandacht. Je vond het geweldig om aandacht te krijgen en wilde dat ook zo houden…

			Nu het album opgenomen was, wilde Peter Grant graag een deal voor de nieuwe band regelen. Hij wist uit ervaring dat het een vergissing was om achterover te leunen en te wachten tot zoiets aan kwam waaien. Hij moest enthousiasme voor de band creëren om de vaart erin te houden, niet alleen vanuit commercieel, maar ook vanuit creatief oogpunt. Page deed hier graag aan mee. Hij was ongelofelijk trots op de band die hij helemaal zelf, zonder hulp van zijn voormalige bandleden van The Yardbirds, had gevormd en kon niet wachten tot hij deze groep aan iedereen kon laten zien. En dus werden er optredens gepland – nog steeds onder de naam The New Yardbirds – te beginnen bij de Marquee Club in Londen op vrijdag 18 oktober, amper een week nadat de opnamesessies in Olympic Studios waren afgerond.

			Vrijwel direct kwam er een probleem aan het licht, omdat duidelijk werd dat ze de naam ‘Yardbirds’ niet meer zouden mogen voeren. De mannen van Led Zeppelin hebben altijd beweerd dat deze naam simpelweg overbodig was geworden omdat ze zulk geweldig materiaal hadden gemaakt met de nieuwe groep. ‘We beseften dat we onder valse voorwendselen werkten,’ zou Page later beweren. ‘Deze nieuwe groep was al snel The Yardbirds ver voorbijgestreefd. We waren het er allemaal over eens dat het geen zin had om die naam te behouden… dus hebben we een andere naam gekozen. Het was voor ons allemaal een nieuw begin.’

			Maar de mannen zouden hoogstwaarschijnlijk wel degelijk de naam The New Yardbirds hebben gevoerd op hun debuutalbum, ware het niet dat Chris Dreja’s advocaat hen een brief had gestuurd, waarin hij dreigde juridische stappen te ondernemen als de naam niet werd aangepast. Het contract waarin McCarty en Relf hadden toegezegd dat Page de naam The New Yardbirds mocht voeren, betrof volgens Dreja alleen de Scandinavische optredens in september, omdat deze al geboekt waren voor The Yardbirds officieel uit elkaar gingen. Toen Dreja ontdekte dat Page van plan was de naam te behouden voor nieuwe optredens in het Verenigd Koninkrijk in oktober en november, zelfs voor een platendeal en een album, was hij daar fel op tegen en won hij juridisch advies in. Page reageerde schouderophalend toen hij erachter kwam dat hij een nieuwe naam moest verzinnen voor de band. Hij had zoveel vertrouwen in de nieuwe groep dat hij later zou beweren dat hij het zelfs niet erg had gevonden als ze als The Vegetables of The Potatoes verdergingen. Maar Grant herinnerde hem aan het grapje dat Keith Moon had gemaakt, over het neerstorten als een luchtschip van lood (‘Lead Zeppelin’). Beide mannen vonden dat een leuke naam, al wilden ze wel de ‘a’ uit ‘Lead’ weglaten. ‘Ik experimenteerde met verschillende schrijfwijzen,’ aldus Grant, ‘terwijl ik schetsen maakte op kantoor. En ik besefte dat “Led” een stuk simpeler oogde… en het had alle ironie van licht en zwaarte.’ Page was het met hem eens; hij was bang dat mensen ‘Lead’ anders verkeerd uit zouden spreken, zoals in ‘leadgitaar’.

			De nieuwe naam werd maandag 14 oktober officieel; slechts vijf dagen voor hun eerste show in Londen, waar ze nog als The New Yardbirds op het programma stonden. Het was dus zaak om dit nieuws snel naar buiten te krijgen. Grant belde de Londense muziekpers af en hij kreeg het op het laatste moment voor elkaar dat de naamswijziging aangekondigd werd in een nieuwsberichtje in het weekblad Disc, in de editie van 19 oktober. Page ging hoogstpersoonlijk naar de redactie van het bestverkopende muziekweekblad, Melody Maker, destijds gevestigd op Fleet Street, waar hij Chris Welch hielp bij het schrijven van een langer artikel. ‘Ik weet nog dat Jimmy over mijn schouder meelas en me corrigeerde op de spelling,’ zei Welch. ‘Ik had “Lead” opgeschreven en hij wees erop dat het “Led” was.’ Welch werd overgehaald om naar een optreden van de band in The Marquee te gaan en hij weet nog goed dat hij naast ‘een zekere drummer van een redelijk bekende groep stond, wiens naam ik maar niet zal noemen om hem niet in verlegenheid te brengen. Maar ik herinner me dat hij naar me toe leunde en zei: “Jezus, die drummer klinkt zo fucking zwaar…” Die gast heeft het drummen daarna min of meer opgegeven.’

			Maar in de daaropvolgende recensie verwees MM nog steeds naar de nieuwe formatie als ‘de gehergroepeerde Yardbirds’. Er werd gezegd dat ze ‘een erg zwaar klinkende groep’ waren en dat ze ‘in algemene zin hun volume wel wat kunnen verlagen.’ Dat advies volgden zij niet op. Sterker nog, hoe meer mensen klaagden over de ‘herrie’, hoe meer Grant Page aanraadde zich daar niets van aan te trekken en de versterkers nog harder te zetten.

			Keith Altham, die destijds voor NME schreef en later persvertegenwoordiger werd voor The Rolling Stones en The Who, herinnerde zich nog dat hij bij een van de eerste Zeppelin-optredens in een Londense pub na de eerste drie nummers weg was gegaan omdat ‘mijn oren suisden’. Toen Grant hem de volgende morgen had gebeld om hem te vragen wat hij van het optreden had gevonden, was Altham eerlijk geweest. ‘Ze waren veel te luid.’ Grant had alleen maar spottend gesnoven. ‘En daarna moest [Grant] er elke keer dat ik hem zag natuurlijk wat over zeggen. Zo van: “Nou, het gaat erg goed met mijn band, wat jij ook van ze vindt.” Tegen die tijd waren ze al de grootste band ter wereld geworden.’

			Op zaterdag 19 oktober vond op Liverpool University het laatste optreden onder de oude naam plaats. Zes dagen later trad de groep voor het eerst officieel op onder de naam Led Zeppelin, op de University of Surrey in Guildford. Het was een kleinschalig evenement. ‘Ik reed John en Robert in mijn Jaguar naar hun eerste show als Led Zeppelin,’ zou Reg Jones uit Bonhams voormalige groep, A Way of Life, later vertellen. ‘Er hing een groot spandoek buiten met daarop: “Vanavond: de Ex-Yardbirds!” Met daaronder, in kleinere letters: “Led Zeppelin”. Na dat optreden kreeg ik de Jaguar niet meer gestart en moesten we de trein naar huis nemen.’

			Hun tweede optreden als Led Zeppelin vond die avond daarna plaats, in de boksclub van Bristol. ‘Het was een try-out voor hun grote launch,’ vertelde Russel Hunter, die met The Deviants in het voorprogramma stond. ‘Het publiek haatte ons en verachtte hen. [Ze] konden maar anderhalf nummer spelen voor ze bekogeld werden met brandblussers, emmers, stenen en nog veel meer.’

			Maar de bandleden lieten zich niet afschrikken en maakten op 9 november hun Londense debuut als Led Zeppelin met een show in The Roundhouse in Chalk Farm. Daar verdienden ze hun hoogste honorarium tot dan toe, namelijk 150 pond, en werden ze voor het eerst gevraagd om een toegift. Daarna volgden nog een aantal optredens, voornamelijk in clubs of universiteiten, zoals de Science And Technology College in Manchester (22 november), de Student Union Hall in Sheffield University (23 november), de Richmond Athletics Club (29 november) en nogmaals in The Marquee (10 december). Hoewel ze in Manchester het hoogste honorarium tot dan toe ontvingen – £ 225 – bleef het lastig om goede optredens te krijgen. Grant had moeite om goede agenten geïnteresseerd te krijgen in de groep en zonder hen was het erg lastig om tot het betere concertcircuit door te dringen. Ook een platencontract kwam maar niet van de grond. Achteraf weten we dat dit iets goeds was, omdat Grant het meesterplan opvatte om het album allereerst in Amerika op de markt te brengen. In de weken tussen het afronden van het album in Olympic en hun eerste Londense show als Led Zeppelin aan het begin van november, is Grant alle grote Londense platenlabels afgegaan in de hoop een platencontract voor ze in de wacht te slepen. Maar tevergeefs. Later zou Grant verbitterd vertellen dat verschillende grote maatschappijen hem ‘de deur wezen’ voor hij besloot dat hij in Amerika de meeste kans van slagen zou hebben. ‘Bij Pye Records zetten ze me lachend het pand uit. Ik ging naar hun baas Louis Benjamin en vroeg hem om een voorschot. Het ging om £ 17.500. Hij zei alleen maar: “Je maakt toch zeker een grapje?”’ Grant werd nog chagrijniger toen Mo Ostin van Warner Bros op dezelfde wijze reageerde. Mo Ostin kende Page nog goed van het sessiewerk dat hij door de jaren heen voor het label had gedaan, maar toch wilde hij niet bijten.

			Daarom besloot Grant in de eerste week van november 1968 naar New York te reizen, gewapend met de negen tracks die in Olympic opgenomen waren en nog een paar liveopnames van verschillende optredens. Hij wist dat Jimmy Page in de Amerikaanse muziekindustrie meer voorstelde dan hij ooit in Groot-Brittannië had gedaan. Daar was hij zich tijdens een Yardbirds-tournee al van bewust geworden. Hij had op een middag met Page over Fifth Avenue gelopen toen een limousine met piepende banden naast hen tot stilstand was gekomen. ‘En daar kwam Burt Bacharach uit, gekleed in een witte smoking. Hij had een prachtige vrouw achterin en begroette Jimmy enthousiast.’ Bacharach had zich Page herinnerd van de sessies die hij aan het begin van de jaren zestig in Londen voor hem had gedaan, toen de grote componist aan de soundtrack voor Casino Royale had gewerkt. ‘Iedereen die er in de Amerikaanse industrie toe deed kende Jimmy Page.’

			Niet alleen Jimmy Page’ reputatie als een geweldige sessiemuzikant werkte in hun voordeel, maar ook het feit dat The Yardbirds in commerciële zin in Amerika altijd succesvoller zijn geweest, waar hun albums vijf keer achter elkaar de hitlijsten haalden. Ze werden er ook als veel invloedrijker gezien. ‘Tegen het einde hadden The Yardbirds een sterke verbintenis met de hele psychedelische scene in Amerika,’ aldus Dave Lewis, sinds 1979 oprichter en redacteur van het tijdschrift Tight but Loose, het ultieme Led Zeppelin-fanzine (en nu website). Lewis heeft zijn leven lang data over de band verzameld. ‘Ze stelden misschien nagenoeg niets meer voor in Groot-Brittannië, maar in Amerika werden The Yardbirds als innoveerders gezien en in een adem genoemd met The Beatles en The Rolling Stones. Er was duidelijk grote interesse in wat de bandleden nu zouden gaan doen.’ Grants bezoek kwam ook op het juiste moment. Diezelfde maand had Cream zijn laatste tournee door de Verenigde Staten afgerond en de band was nu op weg naar Londen voor een afscheidsshow in de Albert Hall. Daarna zou Clapton de formatie van een nieuwe ‘supergroep’ aankondigen, namelijk Blind Faith met Stevie Winwood. Ondertussen boekte Hendrix zijn grootste successen, zowel op commercieel gebied als wat betreft de recensies, met Electric Ladyland, het eerste album dat hij in Amerika liet opnemen en uitkomen. November 1968 was ook de maand waarin Joe Cocker Mary Hopkins ‘Those Were the Days’ van de eerste plek op de hitlijsten stootte met zijn sterk vertraagde ‘With a Little Help from My Friends’, waarop het schitterende leadgitaarspel van Page te horen was. Het was duidelijk een geweldige tijd voor op gitaren georiënteerde ‘progessieve rock’.

			Grant liet blijken over goed managementinstinct te beschikken toen hij zijn aandacht op Atlantic Records richtte als de potentiële ‘thuishaven’ voor Page’ nieuwe groep. Bij dit platenlabel zou binnenkort een gat ontstaan, omdat Cream er wegging. Grant vermeed bewust EMI, waar The Yardbirds in Londen bij aangesloten waren, en ook Epic, hun label in de Verenigde Staten. De eerstgenoemde platenmaatschappij had volgens hem superslecht werk geleverd voor het album Little Games. En hij vreesde dat er bij de laatstgenoemde, waar ze altijd de rode loper uit hadden gerold voor The Yardbirds, een zekere mate van zelfgenoegzaamheid was ontstaan, waardoor ze The New Yardbirds of vertakkingen daarvan niet serieus genoeg zouden nemen. Het leek hem belangrijk om met een schone lei te beginnen. G wilde niet dat er overgegaan werd tot de orde van de dag. G wilde dat alle zeilen bijgezet werden.

		

	





		
			4

			Going to California

			In die tijd was Dick Asher verantwoordelijk voor het werven van nieuwe artiesten voor het platenlabel Epic. ‘Toen we hoorden dat The Yardbirds uit elkaar waren en Jimmy Led Zeppelin had opgericht, gingen wij er meteen van uit dat de rechten naar Columbia [het moederbedrijf van Epic in de VS] zouden gaan,’ vertelde hij. Deze misvatting werd snel ontkracht tijdens een vergadering met Grant en zijn Amerikaanse advocaat, Steve Weiss. De vergadering werd voorgezeten door Clive Davis, voorzitter van Columbia en een legende in de platenwereld. ‘Dat was Clives eerste vergadering met Peter Grant,’ wist Asher nog, ‘en we hebben het over allerlei dingen gehad. We praatten maar door en door, maar Led Zeppelin werd niet genoemd. Uiteindelijk zei Clive: “Zeg, moeten we het niet over Jimmy Page hebben?” Maar Grant antwoordde: “Nee hoor, Zeppelin heeft al bij Atlantic getekend.”’ Dat viel niet in goede aarde bij Davis. ‘We waren allemaal met stomheid geslagen,’ aldus Asher. ‘Vooral na alles wat we voor hen hadden gedaan. Het was een afschuwelijke, afschuwelijke vergadering, die ik nooit zal vergeten.’ Maar Grant vertrok geen spier. Hij bedankte ze simpelweg voor hun gastvrijheid, zei ze gedag en liep vervolgens op zijn gemak het kantoor uit, met een grote grijns op zijn gezicht. Hij had in het verleden zo vaak slecht nieuws te horen gekregen, dat hij niet anders kon dan genieten van dit triomfantelijke moment.

			Je bent 5 april 1935 geboren in South Norwood, een zuidelijke voorstad van Londen. Je was dus pas vier jaar oud toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Je moeder, Dorothy Louise Grant, was bewust ‘vergeten’ je vaders naam op de geboorteakte te vermelden, aangezien je vader, wie dat ook mocht zijn, er al lang voor je geboorte vandoor was gegaan. Bovendien was zij Joods en hij niet. En dus had je je moeders meisjesnaam. Je hield veel van je moeder en zorgde altijd goed voor haar, al ging dat verdomme niemand wat aan. Je had het eigenlijk nooit over je jeugd, want dat was gewoon te fucking pijnlijk. Arm, buitenechtelijk, een bastaardkindje, dat was je, als ze dat zo nodig moesten weten. Later, toen je moeder diabetes kreeg en haar been geamputeerd moest worden, was jij er voor haar. Toen ze uiteindelijk stierf, was je in eerste instantie van plan om alleen naar haar begrafenis te gaan, maar vroeg je op het laatste moment toch aan Mickie Most om met je mee te gaan. Je had niet veel vrienden, maar Mickie was er eentje, dacht je.

			Je moeder en jij waren zo lang samen geweest, jullie tweetjes, dat je het erg onwerkelijk vond om te beseffen dat ze er niet meer was. Jullie waren net voor de oorlog naar Battersea verhuisd, naar een klein rijtjeshuisje aan de rivier. Je moeder had als typiste gewerkt voor de Church of England Pensions Board. Maar voor jullie het wisten brak de oorlog uit en werd je geëvacueerd naar het platteland. Op zesjarige leeftijd stond je er ineens helemaal alleen voor. De hele school kwam op Charterhouse terecht. Die protserige kostschool! Er was daar eten in overvloed en al snel begon je je verdriet over het missen van je moeder weg te eten. In die tijd kwam je aan. De Charterhouse-snobs zeiden altijd spottend dat zelfs je naam groot was. ‘Grant,’ grinnikten ze dan, ‘van de dertiende-eeuwse Normaanse bijnaam “graund” of “graunt”, wat staat voor “een persoon van uitzonderlijke omvang”.’ Grappig, hoor! Maar niet heus.

			Je had een grafhekel aan die privéschool en vooral aan de zelfingenomen pestkoppen die er onderwijs volgden. Op Charterhouse is je haat voor dat soort types echt ontstaan; mensen die hun rijkdom als een geboorterecht zagen, in plaats van iets waar je keihard voor moest werken. Op Charterhouse leerde je bovendien vechten. ‘Het tuig uit Battersea was aangekomen,’ zou je er later over vertellen. ‘We voerden in die tijd heftige gevechten en dan sloegen we ze allemaal in elkaar.’

			Tegen de tijd dat ze je eindelijk terugstuurden naar Londen, was je al tien. Je huilde niet toen je je moeder weer zag. Nee, je huilde niet en je kreunde en steunde ook niet. Je zette gewoon de ketel op het vuur voor een lekker kopje thee, terwijl zij lachend en huilend om je heen hing. De volgende dag ging je weer naar je oude school, maar daar vond je het ook verschrikkelijk. Je wilde er zo snel mogelijk weggaan en je eigen geld gaan verdienen, de man des huizes zijn. Maar mam vond dat je het langer vol moest houden, dat je goed onderwijs moest genieten om een goede baan te kunnen krijgen, zodat je echt wat van je leven kon maken. Mooi niet! In je laatste schoolrapport schreef het schoolhoofd: ‘Deze jongen zal nooit iets bereiken.’ De klootzak! Je zou hem nog eens wat laten zien!

			Je was veertien en nergens voor opgeleid, helemaal nergens, maar je moeder vond het niet zo erg. Niet echt. Gelukkig kreeg je al snel alsnog een baan als medewerker in een plaatmetaalfabriek in Croydon. Allejezus! Een maand later was je alweer op zoek naar iets anders. Iets makkelijkers, waarbij je niet om vijf uur ’s ochtends op hoefde te staan en de godganse dag met spullen hoefde te zeulen. Het was verdomme soms net alsof het leven na de oorlog slechter was, dan tijdens. Je wist dat als je ooit iets wilde bereiken in dit leven, je niet alleen je spierballen, maar ook je hersenen in moest zetten. Dat je je kop erbij moest houden en overal op voorbereid moest zijn. Zo ben je aan je baantje gekomen als toneelknecht in Croydon Empire. Een geweldig theater waar je allerlei optredens kon zien. Zangers en comedians, ‘revueshows’ zoals Soldiers in Skirts. Toen Croyden Empire later een bioscoop werd, was je teleurgesteld. Dus ging je er weg en vond je weer iets nieuws, zoals altijd. Je werkte een tijdje voor fooien als ober bij Frascati’s op Oxford Street en daarna als koerier voor Reuters op Fleet Street.

			Je bent altijd gek geweest op muziek, het goede spul, zoals Stan Kenton en Ted Heath; grote, swingende herrie. Rock-’n-roll vond je ook best goed, maar niets kon tippen aan een bigband die jazzmuziek speelde. Na je werk bij 2i’s heb je nog andere baantjes gehad, zoals uitsmijter bij Murray’s Cabaret Club, waar je de enige man was tussen allemaal showgirls. ‘Destijds was ik nog niet getrouwd,’ zou je later vertellen, ‘en omdat ik de enige man was met zo’n veertig meisjes backstage, was dat best leuk.’ En dan heb je ook nog een tijdje als bodyguard gewerkt voor Peter Rachman, de huisjesmelker. Dat was minder leuk, maar betaalde wel stukken beter. En je hoefde er eigenlijk niet veel voor te doen; bij hem staan en grommen was genoeg. Dan gingen ze er meestal snel vandoor, als ze verstandig waren. En anders was het met een dreun tegen hun kin wel opgelost. Op een gegeven moment heb je zelfs eindelijk in een film gespeeld. Je had een kleine rol als een van de matrozen in A Night to Remember. Samen met Kenneth More! Dat was geweldig. Je nam je moeder mee naar de bioscoop zodat ze je zelf kon zien; je kon niet wachten tot je haar reactie zou zien. Je hoopte dat dit zou leiden tot meer werk in de filmindustrie, maar helaas. Tot je uit het niets de baan aangeboden kreeg als dubbelganger voor Anthony Quinn in The Guns of Navarone. Dat was het punt waarop je acteercarrière echt van de grond leek te komen. Je verscheen ook in wat tv-programma’s. Je speelde de louche barman in The Saint en kreeg zelfs een paar regels dialoog met Roger Moore. Daarna speelde je de theatrale schurk in Crackerjack, was je een figurant in Dixon of Dock Green en een cowboy in The Benny Hill Show. Niets bijzonders, maar het betaalde niet slecht: vijftien pond per dag voor filmrollen. Minder voor televisie, maar daar was meer werk in te vinden en het zorgde ervoor dat je gezien werd, wat weer tot nieuwe kansen leidde. Je was bijvoorbeeld een behoorlijk overtuigende Macedonische bewaker in Cleopatra.

			Toen ontmoette je Don Arden en werd je leven opnieuw op zijn kop gezet…

			Jerry Wexler, de vicepresident van Atlantic Records, had niet zoveel met lang haar en luide gitaren. Maar hij had de afgelopen twee jaar vol verwondering en jaloezie gadegeslagen hoe zijn partner Ahmet Ertegün grote successen boekte – en bakken met geld binnenharkte – met Cream, een groep Engelse muzikanten met lange haren en luide gitaren. Wexler zou nooit met een dergelijke groep in zee zijn gegaan. Nu Cream uit elkaar was en Atlantic op zoek was naar een ‘nieuwe Cream’, wilde Wexler diezelfde fout niet nog een keer maken. Dus toen Peter Grant naar zijn kantoor op 1841 Broadway kwam, was hij een en al oor. Hij begreep deze muziekstijl weliswaar niet en was er zelf ook geen fan van, maar wat hem absoluut niet ontging, was de populariteit. In die tijd boekte Atlantic ook grote commerciële successen met Vanilla Fudge, een nieuwe ‘heavy’ band, wiens nummers maar zelden in de top 10 kwamen, maar wiens albums desalniettemin maandenlang uitstekend verkochten; alsmede Iron Butterfly, een band met een nieuw, luguber rockgeluid, wiens album In-A-Gadda-Da-Vida meer dan een miljoen keer was verkocht sinds de release die lente (en daarmee het eerste album in de geschiedenis werd dat platina ging). De naam Led Zeppelin leek zelfs een beetje op Iron Butterfly en suggereerde volgens Wexler eenzelfde soort muziekstijl.

			Om de groep aan Wexler te slijten, deed Grant boude beweringen. Hij stelde dat Zeppelin in de Verenigde Staten Butterfly zou overtreffen, zoals The Beatles in 1964 hun labelgenoten The Beach Boys voorbij waren gestreefd. Bovendien zouden er geen onverwachte kosten meer zijn, zowel voor wat betreft de opname als de productie. Het album was immers al helemaal afgerond en klaar om te gaan, gaan, gaan. Zeppelin, zei Grant, bij wijze van genadeslag, zou de opvolger van Cream zijn. En er zouden geen afscheidstournees plaatsvinden als alles net goed begon te lopen. Jimmy Page was weliswaar pas vierentwintig, maar hij stond al bekend als een doorgewinterde en betrouwbare sessiemuzikant. De andere oud-gitarist van The Yardbirds, Jeff Beck, die Atlantic niet aan de haak had kunnen slaan omdat hij had besloten bij Epic te blijven, boekte inmiddels grote successen in de Verenigde Staten, ook al was hij niet in staat om een eigen deuntje te schrijven. Jimmy en zijn band, daarentegen, hadden een hoop nummers in hun repertoire. Luister maar naar ‘Good Times Bad Times’, drong Grant bij hem aan. Of ‘Dazed And Confused’, of ‘Black Mountain Side’! Snel, langzaam, akoestisch, elektrisch: deze jongens konden het allemaal! O, en ze hadden een leadzanger die er zo goed uitzag dat zelfs Grant geil van hem werd.

			Lachend om die laatste opmerking, ging Jerry weg. Toen hij terugkwam, had hij een contract in zijn hand. En niet zomaar een contract, maar eentje met daarin het grootste voorschot dat er ooit was geboden aan artiesten die zich voor het eerst bij een platenmaatschappij aansloten: een vijfjarige deal met een voorschot van $ 143.000 voor het eerste jaar, met daarbij vier eenjarige opties. De hele rataplan was in totaal $ 220.000 waard. G kon zijn geluk niet op. ‘Ik was er trots op dat ik ervoor had gezorgd dat de band bij ons tekende,’ schreef Wexler in zijn autobiografie, ‘maar uiteindelijk heb ik maar weinig met de groep opgetrokken. Zoals welbekend was Ahmet [Ertegün] degene die het zo goed met hen (en Peter Grant) kon vinden.’

			Zodra de deal gesloten was, had Jerry inderdaad nog maar weinig met Zeppelin te maken, terwijl Ahmet het komende decennium een belangrijke rol zou spelen in het gigantische succes van de band. Deze flamboyante blues-en-jazz-fanaat uit Turkije had Atlantic Records twintig jaar eerder opgericht met zijn broer Nesuhi. Ahmet Ertegün zag zichzelf als een klassieke platenman: gezegend met een goed oor voor muziek en een nog betere neus voor zaken. Als zoon van een diplomaat had hij de hele wereld afgereisd, beheerste hij meerdere talen en kon hij met iedereen overweg, of hij of zij nu van koninklijke huize kwam of uit een krottenwijk. Ahmet had de goede gewoonte nooit naar de mening van anderen te luisteren, tenzij ze het met hem eens waren. Hij was kort, extravert en kaal en had een keurig getrimd sikje en een goed gevoel voor humor. Met elke muzikant was hij bevriend en met andere zakenlui kon hij het altijd goed vinden. Een topman in alle opzichten.

			Er hadden zich dan ook vanaf het allereerste begin al goede artiesten bij zijn label aangesloten, zoals Ray Charles en Wilson Pickett. Zelfs aan het einde van de jaren zestig, toen de muziekwereld overgenomen werd door op albums georiënteerde rockmuziek, bleef Ahmet succesvol. Inmiddels was hij van middelbare leeftijd en hield hij van goede maatpakken en dure wijn, maar hij wist nog steeds de goede muzikanten voor zich te winnen; eerst Cream, toen Zeppelin en Crosby, Stills & Nash… De lijst zou ieder jaar langer en indrukwekkender worden. Hij zorgde er ook voor dat de meest getalenteerde mensen voor zijn platenmaatschappij werkten. Een van de eerste dingen die Wexler deed nadat Ertegün hem aangenomen had, was de destijds nog onbekende Aretha Franklin bij Columbia vandaan lokken en een grote ster van haar maken. Dat deed hij door al haar grote hits zelf uit te kiezen en te produceren. En Ahmet Ertegün zorgde ervoor dat hij dit kon doen, aldus Wexler. De afgelopen tijd had hij hetzelfde gedaan met de grootste zangeres uit Engeland, Dusty Springfield; voor haar produceerde hij het album Dusty in Memphis>, dat nu algemeen erkend wordt als het hoogtepunt in haar carrière. (En omdat Dusty vermeld had dat ze met John Paul Jones had gewerkt als arrangeur en hem hoog in het vaandel had staan, was Wexler nog vastbeslotener geweest om Zeppelin aan boord te krijgen).

			Als twee geboren zwendelaars met totaal verschillende achtergronden, waren Ahmet Ertegün en Peter Grant voor elkaar gemaakt. Jerry Wexler was gewoon toevallig degene die hen samenbracht. ‘Voor zover ik weet,’ zei Jimmy Page, ‘waren wij de eerste band met blanke mensen bij Atlantic, want alle eerdere blanke bands zaten bij Atco.’ Dat klopt niet, want The Shadows had die eer zeven jaar geleden al gekregen. Maar hoe het ook zij, voor Page was het erg belangrijk dat Zeppelin bij hetzelfde label als Aretha Franklin en John Coltrane aangesloten was. ‘Ik wilde niet op een hoop gegooid worden met die mensen [die bij Atco aangesloten waren],’ zei hij. ‘Ik wilde geassocieerd worden met iets klassieks.’ Het contract dat Grant voor hen geregeld had was zonder twijfel bijzonder gunstig. De overeenkomst, die werd gesloten met Zeppelins productiebedrijf Superhype, een partnerschap dat Page en Grant twee weken voor Grants aankomst in New York hadden gevormd, was voor die tijd een baanbrekende overeenkomst die de band een ongebruikelijke mate van zeggenschap over hun werk gaf, waaronder alle aspecten van de productie, coverart, keuze van singles, foto’s, marketingprocedures voor zowel vinyl- als niet-vinylproducten en, het meest ongebruikelijk van allemaal, de optie om de zeggenschap over de mastertapes terug te leasen; sterker nog, alles wat de naam Led Zeppelin zou dragen. Jimmy zou alle platen produceren en G zou als uitvoerend producent optreden. Het enige wat Atlantic werd geacht te doen was het vervaardigen, distribueren en tot op zekere hoogte promoten van de albums.

			The Beatles hadden het ook pas dat jaar voor elkaar gekregen om een nieuw contract aan te gaan tussen EMI en Apple, hun nieuwgevormde platenmaatschappij. Later zouden The Rolling Stones deze constructie als een blauwdruk gebruiken voor hun eigen distributiedeal tussen Atlantic en Rolling Stones Records. Deze overeenkomst was dus zeker uniek voor zijn tijd, maar het meest uitzonderlijke aspect van deze hele overeenkomst was toch wel dat hij op basis van een handdruk gesloten was, nog voor iemand bij Atlantic de band live had zien optreden. ‘Ahmet was de beste platenman aller tijden,’ verklaarde Grant later. ‘Elke keer dat we onderhandelden en hij zei: “Peter, laten we elkaar de hand schudden,” wist je dat het goed zat.’ Interessant is ook dat Grant zijn managementstatus met de band niet op papier zette. Hij had samen met Page een contract voor het mede-eigendom van Superhype, maar verder verliep alles via verbale, niet-wettelijke afspraken.

			‘We hadden gewoon een herenakkoord,’ vertelde John Paul Jones aan Chris Welch. ‘[Peter Grant] kreeg de gewone managementhonoraria en royalty’s van platen als uitvoerend producent. Het was een eerlijke afspraak en het resultaat was dan ook dat we als band erg gelukkig met hem waren.’

			Toen Grant terugkeerde naar zijn kamer in het Plaza Hotel en de telefoon pakte om Jimmy het goede nieuws te vertellen, wist hij dat het echte werk nog moest beginnen. Maar hij voelde zich zekerder over zichzelf en waar hij mee bezig was dan ooit tevoren. En dat zelfvertrouwen groeide alleen maar toen de eerste Londense show van de band onder de naam Led Zeppelin, in The Marquee op 10 december, onverwacht volledig uitverkocht raakte. Hij vertelde: ‘Ik liep die ochtend vroeg van ons kantoor op Oxford Street naar Wardour Street. En ik dacht: fuck zeg, waar is die lange rij voor? Er stond al zo’n tweehonderd man te wachten.’

			Drie avonden daarna traden ze op bij de Bridge Country Club in Canterbury, waar Jeff Beck Led Zeppelin voor het eerst zag optreden. ‘Sommige dingen gingen niet helemaal goed,’ herinnerde Beck zich grijnzend. Een versterker, waarvan Beck later besefte dat Grant die van hem ‘geleend’ had, werd halverwege de show opgeblazen. Maar wat hem vooral opviel, vertelde hij: ‘was de potentie. Ze waren gewoon geweldig, overdonderden iedereen.’ Hij moest toegeven dat ze The Jeff Beck Group overtroffen. ‘Ze hadden een knappere leadzanger… met gouden lokken en een ontbloot bovenlichaam. Alle meisjes vielen als een blok voor hem. En dan hadden ze Bonzo op drums, die enorm veel tumult ten gehore bracht.’ Kortom, ‘een veel beter geheel dan mijn band… Ik was stikjaloers.’

			Inmiddels was het eerste deel van het voorschot van Atlantic overgemaakt. Page kreeg het geld terug dat hij geïnvesteerd had in de tour- en opnamekosten, plus een flinke bonus als beloning voor zijn inspanningen. Daarna kregen de bandleden ieder een cheque van drieduizend pond van Grant. Vooral Plant en Bonham konden hun geluk niet op. Het meeste wat de drummer ooit had verdiend met zijn muziek was de veertig pond per week die hij van Tim Rose had gekregen, terwijl Plant zijn vijfentwintig pond per week bij Zeppelin nog steeds als een godsgeschenk zag. Bonzo kocht direct een Jaguar XK 150. Plant, die in november met Maureen was getrouwd – een snelle ceremonie op het lokale registratiekantoor, voor hij in zijn oude roestbak sprong en naar Londen reed voor een optreden in The Roundhouse die avond – gebruikte het geld om een aanbetaling te doen op een groot, krakkemikkig huis op het platteland. Maureen was hoogzwanger geweest toen ze besloten hadden te trouwen en mede daarom nodigde Plant een aantal vrienden uit om bij hen in te trekken als een soort commune. Hij zag zijn rol daarin als een goedaardige voorzitter, al bestond er geen enkele twijfel over wie de eigenaar van het pand was. Hij dacht dat het goed voor Maureen zou zijn als ze gezelschap had op de dagen dat hij op tournee was met de nieuwe band.

			Voor iedereen die hen kende was het duidelijk dat de levens van Robert Plant en John Bonham sterk veranderd waren. ‘We hadden beiden zoiets van: jezus, dit is geweldig!’ vertelde Plant me in 2005. ‘Bovendien speelden we fantastisch. We speelden met twee gasten die vele malen beter waren dan iedereen met wie we daarvoor gespeeld hadden. En dus werden we in muzikaal opzicht uitgedaagd en opgerekt. Er werd veel van ons gevraagd, wat ons uiteindelijk dichter bij elkaar heeft gebracht. We reden samen in het Anglia-busje van Bonzo’s moeder terug van de repetities in [Jimmy’s huis in] Pangbourne en dan praatten we met elkaar als twee gasten uit Black Country die veel indrukken in zich op te nemen hadden. Dit was de eerste keer dat we iets ontdekt hadden wat zo substantieel was. Muzikaal gezien was het geweldig. En het werd mede opgebouwd door onze eigen bijdragen, wat het nog geweldiger maakte. Want we werden niet gezien als vervangers; wat vroeger The Yardbirds was, veranderde zodra wij begonnen te spelen in Led Zeppelin. Dus we praatten veel met elkaar en kregen een hechte band, gebaseerd op het feit dat wij waarschijnlijk beiden erg naïef waren. In Black Country waren we grote vissen in een kleine vijver, maar nu was de situatie omgekeerd; als we in vliegtuigen zaten hadden we bijvoorbeeld geen idee welk bestek we moesten pakken.’

			Mac Poole wist nog goed dat hij Bonham in die tijd tegen het lijf liep. ‘Hij zei tegen mij: “We hebben een voorschot gekregen van de platenmaatschappij.” Ik zei: “Dat is handig.” Ik dacht dat het om honderd pond zou gaan, of zoiets. Maar hij vertelde dat het een belachelijk bedrag was, twee- of drieduizend. Ik zei: “Wat?” Destijds woonde hij in een socialehuurflat in Dudley, moet je weten. In die tijd was drieduizend pond genoeg voor een nieuw huis. Mijn mond viel open van verbazing. Hij zei: “Ja, onze manager heeft een geweldige deal voor ons gesloten.” Volgens mij was John net zo verbaasd als ik, en hij trakteerde iedereen op drankjes. Hij smeet met geld alsof het niets was, omdat dit de eerste keer was dat hij een flink pak geld had gekregen. Toen dacht ik: jezus christus, ze zijn binnen. En zodra hij me de oorspronkelijke demo’s liet horen, wist ik dat deze band het zou gaan maken.’

			Redditch was niet zo ver weg, maar voelde inmiddels als een heel andere wereld, nu je wat geld had. Niet dat je ooit zou vergeten waar je geboren was: in een klein kutplaatsje in Black Country. Of wanneer: 31 mei 1948, wat je een Tweelingen maakte, wat dat ook precies betekende. Je moeder was eigenlijk de dag ervoor uitgerekend, had ze je verteld, maar net als met die drukke drumfills die je zo graag speelde, wachtte je tot het allerlaatste moment voor je je entree maakte. Je werkt mensen graag op de zenuwen en het past dan ook goed bij jou dat je je arme moeder meer dan zesentwintig uur lang hebt laten zwoegen voor je eindelijk toegaf. Zelf ging je er ook bijna aan dood. Later zouden ze haar vertellen dat je hartslag plotseling gestopt was. Tegen die tijd was die dronken rotzak van een dokter al naar huis gestrompeld. Gelukkig kon een verpleegkundige nog net op tijd hulp vinden, vertelde je moeder. De verpleegkundige vertelde haar dat het ‘een wonder’ was dat de baby het had overleefd. Als ze je dat verhaal vertelde, moest je altijd lachen. Je vond het leuk om te bedenken dat ze allemaal stonden te wachten tot jij je hoofd naar buiten stak en begon te huilen en kreunen.

			Redditch stond ooit plaatselijk bekend om zijn naaldproductie… en om zijn ranzige Batchley-kaas. Maar tegen de tijd dat jij op het toneel verscheen, werd het gewoon gezien als een deel van Brum. Of in elk geval als net zo slecht, maar dan een busritje verderop. Je bent vernoemd naar je vader, die weer vernoemd is naar zijn vader: John Henry Bonham. Je moeder heette Joan en jij was hun eerstgeborene. Je vader, Jack voor zijn vrienden, was timmerman van beroep en had zijn eigen bouwbedrijf, J.H. Bonham & Son. Joan runde het winkeltje op de hoek van de straat, waar ze allerlei dingen verkocht, van brood en snoep tot whisky en sigaretten. Je had een broertje, Michael (Mick), die geboren werd toen jij drie was. En later kreeg je een zus, Debbie, maar toen die kwam, was jij al veertien en te oud om je voor haar te interesseren.

			In je jeugd woonden jullie met zijn allen in een klein huisje aan de rand van Hunt End. Jij speelde altijd buiten met Mick. Soms gingen jullie naar een van de bouwplaatsen waar je vader werkte en dan speelden jullie daar. ‘Pas op, John!’ riep je vader dan, als je bijvoorbeeld van een muurtje sprong. ‘Je jaagt jezelf nog eens de dood in.’ Maar dat maakte je niet uit. Je vond het geweldig als iedereen naar je keek. Zelfs als peuter deed je er alles aan om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Je was altijd luidruchtig, altijd aan het klimmen, aan het vechten, aan het schreeuwen en dingen aan het breken. Je sloeg graag steeds harder en harder op dingen. Op vijfjarige leeftijd begon je te drummen. Niet op een echt drumstel, natuurlijk. In je eigen woorden: ‘Ik speelde destijds op een voorraadbus badzout met draden aan de onderkant en een rond koffieblik met een draad er losjes omgebonden, om te zorgen voor het effect van een snaredrum. En natuurlijk had ik altijd de potten en pannen van mijn moeder.’

			Die arme moeder van je. Ze had het maar druk met je. En Mick zorgde voor nog meer chaos. Toch wist ze zich op de een of andere manier te redden. Dat deden mensen in die tijd. Jouw vader en moeder in elk geval wel. En om geld zaten ze ook niet verlegen. Met het bouwbedrijf en de winkel deden ze het eigenlijk best goed. Jullie hadden als een van de eerste gezinnen in de straat een auto en een telefoon. En jij kon je zakken altijd vullen met snoepjes van de winkel, dus je wist wel dat het goed met jullie ging. Maar toch was je verbaasd toen je ouders jou en Mick naar Wilton House stuurden, de plaatselijke kakkersschool. Ouders moesten betalen om hun kinderen naar Wilton te sturen en de kinderen daar waren nogal arrogant. Niet Mick en jij, maar de rest. Je wist dat je vader en moeder het beste met jullie voor hadden, maar je vond het daar verschrikkelijk. Och, de meeste docenten waren best aardig. Maar o god, dat uniform! Mick en jij zagen er belachelijk uit, elke morgen, als jullie de deur uit stapten in jullie gestreepte bruin-wit-blauwe blazers en hoedjes. Zolang jullie met zijn tweetjes waren, was het niet zo erg. Maar jullie moesten langs St. Stephen’s lopen, de school waar alle andere kinderen uit de buurt naartoe gingen, en dan riepen die eikels jullie altijd na: ‘Hebben jullie je pyjama nog aan?’ Mick staarde recht voor zich uit en probeerde ze te negeren, maar jij werd pisnijdig. ‘Kom op, jongen!’ riep je dan. ‘Dit pikken we niet!’ Dan rende je naar ze toe om ze een lesje te leren. ‘En dat terwijl ze met zijn tienen waren!’ zou Mick jaren later vertellen. ‘Of hij kon niet tellen, of er was iets mis met zijn ogen, want we werden elke keer in elkaar geslagen.’

			En wat dan nog? Dat boeide je niet. Je moet wel tegen een stootje kunnen, zei je altijd. Mick en jij waren grote kerels voor jullie leeftijd en jullie hadden sowieso vaak bonje. ‘John en ik leken erg op elkaar,’ herinnerde Mick zich. ‘Iemand hoefde maar verkeerd naar ons te kijken of iets verkeerds te zeggen of we wilde tegen hem vechten.’ Soms vochten jullie zelfs tegen elkaar, gewoon om kattenkwaad uit te halen. Je hebt eens een pagina uit zijn Eagle gescheurd, waarop hij op je horloge had gestampt, die kleine klootzak! Toen werd je echt boos en molde je dat fluthorloge van hem, waarop hij verdomme een vleesmes naar je toe gooide! Toen je moeder binnenkwam en het mes in de deur zag steken, ging ze helemaal door het lint! Ze belde je vader op en zei hem dat hij jullie een lesje moest leren, maar je vader was zo zachtaardig dat hij dat eigenlijk nooit over zijn hart verkreeg. Hij schreeuwde wat tegen jullie en dreigde jullie te slaan. Maar dat deed hij nooit. Niet echt. Die goede oude vader van jullie was een goede gast. Op een dag kocht hij een caravan en daarna nam hij jullie elke zomervakantie mee naar het strand. Later kocht hij een boot en ging hij met Mick en jou vissen op het kanaal. Een grote vent, die vader van je. Met handen zo groot als schoppen.

			Het enige wat je echt leuk vond op school, was sport. Mick hield van voetbal, maar jij gaf de voorkeur aan cricket, zelfs nadat je neus brak toen je er een bal tegenaan kreeg. Je speelde die dag niet eens; je stond gewoon langs de lijn een meisje te versieren toen er plotseling een bal tegen je gezicht aan knalde. Je was opgelucht toen je Wilton eindelijk voorgoed verliet en je vader en moeder je naar een lokale middelbare school lieten gaan; Lodge Farm County. Niet dat de lessen daar veel beter waren. Toen je op je vijftiende de school verliet, vertelde het schoolhoofd – een bekakte eikel, als je het jou vroeg – aan je ouders dat je ‘zelfs geen goede vuilnisman’ zou worden.

			Maar goed, volgens je broer was je dan ook ‘zonder twijfel een schurk’ die ‘altijd straf kreeg’. Je ‘viel op’ en ‘raakte altijd in de problemen’. Zelf had je niet het idee dat je zo slecht was. Vooral vanaf het moment dat je een drumstel leerde spelen; een echte, bedoel je dan. Je was ook een goede timmerman – dat had je waarschijnlijk van je vader – en hielp de school met het bouwen van een kas. Maar toen je eenmaal echte drums kreeg, was dat het enige waar je nog oog voor had. Niets anders deed er meer toe, niet echt. Op je tiende wist je je moeder over te halen om je eerste snaredrum te kopen en op je vijftiende kreeg je je vader zover om een volledig drumstel aan te schaffen; een tweedehands van Premier. ‘Het was bijna prehistorisch,’ zou je later vertellen. ‘Het meeste metaal was gaan roesten.’ En wat dan nog? Dat boeide je verdomme geen reet. ‘Ik gaf helemaal niets om andere instrumenten. Later heb ik nog een klein beetje akoestische gitaar gespeeld, maar voor mij draaide het altijd in de eerste plaats om het drumstel. Ik hoefde niet zo nodig een manusje-van-alles te zijn.’ Gelijk had je, makker…

			Maar het echte keerpunt kwam toen je op een zondagmiddag op tv The Benny Goodman Story zag. Je kon je oren niet geloven toen je Gene Krupa ‘Sing, Sing, Sing’ hoorde drummen. Zoiets had je nog nooit gezien… Nog nooit gehoord! Het was gewoonweg briljant! Dat was de eerste keer dat je besefte dat drummers niet per se op de achtergrond hoefden te blijven, terwijl de gasten vooraan – de zangers en gitaristen en wat al niet meer – alle aandacht opeisten. Nee, ze konden de ster van de show zijn! Jaren later zou je het zo uitleggen, terwijl je een biertje drinkt met Chris, de aardige vent van Melody Maker: ‘Gene Krupa was de eerste bigband-drummer die echt opgemerkt werd. Hij stond voor op het podium en speelde veel luider dan drummers ooit hadden gespeeld. En veel beter. Voor Krupa kwam, letten mensen niet echt op de drummer.’

			Peter Grant hoopte nog steeds een aparte deal te kunnen sluiten voor de uitgave in Groot-Brittannië, maar het eerste Led Zeppelin-album – met alleen de naam van de band als titel, zoals destijds in de mode was – zou in Amerika op 12 januari 1969 uitkomen. Toen die aparte deal in het Verenigd Koninkrijk niet van de grond kwam, bood Grant Atlantic haastig ook de rechten ‘voor de rest van de wereld’, die ze er voor een habbekrats bij kregen. Uiteindelijk kwam het album in mei ook in Groot-Brittannië uit. In Amerika barstte de hype los met het allereerste persbericht van Atlantic Records, dat begon met de volgende titel, volledig in hoofdletters:

			ATLANTIC RECORDS SLUIT EEN VAN DE GROOTSTE DEALS VAN HET JAAR MET LED ZEPPELIN, DE HIPPE NIEUWE BAND UIT ENGELAND!

			Het persbericht ging verder: ‘De beste rockmuzikanten uit Engeland en Amerika die de tracks al gehoord hebben, vergelijken de lp met het beste van Cream en Jimi Hendrix.’ Al snel werden ze ervan beschuldigd een mediahype te willen creëren, vooral toen naar buiten kwam dat Atlantic het contract met de band al had getekend voor ze de groep live hadden horen spelen, wat een doodzonde was in die tijd waarin het muzikant-zijn nog als doel op zich werd gezien. Vanaf dat moment, zelfs nadat het album uitgekomen was en mensen zelf konden beslissen of hun muziek goed genoeg was om het over ‘een van de grootste deals van het jaar’ te hebben, heerste er in de Amerikaanse media het idee dat Led Zeppelin een band was om van te houden of te haten, met weinig ertussenin. En dat bleef zo tot lang nadat de band zelf ophield te bestaan.

			Aangezien de Britse muziekindustrie niet bereid was om de potentie van de nieuwe band te zien, moesten Grant en Page erop rekenen dat ze in Amerika het opstapje zouden krijgen dat ze nodig hadden om van Led Zeppelin echt de nieuwe Cream te maken. Dat kon maar op één manier: door te toeren, te toeren en nog eens te toeren en pas te stoppen als iedereen de beschuldigingen van een hype was vergeten en de kans had gekregen een eigen mening te vormen. Dat was nu essentieel, aldus Grant. Page was het daarmee eens. Hoe eerder hoe beter, zei hij. En dus ging G aan de slag. G had al vijf jaar ervaring in het Amerikaanse concertcircuit en riep daarnaast de hulp in van Frank Barsalona, een oude, vertrouwde contactpersoon bij Premier Talent, een van de grootste agentschappen in Amerika. Hij wist precies waar hij moest beginnen. De Fillmores in New York en San Francisco, de Boston Tea Party, de Grande Ballroom in Detroit, de Kinetic Circus in Chicago, de Whisky A Go Go in Los Angeles… Binnen enkele dagen had Grant een tour samengesteld die meer dan twintig Amerikaanse steden aandeed. Hoewel hij in de toekomst bekend zou komen te staan om zijn onmogelijk harde onderhandelingen met Amerikaanse promotors, verspilde hij op dit moment nog weinig tijd aan gekibbel over honoraria. Niet voor deze tournee. The Yardbirds hadden op hun hoogtepunt tot wel $ 2500 per show in Amerika gekregen, maar aangezien het eerste Zeppelin-album nog uit moest komen, was Grant al blij als hij promotors zo ver kon krijgen dat ze $ 1500 betaalden voor een show op deze eerste Amerikaanse tournee. Er waren zelfs avonden waarop ze voor maar tweehonderd dollar speelden. Met de hoge kosten die gemaakt zouden worden om de band naar Amerika te krijgen, betekende dit dat er financieel gezien verlies werd geleden op deze tournee. ‘Maar het was het waard,’ stelde Page. ‘Het boeide ons niet. We wilden gewoon naar Amerika gaan en onze muziek spelen.’ Het idee was ‘hiernaartoe komen, zo hard werken als we maar konden en alles geven wat we hadden. Als het dan niet lukt, zouden we teruggaan naar Engeland en opnieuw beginnen. Niet dat iemand daar op ons zat te wachten. We waren echt aan onszelf overgeleverd.’

			Maar er was één obstakel: de band zou voor de kerst naar Amerika moeten vliegen. John Paul, Robert en Bonzo waren getrouwd. Jimmy woonde samen met een Amerikaans meisje genaamd Lynn, dat hij tijdens zijn laatste tournee met The Yardbirds in Boston had ontmoet. Ach, beredeneerde Grant, ze waren nog jong en zouden nog veel meer kerstdagen met hun grietjes door kunnen brengen. Nadat ze de oorlog hadden gewonnen, konden ze doen wat ze maar wilden. Maar nu moesten ze verdomme doen wat hen werd gezegd. Anders konden ze terugkeren naar hun oude leventjes, stelde hij, omdat hij donders goed wist dat niemand dat zou willen.

			Toch had hij er niet naar uitgekeken om hen dit mee te moeten delen. Maar toen hij hen eindelijk naar zijn kantoor op Oxford Street liet komen om hen het nieuws te vertellen, reageerden ze tot zijn verbazing erg goed. ‘Een groot gedeelte van de optredens,’ vertelde hij, ‘zal in het voorprogramma van Vanilla Fudge zijn. O, en jullie beginnen op Boxing Day…’ Voor het geval dat nog niet duidelijk genoeg was, voegde hij eraan toe: ‘Dat is de dag na kerst. Dat betekent dat jullie Engeland op 23 december verlaten.’ De reacties op Grants plan waren gemengd, maar niemand wilde gezichtsverlies lijden door toe te geven dat ze het er moeilijk mee hadden.

			Plant, wiens vrouw Maureen net was bevallen van hun dochter Carmen Jane, zat in het lastigste pakket. Toch, of misschien juist daarom, sprak hij zich als eerste uit voor het plan. ‘Nou, laten we maar gewoon doen wat we moeten doen,’ zei hij. ‘Hoe laat vertrekt het vliegtuig?’

			Nu hij de band enthousiast had gemaakt voor hun aanstaande reis naar de Verenigde Staten, bracht hij nog wat nieuws dat hij achter had gehouden: hij zou zelf niet met ze meegaan. Niet met de kerst, in elk geval. Grant was een familieman van drieëndertig die al vaak in Amerika was geweest; hij voelde er weinig voor om kerst en oud en nieuw zonder zijn vrouw Gloria en twee jaar oude zoon Warren door te brengen, met een groepje muzikanten dat nog steeds weinig voorstelde. Daarom vertrouwde hij de band de eerste paar weken van de tour toe aan een nieuwe tourmanager: de vierentwintigjarige Richard Cole uit West-Londen, die al vaker voor Most en Grant had gewerkt. De bandleden waren een tikkeltje teleurgesteld, maar maakten zich geen grote zorgen. Page en Jones kenden Cole al en Plant en Bonham vertrouwden op het oordeel van de anderen. Jones had Cole in 1965 voor het eerst ontmoet, toen hij op tournee was met The Night Timers, en Cole hun busje reed en hun spullen versleepte. Sindsdien had Richard Cole, of ‘Ricardo’, zoals hij graag werd genoemd, zich omhooggewerkt tot roadmanager voor Unit 4 + 2, The Who, The Yardbirds (waar hij Page voor het eerst had ontmoet), The Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Rascals, The Searchers, The New Vaudevile Band, en, meest recentelijk, Terry Reid, met wie hij net een Amerikaanse tournee had afgerond. Aangezien Richard zich al in Los Angeles bevond, droeg Peter hem op om geschikte hotelaccommodatie voor de band te vinden en om hen op kerstavond met een auto op te halen van het vliegveld LAX.

			Er stond nog één laatste show in Engeland op de agenda, op vrijdag 20 december, in de Fishmonger’s Hall, een klein zaaltje boven de Fishmonger’s Arms pub op Wood Green High Road. Ze stonden op het programma als ‘Led Zeppelin (voorheen Yardbirds)’. Drie dagen later kwamen ze weer bijeen op London Airport, waar ze samen met een andere roadie genaamd Kenny Pickett aan boord van een vliegtuig naar New York stapten. Daar namen ze allemaal een aansluitende vlucht naar L.A. Iedereen behalve Jones, tenminste, die besloten had Grants wensen te negeren en zijn vrouw Mo mee te nemen. Mo zou niet meegaan op tournee, maar Jones zag het absoluut niet zitten om kerst zonder haar te vieren en had daarom plannen gemaakt om de feestdagen door te brengen in New Jersey, met de zwarte Amerikaanse zangeres Madeline Bell, die Jones kende van sessies in Londen. Hij liet hen nonchalant weten dat hij zelf van New Jersey naar hun eerste show in Denver zou rijden en dat hij ze op Boxing Day weer zou zien.

			‘We hielden een soul-kerst en dat was geweldig,’ zou Jones jaren later vertellen. ‘En daarna bezochten we wat familieleden. Waar we ook naartoe gingen, er stond steeds een heerlijke maaltijd op ons te wachten. Ik heb nog nooit zoveel gegeten. Het waren echt geweldige mensen.’ Dit illustreert bovendien ook dat John Paul Jones zijn eigen plan trok, dat hij zijn ‘eigen ruimte in de band’ creëerde, zoals hij dat nu zelf verwoordt. Hij was niet het type om onnodig woorden vuil te maken of zijn stem te verheffen, maar desalniettemin was Jones stilzwijgend vastbesloten om zo veel mogelijk zijn eigen gang te gaan. Zolang hij op tijd op kwam dagen voor de zakelijke afspraken, maakte het toch niet uit dat hij ervoor koos zijn tijd niet met de rest door te brengen? Page had in die tijd al veel ervaring met toeren en vond het geen probleem om zijn eigen gang te gaan en Plant en Bonham vonden het prima om samen op te trekken, dus de anderen zagen ook geen reden om te klagen. Sterker nog, zij hadden nog minder behoefte aan het gezelschap van hun professorale bassist dan hij aan dat van hen. Dit stramien zou gedurende hun hele tijd samen blijven bestaan.

			Je bent op 3 januari 1946 geboren in Sidcup, Kent. Net als Jimmy ben je dus een Steenbok; dat wil zeggen dat je conservatief bent; stil en teruggetrokken vanbuiten, koppig en onwrikbaar vanbinnen. En net als Jimmy ben je enig kind, wat ervoor heeft gezorgd dat je onafhankelijk bent, dat je prima alleen kunt zijn en dat het je niet veel doet of anderen je mogen. De rest van de wereld komt en gaat. Jij blijft gewoon jezelf en daar moeten anderen het maar mee doen.

			Stille wateren hebben diepe gronden, zegt men. Die uitdrukking zou weleens voor jou verzonnen kunnen zijn. Dat wil zeggen dat mensen je verkeerd inschatten, omdat ze alleen jouw rustige buitenkant zien. Dat weet je, maar dat maakt je niet uit. Laat anderen maar doen en denken wat ze willen, wat maakt jou dat uit? Je bent echt het type voor de status ‘miskende held’ en door de jaren heen zullen de mensen eigenlijk alleen de basgitaar zien die je meedraagt, of de keyboards waar je achter zit. Zelfs als ze bij een optreden zien dat je de akoestische gitaar oppakt, of op een albumhoes lezen dat je ook mandoline, koto, pedalsteel-gitaar, autoharp, ukelele, cello, synthesizer, blokfluit en nog een hele reeks instrumenten speelt, zullen ze het niet echt begrijpen. Nou, dat is dan maar zo. Wat maakt jou dat uit? Helemaal niets.

			Je vader, Joe, was precies hetzelfde. Hij was professioneel concertpianist en arrangeur voor Ambrose Orchestra, maar hij heeft je niet alleen zijn goede gevoel voor muziek bijgebracht. Hij had een ernstig gezicht waarachter een heerlijke, droge humor schuilging en wanneer hij geen stukken op hoefde te voeren van Rossini, Händel, Ravel en Offenbach voor BBC’s Light Programme, trad hij op in een muzikaal comedyduo met je moeder, dat populairdere hits speelde van Mario Lanza, Ronnie Hilton, Lee Laurence, Vera Lynn en Donald Peers. Soms schakelde het duo een ‘popzangeres’ in om met ze te zingen, een knap, jong meisje genaamd Kathy Kirby. Je vader moest dan ook hard lachen toen zijn zoon jaren later ingehuurd werd om als sessiemuzikant te spelen op een aantal van Kathy’s hits. Jij en de bekende sessiegitarist Jimmy Page…

			Je vader en moeder waren altijd in de weer en vaak op tournee. Dat was geen plek voor een kind, zelfs geen kind dat op muzikaal gebied al zo ver ontwikkeld was als jij. En daarom stuurden ze je naar de kostschool Christ’s College in Blackheath, in het zuidoosten van Londen. Daar kon je je studie in klassieke muziek formaliseren. Je vond het een vreselijk idee om niet meer thuis te wonen, maar je vader zei dat het een geweldige kans voor je was. En dat was ook zo. Op die kostschool heb je geleerd op het pijporgel van de schoolkapel te spelen. Op die kostschool leerde je ook dat je niet van samenwerken hield, maar beter tot je recht kwam als je, in je eigen woorden, ‘alleen gelaten werd om te doen wat ik moest doen’. Om je vader een plezier te doen, heb je ook een tijdje saxofoon leren spelen, maar dat hield niet lang stand. Je haren gingen overeind staan van dat ding.

			Maar buiten het klaslokaal bewonderde je niet alleen het klassieke pianospel van Sergej Rachmaninov. Je hield ook van de onstuimige blues van raadselachtige Amerikaanse muziekgiganten als Big Bill Broonzy, Fats Waller, en, wat later, Jimmy Smith, ‘Brother’ Jack MacDuff en Richard ‘Groove’ Holmes. Via de blues ben je uiteindelijk ook in aanraking gekomen met jazz. Vooral de duizelingwekkende freeform-stijl van Charles Mingus waardeerde je. Je begon een soort muzikaal dubbelleven te leiden: enerzijds was je een toegewijd student van de piano en klassieke muziek, anderzijds kreeg je steeds meer interesse in eigentijdse vormen. Op je veertiende was je goed genoeg om koorleider en organist te worden in de plaatselijke kerk. Hetzelfde jaar wist je toestemming van je ouders te krijgen om je eigen basgitaar te kopen, een elektrische Dallas met een massieve klankkast, nadat je geobsedeerd was geraakt door het ongelofelijk vloeiende gitaarspel van bassist en bandleider Phil Upchurch uit Chicago, op wiens instrumentale dansnummer ‘You Can’t Sit Down’ je voor het eerst een bassolo hoorde. Je had geprobeerd om een oude ukelele op te knappen die stof aan het verzamelen was op de gezinspiano, maar dat was niet hetzelfde. Uiteindelijk lukte het je om je vader over te halen om garant te staan voor het op afbetaling aanschaffen van de Dallas. Je wist hem aan te sluiten op de opnieuw bedrade versterker van een oude televisie, zodat je meteen mee kon spelen met nummers als ‘Freight Train’, een skiffle-hit van Chas McDevitt. Al speelde je niet te luid, omdat je de buren niet lastig wilde vallen. Maar je speelde voornamelijk mee met wat er uitgezonden werd op het Light Programme.

			Gewapend met je hippe nieuwe basgitaar speelde je met de andere kinderen van jouw leeftijd en ouder bij de lokale jeugdclub van de kerk, die na de zondagse Evensong openging. Aangezien deze groep geen drummer had, werd jij gedwongen een ongebruikelijk slagwerkachtige stijl aan te nemen, gericht op de onderste frets. Dat had je zelf uitgevogeld en daar was je eigenlijk best trots op. De groep, die de bijnaam ‘The Deltas’ had, was best goed en kreeg al snel uitnodigingen om te spelen op huwelijksrecepties, buurtfeesten en zomerse benefietacties. Soms deed je vader ook mee op de piano. De muzikanten in de groep die stonden, maakten zich het gesynchroniseerde voetenwerk van The Shadows eigen en jij werd steeds beter in het spelen van de hits van de dag. Tegen de tijd dat je zeventien was, was je zo goed dat je af en toe zelfs werd geboekt op verschillende Amerikaanse legerbases, zoals die in Dartford waar Michael Jagger een baantje had als sportleraar. Net als bij Michael, was dat de plek waar je voor het eerst in aanraking kwam met de Amerikaanse platen die op de jukeboxen gespeeld werden: een woeste mix van blues, country-and-western en pop. Op een van die avonden hoorde je Tamla Motown voor het eerst en ging je helemaal uit je dak, zoals men zegt. Je kon je oren bijna niet geloven toen je het stuwende, triomfantelijke geluid van de bas hoorde. In dat groovy nummer en alle andere Motown-nummers die op de grote, oude, Amerikaanse jukeboxen gespeeld werden, lag het bewijs dat de basgitaar die nummers pas echt vormgaf.

			Uiteindelijk stopte je met het spelen van het kerkorgel op zondag en had je steeds minder interesse in je studie klassieke muziek. In die twee jaar veranderde je perspectief drastisch. Tot die tijd had je altijd gedacht dat je in je vaders voetsporen zou treden en je aan zou sluiten bij het orkest, maar nu begon je over allerlei andere mogelijke toekomsten te fantaseren. Niet dat je daar iets over zei tegen je vader en moeder. Je had door schade en schande ondervonden dat je dat soort ideeën beter voor jezelf kon houden. Toen je van iemand te horen kreeg dat de ex-leden van The Shadows Tony Meehan en Jet Harris audities hielden voor een bassist voor hun nieuwe groep, stapte je op de trein naar Londen om auditie te doen in een zaaltje boven een pub in West End. Je was hartstikke nerveus, want dit was verdomme een echt goede groep. Ze hadden nog niet zo lang geleden een nummer 1-hit gehad met ‘Diamonds’. (Jaren later zou je er tot groot plezier van jullie beiden achter komen dat Pagey op dat nummer gitaar had gespeeld). En nu wilden ze een nieuwe groep vormen om mee op tournee te gaan.

			Je verwachtte niet echt dat ze voor jou zouden gaan. Niet omdat je dacht dat je niet goed genoeg was; je wist dat je dat wel degelijk was. Je kon je gewoon niet goed voorstellen dat je deel zou uitmaken van een dergelijke groep, dat je met hen op tournee zou gaan en dat je op zou treden in grote, tjokvolle concertzalen. Maar ze wilden je wel degelijk… op voorwaarde dat je de elektrische basgitaar van Burns waar je op dat moment op speelde wegdeed (samen met de gigantische Truvoice-versterker en speakers die bijna net zo groot waren als jijzelf) en hem verving voor een Fender, waarop zij zelf ook speelden. Je was geen treuzelaar en dat weekend kocht je dan ook meteen een veel professionelere (en duurdere) Fender Jazz basgitaar; de gitaar die je nog tot 1975 zou gebruiken…

			Dat Jones afwezig was, maakte Coles taak wat eenvoudiger; nu hoefde hij gedurende de kerstdagen maar op drie jonge muzikanten die ver van huis waren te passen. Cole had bungalows voor ze geboekt bij Chateau Marmont, aan de Sunset Boulevard; een bungalow voor Bonzo en Plant en een aparte voor Page. De Marmont staat bekend als schuilplek voor Hollywoodsterren. Jean Harlows affaire met Clark Gable had zich daar afgespeeld. Paul Newman had er zijn toekomstige vrouw Joanne Woodward ontmoet. Jaren later zou John Belusi er aan een overdosis overlijden. En in 2006 is Heath Ledger er gefilmd terwijl hij een wit poeder snoof. Maar in 1969 was de Marmont een rock-’n-roll-hangplek geworden. De plek had een louche sfeer, wat de locatie perfect maakte voor de capriolen die veel van de bands waarmee Cole gewerkt had graag uithaalden. Eerder dat jaar had Graham Nash er vijf maanden verbleven. En daarvoor was Jim Morrison dronken uit een raam op de tweede verdieping gevallen, waardoor hij letsel opliep aan zijn benen en rug. Nu waren de roadies van Alice Cooper naakt aan het voetballen op de tussenvloer. Maar op wat kleinschalige voedselgevechten na, leek deze nieuwe groep er niet veel van te begrijpen… Behalve Jimmy natuurlijk, en zelfs hij leek meestal te druk voor kattenkwaad. Cole stond perplex. Aangezien hij zes maanden daarvoor nog als roadmanager voor The Yardbirds had gewerkt, op hun laatste tournee door de Verenigde Staten, had hij het idee dat hij Jimmy Page door en door kende. Hij wist dat hij tussen optredens door graag tot rust kwam door kunst te verzamelen en op zoek te gaan naar antiek… of, nog beter, door achter meisjes aan te zitten. Ricardo hielp hem maar al te graag om zich aan dat soort pleziertjes over te geven… en verwachtte dan ook dat hij dat weer zou doen als de tournee eenmaal van start was. Maar de andere bandleden moest hij nog uit zien te vogelen. Zijn eerste indruk van Bonzo was dat hij een ‘sympathieke vent’ was, ‘met een goed gevoel voor humor en een aanstekelijke lach’. Robert, daarentegen, ‘straalde een zekere arrogantie uit – arrogantie gecombineerd met angst – dat een schild om hem heen vormde waar je moeilijk doorheen kwam’.

			Eigenlijk had Plant enorme last van zenuwen. Dat zorgde er samen met de jetlag door de lange reis voor dat hij compleet van slag was. De allereerste show op deze tournee zou in het voorprogramma zijn van Vanilla Fudge, in plaats van The Jeff Beck Group, zoals in eerste instantie het plan was geweest. Bij dat vooruitzicht raakte Plant haast verlamd van angst. Dit was immers Amerika, de plek waarvan hij zo’n beetje zijn hele leven had gedroomd. Nu hij er echt was en er echt op zou treden, was hij doodsbang dat hij het zou verprutsen, dat hij zijn bandgenoten teleur zou stellen en ervoor zou zorgen dat hun droom voor Zeppelin in duigen viel voor ze goed en wel begonnen waren. Hij had gemerkt dat Jimmy nog steeds twijfels over hem had, niet als zanger, maar als performer; dat hij niet wist of Plant wel goed genoeg was om de schijnwerpers mee te delen. En hij wist dat in Jimmy’s wereld, de zanger niet permanent hoefde te zijn; dat ze verdomme niet The Beatles waren of The Rolling Stones. Dat er maar één ster in deze groep was… en dat hij dat niet was. Hij was pasgetrouwd, was kortgeleden plotseling rijk geworden door het voorschot van Atlantic en zijn toekomst lag voor hem open. Hij zei dan ook tegen zichzelf dat hij in de zevende hemel hoorde te zijn, maar in plaats daarvan voelde hij zich eenzaam, zo ver van huis. En nog nooit in zijn leven was hij zo bang geweest.

			Zelfs zijn maat Bonzo kon hem niet helpen. Die had zijn eigen problemen, waardoor hij de ongerustheid van zijn vriend niet opmerkte. In tegenstelling tot Plant maakte Bonzo zich geen zorgen over zijn plek in de band. Hij wist dat hij goed was; dat hoefde hij niet te horen van een of ander Zuid-Engels watje. Nee. Maar hij vond het gewoon verschrikkelijk dat hij niet thuis was met de kerst. Hij miste Pat en Jason. En dat het de oudere, wijzere Jonesy op de een of andere manier wél gelukt was om bij zijn vrouw te zijn, maakte hem alleen maar pissiger. Het was verdomme niet eerlijk. Maar goed, hij had het geld toch aangenomen, of niet soms? Hij had de grote stoere auto toch al gekocht? Het was dus tijd om aan de slag te gaan. Dus hield hij zijn mond dicht. Maar hij vond het maar niets. Bijgevolg trokken Plant en Bonham die eerste paar dagen met elkaar op als twee overlevenden van een schipbreuk die zich vastklampten aan hetzelfde stukje drijfhout, ook al begrepen ze elkaars problemen niet echt. Ze deelden niet alleen samen een kamer, maar weigerden ook het licht uit te doen en naar bed te gaan tot de ander veilig onder de lakens lag. Page leek te veel in zijn eigen gedachten verzonken te zijn om het op te merken, maar Cole zag het allemaal koeltjes aan. Ze zouden het nog wel leren.

			Toen Bonzo op eerste kerstdag de keukenfaciliteiten in de bungalows gebruikte om voor iedereen een kerstdiner te koken, was eigenlijk niemand in de stemming. Bovendien was het een zinderend hete dag, veel te warm om kalkoen en geroosterde aardappels te eten. Het voelde gewoon niet als Kerstmis. Plant, die zijn eten bijna niet binnen kon houden, gaf het uiteindelijk simpelweg op. ‘Ik wil niet moeilijk doen,’ zuchtte hij, ‘maar ik vind het echt vervelend om zo ver van mijn vrouw te zijn met kerst.’ Bonzo kreunde instemmend, maar wachtte Jimmy’s reactie af. Die knikte alleen maar. ‘Het is een offer,’ was hij het met hen eens, ‘maar het zal uitbetalen. Deze band kan een goede toekomst hebben, laten we er het beste van maken.’ Hij hief zijn glas op bij wijze van toast en de rest deed met hem mee, maar niemand glimlachte.

			Die nacht werd er weinig geslapen in de bungalow van Plant en Bonham. De volgende morgen maakte Cole ze vroeg wakker en reed hij met ze terug naar LAX, waar ze een vlucht namen naar Denver. Daar huurde hij een auto, waarmee hij ze naar de Auditorium Arena reed, waar Jones backstage al op hen stond te wachten. Nu was Robert niet de enige meer die zenuwachtig was. Dat waren ze altijd voor optredens, maar dit was veel erger dan ooit tevoren. Plant ijsbeerde door de kleine kleedruimte, stak de ene sigaret na de andere op en haalde zijn lange vingers dwangmatig door zijn blonde krullen. Bonzo tikte obsessief met zijn drumstokken op wat kartonnen dozen die hij had gevonden. Page en Jones, die weliswaar meer ervaring hadden, maar daarom niet minder nerveus waren, stonden stilletjes te rillen, terwijl ze rookten en elkaars blikken vermeden.

			Dit was de eerste keer dat ze in het voorprogramma stonden van een andere, beroemdere groep. Dat gaf ze het gevoel dat ze in het diepe gegooid werden. Vanilla Fudge was een grote band die beroemd was geworden met wat de International Times liefkozend had beschreven als ‘gesmolten lood op vinyl’; vertraagde, verzwaarde versies van popnummers als ‘You Keep Me Hanging On’ van The Supremes en ‘Ticket to Ride’ van The Beatles. Ze stonden erom bekend geen genade te kennen en hadden hun reputatie opgebouwd in Amerika door op te treden in het voorprogramma voor Hendrix, The Who, Cream en The Doors, waarbij de groep volgens recensenten veelal de hoofdact overtrof. ‘The Fudge’ zat bij hetzelfde platenlabel als Zeppelin (Atlantic) en had zelfs dezelfde New Yorkse advocaat, Steve Weiss. En ze hadden getoerd met The Jeff Beck Group, waar ze goed behandeld waren door Grant en Cole. Maar dat wilde nog niet zeggen dat de mannen van Vanilla Fudge het deze Britse nieuwkomers makkelijk zouden maken. Ze hadden hard gewerkt om hun plek te veroveren, net als Zeppelin nu deed. En nu ze eindelijk de hoofdact waren, zouden ze niet zomaar terrein afstaan, zelfs niet aan vrienden. Dit alles schoot door Jimmy’s hoofd, terwijl hij backstage stond te roken en zijn best deed om er niet bezorgd uit te zien.

			Het leek een eeuwigheid te duren voor de derde act op het programma, Zephyr, klaar was met zijn set en de bandleden langzaam het podium af liepen. De mannen van Zeppelin begonnen zich af te vragen hoeveel langer het nog zou duren voor zij eindelijk aan de beurt waren. Het antwoord was: niet lang. Nog geen vijftien minuten later kondigde een bulderende Amerikaanse stem ze over de luidsprekers aan: ‘Dames en heren, voor hun eerste Amerikaanse optreden, vanuit Londen, Engeland, geef een warm applaus voor… Led Zeppelin!’ Er klonk een beleefd applaus terwijl ze achter elkaar aan de trap af liepen, naar het podium. Om het allemaal nog erger te maken, werden ze gedwongen om op te treden op een draaiend podium. Jimmy had dit al eens eerder gedaan in Amerika, waar dit erg populair was, maar hij had er nooit van genoten. Robert, die op blote voeten was en nog steeds erg nerveus was, introduceerde de band en noemde hem meermaals bij naam tijdens de eerste paar nummers. Maar hij wist niet goed waar hij moest kijken. Tegen de tijd dat hij zijn zin had afgemaakt, keek hij uit over een heel andere set met gezichten dan toen hij begon. Voor de anderen was het makkelijker, die waren niet afhankelijk van oogcontact met het publiek. Jonesy bleef dicht bij de verhoging voor het drumstel staan, waar Bonham zijn drumstel hard de grond in aan het rammen was. Uiteindelijk deed Robert maar gewoon zijn ogen dicht en hoopte hij er het beste van.

			De openingsnummers gingen in een roes voorbij… ‘Good Times Bad Times’… ‘Dazed And Confused’… ‘Communication Breakdown’… Vooral Jimmy’s pronkstuk met de vioolstrijkstok, in het nummer ‘Dazed…’ viel erg in de smaak, zoals ook altijd bij optredens van The Yardbirds het geval was geweest. Maar op een gegeven moment gebeurde er iets bijzonders. De bandleden hadden hun zenuwen overwonnen en voelden elkaar steeds beter aan. Robert zwaaide als Joe Cocker met zijn armen. Jimmy zwaaide de flitsende Fender Telecaster uit 1958 die hij van Jeff Beck had gekregen langs zijn knieën en de noten spatten ervan af als vonken van een kampvuur. Ze gingen verder met ‘I Can’t Quit You Baby’… ‘You Shook Me’… ‘Your Time Is Gonna Come’… Hoewel ze volgens hun contract maar veertig minuten op zouden treden, speelden ze uiteindelijk iets meer dan een uur. Het enthousiasme van het publiek bouwde zich langzaam op en culmineerde in een oorverdovend applaus toen de mannen eindelijk een buiging maakten en het podium afliepen, waarbij ze hun best moesten doen om niet te vallen op de nog altijd draaiende vloer.

			Na afloop, in de kleedkamer, waren ze allemaal erg opgewekt. Vooral Plant was door het dolle heen. ‘Ik vond het geweldig!’ zei hij keer op keer. ‘Geweldig!’ En vervolgens draaide hij zich naar degene die op dat moment naast hem stond en vroeg hij: ‘Het ging goed, toch? Het ging goed!’ En dat ging het ook.

			Zó goed zelfs, dat er in de kleedkamer van de hoofdact nu consternatie heerste, aldus de drummer van Vanilla Fudge, Carmine Appice. Zodra ze hun plekje als hoofdact verworven hadden, zo vertelde hij, ‘hadden we ons al afgevraagd welke band er in het voorprogramma op zou treden die ons zou overtreffen… en dat was Zeppelin’.

			Peter Grants zakelijk inzicht had ervoor gezorgd dat Led Zeppelin op zijn Amerikaanse debuuttournee op de juiste plekken terechtkwam, maar het was Jimmy Page’ expertise als performer die ervoor zorgde dat ze een blijvende indruk nalieten op iedereen die het geluk had ze op die plekken op te zien treden. Ze mochten dan maar één album hebben om uit te putten – dat pas uitkwam toen de tour al drie weken bezig was – maar de gitarist vulde hun setlist graag aan met covers om het publiek tevreden te houden. Doordat Dylan en The Beatles waren gaan heersen over een nieuwgevormde en sterk elitaire rockaristocratie is wellicht het idee ontstaan dat de meest getalenteerde artiesten enkel hun eigen materiaal speelden, maar in deze tijd coverden internationale sterren als Hendrix, The Rolling Stones, The Who, Joe Cocker en, ja, zelfs Jeff Beck nog stelselmatig andere nummers, met name tijdens optredens. In het geval van The Rolling Stones en The Who, bands die de reputatie van The Beatles als songwriters trachtten te evenaren, werden deze covers heel zorgvuldig uitgekozen – Chuck Berry en Robert Johnson voor de eerstgenoemde, Eddie Cochran voor de laatsgenoemde – om de uitstekende muzikale smaak van de performers te weerspiegelen en een zekere associatie te wekken tussen de performers en de muzikanten die zij coverden.

			Led Zeppelin, daarentegen, had meer gemeen met Jimi Hendrix’ benadering; de mannen waren goed in het creëren van eigen materiaal, maar eigenden zich net zo gemakkelijk het werk van anderen toe, vaak zonder de oorspronkelijke artiest te erkennen. Met andere woorden: ze speelden alles wat ze konden verzinnen om het publiek tevreden te stellen, van opgepimpte versies van hun eigen materiaal tot net zo enthousiast uitgevoerde oude hits van The Yardbirds (‘For Your Love’ zorgde steevast voor een daverend applaus) en andere gegarandeerde publiekslievelingen zoals ‘Tobacco Road’ (oorspronkelijk van The Nashville Teens), ‘Something Else’ (van Eddie Cochran), ‘As Long as I Have You’ (Garnett Mimms), ‘No Money Down’ (Chuck Berry), ‘Flames’ (Elmore Gantry)… Alles wat werkte, zelfs als dat betekende dat ze oude paarden van stal moesten halen, zoals Little Richards ‘Long Tall Sally’, of onverwachte uitstapjes moesten maken, zoals ‘I Saw Her Standing There’ van The Beatles. ‘Er was materiaal dat ik in mijn hoofd had uitgestippeld,’ aldus Page. ‘En dan was er materiaal dat geschreven was, door ons allemaal of door een paar van ons. En dan had je nog nummers om de set op te vullen. Van ongure versies van oude dingen van The Yardbirds, zoals “Over under sideways down”, tot nummers waar de band allerlei andere kanten mee opging, die eigenlijk vooral gebruikt werden als raamwerk om te jammen.’

			Sommige covers – zoals ‘As Long as I Have You’, waar Plant en Bonham een meer getrouwe versie van hadden gespeeld in Band of Joy – zouden inderdaad zo ver uitgerekt worden en zo complex worden gemaakt, dat ze bijna niet meer te herkennen waren. De band gebruikte ze als uitgangspunt om op te improviseren. Andere nummers werden meer rechttoe rechtaan gespeeld, zoals ‘The Hunter’; op zich al een buitenbeentje in de set van de nieuwe, jonge, Londense band Free, die Jimmy erg kon waarderen, maar van wie in Amerika nog niemand had gehoord. Al werd dat nummer wel twee keer zo snel gespeeld, als een ‘spontaan’ moment na de climax van ‘How Many More Times’. Weer andere nummers, zoals ‘Something Else’, werden ‘superhooligan’ gespeeld: meedogenloos hard, als de Sex Pistols, maar dan tien jaar voor hun tijd. Het maakte de band niet uit waar de nummers vandaan kwamen, het was allemaal ‘gewoon een excuus om helemaal los te kunnen gaan en te laten zien wat we in onze mars hadden’.

			Soms gebruikte de band zelfs materiaal van andere bands op hetzelfde programma, zoals toen Spirit zich voor een aantal optredens aansloot bij de tournee van Vanilla Fudge en Zeppelin flarden van ‘Fresh Garbage’ van hun debuutalbum in de set verwerkte. Page was ook geïntrigeerd door Randy California, zanger en gitarist van Spirit, en zijn gebruik van een theremin, die hij op zijn versterker had gemonteerd of soms bij zijn voetpedalen plaatste. Dit instrument, dat in 1920 is uitgevonden door de Russische natuurkundeprofessor Lev Termen (alias Leon Theremin), heeft een vreemd geluid dat ontstaat als de speler zijn handen langs twee zeer gevoelige antennes beweegt, waarbij de ene antenne de toonhoogte bepaalt en de andere het volume regelt. Het resulterende geluid is dat van spookachtig gejammer en doordringende geluidsgolven en was vooral populair als angstaanjagende muziek in naoorlogse sciencefictionfilms. Recentelijker was dit instrument ook gebruikt op ‘Good Vibrations’ van The Beach Boys, dat in het Verenigd Koninkrijk een nummer 1-hit werd in de tijd dat Page in The Yardbirds van bas overstapte op gitaar. Pas toen Page Randy California het instrument zag gebruiken, wilde hij er zelf ook een. Hij kocht zijn eerste theremin dan ook in New York, aan het begin van Zeppelins tweede Amerikaanse tournee, later dat jaar. In eerste instantie gebruikte hij het instrument in de uitgestrekte jamsectie-finale van ‘Dazed And Confused’, maar beroemder is het effect dat hij ermee creëerde op de opname van ‘Whole Lotta Love’. (Vanilla Fudge-drummer Carmine Appice zou later beweren dat Page daarnaast een deel van het minder bekende Spirit-nummer ‘Taurus’ zou hebben ‘bewerkt’ voor de eerste vijf kenmerkende akkoorden van ‘Stairway to Heaven’; op die beschuldiging kom ik later nog terug.)

			Originaliteit stond absoluut niet hoog op het prioriteitenlijstje, terwijl helemaal bovenaan dat lijstje stond wat Plant later gekscherend (maar half gemeend) zou beschrijven als ‘waar we de meeste mensen mee naar ons hotel kregen na het optreden’. Hieronder viel ook een trucje waarvan Beck beweerde dat híj er een pioniersrol in had gespeeld op de voorgaande tournees met zijn eigen groep: het dynamische reactiespel tussen gitaar en zang, dat Beck karakteriseerde als ‘de Harold Pinter-achtige vraag-en-antwoord-routine met Rod, wat eerder nog niet echt was gedaan’. Het was ‘een van de dingen waar we door opgemerkt werden in Amerika’, hield Beck vol. Van dat trucje maakte Zeppelin dankbaar gebruik toen ze er een jaar later aankwamen.

			Soms had Plant er moeite mee om Page’ grillige improvisaties bij te benen, maar gelukkig kon zijn ongeschoolde zangstijl met zijn stembereik van meerdere octaven allerlei onverwachte kanten op en vaak liet hij de woorden in zijn geheel varen om in plaats daarvan te gillen en te schreeuwen, waardoor hij zijn stem als een ‘vijfde instrument’ gebruikte. Deze ongebonden benadering werkte uitstekend op lange paradepaardjes als ‘Dazed And Confused’ en later ‘Whole Lotta Love’, dat op zichzelf het eindproduct was van uitgebreide jamsessies op het podium. ‘Al vanaf de allereerste optredens deden we uitvoerige improvisaties,’ aldus Page. ‘Er was altijd die energie, die alleen maar groeide en groeide.’ Terwijl gaandeweg de shows steeds langer werden en de tournees steeds groter, ‘kon het sommige avonden bijna een trance zijn’.

			Het doel: het opschudden van het Amerikaanse publiek, dat zich had onderworpen aan het post-psychedelische, meer ‘laterale’ geluid van de westkust-scene en groepen als Love, Moby Grape, Grateful Dead en zelfs The Doors, wiens streven naar de intellectualisering van rock destijds in volle gang was. Samen met de minder commerciële opkomst van de nieuwe ‘countryrock-scene’ in L.A., leek Zeppelins muziek het tegengif te bieden: een woest brouwsel van hevige hardrock en dampende blues, overladen met lange improvisaties gebouwd op flarden van Howlin’ Wolfs ‘Killing Floor’, snippers van ‘Fought My Way out of Darkness’ en de regel over het knijpen in een citroen ‘tot het sap langs mijn benen stroomt’ (‘till the juice runs down my leg’), een regel die binnenkort erg beroemd zou worden, uit Robert Johnsons ‘Travelling Riverside Blues’. Wat dit alles nog merkwaardiger maakte, aldus John Paul Jones, is dat ‘Bonzo en ik helemaal niet van blues hielden. Voor ik me aansloot bij Led Zeppelin had ik nog nooit van Robert Johnson of Willie Dixon gehoord, maar het was gewoon makkelijk om op te jammen. Jimmy en Robert kwamen vaak aan met licks en woorden; zij begonnen en dan volgden wij.’

			Dit soort momenten zouden al snel uitgroeien tot nummers voor het tweede album, maar op deze eerste, roeien-met-de-riemen-die-we-hebben-tournee waren ze nog naamloos en ongepland en werden ze gewoonweg het publiek in geslingerd met een wilde, geïmproviseerde overgave die bekend was bij liefhebbers van freeform jazz, maar bij de meeste fans van mainstream rock nog niet. Led Zeppelin trad hiermee niet in de muzikale voetsporen van The Jeff Beck Group, die eigenlijk veel conservatiever was. Nee, je zou deze stijl het beste kunnen vergelijken met de freeform-uitstapjes van Hendrix op zijn hoogtepunt, of met het eindeloze, overmatige gejam waar Vanilla Fudge zich aan overgaf, waar het opnieuw een kwestie was van het binnenstebuiten keren van hits. Maar Led Zeppelin was een stuk minder vooringenomen als ze optraden. Aangezien ze zelf nog geen hits hadden, was het idee simpelweg om een publiek dat hiervoor onbekend was met hun muziek zo snel en zo hevig mogelijk in vervoering te brengen en ze uitgeput achter te laten, waardoor bands die na hen optraden voor een bijna onmogelijke taak stonden. En dat werkte, aldus Page. ‘Onze mond-tot-mond-reputatie groeide razendsnel.’

		

	





		
			5

			High in the sky

			Natuurlijk ging de aantrekkingskracht va n een Led Zeppelin-show verder dan alleen de muziek. Er was ook theater. Vooral Jimmy Page’ pronkstuk met de vioolstrijkstok begon een eigen leven te leiden, zoals hij daar stond, alleen op het podium met de strijkstok opgestoken als een fakkel, of misschien als een toverstaf. Het markante geluidseffect werd bewerkstelligd door hars op de strijkstok te smeren, zodat de gitaarsnaren luid vibreerden als de stok eroverheen werd gestreken, en het daaruit vooruitkomende geschreeuw te dirigeren door vakkundig gebruik te maken van wah-wah- en echo-pedalen. Wat in de psychedelische hoogtijdagen in San Francisco niet meer was dan een vermakelijk uitstapje in de The Yardbirds-show had zich geëvolueerd tot een van de meest boeiende en hallucinogene hoogtepunten van de live Led Zeppelin-ervaring. Dit was precies waar de avant-garde hippies van smulden. Uiteindelijk werd het nummer tot meer dan een halfuur uitgerekt, omdat Plant ook adlibs toevoegde; regels uit ‘San Francisco’, ‘Walter’s Walk’ en wat er ook maar in hem opkwam. Maar zodra Jimmy zijn strijkstok oppakte, verliet de rest altijd het podium. Dat was altijd zijn magische moment, het moment waarop hij het publiek overweldigde door met de strijkstok voor hun gezichten te zwaaien als een boze kat die met zijn staart zwiept.

			Ten tijde van The Yardbirds was de vioolstrijkstok in ‘Glimpses’ gebruikt. ‘Ik speelde op het podium bandjes af met een hifi-stereosampler. Het was erg avant-garde voor die tijd,’ vertelde Page. Maar het nummer werd al ruim voor de formatie van Led Zeppelin vervangen door ‘Dazed And Confused’. ‘Sommige geluiden die ik ermee maakte waren gewoon ongelofelijk, soms klonk het als dat “Hiroshima”-stuk van Penderecki en andere keren had het de diepgang van een cello.’

			Jimmy kreeg nu meer kansen dan ooit tevoren om zijn performance te perfectioneren. Maar dit was nog steeds een tournee op instapniveau: de legendarische dagen van privévliegtuigen en luxueuze hotelkamers lieten nog even op zich wachten. Tijdens die eerste Amerikaanse tournee in 1969, vlogen ze in de economyclass van commerciële luchtvaartmaatschappijen en maakten ze gebruik van een frequentflyerprogramma om zo veel mogelijk korting te krijgen op vluchten en huurauto’s. Ze reisden veelal ’s nachts om te kunnen besparen op hotels. Alleen als het echt niet anders kon, verbleven ze in Holiday Inns of motels op vliegvelden. Alle vier de bandleden en hun bagage werden steevast in één auto gepropt, met Richard Cole achter het stuur. Kenny Pickett volgde dan in een busje met alle apparatuur. Onder dergelijke omstandigheden gebeurt er bij de meeste bands een van de volgende twee dingen: óf de bandleden vormen een onbreekbare band, óf de groep valt uit elkaar. Gelukkig voor Jimmy Page, die zowel op persoonlijk als op professioneel vlak een hoop op het spel had gezet, gebeurde er in het geval van Zeppelin dat eerste. Hun shows kregen steevast uitstekende reacties. Zelfs als dingen verschrikkelijk fout dreigden te gaan, kwam het op de een of andere manier toch steeds weer goed, al was het dikwijls kantje boord.

			In zijn memoires uit 1992, Stairway to Heaven, vertelt Cole bijvoorbeeld over een huiveringwekkende autorit van Spokane naar Seattle, waar ze een vlucht naar Los Angeles moesten halen. Door een sneeuwstorm was het vliegveld van Spokane tijdelijk gesloten. Het was oudjaarsavond, wat de band graag wilde vieren; niet onder een dikke laag sneeuw, maar in het warme L.A. Daarnaast hadden ze op 2 januari een belangrijk optreden in de Whisky A Go Go. Dus nam Cole de riskante beslissing om de band door de storm naar het vliegveld te rijden. Hij had gehoord dat de vliegtuigen daar nog steeds mochten vertrekken. De reis van meer dan driehonderd kilometer door natte, kniehoge sneeuw en langs torenhoge sneeuwduinen ‘begon al slecht’ en werd al snel alleen maar erger. ‘We gleden en schoven en het zicht werd steeds slechter,’ schrijft hij. ‘En ik werd alsmaar nerveuzer. Om mezelf tot bedaren te brengen, greep ik een fles whisky van de achterbank. Ik gaf hem aan Bonzo en zei: “Maak open! Snel! Ik heb iets nodig om tot rust te komen!” De fles ging de auto rond en iedereen nam een paar slokken.’

			Misschien kwam het door de moed die hij zichzelf ingedronken had, of misschien door zijn eigen koppigheid, maar toen ze op een wegversperring van de staatspolitie stuitten en opgedragen werden terug te gaan, negeerde Cole ze simpelweg; hij reed bij de volgende afrit gewoon weer de snelweg op en ging onverstoord verder naar Seattle. ‘Het was een triomfantelijke ervaring,’ verklaart hij. ‘Maar na een paar minuten besefte ik dat die agenten weleens gelijk konden hebben gehad. Dichte sneeuwval werd afgewisseld met stortvloeden van regen en hagel. De windstoten waren meedogenloos. Wij waren de enige auto op de snelweg. Delen van het wegdek waren spekglad geworden en de auto slipte van de ene naar de andere baan. Als het nog erger was geworden, had ik de motor gewoon uit kunnen zetten en de auto naar Seattle kunnen laten glijden.’

			Page, die op de achterbank zat, leed aan de Hongkonggriep en had daardoor ‘niet genoeg energie om te klagen’. Maar alle andere inzittenden, waaronder Cole zelf, ‘waren doodsbang’, vooral toen ze een smalle hangbrug overstaken, die misselijkmakend schommelde in de wind. ‘We kwamen zo dicht bij de rand en daarmee bij een diepe val, dat Bonzo en Robert helemaal gek werden. “Richard, jij klootzak, door jou gaan we er allemaal aan!” schreeuwde Robert, en hij rukte de fles whisky uit John Pauls handen. “O mijn god!” schreeuwde Bonzo. “Kun je niet stoppen tot deze storm voorbij is?” Ik schreeuwde terug: “Houd jullie bek, eikels! Drink gewoon nog wat meer whisky.” Uit angst en frustratie trapte ik het gaspedaal tot aan de grond in en de auto schoot naar voren. Binnen een minuut stonden we aan de andere kant van de brug.’

			Maar daarmee was de nachtmerrie nog niet voorbij. Toen Cole een stukje verderop de auto stilzette om te plassen, begon de wagen achteruit te glijden, naar een afgrond. Cole dook terug in de auto en terwijl de inzittenden allemaal tegen hem schreeuwden, draaide hij nog net op tijd het stuur, zodat de auto tot stilstand kwam. Uiteindelijk kwamen ze heelhuids op het vliegveld aan. Even later arriveerde ook Kenny Pickett. Ook hij had de politiewaarschuwing genegeerd, maar hij had minder geluk gehad met het op de weg houden van zijn voertuig; hij was door een omheining gebroken en in iemands voortuin beland. Page, die zo’n hevige griep had dat hij bijna niet doorhad wat er gaande was, noemde ‘Ricardo’ een held. Jones was pisnijdig, maar inmiddels zo uitgeput dat hij niets meer kon uitbrengen. Bonham was hysterisch aan het lachen. Plant, die op een bepaald moment met zijn hoofd voor de bestuurdersstoel was gedoken om te proberen met zijn handen het rempedaal in te drukken, vond dat Cole voor deze schandelijke actie ontslagen moest worden. Hij zou zijn roadmanager daarna nooit meer volledig vertrouwen.

			Mam en pap hadden altijd het beste met je voor. Ze wilden graag dat je een respectabel kantoorbaantje kreeg, zodat je de zekerheid zou hebben waar zij gedurende de oorlog zo naar hadden verlangd. Dat begreep je allemaal wel, maar voor jou was het anders, zagen ze dat dan niet? Ze begrepen het gewoon niet. Zelfs als je echt met ze probeerde te praten en je aandacht erbij probeerde te houden, zonder het halverwege op te geven, dan nog luisterden ze gewoon niet. Pap zei het een, mam zei het ander. En jij zei weer iets anders. Er waren altijd wel discussies. Ze hielden maar niet op over je haar. Terwijl het helemaal niet zo lang was. Niemand had meer een soldatenkapsel, dus waarom zou jij dat dan wel hebben? Als jullie niet ruzieden, praatten jullie amper met elkaar. Dan zaten jullie aan tafel te eten zonder iets tegen elkaar te zeggen en keek je vader je niet eens aan.

			Jaren later zou je die grauwe tijd in je leven verheerlijken. ‘Ik durfde pas laat op de avond thuis te komen, omdat mijn haar zo lang was,’ zei je met een glimlach. ‘Dus ben ik van huis gegaan en met mijn echte scholing begonnen. Ik trok van de ene naar de andere groep en vergrootte daarmee mijn kennis van de blues en andere muziek aanzienlijk.’ Maar zo simpel zou het nooit zijn. Tegen de tijd dat je de grammar school verliet, trad je al regelmatig op in de Seven Stars Blues Club. Daar zong je wat deuntjes als de vaste band, The Delta Blues Band, dat toeliet. Je vader ging er in elk geval mee akkoord om je daar een keer per week naartoe te rijden en weer op te halen. Je hoopte dat hij misschien op een avond zou blijven hangen om te horen wat je deed… Dat hij van gedachten zou veranderen als hij jou ‘I’ve Got My Mojo Working’ of ‘Route 66’ hoorde vertolken. Maar helaas. Zelfs als je samenwerkte met een akoestische gitarist om op te kunnen treden in een folkclub, waar je ‘Corinna Corinna’ of ‘In My Time of Dying’ van de eerste twee Dylan-albums speelde, materiaal dat niets met The Beatles of met popmuziek te maken had, dan nog vond je vader het allemaal tijdverspilling.

			Ach, het maakte je toch niet uit wat je vader ervan vond. Niet echt. Tegen het einde van 1964 was het mod-kapsel verleden tijd. In plaats daarvan liet je een kuif groeien. Je stond de hele tijd voor de spiegel om het in model te kammen met zo’n speciale kapperskam met een scheermes erin. Als je vrienden je gezien hadden, hadden ze je een flikker genoemd, maar dat boeide je niet. Je zag er goed uit en de grietjes waren gek op je. Je krullende, blonde haar kwam inmiddels tot aan je schouders. Je probeerde de lengte te verbergen door er Dippety-Do-gel in te doen, maar dan nog moest je vader erover beginnen. En de laatste tijd kreeg je het niet alleen thuis te horen, maar ook op straat, in de pub, of in de bus. ‘Ga eens naar de kapper!’ riepen ze dan. ‘Mietje!’ of ‘Homo!’ Maar daar liet je je niet door afschrikken; sterker nog, je werd er alleen maar rebelser van. Op het podium zette je die ‘vrouwelijkheid’ extra dik aan door heupwiegend rond te lopen en grijnsde je altijd naar de meisjes die vooraan stonden. Hun vriendjes achter hen, met hun werk- en schoolkapsels, zagen het vol afkeer aan. Soms kwamen ze zelfs na de show naar je toe. Gelukkig was je lang en had je een vlotte babbel, anders waren er misschien nog wel meer ontevreden vriendjes naar je toe gekomen achteraf.

			Maar je moest door de zure appel heen bijten toen je vader en moeder je eindelijk zover hadden gekregen om naar een sollicitatiegesprek te gaan voor een ‘degelijke baan’ als stagiair registeraccountant. Dat zou een goed streven zijn, zeiden ze, voor als je afgestudeerd was. En ja hoor, toen je in 1965 afstudeerde, ging je op dat verschrikkelijke, afschuwelijke, saaie kantoor werken. Maar je liet je haar niet afknippen. Ze konden de pot op. Je deed er gewoon extra veel gel in en verborg de rest onder je kraag en stropdas. En ’s avonds zong je nog steeds of ging je naar optredens van andere zangers, om de volgende morgen doodop op je werk te verschijnen. De cijfers van de optelmachine dansten voor je arme, rode ogen. Je hield het twee weken vol, voor ze je apart namen en je vertelden dat ze je niet geschikt vonden voor dit werk.

			Goed. Wat boeide jou het eigenlijk wat een oude gek in een protserig maatpak dacht? Je gaf alleen om de mening van het publiek en de andere muzikanten met wie je ’s avonds optrok. Je loog over je leeftijd en je ervaring om bij een groep te kunnen horen van mensen die erg moeilijk waren om te leren kennen, tenzij je op de een of andere manier al een van hen was… zoals je dolgraag wilde zijn. Je besloot je dus op het zingen te richten en klonk steeds minder als een nerveuze leerling en steeds meer zoals je dacht dat je hoorde te klinken. Minder gemanierd, meer gegrond en oprecht. Je begon je schouders te ontspannen en er echt voor te gaan. Hoe vaker je het deed, hoe groter je zelfvertrouwen werd. Je wist dat je technisch gezien niet zo goed was; zolang niemand je dat leerde wist je niet hoe dat moest. Maar je wist wel dat wat jij het liefst wilde doen, niemand je kon leren; grommen als Howlin’ Wolf, hijgen als Bukka White, teder zingen als Elvis en schreeuwen als Little Richard. Je had niet zo’n pure stem als zij, dat wist je; je kon niet zo goed toon houden als Roy Orbison… Wie wel? Maar je wist wat je wilde en je kwam er steeds dichterbij, dat voelde je elke keer als je met kloppend hart het podium op kwam. Je leerde hoe je je microfoon vast moet houden en hem van je af moet duwen bij de lange refreinen, om hem weer naar je toe te trekken bij de coupletten. Je zag in dat een kreun of een zucht net zo effectief kan zijn als een verstikte schreeuw. En dat een verstikte schreeuw soms het beste werkt van allemaal…

			‘Ik had toen nog een lange weg te gaan met mijn stem,’ zou Robert Plant later zeggen over zijn begindagen bij Zeppelin. ‘Maar tegelijkertijd hoorde je duidelijk het enthousiasme en de vonk die er oversloeg als ik met Jimmy’s gitaarspel werkte. Het was in die tijd erg ruw. Alles viel op zijn plaats en vormde voor ons een handelsmerk. We begonnen te ontdekken waar wij het meest op kickten en waar het publiek het meest op kickte.’ Tegen de tijd dat hij met Zeppelin terugkeerde naar L.A. om in de Whisky A Go Go te spelen, had de band veel bekendheid verworven, ook al moest hun album nog uitkomen. Op de FM-radio werd hun voorpublicatie gespeeld, er vormde zich elke avond een grote menigte voor hun kleedkamer en plotseling waren niet alleen de knappe meisjes geïnteresseerd, maar gingen ook de ernstig kijkende jongens naar de platenzaken om het album te bestellen.

			Hoewel Los Angeles nog niet Amerika’s grootste stad voor de platenindustrie was – in die tijd stond de stad nog op een schamele derde plek, ver achter zowel New York als San Francisco – was de Whisky de eerste prestigieuze concertlocatie van de tournee. De band zou er vijf dagen de headliner zijn (samen met Alice Cooper) en naar verwachting zou de crème de la crème van de muziekindustrie uit de stad aanwezig zijn. Het was dan ook ironisch dat dit de eerste keer was op de tournee dat de bandleden hun optreden niet met hun gebruikelijke nervositeit benaderden. Hoewel ze beseften hoe belangrijk deze shows zouden zijn, waren ze zo gecharmeerd van L.A. zelf – het prachtige weer, de prachtige meisjes, de ontspannen sfeer die de mensen en de plek uitstraalden – dat optreden in de Whisky bijna als een korte vakantie werd ervaren; een opwarmertje voor de nog veel zwaardere taak die ze direct daarna in San Francisco zouden hebben.

			De concertlocatie zelf maakte ze alleen maar enthousiaster. De discotheek zat in een gebouw aan Sunset Boulevard dat ooit een vestiging van de Bank of America was geweest en had daardoor industrieel, groen schilderwerk. De nissen waar de kluizen en de balies ooit hadden gestaan, waren omgebouwd tot een klein podium met buitensporig grote geluidsboxen. Het tafereel werd aangevuld met een reeks glazen kooien, waarin de hele avond meisjes in minirokjes stonden te dansen. Naar een plek als deze zou Zeppelin sowieso graag gaan, ook als ze er zelf niet optraden. Nu konden ze er vijf avonden volop van genieten. Vooral Jimmy, die hier al eens eerder had gespeeld en het altijd naar zijn zin had in L.A., was in zijn element, ook al werd hij nog steeds geteisterd door griep.

			Aan het begin van de week trokken de bandleden in Chateau Marmont en begonnen ze de omgeving te verkennen. In de komende jaren zouden ze het gevoel krijgen onoverwinnelijk te zijn en de stad onveilig maken met hun uitbundige gefeest, maar in die tijd hielden ze zich buiten de optredens om nog met minder zorgelijke activiteiten bezig. Drugs vormden nog geen probleem. Volgens Richard Cole was er ‘een hoop marihuana’ en ‘zo nu en dan cocaïne’, maar alcohol was in dit stadium nog de enige ‘dagelijkse geneugte’. ‘John Paul hield van Gin-Tonic. Robert dronk voornamelijk wijn en soms Schotse whisky. Jimmy was gehecht aan Jack Daniel’s. Maar Bonzo en ik hadden geen voorkeur. Van Drambuie en bier tot champagne, wij dronken zo’n beetje alles…’ De vier bandleden, die in veel opzichten sterk van elkaar verschilden, groeiden tijdens deze periode in L.A. erg naar elkaar toe; meer dan mogelijk zou zijn geweest onder andere omstandigheden.

			Dat werd in dit stadium vooral duidelijk toen Plant, die blij was dat hij niet meer met anderen op het programma zou worden vergeleken, eindelijk uit zijn schulp kroop. Hij kwam elke avond op blote voeten het podium op, wat hem wellicht een aardse uitstraling gaf, maar wat hij in feite deed om er zelf rustig van te worden en zichzelf eraan te herinneren dat hij nog steeds ‘gewoon een hippie uit Black Country’ was. Hij had zich de hele tournee niet echt op zijn gemak gevoeld. ‘Als performer bleef ik ineengedoken achter de microfoonstandaard staan en er stond met grote letters “neem me niet kwalijk” op mijn voorhoofd geschreven.’ Maar in L.A., waar ze voor het eerst in Amerika als headliner optraden, kreeg hij, in zijn eigen woorden, eindelijk het gevoel ‘dat alles op zijn plaats viel’.

			Buiten de optredens om trokken Plant en Bonham nog steeds naar elkaar toe. Ze konden beiden niet wachten tot ze weer thuis waren bij hun geliefden. Deze Amerikaanse tournee was voor hen een duik in het diepe. Ze zaten samen in de bungalow waarin Burl Ives vaak verbleef, zo was hen verteld, terwijl Ricardo bij James zat en Jones een kamer met Kenny Pickett deelde. ‘Het was alsof we samen in een spaceshuttle zaten, in zekere zin,’ vertelde Plant me later. ‘Dus we groeiden inderdaad naar elkaar toe, ook al hebben we nooit echt op elkaar geleken. Maar we ontdekten dat we overeenkomsten hadden en merkten gaandeweg dat we er het beste van moesten maken.’

			De meer ervaren Page en Jones konden beter met de situatie omgaan: beide mannen waren er goed in om altijd wat voor zichzelf te houden en trokken dan ook hun eigen plan zodra de band bij een hotel incheckte. Zij waren de informele seniorpartners van het viertal. ‘We hadden ook te maken met de kloof tussen het noorden en het zuiden en we plaagden elkaar dan ook veel,’ herinnerde Jones zich. ‘Ik geloof dat Robert nog steeds ontzag voor ons had. Naar zijn idee waren sessiemannen schimmige, pijprokende, Angling Times-lezende figuren. Hij wist nooit wat hij van mij moest denken en weet dat tot op zekere hoogte nog steeds niet.’ De bandleden leken in het begin niet gelijkwaardig te zijn en het was duidelijk dat maar één lid de leiding had. ‘Jimmy had doorgaans een kamer voor zichzelf en dan zaten wij met zijn drieën in een andere!’ vertelde Jones lachend. ‘Maar daar hebben we snel verandering in gebracht.’ Als de enige die al eens eerder op tournee door Amerika was geweest, was Jimmy vaak op zichzelf, hoewel hij ook veel tijd met Peter Grant doorbracht en samen met hem op jacht ging naar antiek.

			Hoewel de shows in de Whisky goed gingen, herinneren de bandleden zich nu vooral het ‘rondhangen buiten de shows om’, zoals Plant het verwoordde. Toen ik hem vroeg naar zijn belangrijkste herinneringen aan die trip naar L.A., lachte hij eenvoudigweg. ‘Negentien jaar oud en nog nooit gezoend!’ Het was, simpelweg, ‘de eerste keer dat ik een agent met een pistool zag, de eerste keer dat ik een auto van twintig foot [zes meter] zag… We kwamen een hoop feestbeesten tegen. In dat land werden we echt met open armen ontvangen en zijn we een weg ingeslagen vol plezier; we gooiden eieren van de ene naar de andere verdieping, hielden onnozele watergevechten, al de lol die een jongen hoort te hebben.’ Kortom, zoals hij terecht stelde, ‘onze eerste lessen in krankzinnigheid’.

			Vanuit L.A. vlogen de mannen naar San Francisco, waar ze drie avonden zouden optreden in de Fillmore West. Daar stond Peter Grant al op hen te wachten. Ook Maureen Plant was overgevlogen, omdat Robert haar zo miste. Grant had gehoord over Plants onzekerheden en wilde hem blij maken, zodat hij op zijn best zou zijn voor deze shows, want San Francisco was erg belangrijk. Plant was een typische Leeuw; zoals hij zijn haar gladstreek voor de spiegel en rondslenterde als een onbevangen ‘Black Country-hippie’. Maar als Leeuwen onzeker worden, storten ze in, en G maakte zich zorgen dat Robert, nadat hem zo vaak verteld was hoe belangrijk de optredens in San Francisco waren, het door zenuwen zou verpesten.

			Plant vertelde me: ‘Peter Grant had gezegd dat als we in San Francisco faalden, in Fillmore West, waar we het op moesten nemen tegen de top van de Amerikaanse muziekwereld, als we daar niet de allerbeste zouden zijn, dat de band dan niet meer op tournee zou kunnen.’ Hij grijnsde enigszins schaapachtig bij die herinnering.

			‘Het ontbrak [Robert] wel een beetje aan zelfvertrouwen,’ zei Grant, en hij gaf toe dat hij ‘alle negatieve recensies die we kregen’ voor de zanger verborg.

			In de Fillmore West leerden ze ook de toen al legendarische promotor Bill Graham kennen; een man die een belangrijke rol zou gaan spelen in Led Zeppelins verhaal in Amerika. Graham was in 1931 in Berlijn geboren als Wolfgang Grajonka en was de enige zoon van zijn familie die de Jodenvervolging overleefde. Hij was op zijn tiende aan de nazi’s ontsnapt door uit een weeshuis in Parijs te vluchten en helemaal naar Marseille te lopen, waar hij per schip naar New York werd gesmokkeld. Daar werd hij opgenomen als Europese vluchteling die bijna geen woord Engels sprak. Hij nam er de meer ‘Amerikaans’ klinkende naam William Graham aan en werd er aan zijn lot overgelaten. Hij groeide op straat op in Queens en Brooklyn en vond toen hij nog amper een tiener was werk als ober in de Catskills. Later zou hij vertellen dat hij daar geleerd heeft wat goede service inhoudt, een inzicht dat hem populair maakte toen hij – nadat hij gespaard had voor een buskaartje naar de Californische kust – zijn eigen ‘avondentertainment’ begon te organiseren (hoewel de muzikanten waarmee hij de vloer aanveegde dat niet altijd zo zagen).

			In 1966 had hij de leiding over twee van de meest legendarische concertlocaties in die tijd: het Fillmore Auditorium in San Francisco, dat bekendstond als de Fillmore West, en het oostkustequivalent in New York, met de gelijksoortige naam Fillmore East. Als baas van deze twee Fillmores heeft Graham vrijwel eigenhandig een revolutie ontketend in de Amerikaanse rockconcertenindustrie. Voor Graham waren promotors louche figuren die een zaaltje boekten, hoe ongeschikt ook, het volpropten met zo veel mogelijk optredens, de geluidssystemen zo goedkoop mogelijk huurden en hordes publiek zo snel mogelijk naar binnen en weer naar buiten werkten; de aanvoerders van een grillige, op geld beluste industrie. Maar Graham was de eerste promotor die de opkomende rockcultuur voor meer dan een melkkoe aanzag en hij begon verschillende benefietconcerten voor de San Francisco Mime Troupe te organiseren. Zijn opzet was simpel: een hoogwaardige productie en topkwaliteit entertainment. En dat viel al snel in de smaak bij de nieuwe anti-materialistische generatie concertgangers. Grahams concertlocaties waren, samen met die van zijn gelijkgestemde rivaal Chet Helms van Family Dog, de eerste die het gebruik van lichtshows populair maakten en specifiek voor het optreden ontworpen concertposters produceerden. Hij was ook de eerste die zich waagde aan het opzetten van tournees door het hele land en van grootschalige evenementen zoals de extravagante oudjaarsavondshows met Grateful Dead, zijn favoriete band uit San Francisco.

			Maar iedereen die hem op basis van deze ondernemingen aanzag voor een proto-hippie, zou voor een onaangename verrassing komen te staan. Net als Peter Grant, had Graham zijn carrière opgebouwd ten tijde van het ‘Wilde Westen’ van de muziekindustrie en had hij zichzelf daarom een gewiekste, vechtlustige werkstijl aangemeten. Aangezien je hem meestal in een telefoon of recht in iemands gezicht kon zien schreeuwen, joeg hij veel van zijn potentiële cliënten de stuipen op het lijf. Niet omdat hij een pestkop was, maar omdat hij, zoals hij het zelf verwoordde, ‘erg principieel was’. Net als Grant mocht hij dan overkomen als een zwendelaar met een dikke huid, maar was hij in feite een erg onzeker persoon die zich elke vermeende belediging sterk aantrok en bovenal doodsbang was om tekort te schieten, om te falen.

			Mac Poole herinnerde zich nog dat Bonzo hem vertelde dat hij eraan gewend was geraakt dat hij sommige avonden zonder de juiste versterking moest spelen. Hij was er zelfs trots op geworden dat hij zo hard kon drummen dat hij niet versterkt hoefde te worden. Poole wist nog goed dat Bonham vertelde dat hij erover had opgeschept bij Graham: ‘Daarom heb ik een basdrum van 26 inch; ik heb geen microfoon nodig!’

			Daarop had Graham nors gereageerd: ‘Luister, jongen, zonder microfoon ben je niet te horen voorbij de eerste drie rijen, hoe hard je ook op je drumstel slaat. Dus ga verdomme een microfoon halen.’ Bonham deed wat hem gezegd werd.

			En mede daardoor, vertelde Jones later, werd de Fillmore ‘de eerste mijlpaal. Ik herinner me dat toen we begonnen met de show, er een hoop mensen stonden die zich afvroegen: wie zijn jullie in godsnaam? We wisten de erg onverschillige menigte om te toveren in een warme, ontvankelijke groep.’

			Country Joe and the Fish was de headliner en Taj Mahal opende de show. Niet dat veel mensen zich de volgende dag nog veel van deze twee optredens zouden herinneren; niet na Zeppelins overweldigende optreden. Alle bandleden zouden de herinneringen aan dat optreden koesteren. ‘In sommige opzichten waren die allereerste Amerikaanse shows in plekken als de Fillmore het echtst voor mij,’ vertelde Plant me in 2003, ‘omdat ik ze beter begreep. Drie dagen per week traden alle artiesten die in de stad waren op, iedereen van de Steve Miller Band tot The Rascals en Roland Kirk. Er was een enorme flexibiliteit en voor het publiek zo’n ruime keuze dat je er echt voor moest gaan want je werd afgerekend op wat je deed.’

			Page stelde: ‘In het begin had men deels interesse in ons omdat ik lid was geweest van The Yardbirds en veel Amerikanen die groep leuk hadden gevonden en wilden weten wat Jimmy Page nu was gaan doen. Maar zodra ze zagen wat we te bieden hadden… Ik bedoel, Led Zeppelin was angstaanjagend! Psychedelische muziek draaide om zwerven en dwalen en nooit echt samenkomen. Daarom werd Zeppelin zo’n succes: we speelden met een echt besef van urgentie. Als iedereen zich helemaal ontspannen had, ramden wij als een sneltrein op ze in.’ De show in de Fillmore West was het moment ‘waarop ik wist dat we doorgebroken waren. Er waren ook andere optredens, zoals in de Boston Tea Party en de Kinetic Circus in Chicago, locaties die helaas verdwenen zijn, waar de reactie zo goed was dat we wisten dat we indruk hadden gemaakt. Maar het optreden in San Francisco was gewoon… Boem!’

			Het was alsof je Jeff je hele leven al kende. Wat niet waar was; jullie woonden als kinderen niet eens bij elkaar in de buurt. Maar hij was de eerste andere gitarist die je kende van ongeveer dezelfde leeftijd als jij en hij hield van dezelfde dingen, zoals Cliff Gallup, de gitarist van Gene Vincent, een grote vetzak van minstens veertig die als enige in die tijd echt scherp, snel spul speelde. Jeff en jij waren groot fan van hem… net als van Scotty Moore en James Burton. Het was alsof niemand van hen gehoord had voor je Jeff kende. Jullie hadden het graag over hen en wisselden licks uit, lieten elkaar zien hoe het moest.

			Jeffs zus, Annette, had jullie samengebracht. Ze had je verteld over haar broer, die zijn eigen gitaar had gemaakt. Je had gezegd dat ze hem moest zeggen dat hij eens langs moest komen. En op een dag deed hij dat ook. Daar stond hij dan voor je deur, met zijn zelfgemaakte gitaar. Je dacht dat hij misschien niet helemaal lekker was, maar toen hij op dat ding speelde, bleek hij eigenlijk best goed te zijn. Hij deed de James Burton-solo van Ricky Nelsons ‘My Babe’. Jij speelde mee op je oranjekleurige Gretsch, zonder er te gewichtig over te doen, want je wilde dat hij zich thuis voelde. Dat was erg leuk.

			Jeff, Geoffrey Arnold Beck, kwam uit Wallington, een busritje verwijderd van Epsom. Hij had ook een zacht Surrey-accent en had net als jij in het koor van zijn lokale kerk gezongen. Op een dag had hij een gitaar geleend van een oude schoolvriend. Toen hij hem eindelijk teruggaf, waren de snaren allemaal gebroken. Hij had geen geld gehad voor een nieuwe set snaren, dus had hij ze vervangen door de pianodraden die hij gebruikt had in zijn modelvliegtuigjes. Toen hij je dat vertelde, moest je lachen. Zoiets zou jij nooit gedurfd hebben! En toen hij je vertelde dat hij al eens opgetreden had, op zijn veertiende, op een kermis, waar hij ‘Be Bop-A-Lula’ had gespeeld, zag je hem in een ander licht. Natuurlijk kon hij niet aan jou tippen, maar je kon je wel voorstellen dat hij daar optrad en zijn best deed. Toen jij hem leerde kennen, ging hij naar de kunstacademie van Wimbledon. Zelf ging je naar de kunstacademie in Sutton, waar Jeffs zus ook naartoe ging; via haar heb je hem leren kennen. ‘Je moet Jimmy eens ontmoeten. Het is een vreemde, dunne jongen die op net zo’n gekke gitaar speelt als de jouwe,’ had ze tegen hem gezegd.

			Toen je Jeff vertelde dat je al in een band had gespeeld en op tournee door het land was geweest, wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij vroeg je hoe… en wanneer? Je vertelde hem dat je op je veertiende op tv was geweest, in een talentenjacht, waar je samen met wat schoolvrienden een skiffle-deuntje had gespeeld dat jij verzonnen had, getiteld – niet lachen – ‘Mama Don’t Allow No Skiffle around Here’, gevolgd door een echt nummer van Leadbelly: ‘Cotton Fields’. Dat Huw Wheldon, de stoffige presentator, je naderhand had gevraagd of je ook andere stijlen speelde. ‘Ja,’ had je hem laten weten, en je had hem aangekeken alsof hij dom was. ‘Spaanse gitaar.’ Dat was niet het juiste antwoord en de oude man vroeg je of je skiffle-muzikant wilde worden als je klaar was met school. ‘Nee,’ vertelde je die onnozele, oude man. Wat dan? ‘Ik kan biologisch onderzoek gaan doen,’ had je gezegd. Jeff moest hard lachen toen je hem dat vertelde. Maar het was waar en je vertelde Jeff dat je op je vijftiende je school met zulke goede cijfers verliet, dat je kon solliciteren naar een stage als laborant.

			Muziek was in die tijd meer een hobby geweest. Maar na school was dat gaan veranderen. Jij was begonnen te veranderen. Je was ‘op een zekere zomerdag’ je maagdelijkheid verloren toen ‘een meisje en ik hand in hand door het platteland zwierven. Dat was de eerste keer dat ik echt verliefd was.’ Nu wist Jeff niet waar hij moest kijken en speelde hij snel weer verder op zijn gitaar. Dus kaartte je, om van onderwerp te veranderen, maar snel aan dat jullie beiden net de dienstplicht hadden ontlopen, die net voor jullie zeventiende verjaardag was afgeschaft. Oef! Stel je toch eens voor! En je vertelde over de Redcats, de eerste echte groep waar je na je school deel van had uitgemaakt, de ondersteuningsgroep van Red E. Lewis, een oudere man die wekelijks in Epsoms Ebisham Hall had opgetreden. Dat het daar eigenlijk allemaal echt mee was begonnen. Tot die tijd had je maar gewoon met iedereen die dat toestond gespeeld. Jij en groepen als Chris Farlowe and the Thunderbirds, wiens gitarist, Bobby Taylor, de enige Engelse speler was die je ooit had gezien met een Stratocaster (behalve dan Hank Marvin, op televisie). The Dave Clark Five hadden daar ook gespeeld, maar dat was voor ‘Glad All Over’ en jij had in het voorprogramma gespeeld. Die avond had Chris Tidmarsh je gezien. Chris was de leider van de Redcats: Red E. Lewis zelf! Het had wat weg van Gene Vincent and his Bluecaps, alleen waren ze natuurlijk niet zo goed, maar nog steeds erg goed. Je was nog aan het wachten op een reactie op je sollicitatie als laborant toen Chris had voorgesteld dat je auditie deed in een zaaltje boven een pub in Shoreditch. Je had nog steeds op de Futurama gespeeld, maar volgens Chris was je goed en hij had je de baan aangeboden. Lieve hemel, had je gezegd. De Redcats hadden niet alleen in Epsom gespeeld, maar ook in Londen! Er werd zelfs gezegd dat ze albums gingen maken, al had Chris laten weten dat hij je alleen voor de shows nodig zou hebben. Dat had je niet uitgemaakt. Hij had zelfs gezegd dat hij eerst met je vader en moeder zou praten, wat je geweldig vond. Hij had hen beloofd je in de gaten te houden en hen ervan verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken om dat baantje in het laboratorium, omdat je binnenkort veel meer geld zou verdienen als muzikant in de groep.

			Toen was alles weer veranderd, omdat Chris had besloten dat het hele gedoe met Gene Vincent niet meer werkte. Hij had zijn artiestennaam veranderd in Neil Christian en de bandnaam in The Crusaders. Volgens hem moest jij ook een opvallende nieuwe naam hebben, dus werd jij Nelson Storm. Dat was het eerste moment waarop je het echt had ervaren, hoe het zou zijn om een popster te zijn. Voor het eerst hadden de meisjes echt aandacht voor je gehad en had je het geld in je zakken voelen rammelen. Dat had heel, heel goed gevoeld. Maar al snel was de realiteit tot je doorgedrongen, omdat je het hele land afreisde om steeds ergens één avond te spelen, overal en nergens, nummers van Chuck Berry en Bo Diddley, oude blues-dingen. Jeff keek je jaloers aan terwijl je hem hierover vertelde, maar hij wist niet hoe het echt was geweest. In die tijd had je nog geen interstedelijke snelwegen zoals de M1 gehad, alleen maar kronkelweggetjes die nergens op uitkwamen, een hoop platte banden, lege accu’s en platgeslagen bier. Publiek dat eigenlijk alleen maar interesse had in dansnummers, dat niets van de blues wist. Je had je op het toilet moeten omkleden, op het toilet en moeten slapen achter in dat verschrikkelijke oude busje, waar je eindeloos vaak Pale Ale had staan overgeven terwijl de anderen lachend toekeken. Jij was gewoon ‘het jochie’ geweest, de baby van de groep, en al hadden ze geweten dat je goed kon spelen, toch hadden ze je allemaal uitgelachen, de klootzakken.

			‘En toen?’ vroeg Jeff, nog steeds met een verwonderde blik op zijn gezicht. Toen had je er genoeg van gehad, vertelde je hem. Je bleef maar ziek worden en had het gewoon niet meer aangekund. Dus ben je ermee gekapt en naar de kunstacademie gegaan. Je speelde nog steeds graag, maar dat hing je niet aan de grote klok op de kunstacademie, voor het geval ze erop aan zouden dringen dat je tijdens de lunch voor hen zou spelen. Donder toch op! Maar toen ontmoette je Jeff, die je meer als broer zag dan als beste vriend, en nam je interesse voor de gitaar weer toe.

			Nu je Jeff had ontmoet, draaide je muzieksmaak niet meer alleen om Scotty Moore of James Burton of Cliff Gallup of zelfs Elvis, maar om allerlei dingen, van klassiek en folk tot blues. Vooral blues. Neem ‘So Many Roads’ van Otis Rush: daar kreeg je kippenvel van. Lp’s zoals American Folk Festival of the Blues met Buddy Guy; ongelofelijk! Of B.B. Kings fantastische livealbum Live at The Regal. Alles van Freddie King en Elmore James kon jou uit het veld slaan! En niet te vergeten: Hubert Sumlin. Van hem was je groot fan. Zijn gitaar was het equivalent van Howlin’ Wolfs stem: altijd de juiste frase op het juiste moment… ‘Killing Floor’, ‘How Many More Years’… Blues was de connectie naar een andere wereld, met andere mensen die op jou en Jeff leken. De eerste keer dat je Mick en Keith ontmoette, was bij een bluesfestival, ergens in het noorden van Engeland. Dit was jaren voor de Stones. Je bestelde platen uit Amerika die je niet in de winkels kon kopen, door per post bestellingen naar platenlabels als Excello, Aladdin, Imperial en Atlantic te sturen, en dat lange tijd voor de Britse labels zoals Pye aan kwamen zetten met Howlin’ Wolf of Muddy Waters, als deel van hun zogeheten internationale r&b-serie.

			Door de blues keerde je weer terug naar de muziek. De kunstacademie was best leuk, maar na een paar weken trad je alweer op met Cyril Davies’ nieuwe band, All Stars, in The Marquee, en dat was nog veel leuker. Je had Cyriel voor het eerst ontmoet nadat hij samen met Alexis Korner uit Chris Barbers jazzband was gezet. Samen hadden ze Blues Incorporated gevormd, een groep die in feite bestond uit Cyril op mondharmonica, Alexis op gitaar en verder iedereen die het leuk vond om eens mee te doen. Ze speelden in die grappige kleine club in Ealing, tussen de juwelier en het theewinkeltje. Daar traden allerlei artiesten op: Charlie Watts, Brian Jones, Ray Davies, Paul Jones, Dick Taylor…

			Cyril had je gevraagd om je bij zijn band aan te sluiten, nadat Alexis en hij uit elkaar waren gegaan, en de hele scene weer begon met optredens op dinsdagavond in The Marquee. Dat vond je een aantrekkelijk aanbod, maar destijds zat je nog bij Neil Christian en je kon de gedachte niet aan dat je Neil in de steek zou laten om je bij Cyril aan te sluiten en dat je dan opnieuw ziek zou worden en hem teleur zou stellen. Cyril was een oudere gast en niet het type dat je teleur wilde stellen. Toen Mick Jagger hem vroeg om mondharmonicalessen, had Cyril hem gewoonweg aangestaard en gezegd: ‘Je doet hem verdomme in je mond en je blaast!’ Maar toen je op een avond in The Marquee rondhing, kwam Cyril naar je toe en die droeg je op om op te staan en mee te doen met wat hij ‘de tussenband’ noemde; een groepje maten van Cyril, eigenlijk. Sindsdien speelde je toch zo af en toe met hem. Vijftien minuten hier, vijftien minuten daar en soms deden Jeff en Nicky Hopkins ook mee. Maar na een van die optredens kwam iemand naar je toe om te vragen of je soms op een album wilde spelen. Natuurlijk wilde je dat! En voor je het wist, werkte je ’s avonds in allerlei studio’s, terwijl je overdag nog steeds studeerde. Op dat moment besefte je dat je je op een kruispunt bevond en dat je een keuze moest maken.

			De dag na het laatste optreden in San Francisco kwam het album Led Zeppelin uit. De bandleden konden de drang niet weerstaan om wanneer ze maar konden platenzaken te bezoeken om naar het album te kijken zoals dat op de schappen voor de nieuwe uitgaves stond. Op de kunstzinnige hoes staat een Warholachtige replica van een foto van het moment in 1937 waarop het luchtschip Hindenburg vlam vatte tijdens een vlucht, waarbij vijfendertig van de zevenennegentig passagiers om het leven kwamen. De naam ‘Led Zeppelin’ is onopvallend in de linkerbovenhoek geplaatst en het logo van Atlantic daar schuin tegenover, in de rechteronderhoek. De afbeelding wordt vaak omschreven als ‘fallisch’, een cynische verwijzing naar de onintellectuele status van de band onder cultureel snobistische rockrecensenten, maar voor de mensen die het album daadwerkelijk kochten, weerspiegelde de spectaculaire afbeelding simpelweg de ‘explosieve’ inhoud, wat natuurlijk de intentie was.

			Dat was in elk geval zoals George Hardie, die de afbeelding maakte op basis van de oorspronkelijke zwart-witfoto, het zag. Hij was student aan de Royal Academy of Art en had hiervoor met de fotograaf Stephen Goldblatt aan de albumhoes voor Truth gewerkt. ‘Ik had hem met wat typografie geholpen,’ aldus Hardie. In eerste instantie had Hardie ‘meerdere elkaar opvolgende beelden’ voorgesteld van een zeppelin die gedeeltelijk achter wolken verdwijnt ‘gebaseerd op een clublogo dat ik in San Francisco had gezien’. Maar dat voorstel stond Page niet aan. Hij wist al welke afbeelding hij wilde en liet Hardie de foto zien van de brandende zeppelin, in een boek uit de bibliotheek. Hij droeg Hardie op de foto ‘na te maken’. Dat deed Hardie ‘stip voor stip’ met een Rapidograph (technische tekenpen). (Hardies afgekeurde ontwerp zou later als een motief van wolken en zonnen op het tweede Zeppelin-album verschijnen, zonder dat hij hierbij als kunstenaar werd vermeld). Hardie ontving voor zijn werk een vast bedrag van zestig pond; achteraf gezien een schijntje, voor een album dat miljoenen keren verkocht zou worden. Maar hij kreeg hiermee wel een voet tussen de deur van de industrie en hij ging werken voor Hipgnosis, het bedrijf dat in de jaren zeventig beroemd zou worden met albumhoezen van Led Zeppelin, Pink Floyd en diverse andere artiesten. Inmiddels werkt hij als illustrator en geeft hij lezingen aan de University of Brighton. (Ook interessant was dat de bandfoto op de achterkant van de albumhoes gemaakt was door Chris Dreja, alsof de mannen daarmee wilde laten zien dat ze geen wrok koesterden.)

			Het album zou pas in maart in Groot-Brittannië verschijnen, maar de mannen waren erg benieuwd wat de Amerikanen van het album zouden vinden nu ze het eindelijk mee naar huis konden nemen en er op hun gemak naar konden luisteren. Het antwoord was dat er een tweedeling ontstond; het grote publiek was gek op het album, terwijl de Amerikaanse muziekpers het daar absoluut niet mee eens was. Een recensie die een hoop teweegbracht, was die van John Mendelssohn in Rolling Stone. Hij beschreef Led Zeppelin als een slap aftreksel van Truth en stelde dat de band weinig meer te zeggen had dan ‘wat zijn tweelingbroer, The Jeff Beck Group, drie maanden geleden niet al net zo goed of beter had gezegd’. Vervolgens noemde hij Page ‘een erg beperkte producer en een schrijver van zwakke, fantasieloze nummers’, karakteriseerde hij Plants zang als ‘geforceerd en ongeloofwaardig geschreeuw’, duidde hij ‘Good Times Bad Times’ aan als ‘een Yardbirds-B-kantnummer’ en bestempelde hij ‘How Many More Times’ als ‘monotoon’. Hij concludeerde: ‘Zeppelin is duidelijk bereid zijn aanzienlijke talent te verspillen aan onwaardig materiaal en heeft hierdoor een album geproduceerd dat jammerlijk veel doet denken aan Truth. En net als The Jeff Beck Group, heeft ook deze band er geen enkel bezwaar tegen om een tweemansshow (of, om precies te zijn, anderhalvemansshow) te zijn.’

			Deze mening werd door meerdere vroege recensenten gedeeld, zij het minder fel verwoord. Vooral de aantijgingen van het kopiëren van Beck staken bij Page, die niet had verwacht dat recensenten zo gemakkelijk de ‘gedeelde invloeden’ van de twee bands zouden herkennen of daar zo afkeurend op zouden reageren. Dit was het begin van een wederzijdse vijandigheid tussen Led Zeppelin en de muziekpers – en in het bijzonder tussen Jimmy Page en sommige auteurs – die gedurende de hele levensloop van de band zou blijven bestaan en zelfs daarna, tot op de dag van vandaag. ‘Ik werd echt pissig als mensen ons debuutalbum met dat van The Jeff Beck Group vergeleken en zeiden dat ze conceptueel gezien dicht bij elkaar lagen,’ klaagde Page er bijna tien jaar later nog over, in het Amerikaanse tijdschrift Trouser Press. ‘Dat sloeg nergens op, helemaal nergens op. De enige gelijkenis was dat we beiden uit The Yardbirds kwamen en dat we beiden op individuele basis bepaalde riffs hadden verworven uit The Yardbirds.’

			Maar goed, zoals John Paul Jones opmerkte, hadden de meeste recensenten hun mening over Led Zeppelin al gevormd lang voor ze het album voor het eerst gehoord hadden. Ze werden als ‘hype’ gezien en er bestond geen grotere zonde aan het einde van de jaren zestig. ‘Toen we in Amerika de recensie in de Rolling Stone lazen van ons allereerste album, zagen we dat we werden beschreven als een van de vele gehypte Britse bands. We konden het niet geloven. In onze naïviteit dachten we dat we een goed album hadden gemaakt en het goed deden en plotseling komt er zoveel narigheid op je af. We begrepen niet waarom en ook niet wat ze tegen ons hadden. Daarna werden we erg wantrouwig naar de pers, wat een soort kip-eisituatie werd. Wij vermeden hen en dus vermeden zij ons. Pas later, toen we een hoop shows hadden gegeven, kregen we de reputatie van een goede liveband.’

			Zoals Jones suggereert, mag het belang van de bands livereputatie in dit stadium niet onderschat worden, noch het feit dat Peter Grant hen al zo vroeg door Amerika had laten toeren, nog voor hun eerste album was uitgekomen. Als hij het oordeel van de critici had afgewacht, had Zeppelin misschien wel helemaal niet door Amerika kunnen toeren dat eerste jaar… en zeker niet met zoveel eigenzinnige overgave. Nu verschenen de recensies van Rolling Stone en andere tijdschriften pas toen de zeppelin al opgestegen was. De optredens gingen nu zo goed dat andere, ogenschijnlijk bekendere bands Led Zeppelin niet meer in hun voorprogramma durfden te laten en er lag al een nieuwe Amerikaanse tournee in het verschiet voor de lente, waarin de groep als headliner op zou treden. In die tijd bracht Atlantic de eerste single van de band uit, in de hoop de boodschap daarmee te onderstrepen.

			Op 28 januari keerde de band terug naar de Boston Tea Party, een omgebouwde synagoge die plaats bood aan vierhonderd man. Het grote FM-radiostation in Boston, WBCN, speelde het album nu dag en nacht en de show was volledig uitverkocht; er werden zelfs honderden fans meer in de zaal gepropt dan de bedoeling was. Toen de band die avond voor het eerst het podium verliet, na zoals gebruikelijk meer dan een uur gespeeld te hebben, heerste er zo’n uitgelaten sfeer in het publiek dat de band terugkwam en nog eens vijfenvijftig minuten speelde. Deze in totaal twaalf encores brachten meerdere staande ovaties teweeg, sommige midden in nummers. Maar toen de bandleden hun buigingen maakten en voor de tweede keer het podium af liepen, begonnen fans het podium op te klimmen en nog harder te schreeuwen dat ze terug moesten komen. De uitgeputte mannen van Led Zeppelin, die een eindje verderop stonden, konden niet weigeren. Uiteindelijk, nadat ze hun gebruikelijke set hadden gespeeld, plus improvisaties en tientallen toegiften en covers, en dat alles twee keer, hadden ze geen nummers meer om te spelen. Een lachende, zwetende Page stak kuchend een sigaret op en vroeg de anderen: ‘Welke nummers kennen jullie nog meer?’ De anderen reageerden met geschrokken blik en schudden hun hoofd. Maar het publiek wilde ze gewoonweg niet laten gaan. En dus strompelden ze het podium weer op en speelden ze ruwe benaderingen van ‘Good Golly Miss Molly’ en ‘Long Tall Sally’, om vervolgens over te gaan op oude bluesriffjes waar ze haastig iets nieuws van maakten. Tegen het vierde uur hadden ze alle pogingen om iets origineels te doen opgegeven en speelden ze tot vervelens toe oude nummers van The Beatles, The Rolling Stones en The Who, maar toch bleven de fans maar met hun voeten stampen en roepen om meer, meer, meer. Toen ze eindelijk echt vertrokken, na vierenhalf uur gespeeld te hebben, troffen ze Grant, de grote man die alles verdomme al gezien meende te hebben, huilend van blijdschap aan in de kleedkamer.

			‘Peter was volledig in extase,’ aldus Jones. ‘Hij was aan het huilen, wat je je bijna niet kunt voorstellen, en hij omhelsde ons allemaal. [Hij] tilde ons alle vier in één keer op.’

			Toch moesten de critici er nog steeds niets van weten. Jon Landau beschreef de show in Boston als ‘luidruchtig… gewelddadig en veelal krankzinnig.’ Maar hij erkende wel dat Zeppelin over het algemeen een jongere generatie rockfans aantrok dan waar hijzelf toe behoorde. De mensen uit zijn generatie vonden de culturele en politieke openbaringen van de artiesten uit de vroege jaren zestig, zoals Dylan en The Beatles, zo belangrijk dat ze het idee niet achter zich konden laten dat alles wat daarna gebeurde in die context moest worden beschouwd.

			Ironisch genoeg neigde John Lennon, die buiten weten van critici als Landau om op het punt stond The Beatles te verlaten, inmiddels juist de andere kant op; hij had het idee dat hij de mogelijkheden van de post-psychedelische rock waarvoor hij ooit zo’n pleitbezorger was geweest had uitgeput en wilde terugkeren naar de ‘oprechtere’ roeping van rock die gemaakt werd om je op uit te leven. ‘In conceptueel opzicht is er niets beter dan rock-’n-roll,’ zou hij Rolling Stone-redacteur Jann Wenner in december 1970 belerend vertellen. ‘Geen enkele groep, zelfs niet The Beatles, Dylan of The Rolling Stones, heeft ooit iets beters gedaan dan ‘Whole Lotta Shakin’ Going On’.’

			In veel opzichten zou Led Zeppelin dat idee gaan belichamen. Page verwoordde dat in februari 1970 in een interview met Record Mirror als volgt: ‘Ik heb het idee dat sommige zogenaamd progressieve groepen te ver zijn gegaan in hun gepersonaliseerde intellectualisering van beatmuziek. Ik wil onze muziek niet vermoeilijken door een dergelijke egotrip. Onze muziek is in essentie emotioneel, zoals de oude rocksterren uit het verleden. Je kunt bijna niet naar de oude opnames van Presley luisteren zonder iets te voelen. We doen dit niet om een morele of politieke stelling te poneren. Onze muziek is eenvoudigweg ons.’

			Maar hoewel Landau net als zijn andere snobistische collega’s het ongehinderd-door-politieke-idealen-enthousiasme voor deze nieuwe muziek niet begreep, was hij slim genoeg om in te zien dat de opkomst van Led Zeppelin en de bands die onvermijdelijk zouden volgen een muzikaal en cultureel fenomeen representeerden dat simpelweg niet langer afging op wat hij en zijn generatiegenoten dachten. ‘Door Zeppelin moesten we het onderscheid tussen populariteit en kwaliteit weer uit de kast halen,’ zou hij later schrijven. ‘Zolang de bands die esthetisch gezien het meest gewaardeerd werden ook commercieel de grootste successen boekten (zoals in het geval van Cream), was dat onderscheid irrelevant. Maar Zeppelins enorme commerciële succes, ondanks de weerstand van critici, liet een grote verdeeldheid zien in wat voorheen als een homogeen publiek werd gezien. Die verdeeldheid heeft zich nu ontwikkeld tot een duidelijk afgetekende smaak van de massa en een duidelijk afgetekende smaak van de elite, die haaks op elkaar staan.’

			Waar hij het natuurlijk fout had, was in de beschuldiging dat Zeppelins razendsnel stijgende populariteit ten koste ging artistieke kwaliteiten van de band; dat de groep zijn talent moest afzwakken om aan ‘de smaak van de massa’ te kunnen voldoen. Maar met alleen dat eerste aanstootgevende album met weinig origineel materiaal om op af te gaan, is het best begrijpelijk dat de uitgesproken wellustige liveshows van Zeppelin in 1969 door mensen als Jon Landau als ordinair gezien werden. In een tijd waarin Dylan en The Beatles zich te goed voelden om live op te treden en hun naaste opvolgers zich opmaakten voor ‘een terugkeer naar het paradijs’ van Woodstock, moest de ongebreidelde extase van een Led Zeppelin-optreden in het beste geval als irrelevant gezien worden… en in het slechtste geval als een belediging. De recensenten die vasthielden aan de idealen van een decennium dat gehavend op zijn einde afstevende, begrepen het gewoonweg niet. Je hoefde maar het voormalige flowerpower-bolwerk Haight-Ashbury te bezoeken en te zien hoe het geestverruimende avonturisme van lsd had plaatsgemaakt voor de verwoestende gevolgen van heroïneverslaving, om te beseffen hoe slecht de boodschap van het rockmedium eigenlijk werd ontvangen, zelfs als topbands als Grateful Dead en Jefferson Airplane die boodschap verzonden. In die tijd hing het gevaar uitgezonden te worden naar de hel op aarde, Vietnam, boven de hoofden van alle platenkopende Amerikanen van onder de vijfentwintig, en Led Zeppelin trok hen aan op een manier waarop nog geen enkele artiest ze tot nu toe aangetrokken had. Hoe onwetender de band overkwam op de elitaire Amerikaanse muziekpers, hoe populairder ze werden onder de jongeren, die het album in groten getale aanschaften. Recensenten mochten het ‘te luide’ album dan niet goedkeuren, maar daarmee vernietigden ze het mogelijke publiek voor Led Zeppelin niet; sterker nog, hierdoor werden de bandleden juist als iconische regelbrekers gezien in de ogen van een jongere, sensatiebeluste generatie. En de nieuwe, op albums georiënteerde FM-radiostations die over heel Amerika als paddenstoelen uit de grond schoten hadden er absoluut geen problemen mee om de muziek te spelen. Naast WBCN in Boston en KSAN in San Francisco, draaiden ook andere FM-stations in New York, L.A., Detroit en Chicago het album dag in dag uit, met name ‘Communication Breakdown’, ‘Babe I’m Gonna Leave You’ en ‘Dazed And Confused’. Hoe hard de critici ze ook de grond in boorden, hun momentum groeide sneller dan ooit tevoren.

			Er stond nog een hoogtepunt op het tourneeprogramma: hun eerste twee optredens in Bill Grahams Fillmore East in New York, op 31 januari en 1 februari. Ze verbleven in het Gorham Hotel op West 55th Street, waar net als in de Marmont keukenfaciliteiten aanwezig waren, waardoor deze goedkope, vrolijke tussenstop populair was geworden onder toerende Britse bands sinds Who-manager Chris Stamp het hotel het jaar daarvoor had ontdekt. De ochtend van 30 januari kwamen ze er per auto vanuit Philadelphia aan. Ze hadden drie dagen in New York om naar uit te kijken. Het was belangrijk dat ze tot rust kwamen. Net als in San Francisco, hadden ze het idee dat hun carrière stond of viel bij deze optredens in New York; misschien waren ze zelfs wel nog belangrijker. Niet alleen zou de locatie vol zitten met andere muzikanten, journalisten, radio-dj’s en andere mensen die een doorslaggevende rol in de rockscene speelden, maar hier woonden ook de hoge piefen van Atlantic en dit was dan ook de eerste kans voor Ahmet Ertegün en Jerry Wexler om te zien wat hun investering waard was.

			De band zou de eerste avond als eerste spelen, voor Porter’s Popular Preachers en de hoofdact, Iron Butterfly. Maar Grant trok de stoute schoenen aan en nam Graham tijdens de soundcheck apart om hem te vragen om ‘een speciale gunst’: Zeppelin naar de tweede plek op het programma verplaatsen. ‘Doe het voor een goede vriend,’ zei Grant, en hij grijnsde zijn gelige rokerstanden bloot. Dit was het eerste grote optreden van de band in New York – een belangrijke gebeurtenis – en Grant wilde ‘Zeppelin en Iron Butterfly achter elkaar zien optreden’, om te zien hoe ver zijn ‘jongens’ waren gekomen sinds hun aankomst in de Verenigde Staten zes weken eerder.

			Het was Graham niet ontgaan hoe goed de band in San Francisco was ontvangen en het idee dat Grant bij hem in het krijt zou staan, stond hem ook wel aan. Dus haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Natuurlijk, waarom niet.’

			Ook Porter’s Popular Preachers leken geen moeite te hebben met deze plotselinge verandering; misschien waren ze blij dat ze niet meer op hoefden te treden na een band die erom bekendstond het publiek volledig uitgeput achter te laten. Maar toen de leden van Iron Butterfly het nieuws vernamen, waren ze woedend. Deze groep had zelf nog maar recentelijk de status van hoofdact verworven en had gehoord hoe moeilijk Zeppelin het Vanilla Fudge had gemaakt. De bandleider Doug Igle dreigde zelfs om helemaal niet meer op te treden. Hij stond erop dat Zeppelin ofwel als eerste op zou komen, of volledig van het programma afgehaald zou worden. Maar Graham liet zich niet zomaar onder druk zetten en reageerde dat als Butterfly niet op wilde treden, hij simpelweg aan Zeppelin zou vragen om langer door te spelen, waarvan hij wist dat ze dat hartstikke goed konden.

			Dit conflict was nog steeds gaande toen Zeppelin op het punt stond om op te komen. Op dat moment besloot Grant nog meer op het spel te zetten, door Jimmy en de andere jongens te vertellen wat er gaande was. ‘Ze zijn bang voor jullie,’ zei hij honend. ‘Klim dat podium op en blaas ze de tent uit!’ De band had weinig aanmoediging nodig gehad om de show te stelen, maar met Grants woorden in hun achterhoofd stapten ze het podium op en speelden ze het dak eraf.

			Toen ze het podium bijna negentig minuten later verlieten, terwijl de laatste akkoorden van ‘How Many More Times’ nog van de muren kaatsten, stampten de mensen in het publiek met hun voeten en riepen: ‘Zeppelin! Zeppelin! Zeppelin!’

			Een van hen was Paul Daniel Frehley (nu bekend als Kiss-gitarist Ace Frehley), die Classic Rock in 2007 over de bewuste avond vertelde: ‘Die Show in Fillmore East heeft mijn leven veranderd… [Jimmy Page] en Robert Plant speelden allesvernietigend.’ De vier bandleden van Iron Butterfly zaten dan ook volledig ontredderd in hun kleedkamer te luisteren naar het geroep en gestamp van het publiek.

			‘Het publiek was nog steeds om Led Zeppelin aan het roepen toen Iron Butterfly met zijn optreden begon,’ aldus Richard Cole, vol leedvermaak.

			De volgende dag had de band niet opgewekter aan de vlucht terug naar Engeland kunnen beginnen. Na iets meer dan een maand en dertig optredens, bijna zonder rustdagen, waren ze volledig getransformeerd. Ze waren als de opgelapte Yardbirds uit Londen vertrokken, maar keerden terug als Led Zeppelin, een geheel nieuwe entiteit die weinig overeenkomsten vertoonde met die band uit het verleden; de hippe nieuwkomers; weliswaar veracht door de critici, maar bemind door hun fans. In ruil daarvoor zouden ze hun publiek het beste geven wat rockmuziek het komende decennium te bieden zou hebben. Natuurlijk wist nog niemand precies wat ze zich daarbij moesten voorstellen. Behalve misschien Jimmy Page, die al vanaf de allereerste repetitie op Gerrard Street zes maanden geleden de potentie van de nieuwe groep had gezien en al lang daarvoor overtuigd was geweest van zijn eigen lotsbestemming. Het enige wat ze nu moesten doen, net als ze in Amerika gezegd hadden, was gewoon doorgaan. De rest zou eenvoudig zijn, dat wisten ze zeker.

			Zelfs Robert Plant, die nog steeds nerveus was en onzeker over zijn plaats binnen Led Zeppelin, kreeg het idee dat zijn lotsbestemming op het podium aan hem werd geopenbaard. In 1973 vertelde hij Lisa Robinson van Creem, terwijl hij uitrustte bij het zwembad van zijn hotel in New Orleans: ‘Tegen het einde van onze eerste Amerikaanse tournee besefte ik waar Zeppelin om draaide. Toen we in Denver begonnen, stonden we niet eens in het programma vermeld, maar tegen de tijd dat we in New York aankwamen, wilde Iron Butterfly niet eens meer na ons spelen! En er begon een klein lichtje in me te branden en ik begon met mijn heupen te schudden en te beseffen dat dit een fantastisch avontuur was. Ik weet nog steeds niet echt goed wat ik moet doen, maar ik doe het.’

			Toen de band een vlucht naar huis nam na hun eerste Amerikaanse tournee, stond Led Zeppelin op nummer 90 in de US Hot 100 en was het album gestaag omhoog aan het klimmen. Plant, Bonham en Jones konden niet wachten tot ze thuis waren en hun vrienden en familie er alles over konden vertellen, maar voor Jimmy Page vormde de terugkeer naar het koude, winterse Groot-Brittannië een anticlimax. Aangezien het album hier binnenkort uit zou komen, werd een grootschalige tournee op touw gezet, al zouden de concertlocaties vrij bescheiden blijven. Maar dat was niet genoeg om de honger van de bandleider te stillen. Nee, hij had het gevoel dat ze te vroeg uit Amerika vertrokken waren, terwijl ze door hadden moeten zetten. Maar Grant stelde hem gerust dat ze binnen enkele weken weer terug zouden keren en dat ze dan de headliner zou zijn. Nu was het zaak dat ze het enthousiasme over hun Amerikaanse doorbraak in hun thuisland zo goed mogelijk benutten, stelde hij. ‘De triomfantelijke terugkeer van helden die de strijd gewonnen hebben en dat soort onzin,’ bulderde hij, terwijl ze champagne dronken in het vliegtuig.

			Maar het succes van de band maakte de mannen niet tot helden in hun thuisland; het zorgde er juist voor dat ze nog meer van hype beschuldigd werden, zij het op een typisch Britse manier. Ze hadden duidelijk ‘hun ziel verkocht’ aan Amerika, tierde de muziekpers, in plaats van eerst in hun eigen achtertuin te zwoegen, zoals vanouds normaal was. Noch The Beatles, noch The Rolling Stones, noch welke andere artiest uit Groot-Brittannië dan ook – zelfs Jimi Hendrix, een Amerikaan – had Groot-Brittannië tot het laatst overgelaten om daar door te breken. Dat Led Zeppelin ervoor had gekozen om Amerika op de eerste plaats te zetten, liet zien dat ze niet veel meer waren dan een ‘gefabriceerde’ groep, opgericht voor commercieel succes; iets wat vandaag de dag nog steeds afgekeurd wordt, maar in 1969 als een doodzonde werd gezien.

			Jimmy kon het bijna niet geloven. ‘Wat de critici betrof konden we het gewoon nooit goed doen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Op dat moment lieten we geloof ik allemaal de hoop varen dat we ze ooit tevreden konden stellen.’ Opnieuw zou hun succes bepaald worden door de connectie die ze op het podium met hun publiek maakten. Gelukkig hadden ze al bewezen dat ze hier uitzonderlijk goed in waren.

			Tussen 1 maart en 17 april traden ze achttien keer op in het Verenigd Koninkrijk. Ook gingen ze een paar keer terug naar Denemarken en Zweden. Dit keer hadden ze iets om te promoten, hoewel het album, dat dezelfde maand uitkwam, met name ongeïnteresseerde recensies ontving. Eén recensie vormde hierop een grote uitzondering, namelijk die in Oz, geschreven door medeoprichter Felix Dennis, die begon met de volgende profetische beschrijving: ‘Heel af en toe wordt er een langspeelplaat uitgebracht die niet direct geclassificeerd of beschreven kan worden, simpelweg omdat het zo duidelijk een keerpunt is in de rockmuziek dat alleen de tijd ons zal kunnen leren welke opvatting we erover moeten hebben.’ Dennis ging op dezelfde hyperbolische wijze verder door te voorspellen dat het album uiteindelijk een mijlpaal zou worden in de muziekgeschiedenis, vergelijkbaar met uitgaves als Dylans Bringing It All Back home, The Byrds’ Younger than Yesterday, Creams Disraeli Gears, Hendrix’ Are You Experienced? en zelfs Sgt. Pepper van The Beatles. ‘Dit Led Zeppelin-album is net zo,’ concludeerde de recensie. Page was verheugd, maar liet zich er niet te veel door meeslepen. Zelfs hij moest erkennen dat Led Zeppelin in muzikaal of cultureel opzicht niet te vergelijken was met Sgt. Pepper. Plant, daarentegen, was in extase. Als fervent lezer van Oz en gelijkgestemde meelopers als IT en Friends, was hij blij dat hij eindelijk de erkenning kreeg waarvan hij altijd had gedroomd. Hij zou er bijna het vernietigende oordeel van Rolling Stone door vergeten. (Bijna, maar niet helemaal. Die wond zou nooit helemaal helen.)

			Het publiek groeide gestaag, maar in tegenstelling tot in Amerika, bleven de inkomsten alsnog laag: vaak kregen ze een vast bedrag van slechts £ 140 en soms kregen ze zelfs maar zestig procent van de totale omzet van zestig pond. Vergeleken met de relatief glansrijke concertlocaties waar ze in Amerika in optraden, waren de locaties in hun thuisland allesbehalve inspirerend. Plekken als de Van Dike-club in Plymouth en de Wood Tavern in Hornsey konden niet meer verschillen, in elk opzicht, van de Fillmores. Desalniettemin waren de bandleden zelfverzekerd. Op 30 maart zag Mac Poole ze optreden in de Farx Club, een achterkamertje van de Londense pub Northcoath Arms. Na afloop van de show dronk hij een biertje met de band en hij herinnert zich nog dat Planty iets zei over dat hij een huis had gekocht en nieuwe tapijten nodig had. ‘Ik zei: “Ik zou me niet druk maken om tapijten, Rob, want ik denk dat je snel weer zult verhuizen.” Al kon ik John of Planty eigenlijk bijna niet horen omdat Jimmy en John Paul die avond zo luid waren dat ze alles overstemden, had deze band gewoon iets, een geweldige sfeer, en ik wist gewoon zeker dat deze gasten het goed zouden gaan doen. Ik zei: “Ik weet niet waarom, maar ik denk gewoon dat jullie allemaal in landhuizen terecht zullen komen met deze groep.” Rob zei: “Ik hoop dat je gelijk hebt.”’

			Poole herinnerde zich ook dat Bonham in die tijd op een indrukwekkend nieuw drumstel speelde, met een esdoornhouten afwerking. Na afloop liet Bonzo hem meerdere extra dikke drumstokken zien die het drumstelbedrijf Ludwig speciaal voor hem had laten maken, nadat bekend werd dat hij zijn stokken vaak brak, tot wel drie keer op een avond. Vanilla Fudge-drummer Carmine Appice, met wie Bonham een band had opgebouwd toen Zeppelin in hun voorprogramma’s speelde, had Bill Ludwig hoogstpersoonlijk gebeld en voorgesteld dat het bedrijf de jonge drummer een endorsementdeal gaf vergelijkbaar met het zijne, waaronder een groot drumstel dat speciaal voor hem ontworpen was. Toen Bill het album eenmaal gehoord had, was hij het daarmee eens. Het nieuwe drumstel bevatte twee basdrums van 26 inch – vergelijkbaar met degene waar Appice op speelde – die Bonham geweldig vond, maar die Page en Jones verafschuwden. In tegenstelling tot Appice, had Bonzo ‘een rechtervoettechniek als geen andere drummer die ik ooit had gehoord,’ aldus schrijver Chris Welch, zelf drummer en expert op het gebied van dit instrument. ‘Hij kon met één basdrum al voor elkaar krijgen waar iemand als Carmine – op zichzelf een uitstekende drummer, maar niets vergeleken met Bonham – twee drums voor nodig had.’

			Voormalig Zeppelin-roadie Glen Colson herinnerde zich nog dat hij het drumstel voor het eerst opzette en dat Bonham ‘[er] helemaal op los ging’. Het gevolg was, zo vertelde hij, ‘dat Jimmy Page niet kon uitvogelen waar Bonzo mee bezig was. Er was zoveel gedrum gaande dat hij zich niet kon concentreren… en geen maat kon houden. Dus heeft Jimmy me bevolen nooit meer de dubbele basdrums op te zetten. Iedereen werd er gek van.’

			Maar toch zou Bonham tijdens optredens op hun tweede Amerikaanse tournee de dubbele basdrums een aantal keer gebruiken, voor Page er echt genoeg van kreeg en het een halt toeriep, en zelfs daarna zouden ze nog sporadisch terugkomen. Volgens Appice had Bonham hem verteld dat hij ze gebruikt had op de opname van ‘Whole Lotta Love’ en Jones herinnerde zich dat Bonham ze tijdens sessies voor het album Physical Graffiti naar binnen smokkelde, tot Page uiteindelijk zijn geduld verloor en de roadies beval om de tweede basdrum voorgoed te verbergen.
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			Kanonnen!

			Toen de band niet meer door Amerika aan het toeren was, nam Atlantic de verstandige beslissing om de groep in de belangstelling te houden door een single van het album uit te brengen. Ze kozen voor ‘Good Times Bad Times’, met ‘Communication Breakdown’ op de B-kant. Tegen de tijd dat Grant ervan hoorde, waren er al een stuk of honderd promotiesingles gedrukt en verzonden naar dj’s uit het hele land. (Deze singles waren alleen bedoeld voor de industrie, nog niet voor distributie naar algemene platenzaken.) Dat was destijds gebruikelijk in de aanloop naar een grootschalige, landelijke release. In die tijd waren singles niet gewild onder ‘serieuze’ artiesten, al werden ze bijna allemaal door de voorwaarden in hun standaardcontracten verplicht ze uit te brengen en te promoten. Maar aangezien Zeppelins contract met Atlantic verre van standaard was, stond Grant in zijn recht om het label te weerhouden van de uitgave van Zeppelin-singles en van die optie maakte hij dan ook zeker gebruik in het Verenigd Koninkrijk en de rest van de wereld.

			Maar Amerika was altijd een ander verhaal. Niet alleen was dit het thuisland van Atlantic, het was ook de plek waar Grant dacht dat Zeppelins beste kans op duurzaam succes lag. En dan was er nog de financiële kant van het verhaal. Puur praktisch bekeken, zou succes in Amerika betekenen dat het uiteindelijk niet uit zou maken of de band zijn ingang vond in andere landen. In financieel opzicht zou de band dan toch wel gebakken zitten. De fenomenale respons van het publiek tijdens hun eerste, relatief bescheiden tournee, had zelfs G’s verwachtingen overtroffen. Nu de plannen voor een tweede, veel groter opgezette tournee bijna rond waren, was het zaak om de vaart er zo veel mogelijk in te houden. Daarom ging G niet alleen akkoord met Atlantics besluit om in Amerika een Zeppelin-single uit te geven, maar stond hij er ook op dat het label geld vrijmaakte zodat de band een promotievideo kon opnemen, voor het geval tv-stations die wilden gebruiken wanneer ze het land uit waren. Dat deed Atlantic maar al te graag. Het resultaat: een energieke opname waarin de band voor een witte achtergrond staat en ‘Communication Breakdown’ playbackt. Bonham draait met zijn stokken en Page doet net alsof hij de achtergrondvocalen zingt. Gek genoeg is deze video slechts één keer in Amerika uitgezonden en pas in maart 1995, tijdens de negentig minuten durende Led Zeppelin-special van MuchMusic, waar ze er een klein stukje van lieten zien.

			Page en Grant vonden beiden dat in de rest van de wereld alles af moest hangen van het succes van het album als opzichzelfstaand product. Dat had nog geen enkele grote rockartiest ooit eerder geprobeerd, maar Grant had terecht bedacht dat dit mettertijd een cause célèbre voor de band kon worden. Bovendien zouden ze hiermee bewijzen dat Led Zeppelin allesbehalve een door zijn platenmaatschappij gefabriceerde hype was, wat Jimmy erg belangrijk vond. Eens zien wat de critici daarop te zeggen hadden! John Paul Jones vertelde me in 2003: ‘Page en ik waren destijds al vrij ervaren. We hadden als sessiemuzikanten op veel commerciële hits gespeeld. We hadden er niet veel aan overgehouden, wat betreft roem of royalty’s, omdat we achter de schermen bleven. Maar we hadden wel veel geleerd over de kunst van compromissen sluiten… om rond te kunnen komen. En dat waren we ook bereid te doen, want er is niets mis met doen wat je moet doen om de huur te kunnen betalen. Maar zo wilde ik het niet aanpakken in mijn eigen muzikale leven. Als ik me bij een band aansloot, zou ik de muziek spelen die ík wilde spelen, zonder compromis. Het doel was niet om gigantisch succesvol te worden. We waren er vrij zeker van dat het ons zou lukken om te leven van de muziek die wij wilden maken, zonder compromis. Dat we zo succesvol zijn geworden, hadden we niet kunnen voorzien. We hebben ook veel geluk gehad met de timing. Vijf jaar voor wij ons eerste album maakten, bestonden er nog bijna geen artiesten die zich volledig op albums richtten. Je had The Beatles en The Beach Boys en natuurlijk Dylan. Maar dit ging eigenlijk nog een stap verder, cultureel gezien. Ik luisterde in die tijd niet eens zoveel naar pop- of rockmuziek. Ik had één album van The Beatles, namelijk Revolver, en Pet Sounds van The Beach Boys, maar verder luisterde ik naar jazz- en soulmuziek.’

			Zodoende is er in het Verenigd Koninkrijk nooit officieel een single uitgebracht (met als enige uitzondering de 7-inch single uit 1975, ‘Trampled under Foot’, die met veel bombarie werd aangekondigd, maar snel uit de handel werd gehaald), terwijl er uiteindelijk negen in Amerika zijn uitgekomen. Het directe gevolg van deze beslissing was dat de nieuwe band bijna niet op de radio te horen was. In eerste instantie was de enige Radio 1-dj die de moeite nam om Led Zeppelin regelmatig te spelen John Peel, die zich in zijn zondagmiddagshow Top Gear specifiek richtte op muziek die niet op de hitlijsten gericht was, zoals ‘heavy’ en/of ‘progressieve’ bands als Led Zeppelin. Om ervoor te zorgen dat de band meer op de radio te horen zou zijn, regelde Grant dat er dat jaar vier live-sessies voor het radiostation werden opgenomen, te beginnen op 3 maart met een achter-gesloten-deuren-optreden in het Londense Playhouse Theatre, dat zondag 23 maart werd uitgezonden in Peels show. De radio was een medium waarover Grant het gevoel had enige macht te kunnen uitoefenen… zeker vergeleken met tv, waarop in die tijd bijna geen aandacht was voor rockmuziek, tenzij je je op singles richtte. Vooral bij de BBC had hij een vinger in de pap, omdat hij productiehoofd Bernie Andrews al kende uit zijn tijd met Bo Diddley en hij het idee had dat hij hem kon vertrouwen. Daarom begon hij een samenwerking met Radio 1 die tot in de jaren zeventig voortduurde, waarbij Saturday Rock Show-presentator Alan ‘Fluff’ Freeman altijd als eerste Britse dj een voorpublicatie van een nieuw Zeppelin-album ontving.

			Hoewel ze dat destijds niet beseften, waren de BBC-sessies een belangrijke mijlpaal voor de band. John Paul Jones: ‘We waren destijds erg jong en verwaand, erg zelfverzekerd. Ik geloof niet dat er in die tijd veel bands waren die zoveel improviseerden als wij deden en de opnames voor BBC, met name de [latere] In Concert liveopnames, gaven ons de ruimte om dat op de radio te doen. In die tijd moest je blij zijn met elk beetje zendtijd dat je gegund werd, dus waren we vastberaden om elke mogelijkheid die we van BBC Radio kregen optimaal te benutten.’

			Daarnaast liet Grant de band in maart 1969 ook een aantal tv-optredens doen, zij het met meer terughoudendheid. Met de opkomst van speciale kanalen die volledig op muziek gericht zijn, is het nu moeilijk voor te stellen hoe weinig mogelijkheden er in 1969 waren voor het op televisie uitzenden van live rockmuziek. Het gevolg hiervan was dat de band veelal optrad in ondoordachte producties; hun televisiedebuut maakten de mannen bijvoorbeeld op 21 maart in een pilotshow van het familieprogramma How Late It Is, waar ze ‘Communication Breakdown’ speelden. Zo nu en dan waren er wel hoogtepunten, zoals het vijfendertig minuten durende liveoptreden op de Deense televisiezender TV-Byen, gefilmd in Gladsaxe op 17 maart, waar ze ‘Communication Breakdown’, ‘Dazed And Confused’, ‘Babe I’m Gonna Leave You’ en ‘How Many More Times’ speelden, voor een klein maar aandachtig studiopubliek dat in kleermakerszit op de grond voor hen zat. Diezelfde maand playbackten ze ook ‘Communication Breakdown’ voor de Zweedse tv en hielden ze een enigszins onzeker optreden op het kortstondige Britse commerciële tv-programma Supershow, op 25 maart in Staines. Daar rommelden ze tien minuten lang wat aan met ‘Dazed And Confused’. ‘Een vriend van Jimmy had ons daartoe aangezet,’ zei Grant. ‘Ik was er niet zo blij mee. Ik ben niet eens naar de opname gegaan.’

			In algemene zin had de band direct al een slechte houding jegens tv-optredens. In het Verenigd Koninkrijk was het ook niet alsof ze veel te kiezen hadden. In 1969 was de enige vaste muziekshow op de Britse televisie Top of the Pops, een show die er speciaal op gericht was om de singles uit de Top 30 te spelen, waardoor Zeppelin sowieso al buiten de boot viel. (Later zou een popversie van ‘Whole Lotta Love’ gebruikt worden als de soundtrack van het programma, maar de leden van Zeppelin zouden, net als The Clash, nooit van hun leven in dat programma optreden.) Zelfs toen er in 1971 een op albums gericht, wekelijks late-avondprogramma op BBC 2 kwam, The Old Grey Whistle Test – gefilmd in een klein studiokamertje dat totaal niet geschikt zou zijn voor de frontale Zep-ervaring – zouden ze pertinent weigeren op tv te verschijnen. Jones vertelde me daarover: ‘Veel van de andere bekende groepen hadden veel hitsingles. Daarom kwamen ze vaak op televisie en daarom kregen ze veel publiciteit, maar wij niet. In zekere zin was het onze eigen schuld. We hadden zelf besloten dat we niet naar die popshows hoefden te gaan, aangezien we geen singles uitbrachten. In de begindagen moesten we soms wel, op sommige plekken. Zoals in Denemarken, waar de radio niet zo goed was en die show de enige plek was waar dat soort muziek kon worden gedeeld. Maar we zijn nooit echt onderdeel geweest van de popscene. Optredens in popshows waren gewoon niet aan ons besteed. Daar ging het bij Led Zeppelin helemaal niet om. Ons ding was altijd het live optreden.’

			Of, in de onvergetelijke woorden van Peter Grant: ‘Led Zeppelin was een in-eigen-persoon-band.’ Waarmee hij bedoelde: ‘De band was niet het soort band dat je op tv zag. Je kon ze pas echt waarderen als je ze in eigen persoon zag, live op het podium.’

			Toch gaf Grant graag zijn toestemming aan het BBC 1-programma Colour Me Pop om een team te laten filmen bij het optreden van 28 maart in The Marquee. Hij overtuigde Jimmy ervan dat dit hun beste kans was om de echte live-ervaring van de band over te brengen op een groot potentieel publiek. Maar Grants goede humeur sloeg die avond al snel om in gêne en daarna woede, toen niemand van de BBC op kwam dagen of zelfs maar het fatsoen had gehad om af te bellen. Nadat hij zo enthousiast gesproken had over deze kans, moest Grant nu aan Page en de anderen laten weten dat de opname zonder enige verklaring was afgelast. Op dat moment zwoer hij om zichzelf en Led Zeppelin nooit meer over te leveren aan de grillen van een tv-bedrijf, hoe groot of bekend ook. ‘Op dat moment dacht ik dat we de media niet nodig zouden hebben,’ zei Grant. ‘Het zou allemaal om de fans draaien.’ Maar die beslissing zou grote gevolgen hebben op Zeppelins carrière, die Page noch Grant op dat moment had kunnen voorzien; met de jaren zouden grote misverstanden namelijk het nalatenschap van de band overschaduwen, terwijl tv-vriendelijkere generatiegenoten, zoals The Who en The Rolling Stones, Zeppelin overschaduwden wat betreft oordelen van de critici en historische significantie, misschien zelfs wat betreft daadwerkelijke verkoopaantallen.

			Net als in Amerika kwam ook in Groot-Brittannië de verkoop van het album tegen het einde van de tournee gestaag op gang. Tegen het einde van het jaar zou het album er over de grens van 100.000 verkopen gaan en daarmee op de zesde plek eindigen in de nationale album-hitlijst. Maar dat zou nog even duren en toen de bandleden in de lente weer naar Amerika terugkeerden, deden ze dat met een zeker gevoel van opluchting. Op hun eerste tournee hadden ze vaak als eerste opgetreden in het voorprogramma van bekendere bands. Vaak waren ze een bijkomstigheid geweest en werden ze niet eens vermeld in de advertenties voor de optredens. Maar toen ze op 18 april hun eerste optreden van de nieuwe tournee gaven, op het New York University Jazz Festival, was dat de start van negentig shows in eenendertig dagen waarin ze co-headliners waren met Vanilla Fudge; de afspraak was dat per stad bepaald werd welke band de grootste was en dat die band dan als laatste op zou treden. Nu het album meer dan 200.000 keer verkocht was en hard op weg was naar een plek in de Top 20, werd de groep in Amerika gezien als een band die op het punt stond om gigantisch succesvol te worden.

			Robert Plant merkte in deze tournee ook een andere verandering op: ‘Mensen kregen interesse in andere leden van de groep, niet meer alleen in Jimmy.’ Aangezien hij de frontman was, was het onvermijdelijk dat veel van die aandacht zich op Plant zelf richtte. Dat hij helemaal geen materiaal voor het album had geschreven, deed er niet toe. Joe Cocker en Rod Stewart schreven ook niet hun eigen materiaal. En net als de laatstgenoemde klonk Plant niet alleen erg goed, maar was hij ook lang en blond en zag hij er ongelofelijk aantrekkelijk uit, een gouden god die heerlijk met zijn heupen kon schudden; het perfecte contrast voor Page’ duisterdere, rankere, ietwat vrouwelijkere podiumimago. Met de erkenning die hij nu kreeg, laaide ook zijn zelfvertrouwen weer op, iets waar Plant in het verleden nooit te kort aan had gehad en wat hij nu elke avond herontdekte. Page was blij toen hij zag dat zijn frontman zo groeide op het podium.

			Maar buiten de optredens om merkte vooral Richard Cole, die al eens eerder de mengeling van ‘nervositeit en arrogantie’ bij de zanger had vastgesteld, een verandering op. ‘Hij leek erop gebrand om mij lastig te vallen,’ vertelt hij in zijn boek. ‘Soms leek hij me zelfs te willen kleineren, duidelijk te willen maken wie er de baas was en wie de werknemer. Als we in hotels waren, belde hij bijvoorbeeld naar mijn kamer met verzoeken als: “Richard, bel de roomservice en laat ze thee en ontbijt voor me naar boven brengen.” Ik wilde hem vertellen dat hij zelf de hotelkeuken maar moest bellen. Maar mij boos maken leek hem echt een kick te geven…’

			En natuurlijk kon Bonhams enorme talent als drummer ook niemand ontgaan. Zijn ritmepartner, John Paul Jones, leek vaak buiten beschouwing te blijven; een schim die bij de drums rondhing terwijl Plant en Page de schijnwerpers opeisten. Maar geen enkele schaduw op het podium was ooit groot of donker genoeg om Bonzo te kunnen verbergen, zeker niet wanneer hij aan zijn alsmaar langer durende drumsolo begon, waarbij hij halverwege de stokken op de grond gooide en luid vloekend het drumstel met blote handen afranselde. ‘Kanonnen!’ bulderde hij dan, terwijl hij er hard op losging. ‘Ik schreeuw als een beer om een extra impuls te geven,’ zou hij later uitleggen. ‘Ik wil graag dat het net een onweersbui is.’

			En dat was het ook. Andere muzikanten raakten bijzonder gefascineerd door Bonhams wilde, ongeschoolde techniek. Page vertelde me over de keer dat hij de doorgewinterde drummer Ronnie Verrall tegenkwam op de tweede tournee. ‘Ronnie kwam uit een andere tijd,’ legde Jimmy uit, ‘een geweldige drummer die in Ted Heaths band had gespeeld. En nu speelde hij samen met Big Jim Sullivan in de tourband van Tom Jones. We liepen hem tegen het lijf in Chateau Marmont. Na ons begroet te hebben, zei hij: “Waar is jullie drummer? Ik wil met hem praten.” Hij wilde weten of Bonzo dubbele basdrums had gebruikt op “Good Times Bad Times”.’ Toen Jimmy uitlegde dat dat niet het geval was geweest, wilde Ronnie hem nog liever ontmoeten. ‘Dus ik heb hem meegenomen naar Bonzo en het eerste wat hij zei was: “Hoe dóé je dat toch?” En ik zag zijn gezicht terwijl Bonzo het hem liet zien. Ronnie had zoiets van, “Fuck!” En dan hebben we het over een man die aan de top stond, begrijp je? Ik dacht: wauw, als deze gast de aandacht weet te grijpen van muzikanten van dit kaliber, dan is dat fantastisch, weet je?’

			En niet alleen oude jazzmuzikanten ontdekten de drummer. Een hele nieuwe generatie rock-’n-rolldrummers wilde zien wat Bonham aan het doen was. Zo ook zijn oude vriend uit Brum, Bill Ward, die binnenkort een vergelijkbare mate van succes zou boeken met Black Sabbath. ‘De drummeesters van vandaag de dag kunnen echt een hoop gave shit en zitten vol met trucjes, waarbij ze geholpen worden door de geweldige nieuwe technologie die tegenwoordig bestaat,’ vertelde hij me. ‘Maar dat alles hoorde ik Bonham op één basdrum doen, op zijn zeventiende. De enige gast die ik kan verzinnen wiens drumspel daarbij in de buurt kwam is Buddy Rich, van wie John een grote fan was. Sterker nog, je moet echt teruggaan naar de klassiekers om dat soort werk te zien. Bonzo’s sfeer en wat hij de rockmuziek heeft gegeven is zo verfijnd; hij is een uitstekend rolmodel voor iedere drummer om naar te luisteren. Als je wilt weten hoe je met slechts één basdrum om moet gaan, of hoe je gebruikmaakt van syncopatie, luister dan naar de meester, want Bonham was de absolute meester, zelfs als kind al.’

			Of zoals Bev Bevan, een andere vriend uit Bonhams tienerjaren en later zelf een ster, eerst in The Move en daarna in Electric Light Orchestra, me later vertelde: ‘Wat Bonzo op het drumstel kon doen met een enkel voetpedaal, was gewoonweg belachelijk. Hij is me zeker voorbijgestreefd, wat betreft pure bekwaamheid. Maar zijn overtrokken persoonlijkheid werd mensen weleens te veel.’ Bevan vertelde dat de leden van The Move in eerste instantie hadden overwogen om Bonham als drummer aan te nemen, maar zich uiteindelijk bedacht hadden en hem hadden benaderd. ‘Niemand in de The Move dronk in de begindagen en ze vreesden dat John een ongeleid projectiel zou zijn…’

			Tegen de tijd dat je Robert ontmoette, wist je al dat je goed was. Dat was in de Oldhill Plaza, waar hij in een apenpak de presentatie verzorgde. Later trad hij op met zijn groep, The Crawling King Snakes, in een spijkerbroek en T-shirt. De groep was slecht en dat heb je hem achteraf ook verteld, maar hij was eigenlijk best goed. Dus zei je dat je hem een gunst zou doen en bood je aan met ze te spelen. Hij keek je aan en lachte naar je en je dacht dat hij je in de zeik nam en wilde hem bijna voor zijn bek slaan. Maar het was duidelijk dat hij goed kon zingen, dus zag je het dit keer door de vingers. Deze gast had zelfs het uiterlijk van een echte zanger en die zag je niet zoveel. Jullie waren beiden zestien, maar jij was de oudste. Jullie traden regelmatig op in de Wharf, die pub in Worcestershire. Dat was best oké. Je speelde altijd met een glas bitter aan je voeten en sloeg glas naar glas achterover. Toch wist je altijd maat te houden en deed je dingen op het drumstel die niemand anders voor elkaar kreeg. Lekker hard slaan! Let maar niet op die knappe zanger, luister hier maar eens naar!

			Destijds woonde je nog bij je ouders in Redditch, in de caravan achter je moeders winkel in Astwood Bank. Je had al met allerlei artiesten gespeeld: Terry Webb & The Spiders, The Senators, nu deze groep. Uiteindelijk werd je altijd gedumpt omdat je te luid speelde (eikels!), of je werd het zelf zat en ging ervandoor. Dan zei je dat je je drums moest schoonmaken en als je ze dan uit het busje had gehaald, zagen ze je nooit meer! Dag!

			Het duurde ook niet lang voor je je bij The Crawling King Snakes ging vervelen. Daarna kwam The Nicky James Movement – geweldige zanger, maar geen eigen nummers om van te spreken – en daarna Locomotive en A Way of Life, nog zo’n goede groep zonder eigen nummers, geen nummers die jij kon waarderen, in elk geval. Dat waren de bands waarvan je je de naam kon herinneren. In veel groepen speelde je maar één avond. Sommige wilden mijlenver bij je vandaan blijven, omdat ze al over jou gehoord hadden. Dave Pegg, de bassist van A Way of Life en later van Fairport Convention, zei altijd: ‘Als je met Bonham in een band zat, wist je dat je niet meer geboekt zou worden. Vaak speelden we zelfs maar de helft van de avond.’ Ja, oké, maar zoals je vriend Mac Poole al had gezegd; je werd er weleens uit gegooid omdat je te luid of te dronken was, of omdat je niet op tijd op kwam dagen of een repetitie in zijn geheel oversloeg, of dat soort dingen. Omdat je zilverfolie in je basdrum stopte om nog meer op te vallen. Maar je werd nooit ontslagen omdat je niet goed genoeg was. Je benaderde het met het idee: ik ga doen wat ik wil doen… Als dat je niet aanstaat, dan rot je maar op.

			Het enige wat je bijna net zo leuk vond als drummen, was een biertje drinken… of tien! Zoals je andere vriend Jim Simpson van Locomotive altijd zei: ‘De tijd vloog voorbij in Johns gezelschap.’ Maar dat weerhield die klootzak er niet van om je te ontslaan, of wel soms? Goed, de eerste keer was dat wel terecht geweest, aangezien je op je drumstel was gaan staan en je kleren uit had getrokken. Maar Jim was een goede gast en hij nam je uiteindelijk altijd weer terug. Vooral als je een grootverpakking van 200 Benson & Hedges-sigaretten of een fles whisky voor hem meenam, die je gejat had uit de winkel. Natuurlijk zou jij hem uiteindelijk helpen om die fles soldaat te maken, maar het gaat om de gedachte, of niet soms?

			Zelfs de dag voor je bruiloft kon je het niet laten om straalbezopen te worden. Je was naar een optreden van Mac gegaan in je trouwpak en achter zijn drumstel geklommen om op de drumvellen te rammen. Hij had naar je geschreeuwd: ‘Kap daarmee, verdomme!’ Maar jij had alleen maar gelachen. Je begreep sowieso nooit waarom iedereen zo moeilijk deed over zijn drumstel. Als je weer eens zag dat gasten als Mac hun drumstel behandelden alsof het van glas was, vertrok jij. Zelf smeet je zodra het optreden afgelopen was en het tijd was om de uitrusting in te pakken al die kutdingen gewoon van het podium af, het busje in. Volgens Mac kwam dat omdat jouw vader jouw drumstel had aangeschaft, terwijl hij hem zelf op afbetaling had moeten kopen. Onzin, liet je hem weten; hij was verdomme gewoon jaloers.

			Je gaf ook om andere dingen, naast drummen. Zoals je vrouw. Je had Pat Phillips ontmoet toen jullie beiden zestien waren, na een optreden in de Oldhill Plaza met Terry Webb. Ze had je gevraagd waarom je geen lamé pak droeg zoals Terry, waarop jij haar lachend had aangekeken. Mick en jij gingen altijd op stap met Pat en haar zussen, Sheila, Margaret en Beryl. Mick vertelde dat dat ‘elke avond een feestje!’ was. Maar een paar maanden later kwam Pat erachter dat ze zwanger was en dus deed jij wat juist was. Ook al had je in die tijd weer eens geen werk, toch bestelde je voor je bruiloft een op maat gemaakt pak van die goede oude Robinson in Redditch, bij wie je in termijnen mocht betalen. Jaren later, nadat je rijk was geworden met Zeppelin, heb je hem goed terugbetaald door tientallen pakken bij hem te bestellen.

			Maar toen je pasgetrouwd was, was het leven wel anders. Jullie hadden een nestje voor jezelf gemaakt in de caravan van je ouders, van 4,5 meter. Dat ging op zich wel, tot de jongen, Jason, geboren was en de ruzies begonnen over het vinden van een echte baan. Dat was in juli 1966. Je had weleens als stratenmaker gewerkt voor je vader, maar dat duurde nooit lang. Je was achttien en je wilde het drummen echt niet volledig opgeven. In plaats daarvan bood je aan om te stoppen met roken, om geld te besparen. Maar ook dat hield je niet lang vol. Je beloofde Pat dat je het drummen op zou geven als het echt moest, maar zij zei dat je je zo slecht zou voelen als je niet drumde, dat je haar het leven zuur zou maken. Hoe het ook zij, je vader had altijd wel wat geld voor je als je het nodig had.

			Het werd beter toen jullie verhuisden naar een socialehuurwoning in Eve Hill in Dudley. Je kreeg zelfs een parttime baantje in Osbourne’s, de mannenkledingwinkel, en een tijdje werd alles wat rustiger. Je was misschien een wildebras, maar je kon er netjes uitzien, ging nooit naar buiten zonder een schoon pak en een stropdas. En je gaf het drummen nooit op, maar trok van de ene naar de andere groep, wie het ook was die je het meest kon betalen. Zo liep je Planty weer tegen het lijf…

			De muziek was zich ook sneller aan het evolueren op het podium. Veel van de spontane jams van de eerste Amerikaanse tournee begonnen nu een eigen leven te leiden en zich tot volledige nieuwe nummers te vormen. En dat was maar goed ook, want achter de schermen drong Atlantic al aan op het volgende album, dat ze het liefst in de zomer in de Verenigde Staten wilden laten uitkomen. G deed zijn best om de band af te schermen van deze extra druk. Desalniettemin zag hij in dat Ahmets voorstel verstandig was en dus moedigde hij Jimmy aan om in april alweer met de band naar de studio terug te keren. Ze kwamen een paar dagen samen met technicus George Chkiantz in de Londense studio Olympic. Een van de eerste nummers die daaruit voortkwamen was ‘Whole Lotta Love’, een uitgebreidere, veel zwaardere versie van het nummer ‘You Need Love’ van bluesartiest Willie Dixon uit Chicago. Dit nummer was eerst gespeeld op tournee als deel van een uitgebreide improvisatie tijdens ‘As Long as I Have You’. Daarnaast was er ‘What Is And What Should Never Be’, waarin de gitaren optimaal gebruikmaakten van de recente opkomst van stereo, met bijbehorende veelzijdige vocale effecten en de mogelijkheid om tussen het linker- en rechterkanaal te schakelen; alsmede een korter, levendig rocknummer getiteld ‘Ramble On’.

			‘Dat waren de eerste nummers die geschreven werden met de band in gedachten,’ vertelde Page. ‘Deze muziek was meer op maat gemaakt voor de dingen – de elementen – die wij hadden. We wisten bijvoorbeeld dat Bonzo op een bepaald moment hard zou willen toeslaan en dat bouwden we er daarom al in.’

			Voor het eerst werd Plant ook gevraagd bij te dragen aan de songteksten voor sommige nummers. Voor ‘Ramble On’ en ‘What Is And What Should Never Be’ kostte dat, zo vertelde hij, ‘een hoop tijd, onzekerheid, zenuwen en het hele ik-ben-een-mislukkeling-gedoe’. ‘Whole Lotta Love’ was voortgekomen uit de strakke riff die Jimmy verzonnen had en vervolgens ‘had Bonzo het hele ding aangepakt en het geschikt gemaakt voor de drums’. Plant had zich minder druk gemaakt om specifieke songteksten en zich hoofdzakelijk beziggehouden met ‘het verweven van de zang in dit alles, en dat was erg moeilijk. Elk nummer was een experiment…’

			De dagelijkse gang van zaken was inmiddels, op de tweede tournee, goed ontwikkeld. Nu de concertlocaties groter werden, werden de tournee-managementtaken verdeeld tussen Richard Cole en Clive Coulson. Coulson overzag het technische aspect van elke show en had de verantwoordelijkheid over het verplaatsen en opzetten van de apparatuur. Cole zorgde voor de band door ze in een gehuurde stationwagen van en naar vliegvelden te rijden, te tanken, hotelkamers te boeken, vliegtickets te kopen en ervoor te zorgen dat ze zich bleven ‘vermaken’; wat een eufemisme was voor het dronken voeren van de bandleden en ze introduceren aan gewillige groupies. Waar Ricardo niet zo goed in was, was ervoor zorgen dat ze genoeg aten en genoeg sliepen. Aangezien ze nog steeds met commerciële luchtvaartmaatschappijen vlogen en net als ieder ander in de rij moesten wachten, ontstonden er zo nu en dan lastige situaties, voornamelijk voor Plant, die nog steeds de gewoonte had om waar mogelijk op blote voeten te lopen en wiens haar inmiddels tot ver op zijn rug was gegroeid. Er werd regelmatig naar hem gespuugd of geschreeuwd en hij werd in algemene zin lastiggevallen door mensen die er bezwaar tegen hadden om een hippie die overduidelijk stoned was in hun midden te hebben. Maar in plaats van in te grijpen en Plant te helpen, had Cole, die de arrogante jonge zanger steeds minder mocht, de neiging om weg te kijken. Plants persoonlijke hygiëne was ook niet om over naar huis te schrijven en er werd hem dan ook vaak verteld dat hij een douche moest nemen, zijn vettige haar moest wassen en deodorant moest gebruiken.

			Ondertussen zorgde hun groeiende populariteit voor andere problemen, namelijk bootlegs en de doorverkoop van tickets. Bij de Kinetic Circus in Chicago ontdekte Grant bijvoorbeeld dat de zaalmanager bij de achterdeur tickets voor de uitverkochte show doorverkocht en het geld in eigen zak stak. Cole en Grant grepen de onfortuinlijke zwendelaar vast, dwongen hem zijn zakken binnenstebuiten te keren en namen al zijn geld in beslag. Vervolgens sleurden ze hem, omdat ze nog steeds argwaan hadden, mee naar zijn kantoor en haalden het volledig overhoop, tot ze een prullenbak ontdekten vol met afgescheurde stukjes van nepkaartjes in de verkeerde kleur. Opnieuw dwongen ze de manager al het geld over te dragen dat hij onwettig had verdiend. Grant had het allemaal al eens eerder meegemaakt; hem kon je niet voor de gek houden. Niets kon aan zijn aandacht ontsnappen. Hierdoor werd Zeppelin de eerste grote rockband die het merendeel van zijn verdiende geld ook daadwerkelijk zelf in handen kreeg.

			En ze begonnen niet alleen door hun muziek op te vallen. Ann Wilson, later singer-songwriter bij Heart, ging met haar zus Nancy naar een show van de band in het Greenlake Aquatheater in Seattle, waar Zeppelin op het programma stond met Sonny & Cher en Three Dog Night. ‘De mate van seksuele opwinding van de oudere meisjes in het publiek was een openbaring,’ vertelde ze Classic Rock. ‘Dit was zeker geen Three Dog Night-show!’ Voor de vijfentwintigjarige, alleenstaande Jimmy Page, was dit niets nieuws. Hij was op tournee met The Yardbirds al in aanraking gekomen met de vrije seksualiteit van Amerikaanse groupies (vooral vergeleken met hun nuchterdere Britse tegenhangers) en hij droeg Cole op alleen de knapste meisjes uit het publiek toegang te geven tot de backstageruimte. Al snel deden er veel geruchten de ronde over Jimmy’s capriolen; zo moest Bonzo zich naar verluidt als ober verkleden, zodat die Jimmy vervolgens op een serveerwagentje kon ‘serveren’ aan een kamer vol verheugde jonge vrouwen. Maar voor de anderen was dit een geheel nieuwe wereld; een wereld waaraan ze, ondanks hun huwelijken, vroeg of laat allemaal zouden deelnemen.

			Plant en Bonhams tijdsgenoot Ozzy Osbourne vertelde me ooit: ‘In die tijd moest je ze in Engeland nog het hof maken voor ze zich gewonnen gaven. De eerste keer dat bands als Sabbath en Zeppelin naar Amerika gingen, kon niemand van ons het geloven. Meiden kwamen gewoon recht op je af en zeiden: “Ik wil met je neuken!” Niemand van ons kon dat weerstaan.’

			Vooral Plant, die sowieso nooit vrouwelijke aanbidders te kort was gekomen, voelde zich overweldigd door de aandacht die hij nu kreeg. ‘De Engelse rigiditeit verdween al snel in het zonnige Californië van na de Summer of Love; ik was geteleporteerd…’ vertelde hij me. ‘Ik was [twintig] en ik dacht: fuck, ik wil daar wat van en daarna wil ik daar wat van en kun je daarna wat Charley Patton opzetten? En wie is dat meisje daar en wat zit er in dat pakketje? Er was geen perceptie van goede smaak of fatsoen.’ Maar wat de groupies betrof, was het schuldgevoel achteraf, tijdens de lange autoritten en vluchten terug naar huis, net zo overweldigend. Deze gevoelens probeerde hij uit te bannen in het eerste nummer waarvoor hij de songtekst zou schrijven: een aandoenlijk, maar tegelijkertijd ietwat onoprecht eerbetoon aan zijn vrouw met de titel ‘Thank You’.

			‘We moesten hem vaak lastigvallen en onder druk zetten voor hij daadwerkelijk aan het schrijven begon,’ aldus Jimmy, ‘wat erg grappig was. En toen heeft hij voor de tweede lp de tekst van “Thank You” geschreven. Hij zei: “Ik wil dit weleens proberen en iets voor mijn vrouw schrijven.”’

			Zelfs Bonham en Jones, die tijdens de eerste Amerikaanse tournee nog met veel bombarie de aanbiedingen afsloegen, zouden er uiteindelijk voor zwichten. Zoals Jones later toegaf: ‘Van toeren word je een ander mens. Dat besef ik als ik thuiskom. Het kost me weken om te herstellen, nadat ik zo lang als een dier heb geleefd.’ Maar terwijl Jones zijn best deed discreet te blijven over zijn heimelijke afspraakjes met groupies, werden de verhalen van Bonhams avonturen al snel bijna net zo legendarisch als die van Page.

			Een van de beruchtste verhalen is van een keer dat Cole, met wie hij drankmaatjes was geworden, hem aanspoorde om seks te hebben met een notoire groupie uit L.A., die bekendstond als de Dog Act, omdat ze de gewoonte had haar Deense Dog mee te nemen naar het hotel. Na tevergeefs geprobeerd te hebben de hond zover te krijgen het meisje te beffen door stukjes gebakken spek uit haar vagina te laten bungelen, sleurde Cole een straalbezopen Bonham naar binnen om de plaats van de hond in te nemen. Later vertelde hij daarover aan de auteur Stephen Davis: ‘Dus Bonzo is met haar aan het neuken en geloof het of niet, hij vraagt mij: “Hoe doe ik het?” Ik zeg: “Prima.” Vervolgens loopt Grant binnen met een gigantisch blik bonen, van industrieel formaat, en stort hij het allemaal uit over Bonzo en het meisje. Toen maakte hij een fles champagne open en spoot hem over ze heen.’

			Aangezien dit soort jeugdige geintjes typisch waren voor rockmuzikanten die zich verveelden op tournee, zo ver van huis, zou het niemand moeten verbazen dat op hetzelfde moment dat Bonzo koude bonen over hem uitgestort kreeg, Jimmy Page zich in zijn hotelkamer liet fotograferen bedekt met orgaanvlees, terwijl een andere beroemde groupie, Miss Cinderella van The GTO’s, net deed alsof ze het van hem af at. Maar toen dit soort incidenten jaren later op verwonderde toon werden naverteld door lachwekkend preutse boeken als Hammer of the Gods, veroorzaakten ze zoveel ophef dat ze meerdere lagen toevoegden aan de Zeppelin-mythe. Dat terwijl Elvis en The Beatles ruim voor Zeppelin in Amerika aankwam al veel ergere dingen hadden gedaan. ‘Elvis zag meer poesjes dan een dierenasiel in de zomer. Zes meisjes in één kamer… Als we weer vertrokken, moest de National Guard langskomen om alles weer op te ruimen,’ vertelde bijvoorbeeld Lamar Fike, een van Presleys voormalige Memphis Mafia-maatjes, aan Mojo. En dan hebben we het over de jaren vijftig, ruim voor de zogeheten seksuele revolutie.

			Of neem wat John Lennon Jann Wenner vertelde over de touravontuurtjes van The Beatles: ‘Als het je lukte om mee te gaan op een van onze tournees, zat je gebakken. Denk maar aan Satyricon [een film van Fellini]. Waar we ook waren, er was altijd een heel tafereel gaande. [Hotelkamers] vol met rotzooi en hoeren en god weet wat nog meer.’

			Al zou de gewone bevolking nog een tijdje onwetend blijven over dit soort fratsen, toch bestond het fantasiebeeld al van de rockster die gerechtigd zou zijn om zich over te geven aan een hedonistisch leven; een idee dat versterkt werd door provocatieve beelden, zoals de afbeelding van een kamer vol met naakte vrouwen die Hendrix voor zijn album Electric Ladyland gebruikte, of de beroemde braspartij-portretfoto van de Stones, gemaakt door Michael Joseph voor de binnenkant van Beggars Banquet. (Beide albums kwamen aan het eind van 1968 uit.) Het rockpubliek dat de albums kocht was zelf ook verre van onschuldig. Films uit die tijd zoals Blow Out, Easy Rider en later Performance, Woodstock en Zabriskie Point, en zelfs latere films van The Beatles, zoals de door lsd beïnvloedde Yellow Submarine en de sombere Let It Be, lieten duidelijk zien dat het nieuwe seks-en-drugs-bewustzijn in de jaren zestig tot alle aspecten van de rockervaring was doorgedrongen, zeker na de Summer of Love.

			De GTO’s was een groep van een stuk of zes vriendinnen die beroemd zijn geworden nadat Frank Zappa het idee had opgevat een echte groep van ze te maken en opnames van ze te laten maken voor zijn eigen, onafhankelijke platenlabel met de toepasselijke naam Bizarre Records. GTO was een afkorting waaraan allerlei betekenissen toegedicht zijn, zoals Girls Together Outrageously, Girls Together Only, Girls Together Occassionally en Girls Together Often. De groep bestond uit Miss Cinderella, Miss Christine, Miss Pamela, Miss Mercy en Miss Lucy (plus, op verschillende momenten, Miss Sandra en/of Miss Sparky). Nadat deze vrouwen zich op het podium als danseressen en/of achtergrondzangeressen hadden bewezen tijdens een aantal shows van Mother of Invention, besloot Zappa ze in 1968 in te huren voor vijfendertig dollar per week. Zoals Alice Cooper, een andere bekende artiest die zich aangesloten had bij Zappa’s label, later vertelde in zijn autobiografie Me, Alice, waren de GTO’s ‘meer een mixed-media-evenement dan muzikanten. Mensen kickten gewoon op ze. Het was een trip om bij ze te zijn…’

			Zelfs een grofgebekte, onbeschaamde wellusteling als Cole zal niet ontkennen dat groupies aan het einde van de jaren zestig een belangrijke rol speelden in het welzijn van veel rockbands in Amerika. ‘Ik geloof niet dat je ooit een Engelse muzikant zult kunnen vinden die zich kwaad uit zou laten over deze meisjes die groupies genoemd werden, want die meisjes waren geen sletten of sloeries of wat dan ook. Ze hebben verdomme mijn hachje gered wat geduld betreft, want je hebt het over jongens van twintig die ver van huis waren. De meisjes zorgden voor ze en zorgden dat de jongens zich thuis voelden. Je kon ze vertrouwen. Ze zouden niet van je stelen.’

			En niet alleen in Los Angeles of New York troffen ze deze mensen aan. ‘Er waren er best wel veel,’ herinnerde Plant zich met een glimlach, ‘Miss Murphy, The Butter Queen, Little Rock Connie uit Arkansas. Sommigen zijn er nu nog steeds… maar nu zijn het docenten en advocaten.’

			In 1969 was er in Los Angeles één groupie die het hoogste aanzien had en het meest werd begeerd, namelijk de bekendste van de GTO’s: Pamela Ann Miller, alias Miss Pamela, alias Pamela Des Barres (zoals ze later bekend kwam te staan, nadat ze halverwege de jaren zeventig trouwde met rockzanger Michael Des Barres). Miss P, zoals ze ook wel genoemd werd, babysitte zo nu en dan voor de familie Zappa, maakte handgemaakte T-shirts voor haar vriendjes en was, in haar eigen woorden, ‘te romantisch voor onenightstands’. Als ze bij je was, was ze dat ‘voor de hele tournee… of in elk geval het plaatselijke deel!’

			Miss Pamela werd door Alice Cooper omschreven als ‘een vrolijk meisje met een openhartige blik, dat op Ginger Rogers leek’. Met haar roodblonde haar, sproetjes en maffe, flower child-glimlach, was Miss Pamela de belichaming van het Californische meisje waarover The Beach Boys eerder de loftrompet staken. Al was ze pas twintig jaar oud, toch had ze ruim voor ze Jimmy Page ontmoette al een lange geschiedenis van ‘rondhangen’ met rocksterren, waaronder Iron Butterfly-zanger Darryl DeLoach, Jim Morrison, Noel Redding van The Jimi Hendrix Experience, Chris Hillman van The Byrds en voormalig-acteur-later-countryrockzanger Brandon de Wilde. Ze had ook tijd doorgebracht met The Jeff Beck Group.

			Toen Zeppelin terugkeerde naar L.A. om op 29 april opnieuw in de Whisky A Go Go op te treden, was Miss Pamela daar. Ze zou later vertellen hoe haar vriendin en mede-groupie Cynthia Plaster Caster (van The Plaster Casters of Chicago, beroemd om hun gipsafgietsels van de penissen van rocksterren), haar van tevoren had gewaarschuwd voor Led Zeppelin. ‘De muziek zou fantastisch zijn, maar de bandleden zouden echt gevaarlijke jongens zijn bij wie je maar beter uit de buurt kon blijven.’ Toch ging ze erheen met GTO-lid Miss Mercy. Page zag er fragiel en hulpeloos uit, vond ze, ‘als Sarah Bernhardt’. Ze viel direct als een blok voor wat ze zag als de ‘terughoudende, bijna vrouwelijke’ persoonlijkheid van de gitarist. Ze schrijft in haar memoires, I’m with the Band, dat ze zich herinnert dat Page op het podium een roze, fluwelen pak droeg. ‘Zijn lange, zwarte krullen plakten aan zijn roze, fluwelen wangen. Tegen het einde van de set zakte hij in elkaar op de grond en werd hij de trap op getild door twee roadies, waarbij er eentje stopte om Jimmy’s kersenrode, lakleren schoen van de grond te rapen.’

			Na de show werd er een feestje gehouden voor de band in wat destijds de hipste hangplek in L.A. was, een club genaamd Thee Charming Experience. Miss Pamela zag dat de mannen van Led Zeppelin ‘uitbundig aan het drinken waren aan het donkerste tafeltje achterin’. Ze was ‘erg blij ze niet te kennen’ toen ze zag dat Richard Cole ‘een meisje ondersteboven ronddroeg, waarbij haar hoge hakken in de lucht bungelden en haar slipje om een enkel hing. Zijn gezicht zat in haar kruis begraven en ze hield zich krampachtig vast aan zijn knieën. Haar rode mond stond wijd open, al kon niemand haar horen schreeuwen. Het was moeilijk te zeggen of ze het naar haar zin had, of dat dit een nachtmerrie voor haar was. Iemand anders werd op tafel genomen.’ Desalniettemin bleef haar blik afdwalen naar Jimmy, die ‘er een stukje van verwijderd zat en het tafereel overzag alsof hij het zo had bedacht: toezichthouder, schepper en bloedmooie popster’. Geschokt verliet ze de club, al had ze ‘plakkerige dijbenen’. Maar ze was opgemerkt en de volgende keer dat de band terugkeerde naar L.A., zou Page zijn bloedhond, Cole, eropuit sturen om haar te vinden…

			Hoewel de band niet verantwoordelijk gehouden kan worden voor elke vreemde of verontrustende gebeurtenis die hen tijdens het toeren overkwam – toen ze op een dag in de vroege morgen in Detroit aankwamen, na een nachtelijke vlucht, werden ze bijvoorbeeld verwelkomd door het aangezicht van een lijk dat op een brancard naar buiten werd gedragen en een dikke plas zwartgekleurd bloed op de vloer van de hotellobby, waar het slachtoffer neergeschoten was – genoten ze duidelijk van de chaos die hun aanwezigheid leek te veroorzaken, waar ze ook maar naartoe gingen. In Detroit sloot ook Ellen Sander, journalist voor het tijdschrift Life, zich aan bij de tournee. Sander had in eerste instantie de tournee van The Who, die ook die zomer in Amerika plaatsvond, willen verslaan, maar toen dit niet meer doorging, werd het snel vervangen door een verhaal over de Zeppelin-tour. Het was haar eerste opdracht voor Life en ze zag er erg naar uit, al was ze een tikkeltje teleurgesteld dat ze geen verslag meer zou doen van de tournee van de veel bekendere groep The Who. Toen Cole haar enthousiasme opmerkte, organiseerde hij meteen een weddenschapje onder de roadcrew wie van de bandleden het eerst met haar zou neuken.

			Sander zou de bandleden getrouw karakteriseren. Page was ‘etherisch, vrouwelijk, bleek en broos’. Plant was ‘aantrekkelijk op een aanstootgevend ruige manier’. Bonzo ‘drumde woest, veelal zonder shirt, nat van het zweet, als een gorilla op rooftocht’. Jones was degene die ‘alles bij elkaar hield en op de achtergrond bleef’. Ze concludeerde dat de bandleden allemaal ‘dat vuur en muzikaal vermogen’ hadden ‘en een sterke motivatie. Dit keer, op hun tweede tournee, waren ze bij aanvang al bijna sterren.’ Het merendeel van haar tijd op de tournee bracht Sander door met Page, niet door met hem naar bed te gaan, zoals Cole zo lomp had voorspeld, maar door hem te ondervragen over de beledigingen die ze hem hoorde uitdelen aan groupies. Ze citeerde hem: ‘Meisjes komen langs en poseren als kleine sterretjes, plagen je en doen verwaand. Als je ze een beetje vernedert, zijn ze daarna doorgaans meegaander. Iedereen weet waarvoor ze komen.’

			Aan het einde van de tournee ging Sander naar de kleedkamer om afscheid te nemen. ‘Twee leden van de groep vielen me aan. Ze schreeuwden en grepen naar mijn kleren, dat ging echt te ver,’ vertelde ze. Bonzo kwam als eerste op haar af, zei ze, gevolgd door ‘nog een paar… Allemaal handen op me, allemaal grote mannen.’ Aangezien ze de mannen in alle opschudding niet kon identificeren, is het niet duidelijk of het daadwerkelijk om de bandleden ging of om roadies. Ze was doodsbang om verkracht te worden, aldus Sander. ‘Ik vocht tegen ze om ze van me af te krijgen, tot Peter Grant me redde, maar pas nadat ze mijn jurk op mijn rug kapotgescheurd hadden.’ Woedend om wat haar aangedaan was, weigerde Sander bij wijze van wraak om het geplande Life-artikel te schrijven, waarmee ze de band publiciteit ontzegde die weleens erg belangrijk geweest zou kunnen zijn en de perceptie van het publiek had kunnen veranderen, zoals dat later voor The Rolling Stones wel gebeurde. Ze maakte haar gevoelens later wel bekend in haar boek Trips, waarin ze concludeerde: ‘Als je je in de kooien van een dierentuin begeeft, krijg je de dieren van dichtbij te zien, kun je hun vachten strelen en opgaan in de energie achter de mystiek. Je krijgt ook de stront te ruiken.’

			Toen hem een paar jaar later werd gevraagd naar Sanders ontluisterende verslag over haar ervaringen op tournee met hem, gaf Page toe: ‘Dat is geen oneerlijke weergave.’ Daar voegde hij alleen aan toe: ‘Maar die kant van het toeren is niet alles wat er is. Het ergste deel is de wachttijd voor je opkomt. Ik word altijd erg nerveus en weet niet wat ik met mezelf aan moet. In die opbouw bereik je bijna een punt van zelfhypnose. Er is een climax aan het einde van de show en het publiek gaat weer weg, maar jij bent nog in de wolken en keert niet echt terug op aarde. Dan ontstaat er een soort rusteloosheid en insomnia, maar daar zit je niet te erg mee omdat er een creatieve stroom vloeit. Misschien is het noodzakelijk voor die creatieve stroom. Wat vervelend is, is dat het niet altijd bevrijdend is. Je brengt jezelf tot die climax en dan volgt de bevrijding niet. Er zijn verschillende manieren om van die overtollige adrenaline af te komen. Je kunt hotelkamers kort en klein slaan… Zover kan het gaan. Ik denk dat we geleerd hebben het te accepteren. Ik heb geleerd ervan te genieten en er ook iets creatiefs uit te halen.’

			Uiteindelijk waren de leden van Led Zeppelin noch heiligen, noch zondaars, tenminste niet in de context van de rockgeschiedenis, waar buitensporige pleziertjes en hyperseksuele activiteiten al decennialang de norm waren. Zeppelin was simpelweg een van de vele groepen met kleurrijke figuren in een toch al verwrongen wereld. Dit feit onderschreef Pamela Des Barres ook: ‘Zij waren niet de enigen. The Who en de Hendrix-mannen deden dat net zo goed.’ Hoewel ze daar wel aan toevoegde: ‘Zeppelin was een tikkeltje extreem; ze werden soms wat bot. De meisjes hadden er alles voor over om bij ze in de buurt te komen en daar maakten ze in zekere zin misbruik van.’

			Die fucking bands; je wist al lang hoe ze waren. Ze waren altijd hetzelfde, van je vijfentwintigste, toen je je eerste minibus kocht en hem gebruikte om The Shadows naar optredens te rijden, tot toen je Don Arden ontmoette die jou al die Amerikaanse klootzakken heen en weer liet rijden. The Everly Brothers, Little Richard, Brian Hyland, Chuck Berry… Het maakte niet uit wie ze waren, ze wilden altijd iets en verwachtten dat jij of iemand anders dat voor ze ging regelen. Toen Chuck Berry klaagde dat hij drie shillings en elf pence te weinig had gekregen, weigerde hij op te komen tot iemand hem het geld gaf. Het publiek werd gek, maar aan zijn kleine, samengeknepen ogen kon je zien dat die klootzak het meende. Jij was slechts de chauffeur, maar je besefte dat als niemand iets deed, er verdomme een rel zou ontstaan. Dus liep je naar de sigarettenautomaat, sloeg hem open en telde het wisselgeld tot je drie shillings en elf pence had. Dat gaf je aan hem. Hij bedankte je niet eens, pakte gewoon zijn gitaar op en liep het podium op…

			Ook toen je in 1963 roadmanager werd voor Don, waarbij je voor Bo Diddley en Little Richard moest zorgen, was het steeds hetzelfde liedje. Bo was wel oké; als je hem alcohol en knappe vrouwen gaf, had je geen last van hem. Maar Richard… Jezus! Voor die klootzak had je ogen in je reet nodig. Alleen dan trof je ze allemaal in bed aan ’s morgens, met zijn zessen of zevenen, en dan zat die eikel er middenin, de Bijbel te lezen. Maar het publiek was gek op hem. Je moest de mensen van hem afslaan. Voor hun eigen bestwil. Zij hadden niet gezien wat jij had gezien.

			Toch heb je veel geleerd van je werk voor Don. Hij liet niet over zich heen lopen, door niemand. Hij ging de strijd altijd hard aan, overdonderde, zorgde dat ze geen moeilijke vragen meer stelden. Daarnaast was hij intelligent en liet hij je zien hoe je een reputatie als bruut bijna net zo effectief in kon zetten als een goede knokpartij. Don zei altijd: ‘Als je iemand niet mag, laat dat dan meteen weten, schatje.’ Verdomd goed advies dat je nooit zult vergeten. Wat je ook van Don hebt geleerd, is dat je altijd respect moet hebben voor contant geld. Die stapel briefjes die je aan het eind van de avond in je zak steekt. Neem geen genoegen met een vervanger, als je uit de problemen wil blijven.

			Toen kwam Gene Vincent. Gene met zijn verbrijzelde been, die voor je stond in de leren broeken die Don voor hem kocht en naar je staarde alsof alles jouw schuld was. Gene met zijn fles whisky en zijn pistool en zijn vrouw en zijn vriendinnetjes en al dat andere gedoe. Dames en heren… de Koning van de rock-’n-roll! Wat een eikel; hij maakte je het leven zuur. Maar hij was zo goed op het podium, dat zelfs jij tegen hem opkeek als hij optrad. En het publiek was verdomme gek op hem; ze konden maar geen genoeg krijgen van die onnozele, dronken, sombere, kreunende krullenbol. Op een zondagmiddag in Doncaster schreeuwde hij naar jou dat hij bourbon wilde. Dat hij niet op kon treden als je geen bourbon voor hem regelde. Jij wist precies wat je moest doen: die eikel bij de lurven grijpen en het podium op duwen. En als hij al te dronken was, dan stak je gewoon een statief achter in zijn jacket of bond je hem met tape vast aan de microfoonstandaard en wachtte je tot hij vanzelf voorover viel en dan vertelde Don iedereen dat Gene last had van oververmoeidheid, dat arme schaap. Sorry, nee, jullie krijgen geen geld terug; hij was de show al begonnen, of niet soms? Die jongen kan er ook niets aan doen dat hij zich onwel voelt. Een oud trucje van Don en een verdomd goede…

			Toen in mei het album in Amerika op nummer tien stond, de hoogste positie die het album behaalde, begon men in Groot-Brittannië ook door te krijgen wat er gaande was. June Harris, correspondent Verenigde Staten voor NME, schreef bijvoorbeeld: ‘De grootste gebeurtenis in de heavyrockscene van 1969 is Led Zeppelin.’ De reacties op de nieuwste Amerikaanse tournee van de groep, waren volgens haar ‘niet zomaar geweldig, maar niets minder dan sensationeel’.

			Toen de band op 25 mei net als The Jimi Hendrix Experience op het Santa Clara Pop Festival, in San Jose optrad, liet Jimi aan Bonzo weten: ‘Jongen, jouw rechtervoet is net een konijn!’

			Toch bleven de recensenten in de Verenigde Staten nog vaak negatief. In een verslag van de laatste twee shows in de Fillmore East in New York op 30 en 31 mei, negeerde Variety het publiek dat letterlijk tegen het podium aan het headbangen was en schreef in plaats daarvan over de bands ‘obsessie met kracht, volume en melodramatisch, theatraal gedrag […] Muzikaal besef wordt ingeruild voor de pure kracht die hun overwegend jeugdige publiek bekoort.’

			Veel vakgenoten konden het ook niet laten om klappen uit te delen. Pete Townshend haalde zijn aanzienlijke neus op voor ‘op sologitaar gebaseerde groepen’ die het in Amerika beter deden dan in Groot-Brittannië. Keith Richards liet weten dat Plants stem hem ‘op de zenuwen’ werkte. Zelfs Eric Clapton stelde dat hij Zeppelin ‘onnodig luid’ vond.

			Na afloop van de tweede show hield Atlantic een feestje voor de band in het Plaza Hotel in New York, waar de mannen hun eerste gouden plaat ontvingen voor Led Zeppelin. Page kon zijn geluk niet op. Binnen een jaar nadat hij de band had gevormd, was Led Zeppelin uitermate succesvol geworden. ‘Dat was een enorme verrassing… Om eerlijk te zijn, drong het pas een aantal jaren later echt tot me door. We waren aan het toeren tot aan de dag waarop we de gouden plaat kregen. Ik dacht: mijn god! Een gouden plaat!’ Deze gebeurtenis werd wel enigszins overschaduwd doordat de mannen hier te horen kregen dat ze direct aan de slag moesten om het tweede album zo snel mogelijk af te maken, als ze het nog voor de kerst dat jaar uit wilden brengen. Jimmy droeg de band op om direct na afloop van het feestje terug te keren naar de studio.

			Als echte workaholic had Page er geen moeite mee om in de studio met technicus Eddie Kramer te gaan ploeteren, maar de anderen wilden dolgraag naar huis. Bonzo was neerslachtig en had heimwee en Plant liet iedereen luidkeels weten dat hij zijn vrouw miste, terwijl Jonesy zich, zoals altijd, op de achtergrond hield zonder iets te zeggen. De komende dagen probeerde Grant de mannen op te peppen door ze er steeds aan te herinneren hoe goed het ging. Hun album stond niet alleen in de Amerikaanse top 10, maar ze hadden ook nog eens geld verdiend met de tournee. De eerste keer hadden ze verlies geleden. Maar nu ze tussen de $ 5000 en $ 15.000 per avond hadden gekregen, zouden ze met dikke portemonnees terugvliegen, zei hij. Zelfs na aftrek van alle kosten voor agenten, advocaten, accountants, roadies, hotels en vervoer, zouden ze nog zo’n $ 150.000 overhouden om onderling te verdelen. En dat was nog niets vergeleken met wat ze de volgende keer zouden gaan verdienen, aldus Grant. De volgende tournee, die al in de steigers stond, zou bijna een half miljoen opleveren… en dat voor veel minder shows! Binnenkort zou alles beter zijn, liet Grant weten, en de bandleden knikten gelaten.

			De mannen hadden al een serieuze start gemaakt met het tweede album toen ze in april terugkeerden naar Los Angeles. De dagen waarop ze niet optraden, hadden ze doorgebracht in A&M Studios. En vervolgens trokken ze steevast de studio in als ze een gaatje hadden in hun agenda. Ze maakten niet alleen gebruik van A&M, maar ook van Mystic en Mirror Studios in L.A. en van A&R, Juggy Sound en Mayfair Studios in New York en eenmalig van een eight-track ‘hut in Vancouver’ waar Jimmy Robert mee naartoe nam om vocale overdubs en harmonica op te nemen… Die laatstgenoemde locatie was zo kleinschalig, dat ze niet eens een koptelefoon voor de zanger hadden.

			Eenmaal terug in Londen, in juni, moesten ze verschillende ballen hooghouden. Voor het Franse televisieprogramma Tous En Scene playbackten ze ‘Communication Breakdown’ en ‘Dazed And Confused’, waar Page volgens Grant alleen maar mee akkoord was gegaan ‘zodat hij Brigitte Bardot kon ontmoeten’, die niet op kwam dagen. Ook deden ze nog een aantal sessies voor BBC Radio, waar ze veel accent legden op een geïmproviseerde vertolking van ‘Travelling Riverside Blues’.

			‘We waren in die tijd zo organisch,’ aldus Jimmy, ‘dat we vaak dingen [ter plekke] verzonnen.’

			Tussen de bedrijven door werden er sessies geboekt in Morgan Studios, waar ze ‘Ramble On’ afrondden en haastig twee opvul-tracks opnamen: ‘Living Loving Maid (She’s Just a Woman)’ – een lichtvoetig, bijna countrypop-nummer over een groupie met ‘een paarse paraplu en een hoed van vijftig cent’ dat haastig, bijna live, in de studio was geschreven door Jimmy en Robert – alsmede ‘We’re Gonna Groove’, een cover van een oud Ben E. King-nummer dat ze regelmatig live speelden. Deze haastige manier van opnemen was verre van ideaal en uiteindelijk werd ook maar een van de twee nummers die in Morgan Studios opgenomen waren gebruikt, maar Atlantic drong hardnekkig aan op een nieuw product. Deze opnamesessies waren zo geïmproviseerd dat zelfs de altijd zelfverzekerde Page stilletjes werd overvallen door twijfels. Toen Jerry Wexler dit opmerkte, probeerde hij Jimmy’s zorgen weg te nemen door keer op keer te laten weten dat het nieuwe album ‘een meesterwerk’ zou worden. En dat zei hij niet alleen om zijn pijn te verzachten. Hij zag het album oprecht als ‘de beste blanke blues die ik ooit heb gehoord’. En dat zei hij al na pas drie nummers gehoord te hebben.

			Maar hier wist hij de perfectionistische gitarist maar gedeeltelijk mee gerust te stellen. Jimmy maakte zich ook zorgen dat het tweede album te veel van het eerste zou verschillen; dat ze ‘over de schreef’ gingen. Aan de andere kant was hij vastbesloten dat hij zou laten zien wat hij kon. Hij had tijdens een van de eerdere sessies in New York de schrijver Ritchie Yorke laten weten: ‘Te veel groepen leunen achterover na het eerste album en dan is het tweede album een achteruitgang. Ik wil dat we met elk album vooruitstreven… Dat is het hele punt.’ Het tweede album was zeker een stap vooruit ten opzichte van het allegaartje dat ze hiervoor hadden uitgebracht. Blues, rock en folk lagen nog steeds aan de basis van dit album, maar nu werden deze stijlen omgesmolten tot wat, achteraf bekeken, het fundament zou worden van een volledig nieuw genre in de populaire muziek: heavy metal; een reductionistische term die de band uiteindelijk zou gaan achtervolgen, al deed de groep onbewust meer dan iedere andere artiest in die tijd om dit genre te definiëren.

			Led Zeppelin II, zoals Page al had besloten dat het album zou gaan heten, bestond uit materiaal dat was opgebouwd uit ideeën die ontstaan waren in hotelkamers, waaraan gesleuteld werd tijdens soundchecks en repetities en die vervolgens in de creatieve oven van live-improvisaties waren gegooid. Het album zou het beste snelheid-van-de-nacht touralbum van de jaren zeventig worden en wist de pure uitbundigheid van de band zo goed vast te leggen dat de energie er veertig jaar later nog van afspat. Het geluid mocht dan op veel verschillende plekken geproduceerd zijn, maar had toch een formidabele driedimensionaliteit die nog niet eerder op een plaat bereikt was; een prestatie die nog veel indrukwekkender is als je bedenkt hoe versnipperd het geluid tot stand is gekomen. De Amerikaanse technicus op de sessies, Eddie Kramer, die het jaar daarvoor met Hendrix aan Electric Ladyland had gewerkt, weet nog goed dat hij studiotijd bijeen moest ‘sprokkelen’ waar hij maar kon. Een aantal van Jimmy’s gitaarsolo’s zouden volgens hem zelfs in gangen opgenomen zijn. Het resultaat daarvan werd in twee dagen gemixt in A&R Studios in New York, ‘op het meest primitieve mengpaneel dat je je maar kunt voorstellen’.

			En toch werkte het op de een of andere manier. Niet alleen bleek Kramer van onschatbare waarde in het regelen van studiotijd voor de band, maar hij hielp volgens Page ook met het opbouwen van het beroemde psychedelische middenstuk van ‘Whole Lotta Love’, waarin Plants jammerende, krankzinnig wellustige vocale improvisaties vermengd worden met een buitenaardse kakofonie van special effects; van de omgekeerde echo van de slide-gitaar tot het knarsende geluid van een staalfabriek, van vrouwen die een orgasme krijgen, zelfs van de explosie van een napalmbom. En boven dat alles uit klonk het angstaanjagende gejammer van Jimmy’s recent aangeschafte theremin, als iets uit een ouderwetse horrorfilm. ‘We hadden al veel geluiden op cassetteband,’ vertelde Page, ‘maar [Kramers] kennis over laagfrequente oscillatie heeft geholpen om het effect af te maken. Als hij niet had geweten hoe dat moest, had ik iets anders moeten proberen.’

			Zelf vergeleek Kramer zijn samenwerking met Page met die met Hendrix. ‘Ze waren beiden erg duidelijk over wat ze wilden in de studio,’ vertelde hij later. ‘Ze hadden in de studio ook beiden een heldere visie en vlijmscherpe concentratie… Absoluut vlijmscherpe concentratie. Het was geweldig.’

			Hoewel de gitarist zo zijn bedenkingen had over de willekeurige wijze waarop het tweede Zeppelin-album tot stand was gekomen – zijn beroemde, extatische solo op ‘Heartbreaker’ werd bijvoorbeeld als ‘bijkomstigheid’ opgenomen in een andere studio dan de rest van het nummer en ‘ergens in het midden gepropt’ – vindt zelfs hij nu dat het materiaal als geheel een opmerkelijke kracht en consistentie laat zien die de band in latere opnames maar zelden zou evenaren. Dit is Led Zeppelin op zijn meest bloed-en-ingewanden-elementair; rockmuziek als lichaamsfunctie.

			Van Plant die hoorbaar naar adem snakt voorafgaand aan het monumentale openingsnummer ‘Whole Lotta Love’ tot Page die de pezige akoestische en geharmoniseerde elektrische gitaren als slangen bezweert om anders vrij eenvoudige rockmomenten als ‘Ramble On’ en ‘What Is And What Should Never Be’ om te vormen tot ongelofelijk subtiele overbrengers van muzikale chaos; tot de beklijvende riffs van verpulverende headbang-nummers als ‘Heartbreaker’ en ‘Bring It on Home’; tot Robert Plant die Robert Johnson berooft in ‘The Lemon Song’ door zijn schatje op te dragen in zijn citroen te knijpen tot het sap langs zijn benen stroomt (‘till the juice runs down my leg’), een zinnetje dat een van de meest bespotte, maar tegelijkertijd heugelijk onbekommerde missieverklaringen van Led Zeppelin werd. Vervolgens deed hij alsof hij hoger mikte in ‘Ramble On’ met Tolkien-achtige verwijzingen naar de duisterste dieptes van Mordor (‘the darkest depths of Mordor’) waar Gollem en de kwaadaardige (‘Gollum and the evil one’) er met zijn meisje vandoor gaan. Maar het beste van allemaal is nog wel Plants stalen gezicht als hij zijn vrouw toespreekt in het bijna ondragelijk sentimentele ‘Thank You’, met zijn schitterende twaalfsnarige gitaren, melodramatische drumspel en wervelende hammondorgel.

			‘Op dat moment kwam de songwriter in Robert naar boven,’ vertelde Page me. ‘Ik had altijd gehoopt dat dat zou gebeuren.’

			Deze kenmerkende Zeppelin-momenten waren allemaal voorbestemd om pilaren te worden in de rockgeschiedenis; allemaal geworteld in dezelfde mijmerende, huilerige blues van witte Engelse tijdgenoten als Savoy Brown, Chicken Shack en het vroege werk van Fleetwood Mac, maar nieuw leven ingeblazen met zijn originele, expliciete, duivelse essentie. In tegenstelling tot de muziek van serieuze bluesologen die destijds het Londense clubland beheersten, was dit geen respectvol eerbetoon aan het verleden. Dit was de instinctieve seksmuziek van de toekomst. Later zou Robert Plant het geluid karakteriseren als ‘een veel vleselijkere benadering van muziek en erg flamboyant’.

			Zelfs het nummer dat duidelijk een opvuller is, ‘Living Loving Maid (She’s Just a Woman)’ – met 2 minuten en 39 seconden de kortste track op een album waarop er niet echt behoefte is aan dat soort dingen – komt van de bovenste plank. Al vond niemand van de band het een goed nummer en zou het dan ook nooit live gespeeld worden (hoewel Plant er een versie van liet herrijzen voor zijn solotournee in 1990), is ook dit een doeltreffende klap in je gezicht; het soort nummer waar T. Rex en Thin Lizzy later hele carrières mee opbouwden.

			De enige misser op dit album is het zoethoudertje voor Bonham, in de vorm van ‘Moby Dick’, een track die Page gebrouwen heeft op basis van verschillende opnames in de studio. Het nummer moest Bonzo’s drumsolo etaleren, die bekend was uit de tweede Amerikaanse tournee, waar hij als ‘Pat’s Delight’ een prominente plek in de set had gekregen, afgeleid van een riff die Jimmy had ontwikkeld terwijl hij een ‘slaperig’ John Estes-nummer speelde getiteld ‘The Girl I Love She Got Long Wavy Hair’, dat de band in 1969 regelmatig opvoerde. Alhoewel drumsolo’s nu als een noodzakelijk onderdeel van rockoptredens gezien werden, had tot die tijd alleen Cream nog maar een nummer op een album gezet dat in wezen een drumsolo was. Het is een sterk ingekorte variant op de echte drumsolo – 2 minuten en 58 seconden aan indrukwekkende slagwerk-intelligentie, ingeklemd tussen riffs van de ploeterende Page en Jones – en in tegenstelling tot de live-versie, die een oprecht zinderende ervaring vormt, is dit niet iets wat je gehoord móét hebben. Maar deze misser is al snel vergeten als de plaat overgaat in de laatste track van het album, die misschien wel het hoogtepunt is: ‘Bring It on Home’. Dit nummer is gebaseerd op het gelijknamige lied dat Willie Dixon voor Sonny Boy Williamson schreef, maar wordt op een hoger plan gebracht door Page’ felle riff en Bonhams ontzagwekkende drumspel, die beide volledig aan Zeppelin toebehoorden.

			De enige andere fouten op dit album, dat vandaag de dag nog net zo geavanceerd klinkt als veertig jaar geleden, hebben, opnieuw, betrekking op de hoeveelheid materiaal dat afgeleid is van andere, bewust niet vermeldde bronnen. Het meest beroemde voorbeeld is ‘Whole Lotta Love’, dat bij nadere beschouwing Zeppelins minst originele moment ooit is. De basis van het nummer – zeker wat betreft de songtekst – is overgenomen uit Muddy Waters versie van Willie Dixons ‘You Need Love’, zoals in 1987 duidelijk werd toen een verlate plagiaatzaak aangespannen door Dixons erfgenamen in der minne werd geschikt. Maar zelfs het zogenaamd ‘nieuwe’ arrangement is gedeeltelijk overgenomen van Small Faces, een rockgroep die halverwege de jaren zestig hun eigen versie van ‘You Need Love’ al als toegift speelde.

			Het Small Faces-nummer is opgenomen voor hun album uit 1966, waar zanger Steve Marriott en bassist Ronnie Lane de credits kregen, maar voormalig toetsenist Ian McLagan heeft later toegegeven dat het iets was ‘wat we gestolen hebben… Tenminste, het refrein was gestolen. Steve deed dat… omdat dat hem beïnvloedde.’ Zeppelins versie was ook gestolen en werd dit keer toegeschreven aan Page, Plant, Jones en Bonham. De overeenkomsten tussen Zeppelins energieke versie en die van Small Faces zijn niet te missen, vooral niet wat betreft Plants vocale frasering, die griezelig gelijk is aan die van Marriott.

			De laatstgenoemde zou later zelfs beweren dat Plant zijn zang had gekopieerd. ‘We hebben een optreden met The Yardbirds gedaan,’ vertelt Marriott in Paolo Hewitts biografie van de band, uit 1995. ‘Jimmy Page vroeg wat het nummer was dat we deden… Ik zei: “Het is van Muddy Waters.”’ Plant ‘kwam vaak naar optredens, als we in Kidderminster of Stourbridge speelden’. Dus toen Plant ‘Whole Lotta Love’ op ging nemen, ‘zong hij het hetzelfde, fraseerde hij het hetzelfde, zelfs de pauzes aan het einde waren hetzelfde…’

			Zelfs het meest gedenkwaardige onderdeel van het nummer, de pittige B-D, B-D-E-riff, was afgeleid van het oorspronkelijke gitaarrefrein van Muddy Waters. Desalniettemin blijft Page volhouden: ‘Wat mijn bijdrage betrof, heb ik altijd geprobeerd om iets nieuws te maken van de dingen die ik heb gebruikt. Ik verzon altijd een bepaalde variatie. Ik denk dat je in de meeste gevallen niet zou kunnen weten wat de oorspronkelijke bron was. Misschien niet in alle gevallen, maar wel in de meeste.’ En hoewel hij lachend toegeeft: ‘We zijn er vrij mee omgesprongen,’ legt hij de schuld voor de plagiaatzaken bij Plant neer. ‘De meeste vergelijkingen zijn gestoeld op de songteksten. Robert hoorde de teksten aan te passen en dat deed hij niet altijd, wat de meeste problemen heeft veroorzaakt. Ze kregen ons niet te pakken op de gitaarpartijen of de muziek, maar ze grepen ons op de songteksten.’

			Maar in 1985 leek Plant de schuld juist graag op Page af te schuiven, toen hij grapte: ‘Toen we het stalen, zei ik tegen Jimmy: “Hé, dat is ons nummer niet.” En hij zei: “Houd je bek en ga ermee verder.”’ Vijf jaar later stelde hij dan weer dat Zeppelin in de toe-eigening van oude bluesnummers simpelweg meeging in de traditie van het genre. Niemand wist echt waar de nummers oorspronkelijk vandaan kwamen. ‘Lees het boek Deep Blues van Robert Palmer maar eens, dan zul je zien dat wij deden wat iedereen deed. Toen Robert Johnson “Preaching Blues” speelde, was dat eigenlijk een aanpassing van “Preacher’s Blues” van Son House.’

			Maar hoe je het ook wendt of keert, het staat als een paal boven water wat de ‘oorsprong’ was van nummers als ‘The Lemon Song’ of ‘Bring It on Home’. In muzikaal opzicht was ‘The Lemon Song’ direct overgenomen van Howlin’ Wolfs ‘Killing Floor’, met hier en daar een flits van Albert Kings ‘Crosscut Saw’. Het is ook overduidelijk dat de tekst over het knijpen in limoenen afkomstig was uit Robert Johnsons ‘Travelling Riverside Blues’. Maar toch worden alleen de vier bandleden op het album vermeld en niet Chester Burnett (alias Howlin’ Wolf) of Robert Johnson. Het werk van de laatstgenoemde wordt meer dan dertig jaar na zijn dood gezien als publiek domein, maar aan het begin van de jaren zeventig daagde Burnetts uitgeverij, Arc Music, Zeppelin voor het gerecht wegens auteursrechtenschending. De band schikte buiten de rechtszaak om (en op de daaropvolgende uitgaven kreeg Burnett als co-songwriter ook credits). Ook het geschil over ‘Bring It on Home’, gebaseerd op een oud Sonny Boy Williamson-nummer geschreven door Willie Dixon, maar enkel toegeschreven aan Page en Plant, werd later in der minne geschikt, samen met het geschil over ‘Whole Lotta Love’. Voor beide nummers kreeg Dixon voortaan een deel van de credits als co-songwriter. Maar opnieuw hield Page voet bij stuk. ‘Wat het is met “Bring It on Home”, jezus, we hebben alleen maar een klein stukje van Sonny Boy Williamson overgenomen en dat hebben we toegevoegd als eerbetoon.’

			Salvador Dali, een andere guitige ‘lener’, suggereerde ooit eens, dat een genie steelt waar een talent enkel leent, maar Jimmy Page zou dat op een brutalere manier doen dan de meesten. Maar uiteindelijk is Led Zeppelin II, zelfs als je het overduidelijke plagiaat in beschouwing neemt, Page’ album. Het is verreweg zijn beste werk als gitarist tot die tijd en tevens zijn krachtigste statement als producer, alsmede een rechtvaardiging van zijn ambitie om The Yardbirds een nieuwe kant op te sturen, ook al moest hij dat uiteindelijk alleen doen, met een totaal nieuwe groep. John Paul Jones liet met liefde weten: ‘Alle eer die ons toekomt hoort naar Jimmy te gaan.’

			‘Het doel was synesthesie,’ aldus Page, ‘met geluid beelden scheppen.’ Hendrix mocht dan de beste gitarist ooit zijn, The Beatles de beste songwriters en Dylan de beste poëet in de rockwereld, maar het arsenaal aan talent dat Jimmy Page inbracht in Led Zeppelin II, als producer, gitarist, songwriter en – wat ook niet onderschat mag worden – als bandleider en muzikaal leider, maakte hem tot de ultieme sonische tovenaar. Toen hij er bijna vier decennia later met mij over praatte, klonk hij nog steeds trots. ‘Je hebt dingen als het licht-en-schaduw-aspect op “Ramble On”, waar ik al weet dat Bonzo er een refrein uit gaat stampen en wat daarom de beste manier is om dat nummer te doen. En om licht te beginnen op “What Is And What Should Never Be” en dan toe te slaan met het refrein. Want zo ontstaat er een dynamiek. Dus al die dingen zijn nu echt ontworpen, zeg maar, voor [de band]. Ik had tijdens de tournee hard gewerkt met de band en dat dringt tot je diepste wezen door. Als ik dingen schreef, kon ik Robert horen zingen en wist ik hoe John eraan bij zou kunnen dragen. Zijn drumspel op “Whole Lotta Love” bijvoorbeeld, is gewoonweg fantastisch.’

			Hij benadrukte ook hoe ‘omringend’ het geluid is. En dat is waar. Zoals hij zei, was er tijdens die sessies een bepaalde manier waarop de band ‘de lucht door de ruimte liet gaan’, die duidelijk terugkomt in de opname. Bijvoorbeeld ‘het middenstuk in “Whole Lotta Love”, wat zeg maar is wat psychedelische muziek had kunnen zijn. Dat is wat het is. Het is ook erg organisch. We speelden altijd samen, dat was de essentie van dit alles: de akoestiek in de ruimte en hoe de dingen weerkaatst werden. Dat was erg belangrijk.’

			Niet dat Page en de rest van de band destijds veel tijd hadden om achterover te leunen en na te denken over de immensiteit van wat ze zojuist hadden klaargespeeld. Ze waren pas op de helft van wat het drukste jaar in hun carrières zou worden; de zeppelin was nog maar net opgestegen.
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			Het klappen van de zweep

			Atlantic wilde dat het tweede Zeppelin-album in de zomer in Amerika uitkwam en vreesde dat de band het momentum kwijt zou raken toen Jimmy Page erop stond de mix nog aan te passen, waardoor de releasedatum naar de herfst moest worden opgeschoven. Maar toen op 22 oktober 1969 Led Zeppelin II eindelijk uitkwam, was de band al hard op weg de grootste ter wereld te worden.

			In veel opzichten zou je kunnen zeggen dat de rockstijl van de jaren zeventig met de release van Led Zeppelin II al drie maanden voor aanvang van dat decennium begon. Er werden in de Verenigde Staten maar liefst 500.000 albums vooraf besteld en in de tweede week na release kwam het album op de 25e plek binnen in de top 40. Twee weken later stond het op nummer 2. Voor het einde van het jaar was het het bestverkopende album in Amerika, waarbij het niet alleen het laatste Beatles-album Abbey Road van de troon stootte, maar ook Let It Bleed van The Rolling Stones van de eerste plek wist te houden. Samen met Simon en Garfunkels Bridge over Troubled Water, vatten deze albums de tijdgeest samen. Led Zeppelin II was ook historisch, maar niet om dezelfde reden. Het tweede Zeppelinalbum was juist het begin van een volledig nieuw tijdperk. Toen het album tien dagen later in het Verenigd Koninkrijk uitkwam, ging het ongeveer hetzelfde. Het album kwam op 8 november de hitlijst binnen en bleef daar 138 weken ononderbroken in staan, waarbij het op 1 februari 1970 de eerste plek haalde. Binnen zes maanden waren er wereldwijd bijna vijf miljoen albums verkocht. En dat in een tijd dat een tiende hiervan door veel topartiesten al als een gigantische hit zou worden gezien.

			Het album kwam een week nadat hun vierde VS-tour van start was gegaan met een schitterende reeks shows in de Carnegie Hall in New York (de eerste rockshows sinds de locatie The Rolling Stones er vijf jaar geleden verbannen had na een uit de hand gelopen optreden). Er was duidelijk een nieuwe orde aangebroken en daarmee ook een nieuw hoofdstuk voor de vier Zeppelin-leden. ‘Onze levens veranderden volledig, vooral die van mij en Bonzo,’ vertelde Plant me later. ‘De verandering was zo plotseling dat we niet goed wisten hoe we ermee om moesten gaan. Bonzo zat nog steeds in een socialehuurflat in Dudley en hij had een Rolls-Royce onderaan de lift staan. Op een dag had iemand de auto met een sleutel bekrast en hij kon maar niet begrijpen waarom. Het was een beetje als die scène in The Commitments waar die gast een paard in een lift probeert te krijgen. Zo was het af en toe in delen van de Black Country en zo is het nog steeds.’

			Chris Welch, die erbij was in Carnegie Hall, herinnert het zich nog goed. ‘Elke muzikant die op dat moment in de stad was, stond aan de zijkant van het podium tijdens de show. Ik herinner me ook het publiek nog. Dat was de eerste keer dat ik een New Yorks publiek zag en ik kon niet geloven hoe wild en luidruchtig ze waren. Ze gingen helemaal uit hun dak vanaf het allereerste moment dat de band opkwam.’ Achteraf werd er geen echt feestje gehouden, ‘gewoon een hoop drinken in het hotel’. Al had iemand uit de band in de vroege uurtjes wel prostituees met zweepjes naar zijn hotelkamer gestuurd. ‘Er werd de volgende morgen bij het ontbijt een hoop gegrinnikt en ze wachtten mijn reactie af. Maar ik had ze gewoon weggestuurd. Om eerlijk te zijn was ik een beetje geschrokken.’

			De recensies van Led Zeppelin II waren overwegend positief. In Groot-Brittannië prees Time Out het album, dat ze ‘veel losser dan het eerste album van de groep’ vonden. Daar voegden ze aan toe dat het album ‘het geld waard’ is, ‘alleen al vanwege Plants gekwelde stem en Page’ gitaar, die soms net zo verontrustend klinkt als piepende autobanden vlak voor een botsing’. Disc & Music Echo stelde: ‘Het is moeilijk om podiumenthousiasme vast te leggen op een plaat, maar Led Zeppelin II komt daar erg dichtbij.’ Zelfs Rolling Stone was goedkeurend, in elk geval in oppervlakkige zin; het tijdschrift noemde het ‘een fucking zwaargewicht van een album!’ Maar het werd al snel duidelijk dat John Mendelssohn moeite had om serieus te blijven. ‘Wie kan ontkennen dat Jimmy Page de allerbeste witte bluesgitarist tussen de 1.60 en de 1.80 ter wereld is??’ vroeg hij sarcastisch. Daar voegde hij aan toe dat hij het album geluisterd had ‘onder invloed van zware, Vietnamese wiet, mescaline, wat oude Romilar, Novocaïne en vermalen Fusion, en het was net zo verbijsterend als voorheen’. Daarop volgde hij met de genadeslag: ‘Ik moet toegeven dat ik er nog niet nuchter naar heb geluisterd… Ik denk niet dat zo’n zware groep als deze op die manier het best tot zijn recht komt.’ Uiteindelijk bleef de boodschap hetzelfde: twee jaar nadat The Beatles prachtig hadden gezongen dat je alleen liefde nodig had (‘all you need is love’), kwamen de brutale mannen van Zeppelin, die dreigden om elke inch van hun liefde te geven (‘every inch of my love’) aan iedereen die dicht genoeg bij hen in de buurt kwam. Het contrast had niet schriller kunnen zijn. Waar The Beatles ons toespraken vanuit de helderblauwe lucht, was Led Zeppelin het geluid van kronkelende stemmen die vanuit duistere moerassen opstaken; de zwarte schaakstukken tegenover de witte van The Beatles.

			Gelukkig voor de band hadden deze cartooneske karakteriseringen geen invloed op het enthousiasme van hun fans. De door en door elementaire muziek op Led Zeppelin II liet simpelweg geen analyse toe en was daarmee net zo ongevoelig voor kritiek als een donderslag op een stormachtige avond. Daarover liet Jimmy in een interview voor de verschijning van het album trots weten: ‘We hebben de neiging terug te keren naar de vroege rock-’n-rollnummers, bijna als een reactie op de zware, intellectuele en analytische vorm die rock heeft aangenomen. Dit begrijp ik heel erg goed… We spelen wat onze stemming ons ingeeft. Het is de perfecte balans… Zo eenvoudig. Je kunt in nummers als “I’ve Got a Woman” niet meer lezen dan wat er is. Sommige muziek is gewoon wat te complex geworden voor de mensen.’

			De albumhoes staat onder fans ook wel bekend als de Brown Bomber vanwege de sepiakleurige cover en is in essentie het geelgekleurde silhouet van de Led Zeppelin-hoes. De Britse ontwerper David Juniper had maar een paar dagen om met een globaal idee te komen en kreeg daarbij geen instructies, alleen dat hij iets ‘interessants’ moest verzinnen. Hij kwam op het idee om een foto te vervalsen van de Jasta-divisie van de Duitse Luftwaffe, die met de zeppelins had gevlogen waarmee Groot-Brittannië in de Eerste Wereldoorlog werd gebombardeerd. Na de foto met de hand ingekleurd te hebben, knipte hij de gezichten van de vier bandleden uit veelgebruikt promotiemateriaal en plakte hij ze op de gezichten van vier van de Jasta-piloten. Page stelde voor dat Juniper ook de gezichten van Grant, Cole en Blind Willie Johnson uitknipte en ze op de gezichten van de andere piloten plakte, alsmede het gezicht van de blonde actrice Glynis Johns, die de moeder had gespeeld in de film Mary Poppins. Er wordt sindsdien aangenomen dat dit een grapje van Page was naar technicus Glyn Johns, die niet aan het album werkte, hoewel zijn jongere broer Andy dat wel deed. Anderen speculeren dat het iets te maken heeft met de suggestie dat de originele Mary Poppins-boeken van P.L. Travers fantasie mixten met waargebeurde magische voorvallen, zoals voorwerpen die tot leven komen. Geen van deze suggesties lijkt me erg waarschijnlijk. Maar wat nog veel mysterieuzer is, is dat in close-ups van de cover, die Juniper voor dit boek verstrekt heeft en van namen heeft voorzien, niemand lijkt op wie ze zouden moeten zijn, zeker Cole en Grant niet. Het gezicht waarvan eerst gedacht werd dat het Blind Willie Johnson was, is nu door de ontwerper aangemerkt als Miles Davis, maar ook op hem lijkt de foto helemaal niet.

			Aan de binnenkant van de originele klaphoes is een met schijnwerpers belicht, gouden luchtschip te zien, dat boven een eeuwenoud, Akropolis-achtig gebouw zweeft, met daaronder vier op grafstenen lijkende zuilen met de namen van de bandleden erop. Deze afbeelding – ‘volledig mijn idee’, aldus Juniper – lijkt het groeiende zelfbeeld van de band te onderstrepen. De diepere betekenis is opnieuw nooit vastgesteld, maar het thema Ascensionisme lijkt er duidelijk in door te schijnen: het idee dat een versmelting van wetenschap en religie de volgende evolutionaire stap is om de menselijke natuur te ontstijgen, naar onsterfelijkheid en meer; de piramide met daarboven een zon (zie ook het vrijmetselaarskenmerk op het Amerikaanse dollarbiljet). Niet dat de meest fervente voorstanders van dit nieuwe album dit allemaal zouden hebben begrepen; de binnenkant van de albumhoes werd toch vooral gezien als een handig dienblad om jointjes op te rollen. Voor de rest waren het gewoon mooie plaatjes, man…

			De kunstacademie was best oké. Er zaten zeker een hoop leuke grietjes op. En een aantal gekke gasten. Je hield van schilderen en tekenen en de hele dag zitten kloten. Toch kon het nooit tippen aan gitaar spelen. Het was je opgevallen dat zelfs de eikels om wie alle meisjes heen hingen, degenen die echt konden schilderen en zich gedroegen als Jackson Pollock, met hun sigaretten en zonnebrillen en met verf bespatte Levi’s, dat zelfs zij het moesten afleggen zodra jij je gitaar tevoorschijn haalde en begon te tokkelen, verzonken in je eigen wereldje, alsof het je niet opviel dat je zoveel aandacht van de meisjes kreeg. Zelfs de andere jongens konden het niet laten om naar je te luisteren, ook al wilden ze het niet laten merken, ook al verachtten ze je erom. Pak aan, Picasso! Maar hoe erg je het er ook naar je zin had, de kunstacademie moest het toch afleggen tegen de kracht van de gitaar; iets wat je al had ontdekt toen je voor het eerst het podium op klom. Bovendien was je er al eens op uit geweest, op tournee, waar je rookte en dronk en knipoogde naar alle knappe gezichten die naar je opkeken. Het was moeilijk om weer terug te keren naar… normaliteit. Een afschuwelijk idee…

			Dus ging je naar The Marquee. Je nam altijd je gitaar mee, al wist je niet echt waarom, alleen dat je zonder dat ding net als alle anderen zou zijn en wie wilde dat nou? Jij niet. Rot toch op! Voor je het wist was je weer aan het optreden, met de ‘tussenband’, naast Jeff… En toen kwam John Gibb van The Silhouttes op een avond naar je toe na de show en zei hij iets van bla, bla, bla, kom me helpen, je schonk hem weinig aandacht. Maar hij leek serieus, dus luisterde je wat beter en hij leek het te menen, dus uiteindelijk schreef je het adres op en de tijd en waar en wanneer en… Verdomme, wat was dit dan? Een sessie, zei hij. Je wist niet zo goed wat je ermee aan moest. Je had een keer eerder meegemaakt dat Glyn Johns je net zoiets verteld had; kom mee, het zal geweldig zijn, je mag spelen en je krijgt betaald, het zal geweldig zijn, kom mee. Maar toen je daar kwam kreeg je bladmuziek onder je neus geschoven. O nee! Een rij stippen, die eruitzagen als ‘kraaien op telegraaflijnen,’ zou je later grappen, maar destijds was het niet zo grappig geweest. Dat vond je verdomme verschrikkelijk, dat je niet wist wat dat betekende. Je voelde je zo’n idioot! Je had er nooit bij stilgestaan dat ze zouden willen dat je muzieknoten kon lezen. Je zou toch geen muzieknoten hoeven lezen als je op het podium stond, of wel soms? Mooi niet! Toen lieten ze iemand anders spelen, een of andere oude gast, omdat ze merkten dat jij het niet kon. Jij kreeg de akoestische gitaar in je handen gedrukt en je gezicht was knalrood, zo erg schaamde je je. En het was zo simpel, wat die andere gast deed. Gewoon een simpel kutriffje. Da-da-da-de-da! Iedere idioot kon dat spelen! Jezus, wat voelde je je stom. Stom en boos. Dat zou je nooit meer laten gebeuren…

			En nu stond die gast, John Gibb, voor je en had hij het over EMI en Studio B en wat al niet meer… Wat als hij ook bladmuziek in je handen drukte? Doe alsof, zei je tegen jezelf. Je kunt gewoon doen alsof. Waarom niet? Verzin gewoon iets. Zo moeilijk is dat niet. Of wel soms? Dus toen je die dinsdagavond laat in de bar van The Marquee stond, mompelde je, meer in jezelf ‘Ja…’ John glimlachte en schudde je hand…

			Toen in januari 1970 een ingekorte versie van ‘Whole Lotta Love’ de vierde plek bereikte in de Amerikaanse hitlijsten, nadat de single meer dan 900.000 keer was verkocht, was het lot van de band voor het komende decennium bezegeld. Wat de critici ook zeiden, Led Zeppelin was het helemaal, schatje. Vergeleken met Zeppelin leken The Beatles en The Rolling Stones ouderwets. Toch was Page niet blij geweest met het idee om een aangepaste versie van de beroemdste cri-de-coeur van de band uit te brengen, waarbij zijn grootste triomf als producer, het psychedelische middenstuk, meer dan een minuut was ingekort. Maar hij ging schoorvoetend overstag toen een aantal AM-radiostations hun eigen versies van de albumtrack begonnen te maken, om hem te kunnen laten passen in het format van drie minuten. Zodoende bereikten vergelijkbare hapklare versies van het nummer ook in Duitsland en België de eerste plek. Maar toen Atlantic besloot hetzelfde in het Verenigd Koninkrijk te doen, met 5 december als officiële releasedatum, stond Jimmy erop dat G voet bij stuk hield en het idee vetode, tot grote ergernis van Phil Carson, die recentelijk aangesteld was als hoofd van Atlantic in Londen. Dit terwijl Page eerder in september in een interview met het tijdschrift Top Pops had aangekondigd dat de band van plan was hun eerste single in het Verenigd Koninkrijk uit te brengen. De interviewer had hem gevraagd of de band hiermee bewust een hitsingle probeerde te creëren. ‘Iedereen zegt dat we dat nooit zouden doen,’ had hij gereageerd, ‘maar dat gaan we wel doen, denk ik. Maar ik denk niet dat we onze standaarden daarvoor op hoeven te geven. Jethro Tull heeft een goede kwaliteit single weten te maken.’ Hiermee refereerde hij aan ‘Living in the Past’, dat in de zomer van 1969 een nummer 3-hit werd in Groot-Brittannië en niet op een van Tulls albums was opgenomen.

			In het persbericht dat Grant aan het begin van december naar buiten bracht om uit te leggen waarom ‘Whole Lotta Love’ toch niet als een 7-inch single zou worden uitgegeven, leek de band niet per se tegen singles in het algemeen, maar enkel tegen deze specifieke. ‘Led Zeppelin was niet van plan om deze track als single uit te brengen, omdat dit nummer is geschreven als onderdeel van het concept van het hele album.’ Page werd ook geciteerd: ‘Het staat me gewoon niet aan om tracks van albums als singles uit te brengen. Die twee gebieden zijn naar mijn idee niet aan elkaar gerelateerd.’ Het persbericht liet verder weten dat de band in het nieuwe jaar een speciale track die niet op het album stond uit zou brengen als hun eerste VK-single, maar dat is nooit gebeurd.

			Volgens Zeppelin-archivaris Dave Lewis zou dit óf een versie van ‘Jennings Farm’ zijn geweest, een ‘erg aanstekelijk instrumentaal nummer waaraan de band rond die tijd had gewerkt tijdens een sessie in Olympic’ (dat later in aangepaste vorm op hun derde album verscheen als ‘Bron-Y-Aur Stomp’) of misschien ‘Baby Come on Home’, een nummer dat nog over was van de oorspronkelijke Olympic-sessies uit 1968, toen het ‘Tribute to Bert Burns’ werd genoemd en dat Lewis beschrijft als ‘erg commercieel, bluesachtig. Het punt was, dat er destijds een enorme druk was om een single uit te brengen in het Verenigd Koninkrijk, maar ze waren heel erg tegen het idee om “Whole Lotta Love” uit te brengen, omdat Jimmy het verschrikkelijk vond dat dat nummer was ingekort. Ze zouden zelfs nagedacht kunnen hebben over een ep of maxisingle, zoals Jethro Tull had gedaan, of een speciale stereo-single, aangezien de meeste singles in die tijd nog in mono werden gemixt voor de speakers van transistorradio’s. Uiteindelijk was het allemaal theoretisch, want ze hebben nooit een single uitgebracht.’

			Vooral Phil Carson dacht dat de band een vergissing beging door ‘Whole Lotta Love’ niet als single uit te brengen in het Verenigd Koninkrijk. ‘Ik ben naar Peter Grant toegegaan,’ vertelde hij later, ‘en ik heb geprobeerd te zeggen: “Luister, ik ben hier het marketinggenie en ik zeg je dat als je albums wilt verkopen, je een single moet hebben.” Maar uiteindelijk heeft hij me er op zijn eigen, subtiele manier van overtuigd dat het niet uit moest komen.’ Grant was, voegde hij toe, ‘erg volhardend’. Achteraf heeft G gelijk gekregen; de publiciteit die er ontstond omdat er géén single werd uitgegeven, heeft eraan bijgedragen dat Led Zeppelin II net zo snel verkocht als singles in die tijd deden, met nabestellingen van tussen de drie- en vijfduizend stuks per dag tot in de drukke kerstperiode. Daarna, vertelde Carson, ‘kon ik nooit meer nee zeggen tegen Peter Grant.’

			Grants terughoudendheid jegens het uitbrengen van singles in het Verenigd Koninkrijk was ook gebaseerd op zijn scherpzinnige beoordeling van de kansen op succes… of het ontbreken daarvan. In Amerika waren er in elk geval nog radio-dj’s die ervoor vochten om het nummer te draaien… Sommige FM-stations negeerden zelfs de single-versie en kozen voor de volledige albumversie. Ook waren er dj’s die de single omdraaiden en het nummer op de B-kant speelden, ‘Living Loving Maid (She’s Just a Woman)’, dat zo populair werd dat het uiteindelijk in de Verenigde Staten zelfs als zelfstandige single werd uitgebracht en in april 1970 nummer 65 bereikte. Maar Grant wist dat de kans erg klein was dat de BBC het nummer in hun conservatieve dagprogramma’s zou draaien, hoe kort ze de singleversie ook maakten. Hij dacht dat de band beter af zou zijn door ‘voet bij stuk te houden’ en geen singles uit te brengen. En dat is precies wat er gebeurde.

			In die tijd deed Led Zeppelin het sowieso al uitstekend in Groot-Brittannië. De vorige zomer hadden de mannen hun positie in hun thuisland versterkt met een korte tournee van zeven data. Een van de hoogtepunten van deze tournee was het openingsoptreden in Birmingham Town Hall op 13 juni, dat Jones zich nu herinnert als ‘een van de eerste shows in Groot-Brittannië in een grote, uitverkochte concertlocatie, waar het publiek helemaal achter ons stond’. Vooral voor Plant en Bonham was het optreden in hun thuisstad erg bijzonder; ze stonden voor het eerst op een podium dat ze tot die tijd alleen van de andere kant hadden gezien. En op 28 juni gaf de band een show op het Bath Festival. Dit festival, dat officieel het 1969 Bath Festival of Blues heette, werd gepromoot door het getrouwde stel Freddy en Wendy Bannister, dat al vele jaren betrokken was bij kleine clubshows in Londen, Oxford en Bath. Het was het eerste zelfbewuste rockfestival in Groot-Brittannië en zou later een ander persoon uit West Country, Michael Eavis, inspireren om zijn eigen namaak-festival te organiseren: Glastonbury, of ‘zoon van Bath’, zoals Eavis het oorspronkelijk noemde.

			Het festival werd gehouden op de Bath Pavilion Recreation Ground en boven Zeppelin stonden de headliners Fleetwood Mac, John Mayall’s Bluesbreakers en Ten Years After op het programma. ‘Het ging erg goed,’ vertelde Freddy Bannister, ‘een heerlijke, warme dag, iedereen had net dope ontdekt dus ze waren erg kalm.’ Dagkaartjes kostten achttien shilling en zes pence en avondkaartjes veertien shillings en zes pence. Zeppelins honorarium bedroeg slechts tweehonderd pond. ‘Waarschijnlijk het minste wat ze ooit betaald hebben gekregen voor een buitenevenement,’ dacht Bannister, ‘hoewel Peter Grant het nog wel naar vijfhonderd pond heeft bedongen voor ze het contract tekenden.’

			Maar het spraakmakendst was het optreden dat ze de dag daarna hadden in de finale van de Pop Proms in het Londense Royal Albert Hall. Na korte, netjes ingehouden sets van Fleetwood Mac en het folkkwintet Pentangle (met twee van Jimmy’s favoriete gitaristen, Bert Jansch en John Renbourn), kwam Zeppelins luidruchtige set van zes nummers als een orkaan binnen. Het publiek ‘bestormde het podium’, aldus Phil Carson, en ‘danste in de gangen en de vakken en schreeuwde zo luid dat de band drie toegiften gaf’.

			Of, zoals een recensie in Disc stelde: ‘Toen Led Zeppelin opkwam en tien keer harder speelde dan alle anderen, werd het publiek zo’n beetje gek.’

			Het was de eerste keer dat Carson Zeppelin op zag treden en hij was volledig overdonderd. Toen de promotors iets na 11 uur ’s avonds de lichten aandeden om aan te geven dat de avond was afgelopen, begaf het publiek zich schoorvoetend naar de uitgangen. Maar toen verscheen Robert Plant plotseling weer op het podium en blies hij op zijn mondharmonica. Verbaasd liepen de toeschouwers weer terug naar hun stoel en de net zo verbijsterde promotors deden de lichten weer uit, terwijl de Zeppelinleden een voor terugkeerden naar het podium. Zonder dat de organisatoren het wisten, hadden ze geregeld dat een aantal saxofonisten (leden van Blodwyn Pig en Liverpool Scene, twee bands uit het voorprogramma van de show in Birmingham Town Hall) samen met hen een uitgebreide jamsessie zouden houden op Little Richards ‘Long Tall Sally’.

			Minder dan een week later reisden ze weer naar Amerika voor hun derde tournee, die was samengesteld uit een reeks optredens op grote festivals. De tour ging op 5 juli van start op het openluchtfestival Atlanta Pop en de volgende dag maakte de band zijn opwachting op het beroemde Newport Jazz Festival, wat de eerste keer was dat een versterkte rockband op het programma mocht komen sinds Bob Dylan er vier jaar eerder na een paar nummers werd uitgejouwd. Maar in tegenstelling tot het Dylan-fiasco, werd Zeppelin warm ontvangen en liep de band onder luid applaus het podium op en na afloop weer af. Grant zou de mannen ook niet hebben laten optreden als hij niet zeker was geweest van deze reactie. De derde Amerikaanse tournee draaide volledig om reputatie. Niets, had hij besloten, zou de band nog in de weg staan. Hij wist nog dat hij de band aanspoorde: ‘“Ga het podium op en speel het dak eraf, of de tentdoek. Ik wil jullie na afloop niet zien als jullie daar niet in zijn geslaagd.” Dat zorgde gewoonlijk voor de juiste reactie.’

			Op 13 juli gaf de band nog een nieuwswaardige show op het Schaefer Music Festival in Singer Bowl in Flushing Meadows. Cashbox was vol lof over de show en beschreef Plant als ‘een uitstekende kandidaat voor het supersterrendom’. Maar wat het merendeel van de 25.000 toeschouwers van deze show het meest zou bijblijven, was de toegift, met daarin een gigantische jamsessie van in totaal negen man, bestaande uit leden van Zeppelin, The Jeff Beck Group, Ten Years After en Jethro Tull. Ze zaten midden in een uitgerekte ‘Jailhouse Rock’ toen Bonzo het ritme ineens veranderde in dat van ‘The Stripper’ en zijn kleren uittrok.

			In de woorden van Ten Years After-drummer Ric Lee: ‘Bonham, die gedronken had, trok zijn broek en onderbroek uit. De politie zag het en ik zag dat Richard Cole en Peter Grant de politie hadden opgemerkt. Het nummer stierf weg en Peter en Richard renden het podium op en grepen ieder een van Bonzo’s armen vast. Je kon zijn naakte reet nog zien verdwijnen, terwijl ze hem het podium af droegen. Maar ze hebben zijn broek aangekregen voor de politie arriveerde. Grant schreeuwde naar hem: “Wat bezielt je, John? Probeer je het soms voor iedereen te verpesten?”’

			Maar goed, Beck vertelde later: ‘Het was een rebelse dag, ieders energieniveau was honderd procent en we gooiden dingen naar elkaar op het podium.’ Toen de gitarist een plastic beker met sinaasappelsap naar de frontman van Ten Years After, Alvin Lee, gooide, bleef het over zijn hele gitaar plakken. ‘Het was gewoon een van die dierlijke dingen. Drie Engelse groepen op dezelfde plek kan alleen maar uitlopen op problemen.’

			Natuurlijk bleven dit soort fratsen niet beperkt tot het podium. Bill Harry, die recentelijk aangesteld was als Londense pr-man, ging voor een paar optredens mee op de tournee. Hij weet nog goed dat hij na een show rondhing met wat aan het uitgroeien was tot het eeuwige duo, Bonzo en Ricardo. Nadat ze de hotelgasten hadden afgeschrikt door op de tafels te dansen, ‘ging Richard naar de koelkast en haalde alle blikjes bier eruit en deed ze in een zak. “Laten we teruggaan naar Bonzo’s kamer.” Hij sleepte met die zak alsof hij de Kerstman was. Toen bleven we staan en keken we naar de parkeerplaats. We konden een naakte reet op en neer zien bewegen. Dat was een de leden van de groep met een meisje in een auto. We gingen naar de kamer en een detective liep achter ons aan, omdat we een aantal meiden bij ons hadden. Richard heeft hem een paar dollar toegeschoven en toen verdween hij. Dus we liepen de kamer in en een van de jongens liep op een van de meiden af om iets te zeggen en kotste toen over haar heen.’

			De zomer zat vol met dergelijke intense momenten, met als hoogtepunt voor Jones het Dallas International Pop Festival op 31 augustus, waar ze het hoogste honorarium ontvingen dat ze tot dan toe voor een enkel optreden hadden gekregen: $ 13.000. ‘Mijn vrouw was bij dat optreden aanwezig en ik weet nog dat Janis Joplin ons leerde hoe je tequila drinkt met zout en citroen. We waren met zijn drieën in haar trailer… Veel betere herinneringen bestaan er niet.’

			Maar waar de mannen die zomer niet optraden, was op het inmiddels legendarische gratis festival met naar schatting 500.000 toeschouwers dat plaatsvond op de boerderij van Max Yasgur en dat op vrijdagochtend 15 augustus aanving en tot in de vroege uurtjes van maandag 18 augustus voortduurde: Woodstock. Het festival werd opgenomen voor een film die in 1970 uitkwam en er werd ook een uitgebreid livealbum van meerdere platen van uitgegeven. Woodstock zou de geschiedenis in gaan als het bekendste rockfestival aller tijden; een gedenkwaardig moment in de geschiedenis van de muziek; het toppunt van de rockmuziek uit de jaren zestig.

			Oorspronkelijk werd aangekondigd dat Zeppelin op de avond van 16 augustus op zou treden, net als The Jeff Beck Group. Maar beide groepen lieten het afweten. Waarom Grant eenzijdig besloot dat Zeppelin zich terug zou trekken is nooit goed uitgelegd. De nog levende bandleden blijven op zijn zachtst gezegd vaag over het onderwerp, maar zij waren dan ook niet echt betrokken bij de beslissing. Al met al zal het hoogstwaarschijnlijk een geldkwestie zijn geweest. Onbetaald optreden was een afschuwelijke gedachte voor iemand als Peter Grant. En het idee dat iemand anders dan de band zou profiteren van een film en een album was ook allerminst aantrekkelijk. Na tevergeefs gevraagd te hebben om een toezegging dat Zeppelin een aandeel in de winst zou krijgen, lijkt het erop dat G de zakelijke beslissing had genomen om de aandacht van de band te richten op toegankelijkere inkomstenstromen, zoals een reeks goedbetaalde optredens over de grens in Canada. Vijfentwintig jaar later bevestigde Grant aan Dave Lewis dat Zeppelin inderdaad gevraagd was op Woodstock te verschijnen en dat de mensen bij Atlantic dat ‘heel graag wilden’, net als hun Amerikaanse agent Frank Barsalona. Maar Grant stelde: ‘Op Woodstock zouden we een van de vele bands op het programma zijn geweest.’ Maar dit gemiste optreden had weleens een grote verandering teweeg kunnen brengen in de kritische perceptie van de band, terwijl hun afwezigheid juist het beeld versterkte van Zeppelin als buitenbeentjes.

			The Jeff Beck Group had ook genoeg reden om spijt te hebben van zijn no-show. Rod Stewart, destijds een rijzende ster in Amerika, vertelde hierover: ‘Als we het gedaan hadden, denk ik dat we bij elkaar gebleven zouden zijn.’ In plaats daarvan gingen ze bijna direct daarna uit elkaar.

			Toch hield Beck vol dat het de juiste beslissing was geweest. Stewart had ‘last van een powertrip’ en de band was ‘veel te vol van zichzelf’. Woodstock afslaan was zijn manier om te laten zien wie er de baas was. Typisch Beck om zo zelfdestructief te reageren, zouden anderen misschien zeggen.

			Het was niet de eerste, noch de laatste keer dat het verhaal van Led Zeppelin parallel leek te lopen met dringendere gebeurtenissen in de ‘echte wereld’. Want in ieder ander opzicht was 1969 rocks annus horribilis. Een week voor Woodstock, op 9 augustus, ontving de band een twintig minuten durende staande ovatie voor hun show in het aan 8500 bezoekers plaats biedende Anaheim Convention Center in L.A., terwijl elders in de stad verscheidene door drugs gedreven leden van Charles Mansons zelfbenoemde ‘familie’ onuitgenodigd een feestje op 10050 Cielo Drive binnendrongen, waar ze zeven mensen neerschoten, neerstaken of doodsloegen, waaronder de hoogzwangere actrice Sharon Tate, de vrouw van regisseur Roman Polanski. De ernstig gefrustreerde muzikant had jarenlang geprobeerd een platendeal te bemachtigen, maar was daar nooit in geslaagd, ondanks de steun van een aantal grote namen in de industrie, waarvan Dennis Wilson van The Beach Boys de bekendste was. Later bleek dat Manson zijn volgelingen tot het bloedbad had aangezet als onderdeel van zijn ‘meesterplan’ om een rassenoorlog te ontketenen, aangezien hij ervan overtuigd was dat de zwarte Amerikanen de schuld zouden krijgen van de moorden. Hij had beredeneerd dat zodra Amerika’s zwarte bevolking dit onwaarschijnlijke conflict zou hebben gewonnen, Manson en zijn volgelingen de macht over zouden nemen en over Amerika zouden regeren. En wat het allemaal nog verbijsterender maakte, was dat Manson beweerde dit alles opgemaakt te hebben uit de verborgen boodschappen in verschillende nummers van The White Album van The Beatles, waaronder ‘Rocky Raccoon’, ‘Blackbird’, ‘Piggies’, ‘Helter Skelter’ en ‘Revolution 9’. Direct daarna nam het particuliere wapenbezit in Los Angeles drastisch toe en veel mensen kwamen terug op het opendeurbeleid dat zo lang had bestaan in de weelderige valleien van de stad, met name onder rock-bewoners. Van de ene op de andere dag gedroeg iedereen zich een stuk verkrampter. Het was afgelopen met begrippen als liefde en vrede. Lou Adler, leidinggevende bij een platenmaatschappij, weet het nog goed. ‘De Manson-moorden hebben ons verwoest… Er heerste paranoia en het makkelijkste was gewoon eraan te ontsnappen.’ Niet in het openbaar, maar achter gesloten deuren. Plotseling waren plekken als de Whisky volledig uitgestorven.

			Schrijfster en voormalig groupie uit L.A. Eve Babitz verwoordde het zo: ‘Tot die tijd was alles enorm los en nu zou het nooit meer zo los zijn.’ Voor de Manson-moorden ‘was een jongen met lang haar een broeder… Nu wist je dat gewoon niet zeker.’

			Op 6 december werd, tijdens de gratis show van The Rolling Stones op het racecircuit Altamont, de achttienjarige zwarte fan Meredith Hunter neergeknuppeld en doodgestoken door leden van de Oakland-chapter van de Hell’s Angels (die sterk onder invloed waren van lsd), omdat hij zich een weg probeerde te banen naar het podium (zwaaiend met een revolver, beweerden ze). Op dat moment leek het spel echt over te zijn. Er stierven nog drie mensen tijdens diezelfde show, twee als gevolg van een auto-ongeluk waarbij doorgereden werd en één door verdrinking in een ‘irrigatiekanaal’, maar vooral de symboliek van Hunters dood kon niet genegeerd worden; het einde van de onschuld van de jaren zestig zou voor altijd verbonden zijn aan die wanhopige, brute en nodeloze moord op een fan die te enthousiast was geworden van de muziek van zijn helden. Achteraf zou die show het negatief zijn van alles waar Woodstock en de jaren zestig voor hoorden te staan; het paradijs was verwoest door bloed, woede en de ongekende prijs van veronderstelde vrijheden.

			Maar opnieuw leek Led Zeppelin haast in een parallelle dimensie te bestaan; de mannen stegen steeds hoger boven de aarde uit, terwijl ieder ander brandend ten onder ging. Terwijl met name L.A. zijn ogenschijnlijk zelf veroorzaakte psychische wonden likte na de gruweldaad van Manson, naderde Zeppelin juist het hoogtepunt van hun relatie met de stad die ze steeds meer zouden gaan beschouwen als hun spirituele thuishaven. ‘Die periode was erg belangrijk voor ons,’ zou Plant me later vertellen. ‘Krakkemikkige tijden waarin de muziek echt van de verkeerde kant kwam. We merkten vaak dat we in conflict lagen met de heersende trend, zonder dat we dat beseft hadden. Als we speelden, was het echt alsof we ons in een parallel universum begaven dat helemaal losstond van alles, zelfs van de rockwereld in die tijd.’

			Al met al is hier misschien wel helemaal geen sprake van ironie, aangezien de relatie van de Zeppelin-bandleden met L.A. zo volslagen hedonistisch en verdorven werd dat men zou kunnen aanvoeren dat ze, meer dan elke andere artiest in de jaren zeventig, de nieuwe, paranoïde sfeer belichaamden die zou heersen over de vernieuwde, smerige cultuur van de stad. Want als 1969 het jaar was waarop het feestje werd verziekt, waren de mannen van Led Zeppelin in veel opzichten de dronken partycrashers. Heidenen die met dolken tussen hun tanden geklemd het kasteel bestormden om te verkrachten en te plunderen; meesters van braspartijen.

			Vooral Jimmy Page was hard op weg om een backstage-legende te worden onder groupies, zelfs groter dan Mick Jagger, niet in de laatste plaats omdat hij al sinds zijn tijd bij The Yardbirds de gewoonte had zweepjes en handboeien mee te nemen in zijn koffer. ‘Hij heeft me met een zweep geslagen en het was geweldig, prachtig, echt goede tijden,’ beweerde een van de groupies die hij in die tijd veroverd had.

			De rest van de band was al net zo losbandig. Tijdens deze tournee bood Peter Grant een hotelmanager geld om zelf een van zijn kamers te vernielen. ‘Die gast sloeg alles in die kamer kort en klein,’ vertelde Richard Cole in zijn boek. ‘En toen kwam hij terug, gaf hij ons de rekening en wij betaalden hem [contant].’ Op deze dagen vlogen er regelmatig televisies door ramen, gevolgd door koelkasten vol met champagne, het ondergoed van jonge vrouwen en wat er verder maar voorhanden was.

			Een Holiday Inn-manager zag eruit alsof hij de nacht in een spookhuis had doorgebracht toen de band de volgende morgen uitcheckte. ‘Vijfhonderd pond slagroom,’ stamelde hij. ‘Wie gebruikt er in hemelsnaam zoveel slagroom?’

			Cole vertelde: ‘Dat was verdomme de beste tijd van mijn leven. Die [tour] was de beste van allemaal. We waren hard op weg naar de top, maar er werd nog niet zoveel op ons gelet. Dus kon je lekker losgaan.’ Hij voegde eraan toe: ‘Al die zogenaamde Led Zeppelin-verdorvenheid vond in de eerste twee jaar plaats, in een waas van alcohol. Daarna werden we ouder en zijn we dat ontgroeid. Toen werd de band een serieus bedrijf.’

			Nou ja, bijna dan. Op die derde Amerikaanse tournee in 1969 vond ook het voorval plaats dat later bekend zou komen te staan als ‘het haai-incident’. Op 27 juli had de band opgetreden op het Seattle Pop Festival. Die dag stonden ook The Doors op het programma, die voor Zeppelin speelden, alsmede onder meer Check Berry, Spirit, Albert Collins, The Flying Burrito Brothers, Ike & Tina Turner, Vanilla Fudge en Bo Diddley. De dag daarna stonden er bij uitzondering geen verplichtingen op de agenda, dus besloot de band een dagje tot rust te komen in de Edgewater Inn, een hotel aan zee dat zich onderscheidde door gasten de mogelijkheid te bieden te vissen, ofwel vanuit een gehuurd bootje, ofwel door letterlijk een gehuurde hengel uit te gooien vanaf het balkon van hun kamer. Toen de band na afloop van de show terugkeerde naar het hotel, schoot Cole volledig in de ‘Ricardo-stand’. Samen met Bonzo ging hij op het balkon van zijn kamer op de tweede verdieping zitten om zwaar te drinken en naar haaien te vissen. Toen ze tegen vier uur ’s nachts nog niets gevangen hadden, goot Bonham, die inmiddels dronken was en zich verveelde, champagne over het aas. Bijna direct daarna dacht hij er een gevangen te hebben. ‘Pak de harpoen!’ schreeuwde hij naar Cole. Maar nadat ze de hengel onder veel gejoel en geschreeuw ingehaald hadden, bleek het een rode snapper te zijn. In de uren daarop vingen ze nog veel meer snappers en een aantal doornhaaien. Cole hing de vissen vernuftig op in een kast, door klerenhangers door hun kieuwen te steken.

			De volgende dag schepten ze bij de anderen op over hun vangst. ‘Charles Atlas [de bodybuilder] had een aantal van die joekels zelfs niet binnen kunnen halen,’ zei Bonzo tegen Plant en Pagey.

			‘Wat ga je er nu mee doen?’ vroeg Robert, die met dichtgeknepen neus de slachtpartij in Bonhams kamer gadesloeg.

			‘We verzinnen wel iets,’ zei Ricardo.

			En die avond verzonnen ze inderdaad iets. Ze zaten in een kamer vol met groupies toen een van hen, een lang, roodharig meisje van zeventien genaamd Jackie, hen zomaar vroeg: ‘Houden jullie van bondage?’ Die vraag hoefde je Led Zeppelin niet te stellen, maar ze had de band nog maar net ontmoet. ‘Ik vind het erg leuk om vastgebonden te worden,’ kondigde ze aan. ‘Echt waar.’ Jimmy likte over zijn lippen, Bonzo joelde en iedereen wilde van dit gunstige aanbod gebruikmaken. Cole nam het voortouw door Jackie te vragen zich uit te kleden en naakt op het bed te gaan liggen, waar hij haar handen en voeten vastbond aan de spijlen van het bed met touw dat hij de roomservice had laten brengen. Terwijl Mark Stein van Vanilla Fudge alles filmde op zijn Super 8-camera, stak Cole de lange neus van een dode rode snapper in de vagina van het onfortuinlijke meisje, en daarna de kop van een doornhaai in haar anus. ‘Wat is dat in godsnaam?’ schreeuwde ze.

			‘Ik steek een rode snapper in jouw rode snapper’ riep Cole verheugd, en de rest van de kamer barstte in lachen uit.

			‘Lach eens naar de camera!’ zei Stein, die met zijn zoemende camera dichtbij kwam.

			‘Het was allemaal voor de lol,’ vertelde Fudge-drummer Carmine Appice. ‘Dat grietje was mijn groupie, ik had haar gevonden. We hadden een dag vrij en ze wilde steeds maar met ons gefilmd worden.’ Toch geeft hij toe: ‘Wat er daadwerkelijk gebeurd is, was best wel ranzig, weet je. Het was behoorlijk gestoord.’ De volgende dag op het vliegveld liep Appice Frank Zappa tegen het lijf, aan wie hij het verhaal vertelde. Zappa verwerkte het verhaal in een van zijn beruchtste nummers uit die tijd, ‘The Mud Shark’, dat op zijn livealbum uit 1971, Fillmore East, verscheen.

			Hoewel dergelijke avonturen nooit ontkend zijn, net als Page’ voorliefde voor zweepjes en handboeien, is het duidelijk dat deze smakeloze scenes voor hem of de rest van de band niets voorstelden. Plant vertelde me later: ‘Wat mensen vergeten als ze ons op de vingers tikken over dat soort dingen, is hoeveel lol we hadden. Mensen hebben de neiging om terug te kijken op de band als een duistere kracht die zijn vleugels spreidde, maar we waren gewoon jonge jongens die het uitstekend naar hun zin hadden. Wat ik me vooral herinner uit die tijd, is hoeveel we gelachen hebben.’

			De Amerikaanse groupie-scene draaide aan het einde van de jaren zestig ook niet alleen maar om onenightstands. Drie dagen na het haai-incident, was de band terug in L.A. Dit keer hielden ze al voor het eerste optreden een feestje in Thee Experience. Massa’s meisjes renden naar hun tafel. Maar Jimmy was er niet. Cole greep Miss Pamela, die er wel was, bij haar arm en gaf haar het nummer van zijn hotelkamer in het Hyatt House. ‘Hij wacht op je,’ zei hij tegen haar.

			Hoewel ze het verleidelijk vond, ging ze niet. Niet meteen. ‘Dat maakte je altijd interessanter voor wie het ook was,’ zei ze. Maar Jimmy had Miss Pamela’s telefoonnummer gekregen en de volgende avond ontmoetten ze elkaar na de show in Santa Barbara, op de Earl Warren Showgrounds. Ze werd niet behandeld als de zoveelste groupie, maar als een eregast, wat haar volledig overdonderde. Ze zat na het optreden naast Jimmy op de achterbank van de limousine, en, zo vertelde ze: ‘Wat ik ook deed, het was perfect. “O, Miss P, hoe kun je dat zeggen, hoe kun je dat doen? O mijn god, ik ben mijn hele leven naar je op zoek geweest.” Natuurlijk ontdekten we jaren later dat hij dat tegen alle meisjes zei…’

			Volgens Des Barres had Page destijds al ‘een kwaadaardige reputatie’. Hij stond bekend als ‘een hartenbrekende, misselijkmakende casanova die graag met zweepjes en handboeien te werk ging, wat volledig in tegenspraak leek te zijn met zijn perfect poëtische, engelachtige gezicht.’ Toch heeft die reputatie haar er niet van weerhouden zijn L.A.-vriendin te worden voor de rest van 1969. Page bracht zijn vrije dagen in augustus met Pamela door, terwijl hij keer op keer luisterde naar de testpersingen van Led Zeppelin II en ‘stapels aantekeningen’ maakte. Ondertussen bracht Robert zijn tijd door met een van Pamela’s vriendinnen, Michele Overman.

			Op de avond van de Manson-moorden was er een groot feest georganiseerd voor de band na de show in Anaheim, maar Jimmy en Pamela gingen in plaats daarvan naar The Ex, waar ze dronken en high werden van wijn en wiet, om vervolgens naar het hotel te gaan ‘waar we uitmuntende seks hadden en buiten westen raakten’. Pamela ‘had zijn zwepen opgekruld in zijn koffer zien liggen, alsof ze een dutje deden’.

			Maar hij had beloofd: ‘Maak je geen zorgen Miss P, Ik zal ze nooit op jou gebruiken.’ Dit was duidelijk een kant van Jimmy die de meisjes op wie hij de zwepen wel gebruikte nooit te zien kregen. De jongen die Des Barres zich herinnerde, ging graag op jacht naar antiek en kocht kunst. Hij nam Pamela bijvoorbeeld mee om een paar werken van M.C. Escher aan te schaffen (een van Page’ scherpzinnige aankopen, aangezien Escher kort daarna stierf en de waarde daardoor omhoogschoot).

			Jimmy, zo vertelde ze, ‘hield graag de controle en liet zich niet veel in met drugs en alcohol. Volgens mij vond hij dat zijn uiterlijk te belangrijk was om op het spel te zetten. Hij stond zich altijd voor de spiegel op te tutten en met een kleine krultang perfecte krullen te maken in zijn lange, zwarte haar.’ De volgende dag vlogen ze samen naar Las Vegas, waar ze op de eerste rij zaten van een Elvis Presley-concert. Elvis was gekleed in zwart leer en zag er elegant uit, zoals tijdens zijn recente tv-comeback. Na afloop kwam een van de jongens van Presleys Memphis Mafia op Jimmy af en vroeg hij hem of ze soms backstage wilden komen om The King te ontmoeten, maar Page sloeg het aanbod af. ‘Daar ben ik nooit helemaal overheen gekomen,’ vertelde Des Barres.

			Aan het eind van augustus kwam Pamela op uitnodiging van Jimmy naar New York, waar de band een week lang vrij had voor ze weer zouden optreden in Singer Bowl in Flushing Meadows. Ze bleef drie dagen en zat op Jimmy’s versterker terwijl de band speelde. Zelfs Peter Grant, wiens houding jegens groupies nog ijziger was dan die van Cole, begon haar te mogen. Hij liet haar op zijn knie stuiteren als een klein meisje en droeg Ricardo op om ervoor te zorgen dat ze niet kwijt zou raken in de kolkende massa meisjes die nu na elke show de band bestormde. Iedereen in de entourage van de band sprak haar beleefd aan als Miss P, een liefkozende term die ze ‘met slaafse dankbaarheid accepteerde’.

			Toen ze afscheid namen op het vliegveld, waar Jimmy naar Londen zou vliegen, terwijl Pamela terug zou gaan naar haar huis in L.A., droeg ze zijn shirt en verklaarde hij zijn eeuwige liefde aan haar. Hij had de gewoonte opgevat haar aan mensen voor te stellen als ‘mevrouw Page,’ vertelde ze, en ze was er zeker van geweest dat dit het begin was van meer dan een ‘one-tour-stand’. Maar toen Zeppelin zes weken later terugkwam voor de start van hun vierde Amerikaanse tournee, waren Page’ gevoelens alweer afgekoeld. Hij belde haar zelfs pas toen hij in San Francisco was, waar de band van 6 tot 8 november de hoofdact was in de Winterland Ballroom; de allerlaatste optredens van de tournee. Vervolgens verbrak hij zijn belofte om naar L.A. te vliegen om haar te zien. Uiteindelijk zag ze zich gedwongen haar eigen vliegticket te kopen om naar hem toe te gaan. ‘Hij deed alsof hij dolgelukkig was om me te zien,’ vertelde Pamela, maar het was duidelijk ‘dat hij van me weg aan het glippen was’.

			Uiteindelijk zei hij tegen haar: ‘P, je bent zo’n geweldig meisje. Ik verdien je niet, ik ben zo’n klootzak, weet je.’ Toen vloog hij terug naar Engeland en bleef zij alleen achter op het vliegveld. Haar woorden: ‘Ik kreeg een kaartje voor een enkel reisje niemandsland in mijn handen gedrukt.’ Minder dan drie weken later papte ze aan met Mick Jagger.

			Eenmaal terug in Engeland, terwijl de band vrij had tot na de kerst, kon Jimmy Page met ongebruikelijke genoegdoening terugkijken op de afgelopen twaalf maanden. Hij barstte van het zelfvertrouwen, nog meer dan normaal, door de duizelingwekkende klim naar de top in Amerika. Het gigantische trans-Atlantische succes van Led Zeppelin II mocht de critici dan hebben verrast, maar de band zag het als terechte beloning. In hetzelfde jaar waarin Neil Armstrong zijn ‘grote stap voor de mensheid’ op de maan zette steeg Led Zeppelin steeds verder en verder de lucht in.

			Een optreden als headliner in de stampvolle Lyceum Ballroom in Londen op 12 oktober had nogmaals hun groeiende status in Groot-Brittannië bevestigd. Twee weken voor de kerst werd er in het Savoy Hotel een speciale receptie gehouden voor de band. Daar kregen de mannen twee gouden platen uitgereikt (voor albumverkoop ter waarde van een miljoen dollar), alsmede twee platina platen (voor meer dan een miljoen verkochte exemplaren) voor beide albums. Het evenement werd voorgezeten door parlementslid Gwyneth Dunwoody, die de band in haar speech beschreef als ‘niet zozeer een luchtschip van lood, als wel een gasraket’ voor de export van Groot-Brittannië.

			Grant was tegen het idee geweest – ‘te veel de gevestigde orde,’ verklaarde hij later – maar dit keer kreeg Phil Carson zijn zin en het verhaal haalde de volgende dag de kranten. Een feestje dat een paar weken later voor ze gegeven werd in Stockholm was meer naar de smaak van de bandleden, aangezien Grant erop had gestaan dat het niet in een chic hotel werd gehouden, maar in een seksclub. ‘Wij kregen allemaal prijzen uitgereikt en ondertussen deed een stel het op de vloer,’ herinnerde Grant zich met een brede grijns. ‘De pers wist niet wat ze daarvan moesten maken…’

			Daarentegen wist de pers precies wat ze moesten maken van de uitverkochte Britse tournee van acht optredens, in het nieuwe jaar, met als hoogtepunt de show in de Royal Albert Hall op 9 januari, op Page’ zesentwintigste verjaardag. Op die tournee was geen voorprogramma, een trend die ze hadden besloten door te zetten als ze in maart weer naar Amerika gingen, waar de shows aangekondigd zouden worden als ‘Een avond met Led Zeppelin’. Dit gaf ze de mogelijkheid om elke avond zo lang te spelen als ze zelf wilden, waardoor ze de standaard zetten voor optredens die geen enkele artiest – noch Cream, noch Hendrix, noch de Stones, niemand – ooit eerder had gezet. ‘Ik weet dat het clichématig was,’ aldus Grant, die de naam ‘Een avond met…’ had bedacht, ‘maar het was als een regel van een theaterstuk uit de jaren dertig. Het zal wel een bijproduct zijn geweest van mijn tijd als veertienjarige toneelknecht.’

			Grant had geregeld dat de show in de Albert Hall in documentaire-stijl zou worden gefilmd door filmmakers Peter Whitehead en Stanley Dorfman. De filmcrew volgde de band die avond letterlijk het podium op, waar ze zo dicht bij hen gingen staan dat de uiteindelijke beelden een schitterend openhartige representatie vormen van hoe krachtig en ten volle ontplooid de live Zeppelin-ervaring inmiddels was geworden. De band had in de afgelopen twaalf maanden meer dan 140 keer opgetreden (overwegend in de VS), wat duidelijk terug te zien is op het beeldmateriaal… van het openingsshot in de vorm van Bonhams explosieve drumspel op ‘We’re Gonna Groove’ tot Plants onbegrijpelijk krachtige vocale pyrotechniek, zijn haren als de manen van een leeuw terwijl hij met zijn handen onzichtbare instrumenten bespeelt; tot het grote, maar verrassend lenige basgitaarspel waarmee Jones moeiteloos het ritme verankert.

			Natuurlijk is Page degene van wie je je ogen niet af kunt houden. Hij is gekleed in een hemdje en een strakke spijkerbroek met rechte pijpen en springt het podium rond met zijn gitaar aan zijn knieën, vervuld van een barbaarse intensiteit die alleen wordt tegengesproken door de manier waarop hij zo nu en dan verlegen naar het publiek gluurt vanachter het donkere haar dat als een gordijn voor zijn gezicht hangt.

			‘Als ik nu kijk naar de opnames van Albert Hall,’ zei Plant, ‘is het eerste wat me opvalt hoe jong we allemaal zijn. Ik zie eruit zoals ik was: een hippie uit de Black Country, vol met grote idealen en een goedkope levensstijl. Ik kon nog steeds niet helemaal geloven waar ik was; alles was zo snel gegaan voor de groep. Daarnaast valt op dat Jimmy’s manier van spelen erg Brits was, of eigenlijk, niet erg Amerikaans. Als je luistert naar de platen die als de grootste gitaarplaten werden gezien in de tijd vlak voor Zeppelin – dingen van The Kinks en The Who – werden de solo’s vaak veel meer in tik-takstijl gespeeld. Jimmy kwam in die tijd met het idee om prachtige sustains toe te voegen aan de chaos van een ritmesectie.’

			Dit was de stem die ervoor zorgde dat je voor het eerst mee mocht doen in bands als de New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan (vernoemd naar het nummer van Blind Lemon Jefferson), The Banned… Groepen die niets voorstelden, maar alles voor jou betekenden. Maar zelfs na dit alles bleef je vader maar tegen je zeuren; het leven thuis was inmiddels soms zo ondragelijk dat je liever in het bandbusje sliep dan naar huis ging. Je had te lang haar, een te grote mond en je was te koppig. Een tegendraadse drommel, zo noemde je vader je. Tegendraads en ondankbaar en binnenkort zou hij je een lesje leren, wacht maar…

			Gelukkig had je je maten. De meesten waren net als jij. Ze wilden allemaal popster of voetballer worden. Geen werkpaarden en nietsnutten zoals je vader en moeder, maar rijk en beroemd en creatief en vrij. Je wilde het goede spul roken en ervoor zorgen dat er altijd grietjes om je heen hingen die hun handen door je haar haalden en vol bewondering naar je keken. Je wilde verdomme geen saai kutbaantje nemen. Toen jij op een avond met Neville Holder naar de Birmingham Town Hall ging om The Spencer Davis Group op te zien treden en je te horen kreeg dat de zanger niet veel ouder was dan jij, was het alsof er een lichtje ging branden in je hoofd. Het was ineens overduidelijk wat je met je leven moest doen. Nev, die een paar jaar ouder was dan jij, dacht er hetzelfde over. Jullie zagen jezelf beiden als zangers, maar Nev kon op de steun van zijn ouders rekenen; die moedigden hem aan om te blijven oefenen op zijn gitaar en het te blijven proberen. Waarom konden jouw vader en moeder niet ook zo zijn? Hoe het ook zij, als iemand je destijds zou hebben verteld dat Nev en jij beiden uiteindelijk zangers zouden zijn in grote rockbands – sterren – dan had je dat nooit geloofd. Niet Nev in elk geval, dat arme schaap. Je dacht hem een gunst te doen door hem chauffeur te maken van het busje in een van jouw latere bands, Listen. Zelfs nadat hij zanger was geworden in The ’N Betweens met een andere vriend van je, Dave Hill, zag je het nog niet echt. Maar daar ontmoetten Nev en Dave uiteindelijk de rest van Slave, wat laat zien hoe erg jij het mis kunt hebben…

			Maar het zou nog lang duren voor je die wijze les zou leren. Op dit moment was je te druk met het waarmaken van je droom om popster te worden. Je kwam weer een stap dichter bij die droom toen je het met wat slimme praatjes voor elkaar kreeg om regelmatig op te mogen treden in de Star And Garter in Halesowen, waar je niet alleen presenteerde, maar ook toffe Merseybeat-covers zong in The Javelins. Dat was best leuk, voor even. Uiteindelijk kreeg je je zin, toen je ze overhaalde om een ‘afscheidsoptreden’ te spelen… en jullie de volgende week terugkeerden als The Crawling King Snakes (naar het nummer van John Lee Hooker, uiteraard).

			De Star And Garter maakte deel uit van het zogeheten Ma Reagan Circuit. Mary ‘Ma’ Reagan was de bekendste promotor in de hele Midlands. Er was geen enkele respectabele pub of club waar zij geen vinger in de pap had. Je was gewaarschuwd dat je haar te vriend moest houden en dat deed je dan ook. Het duurde niet lang voordat je haar probeerde over te halen om je met je eigen groep te laten optreden in de Star, of de Oldhill Plaza, de andere plek waar je in de weekenden graag kwam. In die tijd kondigde je als parttime presentator al bands aan, dus dat kwam wel goed. The Crawling King Snakes was de eerste band waarmee het je lukte. Jullie vonden jezelf heel wat. En op zich waren jullie ook best goed, voor tieners die deden alsof ze iets begrepen van de blues.

			Destijds heb je ook geleerd dat het leukste onderdeel van optreden vaak na afloop was, als jullie rondhingen, wat dronken en rookten en lachend op een optreden terugkeken. Hoe het ging, wie wat gedaan had, wie niet, wie flink de fout in was gegaan. Op zaterdagavond gingen jullie na afloop altijd naar Alex’ Fleur de Lis-taartkraampje, tegenover het Albany Hotel, midden in Brum. Daar leerde je iedereen kennen. Danny King and the Mayfair Set, Carl Wayne and the Vikings, Johnny Neal and the Starliners, Gerry Levene and the Avengers, Mike Sheridan and the Nightriders… Er zaten een paar eikels tussen, maar de meesten waren goede gasten. Later, als jullie taart en friet hadden gegeten, gingen jullie nog weleens naar de Elbow Room, of misschien de Rum Runner, of de Club Cedar of een andere locatie die tot laat in de nacht open was. En toen ontmoette je Bonzo voor het eerst…

			Een leuk onderdeel van de opnames in Albert Hall is Bonhams verbijsterende Moby Dick-drumsolo, waar hij altijd aan sleutelde en wat uiteindelijk op sommige avonden bijna veertig minuten in beslag nam, hoewel de solo hier in een kortere, maar zeker niet minder overweldigende vorm is vastgelegd. ‘Het is geweldig om Bonzo nu terug te zien, om elk detail te kunnen horen en hem van dichtbij aan het werk te zien,’ is Jones het met me eens. ‘Dat is zo goed aan kleinere optredens. Het drumgeluid wordt vrij onsubtiel door grote speakers. Maar in kleinere locaties zoals de Albert Hall kun je alle ongelofelijke details horen die hij altijd in zijn werk stopte. Hij was altijd aan het afwisselen, de hele tijd aan het veranderen. Hij was een geweldige muzikant om mee te spelen. Sommige muzikanten vinden het verschrikkelijk als de drummer of een van de andere spelers afwijkt van het nummer of helemaal losgaat op zijn eigen ding. Maar in Zeppelin was dat juist waar het om draaide en John was daar voortreffelijk in. Hij hield je scherp als muzikant en als luisteraar. Dan wordt de empathie ongelofelijk stimulerend. Hij was de beste drummer met wie ik ooit heb gespeeld, zonder uitzondering.’

			Voor Jimmy Page zou de show in Albert Hall van nog groter belang zijn. Die avond keek The Who-zanger Roger Daltrey mee vanuit de coulissen. ‘Ik begrijp waarom niemand met deze gasten wil optreden. Ze zijn te goed,’ merkte hij op (niet beseffend dat de band er zelf voor gekozen had om zonder voorprogramma te spelen). Hij had zijn toenmalige vriendin, Heather, meegenomen, die weer een vriendin had meegenomen: het jonge, Franse model Charlotte Martin. Deze dunne, elegante blondine met perfecte lichaamsverhoudingen was precies Jimmy’s type en hij zorgde er dan ook voor dat Roger hem na de show aan haar voorstelde. Charlotte was in 1968 een tijdje met Eric Clapton uitgegaan, dus ze was het gewend om aandacht te krijgen van muzikanten, maar Jimmy was anders. Vergeleken met de meeste rockmuzikanten die zij ontmoet had, leek hij een stuk verfijnder. Hij praatte zachtjes en was teruggetrokken, maar tegelijkertijd zelfverzekerd. Toen ze hem uitnodigde om mee te gaan naar haar Londense appartement, zegde hij gelijk toe en zorgde hij ervoor dat Cole hen erheen reed.

			Toen de band vier dagen later in Grants kantoor samenkwam om vanuit daar naar de volgende show in Portsmouth te rijden, hing Charlotte nog steeds aan Jimmy’s arm. Nu Pat Bonham, Maureen Plant en Mo Jones ook meegingen op tournee door het Verenigd Koninkrijk, werd Charlotte plotseling de nieuwe ‘mevrouw Page’, een titel die eerder aan Miss Pamela was voorbehouden. Maar Jimmy zou veel langer bij Charlotte blijven dan hij bij de knapste GTO was gebleven. Sterker nog, dit was de eerste echte liefdesrelatie in het leven van de gitarist en hij zou haar zelfs nadat de band weer naar Amerika gegaan was nog trouw blijven. Zijn loyaliteit was bijna onvoorstelbaar, zelfs voor de getrouwde bandleden, maar voor Jimmy was het een teken van iets diepgaanders.

			Al even euforisch was de drie weken durende tournee door zeven Europese landen die de Britse tournee opvolgde. In Amerika waren de optredens, zoals Plant vertelde, ‘een hoop bombast met vuurwerk en rotjes en gejoel, waar je haren recht van overeind gingen staan’. Het Europese publiek, daarentegen, was net zo enthousiast, maar had wat meer de neiging om rustig te blijven zitten en echt goed te luisteren. Dat waardeerde Plant met de tijd steeds meer; hij zag zich door de lange muzikale improvisaties vaak gedwongen om ‘een stap terug te zetten en de band te bekijken, alsof ik een van de toeschouwers was’. ‘Mensen hebben het nu over het volume en de behendigheid,’ zei hij, ‘en hoewel dat belangrijke ingrediënten waren, waren sommige cruciale elementen in de optredens die onbeschrijfelijke momenten binnen in de nummers die altijd ergens anders naartoe gingen. Ze waren zo subtiel dat we ze niet direct opmerkten. Maar toen we dat wel deden, begonnen we er echt mee te spelen. Er was een gevoel van het reiken naar en uitstrekken van iets wat niet zo duidelijk naar voren kwam op de albums. Die dingen live spelen was de kroon op ons bestaan; iedereen had de capaciteit om het aan te grijpen en rond te draaien, tot het hele nieuwe betekenissen kreeg. Dat was een van de meest opmerkelijke dingen aan het leven van de groep. Het langdurige reizen en de eindeloze druk om te presteren hebben misschien op sommige avonden hun tol geëist, maar zelfs in die gevallen durf ik te stellen dat niemand buiten de band dat opmerkte, omdat we altijd op een zeer hoog niveau bleven spelen. Maar op de juiste avond was een Led Zeppelin-show een spectaculaire plek om te zijn.’

			De enige smet op deze tournee was de openingsshow op 21 februari in de KB Hallen in Kopenhagen, waar de band gedwongen was onder een andere naam te spelen nadat de gravin Eva von Zeppelin, een directe nakomeling van Graaf Ferdinand von Zeppelin, die het prototype voor het luchtschip ontworpen had, gedreigd had de band aan te klagen wegens belastering van de naam van haar familie. Ze had een reeks opruiende interviews gegeven in de lokale media. ‘Ze mogen dan wereldberoemd zijn, maar een stelletje krijsende apen zullen niet zonder toestemming de prachtige naam van mijn familie gebruiken,’ had ze op verwaande toon laten weten. In een allerlaatste, wanhopige poging om een rechtszaak te voorkomen en het optreden veilig te stellen, had Grant de gravin uitgenodigd voor een besloten bijeenkomst met de band, waarmee ze verrassend genoeg instemde. Daar werd ze hartelijk ontvangen door G en aan de hand genomen door Page, die haar geduldig uitlegde dat de band immens populair was over de hele wereld en dat niemand, voor zover hij wist, aanstoot nam aan de naam. Na een lange tijd geruststellend toegesproken te zijn, leek ze overtuigd door de band en maakte ze zich klaar om weer weg te gaan. Maar toen viel haar oog op het eerste Zeppelin-album, dat iemand rond had laten slingeren, en kwam ze er tot haar grote schrik achter dat de band een afbeelding van de geëxplodeerde zeppelin op de albumhoes gebruikte. Opnieuw was ze helemaal van slag. Dit keer kon ze niet meer tot bedaren worden gebracht en ze stormde naar buiten.

			Grant zat daar en kreunde. ‘Dit is het belachelijkste wat ik ooit heb gehoord,’ zei hij, ‘maar die vrouw is boos genoeg om ons aan te klagen.’ Toen verzon hij een oplossing: de band zou doorgaan met de show, maar onder een andere naam.

			Niemand vond dit een aantrekkelijk idee, maar uiteindelijk ging iedereen overstag, nadat Grant een paar uur lang op ze had ingepraat. Hij probeerde ze ervan te overtuigen dat zij op die manier het laatste woord zouden hebben, al kwam dit eigenlijk neer op een pyrrusoverwinning op de norse gravin. Dus de show ging door en de band speelde onder de naam… The Nobs (een Brits scheldwoord voor mensen van adel). Ach ja, Bonzo vond het grappig. Later die avond vergaten de mannen hun problemen door een van de vele seksclubs van de stad te bezoeken, waar Bonzo zich op een gegeven moment geroepen voelde om naar een van de naakte vrouwen op het podium toe te lopen, de batterijen uit haar vibrator te halen en luidkeels te verkondigen: ‘Jullie moeten werken voor jullie geld, dames!’

			Toen ze in maart terugkeerden voor hun vijfde tour door de Verenigde Staten, gingen ze weer over tot de orde van de dag. Ze deden alle gebruikelijke Zeppelin-bolwerken aan – New York, L.A., San Francisco – en begaven zich daarnaast op nieuw terrein in het zuiden van Amerika, zoals Memphis, Raleigh en Atlanta, waar ze zich gelijktijdig welkom voelden én ongewenst; een unieke prestatie, zelfs voor de dubbele maatstaven van het raciaal verdeelde, seksueel onderdrukte zuiden. Op de show van 17 april in Memphis reikten de ‘stadsvaders’ hen de sleutels van de stad uit. Maar tijdens de toegiften die avond in het Midsouth Coliseum – dezelfde locatie waar iemand uit het publiek in 1966 vuurwerk naar The Beatles had gegooid in nasleep van Lennons beruchte opmerking dat de band ‘populairder dan Jezus’ zou zijn – schrok de locatiemanager, ene Bubba Bland, zo van de uitbundige reacties van het publiek, dat hij in paniek raakte en Grant opdroeg de show stop te zetten. Toen G hem in zijn gezicht uitlachte, trok Bland zijn pistool. ‘Als je de show niet stilzet,’ riep hij, ‘schiet ik je neer!’

			Volgens de legende zou Grant Bland minachtend hebben aangekeken. ‘Je kunt me niet neerschieten, eikel!’ zou hij teruggeschreeuwd hebben. ‘Ze hebben ons verdomme net de sleutels van de stad gegeven!’

			De enige ooggetuige van deze gebeurtenis, interne producer en mede-eigenaar van Ardent Studios in Memphis, Terry Manning, herinnert zich de kwestie daarentegen een tikkeltje anders. Manning was een vriend van Page uit de Yardbirds-tijd; ze hadden elkaar ontmoet toen Terry de slaggitarist en toetsenist in Lawson and Four More was, een band uit Memphis die optrad als openingsband in een van Dick Clarks Caravan of Stars-shows met The Yardbirds. Jimmy had zelfs in de begindagen van Zeppelin gepeild of hij interesse had zich bij de band aan te sluiten. Manning vertelde vanuit zijn huidige huis in de Bahamas over de keer dat Page hem vroeg samen met Joe Gaston, de bassist van Lawson and Four More, naar Engeland te komen. ‘Hij zei: “Ik heb een geweldige zanger genaamd Terry Reid, die we er ook bij zullen krijgen.” Ik zei: “O, ik ken Terry,” want ik had foto’s gemaakt voor de hoes van zijn tweede album [Terry Reid].’ Maar het idee is na dat telefoongesprek nooit verder uitgewerkt. Reid sloeg Page’ aanbod af en Manning besloot wijselijk om prioriteit te geven aan zijn carrière als producer voor Stax Records, waar hij met artiesten als The Staple Singers, Otis Redding en Isaac Hayes werkte. ‘Het leek me gewoon niet zo’n goede beslissing om dat allemaal op te geven om mee te doen aan The New Yardbirds… Ze verkochten geen platen en ze werden in sommige kringen als een bijzaak gezien.’

			Maar ze bleven met elkaar in contact en Terry was te gast bij veel van de vroege Zeppelin-shows in de Verenigde Staten. ‘Ik heb misschien wel vijftig of zestig shows gezien,’ zegt hij, ‘waaronder die van die avond in Memphis.’ Hij stond met Grant achter het podium toen Bland een pistool op hem richtte en weet nog dat Grant zijn aanvaller helemaal niet vol moed trotseerde. Nee, hij vreesde juist voor zijn leven. ‘Hij hield Peter daadwerkelijk onder schot en toen richtte hij zijn pistool op Robert Plant. Peter riep Robert Plant naar achteren en schreeuwde: “Laat ze bedaren! Stop de muziek, het maakt me niet uit hoe! Hij houdt me onder schot!” En Robert keek verbaasd naar hen. Toen liep hij weer terug het podium op en stopte de show. Ze waren op dat moment “Whole Lotta Love” aan het spelen en iedereen stond op zijn stoel en ging uit zijn dak. Dus ze stopten en deden de lichten aan en Robert sprak het publiek smekend toe: “Ga allemaal zitten, alsjeblieft. De show kan niet verdergaan. Ze hebben ons daarachter bedreigd, we hebben jullie hulp nodig.” En uiteindelijk deed iedereen dat. Toen zei Robert: “Blijf allemaal rustig zitten, alsjeblieft, dan maken we dit laatste nummer af. Bedankt voor een geweldige avond.” En toen hupsakee, gingen ze verder met “Whole Lotta Love” en voor je het wist stond iedereen weer op hun stoelen te springen. Maar de lichten werden niet meer uitgedaan en uiteindelijk viel de show gewoon stil en gingen wij naar de backstageruimte. Daar stond Peter met de vier bandleden en mij in de kleedkamer, en hij was zo hard aan het vloeken, dat hield je niet voor mogelijk. De mannen waren erg van slag en ik stond daar als inwoner van Memphis destijds en ik zei: “Jongens, ik vind het zo erg voor jullie, het spijt me. Deze mensen zijn gestoord.” Het punt is dat er net die week daarvoor op ze geschoten was, na afloop van een optreden in Dallas. Ze zaten in de limo terug naar het hotel toen er een kogel rakelings langs het voertuig vloog. Iemand had op ze geschoten en ze op een haartje na gemist. Ze zeiden: “Wat is er toch met het zuiden van de VS? We gaan hier nooit meer op tournee!” Zo erg waren ze van slag.’

			En daar hielden de absurditeiten niet op. Terry had die avond in zijn appartement een Indiase maaltijd voor Jimmy geregeld. ‘Ik wist dat Jimmy van Indiaas eten hield en dat kon je in die tijd verder nergens krijgen in het zuiden.’ Dus in plaats van met de limousine van de band te vertrekken, stapte hij met Charlotte, die er ook was, bij Terry in de Mercedes. Maar toen ze de concertlocatie verlieten zagen een paar fans Jimmy en zetten zij de achtervolging in. ‘We sjeesden door de straten van Memphis, terwijl iedereen achter ons joelde en schreeuwde: “Ik weet dat je daarin zit!” en hij werd natuurlijk gek van angst. Ondertussen speelde er de hele tijd “Heartbreaker” op de autoradio. Het was als een bizarre scène uit de hel…’
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			A bustle in your hedgerow

			De ‘gekte-frequentie’, zoals Plant het noemt, was zeker toegenomen sinds de laatste keer dat de band door de Verenigde Staten toerde, vier maanden eerder. Bonzo, wiens vlagen van heimwee evenredig leken toe te nemen met het succes van de band, begon steeds meer te drinken en zijn frustratie op hotelkamers te botvieren. De show in Pittsburgh moest stopgezet worden, omdat er een bloederige vechtpartij was ontstaan in het publiek. Op andere plekken vielen agenten de bandleden lastig bij hun eigen shows en kregen zij de schuld van de capriolen van de losgeslagen menigte.

			‘Ik denk dat we Amerika voorlopig niet opnieuw aankunnen,’ zei John Paul Jones na afloop van de tournee. ‘In Amerika raak je absoluut losgeslagen. De truc is dat je jezelf weer vast moet schroeven als je terugkomt.’

			Ook Plant had het zwaar. ‘Vooral Robert,’ zou Richard Cole later opmerken, ‘leek op het punt van instorten te staan.’

			Zoals gebruikelijk zochten ze hun toevlucht in L.A. Ze verbleven niet meer in Chateau Marmont; heel L.A. bevond zich nog in een semipermanente staat van paranoia door de Manson-moorden van het jaar daarvoor en Peter Grant vond dat ze in de geïsoleerde bungalows van de Marmont een te gemakkelijk doelwit waren voor potentiële ‘gekkies’, van wie er inmiddels veel de band op tournee volgden. Daarom was de band verhuisd naar het Hyatt House, een paar blokken verderop aan de Sunset Boulevard. Deze locatie werd door Bonzo en Plant ook wel het ‘Riot House’ (Oproerhuis) genoemd, en niet voor niets.

			Een onophoudelijke parade aan meisjes vond de weg naar de negende verdieping waar de band en zijn entourage zich een week lang bevonden. Richard Cole wist nog dat de limo die ze naar de shows moest brengen op een gegeven moment doorzakte onder het gewicht van de vele meisjes. ‘De achterbank [was] vast komen te zitten op de oprijlaan van het Riot House, waardoor hij de stoep af geduwd moest worden… Absolute waanzin.’ Veel van deze meisjes stelden regelmatig voor dat Jimmy hen met zijn zweepjes sloeg, aangezien zijn voorkeuren inmiddels algemeen bekend waren onder de groupie-gemeenschap. Ondertussen verzonnen Cole en Bonzo steeds vreemdere dingen om zichzelf te vermaken, zoals het boeien van groupies aan de bedden van hun hotelkamers tot ze terugkeerden van optredens. Cole bestelde dan roomservice voor ze en liet wat jointjes voor ze achter. ‘Je hoorde ze nooit klagen,’ vertelde hij grijnzend. ‘Er waren geen handboeien nodig om ze in de buurt te houden.’

			Terwijl het gedrag van de bandleden steeds beruchter werd, stonden ze tegelijkertijd op het punt om hun meest beklijvende muziek ooit te maken. Dat grandioos succesvolle tweede album was nog maar het begin. Sterker nog, in veel opzichten zijn ze pas na dit album de grote muzikale stappen gaan zetten die hen de reputatie van een van de allerbeste rockgrootheden ooit heeft gegeven, te beginnen met wat misschien wel hun eerste echt goede gezamenlijke album is: Led Zeppelin III. Dit album was grotendeels bedacht en geschreven als reactie op de kritiek op hun eerste twee albums en hun eigen frustraties over de dwang om zo snel en onder zoveel druk te moeten schrijven en opnemen. Maar hoewel het derde Zeppelin-album uiteindelijk haastig werd geproduceerd, waren de basisideeën van de nummers op dit album – en tevens op het album dat hierop volgde – onder veel minder stressvolle omstandigheden ontstaan. Het eindresultaat wist iedereen te verrassen. De hele toon van het album met akoestisch-gebaseerde nummers, geworteld in folk en country, alsmede in de reeds algemeen erkende bluesinvloeden, was van een heel andere strekking dan iedereen op dat moment had kunnen voorspellen, waaronder Jones en Bonham, die grotendeels uitgesloten waren van het schrijfproces. Tot die tijd was de vraag geweest: hoe zouden ze de uitzinnige kick van hun titanische tweede album kunnen overtreffen? Zou het ze lukken om met nog een nummer als ‘Whole Lotta Love’ te komen?

			Het antwoord was: dat zouden ze niet eens proberen. ‘Mensen die zo dachten, begrepen het niet,’ liet Page me in 2001 weten. ‘Het hele punt was dat je zoiets als “Whole Lotta Love” niet probeerde na te volgen. We zagen in dat dat nummer een mijlpaal voor ons was geweest, maar we waren absoluut niet van plan om dat te proberen te herhalen. Het idee was juist om iets nieuws te proberen. Om te laten zien waar de band nu was, niet waar we een jaar geleden waren.’ En waar de band nu was, of in elk geval waar Page en Plant waren, was ergens op een berghelling in Wales.

			Page leek zijn persoonlijke leven ook op orde te willen brengen. Toen hij in 1970 nog in L.A. was, liep hij op een gegeven moment Miss P en haar nieuwe vriend Marty, een stylist voor rocksterren, tegen het lijf. Hij was vriendelijk, maar afstandelijk. Toen de band op 13 april in de stad optrad, was Plant, niet Page, degene die haar uitnodigde voor de show en betaalde voor de taxirit. Hij voegde daar vriendelijk aan toe dat hij pas op zou komen als zij er zou zijn. Ze liet Marty thuis en eindigde na afloop van de show in Jimmy’s hotelkamer in het Hyatt House, waar ze tot vijf uur ’s morgens verbleef. Maar ze hebben enkel met elkaar gepraat. Hij liet haar foto’s zien van Charlotte Martin en zei dat hij zich netjes gedroeg. (Pamela had al over Charlotte gehoord van Miss Christine, die in Londen was geweest met Todd Rundgren, waar ze Page had zien pronken met zijn nieuwe liefde.) Ze gingen als vrienden uit elkaar, maar zij huilde de hele terugweg.

			Nadat de laatste show van de tour afgelast was omdat Plants stem het begeven had, vloog de band op 20 april vanuit Las Vegas terug naar huis. Van hun eerste show in december 1968 tot hun laatste in april 1970, hadden ze maar liefst 153 keer opgetreden in de Verenigde Staten. Inmiddels kregen ze tot wel honderdduizend dollar gegarandeerd per show en in 1970 zouden ze ook voor het eerst substantiële royalty’s uitbetaald krijgen. 1970 was dan ook het jaar dat de band het er echt van ging nemen. De vierentwintigjarige John Paul Jones kocht een nieuwe woning voor zichzelf in Chorleywood, in Hertfordshire, waar hij met zijn vrouw Mo en zijn twee dochters introk zodra de band terugkeerde uit Amerika. De tweeëntwintigjarige John Bonham trok eindelijk uit de socialehuurflat in Dudley, waar hij al sinds voor het Atlantic-voorschot in woonde, en verhuisde met zijn familie naar een boerderij van meer dan zes hectare in West-Hagley, net buiten Brum. Plant, die pas in augustus tweeëntwintig zou worden, had het jaar daarvoor al achtduizend pond neergelegd voor een vergelijkbaar onderkomen, Jennis Farm, vlak bij Kidderminster. Nu gaf hij nog eens een paar duizend pond uit om deze boerderij te renoveren. Page hield zijn boothuis in Pangbourne, maar kocht daarnaast Boleskine House: het huis dat vijftig jaar geleden van Aleister Crowley was geweest, aan de oever van Loch Ness.

			Maar hoewel Bonham en Jones helemaal opgingen in de bouw van een nieuw nest, was Plant rusteloos. Hij belde Page over een afgelegen achttiende-eeuws huisje in Wales, dat hij zich nog herinnerde van een vakantie uit zijn kindertijd. Hij vertelde Jimmy dat zijn vader het hele gezin in zijn Vauxhall Wyvern uit 1953 had gepropt om ze mee te nemen over de A5 door Shrewsbury en Llangollen naar Snowdonia. Plekken met rare namen, vol verhalen over zwaarden en tovenarij. Het huisje, genaamd Bron-Yr-Aur (Welsh voor, afwisselend, ‘gouden heuvel’, ‘borst van goud’ of ‘heuvel van goud’) was eigendom van een vriend van zijn vader en stond aan het einde van een smal weggetje, net buiten het kleine marktstadje Machynlleth in Gwynedd. Plant wist de gitarist nog meer te intrigeren door hem te vertellen over de reus Idris Gawr, die de nabijgelegen berg Cader Idris als zijn zitplaats gebruikte, en hoe volgens de legende, iedereen die zich op deze berg begaf zou sterven, gek zou worden of dichter zou worden. En over King Arthur die zijn laatste veldslag zou hebben gevoerd in de bergpas Ochr-yr-Bwlch net ten oosten van Dolgellau.

			Page, die net begonnen was met het in oude glorie herstellen van zijn eigen nieuwe, mythologische onderkomen, Boleskine, vond het een goed idee om een tijdje aan alles te ontsnappen. Voor hij zich fulltime verbond aan The Yardbirds, had hij er zo nu en dan van genoten om in zijn eentje door India, Amerika, Spanje en elders te reizen. Nu had hij Charlotte aan zijn zij en Plant wilde zijn vrouw Maureen, hun baby Carmen en hun hond Strider (vernoemd naar Aragorns alias in In de ban van de ring) meenemen, dus werden er plannen gemaakt om gezamenlijk in de bergen van Wales te verblijven.

			Beide mannen waren erg onder de indruk van het debuutalbum dat twee jaar daarvoor was uitgebracht door Bob Dylans voormalige achtergrondband, The Band. Het was bekend dat dit album, Music from the Big Pink, vernoemd was naar het landhuis in upstate New York waarin het was opgenomen. Jimmy en Robert waren niet de enige muzikanten die zich lieten inspireren door de muzikale mengeling van rock, country, folk en blues van The Band. Eric Clapton was zo verrast geweest door hun muziek, dat hij naar Woodstock vloog om te vragen of hij zich bij de band aan kon sluiten, waar de bandleden alleen maar om hadden gelachen, terwijl ze nog een jointje rolden. George Harrison was ook overgevlogen om met ze rond te hangen in L.A., waar ze samen waren gekomen om hun tweede album op te nemen. Plotseling had iedereen, waaronder alle leden van Led Zeppelin, een baard, gecombineerd met een nieuwe ‘pastoraal-chique’ kledingstijl. Dit vormde een scherp contrast met de mengeling van de scherpe mod-stijl en de prerafaëlitische ijdeltuiterij die hun uiterlijk in de begindagen had bepaald. Daarnaast waren er andere invloeden, zoals Van Morrisons album Astral Weeks, dat Page intrigeerde vanwege de diep spirituele, zij het ietwat grauwe mix van folk en soul. Daarnaast raakte Page bezeten door Joni Mitchell, deels vanwege haar inspirerende gebruik van verschillende akoestische-gitaarstemmingen, die in hun bereik en onbekendheid bijna aan die van hemzelf konden tippen, en deels vanwege haar opmerkelijk oprechte en duidelijk autobiografische nummers… en natuurlijk vanwege haar lange, blonde haar en arendsachtige uiterlijk. De enorme impact van Crosby, Stills & Nash, die Plant in de Albert Hall had gezien vlak voordat Zeppelin er in januari optrad, was beide mannen ook niet onopgemerkt gebleven.

			Maar de mannen lieten zich bovenal motiveren door hun verlangen iets over de band te bewijzen wat noch de critici, noch de fans tot nu toe opgepikt hadden. En dat was dat Led Zeppelin veelzijdiger was dan aangenomen werd. Dat Page meer te bieden had dan zijn groeiende collectie geweldige rockriffs, niet in de laatste plaats zijn serieuze en aanhoudende interesse in de akoestische gitaar. Zodra Robert hem over het huisje vertelde, zag Jimmy de potentie ervan. Later zou hij het als volgt uitleggen: ‘De rust van die plek heeft de toon van het album bepaald. Na de intense, zware sfeer van het toeren die terugkomt in de rauwe energie van het tweede album, was dit een volledig ander gevoel.’

			Je had jezelf nooit als ‘specialist’ gezien zoals Eric dat duidelijk deed. Natuurlijk hield je van de blues, dat deed iedereen, maar je wilde niet opgezadeld worden met de verplichting om die stijl altijd maar te spelen, zoals Eric uiteindelijk deed. Daarvoor had je altijd te veel van rock-’n-roll gehouden… Ze noemden Elvis niet voor niets The King. En dan had je nog folk en klassiek, Keltisch, Aziatisch… Er zou nooit een nieuwe James Burton of Scotty Moore komen, maar er zou ook nooit meer iemand als Segovia of Julian Bream komen. Je wist dat die stijlen niet echt bij elkaar pasten, of in elk geval niet hoorden te passen. Maar naar jouw idee waren ze allemaal verschillende kanten van hetzelfde verhaal. Hetzelfde gold voor iemand als Manitas de Plata die flamenco deed, gewoon verschillende benaderingen op hetzelfde ding, eigenlijk. Dan had je nog Django Reinhardt, die weer een compleet andere benadering gebruikte. Alles wat je tegenkwam nam je in je op en wist je te gebruiken, vooral als het om nieuwe manieren van gitaarspelen ging. Daarom raakte je ook geïnteresseerd in klassiek-Indiase muziek. Je vroeg je af hoe je in godsnaam de sitar speelde met zijn negen snaren, beweeglijke frets en vibrerende ondersnaren. Uiteindelijk heb je er zelf een gekocht om erachter te komen…

			De gitaar leek je eigen persoonlijkheid te weerspiegelen. Je had een akoestische kant – kalm, rustig, diepgaand, maar ingetogen – maar ook een elektrische kant, die naar voren kwam als je jouw Gibson ‘Black Beauty’ op de versterkers aansloot: luidruchtig, flitsend, aandachtsgeil, onmogelijk te negeren. Het ging je er niet om een uitstekend muzikant te worden; je wilde het simpelweg begrijpen. Je zag jezelf niet als bijzonder briljant of getalenteerd. Je wist dat er snellere spelers waren dan jij. En technisch betere spelers. Maar er waren maar weinig betere duizendpoters. Er waren maar weinig muzikanten die in leken te zien hoe belangrijk het was om meer dan een of twee dingen tegelijkertijd te kunnen. Daarom vond je het zo leuk om in The Marquee met Cyrils ‘tussenband’ te spelen. De leden waren bluesmuzikanten, maar ze konden ook rock-’n-roll spelen. De meeste waren krankzinnig en het verbaasde je niet dat ze later opdoken in de band van Screaming Lord Sutch.

			Pas toen je sessies begon te doen, werd je gedwongen om de ‘standaard’ dingen te spelen. Je wist nooit wat je moest doen tot je er aankwam, wat goede en slechte kanten had. Soms moest je het ter plekke verzinnen en hen bijna vertellen wat ze moesten doen. Andere keren had je geen flauw benul van wat er gaande was en dan draaide je je versterker gewoon uit en deed je alsof je meespeelde. Het was niet zoals in Amerika. Daar hoorde je naar verluidt echt een specialist te zijn, die ingeschakeld werd om één specifiek ding te doen, de ene voor soul, de ander voor pop, de ander voor filmmuziek… In Londen waren het juist de gasten die alles konden die het werk kregen.

			Het was geweldig hoe snel het balletje voor jou begon te rollen. Eerst dat ding met Brian Howard and the Silhouettes; dat had je aan Cyril te danken. Daarna Jet Harris en Tony Meehan en ‘Diamonds’, waarvoor Glyn Johns, een oude vriend uit Epson die in de The Presidents had gezongen en nu in een studio werkte, je voorgedragen had. Toen dat een nummer 1-hit werd, kon je het niet geloven! Het was zo onwerkelijk om te weten dat jij gespeeld had op een nummer dat op de eerste plek in de hitlijsten stond, ook al wist verder niemand dat jij dat was… Behalve natuurlijk Jet en Tony en de andere mensen achter de schermen. Daarna kreeg je zoveel sessiewerk aangeboden dat je het niet allemaal meer hebt onthouden. Maar sommige sessies zou je nooit vergeten, zoals die voor ‘Goldfinger’, toen je een dag in het John Barry Orchestra mocht spelen. Shirley Bassey kwam binnen, gooide haar bontjas op de grond, liep naar de microfoon en zong alles in een keer perfect… waarna ze flauwviel op de studiovloer en iedereen als kip zonder kop rondrende om haar te proberen weer bij te brengen. Andere sessies, zoals die voor ‘Money Honey’ van Mickie Most and the Gear, was je vrijwel meteen weer vergeten. Als iemand je in die tijd had verteld hoe vaak je in de toekomst in aanraking zou komen met Mickie de nutteloze zanger, zou je gedacht hebben dat diegene gek was!

			Je mocht dan muziek kunnen lezen ‘zoals een zesjarige een boek leest’, maar niets leek je tegen te kunnen houden. Voor jou had eigenlijk Big Jim Sullivan de meeste sessies gedaan… Hij en Vic Flick en Alan Parker, die oude gasten. Vic had leadgitaar gespeeld in de James Bond-soundtrack, met Big Jim op slaggitaar. En nu was het ‘Little’ Jimmy Page op slaggitaar, terwijl Big Jim leadgitaar speelde, zoals op ‘My Baby Left Me’ van Dave Berry and the Cruisers. Dat was niet meer dan een cover van Elvis’ cover van een nummer van Arthur Crudup. Maar toch haalde het nummer 37 en daarna raakten Big Jim en jij best goed bevriend. Jullie werden ook beiden geboekt voor de volgende single van Dave Berry, ‘The Crying Game’, waarop jij wat tokkelde en Big Jim de obligato op zich nam. Hetzelfde gebeurde er op dingen als ‘Diamonds’ en ‘Hold Me’. Big Jim en ‘Little Jimmy’: een topteam. Maar meestal was je alleen en je deed alles wat op je pad kwam, van onbenullige nummers als ‘Leave My Kitten Alone’ van The First Gear en ‘It Hurts When I Cry’ van Sean Buckley and the Breadcrumbs, tot grote dingen als ‘Hold Me’ van P.J. Proby, ‘Walk Tall’ van Val Doonican, ‘The Last Waltz’ van Engelbert Humperdinck, ‘Little Arrows’ van Leapy Lee en ‘Tobacco Road’ van The Nashville Teens… en alles daartussenin, zoals ‘Baby Please Don’t Go’ van Them en ‘Time Drags By’ van Cliff Richard. Vaak wist je niet eens meer dat je op die nummers had gespeeld tot je ze op de radio hoorde en je jezelf herkende. Soms hielp zelfs dat niet en zou je bij hoog en laag volhouden dat je nooit op die sessie was geweest. Ach, het boeide je niet. Nou ja, niet echt. Zolang je maar een dikke vette cheque kreeg met je naam erop, maakte het verder toch niet uit?

			Maar eigenlijk maakte het wel uit. Op je eenentwintigste verjaardag zat je in een kring met drummer Mickey Waller en een paar andere bekende gezichten en werkte je onophoudelijk van tien uur ’s morgens tot één uur ’s middags aan een album van Sonny Boy Williamson. Vier maanden later stierf Sonny Boy en dat kon je maar niet bevatten. Dat jij gespeeld had op zijn allerlaatste plaat ooit. Maar toch was dat zo. Je was nu een echte pro. Sterker nog, je speelde op zo’n beetje de helft van alle platen die in Londen werden geproduceerd en Big Jim speelde op de andere helft. Het jaar daarop mocht je zelfs een eigen single maken, een nummer dat je in ongeveer tien minuten had geschreven, getiteld ‘She Just Satisfies’, waarop je zelfs gezongen hebt! Niet lachen! Ach, wat maakte het uit? Dat nummer zou toch niemand zich herinneren…

			Bron-Yr-Aur staat langs een steile weg die door een ravijn loopt en toen Jimmy en Robert er in mei aankwamen, was de stenen woning zo vervallen dat er geen elektriciteit, stromend water of sanitaire voorzieningen aanwezig waren. Gelukkig hadden ze niet alleen hun partners, maar ook Zeppelin-roadies Clive Coulson en Sandy Macgregor bij zich, die beiden meteen aan de slag werden gezet. ‘Het was stervenskoud toen we er aankwamen’, herinnerde Coulson zich nog. Samen met Macgregor werd hij eropuit gestuurd om water te halen bij een nabijgelegen beek en hout te sprokkelen voor het haardvuur ‘dat aan beide kanten een oven verwarmde’. Er waren gasbranders aanwezig voor warmte, maar alleen kaarsen om de plek te verlichten. ‘Je kon een keer per week in bad in Machynlleth, bij de pub Owen Glendower. Ik weet niet precies wiens taak het was om het chemisch toilet te reinigen…’

			De vrije avonden werden ook in de pub doorgebracht, waar ze wat rondhingen met de plaatselijke boeren (van wie Page een aantal geiten kocht, die hij Coulson naar Boleskine House liet rijden in een Ford Transit), en met de plaatselijke motorbende en een aantal vrijwilligers die een ander oud huis in de buurt aan het restaureren waren. Toen hij op een avond uitgenodigd werd om mee te spelen met ‘Kumbayah’, verontschuldigde Jimmy zich door te zeggen dat hij geen gitaar speelde. Ondertussen begonnen in het huisje, waar Page wel gitaar speelde en Plant mondharmonica, nieuwe nummers te ontstaan; soms in flarden, soms volledig gevormd. Nummers die zouden ‘bewijzen dat wij meer waren dan een heavymetalband’, aldus Jimmy. De belangrijkste hiervan waren ‘Friends’, met esoterische toonladders die Page had ontdekt tijdens een reis naar India in zijn tijd bij The Yardbirds en een conga die doet denken aan het sjokkende ritme van het nummer ‘Mars’ uit Holsts album The Planets Suite; Plants dromerige ‘That’s the Way’; en het opzwepende, verkeerd gespelde ‘Bron-Y-Aur Stomp’. Daarnaast werden in dat huisje de beginselen gelegd van veel andere nummers, niet alleen voor het volgende Zeppelin-album, maar ook voor de albums daarna, waaronder de essentie van ‘Stairway to Heaven’, ‘Over the Hills And Far Away’, ‘Down by the Seaside’, ‘The Rover’, ‘Bron-Yr-Aur>’ en ‘Poor Tom’.

			Onder de nummers die wel al op het derde album verschenen zat ook ‘Tangerine’. Dit nummer met een nuchtere intro (met opzettelijke fout) kwam oorspronkelijk uit een desastreuze laatste sessie van The Yardbirds, in juni 1968 in New York. Toen heette het nog ‘My Baby’. In Wales werd het nummer herboren als een op Neil Young geïnspireerde klaagzang met een countrytintje. Aangezien The Yardbirds het auteursrecht niet hadden opgeëist, eigende Page zichzelf alle rechten toe, zelfs voor de hippieachtige songtekst die riekt naar Keith Relf. ‘Bron-Y-Aur Stomp’ was ook aanvankelijk als een ander elektrisch nummer begonnen, ‘Jennings Farm Blues’, dat de herfst daarvoor was opgenomen in Olympic. Nu was het nummer getransformeerd tot een jugband hoedown, opgedragen aan Plants hond Strider. ‘Walk down the country lanes, I’ll be singin’ a song’, zong Plant opgewekt, ‘Hear the wind whisper in the trees that Mother Nature’s proud of you and me…’ (Loop door het platteland, ik zal een lied zingen. Hoor de wind door de bomen fluisteren dat Moeder Natuur trots op ons is…)

			Het nummer dat de avontuurlijke sfeer van Bron-Yr-Aur het best wist te vertolken, ontstond bijna ongevraagd, toen Jimmy en Robert op een namiddag door de omliggende heuvels dwaalden, waar de bloemen op dat moment vol in de bloei stonden. Ze stopten om een jointje te roken en van het uitzicht te genieten, en Jimmy tokkelde wat op de gitaar die hij op zijn rug mee had genomen. Hij speelde een paar willekeurige akkoorden, die hij zich half kon herinneren van een versie van Bert Jansch en John Renbourn van het traditionele arrangement ‘The Waggoners Lad’. Tot Jimmy’s vreugde zong Robert mee, op een veel meer ingehouden toon dan anders. Zo improviseerden ze de intro van wat oorspronkelijk ‘The Boy Next Door’ genoemd werd, maar later als ‘That’s the Way’ op het album terechtkwam. Bang dat het moment zou vervliegen, pakten ze de cassetterecorder uit hun rugzak en namen ze alles ter plekke op. Na afloop deelden ze wat stukjes Kendal Mint Cake om de creatie van het nummer te vieren. Daarna keerden ze weer terug naar het huisje, waar ze voor de open haard gingen zitten, een full English breakfast nuttigden en cider dronken die ze opgewarmd hadden met gloeiend hete poken. Ondertussen luisterden ze de hele tijd naar de opname op het cassettebandje. Daarna strompelden ze naar bed.

			‘We schreven die nummers en maakten wandelingen en praatten en dachten na en we zijn naar de abdij geweest waar ze de heilige graal verborgen hebben,’ vertelde Plant later aan de auteur Barney Hoskyns. ‘Hoe schattig en komisch dat nu ook mag klinken, we kregen daar heel veel energie van, omdat we ergens heel dichtbij waren. Dat geloofden we. Het was echt geweldig en ik voelde me zo licht en gelukkig. In die tijd, op die leeftijd, leek 1970 op de grootste blauwe lucht die ik ooit had gezien.’

			Jones en Bonham waren ook erg onder de indruk van de opnames die Page en Plant op cassetteband mee terug namen uit Wales. Maar toen ze begin juni terugkeerden naar Londen om Olympic in te duiken, vonden ze het moeilijk om in de muffe omgeving van een professionele studio dezelfde sfeer op te roepen. Dus besloten ze weer te verkassen, dit keer naar een vervallen landhuis in Hampshire genaamd Headley Grange, waar ze met behulp van de mobiele studio van de Rolling Stones het album hoopten af te maken voor ze in augustus weer op tournee door Amerika zouden gaan.

			Headley Grange was ontdekt door Grants secretaresse Carole Browne, die er een advertentie over had gezien in The Lady. Opnieuw voelde Page zich meer vanwege de geschiedenis tot deze locatie aangetrokken, dan vanwege de praktische toepasbaarheid als werkplek. Headley stond als Hallege opgenomen in het Domesday Book, maar verscheidene bezienswaardigheden laten zien dat de geschiedenis van dit plaatsje nog veel verder teruggaat: Rectory Field, Long Cross Hill, Old Robin Hood, Waggoners Lane, de Tithe Barn Pond… Het gebouw in kwestie, oorspronkelijk Headley Workhouse genaamd, was een drie verdiepingen tellend stenen landhuis dat in 1795 was gebouwd voor het destijds aanzienlijke bedrag van 150 pond, voor ‘de huisvesting van de zwakkeren, armlastige ouderen, wezen en onwettige kinderen van Headley’ en de nabijgelegen plaatsen Bramshott en Kingsley. Het armenhuis werd in 1830 belaagd door relschoppers in de zogeheten Swing Riots en stond onder de lokale bevolking bekend als Headley Poor, tot het voor £ 420 werd gekocht door een aannemer die het ombouwde tot woonhuis en omdoopte tot Headley Grange.

			Nu er mobiele studio’s bestonden – in het geval van die van de Stones, wat opnameapparatuur dat onbeholpen op elkaar was aangesloten en achter in een busje was geplaatst – en het idee van ‘het regelen in het platteland’ in de jaren zestig in zwang raakte, had de weduwe die het huis bezat besloten het te verhuren aan rockgroepen. Zowel Genesis als Fleetwood Mac had er al eens opnames gemaakt. Page en Plant waren nog steeds gecharmeerd door de creatieve band die er tussen hen was ontstaan en zochten de juiste omgeving om die samenwerking voort te kunnen zetten. Het sobere, veelal grauwe landhuis wist hetzelfde verlangen naar avontuur te prikkelen als hun recente reis naar Wales. ‘Het zag er naar mijn idee echt uit alsof het… niet alsof het vervallen was, maar alsof er bijna niet in gewoond was,’ vertelde Jimmy. ‘Het was een armenhuis geweest en het was best interessant gezien de testen waaraan we het zouden gaan onderwerpen.’

			In Plants woorden: ‘We verbleven in een instortend landhuis op het platteland. De sfeer was geweldig.’

			Maar er werd niet alleen maar aan het album gewerkt. De band nam twee weekenden vrij om op te treden. Op 20 en 21 juni gaven ze shows in een omgebouwde sportzaal in Reykjavik, waarna ze terugkeerden naar Headley met een nieuwe, nadrukkelijk niet-akoestische strijdkreet van een nummer, getiteld ‘Immigrant Song’, waarop Plant op ernstige toon zingt: ‘we are your overlords…’ (we zijn jullie overheersers). Het heeft iets huiveringwekkends. De werknemers van de concertlocatie waren destijds in staking gegaan, maar plaatselijke studenten hadden ervoor gezorgd dat de show toch door kon gaan. ‘De studenten namen het over,’ zou Robert me later vertellen, ‘en zorgden ervoor dat alles doorging en het was gewoon geweldig. Toen we daar speelden, was het echt alsof we ons in een parallel universum begaven dat helemaal losstond van alles, zelfs van de rockwereld in die tijd.’

			De zondag daarop gaven ze opnieuw een show op het Bath Festival, dat dit keer niet meer op de Recreation Ground werd gehouden, maar op een veel grotere locatie in Shepton Mallet, ongeveer vijftien kilometer verderop. Gedurende het tweedaagse evenement zouden er uiteindelijk meer dan 150.000 mensen op komen dagen. Grant liet de pers, via Bill Harry, weten dat de band om bij het festival aanwezig te kunnen zijn een aanbod zou hebben afgeslagen om dat weekend in Amerika te spelen voor $ 200.000… Dat was hoogstwaarschijnlijk een sluwe poging van Grant en Harry om wat media-aandacht te genereren voor het evenement. Hoe het ook zij, het zou een belangrijk moment zijn in het charmeren van de Britse muziekpers.

			B.P. Fallon, die destijds als pr-man voor T. Rex werkte, maar later ook Zeppelins persvertegenwoordiger zou worden, was op het festival aanwezig en kan het zich nog goed herinneren. ‘Zeppelin was geweldig op het Bath Festival in 1970’, vertelt hij nu vanuit zijn huis in New York. ‘Ik was daar als toeschouwer, met mijn vriendin Eileen Webster. We zaten te trippen in de vipruimte vooraan. De zon ging net onder en ineens schoot het Led Zeppelin-monster in actie, een paar meter van ons vandaan. Het was alsof er een fucking raket af was gegaan die ons naar Mars bracht en verder. Gewoonweg briljant, begrijp je? Maar daarna kwam geen strategisch vervolg, niet echt. Een paar kleine optredens in het Verenigd Koninkrijk in de lente van 1971 en een maandlang concerten die herfst. Ik bedoel, Zeppelin was groot, maar de band had zich gericht op het veroveren van de Verenigde Staten. In Groot-Brittannië wist men dat Led Zeppelin het goed deed in Amerika, maar ze werden toch vooral op een hoop gegooid met Ten Years After of Savoy Brown of Keef Hartley of wie dan ook… de op blues gebaseerde Tweede Britse Invasie van Amerika.’ Maar na Bath steeg Zeppelin in Groot-Brittannië razendsnel op tot wat Fallon nu beschrijft als ‘volledig onstuitbaar. Ze hadden nog nooit zo’n uitgebreide Britse tournee gedaan – twee maanden lang door het hele land – en de pers begon het eindelijk in groten getale net zo goed te begrijpen als de fans. En daarna was Led Zeppelin megasuccesvol in Groot-Brittannië. Vink dat maar af! Volgende!’

			Dat jaar stonden ook Canned Heat, Steppenwolf, Pink Floyd, Johnny Winter, Fairport Convention, Jefferson Airplane, Frank Zappa and the Mothers of Invention, The Moody Blues, The Byrds, Santana, Dr John en vele anderen op het programma. Het had een mijlpaal moeten zijn, maar hoewel Plant, een naïeve, eeuwige hippie, de menigte vertelde hoe ‘echt mooi’ het was ‘om naar een openluchtfestival te komen waar geen slechte dingen gebeuren’, zouden de organisatoren Freddy en Wendy Bannister erop terugkijken als ‘een visioen van de hel’. De problemen begonnen, zegt Wendy, ‘toen het plotseling een gratis festival werd’, toen duizenden fans zonder kaartjes de meer dan drie kilometer lange omheining afbraken en gewoon naar binnen liepen. Freddy vervolgt: ‘Politiek militantisme was de afgelopen twaalf maanden sterk gegroeid en er waren allemaal “revolutionaire” hippies uit Frankrijk die onrust veroorzaakten. Ze zeiden allemaal dingen als: “Bannister is een krent.” Natuurlijk hadden ze het nooit over hoeveel geld de bands vroegen…’

			Alleen Zeppelins honorarium al was gestegen van vijfhonderd pond het jaar daarvoor naar twintigduizend pond. ‘Destijds genoeg voor een huis in Knightsbridge,’ aldus Wendy. Grant stond er bovendien op dat Zeppelins naam twee keer zo groot op de posters zou staan als de namen van de andere bands. ‘Aangezien ik al aan Bill Thompson [de manager van Frank Zappa] had beloofd dat dat niet zou gebeuren, was hij erg boos op me,’ vertelt Freddy. ‘Maar Zeppelin was erg groot geworden in Amerika en we moesten Zeppelin er gewoon bij hebben. Ze waren gewoon zo groot dat we wisten dat ze een enorme publiekstrekker zouden zijn.’

			Doordat het dat weekend meerdere keren had geregend, was de enige weg naar de locatie vrijwel onbegaanbaar geworden. John Paul Jones: ‘Grant heeft er negen uur over gedaan om daar met de auto te komen’. Jones, die liever lui dan moe was, huurde een helikopter om hem naar de locatie te brengen vanaf het nabijgelegen vliegveld van Denham. ‘Goedkoper dan het huren van een auto, om de een of andere reden,’ vertelde hij. Het probleem was dat ze alleen konden landen in een veld dat een paar kilometer van de locatie verwijderd was. Gelukkig voor Jonesy, bood een groep Hell’s Angels hem een lift door de modder aan, achter op een van hun motors. ‘Het was een geweldige manier om op te komen, moet ik zeggen. Ik droeg een mandoline [en] had een cowboyhoed op… Peter Fonda!’

			Maar de Hell’s Angels veroorzaakten veel problemen. De enige keer dat Freddy Bannister in de buurt van het podium kwam, zegt hij, ‘was om het gelazer met de Hell’s Angels op te lossen. Ik weet niet precies of ik heel moe of heel dom was, maar ik heb het helemaal alleen gedaan. Ik heb ze gewoon afgekocht! Ik liet ze allemaal backstage komen en ik zei: “Hé, dit kan zo niet doorgaan. Jullie zijn hartstikke irritant. Ik wil jullie hier niet meer zien; ik wil dat jullie weggaan. Ik zal jullie geld geven.”’ De Angels namen de vierhonderd pond aan die hen door de aangeslagen promotor werd aangeboden en vertrokken zonder verdere problemen. ‘Godzijdank waren ze niet zoals hun Amerikaanse tegenhangers,’ zegt Freddy hoofdschuddend, ‘anders was ik waarschijnlijk neergeschoten of neergestoken.’

			Ook aanwezig bij het optreden die dag was filmmaker Joe Massot, die de cult-klassieker Wonderwall uit 1967 had geregisseerd. Hij filmde op het podium en daarbuiten met zijn eigen 16 mm-camera. ‘De zon die onderging achter Roberts haar gaf het hele optreden een andere dimensie,’ herinnerde hij zich. Deze scène was bewust geschapen door Peter Grant die, nadat hij had beseft dat de zon direct achter het podium onder zou gaan, Ricardo en de crew had opgedragen om vroegtijdig een einde te maken aan de band die voor Led Zeppelin optrad, het jazzrockensemble The Flock. En dat deden ze dan ook; ze koppelden de kabels los en kapten daarmee Flock-violist Jerry Goodman mid-cadenza af.

			Ondertussen zorgde Grant ervoor dat zijn beschermelingen hen zo snel mogelijk opvolgden. ‘Ik had met hulp van [het weerkundig instituut] The Met Office achterhaald hoe laat de zon onder zou gaan,’ vertelde Grant aan Dave Lewis, ‘en door om acht uur op te komen kon ik steeds wat meer lampen aanzetten. En het was essentieel dat we dat haalden. Daarom heb ik ervoor gezorgd dat Flock of wie het ook was op tijd stopte.’ Het resultaat was dat de bijna drie uur durende set van Zeppelin begon met een aureool van zonlicht dat achter de hoofden van de bandleden achter de horizon verdween. De bandleden waren gekleed in hun nieuwe pastorale stijl, als in tweed gestoken troubadours, met een flinke baard. Page droeg zelfs een hoed die deed denken aan die van een vogelverschrikker.

			‘Ik weet nog dat Jefferson Airplane en Janis Joplin ook op het programma stonden,’ vertelde Plant me ooit, ‘en ik weet nog dat ik daar stond en dacht: ik kom uit West Bromwich en nu sta ik hier! Ik moet hier echt van genieten. Het hele gebeuren was zo bijzonder voor mij. Sommige avonden was ik net zo overdonderd als het publiek…’

			Op dit Bath Festival ontmoette Page ook voor het eerst Roy Harper, die later vermeld zou worden in een van de nummers op Zeppelins volgende album: ‘Hats off to (Roy) Harper’ (Petje af voor (Roy) Harper). Harper was een rustieke hofnar/folk-troubadour die een ongebruikelijke invloed had op iedereen met wie hij in contact kwam, onder wie de leden van Led Zeppelin. Deze stereotypische Engelse excentriekeling was in 1941 in Manchester geboren, maar groeide op in Blackpool. In zijn jeugd had hij om niet bij de luchtmacht te hoeven net gedaan alsof hij gek was geworden, waardoor hij vijf jaar lang in psychiatrische ziekenhuizen en in de gevangenis doorbracht. Aan het begin van de jaren zestig bracht hij zijn tijd door met het lezen van poëzie en reizen door Europa. Toen hij in 1964 in Londen terechtkwam, werd hij een bekend gezicht in het folkcircuit, waar Page hem voor het eerst had opgemerkt, voor hij uiteindelijk zijn eigen albums opnam, die allemaal erg onderscheidend waren en totaal niet commercieel.

			Toen Jimmy Harper backstage zag ronddwalen, liep hij op hem af en vroeg hij of Harper wilde laten zien hoe hij een instrumentaal nummer speelde van zijn eerste album, Blackpool. ‘Dus ik heb het voor hem gespeeld,’ herinnerde Harper zich, ‘en hij zei: “Heel erg bedankt.” We hielden een kort, beleefd gesprek en toen liep hij weer weg. Het enige wat ik dacht toen ik hem weg zag lopen was: die broek is te kort voor die gast.’ Pas toen hij Zeppelin later die dag zag optreden, besefte hij wie Page was. ‘Tijdens het tweede nummer stonden alle jonge vrouwen in het publiek instinctief op en biggelden er tranen over hun wangen. Ik had zoiets van: jezus, wat is hier aan de hand? Uiteindelijk wist ik dat ik iets had gezien wat ik nooit zou vergeten.’

			Hoewel hij dat destijds nog niet wist, zou dit het begin zijn van een lange relatie tussen de twee gitaristen. Verscheidene bandleden zouden in Harpers shows verschijnen en Harper zou zo nu en dan in Zeppelins voorprogramma spelen. (Een vergelijkbare verhouding zou Harper ook met Pink Floyd hebben, op wiens meesterwerk Wish You Were Here uit 1975 hij zou verschijnen). Maar toen hij een paar weken later ontdekte dat zijn naam op het nieuwe Zeppelin-album stond, was hij daar volledig door verrast. ‘Ik ging op een dag naar hun kantoor en Jimmy zei: “Hier is het nieuwe album.” “Oh… Bedankt,” zei ik, en ik stak het onder mijn arm. “Nou, kijk dan!”’ Dus Harper keek ernaar en draaide het rad rond. ‘Erg mooi en zo. Maar hij drong aan: “Kijk dan!” Toen zag ik “Hats off to Harper” staan. Dat heeft me echt geraakt.’ En terecht. Door dat ene nummer zou de tot dan toe altijd onsuccesvolle Harper de komende paar jaar miljoenen albums verkopen.

			‘Wat mij betreft,’ zei Page, ‘neem ik mijn pet af voor iedereen die doet wat hij denkt dat juist is en weigert zijn ziel te verkopen voor commercieel gewin.’ Of zoals Plant later gekscherend zou zeggen: ‘We hadden iemand nodig met droge humor en een perspectief dat je gelijk over je eigen schaduw doet stappen [en] konden Zappa niet krijgen.’ Daar voegde hij aan toe: ‘Dat wil niet zeggen dat hij niet af en toe genoot van de bijproducten van Led Zeppelin… zoals zo nu en dan van een pijpbeurt!’

			Terug in Headley Grange gingen de mannen verder met het bijslijpen van hun nieuwe materiaal. Uiteindelijk zouden ze het huis met zeventien bijna complete tracks verlaten. Aan het akoestisch georiënteerde materiaal uit Bron-Yr-Aur voegden ze nu ‘Hats off to (Roy) Harper’ toe, een werk als een zelfontbranding, met waanzinnig slide-gitaarspel van Page, die zich op een avond liet inspireren door Bukka White’s ‘Shake ’Em on down’. Het nummer wordt op de albumhoes toegeschreven aan Charles Obscure. Ook ‘Gallows Pole’, een gewaagde vertolking van het eeuwenoude Engelse lied ‘The Maid Freed from the Gallows’, was in Headley Grange ontstaan. Page had warme herinneringen aan een opvallend hedendaagse cover van dit nummer door Dorris Henderson, dat op de B-kant van een single uit 1965 verschenen was. Hij had Henderson, een zwarte Amerikaanse die in Londen Appalachische bergliederen zong, voor het eerst gehoord nadat ze korte tijd samenwerkte met John Renbourn (later de gitarist van Pentangle). Haar debuutsingle, een cover van Paul Simons ‘The Leaves That Are Green’, had Page niet erg interessant gevonden, maar het nieuwe arrangement van ‘The Maid…’ op de B-kant, dat Henderson de titel ‘Hangman’ had gegeven, bleef hem bij. Het nummer wordt op Led Zeppelin III een traditioneel nummer genoemd en het arrangement wordt toegeschreven aan Page en Plant. Sindsdien wordt vaak ten onrechte beweerd dat het nummer afgeleid is van het Leadbelly-deuntje ‘Gallis Tree’, waar Bert Jansch ook weer een versie van heeft gespeeld halverwege de jaren zestig. Zelf beweerde Page dat hij zijn inspiratie uit Fred Gerlach putte, een Amerikaanse pionier op het gebied van akoestische muziek, op wiens album met Leadbelly-covers, 12 String Guitar, ook een versie van het nummer stond. Maar je hoeft maar een keer naar het eeuwenoude origineel te luisteren met de songteksten die bijna niet veranderd zijn door Plant, om te weten dat Page zich toch vooral daarop baseerde.

			Daarnaast stonden er op het nieuwe album ook een handjevol elektrische nummers, die meer klonken als het eerdere materiaal van Zeppelin, zoals ‘Immigrant Song’, ‘Celebration Day’ en ‘Out on the Tiles’. Dit laatstgenoemde nummer werd eerst ‘The Bathroom Song’ (Het badkamernummer) genoemd, omdat iedereen vond dat het drumspel klonk alsof het in de badkamer was opgenomen. Ook aan het voortreffelijke bluesnummer ‘Since I’ve Been Loving You’, wat een van hun beste ballades ooit zou worden, werd gewerkt in Headley Grange. Aan dit nummer waren ze in Olympic al begonnen, tijdens dezelfde kortstondige sessies waar het oorspronkelijke elektrische ‘Jenning’s Farm’ werd geproduceerd en de band had al een kortere, strakkere versie live gespeeld in Bath, maar probeerde het nummer nu pas af te maken. Dat gezegd hebbende, moet erkend worden dat de oorsprong van wat een van de beroemdste Zeppelin-tracks ooit zou worden, duidelijk te herleiden is tot een eerdere bluesjam van Moby Grape getiteld ‘Never’, die zoals gebruikelijk niet erkend is. Dit nummer stond op het bonusalbum Grape Jam, dat werd weggegeven bij het officiële debuutalbum van Moby Grape, Wow, uit 1968. Aangezien deze band een van Plants favoriete groepen uit San Francisco was, is het ondenkbaar dat de zanger niet al bekend was met ‘Never’. Bovendien zijn de openingsregels van ‘Since I’ve Been Loving You’ – ‘Working from seven to eleven every night, it really makes life a drag, I don’t think that’s right’ – vrijwel identiek aan die op ‘Never’, namelijk: ‘Working from eleven to seven every night, ought to make life a drag, yeah, and I know that ain’t right.’ Verderop in het nummer lijkt Plant de Grape-zanger Bob Mosley ook te kopiëren met de woorden ‘the best of fools’ en als hij klaagt dat zijn schatje hem niet kan horen huilen.

			Ook in de muziek zelf zitten griezelige echo’s, aangezien beide nummers een extrapolatie zijn van statige blues in de stijl van B.B. King. Het belangrijkste verschil zit hem in de coherentere koers van Page, die van het nummer een melodramatisch muzikaal statement maakt met een begin, midden en einde, terwijl Grapes versie blijft kronkelen in de stijl van een in een keer opgenomen jamsessie. Met Plants op Van Morrison en Janis Joplin geïnspireerde scatzang, het gepiep van Bonzo’s ongeoliede baspedalen en het jazzy keyboardspel van Jonesy, die de baspedalen van het hammondorgel met zijn voeten bespeelde, was het enige wat hier nog aan toegevoegd hoefde te worden om het geheel af te maken de zoals gebruikelijk huiveringwekkende gitaarsolo van Jimmy. Richard Digby Smith, die bij de sessie als assistent-technicus werkte, vertelde Mojo in 2000: ‘Ik zie Robert nog achter die microfoon staan. Hij was zo gepassioneerd. Voelde elke regel. Wat je op die plaat hoort is wat er is gebeurd. Zijn enige voorbereiding was een kruidensigaret en een paar slokken Jack Daniel’s… Ik weet nog dat Pagey bij hem aandrong: “Laten we de outro nog een keer doen, wat meer improviseren.”’ Hij vervolgde: ‘Alles aan Led Zeppelin had iets kolossaals. Ik bedoel, als je achteromkeek dan zat Peter Grant daar op de bank… de héle bank.’

			In een poging om het album te voltooien, hadden ze inmiddels Headley omgeruild voor de meer gepolijste omgeving van Island Records Studio 2 op Basing Street in Notting Hill Gate. Hier speelde Page ook de demo van een gitaarsolo voor ‘Since I’ve Been Loving You’, impromptu, zonder er te veel over na te denken, waarbij hij de versterker van iemand anders gebruikte. Maar hoe hard hij ook zijn best deed, het lukte hem maar niet om met een solo te komen waarmee hij volledig tevreden was. Tijdens deze sessies werd ook een eerste, ruwe opname gemaakt van een ander nummer, ‘No Quarter’, geschreven door Jonesy, dat op een later album zou verschijnen. Maar alle andere overwegingen werden overboord gegooid nu Page worstelde met het maken van een solo die huiveringwekkend genoeg was om ‘Since I’ve Been Loving You’ helemaal af te maken. Tegen de tijd dat hun volgende Amerikaanse tournee van start ging, op 5 augustus in Cincinnatti, was het album nog steeds niet afgerond. Page zag zich dan ook gedwongen om opnieuw het slopende proces aan te gaan dat Zeppelins Amerikaanse tournee van vorige zomer had gekenmerkt, namelijk het tussen de shows door terugkeren naar de studio.

			Gelukkig kon hij zijn goede oude vriend Terry Manning van Ardent Studios in Memphis om hulp vragen. ‘Ik haalde Jimmy steeds op van het vliegveld en dan reden we direct naar de studio om aan de slag te gaan. Peter was er ook altijd bij. Maar verder niemand. Volgens mij kwam Robert een keer langs. En Bonham ook een keer. Meer niet.’ Manning herinnert zich dat hij ‘heel veel’ aan ‘Gallows Pole’ gewerkt had en dat Jimmy de hele tijd tevergeefs probeerde om de juiste solo te vinden voor ‘Since…’ ‘Uiteindelijk accepteerde Jimmy dat hij de demo-solo die hij in Engeland had opgenomen niet zou verbeteren en dus hebben ze die uiteindelijk maar gebruikt. Als ik er nu naar luister, is het mijn favoriete rockgitaarsolo ooit. We hebben drie of vier opnames gemaakt en probeerden die samen te voegen en daar iets van te maken en wat daaruit voortkwam was allemaal geweldig. Maar die ene opname [van Page] heeft iets magisch, die gedachtestroom.’

			Page werkte alleen met Manning aan de mix van het album. Volgens Manning was de veel lossere benadering – de tape-echo aan het begin van ‘Immigrant Song’, de eigenzinnige overgang tussen ‘Friends’ en ‘Celebration Day’, de stemmen die je zo nu en dan op de achtergrond kunt horen, alles wat een kwart eeuw later onder de noemer ‘lofi’ zou worden geschaard – ‘volledig uitgedacht, absoluut niet per ongeluk’. Dit aspect, zo vertelt hij nu, maakte voor hem duidelijk dat Page een ‘echt briljante producer’ was. ‘Ik wil niet gemeen doen of ergens afbreuk aan doen,’ drukt hij zich voorzichtig uit, ‘maar ik denk dat hij zichzelf later misschien op een aantal manieren in de weg heeft gezeten. Maar op dat specifieke moment, in die begindagen, was Jimmy naar mijn mening echt een ongelofelijk scherpzinnig muzikaal genie, en ik heb veel muzikanten gekend. Ik zou zeggen dat er maar weinig aan het toeval werd overgelaten. Ja, zo nu en dan hadden we een opname die we niet konden herhalen, dus besloten we die maar gewoon te gebruiken, maar je had wel een goed inzicht nodig om te weten wanneer dat kon. Hij bestudeerde alles. Als er staat “geproduceerd door Jimmy Page”, dan is dat ook echt zo. Hij vroeg aan mij: “Vind je dat we dat ding aan het begin van ‘Celebration Day’ moeten houden?”’ (Hier refereerde Page aan het moment waarop je Bonham ‘Fuck!’ kunt horen roepen.) ‘Niemand leek het ooit te begrijpen. Maar hij zei: “Dat is niet waarom ik het erin wil laten, niet omdat het cool is. Ik houd van de sonische textuur van dit alles. Ik houd van het gevoel dat je er echt bij bent.” Dat soort dingen hebben we echt allemaal besproken.’

			Je schreef al heel lang stukjes muziek, al bijna vanaf het allereerste moment dat je gitaar speelde. Nadat je gewerkt had op sessies voor lp’s en B-kanten van artiesten als Nico, John Mayall, Joe Cocker, The Kinks, The Who en eindeloos veel anderen, was het hele gebeuren een stuk minder mysterieus voor je. Als zij het konden, nou… Vooral toen je erachter kwam hoeveel geld schrijvers van hits konden verdienen. Toen je ingehuurd werd om te spelen op een sessie met Burt Bacharach, was je met stomheid geslagen toen je hem zag vertrekken in zijn Rolls-Royce met chauffeur. Maar toen somde iemand alle hits op die hij samen met Hall David had geschreven en begon het je te dagen. Vanaf dat moment schreef je je eigen nummers en probeerde je ze te slijten aan al je contactpersonen in Tin Pan Alley.

			Toen ontmoette je Jackie DeShannon en viel alles op zijn plaats. Jackie kwam uit Kentucky. Ze was het eerste Amerikaanse meisje dat je ooit echt goed leerde kennen en dat maakte haar anders. Ze was een professionele songwriter die ook zelf zong en was door The Beatles uitgenodigd om naar Londen te komen en een single te maken, nadat de bandleden allemaal verliefd op haar waren geworden toen ze in het voorprogramma van hun tour had gespeeld. En driemaal raden wie er ingehuurd werd om te spelen op de sessie… ‘Don’t Turn Your Back on Me, Babe’, heette het nummer, en het was echt goed. Ze zei ‘zo gaat het’ en liet je de gitaarakkoorden horen. Je deed het meteen de eerste keer goed en ze zei: ‘Dat is snel! In de Verenigde Staten doen ze er meestal veel langer over om het te begrijpen.’ Je wist niet of dat waar was, maar aan de blik die ze je toewierp terwijl ze dat zei, kon je precies opmaken wat ze bedoelde. Je belandde met haar in haar hotelkamer, waar jullie samen liedjes schreven. Nou ja, zij deed het meeste schrijfwerk; jij speelde gewoon mee en verzon hier en daar een of twee regeltjes en misschien zo nu en dan een titel. Maar uiteindelijk hadden jullie een stuk of acht nummers geschreven… en waren jullie verliefd geworden. Het vreemdste was nog wel dat de nummers opgepikt werden door artiesten. Marianne Faithfull deed er eentje, net als P.J. Proby en Esther Phillips…

			In die tijd met Jackie nam je ook je eerste eigen nummer op: ‘She Just Satisfies’. Een nummer dat je zelf had geschreven en waarop je zelf zong, met Jackie als achtergrondzangeres. Je was eenentwintig en het voelde plotseling alsof je de hele wereld aankon. Wat een heerlijke zomer was dat! Je vond het geweldig als mensen Jackie en jou door de stad zagen wandelen, jij in je zeeblauwe jack, zij pronkend met haar lichaam in haar korte rokjes en met haar grote sieraden… Ze was ouder, slimmer, Amerikaans, echt een lekker ding, en ze hield jouw hand vast. Marianne Faithfull kon het niet geloven toen ze jullie samen zag! Niemand kon dat! Jackie had ‘When You Walk in the Room’ geschreven, een hit voor The Searchers, en ze kende mensen die jij niet kende en wist dingen die jij niet wist. Maar jij begaf je al een tijdje in de Londense scene, dus kon jij haar ook meenemen naar plekken waar zij nog nooit was geweest en haar dingen laten zien waarvan niemand anders wist. Ze werd vaak vergezeld door haar beste vriendin, Sharon Sheeley, een andere songwriter, die het auto-ongeluk had meegemaakt waarbij Eddie Cochran was overleden. Je nam ze mee naar underground scenes om ‘voordrachten’ te zien van je favoriete folkgitaristen Bert Jansch en John Renbourn, stralend van trots…

			Zelfs nadat Jackie terugging naar Amerika bleef je muziek schrijven en plotseling begon men er aandacht aan te schenken; waarschijnlijk vanwege die nummers met Jackie, die al opgepikt waren. ‘Just like Anyone Would Do’ werd een B-kantnummer voor The Fifth Avenue. ‘The Last Mile’, waarvan je nieuwe vriend Andrew Loog Oldham de songteksten had geschreven, werd een B-kantnummer voor Gregory Phillips. En dan had je nog ‘Wait for Me’, dat ook al op een B-kant verscheen, dit keer voor Fleur de Lis… Maar veel geld leverde het niet op. Niet zoveel als het sessiewerk. Toch was het een goed begin en in gedachten maakte je een onderscheid tussen het sessiewerk dat je deed om de rekeningen te kunnen betalen – zoals die verschrikkelijke lp met instrumentale easylistening-muziek getiteld Kinky Music – en wat je steeds meer als je eigen ding ging zien, zoals toen Jeff en jij samen Ravels ‘Bolero’ deden. Maar mannen als Big Jim zou je nooit de rug toekeren. Die waren de beste ter wereld. De crème de la crème.

			Hoe het ook zij, voor jou ging het allemaal om Davy Graham en zijn album, The Guitar Player, waarin hij jou en ieder ander liet zien hoe je van folk naar jazz en barok ging, zelfs naar Oriëntaalse en Aziatische muziek. Davy en alle andere muzikanten die daar eerder mee bezig waren dan jij; Bert Jansch, Ralph McTell, Mick Softley, Jon Mark, Wizz Jones, al die vreemde snuiters die je zag optreden in rokerige pubs vol met lelijke oude mannetjes en verrassend knappe grietjes. Na Davy Graham vond je Bert Jansch en John Renbourn de beste, naar wiens album, Bert And John, je keer op keer luisterde om uit te vogelen welke stemmingen werden gebruikt, welke snaren werden aangeslagen, het hele gebeuren. Ze speelden soms in The Olive Tree in Croydon en dan kwam Eric ook. George Harrison herkende en waardeerde ook de oosterse invloeden in hun muziek; hij begreep ook waar het om ging bij John Mayers Indo-Jazz-versmeltingen en bij het goede spul van ‘trance jazz’-gitarist Gábor Szabó, zoals ‘Krishna’, ‘The Search for Nirvana’ en ‘Ravi’… Dat laatste nummer was trouwens een ‘salaam’ naar Ravi Shankar, de sitarspeler van het album Portrait of Genius. Je kibbelde met George over de vraag wie van jullie dat album voor het eerst gehoord had, ook al wisten jullie beiden dat Renbourn het als eerste gevonden had, dat hij jullie er kennis mee heeft laten maken. Natuurlijk vond Ravi het vooral erg bijzonder dat een Beatle fan was van zijn muziek, maar zelfs George wist wie hier de eer verdiende…

			Wat je er het leukst aan vond, was dat het nergens heen ging; je genoot gewoon van het geluid van het moment, spontaan en verleidelijk. McCartney vond het maar ‘saai’, maar wat wist hij er nou van? Zelfs Big Jim hield ervan. Hij kocht zijn eigen sitar nadat hij een sessie had gezien van een aantal Indiase muzikanten in Abbey Road. Hij gebruikte het instrument op een arrangement van ‘She Moved through the Fair’ en je was volledig overdonderd! Op een gegeven moment had Jeff de manager van The Yardbirds, Giorgio Gomelsky, zover gekregen om je in te huren voor een sessie voor ‘Heart Full of Soul’, nadat hij hem verteld had dat je goed was in het verzinnen van vreemde geluiden. Je kon het niet geloven toen je bij aankomst de Indiase muzikanten in de hoofdkamer hun instrumenten zag stemmen. Jeff had je meegesleurd naar het toilet waar jullie een trucje probeerden te verzinnen om de gitaar als een sitar te laten klinken. Uiteindelijk had Jeff iets verzonnen en besloot Georgio dat hij jou en de Indiase muzikanten niet meer nodig had. Maar jij haalde nog snel de sitarspeler over om zijn instrument aan jou te verkopen, samen met het oude stuk tapijt waarin het gewikkeld was. Georgio lachte toen je met het instrument onder je arm de studio uitliep, als een kind zo blij…

			Ook bij het masteren van het album zou Jimmy Page hulp vragen aan Terry Manning. Tegenwoordig worden albums grotendeels op de computer geproduceerd, gemixt en gemaakt, waarmee de kunst van het masteren van grammofoonplaten bijna verloren is gegaan. Maar in 1970 was dit nog een essentieel onderdeel van het opnameproces. Om het geluid met behulp van een draaibank van acetaat op vinyl over te brengen, was een grote zorgvuldigheid en een uitstekende stel oren vereist. Jimmy en Terry wisten donders goed dat er door de jaren heen veel potentieel geweldige albums verpest waren door slechte techniek in dit stadium en daarom namen ze hun taak uiterst serieus. Tenminste, tot het allerlaatste moment, toen de matrixnummers toegevoegd moesten worden op de uitloopgroef.

			‘Toen ik met Big Star had gewerkt, hadden we daar een paar berichten op achtergelaten,’ vertelt Manning nu. ‘Ik zei dit tegen Jimmy en ik vroeg: “Is er iets wat jij wilt schrijven?” en hij zei: “O, ja…”’ Omdat er alleen al voor de voorbestellingen een enorme hoeveelheid exemplaren geperst zou moeten worden, had de perserij om twee sets met masters gevraagd, wat gebruikelijk was voor de bestverkopende Amerikaanse artiesten in die tijd. Zodoende bedacht Page vier verschillende ‘boodschappen’, een voor elke kant van de masters. Manning vervolgt: ‘We hadden het over Aleister Crowley gehad en hij zei: “Geef me een paar minuten” en ging zitten, dacht na en krabbelde wat dingen neer. Uiteindelijk koos hij voor “Do what thou wilt shall be the whole of the law” (Doe wat je wilt zal de hele wet zijn) en “So mote it be” (Zo moet het zijn) en nog een andere die ik ben vergeten.’ Misschien ‘Love is the law’ (Liefde is de wet) of misschien ‘Love under will’ (Liefde onder wil), de andere twee beroemde stelregels van Crowley, stel ik. Manning reageert: ‘Ik vermoed de laatste. Die klinkt het bekendst…’

			Deelde hij Page’ interesse in Crowley en het occulte? Hij laat een stilte vallen. ‘Nou, ik ben zeker filosofisch ingesteld, heb altijd gehouden van verwondering en experimentatie, van stel dat en van wat andere culturen denken, dat soort dingen. Dus Jimmy’s hang naar Aleister Crowley vond ik erg interessant. Ik geloofde misschien niet alles wat Crowley ooit geschreven had, maar het was interessant; ik wilde er meer over leren en zien waar het allemaal over ging. Maar [Jimmy] had een grote liefde voor allerlei soorten literatuur en hij had zeker interesse in dat soort zaken. Ik weet nog dat hij soms zelfs voor een show dingen zat te lezen. Toen hij uitgevogeld had wat hij wilde zeggen, pakte ik een klein, metalen, penachtig ding en schreef ik het heel voorzichtig op, want als je dat ding laat vallen, heb je je master verpest. Je kunt de groeven niet aanraken, je moet eroverheen leunen. Het was erg lastig om te doen, daarom hebben ze ook liever niet dat je dat doet. Maar wij hebben het gedaan.’ Lachend herinnert hij zich: ‘Toen we de boodschappen opgeschreven hadden, hebben we er hard om gelachen. Het was een goede grap. We zeiden: “Haha, misschien zijn er op een dag verzamelaars die beide sets proberen te kopen om ze allemaal te hebben. Hahaha! Dat is hilarisch, niemand zou dat ooit doen!”’

			Hij voegt eraan toe: ‘Trouwens, toen de eerste set albumhoezen van de drukkerij kwam, merkte Jimmy dat ze mij vergeten waren te vermelden. Toen heeft hij bevolen dat ze allemaal vernietigd werden en opnieuw geprint, met mijn naam erop. Dat was niet alleen erg duur maar ook een erg groot gebaar en daar zal ik Jimmy natuurlijk altijd dankbaar voor zijn. Dus ik vind het niet leuk als mensen beweren dat Zeppelin in het algemeen of Jimmy in het bijzonder het werk van anderen niet erkende. Ik heb in elk geval ervaren dat het tegenovergestelde waar is. Jimmy heeft juist zijn uiterste best gedaan en extra geld uitgegeven om ervoor te zorgen dat mijn werk werd erkend.’

			Led Zeppelin III kwam 23 oktober 1970 uit in Groot-Brittannië, twee weken na de release in Amerika. Tegen die tijd stond het album in de Verenigde Staten al op nummer één in de albumhitlijst en ook in hun thuisland zou het album al snel aan de top staan. Desalniettemin zou het een van hun meest ondergewaardeerde werken ooit zijn. Het album is tot vandaag de dag niet goed begrepen en grotendeels verguisd door recensenten. Zelfs de fans waren ontsteld en hoewel het album uiteindelijk miljoenen heeft opgeleverd, blijft het een van de slechtst verkopende werken in het Zeppelin-oeuvre. Sterker nog, tegen 1971 was het album al bijna geheel uit de hitlijsten verdwenen, terwijl zijn populairdere voorganger nog steeds een plekje had in de top 40, zowel in de Verenigde Staten als in het Verenigd Koninkrijk. Vandaag de dag is het album alleen in de VS al meer dan zes miljoen keer verkocht, wat voor de meeste artiesten een geweldige prestatie zou zijn, maar nog relatief weinig is, als je bedenkt dat het eerste Zeppelin-album op dezelfde markt meer dan tien miljoen keer verkocht is en het tweede meer dan twaalf. De opvolger van dit album zou zelfs het op drie na bestverkopende album aller tijden zijn, met meer dan tweeëntwintig miljoen verkochte exemplaren. Sterker nog, van de eerste zes Zeppelin-albums is Led Zeppelin III het minst verkocht.

			Volgens Terry Manning was de uitgave van een voornamelijk akoestisch album door de recentelijk gekroonde koningen van de heavy rock ‘een grote schok, zowel voor Zeppelin-fans als voor mensen die geen fan van Zeppelin waren.’ Veel mensen waren verrast door de onverwachte muzikale koerswijziging en dezelfde recensenten die hen eerder bekritiseerden om het smijten met luidruchtige clichés, beschuldigen hen er nu van dat ze deze perceptie ondermijnden door het trucje niet te herhalen. In het gunstigste geval gingen ze ervan uit dat de band zich bovenmatig veel had laten beïnvloeden door Crosby, Stills & Nash, wier opmerkelijke debuutalbum een aardverschuiving had veroorzaakt in de mening van critici met betrekking tot het pad dat rock aan het begin van het nieuwe decennium insloeg… en in moest slaan. Deze aantijging frustreerde vooral Page, wiens wortels in de akoestische muziek al ruimschoots erkend waren, lang voor dit geluid hip werd in het zuiden van Californië. ‘Ik ben geobsedeerd, niet slechts geïnteresseerd, maar geobsedeerd, door folkmuziek,’ zei hij, en hij wees erop dat hij vele jaren had doorgebracht met het bestuderen van ‘de parallellen tussen de straatmuziek van een land en zijn zogeheten klassieke en intellectuele muziek, de manier waarop bepaalde toonladders over de hele wereld reizen. Die hele etnologische en muzikale interactie intrigeert me.’

			Maar niemand luisterde hiernaar. In plaats daarvan schreeuwden de critici over verraad. Onder de kop ‘Zepp verzwakt!’ schreef Disc & Music Echo bijvoorbeeld: ‘Boeit het Zeppelin soms niet meer?’ Zeer sporadisch toonde de pers wel een goed inzicht. Lester Bangs, die Zeppelin voorheen had afgekraakt om zijn ‘tactloze ranzigheid’, schreef in Rolling Stone: ‘“That’s the Way” is het eerste nummer dat ze ooit gemaakt hebben dat me echt heeft weten te raken. Lieve hemel, wat is dat mooi.’ Maar zoals gebruikelijk wilde Bangs zich gewoon afzetten tegen de algemene tendens, in dit geval de hevige kritiek die het album alom ontving.

			Jimmy gaf toe dat hij er ‘echt verdrietig’ van werd, zo erg zelfs dat hij weigerde interviews te geven aan de pers. Maar volgens Terry Manning had Page deze reacties wel zien aankomen. ‘Hij was erg ongerust, maar tegelijkertijd vastberaden. We hebben het over deze kwesties gehad terwijl we het in de studio af aan het ronden waren. Hij zei: “Dit is zo anders, dit gaat mensen choqueren.” En dat was ook zo.’

			‘Ik voelde me stukken beter zodra we de nummers live begonnen te spelen,’ vertelde Page in 1977 aan Dave Schulps, ‘want je kon zien dat het werkte voor de mensen die ons kwamen zien. We zagen altijd een grote glimlach voor ons. Dat was altijd veel belangrijker dan die kutinterviews.’ Als hij er nu op terugkijkt, neemt Page nog steeds aanstoot aan de negativiteit waarmee het album door iedereen werd benaderd. ‘Zelfs de platenmaatschappij zei: “Maar er staat geen ‘Whole Lotta Love’ op.” We zeiden: “Natuurlijk niet, dat was ook nooit de bedoeling!” Ik denk dat alle albums een weerspiegeling waren van wat wij aan het doen waren, hoe we leefden of waar we waren, op dat moment. Ik bedoel, zowel geografisch als muzikaal. Dus, je begrijpt in feite wat [het derde album] was. Het ging om waar we leefden – eerst in dat huisje, daarna in Headley Grange – en het was een kwestie van opstaan en aftrappen, het balletje aan het rollen krijgen en de band laten draaien.’

			Aangezien Page te boos was om de pers in 1970 te woord staan, werd het aan Robert Plant overgelaten om het album te verdedigen. ‘Nu we Led Zeppelin III uitgegeven hebben, is niets meer onmogelijk,’ vertelde hij Record Mirror. ‘We laten zien dat we kunnen veranderen. Het betekent dat we eindeloze mogelijkheden hebben en ongekende richtingen op kunnen gaan.’ Een geheel profetische uitspraak, zoals het volgende Zeppelin-album zonneklaar zou maken. Maar dat zou nog een jaar op zich laten wachten en op dit moment was de band gedwongen voor het eerst een dip door te maken, na een lange commerciële opmars. Tegen 1971 begonnen Britse muziektijdschriften zelfs voor het eerst geruchten te verspreiden dat Led Zeppelin uit elkaar zou gaan.

			Maar hoe polariserend het derde album ook was, op de lange termijn heeft het enorm geholpen in het versterken van Zeppelins reputatie, omdat het verwachtingen wist te weerleggen en bewees dat de band meer was dan enkel de ‘nieuwe Cream’. In plaats van nog meer wereldschokkende heavyrockklassiekers uit te brengen, vermengde Zeppelin op dit album voor het eerst op overtuigende wijze Page’ vurige, occulte blues met Plants kronkelende, Welshe mistwolken. Dit album was het eerste echte bewijs dat de band in staat was te ontsnappen uit het commerciële keurslijf waar tijdgenoten als Black Sabbath en Deep Purple in vast bleven zitten, die aan de lopende band dezelfde clichématige hits uitbrachten tot ze uitgeput raakten, die leden zagen komen en gaan en die uiteindelijk voorgoed beschouwd zouden worden als tweederangs nichebands, alleen echt geliefd door heavymetalfanaten.

			Bovendien, nu bands als Sabbath het werk van hen over hadden genomen, was de bewuste stap weg van metal niet alleen erg dapper, maar achteraf gezien ook een bijzonder verstandig besluit. ‘We lagen vroeger stoned op de grond van de repetitieruimte en dan luisterden we naar de twee Zeppelin-albums’, vertelde Geezer Butler van Sabbath me. Hij gaf ook toe dat het bekendste nummer van Black Sabbath, ‘Paranoid’, ‘gewoon gestolen’ was van ‘Communication Breakdown’. ‘Ik zei: “Daar komen we nooit mee weg!” Driemaal raden wie het verkeerd had?’

			Terry Manning legde uit: ‘Niets werd aan het toeval overgelaten. [Jimmy] wist dat ze niet meer dan de beste heavyrockband konden zijn als ze hun horizon niet verbreedden, als ze niet meer deden dan je in je gezicht slaan met een riff. Neem bands als The Beatles of Pink Floyd; dat zijn bands waar jongeren vandaag de dag nog net zoveel van houden als de jongeren dertig of veertig jaar geleden deden en die klinken op hun eerste album volledig anders dan in het midden of aan het einde van hun carrière. En dat wist Jimmy. Hij wilde meer. De eerste twee Zeppelin-albums waren heel anders geweest dan die van The Yardbirds. Hij wilde de band blijven ontwikkelen, blijven uitbreiden. Hij had het met mij over ritmes en mensen als Bartók, Karlheinz Stockhausen en John Cage. Hij was gek op Indiase klassieke muziek en Ierse folkmuziek, al dat soort dingen.’

			Dit zou nog duidelijker naar voren komen op de volgende Zeppelin-albums, waarin Page’ voorliefde voor op het eerste gezicht sterk uiteenlopende muzikale stijlen als funk, reggae, doowop, jazz, synthpop en rockabilly zouden doorklinken in symfonische rock. Dit derde album etaleerde vooral wat hij beschrijft als ‘mijn KIA’. Dat wil zeggen: ‘Mijn Keltische, Indiase en Aziatische invloeden. Mijn invloeden zijn altijd veel breder geweest dan mensen volgens mij beseften, al vanaf het begin, zelfs toen ik nog sessiewerk deed. Toen ik met Jeff optrok, nog voor hij in The Yardbirds zat, luisterde ik al naar allerlei verschillende dingen.’

			Wat de kritiek misschien nog wel erger maakte, was dat de klaphoes van het derde album vaak positiever werd beoordeeld dan de muziek die erin zat. De hoes was ontworpen door een oude studievriend van Jimmy, die graag Zacron genoemd werd en destijds docent was aan de Wimbledon College of Art. Er werd hem gevraagd iets te ontwerpen wat de minder hectische, meer bucolische aard van de muziek weerspiegelde. Het resultaat was een zelfbewust ‘surreële’ verzameling van schijnbaar willekeurige afbeeldingen op een witte achtergrond: vlinders, sterren, zeppelins, kleurrijke vlekjes. Het opvallendste onderdeel was de draaibare schijf aan de binnenkant, gebaseerd op draaischrijven voor gewassenrotatie. Als je aan dit rad draaide, kon je door de gaten in de buitenlaag nog meer mysterieuze symbolen en een paar foto’s van de bandleden zien. Dit soort dingen worden simpelweg niet meer bedacht voor een cd-hoes. Maar het week drastisch af van waar Page om had gevraagd en had dan ook meer te maken met Zacrons eigen smaak; ronddraaiende afbeeldingen waren sinds 1965 een kenmerk van zijn werk.

			Toch stelde Zacron in 2007 dat Page hem vanuit New York had opgebeld om hem te feliciteren met het goede werk. ‘Ik vind het fantastisch,’ zou hij gezegd hebben.

			Maar Jimmy vertelde Guitar World in 1998: ‘Ik was niet blij met het eindresultaat.’ Zacron had het werk te persoonlijk gemaakt. ‘Hij was ermee aan de haal gegaan… Ik vond het erg teenybopperachtig. Maar we naderden een deadline, dus konden we toch geen grote veranderingen meer maken. Er zaten wat sullige dingetjes bij… kleine stukjes mais en dat soort onzin.’

			Gelukkig waren de dingen tijdens de tournees minder ingewikkeld. Daar zette de band nog steeds in op kracht. Welke akoestische subtiliteiten er op het nieuwe album ook gebruikt werden, tijdens concerten werden ze opgeofferd voor alles verpletterende rock-götterdämmerung. Met ‘Immigrant Song’ in de top 20 – het nummer stond dertien weken in de Billboard-hitlijst en bereikte er de zestiende plek – werd de VS-tournee in de zomer van 1970 hun grootste en prestigieuste tot dan toe, met als hoogtepunt op 19 en 20 september de twee uitverkochte, drie uur durende shows in Madison Square Garden; hun eerste optredens in de beroemdste concertlocatie van heel New York, waar ze gegarandeerd maar liefst honderdduizend dollar per avond kregen.

			Diezelfde maand werden ze onder de kop ‘Zeppelin verslaat Beatles’ uitgeroepen tot Beste Groep in de jaarlijkse Lezersenquête van Melody Maker, hetzelfde tijdschrift dat gesteld had dat Zeppelin III ‘gejat’ was van Crosby, Stills & Nash. Aangezien de band hiermee de eerste groep was in acht jaar die The Beatles van de troon wist te stoten in wat in die tijd als het meest prestigieuze Britse muziektijdschrift werd gezien, keerde Zeppelin terug naar Londen voor een speciaal feestje, waar ze ook nog meer gouden platen uitgereikt kregen.

			In het thuisland kreeg de reputatie van de band bovendien een extra impuls – als dat het juiste woord is – toen er voor het eerst een Zeppelin-single in de hitlijst verscheen. Een jaar nadat de groep had geweigerd om ‘Whole Lotta Love’ door Atlantic als single uit te laten brengen, hadden Alexis Korner en de Deense bluesman Peter Thorup een cover vol met koperen blaasinstrumenten uitgebracht onder de naam CCS (wat stond voor Collective Consciousness Society, een van de vele kortstondige, maar tijdelijk succesvolle groepen van Korner). Dit nummer schopte het tot de dertiende plek. (In 1972 zouden ze ook een cover van ‘Black Dog’ uitbrengen, maar die was minder succesvol.) CCS had hiermee het voorbeeld gevolgd van het Johnny Harris Orchestra, dat zich sinds eind jaren zestig had gespecialiseerd in jazzy, orkestrale versies van rockklassiekers als ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ en ‘Light My Fire’. De CCS-versie van ‘Whole Lotta Love’ was ook de versie die de komende vijftien jaar gebruikt zou worden als soundtrack voor Top of the Pops, het immens populaire Britse tv-programma… waarin Zeppelin zelf, ironisch genoeg, nooit zou verschijnen. (De CCS-versie werd in de jaren tachtig weggedaan, maar keerde in de jaren negentig weer terug naar de show in een nieuw techno-jasje.) ‘Het was best aanstekelijk, zal ik maar zeggen,’ zei Jimmy, en hij haalde zijn schouders op. ‘Al werd het nummer wel verpest [in Groot-Brittannië] doordat het elke week te horen was op Top of the Pops, wat irritant was.’

			Een andere, minder succesvolle poging om mee te liften met de enorme roem van de band, kwam van Screaming Lord Sutch, wiens album Lord Sutch And Heavy Friends uit 1970 pochte met ‘gastoptredens’ van Jeff Beck, John Bonham en Jimmy Page. De laatstgenoemde werd ook als ‘producer’ vermeld. Toen hem hier tien jaar later naar gevraagd werd, verzuchtte Page: ‘Het was een gunst.’ Eentje waarvan hij nu spijt leek te hebben. Of, zoals Beck jaren later vertelde: ‘Ik was gek op Lord Sutch… Hij was geweldig. Maar toen dat album uitkwam met [ons] erop, was ik verrast en geërgerd… Ik kan me nog vaag herinneren dat ik bij de opname was, in een of andere louche studio in een zijstraatje.’ Het album was in feite het resultaat van verschillende toevallige ontmoetingen tussen Sutch en wie hij ook maar voor een avondje kon strikken om met hem de studio in te duiken. In het geval van Page en Bonham, had de ontmoeting plaatsgevonden in L.A., aan het begin van het jaar, toen ze aanwezig waren bij een van de drie optredens die hij voor zichzelf had geregeld in Thee Experience. Toen hij de dronken Zeppelin-leden na afloop van de show in de backstageruimte aantrof, zag de recalcitrante frontman zijn kans schoon om de mannen naar de studio te lokken om ‘te gast’ te zijn op ‘een paar tracks’. Het resulterende album zou alle betrokkenen in verlegenheid brengen zo lang als het onder de aandacht van de muziekpers bleef, maar gelukkig was dat niet lang.

			Dat was een opluchting voor Page. Hij kende David Sutch al sinds hij op zijn single ‘She’s Fallen in Love with the Monster Man’ uit 1964 had gespeeld; een typische, echo-zware poging tot het maken van een horrorfilmsoundtrack, waarmee hij niemand wist te overtuigen. Maar als het op enge muziek aankwam, had Jimmy theatrale schurken als Sutch al lang achter zich gelaten. Hij hield zich nu met het echt enge bezig…

		

	





		
			DEEL TWEE

			De vloek van Koning Midas

			‘Nee! Want ik sta aan de kant van de Slang;

			Wijsheid is goed, wat de prijs ook is.’

			Aleister Crowley, The Psychology of Hashish
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			So mote it be

			De echte zaal werd overheerst door […] een enorme dubbele cirkel op de vloer, schijnbaar met witkalk getrokken. Tussen de concentrische cirkels waren ontelbare woorden […] geschreven[…] Het verst van dit alles verwijderd – ongeveer zestig centimeter buiten de cirkel en een meter erboven naar het noorden – bevond zich een cirkel die omsloten werd door een driehoek, waarin en waarbuiten eveneens vele lettertekens stonden. […] [De magiër] kwam weer tevoorschijn met een zwaard. Hij ging de cirkel binnen en liep naar het centrale vierkant, waar hij het zwaard op de tenen van zijn witte schoenen legde; toen trok hij de staf uit zijn riem en wikkelde hem los, waarna hij de roodzijden doek over zijn schouders legde. ‘Van nu af,’ zei hij op normale, effen toon, ‘mag niemand zich bewegen.’

			Van ergens onder zijn gewaad haalde hij een kleine smeltkroes tevoorschijn, die hij aan zijn voeten voor het liggende zwaard zette. Er stegen prompt kleine blauwe vlammen uit de schaal op en [hij] wierp er wierook in. […] ‘We gaan MARCHOSIAS oproepen, een grote markies van de Afdalende Hiërarchie,’ zei [hij]. ‘Vóór hij viel, behoorde hij tot de Orde van Heerschappij onder de engelen […] Zijn deugde is dat hij ware antwoorden geeft. Houdt u allen gereed…’

			Met een plotselinge beweging duwde [de magiër] het uiteinde van zijn staf in de oplaaiende vlammen […]. Onmiddellijk weergalmde de zaal van een angstaanjagende reeks droevige jammerklachten. Boven het beestachtige kabaal uit riep [de magiër]:‘Ik bezweer u, grote MARCHOSIAS, als vertegenwoordiger van Keizer LUCIFER en van zijn geliefde zoon LUCIFUGE ROFOCALE, bij de macht van het pact […].’ Het kabaal werd luider en er steeg een groene rook uit het komfoor op. […] Maar er kwam geen antwoord. Met bleek en wreed gezicht kraste [de magiër] boven het tumult uit: ‘Ik bezweer u, MARCHOSIAS, bij de pact en bij de Namen, verschijn onmiddellijk!’ Hij duwde de staf nogmaals in de vlammen. De zaal gilde; maar er kwam geen verschijning. […]

			De staf dook weer in de vlammen. Onmiddellijk begon het palazzo te schudden alsof de aarde eronder zich bewogen had. ‘Sta pal!’ zei [de magiër] schor. Iets Anders zei: ‘STIL, HIER BEN IK, WAT WENST GE VAN MIJ? WAAROM VERSTOORT GE MIJN RUST? […]’ Het palazzo trilde weer. Toen steeg uit het midden van de driehoek die zich het dichtst bij het noordwesten bevond, traag een wolk van gele dampen op naar het plafond, die hen allen, zelfs [de magiër], aan het hoesten maakte. Terwijl de wolk zich verspreidde en dunner werd, [zagen ze] dat er een vorm onder verscheen […]. [H]et was iets als een wolvin, grauw en immens, met groene, glinsterende ogen. Er sloeg een golf van koude van af. De wolk bleef zich verspreiden. De wolvin loerde naar hen en spreidde langzaam haar griffioenvleugels. Haar slangenstaart zwiepte zacht, met een geluid van schubben, heen en weer.

			Bovenstaande passage komt uit Het helse paasvuur van James Blish. Sinds de uitgave van dit boek in de jaren zestig, zijn de lezers ervan in twee kampen verdeeld: een groep die gelooft dat Blish daadwerkelijk getuige is geweest van een High Magick-ritueel en een groep die het werk afdoet als sciencefiction. Deze discussie is vandaag de dag nog steeds niet beslecht, want uiteindelijk is dit een kwestie van geloof; dat heb je, of dat heb je niet, of misschien ben je wel druk bezig het te onderdrukken. Wat in elk geval niet ontkend kan worden, is dat dergelijke rituelen bestaan en regelmatig worden uitgevoerd. De essentie van het Abra-melin-ritueel (een van de belangrijkste en moeilijkste) is om ‘Vaak op te Roepen’… en niet alleen in een paar verlaten dorpjes in afgelegen delen van de wereld. Sterker nog, er bestaan in het Verenigd Koninkrijk bijna geen grote steden of dorpen zonder een of meer geheime genootschappen waarin precies dit soort rituelen bestudeerd, geoefend en uitgevoerd worden. De mensen die zich in deze kringen begeven, zijn geen plebs of paria, maar behoren juist tot de intelligentste, nieuwsgierigste mensen die er zijn en komen meestal uit de hoogste regionen van de samenleving.

			We hebben het hier niet over eenvoudige hekserij zoals beschreven in griezelromans van Stephen King of de bezemstelen-abracadabra die je in Harry Potter-films ziet (hoewel veel van dit soort boeken, films en andere beroemde kunstwerken wel degelijke elementen van echte rituele magie bevatten). Volgens de negentiende-eeuwse schrijver en magiër Eliphas Levi is occulte kennis – dat wil zeggen: de eeuwenoude, verborgen kennis, van voor de Christelijke tijd, helemaal terug naar de slang en de Hof van Eden – het resultaat van filosofische en religieuze vergelijkingen die net zo precies zijn als welke wetenschap dan ook. Bovendien wordt volgens hem iedereen die in staat is om dergelijke kennis te verwerven en op de juiste manier te gebruiken, onmiddellijk heerser over degenen die dat niet zijn. Een vroege aanhanger van magie, Paracelsus, schreef in de zestiende eeuw: ‘Het magische is een grote, verborgen wijsheid… Geen enkel pantser kan ertegen beschermen, omdat het de innerlijke geest van het leven treft. Hier kunnen we zeker van zijn.’ Of zoals Aleister Crowley, na Merlin misschien wel de meest beruchte occultist ooit, in 1929 schreef in Magick in Theory And Practice, het boek dat Jimmy Page voor het eerst in aanraking bracht met de mogelijkheden van het occulte: ‘Magie is de wetenschap en de kunst om verandering te veroorzaken in overeenstemming met de wil.’ (Crowley voegde de ‘k’ toe aan het Engelse woord voor magie, ‘magic’. Dit deed hij niet alleen om, zoals veel mensen weten, een onderscheid te kunnen maken tussen waar hij het over had en de eenvoudige trucjes van goochelaars, maar ook om occulte redenen; de zesletterige spelling van het woord ‘magick’ afgezet tegen de orthodoxe spelling van vijf letters was gelijk aan de balans tussen het hexagram en het pentagram… 6 + 5 = 11 ‘Het algemene nummer voor magie, oftewel energie die zich wijdt aan verandering’, zoals hij het in 1909 verwoordde in zijn boek 777).

			Het idee dat rockmuziek misschien ook samenhing met occulte praktijken bestond al ruim voor Led Zeppelin en is ook nu nog niet verdwenen. Er wordt door sommigen beweerd dat Page – en daarmee Led Zeppelin – zich ingaf met zwarte magie en er zogenaamd satanische overtuigingen op nahield. Sterker nog, een van de meest hardnekkige mythes over de band is dat de bandleden, met uitzondering van ‘de stille’ John Paul Jones, een faustiaans pact met de duivel zijn aangegaan, waarbij ze hun onsterfelijke ziel hebben verkocht voor aards succes. Maar alleen zij die niets afweten van het occulte kunnen in een dergelijk sprookje geloven. Daarmee wil ik niet zeggen dat Jimmy Page zich nooit ingelaten heeft met occulte zaken. Nee, juist het tegenovergestelde: dat Page’ interesse in occulte rituelen zo serieus en aanhoudend is dat het belachelijk is om te suggereren dat er ooit sprake is geweest van zoiets zwakzinnigs als een pact met de duivel. Wat betreft het betrekken van de andere bandleden… Dat zou net zoiets zijn als ze uitnodigen om de Zeppelin-albums samen met hem te produceren: een tot mislukken gedoemd idee dat alles wat hij als meestermuzikant en aspirant-magiër probeerde te doen – of, zoals hij het in die tijd zou verwoorden, alles wat hij probeerde op te roepen – zou vertroebelen, vervormen en zelfs volledig zou verpesten.

			In 1970, het jaar dat Page’ steeds sterker wordende interesse in het werk van de charismatische Crowley voor het eerst openbaar werd gemaakt door de afgekorte inscriptie van zijn bekendste spreuk, ‘Do what thou wilt shall be the whole of the law’ (Doe wat je wilt zal de hele wet zijn), in de uitloopgroef van Led Zeppelin III, was de gedachte dat rock de muziek van de duivel was al lang niet meer nieuw. Zelfs Elvis, een godvrezend moederskindje, werd er aanvankelijk van beschuldigd dat hij het werk van de duivel verrichtte, met zijn heupendraai-ritmes en zijn aantrekkelijke beats. Andere sterren van Presleys generatie, zoals Little Richard en Jerry Lee Lewis, raakten zo sterk overtuigd van de intrinsieke goddeloosheid van hun muziek, dat ze uiteindelijk jaren van hun carrières verspilden aan de worsteling met het idee dat wat ze hadden gedaan, jongeren overhalen zich volkomen over te geven aan rock-’n-roll, op de een of andere manier fout was; niet slechts ondermijnend, maar in beginsel pervers; ongeschikt voor fatsoenlijke kerkgangers. Dit idee werd onderstreept door de algemene overtuiging dat bluesnummers, de voorlopers van rock-’n-roll, werden verspreid door rondreizende zwarte mannen bij wie de nummers in ze opgekomen waren terwijl ze in het holst van de nacht boven op grafstenen zaten. Van Robert Jonson werd zelfs beweerd dat hij zijn nummers van de duivel zelf had geleerd, die hij na zonsondergang op een bepaald kruispunt zou hebben ontmoet. Wat ook niet hielp, was dat zoveel vroege bluesnummers opgebouwd waren rond ideeën over eeuwige verdoemenis die hier op aarde begon en de buitenstaander bezongen die zijn eenzame pad volgde. Op zich was dit al een verdraaiing van de oorsprong van deze muziek, die in het prediken, de kerk, de gospel en de lofzang van God lag. In plaats van in de kerk, brachten bluesmuzikanten hun muziek daarentegen liever naar juke joints, wegrestaurants en goedkope bordelen, die volzaten met gewapende, vaderloze mannen en kwaadaardige, bedrieglijke vrouwen aan wie je zonder enige twijfel je ziel zou verliezen.

			Maar de oorspronkelijke generatie rock-’n-rollers uit de jaren vijftig was jammerlijk onschuldig, bijna schattig, vergeleken met de flamboyante, langharige, op albums georiënteerde groepen die een decennium later het voorbeeld van The Beatles en The Rolling Stones volgden en meer bewust maatschappij-ontwrichtende ideeën propageerden. Drie jaar voor Jimmy Page grinnikend en stoned de technicus Terry Manning opdroeg om de stelregels van Crowley in de uitloopgroeven van het derde Zeppelinalbum te krassen, was er op John Lennons verzoek al een afbeelding van Aleister Crowley opgedoken op de albumhoes van Sgt. Pepper, tussen Mae West en een van George Harrisons Indiase goeroes. En toen Jimmy nog rondstruinde op Dick Clark-combinatietournees met The Yardbirds, hadden de Stones al Their Satanic Majesties Request uitgegeven, waarbij ze zich hadden laten beïnvloeden door Brian Jones’ vriendin Anita Pallenbergs enthousiaste, maar amateuristische belangstelling voor het occulte. En ook door Mick Jaggers kortstondige fascinatie voor intellectuele opvattingen over goed en kwaad, alsmede door Keith Richards’ aardsere maar gestaag toenemende gebruik van cocaïne, heroïne en al het andere dat hem naar ‘een ander rijk’ kon brengen.

			Maar het geflirt van The Rolling Stones met de duistere kant kwam op schokkende en bloederige manier ten einde toen Meredith Hunter werd vermoord op het racecircuit van Altamont, precies op het punt dat de band de climax van ‘Sympathy for the Devil’ bereikte. Daarna werd alle betrokkenheid van de Stones bij occulte zaken zo snel mogelijk afgekapt; van Jaggers ongelofelijk overtuigende vertolking van een ontaarde rockster in de film Performance uit 1968 (geschreven en mede-geregisseerd door Donald Cammell, zoon van Crowley-biograaf en -vriend Charles R. Cammell), tot zijn relatie met Crowley-volgeling Kenneth Anger, wiens undergroundfilm Invocation of My Demon Brother (Arrangement in Black & Gold) een speciaal gecomponeerde synthesizersoundtrack van de zanger bevatte. Dit maakte de weg vrij voor groepen die zich minder serieus in het occulte interesseerden, maar gewoonweg wilden choqueren, zoals Black Sabbath en Alice Cooper. Zij baseerden hun hele act op een ongemeende, maar overduidelijk aangegeven associatie met occultisme, waarbij ze voortborduurden op de theatrale foefjes van zelfbenoemde angstaanjagers als Screaming Lord Sutch (die het podium op kwam in een doodskist) en Arthur ‘God of Hellfire’ Brown. Zelfs als de volgende generatie rockers wel degelijk een serieuze interesse in het occulte toonde, hadden ze zo weinig over het onderwerp geleerd dat ze net zomin wisten wat ze ermee aan moesten als hun gemakkelijk te choqueren publiek.

			Terry ‘Geezer’ Butler, bassist en belangrijkste songtekstschrijver van Black Sabbath, beweert dat hij een ‘oprechte interesse in occultisme’ had toen de band in 1968 werd opgericht, maar dit had weinig te maken met een serieuze studie van Crowley en zijn geestverwanten en veel meer met zijn voorliefde voor ‘sciencefictionverhalen, horrorfilms, alles wat enigszins extreem was’. Hij ontkent ook stellig dat hij of iemand anders in Sabbath ooit heeft deelgenomen aan een magisch ritueel of een spreuk heeft uitgesproken. ‘Ik had er gewoon een lugubere interesse in,’ vertelt hij mij. ‘Iedereen was erover aan het lezen. Dat hele gedoe over liefde en vrede was verdwenen, de Vietnamoorlog was gaande en veel jongeren raakten geïnteresseerd in allerlei vormen van mystiek en occultisme.’ Aan zijn eigen belangstelling kwam abrupt een einde na een incident waar hij zo van schrok, ‘dat ik het allemaal achter me gelaten heb’. Hij woonde destijds in een appartement dat hij volledig zwart had geverfd. ‘Er hingen van die omgekeerde kruizen en allemaal posters van Satan en dat soort dingen. Op een gegeven moment lag ik in bed en werd ik midden in de nacht plotseling wakker, en aan het voeteneinde van het bed stond een zwarte gedaante. En ik had helemaal geen drugs gebruikt of wat dan ook, maar om de een of andere reden dacht ik dat dat de duivel was! Het was alsof hij tegen me zei: “Het is tijd om trouw te zweren of op te rotten!”’ Deze gebeurtenis had hem dusdanig van slag gebracht dat hij direct zijn flat oranje verfde. ‘Ik haalde alle posters weg, hing de kruizen weer rechtop, en in die tijd ben ik ook een kruisje gaan dragen. Dat zijn we allemaal gaan doen.’

			Volgens Butler speelde de tijdsgeest een belangrijke rol in de reden dat zoveel jonge muzikanten aan het einde van de jaren zestig interesse kregen in het occulte. In een tijd waarin drugs nog steeds als geestverruimend werden beschouwd en vrije seksualiteit de norm was, werd het als vanzelfsprekend gezien dat je met een open blik keek naar het onderwerp van God en de duivel en hoe die twee betrekking hadden op de moderne wereld. Dit verklaarde ook de wat minder frivole capriolen van iemand als Deep Purple-gitarist Ritchie Blackmore, die er in de jaren zeventig dol op was met behulp van ouijaborden seances in zijn hotelkamer te houden. De Britse auteur Peter Makowski, destijds een vertrouweling van Blackmore, vertelt over een voorval waar hij getuige van was in de studio Château d’Herouville in Frankrijk. ‘Blackmore hield een seance met een ouijabord. Je wist alleen nooit met Ritchie hoeveel er echt was en hoeveel een grap. Hij haalde het ouijabord tevoorschijn en begon het zelf te manipuleren en hij gaf berichten door van een kwaadaardige geest aan het meisje dat in de kamer was. Hij zei haar dat ze dood zou gaan en zo. Ze is uiteindelijk gillend de kamer uitgerend, terwijl Ritchie zat te lachen.’ Hij voegt eraan toe: ‘Wat je niet moet vergeten is dat we in die tijd nog geen Playstations hadden, geen vierentwintiguurstelevisie en geen internet. Je moest je eigen entertainment creëren.’

			Dat is een terecht punt, maar als je door heavymetaltijdschriften van vandaag de dag bladert, zul je nog steeds een eindeloze parade van figuren zien die doen denken aan geesten of zombies; ze hebben lenzen die ze glazige, cataract-achtige ogen geven, zwartgelakte nagels, een spierwitte huid en om hun grijnzende gezichten zit opgedroogd nepbloed. Velen van hen vinden het gewoon leuk om zich te verkleden, een soort weekend-Gothics. Andere artiesten, zoals Cradle of Filth uit Groot-Brittannië, beweren het te menen. In de jaren negentig waren er grimmige Noorse blackmetalbands die zich inlieten met kerkverbrandingen, het drinken van mensenbloed en zelfs met moord, zoals in het geval van de voormalige Burzum-frontman Count Grisnackh. Kristian Vikernes, zoals de laatstgenoemde echt heet, heeft een gevangenisstraf van veertien jaar uitgezeten voor de moord op Øystein ‘Euronymous’ Aarseth, van de rivaliserende Noorse blackmetalgroep Mayhem, alsmede voor het in de brand steken van drie staafkerken.

			Hardrock en heavy metal identificeren zich in de jaren tachtig steeds meer met noties van ‘zwarte magie’ en ‘duivelsaanbidding’, toen deze muziekstijlen zo sterk toegespitst werden dat ze tot een nichepositie gedwongen werden. Groepen als Iron Maiden, wiens leden zelf eerlijk toegeven dat hun kennis van Crowleys werk beperkt is tot van horen zeggen, hadden hits met opzettelijk aandachtstrekkende nummers als ‘The Number of the Beast’. Ook Ozzy Osbourne bracht in dat tijdperk een al even ongeïnformeerd albumnummer uit, ‘Mr Crowley’, met songteksten van de songwriter Bob Daisley, puur om te choqueren en in te spelen op Ozzy’s ‘controversiële’ imago.

			En dit gegeven blijft niet beperkt tot hardrock- en heavymetalmuzikanten. Hoewel hij later zijn vroegere betrokkenheid bagatelliseerde en een opvallend kruis om zijn nek droeg, is het bekend dat David Bowie zich met occulte rituelen inliet. In het nummer ‘Quicksand’ op Hunky Dory uit 1971 zong hij: ‘I’m closer to the Golden Dawn, immersed in Crowley’s uniform of imagery’. Hierin verwees hij naar de Golden Dawn, oftewel de Hermetic Order of the Golden Dawn, een geheim, negentiende-eeuws vrijmetselaarsgenootschap gebaseerd op de mysterieuze rituelen van het eeuwenoude Egypte, met beroemde leden zoals actrice Florence Farr, schrijver Arthur Machen>, chemicus (en later alchemist) George Cecil Jones en de dichter William Butler Yeats. In dit genootschap werd Crowley in 1898 ook een leidend licht. Maar Bowies interesse, aangewakkerd door bergen cocaïne en de eerste verwoestende gevolgen van het supersterrendom, stopte in 1975 abrupt na een duiveluitdrijving in het zwembad van zijn landhuis in Hollywood. Zijn toenmalige vrouw Angie woonde het ritueel bij, dat op amateuristische wijze werd uitgevoerd door Bowie zelf, die onder invloed van coke was. Later beweerde ze hierover: ‘Het zwembad was echt, absoluut, zonder enige twijfel, aan het bubbelen met een energie waarvoor geen natuurkundige verklaring bestond.’ Ook vertelde ze over het zwembad na afloop van het ritueel. ‘Op de bodem van het zwembad zat een grote schaduw, of vlek, die daar voor het ritueel nog niet zat. Hij had de vorm van een beest uit de onderwereld; hij deed me denken aan van die gekwelde waterspuwers die stilletjes op de torenspitsen van middeleeuwse kathedralen staan te schreeuwen. Hij was lelijk, schrikbarend, kwaadaardig; ik werd er bang van.’

			Ook jazzrocker Graham Bond liet zich in met het occulte en beweerde zelfs Crowleys buitenechtelijke zoon te zijn, voordat hij in 1974 voor een Londense metro sprong… of daarvoor geduwd werd, afhankelijk van wie je gelooft. Een decennium later richtte Genesis P-Orridge, oprichter van de elektronische rockpioniersgroep Throbbing Gristle, de band Psychic TV op, die bedoeld was, zo beweerde hij, om een muzikaal kunstplatform te bieden aan de Crowleyaanse cult Thee Temple Ov Psychick Youth. Veel andere muzikanten noemden of noemen Crowley als een belangrijke invloed op hun werk, zoals The Only Ones, die in 1978 hun debuutalbum begonnen met de track ‘The Whole of the Law’; Killing Joke, wiens leider Jazz Coleman volgens geruchten samen met Page aan crowleyëske rituelen heeft deelgenomen aan het begin van de jaren tachtig; en recentelijker, David Tiber, die net als de andere leden van folkrockgroep Current 93 een enthousiaste occultist zou zijn. Maar al zijn er dus veel rockmuzikanten die een associatie met het occulte oproepen, er zijn maar weinig bekende artiesten die echt kunnen zeggen dat ze een encyclopedische kennis van occultisme hebben, of het nu zijn oorsprong heeft in paganisme, pantheïsme, kabbala, vrijmetselarij, druïdisme of enige andere esoterie. De grote uitzondering op deze regel is Jimmy Page.

			Page is niet slechts een meeloper. Ik heb hem ooit gevraagd of het ogenschijnlijk mystieke aspect van veel van Zeppelins oeuvre – de muziek, de albumillustraties, of simpelweg de optredens – een vrucht was van het tijdperk waarin de band groot werd (zoals het geval was bij onder andere Black Sabbath) of voortkwam uit langer bestaande persoonlijke interesse. Hij reageerde: ‘Zo was ik op school al. Ik had altijd al interesse in alternatieve religies.’ Hij voegde glimlachend toe: ‘Tegenwoordig is het alternatieve geneeskundige, of niet soms? Maar, ja, ik had altijd interesse in mystiek, oosterse traditie, westerse traditie. Ik las er veel over en zo is het me gaan beïnvloeden.’ En, vroeg ik me af, toen het Zeppelin-fenomeen steeds groter en groter werd en niets de band nog kon tegenhouden, had hij toen het gevoel dat hij iets groters aanboorde, een vorm van energie die dieper ging dan rock-’n-roll, misschien? Hij knikte. ‘Ja, maar ik heb het er niet graag over omdat het zo… pretentieus klinkt. Maar, ja, natuurlijk, dat kun je zien aan de optredens. Het was bijna een trance soms, maar dat klinkt gewoon zo, je weet wel…’ Hij liet een stilte vallen.

			Maar Page is niet altijd zo terughoudend geweest over deze zaken. In 1973 sprak hij met de auteur Nick Kent over ‘de ongelofelijke literatuur’ die Crowley achtergelaten had, wat ‘een levenslange studie’ omvatte. In 1976, tijdens een interview voor het tijdschrift Sounds, ging hij zelfs een stapje verder. Hij beschreef Crowley als ‘een miskend genie van de twintigste eeuw. Want zijn hele kwestie was het bevrijden van het individu, van de entiteit, en hoe restricties je vervuilen en tot frustratie leiden, wat weer leidt tot geweld, misdaad of een zenuwinzinking, afhankelijk van je aard. Hoe meer dit tijdperk zich toelegt op technologie en vervreemding, hoe meer van zijn argumenten zich uiteindelijk zullen manifesteren.’ Toen hem gevraagd werd dit toe te lichten, vervolgde hij: ‘[Crowleys] ding was totale bevrijding en je echt buigen over welke rol je speelt. Wat je ook wilt doen, doe het… In het Edwardiaans tijdperk was daar gewoon geen sprake van. Hij zwaaide niet noodzakelijkerwijs met een spandoek, maar hij wist dat het zou gaan gebeuren. Hij was een visionair en hij wond er geen doekjes om. Ik zeg niet dat het een systeem is dat iedereen dient te volgen. Ik ben het niet met alles eens, maar veel ervan vind ik relevant…’

			Of, zoals hij het Amerikaanse tijdschrift Circus datzelfde jaar vertelde: ‘Ik heb Crowleys technische werken gelezen. Die heb ik een paar jaar geleden gelezen en ik raadpleeg ze nog zo nu en dan, gewoon vanwege het systeem… Hoe meer ik zijn eigen werk in handen kon krijgen, in tegenstelling tot wat anderen over hem geschreven hadden, hoe meer ik besefte dat hij veel te zeggen had.’ Maar hij ontkende dat hij de boodschap zou proberen te verspreiden. ‘Ik probeer mensen net zomin in Aleister Crowley geïnteresseerd te krijgen als in Charles Dickens. Het enige is dat hij op een bepaald moment een theorie over zelfbevrijding uiteen heeft gezet en ik denk dat die heel belangrijk is. Hij biedt een blik op de wereld, op de komende situatie,’ voegde hij raadselachtig toe. ‘Ik heb dit uitgebreid bestudeerd, maar wil het er eigenlijk niet over hebben omdat het iets persoonlijks is en het verder nergens mee te maken heeft, behalve dan dat ik dit systeem toepas in mijn dagelijkse leven… Het punt is dat je je eigen vrije wil onder ogen komt, dat je je plek ontdekt en wat je bent en vanaf dat moment kun je dat gaan doen zonder je hele leven onderdrukt en gefrustreerd te blijven.’

			Zoals Page hierboven al heeft gezegd, begon dit voor hem allemaal toen hij nog op school zat, toen hij op zijn vijftiende voor het eerst Crowleys magnum opus Magick in Theory And Practice las. Maar pas toen hij in de twintig was breidde Page zijn interesse in Crowley en het occulte uit. ‘Lezen over verschillende dingen die mensen ervaren zouden hebben en zien of je dat zelf kon doen.’

			Tegen de tijd dat Page zich aangesloten had bij The Yardbirds, bezocht hij al regelmatig het studioappartement in South Kensington waar Brian Jones met zijn vriendin Anita Pallenberg woonde. Brian was geïnteresseerd in paganisme, zen, Marokkaanse wandtapijten… en drugs. Anita wilde graag filmster en model worden en was geïnteresseerd in magie, seks, rondhangen met rocksterren… en drugs. Brian was niet alleen een begaafd en succesvol muzikant, maar hij stond ook overal voor open. Samen met Anita hield hij seances in zijn appartement, met behulp van een ouijabord, of ze stapten in het holst van de nacht in de auto om naar ufo’s te zoeken. Ook gingen ze naar de Indica-boekhandel en galerie, waar ze de nieuwste boeken over het occulte kochten en zochten naar ‘satanische spreuken om donder en bliksem te kunnen verdrijven’, aldus Winona, een gemeenschappelijke vriendin. Toen Jimmy zijn boothuis in Pangbourne kocht, richtte hij het in een vergelijkbare stijl in als het appartement van Brian en Anita, al ging hij zorgvuldiger om met zijn groeiende collectie zeldzame boeken, schilderijen, tapijten en antiek. Ook begon hij zijn ‘studie’ serieuzer te nemen.

			In 1966 werd Jones ingehuurd om de instrumentale soundtrack te maken voor een Duitse film waarin Pallenberg zou spelen, getiteld Mord Und Totschlag. Hij huurde toen studiotijd in Olympic, dezelfde studio waarin Zeppelin later zou opnemen, waar hij sitar, banjo, dulcimer, harmonica, orgel en autoharp speelde. Ironisch genoeg speelde hij zelf niet de gitaar. In plaats daarvan vroeg hij technicus Glyn Johns om Page in te huren (en dat deed hij, samen met de toetsenist Nicky Hopkins). De muziek was abstract, maar had tintjes van country-and-western, blues en soul en klonk dikwijls ijzingwekkend en vals, niet in de laatste plaats op de toepasselijk griezelige titeltrack. Uiteindelijk is hiervan nooit iets op een album verschenen en werd de film buiten Duitsland niet gespeeld. Toch heeft deze ervaring een enorme indruk op Page achtergelaten. Het was duidelijk dat wat Brian hier deed buiten de grenzen lag van wat de Stones voor hun eigen albums zouden overwegen en dat vond Jimmy erg interessant. Hij begon zich zelfs af te vragen hoe het zou zijn om een groep te hebben die op de een of andere manier beide elementen kon bevatten: rock én experimenteel.

			Page was ook getuige van de minder smakelijke kant van Jones’ losbandige leven, want in de twee jaar daarop werd Jones eerst door Pallenberg en daarna door de Stones in de steek gelaten, ratten die een zinkend schip ontvluchtten. Toen het rommelige vertrek van Jones uit de band in juni 1968 openbaar werd gemaakt, viel Page’ naam als een van de eerste als mogelijke vervanger. Maar dat ging gewoon niet gebeuren. Jimmy was een van de weinige vrienden die Brian nog had en als hij niet op tournee was met The Yardbirds, bezocht hij hem in Cotchford Farm, het eenzame landhuis aan de rand van Ashdown Forest in East Sussex, waar de steeds radelozere gitarist zich had afgezonderd en waar hij uiteindelijk dood werd aangetroffen, drijvend op zijn buik in het zwembad.

			Elke suggestie dat Jones’ dood iets met zijn oppervlakkige interesse in het occulte te maken had, werd destijds snel weggewuifd door Page, net zoals hij meer dan tien jaar later zou doen als dezelfde suggesties zouden worden gemaakt over de vroegtijdige dood van een van de leden van zijn eigen band. In de daaropvolgende jaren, terwijl Zeppelin het stokje overnam van de Stones als ’s werelds grootste rockband, groeide Jimmy’s interesse voor Crowley en het occulte alleen maar, tot je zelfs zou kunnen spreken van complete onderdompeling.

			Maar wie is Aleister Crowley en wat vinden Jimmy Page en miljoenen andere mensen over de hele wereld zo fascinerend aan hem? En in hoeverre heeft Page’ interesse in Crowleys leer het leven en het werk van de gitarist beïnvloed? Om die vragen te kunnen beantwoorden, moeten we eerst een aantal mythes over Crowley ontkrachten. De man staat bekend als de ‘Wickedest Man in the World’ (Verderfelijkste man ter wereld), zoals hij ooit is beschreven in de kop boven een tijdschriftartikel, en het is waar dat veel van zijn vrouwen en volgelingen ten onder zijn gegaan aan zelfmoord, gekte of de dood, maar hij was absoluut geen satanist. Ook heeft hij nooit ‘zwarte’ magie beoefend. ‘Ik had geen hekel aan Jezus en God,’ heeft hij gezegd. ‘Ik had een hekel aan de Jezus en de God van de mensen aan wie ik een hekel had.’ Zijn belangrijkste boodschap, zoals opgeschreven in The Book of the Law, kan als volgt worden samengevat:

			Er is geen wet behalve doe wat je wilt…

			Het is een leugen, deze dwaasheid tegen het ik…

			Ik ben alleen: er is geen god waar ik ben…

			Elke man en elke vrouw is een ster…

			Het woord van zonde is beperking…

			Onthoud allen dat bestaan puur genot is; dat alle smarten slechts schaduwen zijn; ze trekken voorbij en zijn klaar; er bestaat enkel datgene wat overblijft…

			Liefde is de wet, liefde onder wil…

			Ook moet er rekening worden gehouden met de historische achtergrond van geheime genootschappen zoals de Golden Dawn, het genootschap waarbij Crowley zich als jongeman aansloot en dat een grote invloed zou hebben op zijn gehele leven, zelfs nadat hij uitgetreden was; de A.A., alias de Great White Brotherhood, Crowleys eigen poging tot het oprichten van een geheim, magisch genootschap; en, het meest relevant voor deze biografie, de O.T.O., de Ordo Templi Orientis, alias Order of the Temple of the East, alias Order of the Oriental Templar, het genootschap waarvan Crowley uiteindelijk het hoofd zou worden. Naar alle waarschijnlijkheid is Page aan het begin van de jaren zeventig uitgenodigd toe te treden tot de O.T.O. en is hij nog steeds lid, al weet men dat niet zeker, gezien de zwijgplicht die ingewijden wordt opgelegd. In de woorden van Dave Dickson, schrijver, filmmaker, Zeppelinfan en zelf lid van de O.T.O.: ‘Het zou me verbazen, gezien zijn interesse, als Page geen lid van de Orde is. Ik weet het niet zeker want het is niet alsof er een ledenlijst is. Ik bedoel gewoon te zeggen, als je zoveel interesse in Crowley hebt als Page, lijkt het me bijna onvoorstelbaar dat je geen lid bent.’

			Zoals het geval is binnen alle belangrijke religies, staat de leer van de O.T.O. en andere vergelijkbare ‘broederschappen’ bol van mysterieuze en dramatische rituelen geleerd uit eeuwenoude ‘grimoires’ (boeken over magie) die van generatie op generatie worden doorgegeven en herschreven en eeuwen later nog steeds bestaan, ondanks onophoudelijke pogingen om ze uit de geschiedenis te wissen. Het Vaticaan heeft ze verdoemd omdat ze zouden aanzetten tot het aanbidden van valse goden, maar in feite leggen deze genootschappen zich toe op de studie van veel verschillende, oudere ‘goden’, iets wat het christendom als een bedreiging ziet voor zijn monotheïstische heerschappij. En dat is niet onterecht. Daarom worden dit soort overtuigingen ‘ketterij’ en ‘duivelaanbidding’ genoemd en worden dit soort ‘diabolische’ praktijken systematisch onderdrukt, van middeleeuwse heksenverbrandingen tot eenvoudige hedendaagse spot. Maar elke voorchristelijke beschaving had zijn medicijnman, zijn sjamaan of zijn hogepriester, die begreep dat er een delicaat evenwicht bestond tussen de verschillende natuurkrachten en wist hoe je deze krachten kon oproepen voor het grotere goed; begaafde individuen wier drankjes en werkwijzen van vader op zoon werden doorgeven, die de magie creëerden die het fundamentele ingrediënt was van alle oudste religies; met als doel het zien van de toekomst en het beïnvloeden daarvan. Meestal was dit voor goedaardige doeleinden, hoewel er ook veel vloeken voorkwamen.

			Het element van vruchtbaarheid is van cruciaal belang en seks is een integraal onderdeel van veel magische rituelen; om specifiek te zijn het gecontroleerd uitstellen van het orgasme, om de seksuele energie te kunnen verleggen zodat de rituelen onder voldoende ‘verheven’ omstandigheden worden uitgevoerd. De seksmagische rituelen die uitgevoerd worden door O.T.O.-leden in de hogere graden omvatten heteroseksuele magische handelingen (het vereren van de fallus als microkosmische tegenhanger van de zon), autoseksuele en masturbatie-technieken (aangeduid als het Lagere Werk van Sal) en, op het hoogste niveau, anale geslachtsgemeenschapstechnieken. Dit idee gaat heel ver terug op rituele orgies en/of rituele mensenoffers; eeuwenoude oosterse tempels waren gevuld met ‘heilige prostituees’ en meer dan drieduizend jaar later heeft Crowley deze praktijken bijna in zijn eentje weer doen herrijzen. Ezra Pound heeft ooit eens opgemerkt dat alle religies teruggebracht kunnen worden tot één idee, namelijk dat copulatie goed is voor de gewassen of dat copulatie slecht is voor de gewassen. Het christendom komt hierbij uit op dat laatste, terwijl Crowley (en daarmee ook de O.T.O.) fervent voorstander was van dat eerste.

			Dave Dickson: ‘[Crowleys] definitie van magie is dat het een oorzaak is van een verandering in het fysieke universum door de toepassing van de wil. Wat Crowley stelt is dat seks een enorm motiverende kracht is, dat als je je in dat moment van passie begeeft, je het gevoel hebt alsof je op de een of andere manier verbonden bent met het hele universum. Dat elke zintuig in je lichaam in brand staat… en daar draaide Crowleys gebruik van magie in feite om, het gebruik van die [seksuele] energie en die verbondenheid, niet alleen om dat intense gevoel op te wekken, maar om daarmee iets te bewerkstelligen wat verder ging dan dat, om die kracht te gebruiken om in een later stadium een bepaald effect te hebben.’

			Edward Alexander Crowley is in 1875 geboren in Leamington in een rijke bierbrouwersfamilie. Zijn ouders waren aangesloten bij de niet-denominationele, Evangelisch-christelijke beweging Plymouth Brethren. Crowley was een bijzonder intelligent kind dat al op vierjarige leeftijd kon lezen en tegen zijn tiende Grieks en Latijn aan het studeren was. Hij kon uit het hoofd Bijbelpassages citeren. Pas nadat zijn vader aan kanker overleed, toen Edward elf jaar oud was, kwam de rebelse kant naar boven die zijn latere leven zou vermoeilijken, maar hem ook zou onderscheiden. Hij voelde zich teleurgesteld in de god die hem had beroofd van de vader naar wie hij was vernoemd en die hij adoreerde, de god die hem had overgeleverd aan de genade van een moeder die hij met angst en achterdocht beschouwde. Daarom verwierp hij de godsdienst van zijn ouders in haar totaliteit en groeide op tot een uitgesproken antichristelijke man.

			Op de kostschool Tonbridge besloot hij de hypothese te testen dat katten negen levens hadden door te experimenteren met verschillende manieren om ze te vermoorden. Toen hij van school werd gestuurd, werd hij overgeplaatst naar Malvern, waar hij gepest werd met zijn gewicht. Hij haalde zijn moeder over om hem van school te halen door te beweren dat hij seksueel misbruikt werd. Uiteindelijk kreeg hij een thuisdocent, die hem ondanks zijn achtergrond als missionaris kennis liet maken met allerlei aardse zaken als biljarten, gokken en kaartspellen. Op zijn vijftiende betrapte zijn dominante moeder haar eigenzinnige zoon in haar bed met een kamermeisje en hekelde ze hem luidkeels als ‘een klein beest’. Veel van zijn latere fantasieën zouden gaan over vernedering door gemene, dominerende vrouwen; fysieke en emotionele gelijken – priesteressen – die hij de ‘Scarlet Women’ (Scharlaken Vrouwen) noemde. Zijn obsessieve zoektocht naar een dominante, sadistische meesteres zou het beslissende seksuele symbool van zijn leven blijven en het was niet zonder ironie dat hij zichzelf later The Great Beast (Het Grote Beest) noemde… Al was dat maar een van de bizarre aliassen die hij in zijn leven heeft aangenomen, waaronder Sir Aleister Crowley, Saint Aleister Crowley (of the Gnostic Catholic Church), Frater Perdurabo, Frater Ou Mh, To Mega Therion (wat ook ‘Het Grote Beest’ betekende), Count McGregor, Count Vladimir Svareff, Prince Chioa Khan, Mahatma Guru Sri Paramahansa Shivaji, Baphomet the Supreme, Holy King of Ireland en, nadat hij opgeklommen was tot de graad van levende godheid in de O.T.O., Ipsissimus. Maar hij wordt nu vooral herinnerd als The Great Beast en/of The Beast 666. Het suffix ‘666’, zo loog hij tegen een rechter in een lasterzaak, ‘betekent alleen maar zonlicht. Noem mij maar zonnestraaltje.’

			Als jongeman hield Crowley ervan om streken uit te halen. Een van zijn favoriete grappen was het schrijven van geschokte reacties op zijn eigen werk. Zijn beruchte prozagedicht White Stains gaf hij bijvoorbeeld de volgende doodserieuze proloog: ‘De redacteur hoopt dat de psychopathologen, voor wie deze verhandeling uitsluitend bestemd is, er alles aan zullen doen om te voorkomen dat hij in andere handen valt.’ Op de titelpagina zette hij vervolgens ‘George Archibald’ als auteursnaam, naar een oom die hij erg haatte. In 1910 deed hij een grote literaire ‘ontdekking’: van een eeuwenoud occult boek getiteld The Bagh-I-Muattar. Maar dit briljante werk had hij helemaal zelf geschreven en het verhaal eromheen had hij gewoon verzonnen, waaronder dat een Engelse student het voor hem vertaald zou hebben voordat hij op heldhaftige wijze stierf in de Boerenoorlog. Een andere grap die Crowley uithaalde, was toen hij hoorde dat de autoriteiten, die geschokt waren door de grootte van het geslachtsdeel van Epsteins standbeeld van Oscar Wilde, het bedekt hadden met een vreemde vlinder. Hij zag zichzelf geroepen het aanstootgevende voorwerp met geweld van het standbeeld te verwijderen en liep vervolgens Café Royal binnen met het voorwerp over het kruis van zijn broek, tot grote hilariteit van de klanten.

			Natuurlijk had een groot deel van die hilariteit ook een serieuze kant. Zo zou hij later in The Confessions of Aleister Crowley: an Autohagiography beweren een minder frivole reden te hebben gehad voor de talloze pseudoniemen: ‘Ik wilde mijn kennis over de mensheid uitbreiden. Ik wist hoe mensen een jongeman uit Cambridge behandelden… Nu wilde ik zien hoe ze zich zouden gedragen jegens een Russische edelman [Count Vladimir Svareff]. Ik moet zeggen dat ik deze vermommingsmethode vaker gebruikte; hierdoor heb ik mijn visie op de mensheid sterk kunnen verruimen. Zelfs de meest ruimdenkende personen zijn in dit opzicht beperkt. Ze weten misschien hoe zij door allerlei mensen worden behandeld, maar ze kunnen niet weten, behalve uit de tweede hand, hoe diezelfde mensen anderen behandelen.’ Een rollenspel, zou men het nu noemen.

			‘Aleister’ was ook een pseudoniem, dat hij in 1895 had gekozen vanwege de Keltisch-Druïdische klank. In die tijd studeerde hij ethiek aan de universiteit van Cambridge, waar zijn onverzadigbare honger naar al het immorele hem ertoe aanzette om bijna dagelijks buitenechtelijke seks te hebben (voornamelijk met andere mannen) en waar hij voor het eerst proefde van alcohol en drugs. Toen zijn gehate moeder drie jaar later stierf, erfde hij veertigduizend pond (tegenwoordig zou dit zo’n vijf miljoen zijn) en verliet hij Cambridge onmiddellijk, zonder de moeite te nemen zijn opleiding af te ronden. In plaats daarvan verhuisde hij naar een flat in Chancery Lane in Londen, waar hij de huurovereenkomst ondertekende met de naam Count Vladimir Svareff. Toen het gebouw in 2006 – nadat het dienst had gedaan als kantoorpand – voor renovatie werd gesloopt, troffen de werklieden op een morgen een menselijke schedel aan tussen het puin, verlicht door een enkele, flikkerende kaars, met daarnaast een groepje twijgjes in de vorm van een pentagram. De geest van Crowley, wellicht? De kans is groter dat het ging om een grap van een van zijn gedreven volgelingen. Want hier, in dit Londense gebied vol met middeleeuwse nagalmen, experimenteerde Crowley voor het eerst met het occulte. Na ingewijd te zijn in de Golden Dawn, nam hij de naam Frater Perdurabo aan, wat stond voor Broeder Ik-Zal-Tot-Het-Einde-Volhouden (later veranderde hij dat naar Frater Ou Mh, ofwel Broeder Nog-Niet), en verdiepte hij zich in de geheime kunsten, zoals het oproepen van engelen en demonen, onzichtbaarheid en astraal reizen.

			De oorsprong van de Golden Dawn is in meer mysteries gehuld dan zelfs Crowley kon ontrafelen. Welk geloofssysteem nu ook precies de waarheid in pacht heeft, ze zijn allemaal gebaseerd op dezelfde eeuwenoude ideeën die terug te voeren zijn tot de tiende eeuw voor Christus en rituelen van koning Salomo, auteur van de beroemdste grimoire van allemaal, De Sleutel van Salomo. Dit boek is gebaseerd op het Eerste Boek van Henoch en wordt door Dave Dickson beschreven als ‘een van de beste werken binnen de apocalyptische literatuur’. Volgens Eliphas Levi vertelt het boek het verhaal van ‘engelen die toestemden uit de hemel te vallen zodat ze gemeenschap konden hebben met de dochters van de aarde [en wat zorgde] voor het ontstaan van magie’. Om deze reden werden er vaak ‘Henochiaanse kreten’ in occulte rituelen toegepast, zowel in Crowleys tijd als ver daarna, tot aan de dag van vandaag.

			De Sleutel van Salomo is een verzameling van spreuken en bezweringen, die door de eeuwen heen in verschillende vormen is doorgegeven. (De inhoud ervan moet met de hand overgeschreven worden om goed te werken.) Dit boek is ook het eerste dat het trekken van een magische cirkel op de vloer beschrijft (om demonen en geesten in vast te kunnen houden, die anders enorme schade aan zouden kunnen richten voor ze ritueel verdreven worden) en veel andere details over ritualistische magie, zoals die in de eenentwintigste eeuw nog steeds wordt beoefend, van instructies voor handgemaakte gewaden tot het symbolische gebruik van messen, zwaarden, staven, toverstokken en andere magische ‘wapens’. Vandaag de dag kan men in het British Museum nog een Grieks exemplaar van De Sleutel van Salomo, uit de twaalfde eeuw na Christus, vinden. In officiële verslagen van het Vaticaan wordt beschreven dat Paus Innocentius VI in 1350 heeft opgedragen tot de verbranding van een ander exemplaar van ditzelfde boek. Salomo was ook de eerste die schreef over deskundigen die zichzelf in trance brachten om zich ‘op te laden’ met magische energie, alsmede over het gebruik van pentagrammen en andere talismannen. In een van Salomo’s andere grimoires geeft hij bezweringen voor het oproepen van tweeënzeventig demonen, die hij allemaal bij naam noemt en in detail beschrijft.

			In zijn ontelbare werken, waarvan er meer dan honderd uitgegeven zijn, predikte Crowley in wezen de som van al deze ideeën, samen met ideeën ontleend aan de tempeliers en hun evolutionaire voortvloeisel, de vrijmetselaars. Die versmolt hij met zijn eigen experimenten met hasj, peyote, heroïne en omniseksualiteit en met de nauwgezette studie van de tarot en vergelijkbare religies, tot wat hij ‘de kwintessens van alle bekende methoden’ noemde. Het keerpunt kwam toen hij in maart 1904 op reis was in Caïro en zijn eerste vrouw in trance raakte, waardoor ze dingen mompelde als ‘het gaat om het kind’ en ‘ze wachten op je’. Dit zorgde ervoor dat Crowley de naam van zijn Heilige Beschermengel leerde kennen, Aiwass, die, zo beweerde hij, The Book of the Law in een periode van drie dagen aan hem heeft gedicteerd. Hierop volgden vier maanden van ‘gekte’, waarin Crowley door China trok en probeerde om het ‘kleine kind’ te worden over wie Aiwass had gesproken. Toen hij terugkeerde naar Engeland, was hij er klaar voor om een van de moeilijkste magische operaties van allemaal uit te voeren: de verwezenlijking van de Kennis en het Gesprek met de Heilige Beschermengel; een invocatie die zes maanden duurde en specialistische magietechnieken vereiste. Hij moest onder andere ‘gekruisigd’ worden terwijl hij de volgende eed aflegde: ‘Ik, Perdurabo, een lid van het lichaam van Christus, verplicht mijzelf hierbij plechtig… en zal mijn leven volledig wijden aan het optrekken van mezelf aan de kennis van mijn hogere en Goddelijke Genie, zodat ik Hem zal zijn.’

			Er lijkt ook een evangeliserend aspect in Crowleys studie verwerkt te zitten; of in elk geval het verlangen om met zijn kennis te pronken. In 1912 werd Crowley benoemd tot het Engelse hoofd van de O.T.O. (gedeeltelijk om te voorkomen dat hij occulte geheimen zou publiceren in Equinox, zijn tijdschrift dat twee keer per jaar uitkwam op de equinoxen, 21 maart en 23 september), waar hij met verbazing vaststelde dat zijn ‘nieuwe ritueel’ om de Heilige Beschermengel op te roepen een van de best bewaarde geheimen van de O.T.O. was. Zoals hij schreef in Confessions: ‘Ik geloof persoonlijk dat als dit geheim, een wetenschappelijk geheim, volledig begrepen zou worden, wat zelfs ik niet heb kunnen doen na meer dan twaalf jaar studeren en experimenteren, dat er dan niets uit de menselijke verbeelding niet gerealiseerd kan worden.’

			Hij liet zijn eerste vrouw Rose in de steek, alsmede hun dochter, die hij Nuit Ma Ahathoor Hecate Sappho Jezebel Lilith had genoemd en die vlak daarna zou sterven. ‘Ik werd niet langer beïnvloed door liefde voor hen, had geen verlangen meer om hen te beschermen zoals ik daarvoor had gehad,’ schreef hij. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, vluchtte hij naar Amerika, waar hij aan de voet van het vrijheidsbeeld een beruchte, pro-Duitse toespraak hield. Toen hij in 1919 blut en opgezadeld met een verwoestende heroïneverslaving terugkeerde naar Groot-Brittannië, accepteerde Crowley een uitgeversvoorschot van zestig pond (tegenwoordig zou dit zo’n drieduizend pond zijn) en verkaste vervolgens direct naar Sicilië, waar de kosten voor levensonderhoud erg laag waren. Met zijn nieuwe Amerikaanse minnares Leah Hirsig, een nieuwe baby en haar kindermeisje, Ninette, die zelf ook zou bevallen van een van Crowleys kinderen, trok hij in een primitieve villa op een heuveltop, die hij de Abdij van Thelema noemde.

			Er deden al snel allerlei verhalen over de abdij de ronde, zoals dat er schalen met heroïne rondslingerden, dat de kinderen toe mochten kijken terwijl de volwassenen seks hadden, dat er rituelen plaatsvonden waarbij er dieren geofferd werden en dat een vrouw gepenetreerd was door een geit. Dat leidde tot de lugubere koppen in het tijdschrift John Bull; ‘The Wickedest Man in the World’ werd al snel opgevolgd door vergelijkbare bekroningen, zoals ‘The King of Depravity’ (De koning van verdorvenheid) en ‘A Man We’d Like to Hang’ (Een man die we op zouden willen hangen). Hierdoor kwam Crowley onder de aandacht van het grotere Britse publiek. Ondertussen probeerde een hele reeks vrouwen zijn ideaal van de ‘Scharlaken Vrouw’ te belichamen: naast Leah en Ninette was er Dorothy Olsen, een andere Amerikaanse, gevolgd door zijn derde vrouw, Maria Ferrari de Miramar en daarna een negentienjarige Duitse minnares genaamd Berta Busch. Over laatstgenoemde schreef hij: ‘Ik ging meteen aan de slag met de scharlaken vrouw. Ze piste liters. Ik scheurde haar kleren van haar lijf en we neukten en neukten.’

			Je inlaten met The Beast kende duidelijk een prijs. Alle drie de echtgenotes werden uiteindelijk tot waanzin gedreven. Hirsig werd zelfs opgenomen in een inrichting en Busch stak Crowley met een vleesmes alvorens zelfmoord te plegen. Er vond op de abdij ook een reeks miskramen plaats, alsmede een dood onder verdachte omstandigheden (naar verluidt veroorzaakt door het drinken van kattenbloed), waarna Mussolini hem hoogstpersoonlijk opdroeg uit Italië te vertrekken. Hij vertrok naar Noord-Afrika, waar hij met jonge jongens en prostituees sliep in elke stad die hij aandeed. In 1922 publiceerde hij een verslag van zijn tijd in de abdij in het relatief triviale Diary of a Drug Fiend (Dagboek van een drugsmaniak), een boek waarvan de Sunday Express opriep dat het tegengehouden moest worden, puur en alleen vanwege de provocerende titel.

			Maar de gruwelijkste misdaad die Crowley zelf lijkt te hebben bekend, al werd hij er gedurende zijn leven nooit van beschuldigd, was het offeren van mensen. Het ideale slachtoffer, zo schreef hij in Magick in Theory And Practice, was ‘een mannelijk kind met perfecte onschuld en een hoge intelligentie’. Hij beweerde dat hij deze rite vanaf 1912 150 keer per jaar had uitgevoerd. Nog zo’n typische, absurde Crowley-grap, toch zeker? Ja en nee. Het zou absoluut onmogelijk zijn geweest om een dergelijke bizarre daad te verrichten, laat staan voor iemand in de publieke belangstelling, zoals Crowley. Maar waar hij eigenlijk aan refereert is het ‘wetenschappelijke geheim’ waarmee hij al jaren experimenteerde; in essentie de formule van de Roos en het Kruis, het magische fundament dat ten grondslag ligt aan alle vormen van religie. Het ‘offer’ waarover Crowley schreef, had te maken met het succesvol oproepen van zijn Heilige Beschermengel, Aiwass, waarvoor hij 150 keer per jaar het ‘kleine kind’ vanbinnen moest laten sterven, in Crowley zelf dus, alsmede – symbolisch gezien – Aiwass. Deze rituele daad werd in een trance-achtige staat uitgevoerd waarin alle tegenpolen uiteindelijk werden overstegen en belemmeringen werden weggenomen die het ego scheidden van iemands Ware Ik… en van het universum. Geen wonder dat hij zichzelf uiteindelijk als een levende god was gaan zien, want hij had godheid bereikt, zei hij.

			De laatste jaren van zijn leven bracht Crowley in rechtszalen door, waar hij nutteloze lasterzaken voerde of vocht tegen aanklachten tegen hem. Na een lichte hartaanval verhuisde hij naar een goedkoop rusthuis in Hastings, waar hij op 1 december 1947 zijn laatste adem uitblies, op 72-jarige leeftijd. Er wordt gezegd dat hij lag te schreeuwen om morfine, maar dat de dokter weigerde hem die te geven. Crowley brulde van woede: ‘Geef me morfine… of je zult binnen vierentwintig uur sterven!’ Maar de dokter hield voet bij stuk. Toen Crowley een paar uur later stierf, gleden er tranen over zijn wangen. Zijn laatste woorden waren naar verluidt: ‘Ik sta versteld. Soms haat ik mezelf…’ Achttien uur later stierf de dokter ook. In de kranten werd beweerd dat tijdens de crematie van The Great Beast in Brighton zijn volgelingen een zwarte mis uitvoerden. In werkelijkheid was dit een gnostisch-katholieke mis, waarbij een priesteres, vermoedelijk een scharlaken vrouw, haar kleren uittrok (en dit laatste zorgde natuurlijk voor de verontwaardigde krantenkoppen). Naderhand werd de as van Crowley naar Amerika gebracht. De gemeenteraad nam vervolgens een wetsvoorstel aan waarin stond dat dergelijke ‘heidense riten’ niet meer getolereerd zouden worden in Brighton.

			Hoeveel van deze legende je ook gelooft, er bestaat geen twijfel over dat Crowley, ongeacht zijn ‘verdorvenheid’, zoals hij het zelf verwoordde tegen de Amerikaanse schrijver Frank Harris, een succesvol mysticus, yogi en toegewijd student van het occulte was. Onder de vele wrakstukken van zijn vreemde nalatenschap zitten oprecht boeiende werken, zoals zijn fenomenale verhandeling over yoga, Book Four en zijn inzichtelijke The Gospel According to St. Bernard Shaw (dat postuum is gepubliceerd en later opnieuw is uitgegeven onder de naam Crowley on Christ). En hoewel veel mensen het eens zullen zijn met W.B. Yeats karakterschets van Crowley als ‘onbeschrijfelijk krankzinnig’, heeft hij veel bereikt in zijn leven. Hij heeft als bergbeklimmer veel records verbroken en was daarnaast een buitengewoon redenaar, portretschilder, grootwildjager en bekwaam schaker. Zijn invloed reikte verbazingwekkend ver, tijdens zijn leven en vooral daarna. Hij was bijvoorbeeld mentor van de beroemde Portugese dichter Fernando Pessoa en vormde de inspiratie voor zowel Somerset Maughams roman De wraak van een magiër uit 1908 als Malcolm Lowry’s semi-fictionele klassieker Onder de vulkaan, dat uitkwam in het jaar dat Crowley stierf. James Bond-auteur Ian Fleming baseerde een van zijn beroemdste superschurken, Blofeld, op Crowley, die hij had leren kennen toen Fleming tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de Britse inlichtingendienst werkte. (Fleming stelde Crowley voor als ondervrager voor Rudolf Hess toen de occulte nazileider op mysterieuze wijze Schotland in parachuteerde.) Er wordt zelfs beweerd dat Crowley degene was die voorstelde dat Churchill het V-teken gebruikte, een magisch gebaar dat volgens hem het nazi-hakenkruis teniet zou doen.

			Na de oorlog was een van Crowleys meest gedreven aanhangers de jonge Californiër Jack Parsons, die een ‘vierde hoofdstuk’ van The Book of the Law schreef en later een van de breinen achter het Amerikaanse ruimtevaartprogramma werd. Parson werkte samen met L. Ron Hubbard, die er later vandoor ging met Parsons’ minnares en Scientology oprichtte. Parsons begon in plaats daarvan iets met zijn eigen crowleyëske scharlaken vrouw, de Beat-kunstenares Marjorie Cameron, die later in een aantal films van Kenneth Anger speelde en de inspiratie schijnt te zijn achter ‘Hotel California’ van de Eagles. In 1952 kwam Parsons in een laboratorium om het leven en er is een krater naar hem vernoemd aan de donkere kant van de maan.

			Ook Crowleys geschriften over drugs zijn erg invloedrijk geweest. Decennia later zouden psychedelische goeroes als Timothy Leary niet veel meer doen dan hem napraten. Daarnaast had hij impact op de post-Beat-tegencultuur (William S. Burroughs hergebruikte Crowleys theorieën over seksmagie bijvoorbeeld veelvuldig in zijn werken) en hij werd een soort beschermheilige voor de originele hippies aan het einde van de jaren zestig, die door te pleiten voor drugs en ‘vrije liefde’ in veel opzichten de lessen van de oude meester herhaalden. In die tijd ontstond er een serieuze interesse in Crowley, die sindsdien alleen maar versterkt is. Maar, zoals Dave Dickson stelde: ‘Hij werd een soort hippieheld, maar dat was grotendeels gebaseerd op onjuiste interpretatie. “Doe wat je wilt zal de hele wet zijn” betekent in feite: iedereen heeft een eigen doel in het leven. Dat was Crowleys filosofie. Dat we allemaal op aarde gezet zijn om bepaalde doelen te bereiken. En de reden dat we op aarde zijn, is om ons ware doel te ontdekken en dat doel koste wat het kost te volgen: het idee van ware wil. Het betekent niet: hé, doe lekker waar je zin in hebt, want je hoeft je geen zorgen te maken om de consequenties. Dat is een totaal verkeerd beeld van wat Crowley heeft gezegd.’

			Desalniettemin kon Crowleys invloed vanaf eind jaren zestig in alle kunstvormen teruggevonden worden, waaronder in het occultisme van films als Performance en The Devil Rides out (waarin het personage van de verdorven Mocata ook gebaseerd is op Crowley) en natuurlijk in het leven en werk van Kenneth Anger, die tot hoog in de O.T.O. was opgeklommen. Crowley werd ook als model gebruikt voor verschillende tv-schurken, zoals de moordzuchtige demonoloog in de Britse serie Bergerac. Ook werd hij genoemd in een aflevering van Buffy the Vampire Slayer. Ja, hij was er ten zeerste van overtuigd dat in de toekomst het ‘crowleydom’ (zoals hij het noemde), uiteindelijk het christendom zou verdringen. Maar met zijn pleidooi voor de nog onontdekte krachten van de menselijke geest liep hij een eeuw voor op wie nu als de meest geavanceerde denkers van de eenentwintigste eeuw worden gezien. Zijn werk wordt tegenwoordig met meer interesse bestudeerd dan in zijn eigen tijd en zijn invloed op de moderne cultuur is misschien wel even sterk als die van Freud of Jung.

			Dat Jimmy Page de werken van Crowley tot zich genomen heeft, weten we. Maar de vraag is of en in hoeverre dit zijn uitwerking heeft gehad op de muziek dan wel het succes van Led Zeppelin. Toen hij in 2003 met Nick Kent sprak, zei Page: ‘Ik merkte dat [Crowleys] systeem werkte. Bovendien, kon ik dat zien bij alle aspecten van rituele magie, talismanmagie…’ Kent vroeg hem vervolgens of dit tot uitdrukking kwam in Zeppelins muziek. ‘Wat mijn deelname betrof wel, ja,’ zei Page. Hierover had hij gedurende het bestaan van de band ook al vaak hints gegeven. Voor Page waren muziek en magie met elkaar verbonden. Hij heeft mij meer dan eens verteld dat de muziek van Zeppelin was ‘gemaakt door ons vieren, om een vijfde element te scheppen… Er was zeker sprake van telepathie tussen ons, een energie die wij creëerden die het publiek oppikte en weer naar ons terugstuurde. Echt iets heel machtigs…’

			Door het over dat ‘vijfde element’ te hebben, beschrijft Page in feite een pentagram, de vijfpuntige ster die een eeuwenoud en machtig symbool voor rituele magie is. Dickson stelt vast: ‘De enige reden waarom mensen geïnteresseerd raken in magie, is omdat ze geïnteresseerd zijn in macht. Je gebruikt de vaardigheden die je bezit om je lot te verbeteren; dat doet iedereen. Als we aannemen dat Page geleerd heeft over magie, zou het me verbazen als hij die vaardigheid niet gebruikte om zijn persoonlijke ambities en de ambities voor zijn groep vooruit te helpen.’ Hij laat een stilte vallen en voegt er vervolgens aan toe: ‘Of hij daarvoor uiteindelijk een hoge prijs heeft moeten betalen, blijft open voor speculatie. Ik bedoel alleen te zeggen dat als je een vaardigheid hebt, je die over het algemeen gebruikt.’ Deze ‘vaardigheid’ zou hij meerdere keren ingezet hebben, suggereert Dickson. ‘Als je kiespijn hebt, neem je een aspirine. Als dat niet werkt, neem je er misschien nog een. Als je zegt dat je een succesvolle carrière wilt, is de kans groot dat dat niet uit één ritueel voortkomt.’

			Het is bekend dat Crowley, die geloofde dat boeken en andere kunstwerken zelf als amuletten konden dienen, rituelen uitvoerde om ervoor te zorgen dat zijn eigen werken succesvol zouden zijn. Dit vermeldde hij in zijn dagboeken tussen 1914 en 1920, waarin zijn redacteur Stephen Skinner maar liefst achttien specifieke verrichtingen heeft teruggevonden die Crowley uitvoerde voor ‘literair succes’. Bijvoorbeeld voor zijn Simon Iff-verhalen (‘voor literaire energie’); een aantal tijdschriftartikelen (voor ‘succes van Shaw-artikel’) en voor zijn poëzie (voor ‘poëtische inspiratie’). Als Crowley vandaag de dag nog leefde en albums opnam, zou hij voor deze werken zeker weten hetzelfde doen.

			Of, zoals Page in 1977 scherpzinnig liet weten aan auteur Chris Sale: ‘Weet je, er zijn duizenden paden en [mensen] kiezen hun eigen. Het enige wat ik weet [over Crowley] is dat zijn systeem werkt.’ Hij voegde daar lachend aan toe: ‘Het heeft niet veel zin om een systeem te volgen dat niet werkt… Als je je ware wil hebt gevonden, moet je gewoon als een stoomtrein doorrazen. Als je er al je energie in steekt is er geen twijfel over mogelijk dat je zult slagen. Want dat is je ware wil. Het zal misschien even duren voordat je erachter bent gekomen wát je ware wil is, maar zodra je die ontdekt hebt, ligt die binnen handbereik.’

			Page’ interesse in Crowley en het occulte begon in de begindagen van Zeppelins succes echt duidelijke vormen aan te nemen. Nu hij het geld had om zich volledig over te kunnen geven aan zijn passies, werd hij een serieuze verzamelaar van Crowley-memorabilia, waaronder een aantal eerste drukken van boeken, soms met een handtekening van The Beast zelf, hoeden, stokken, schilderijen, zijn gewaden… alles wat hij maar kon krijgen. Nadat zijn affaire met Miss Pamela afgelopen was, belde hij haar op een avond vanuit Engeland, om haar te vragen Crowley-producten voor hem op te zoeken waarvan hij had gehoord dat ze te koop werden aangeboden in Gilberts boekhandel aan de Hollywood Boulevard; om precies te zijn, een getypt manuscript met aantekeningen in de marges in Crowleys eigen handschrift. Page maakte $ 1700 naar haar over en ze kocht het voor hem en stuurde het aangetekend naar hem op. Als bedankje stuurde hij haar een antieken ketting met een turkooizen feniks, met gespreide vleugels, die een grote, glanzende parel vasthoudt. Ze barstte meteen in huilen uit, vervuld van ‘pijn en vreugde’. Daarnaast kocht Page een van Crowleys dagboekdelen van Tom Driberg, de Fleet Street-columnist, parlementslid voor de Labour Party en Peer of the Realm, die Crowley in 1925 had ontmoet als bachelorstudent in Oxford. Het dagboek, dat in rood marokijnleer gebonden was en met barok-zilver was ingelegd, bevatte zijn ‘dagelijkse magische en seksuele verrichtingen’.

			Maar Page’ notoirste aankoop was een van Crowleys beruchtste voormalige onderkomens, Boleskine House, in de buurt van Foyers in Schotland, aan de zuidoostelijke oever van Loch Ness, met aan de overkant van het water de besneeuwde bergtoppen van Meall Fuarvounie. Het huis is in de achttiende eeuw gebouwd op gewijde grond; naar verluidt stond er voorheen een kerk, die afgebrand was met de kerkgemeenschap er nog in. Er lag ook een begraafplaats waar de ruïnes van de oude kapel nog stonden, samen met een klein wachtershuisje waar de nabestaanden van de recentelijk begraven kerkgangers nog wekenlang uitkeken voor grafrovers. De oorspronkelijke bewoner van Boleskine House was Archibald Fraser, familie van luitenant-generaal Simon Fraser, destijds Lord Lovat. Archibald had er blijkbaar voor gekozen om zijn huis op deze locatie te bouwen om de luitenant-generaal tegen de haren in te strijken, wiens land het perceel omringde, bij wijze van wraak voor Lord Lovats steun aan de Engelsen tijdens de Jakobitische opstand van 1745. De connecties met de Fraser-familie zijn ook te vinden op de gotische begraafplaats die aan de lochzijde aan de overkant van een eenbaansweggetje begint, met zijn afbrokkelende, met korstmos begroeide grafstenen en -kelders. Naar verluidt is er ook een tunnel die de begraafplaats met het huis verbindt.

			Boleskine House bleef in bezit van de familie Fraser tot Crowley het in 1899 kocht. In dit grote, afgelegen landhuis op het noorden, met rivierzand dichtbij (wat belangrijk was voor magische rituelen), heeft Crowley naar eigen zeggen meer dan honderd demonen opgeroepen, waaronder tijdens zijn uitvoering van het Abra-melin-ritueel. Met dat laatstgenoemde ritueel zou hij haastig zijn gestopt en het wordt aangenomen dat dit ten grondslag ligt aan de verontrustende sfeer die er hangt en de ongebruikelijke manifestaties die er nog steeds plaatsvinden. Daarnaast hield Crowley zich op deze locatie bezig met het jagen op schapen, het vangen van vis, het beklimmen van de omliggende heuvels en het bang maken van de lokale bevolking, die weigerde de plek na zonsondergang te bezoeken. Het landhuis met vijf slaapkamers, grijze, leistenen daken en vaalroze muren zag er eigenlijk erg aantrekkelijk uit. Aan weerszijden van de hoofdingang stonden nep-Griekse zuilen en hielden stenen honden en adelaars de wacht. Het huis werd afgeschermd door een rij volgroeide douglassparren en cipressen en verschillende prachtige ceders en eucalyptusbomen. Stenen traptreden leidden naar de fruittuin en een boomgaard. Maar nadat Crowley het huis verkocht in de nasleep van zijn verarmde terugkeer naar Groot-Brittannië na de Tweede Wereldoorlog, bleef het huis een vreemd bestaan leiden. Hollywoodster en echte gangster George Raft was betrokken bij een schandaal waarbij aandelen in een varkensstal werden verkocht, die zogenaamd op het terrein van Boleskine zou zijn gebouwd, terwijl er nergens varkens te bekennen waren. Na de Tweede Wereldoorlog kwam het huis in bezit van een legerkapitein genaamd Fullerton, die zichzelf later, in 1965, met zijn eigen geweer neerschoot (niet te verwarren met een andere Crowley-volgeling, kapitein J.F.C. Fuller). Andere voormalige eigenaren zouden naar verluidt een ‘zwarte magie’-doop op hun eigen kind hebben uitgevoerd.

			In 1969 hoorde Kenneth Anger, die destijds net klaar was met het afronden van zijn cultklassieker Scorpio Rising, dat het huis weer op de markt was en huurde hij het een paar maanden. Een jaar later hoorde Jimmy hetzelfde, waarop hij het huis direct kocht en zijn oude schoolvriend, Malcom, aanstelde als huisbewaarder. ‘Jimmy kwam naar me toe op een punt in mijn leven waarop ik niet zoveel om handen had en hij vroeg me om naar die plek te gaan en hem te onderhouden,’ vertelde Dent in 2006. Toen hij bij het huis aankwam, vond hij een magische cirkel, een pentagram en een altaar in de eetkamer. Pas later ontdekte hij dat Crowley deze kamer als tempel had gebruikt. De lange, Londense, voormalige verkoper geloofde niet in het bovennatuurlijke. Maar hij was er nog maar een paar weken toen hij op een nacht vreemd gerommel hoorde op de twintig meter lange gang. Het geluid stopte toen hij op onderzoek uitging, maar begon weer zodra hij de deur achter zich dichtdeed. ‘Toen heb ik besloten dat ik alles over het huis wilde achterhalen wat ik maar kon,’ zei hij. Het gerommel in de hal, zo ontdekte hij later, was al zo ver terug te horen geweest als de Slag bij Culloden en zou naar verluidt het hoofd van Lord Lovat zijn, die in de Tower of London onthoofd was. ‘Boven Boleskine ligt het plaatsje Errogie, wat het geografische centrum van de Schotse Hooglanden zou moeten zijn. Boleskine was de gewijde grond die het dichtst bij Errogie lag en er wordt gedacht dat zijn ziel, of een deel ervan, hier terecht is gekomen.’

			In Boleskine House maakte hij ook mee wat hij ‘de engste nacht van mijn leven’ noemde. Hij werd op een nacht wakker van een geluid dat klonk als een wild dier dat ‘brieste, snuffelde en bonkte’ bij zijn slaapkamerdeur. ‘Ik had een mes op mijn nachtkast en ik opende het lemmet en ging rechtop zitten. Het was een klein mes dat me weinig zou hebben geholpen, maar ik was zo bang dat ik me aan iets vast wilde kunnen klampen. Het geluid ging nog een tijdje door, maar zelfs toen het ophield durfde ik niet te bewegen. Ik heb urenlang op dat bed gezeten en zelfs toen de ochtend aanbrak, had ik heel veel lef nodig om die deur te openen.’ Hij voegde toe: ‘Wat daar ook was, het was puur kwaadaardig.’ Een vriendin die er een keer overnachtte, werd ‘in verschrikkelijke staat’ wakker en beweerde te zijn aangevallen ‘door een of andere duivel’.

			Ondanks deze en andere huiveringwekkende voorvallen – stoelen die van plaats verwisselden, deuren die op onverklaarbare wijze open en dicht gingen, tapijten en vloerkleden die vanzelf oprolden – heeft Dent nooit overwogen om te vertrekken. ‘In eerste instantie dacht ik dat dat ik er een jaar zou doorbrengen, of zoiets, maar toen kreeg het huis me in zijn macht. Ik heb mijn toenmalige vrouw er ontmoet. Mijn kinderen zijn er opgegroeid… Mijn zoon Malcolm is in Boleskine House geboren. We vonden het geweldig om er te wonen, ondanks de vreemde gebeurtenissen die er plaatsvonden.’

			Ondertussen deed Page er alles aan om het huis terug te brengen in de staat waarin het in Crowleys tijd verkeerde. Naast zijn groeiende verzameling Crowley-memorabilia kocht hij zeven stoelen van Café Royal, elk met een naamplaatje op de voor- en achterkant, waaronder die van Crowley, Marie Llyod, Rudolph Valentino, dramacriticus James Agate, Sir Billy Butlin, kunstenaar William Orpen en beeldhouwer Jacob Epstein. Crowleys stoel plaatste hij aan het hoofd van een lange tafel in de eetkamer, met drie stoelen aan beide kanten. Ganzen en pauwen scharrelden over het terrein en in een veld naast de tuinen graasde een kudde geiten, sommige van Bron-Yr-Aur. Hij regelde ook dat zelfbenoemd ‘satanisch kunstenaar’ Charles Pace een aantal crowleyëske muurschilderingen maakte, gebaseerd op de muurschilderingen die door Kenneth Anger ontdekt waren achter de witte verf van de muren van de Abdij van Thelema.

			Page genoot oprecht van de geruchten die de ronde deden over Boleskine House. In 1976 schepte hij erover op in een radio-interview met Nicky Horne. ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat iedereen die naar die plek is gegaan en er een lange tijd is gebleven, en daarmee bedoel ik een maand of zoiets, zeer dramatische veranderingen heeft doorgemaakt in zijn of haar persoonlijke leven en wat al niet meer. Het huis is een ongelofelijke plek, maar niet vijandig. Het brengt gewoon de waarheid naar buiten in mensen in situaties… Mensen hebben er zeer ongebruikelijke ervaringen gehad.’ Toen hem gevraagd werd hoe het huis hem persoonlijk had beïnvloed, lachtte hij zachtjes. ‘Het hele huis zit vol verhalen van mensen die naar inrichtingen zijn gebracht vanwege dronkenschap, zelfmoord, je kunt het zo gek niet verzinnen of het is daar, snap je?’

			Aan het begin van de jaren zeventig hielp een nieuwe kennis Page met de jacht naar Crowley-memorabilia: de schrijver, antiquaar en Crowley-expert Timothy d’Arch Smith. Tim weet nog goed dat Page ergens rond 1970 voor het eerst naar hem toe kwam in zijn kleine kantoor in een zijstraat van Baker Street, in Gloucester Place. ‘Ik vermoed dat hij naar mij toe was gestuurd door Gerald Yorke, een andere volgeling van Crowley, want ik werkte aan Crowleys biografie, wat ik trouwens nog steeds doe. Dus er komt een gast met lang haar langs op mijn kantoor en ik had een paar Crowley-spullen. We waren aan het verbouwen en er speelde popmuziek, waarschijnlijk van de Beatles, op een klein transistorradiootje van de schilders. En ik zei tegen Jimmy: “Jezus, wat een herrie!” en hij zei: “Nou, eigenlijk is het mijn soort spul.” Ik zei: “Excuses.” Ik had geen idee wie hij was tot ik de cheque zag. Hij was gewoon naar me toe gekomen om Crowley-boeken van me te kopen.’

			Waren dit zeldzame teksten? ‘Nou, in die tijd kocht hij een hele hoop, omdat hij niet zoveel had. Nu heeft hij bijna alle gedrukte boeken, behalve Snowdrops from a Curate’s Garden [uit 1904], die bijna niemand heeft want dat boek is echt zeldzaam. Het bestaat wel, er ligt een exemplaar van in het Warburg Institute en een vriend van mij die ook boekverkoper is had een ander exemplaar dat hij heeft verkocht… Dat is nu in Amerika. Maar het is echt behoorlijk zeldzaam, want ik denk dat ze verder allemaal vernietigd zijn door de douane, in tegenstelling tot de andere twee [zeldzame] werken, namelijk White Stains, dat eigenlijk nog best veel voorkomt, en The Bagh-I-Muattar.’

			Tim voegt toe: ‘Ik besefte al snel dat hij erg serieus was. Hij was altijd erg charmant. Maar het probleem met hem was natuurlijk net als met alle andere erg beroemde mensen, dat het erg lastig was om met hem in contact te komen. En als je in die tijd iets voor £ 250 kocht, kon je het niet echt in voorraad houden.’ Hij vervolgde: ‘Ik had een aantal mooie dingen die hij niet heeft gekregen. Natuurlijk was hij vaak op tournee [en] er was nog geen e-mail of zoiets. Een ander punt is dat aangezien Jimmy zo rijk was, hij net als een hoop andere rijke boekverzamelaars altijd bang was dat iemand hem een loer probeerde te draaien.’

			Page vond het ook erg interessant om te horen dat Tim Boleskine had bezocht toen hij in de jaren vijftig in het leger zat. ‘Er werd me verteld dat als ik op het terrein ontdekt werd, [de toenmalige eigenaar] kapitein Fullerton de honden op me af zou sturen.’ In plaats daarvan ging hij met een vriend ‘de heuvel achter Boleskine beklimmen en foto’s maken. We konden Fullerton en de honden zien rondlopen.’ Later gaf hij de foto’s aan Page. ‘Het waren maar heel kleine snapshots, maar hij was er zo blij mee! We zaten op de berg waar Crowley het bergbeklimmen op oefende. Jimmy vond het erg goed, omdat ze zoveel veranderd hadden, en hij was er erg blij mee.’

			Gerald Yorke, het toonbeeld van een Engelse heer uit een rijke familie, die vele jaren als Crowleys secretaris had gewerkt en die later afgezant van de Dalai Lama werd en hielp om het Tibetaanse Boeddhisme naar het westen te brengen, had Tim verteld dat nadat Fullerton ‘doordraaide’ en zichzelf neerschoot, ‘het huis gekocht werd door een jongeman met een blinde vrouw, een pasgetrouwd stel. Ze zaten daar nog maar een maand toen de man vertrok en de vrouw in de steek liet, die daar blind rond bleef zwerven. Gerald zei: “O, het was een Abra-melin-demoon!” C.R. Cammell heeft me verteld dat dat in feite de reden was van [Crowleys] ondergang. Dat hij nooit de Abra-melin heeft weten te verdrijven… Dat hij halverwege het ritueel wegging [en] de demonen hierdoor vrij rond konden zwerven. Er was een goed boek over een gozer die het Abra-melin-ritueel uitvoert en Gerald vroeg me het voor hem te halen en ik heb het gelezen en ik zei: “Gerald, deze gast beweert dat er in het zand van de tempel daadwerkelijk hoefafdrukken zaten van engelachtige of demonische wezens te paard.” En Gerald zei: “Dat mag ik verdomme hopen!”’ Hij buldert van het lachen. ‘En toen heeft Jimmy het gekocht. Dat zijn de grote lijnen.’ Toch heeft Tim het huis nooit bezocht terwijl het in bezit was van Jimmy. ‘Ik ben er wel een keer langsgereden, met wat vrienden; we reden er gewoon langs en dachten er even over om naar binnen te gaan, maar mijn vrienden hadden niet veel interesse. Maar iemand heeft me wel verteld dat er daar altijd vreemde nummerplaten te zien waren; dat hij “Pan” op eentje heeft zien staan, een auto met alleen “Pan” erop.’

			Volgens Tim werd er zo nu en dan misbruik gemaakt van Page door mensen die beweerden dat ze meer occulte kennis hadden dan ze daadwerkelijk hadden. Zo zegt hij bijvoorbeeld: ‘Ik had niets met Charles [Pace]. Ik mocht hem helemaal niet. Hij is weleens langsgekomen in de boekhandel waar ik werkte en hij is gewoon een goochelaar. Hij stak een lucifer op en zette hem onder zijn hand. Ik bedoel, als je wat spul op je hand doet voor je weggaat… Ik ben als kind goochelaar geweest dus ik kende die trucjes. Dus ik dacht: nee, ik mag deze vent niet. Hij was een goede artiest. Een crowleyëske figuur, in zekere zin, maar ik dacht…’ Hij trekt een afkeurend gezicht.

			Tim beweert dat hij nooit openlijk de O.T.O. met Jimmy heeft besproken, al is dit het eerste waarover hij begint als ik aankom. ‘Ben je lid van de Orde?’

			Desalniettemin speculeert Dave Dickson dat Page rond de tijd dat hij personen als Anger, Yorke en d’Arch Smith ontmoette, uitgenodigd moest zijn om toe te treden. ‘Wat er in magie hoort te gebeuren, is dat je [iemand] ontmoet, bijna toevallig, in feite door het lot, en dat die persoon jou gaat onderwijzen.’ Maar Dickson laat ook weten dat niemand hier openlijk over zou praten, zelfs als Page dat zou willen, vanwege de vier hoofdregels van rituele magie: Weten, Durven, Willen en Zwijgen. ‘Om te Weten… moet je studeren. Je moet over deze dingen leren voor je verdergaat. Om te Durven… moet je het lef hebben om datgene wat je weet ook echt in de praktijk te brengen. Om te Willen… moet je de mentale capaciteit hebben om het daadwerkelijk uit te voeren en daarom kan het zijn dat je magie uitvoert en op het slechte pad belandt, omdat je wilskracht gewoon niet sterk genoeg is om de verleidingen te weerstaan. Het is in feite een mijnenveld waarin je gemakkelijk opgeblazen wordt. En Zwijgen wil zeggen: houd verdomme je bek. Daarom heeft Page er misschien zo nu en dan iets over gezegd en er zijlings naar verwezen, maar is hij voor zover ik weet nooit naar voren getreden om te zeggen, oké, dit is wat ik geloof, dit is mijn credo, dit zijn mijn invloeden. Zoals ik al zei, is een van de regels Zwijgen…’

			Maar heeft de O.T.O. dan geen evangeliserend aspect? ‘Nee. Het hele idee achter magie is dat de aanhanger het zelf ontdekt en dat je dan iemand zult ontmoeten op die reis die kan zeggen, goed, oké, kom eens mee naar deze groep, of wat dan ook, die je zal helpen met het voortzetten van je reis. Maar je zult geen leden van de O.T.O. op straat vinden die mensen proberen te werven. Je komt alleen op uitnodiging binnen.’ Dus Jimmy Page zou het woord niet hebben geprobeerd te verspreiden? ‘Nee, niet op die manier, nee. Maar hij lijkt wel bewust wat hints achtergelaten te hebben.’

			De reden daarvoor, vermoed ik, had meer te maken met zijn verlangen om aan de buitenwereld te laten zien dat er meer achter Led Zeppelin school dan alleen vleeshaak-riffs en fallische beelden; dat de band een muzikale entiteit was, gecreëerd door iemand wiens interesse veel breder was en die veel meer boeken las dan de gemiddelde metalmuzikant met wie de bandleden nog routinematig werden vergeleken. Als dat het geval is, zou het ironisch zijn dat dit gegeven juist met de jaren het beeld heeft versterkt dat Zeppelin meer gemeen had met Black Sabbath en Alice Cooper dan, laten we zeggen, met Dylan of de Stones. En dat Jimmy Page en Led Zeppelin zich echt hebben ingelaten met Satan. Zoals Timothy d’Arch Smith met een verdrietige glimlach laat weten: ‘Ze noemen het zwarte magie, of niet soms? Dat is wat ze willen geloven…’
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			All that glitters

			De band mocht dan in de pers opstandig doen en de albumverkoop mocht dan nog steeds aanzienlijk zijn, maar achter de schermen heerste teleurstelling toen Led Zeppelin III binnen enkele weken nadat het album er aan de top had gestaan onopgemerkt uit zowel de Amerikaanse als de Britse hitlijsten verdween. En dit terwijl Led Zeppelin II over de hele wereld nog steeds hoog in de hitlijsten bleef staan. Peter Grant, die het gewend was om brandjes te moeten blussen, probeerde Jimmy Page snel gerust te stellen door te beweren dat niemand bij Atlantic zich enige zorgen maakte. Het album was nog altijd meer dan een miljoen keer verkocht in de VS en kreeg goud in het VK (voor meer dan 100.000 voorbestellingen). Het jaar daarvoor zouden ze dat soort getallen nog met uitbundige feestjes gevierd hebben. Dat het tweede album in de afgelopen twaalf maanden meer dan vijf keer zo vaak was verkocht, was simpelweg een toevalstreffer, stelde hij, niet iets wat verwacht moest worden elke keer dat Zeppelin een nieuw album uitbracht.

			Toch heerste er wel degelijk een gespannen sfeer in de kantoren van Atlantic aan Broadway. In relatieve zin was Led Zeppelin III een commerciële mislukking. Men vond dat de band zichzelf gesaboteerd had door iets radicaal anders uit te brengen dan de succesformule die ontwikkeld was in Zeppelins eerste twee albums, al hielden ze die mening verborgen voor Page en misschien gedeeltelijk ook wel voor Grant. Om beide partijen te sussen, stelde Grant voor dat de band de rest van 1970 vrij nam. Dat wil zeggen, dat ze hun plannen om met de kerst door Groot-Brittannië te toeren overboord gooiden en in plaats daarvan terugkeerden naar de studio, om na te denken over hun volgende stap. Hoewel hij dit niet graag tegen Page zei, wist Grant dat het cruciaal was dat de band zo snel mogelijk een nieuw album uitbracht, hopelijk een album dat wat representatiever was. Door nu al terug te keren naar de studio, zo stelde hij, zouden ze geen haast hebben. De mannen zouden eindelijk eens achterover kunnen leunen en inventariseren, zich eens echt kunnen concentreren op waar ze mee bezig waren. Het was tijd om hun meesterwerk te onthullen, leek hij te suggereren. Grant was er zo op gebrand om de band weer op de rails te krijgen, dat hij zelfs een aanbod had afgeslagen van een miljoen dollar voor een oudjaarsavondoptreden in Duitsland dat tevens per satelliet in een grote keten van Amerikaanse bioscopen zou worden uitgezonden. Later stelde hij dat hij nee had gezegd omdat ‘ik erachter kwam dat satellietgeluid beïnvloed kan worden door sneeuwstormen. De promotors konden het niet geloven, maar het was gewoon niet juist voor ons.’ Maar in werkelijkheid maakte Grant zich meer zorgen om de langetermijntoekomst van de band als studiomuzikanten. Alles zou staan of vallen bij het volgende album, dat wist hij zeker. Voor Peter Grant en Led Zeppelin stond er veel meer op het spel dan een miljoen, namelijk hun gehele toekomst.

			Gelukkig waren de bandleden het met hem eens en dus gingen ze terug naar huis om een paar weken vrij te nemen, voor ze terug zouden keren naar de studio. Of ze het nu wilden toegeven of niet – en tot op heden willen ze dat absoluut niet – ze waren zich er zelf ook wel van bewust dat er iets moest gebeuren om het moederschip weer op volle toeren te laten draaien. Hoe je het ook wendt of keert, het werd tijd dat ze iets heel bijzonders deden, al was het alleen maar om de twijfelaars en de cynici hun ongelijk te bewijzen. Wonderbaarlijk genoeg is dat precies wat ze hebben gedaan, want het volgende album dat ze maakten was niet alleen het beste werk dat zij ooit opgenomen hebben, maar ook een van de geweldigste rockalbums ooit.

			Aangezien een aantal tracks al geschreven of bijna volledig voltooid waren, waren de vier bandleden erg zelfverzekerd toen ze in december terugkeerden naar Islands Studio op Basing Street. ‘We hadden hier en daar wat kleine riffs,’ aldus Jimmy. ‘Bepaalde constructies. En het was een kwestie van er echt aan gaan werken en zien hoe de dingen samenkwamen. Welke richting, begrijp je?’ Wat uit de eerdere sessies voortkwam was een zacht, op Neil Young geïnspireerd nummer getiteld ‘Down by the Seaside’, de semi-akoestische ‘Poor Tom’ en ‘The Rover’, Jones’ griezelige keyboardstuk ‘No Quarter’ en een lange, instrumentale track waaraan Page gesleuteld had. Die laatste track had nog geen songtekst, gewoon een goede akkoordprogressie die zich langzaam opbouwde tot een zinderend crescendo; iets wat de akoestische en elektrische kanten van Zeppelin zou laten versmelten tot een doorslaggevende muzikale stellingname. ‘Ik wil er niet over vertellen, voor het geval het niet van de grond komt,’ had hij in april van 1970 al plagerig tegen NME gezegd. Hij had er sindsdien regelmatig aan gewerkt, met behulp van een eight-track-studio die hij in zijn boothuis in Pangbourne had opgezet. Het was, zo vertelde hij me, ‘in feite mijn geesteskindje, ja.’ Het idee: ‘Om een nummer te maken met aan het begin een soort naakte gitaar en dan zou het hele ding zich daaruit opbouwen. En eigenlijk is dit er weer eentje waar je John Bonham inbrengt voor het juiste effect, begrijp je? Laat het ding gaan en breng dan het effect erin.’ Hij glimlachte. ‘En op het einde kwam dan een groot soort orgasme.’

			Na in de studio op Basing Street wat demo’s gemaakt te hebben van hun nieuwe ideeën, keerden ze in januari voor twee weken terug naar Headley Grange. Daar kwamen ze voor een verrassing te staan. Het landhuis mocht dan vervallen zijn, maar in de warme lente was Headley Grange toch een plattelandsidylle geweest, waar ze zich voor konden doen als rockheren. Bonzo ging er dan op vrije dagen op uit in zijn tweedjas en met zijn jagerspet op, om door het bos te struinen en zijn geweer op eekhoorns te richten. Maar in de winter was het wel even anders. Het was erg ‘koud en vochtig,’ aldus Jones. ‘Toen we aankwamen renden we allemaal naar binnen, want er was een stormloop op de droogste kamers.’ Op een nacht hadden ze het zo koud, dat Cole een deel van de trapleuning lostrok om op het grote open vuur te gooien dat ze in de woonkamer hadden gemaakt.

			‘Er was centrale verwarming, maar de ketel kwam uit de jaren twintig,’ vertelde Jimmy. ‘Ik weet nog dat ze hem op probeerde te starten, maar er ontstond overal rook en toen hebben we het maar opgegeven. We hadden een vuur in de woonkamer en dat soort dingen, maar dat was nooit echt genoeg. In mijn kamer, helemaal bovenaan de trap, waren de dekens nat [van de damp], weet ik nog. We mogen van geluk spreken dat we niet allemaal bronchitis of een longontsteking hebben opgelopen.’

			Toch genoot hij duidelijk van de sfeer. Zoals technicus Andy Johns later vertelde: ‘We klaagden allemaal over de kou, behalve Jimmy; die hield zich meer bezig met de enge geluiden of het vliegend meubilair.’

			Nadat de mannen een week lang het nieuwe materiaal geschreven en geoefend hadden, kwamen Ian Stewart (ooit pianospeler in de Stones, nu hun tourmanager) en Andy Johns aan met de mobiele studio van de Stones. Microfoondraden werden door de ramen van de salon getrokken en de muren werden geluiddicht gemaakt door er lege eierdozen tegenaan te plakken. Alle communicatie tussen de band en de truck verliep via een camerasysteem en een microfoon. Dat was niet ideaal, maar deze armlastige setting bevorderde een bepaalde frisheid en spontaniteit in de opname, zoals de band maar zelden had meegemaakt. Toen Stewart de truck uitlaadde, troffen ze er ook zijn piano aan. Bijgevolg heeft hij zijn Johnnie Johnson-pianostijl aan een handjevol nummers toegevoegd, waaronder wat Jimmy noemde een ‘zelfontbrandingsnummer’ dat aanvankelijk de titel ‘It’s Been a Long Time’ had, maar later ‘Rock And Roll’ ging heten; en een andere kant-en-klare jam op Richie Valens’ ‘Ooh My Head’, dat later ter ere van Stewart de titel ‘Boogie with Stu’ kreeg.

			Met dit soort heerlijke toevalstreffers was de ontwikkeling van de muziek vergeven. Het nummer dat uiteindelijk het openingsnummer zou worden – gebaseerd op een radslagriff die John Paul Jones geïnspireerd was te ontwikkelen na het luisteren naar het gelijkvormige ‘Tom Cat’ van Muddy Waters album uit 1969, Electric Mud – werd simpelweg ‘Black Dog’ (Zwarte hond) genoemd, gedeeltelijk als referentie naar het bronmateriaal, maar toch vooral naar een oude, zwarte labrador die in de tuinen en keuken van Headley rondliep. ‘Het was een oude hond,’ vertelde Page, ‘ken je dat, als ze witte snorharen rond hun neus krijgen?’ Toen de hond op een avond nergens te bekennen was, ‘dachten wij allemaal dat hij op stap was geweest, want toen hij eindelijk terugkwam heeft hij de hele dag liggen slapen. En we dachten: och, zwarte hond – want wij noemden hem gewoon zwarte hond – heeft een avondje doorgezakt. En zo is dat ontstaan. Het werd een aanhoudende grap. Iedere keer dat iemand in de keuken kwam en hij nog steeds voor pampus lag…’ Dus wat op het eerste gezicht een verbluffend, psychoseksueel monster van een lied lijkt, gaat eigenlijk over uitgaan, vroeg ik? ‘Nee, nee, zo zat het niet. Het was gewoon een werktitel die is blijven hangen.’

			Maar Plant, die de songtekst heeft geschreven, sprak dit later tegen, toen hij ‘Black Dog’ naar Cameron Crowe beschreef als een ‘onbeschaamd ding van het type laten-we-het-in-het-bad-doen’.

			Maar Jimmy hield voet bij stuk en voegde toe: ‘Ja, maar je weet dat er zeg maar subliminale boodschappen zijn die doorkomen in nummers. Ik weet dat Arthur Lee [van Love] daarna het nummer “White Dog” heeft geschreven, omdat hij zich ergerde aan “Black Dog”. Hij dacht dat… Nou ja, mensen kunnen het op veel verschillende manieren opvatten.’ Zag hij in ‘Black Dog’ dan iets negatiefs? ‘Ja, blijkbaar. Ja, negatieve connotaties.’ Hij glimlachte en weigerde er verder nog iets over te zeggen.

			Arthur Lee was niet de enige die de ‘subliminale boodschappen’ – negatief of niet – opmerkte in ‘Black Dog’. Terwijl op techniek geconcentreerde muzikanten waarderend reageerden op de opschepperige, lugubere riff – oorspronkelijk allemaal in 3/16-maat, vertelde Jones grijnzend, ‘maar dat kon niemand bijhouden!’ – en Plants a capella-zang, gebaseerd op Fleetwood Macs recente hit ‘Oh Well’, zagen zij die op de hoogte waren van Page’ obsessie met het occulte in de titel een verwijzing naar een Baskervilles-achtige hellehond. Dit geloof werd onderstreept door regels als: ‘Eyes that shine, burnin’ red. Dreams of you all through my head…’ (Ogen die felrood oplichten. Dromen van jou die door mijn hele hoofd gaan…)

			Maar zoals de auteur Erick Davis opmerkt, zijn de felrode ogen vrijwel zeker van Plant zelf; het lied demoniseert namelijk niet de vrouw met de dikke benen (‘big-legged woman’) waarover Plant zingt, maar, in Davis’ woorden: ‘de eigen lust van de man, ervaren als iets wat van binnenuit bezit van je neemt’. Tegen het einde van het nummer neemt de zanger, niet in staat om zijn zin te krijgen (‘get my fill’) genoegen met een vrouw die zijn hand vasthoudt (‘gonna hold my hand’).

			Ook de track die het openingsnummer opvolgde op het uiteindelijke album, ‘Rock And Roll’, kwam erg toevallig tot stand. Dit nummer kwam uit de lucht vallen terwijl de band worstelde met de opname van een ander nummer. ‘Volgens mij waren we “Four Sticks” aan het doen, of “When the Levee Breaks”,’ aldus Jimmy. ‘Ik weet niet meer precies welke van de twee het was. Maar het was helemaal niet zoals de originelen… Plotseling, tussen de opnames door, speelde John Bonham het begin van “Keep A-Knockin’” van Little Richard. En dat deed hij, en waar de band erin zou komen, kwam ik erin met de riff die jullie allemaal kennen. Hopla, in één keer, in één keer! Dus we gingen erdoorheen alsof we een standaard bluesschema speelden en we hadden zoiets van, wacht eens even, laten we niet verdergaan met waar we mee bezig waren, laten we dit doen. En toen hebben we eraan gewerkt en hadden we het in een mum van tijd af.’ Zoiets kon volgens Page alleen gebeuren ‘omdat we allemaal samenwerkten onder die omstandigheden en omdat we de vrijheid hadden om dat te doen, zonder naar de klok te hoeven kijken. Omdat we de tijd hadden om eraan te werken als we echt het gevoel hadden dat we verbonden waren met het werk… zonder dat we precies wisten wat er in het vooruitzicht lag.’

			Plant verzon de songteksten ter plekke, waarbij hij refereerde aan The Diamonds, The Monotones en The Drifters, waar hij een samenhangend geheel van probeerde te maken. Page’ gitaarsolo kan teruggevoerd worden op ‘Train Kept A-Rolling’. Maar je hoeft dit alles niet te weten om de retro-en-tegelijkertijd-futuristische sfeer mee te krijgen van het nummer dat achteromkeek en tegelijkertijd in razend tempo de toekomst in rende.

			Dat Headley in de winter korte dagen en lange nachten kende, heeft ook bijgedragen aan de zwaarmoedige sfeer van de twee akoestische nummers op dit album. De eerste, ‘The Battle of Evermore’, bedachten Page en Plant toen ze op een nacht samen voor de open haard zaten, terwijl de rest al lag te pitten. ‘Ik herinner me nog dat ik op een nacht naar beneden kwam en Jonesy’s mandoline daar lag,’ vertelde Jimmy me. ‘Hij liet altijd allerlei instrumenten slingeren. Ik had nog nooit eerder op de mandoline gespeeld, maar ik pakte het op en rommelde er wat mee aan en zo bedacht ik “The Battle of Evermore” in zijn geheel. Dat zou in een normale studiosituatie nooit zijn gebeurd.’

			Plants songteksten kwamen van een idee dat hij voor het eerst had gehad in Bron-Yr-Aur, gebaseerd op zijn interesse in de militaire geschiedenis van de Middeleeuwen en In de ban van de ring. Wat dat laatste betrof, verwees hij bijvoorbeeld naar Ringgeesten (‘Ringwraiths’). Daarnaast bevat het nummer referenties naar de Slag van de Velden van Pelennor uit De terugkeer van de koning, met de ‘Queen of Light’ (Koningin van het Licht) Eowyn, de ‘Prince of Peace’ (Prins van de Vrede) Aragorn en de ‘Dark Lord’ (Duistere Heerser), vrijwel zeker Sauron. De ‘Angels of Avalon’ (engelen van Avalon) zijn dan weer rechtstreeks uit de Keltische mythologie overgenomen, in deze context de grensoorlogen tussen Albion en zijn Keltische vijanden. Hij stelde in maart 1972 in Record Mirror: ‘Albion zou een goede plaats zijn geweest om te wonen, maar dat was Engeland voordat het naar de klote ging. Je kunt in een fantasiewereld leven als je genoeg boeken leest en net zo geïnteresseerd bent in geschiedenis als ik… De Middeleeuwen en zo.’

			Later, toen de mannen de tracks verfijnden in de studio op Basing Street, besloot Plant dat hij nog een zanger nodig had om als zijn tegenhanger te fungeren op dit nummer. Die taak was weggelegd voor Sandy Denny, de zangeres van Fairport Convention. Haar zuivere stem vormde het perfecte harmonische tegenwicht voor Plants kinderrijmpjes-melodie. ‘Het is eigenlijk meer een hoorspel dan een liedje,’ legde Robert uit. ‘Dus terwijl ik in het nummer zong over de gebeurtenissen, reageerde Sandy alsof ze de hartslag was van de mensen achter de kantelen. Sandy vertolkte de stadsomroeper die bij mensen aandrong om hun wapens neer te gooien.’

			Zeppelin was voor die tijd al bevriend met Fairport Convention. Hun bassist Dave Pegg (een veteraan die later zou gaan spelen met Pentangle, Nick Drake, John Martyn en vele anderen) was een oude vriend van Plant en Bonham, uit Brum en uit de dagen dat hij in A Way of Life speelde. De twee bands hadden de zomer ervoor al samen gejamd in de Troubadour in L.A., tijdens Zeppelins tournee door Amerika. (Fairport nam daar een livealbum op en de jam met Zeppelin verscheen daar ook op, waarbij de band werd vermeld onder het pseudoniem de Birmingham Water Buffalo Society.) In september hadden ze samen rondgehangen bij de Melody Maker-awards en een maand later, tijdens hun vakantie, waren Jimmy en Robert naar het optreden gekomen van Sandy’s nieuwe groep Fotheringay, in het voorprogramma van Elton John, in de Albert Hall. Sandy Denny was overdonderd door de energie in de sessie. ‘Ik heb de studio met een enigszins akelig gevoel verlaten,’ vertelde ze de studentjournalist Barbara Charone in 1973. ‘Het voelt verschrikkelijk als iemand beter zingt dan jij…’

			Het andere volledig akoestische nummer dat voortkwam uit hun tijd in Headley was er ook eentje waarvan de inspiratie in Page’ en Plants verblijf in Bron-Yr-Aur lag, maar weerspiegelde ook hun gedeelde liefde en fascinatie voor een plek die, naarmate de jaren zeventig vorderden, op veel verschillende, bitterzoete manieren hun thuishaven zou worden: ‘Going to California’. Wanneer je dit nummer voor het eerst hoort, is dit vooral een duidelijk eerbetoon aan de genialiteit van Joni Mitchel, aangezien Page en Plant volledig geïntrigeerd waren door haar album, Ladies of the Canyon; een hoeksteen van de opkomende ‘Laurel Canyon-folkrock’, geïllustreerd door gelijkgestemden zoals Crosby, Stills & Nash (Graham Nash woonde destijds met haar samen), Neil Young en ‘Sweet Baby’ James Taylor. ‘Someone told me there’s a girl out there,’ zong Robert, ‘with love in her eyes and flowers in her hair…’ (Iemand heeft me verteld dat er daar ergens een meisje is, met liefde in haar ogen en bloemen in haar haar…) Of, zoals hij het later verwoordde: ‘Als je verliefd bent op Joni Mitchell, moet je er zo nu en dan over schrijven.’

			Tolkiens invloed op Plant kwam ook naar voren op het meest popachtige moment van het album: ‘Misty Mountain Hop’. De Nevelbergen die besproken worden zijn opnieuw gebaseerd op beschrijvingen uit In de ban van de ring en de zanger lijkt allegorische verbanden te willen leggen tussen de hippienatie waar hij zichzelf nog steeds als een toegewijd lid van beschouwde en de helden uit De hobbit. De songtekst is voornamelijk geïnspireerd op een waargebeurde drugsinval, in Londen of in San Francisco, en het verlangen naar aanleiding daarvan om te vluchten naar een plek ‘over the hills where the spirits fly…’ (over de heuvels waar de geesten vliegen). Het ongelofelijk aanstekelijke gitaarmotief had Page ‘ter plekke’ verzonnen en Jones ontwikkelde het vervolgens op een ochtend op de elektrische piano terwijl de anderen nog sliepen.

			Er was maar één nummer waar de band echt aanhoudend mee worstelde en dat de groep op een gegeven moment zelfs bijna wilde wegdoen, tot een voldoende ‘opgefriste’ Bonzo te hulp schoot. Dit nummer hebben ze vervolgens naar hem vernoemd: ‘Four Sticks’. Page had het idee om een riff-gebaseerd nummer te maken, geïnspireerd op een tranceachtige Indiase raga, dat afwisselde tussen vijf- en zestelsmaten, maar de band kreeg het simpelweg niet voor elkaar tot Bonham in de vroege uurtjes terugkeerde van een nachtje stappen in Londen, een blik Double Diamond-bier achteroversloeg en vervolgens met twee drumstokken in iedere hand zijn drumpartijen in twee keer opnam. Jimmy vertelde: ‘We hadden het nummer geprobeerd en hij speelde een regulier patroon. Maar we zouden er later naar terugkeren [en] het nog eens proberen. [Bonzo] was naar een optreden van Ginger Baker’s Airforce gegaan en hij was er erg enthousiast over. Hij vond Ginger Baker goed, maar hij had zoiets van: “Ik zal hem eens wat laten zien!” En hij kwam binnen en pakte de vier stokjes op en dat was dat, we hebben maar twee opnames gedaan. Want meer konden we niet aan. Maar wat hij deed was verbluffend. Die speelstijl had hij nog nooit eerder toegepast. Ik weet niet eens meer hoe het nummer heette, wat de werktitel was. Maar daarna kon het gewoon niet anders dan “Four Sticks” [Vier stokken] heten. Bonzo heeft het gewoon naar ongekende hoogtes getild.’

			Maar het nummer van het vierde Zeppelin-album dat iedereen zich het allerbeste herinnert is ‘Stairway to Heaven’, het ‘lange nummer’ waar Page al bijna een jaar lang aan had gesleuteld voor hij eindelijk de rest van de band erbij betrok. Het was een van de eerste nummers waaraan ze in Headley werkten; Robert en Bonzo werden de tweede avond naar de pub gestuurd, terwijl Jimmy met Jonesy de muziek schreef voor de eindversie die de band de volgende dag al zou gaan oefenen.

			Toen hij er in 2001 over praatte, op het dertigste jubileum van de uitgave, verraadde Jimmy’s gezicht hoe trots hij nog steeds was op wat nu als het hoogtepunt wordt gezien van Led Zeppelins opnames. ‘Toen ik studiowerk deed en toen John Paul Jones studiowerk deed, was de regel altijd: niet versnellen. Dat was een doodzonde, om te versnellen. En ik dacht: goed, we doen iets wat versnelt. Maar dat was, oprecht, iets wat we altijd deden in Zeppelin. Als het verandert van tempo; maak je geen zorgen, het vindt zijn eigen tempo wel. Geen zorgen, laten we gewoon allemaal samenblijven. Zolang we allemaal samenblijven, is dat geen probleem.’

			De songtekst was volledig door Plant geschreven. ‘Jimmy en ik zaten gewoon bij het vuur, het was een opmerkelijke setting,’ vertelde hij jaren later. ‘Ik hield pen en papier vast en om de een of andere reden was ik in een slechte bui. En plotseling begon mijn hand allemaal woorden neer te pennen: “There’s a lady who’s sure all that glitters is gold. And she’s buying a stairway to heaven…” [Er is een vrouw die er zeker van is, al wat blinkt is goud. En ze koopt een trap naar de hemel…] Ik zat daar maar en keek naar de woorden en ik sprong bijna uit mijn stoel.’ De songtekst, legde hij uit, was ‘een cynisch ding over een vrouw die alles kreeg wat ze wilde, zonder iets terug te geven’.

			Jimmy was ook erg blij dat ‘er veel ambiguïteit in dat nummer verscholen lag, meer dan voorheen’. Sterker nog, hij vond de songtekst zo goed, dat hij voor het eerst de tekst liet afdrukken op de albumhoes, ‘zodat men zich er echt op kon concentreren’.

			Wist hij dan al dat dit nummer bijzonder was? ‘Ja, ik bedoel, er zat veel op dat album waarvan we wisten dat het bijzonder was. Maar “Stairway…” was iets waar we echt hard aan hadden gewerkt. De songtekst was geweldig. Het geweldige is dat, zelfs met de songtekst voor je neus… Ken je dat, dat je ergens naar luistert en de woorden niet helemaal verstaat, maar dat je je eigen indruk krijgt? In dit geval was de songtekst er, maar je kreeg alsnog je eigen indruk van de betekenis van het nummer. En dat was erg belangrijk.’

			Meer tekst volgde de volgende dag, terwijl de band stukje bij beetje de epische reis door het nummer aflegde. ‘Ik kan me een beeld voor de geest halen van Robert die op een radiator zit,’ vertelde Richard Cole. ‘Hij was aan het werk aan de tekst voor “Stairway…”, terwijl John Paul een recorder pakte. Als ze aan de vooropnames begonnen, bracht John Paul altijd een hele vracht instrumenten mee, meestal verschillende akoestische instrumenten.’ Het verliep vrij soepel, behalve dat Bonzo er aan het begin moeite mee had om de juiste maat te spelen op het twaalfsnarige gedeelte voor de elektrischegitaarsolo.

			Page vertelde: ‘Toen wij dat allemaal aan het doen waren, was Robert de songtekst op aan het schrijven. De woorden schoten hem snel te binnen. Hij zei dat het was alsof zijn hand bestuurd werd door iemand anders.’

			Assistent-technicus Richard Digby-Smith herinnerde zich nog: ‘Ze rennen de trap op om het terug te luisteren. Het klinkt geweldig. Bonham zegt: “Dit is het dan!” Maar Page blijft stil. Dat is sowieso een man van weinig woorden. Hij heeft zijn hand op zijn kin en hij gaat van: “Mmm, hmm”… Je wist nooit wat er door zijn hoofd ging. Dus Bonham kijkt hem aan en zegt: “Wat is er?” En Page zegt dat hij ervan overtuigd is dat ze een betere opname kunnen maken. Nou, daar is Bonham niet bepaald blij mee. “Dit gebeurt nou altijd… We hebben een geweldige opname en toch wil jij het nummer overdoen.” Ze gaan weer naar beneden. Bonzo pakt zijn drumstokken, hijgend, puffend, en mompelt: “Nog eentje dan, maar meer niet.” Hij wacht en wacht tot zijn grand entree en, natuurlijk, zodra de drums erin knallen, als je dacht dat ze op het vorige nummer al goed waren, zijn ze dit keer gewoon explosief. En zodra ze het terugluisteren, kijkt Bonham Jimmy aan van: “Je hebt altijd gelijk, jij klootzak.”’

			Page probeerde het gevierde crescendo van deze track, zijn kippenvelopwekkende gitaarsolo, ook in Headley op te nemen, maar na drie uur gaf hij dit maar op. In plaats daarvan bewaarde hij dit stuk voor als de band weer terugkeerde naar Basing Street, waar hij zijn geliefde Gibson Les Paul inruilde voor de gehavende oude Telecaster die hij van Jeff Beck had gekregen. Ook koos hij ervoor om geen koptelefoon te gebruiken, maar in plaats daarvan de achtergrondtrack door de speakers af te spelen, zoals solisten in klassieke muziek graag doen. Digby-Smith herinnert zich nog dat Page al spelende tegen een geluidsbox leunde en dat hij bij de stemschroef een sigaret tussen de snaren had gestoken. ‘Ik heb die gitaarsolo in feite geïmproviseerd,’ gaf Page later toe. ‘Toen ik hem op ging nemen, heb ik eerst ingespeeld en er daarna drie gedaan. Ze verschilden allemaal erg van elkaar. Ik had de eerste frase wel uitgewerkt en daarna kwam de verbindingsfrase. Ik heb ze wel teruggeluisterd voordat de opname liep. Degene die we gebruikt hebben, was zonder twijfel de beste.’

			Zelfs Jimmy Page had niet kunnen voorzien hoe ongelofelijk populair dit ene nummer zou worden. Het is nu een van de beste, meest hooggewaardeerde nummers in de rockgeschiedenis en wordt in een adem genoemd met vergelijkbare hoekstenen zoals het Beatles-nummer ‘A Day in the Life’ (dat met zijn drie-bedrijven-structuur met begin, midden en boeiend einde een van de inspiratiebronnen vormde) en Queens ‘Bohemian Rhapsody’ (dat op zijn beurt duidelijk de grootsheid van Zeppelins langzame opbouw tot een vlammende gitaarconclusie na-aapt). ‘Stairway to Heaven’ is het volkslied van de rockwereld geworden, waarvan zijn roem ver buiten zijn oorspronkelijke context reikt, ook al werd het album zelf ook al een van de bestverkopende albums ooit (enkel voorafgegaan door Greatest Hits van de Eagles). Alleen op de Amerikaanse radio is ‘Stairway…’ al meer dan vijf miljoen keer gespeeld, ook al is het nummer nooit als single uitgebracht.

			Atlantic oefende natuurlijk enorme druk uit om ‘Stairway…’ in Amerika op single uit te brengen. Ze hadden op een gegeven moment zelfs als promotiesingles laten drukken voor de Amerikaanse radiozenders. Maar uiteindelijk was het enige nummer van het vierde album dat in dat formaat werd uitgegeven ‘Black Dog’, waarvan een aangepaste versie op 2 december in de Verenigde Staten uitkwam (met ‘Misty Mountain Hop’ op de B-kant). Uiteindelijk kwam dit nummer op de vijftiende plek. ‘We waren nooit, nooit, maar dan ook nóóit van plan om “Stairway to Heaven” als single uit te brengen,’ vertelde Jimmy me in alle ernst. ‘Australië heeft het op een ep gezet, samen met “Going to California” en “The Battle of Evermore”. Toen we daarachter kwamen was het te laat om daar nog iets aan te doen en misschien hebben ze ook wel geprobeerd om er een single uit te krijgen. Maar toen [ze in Amerika] zeiden dat “Stairway…” een single moest worden, zei ik dat dat absoluut niet ging gebeuren. Het hele punt was dat we wilden dat mensen het nummer hoorden in de context van het album. Bovendien zei ik dat het zou helpen om het album te verkopen als het niet als single verkrijgbaar was. Ik piekerde er niet over om het nummer aan te passen. Ik wist dat zodra het een single zou zijn, ze er een ingekorte versie van zouden willen en dat ging niet gebeuren, absoluut niet.’

			Maar had Jimmy tijdens de opname van het nummer enig benul hoe immens populair het zou worden? ‘Nou, ik wist dat het echt erg goed was,’ zei hij met een grijns. ‘Ik wist dat er allemaal verschillende elementen in zaten die uitstekend samenkwamen, dus ik wist dat het stand zou houden als muziekstuk. Maar ik wist niet… Ik bedoel, ik had natuurlijk nooit verwacht dat het… Ik dacht wel dat het iets teweeg zou brengen, zeg maar. Maar natuurlijk kun je alleen maar in je geheime dromen hopen dat de dingen zo lang aanhielden als ze deden. Dat had ik nooit verwacht, maar ik was me er altijd van bewust dat onze muziek goed was. Vanwege de manier waarop we speelden.’

			Is het het beste nummer dat hij ooit heeft geschreven; het beste Zep-nummer aller tijden? ‘Het was zeker een mijlpaal op de verschillende paden die Zeppelin heeft bewandeld, ja.’ Maakte hij zich zorgen dat hij het nooit zou kunnen overtreffen? ‘Nee, want dat was de bedoeling ook niet. Als je geweldig materiaal wilt blijven creëren moet je dat absoluut niet proberen. Het proberen te overtreffen is als achter je eigen staart aan zitten. We hebben nooit geprobeerd om een nieuwe “Whole Lotta Love” op het derde album te zetten, noch om een nieuwe “Stairway…” te zetten [op het album dat volgde]. Wat Zeppelin betrof wilden zij [de platenindustrie] zich aan de oude regels houden, maar wij deden dat niet. De albums hoorden samen te vatten waar je was op het moment dat je ze opnam.’

			Maar sinds de uitgave hebben er mensen beweerd dat ‘Stairway to Heaven’, zoals zoveel eerdere Zeppelin-nummers, sterk gebaseerd was op het werk van anderen. Met name een nummer van Spirits debuutalbum uit 1968, getiteld ‘Taurus’, een korte instrumentale track waar inderdaad een korte passage op staat die enigszins overeen lijkt te komen met het gitaarspel aan het begin van ‘Stairway…’ Maar in tegenstelling tot nummers als ‘Dazed And Confused’ of ‘Whole Lotta Love’, waar het overduidelijk is dat er veel ‘geleend’ is, is het veel moeilijker hard te maken dat ‘Stairway…’ gedeeltelijk is overgenomen van ‘Taurus’. Page was een fan van Spirit – getuige ook Zeppelins vertolking van ‘Fresh Garbage’ van hetzelfde Spirit-album op hun vroegste VS-tournees, waar de bands samen op het programma stonden – maar als hij zich al heeft laten beïnvloeden door de gitaarakkoorden op ‘Taurus’, dan is wat hij er vervolgens mee heeft gedaan het equivalent van het gebruiken van het hout van een tuinhuisje om er een kathedraal mee te bouwen, wat hem in wezen vrijpleit. Ook beweringen dat Page akkoorden van een nummer van The Chocolate Watchband (een band waarmee Page in zijn Yardbirds-tijd samen op het programma had gestaan), getiteld ‘And She’s Lonely’, zou hebben overgenomen, slaan de plank volledig mis; net als suggesties dat ‘Stairway’ in structurele zin was gebaseerd op ‘Tangerine’. Opnieuw, zelfs al dit het geval was, is elke suggestie dat deze nummers op de een of andere manier een voorbode zijn geweest van een muzikale mijlpaal als ‘Stairway to Heaven’ simpelweg absurd. Page was zeker een muzikale alleseter – op zijn zachtst gezegd – en dat zou hij ook blijven terwijl de jaren voorbijschoten als de lichten van een voorbijrazende trein. En ja, natuurlijk is ‘Stairway to Heaven’ niet uit de lucht komen vallen. Jimmy heeft me ooit verteld, in een interview voor de BBC dat ze later schandelijk zijn ‘kwijtgeraakt’, dat voor hem de voorlopers van zijn beroemdste muzikale creatie lagen in hetzelfde ‘She Moved through the Fair’/‘White Summer’/‘Black Mountain Side’-gitaarparadepaardje dat hij al jarenlang ‘perfectioneerde’… Maar in dit geval hoort alle eer te gaan naar de maker van wat misschien wel de grootste en zeker de meest ontroerende muzikale stellingname van zijn generatie was.

			Maar voor veel mensen is het beste moment op wat nog steeds als Zeppelins grootste en compleetste album wordt gezien, het allerlaatste nummer: ‘When the Levee Breaks’, een oud deuntje van ‘Memphis’ Minnie (McCoy) en ‘Kansas’ Joe McCoy, dat de band omtoverde in een hypnotische bluesrockmantra. Op papier is dit nummer opnieuw een ‘origineel’ nummer van Zeppelin; op de albumhoes wordt niet erkend dat de songtekst voor het eerst opgenomen was door het getrouwde stel Minnie en Joe McCoy, die de grote overstroming van de Mississipi in 1927 beschreven en wiens absurd harmonieuze gitaarspel het neerstorten van regenwater nabootste. Maar net als in het geval van ‘Whole Lotta Love’, ‘Bring It on Home’, ‘The Lemon Song’ en vele anderen, heeft Zeppelin met ‘When the Levee Breaks’ de sonische parameters van het origineel zodanig overschreden dat het nummer uiteindelijk bijna een nieuw, eigen werk genoemd kan worden… Al was dat niet helemaal genoeg om de ontvreemding van de relevante royalty’s te kunnen rechtvaardigen (een nalatigheid die later recht werd gezet door een co-credit toe te voegen voor Memphis Minnie), met name wat betreft de songtekst, aangezien Plant zich duidelijk heeft gebaseerd op Minnies aansporingen als hij zingt: ‘Cyrin’ won’t help you, prayin’ won’t do you no good. When the levee breaks, mama, you got to move’ (Huilen zal je niet helpen, bidden heeft geen zin. Als de dam doorbreekt, mama, moet je wegwezen).

			Het grote verschil zit, om te beginnen, in het titanische drumgeluid. ‘Het was altijd een elektrische blues,’ zei Jimmy, ‘maar ik wist niet dat zodra John Bonham zijn drumstel opzette in de grote gang [in Headley] het zo fantastisch zou klinken.’ De gang van Headley Grange, die bekendstond als de Minstrels’ Gallery, ‘was drie verdiepingen hoog en daarmee een soort grote kathedraalachtige gang. En [Bonham] begon gewoon op een drumstel te spelen dat geleverd was en het klonk zo fantastisch dat we zoiets hadden van: wacht eens even, laten we “…Levee Breaks” doen. En we hebben het geprobeerd en er kwam een geweldig geluid uit…’

			Het geluid werd vastgelegd door twee omnidirectionele Beyer MI60-microfoons vanaf de trap naar beneden te hangen en ze te richten op waar Bonzo met zijn drumstel zat, terwijl Andy Johns in de truck buiten het huis het geluid door twee kanalen opnam, die hij vervolgens comprimeerde met behulp van Jimmy’s Binson (een Italiaans echo-apparaat dat gebruikmaakt van een stalen rol in plaats van conventionele band). Gewoonlijk zou een aparte microfoon zijn toegevoegd om het geluid van de basdrum op te nemen, maar de manier waarop het onversterkte geluid van Bonzo’s basdrum door de grote gang echode was al zo krachtig dat dit nergens voor nodig was. ‘Ik weet nog dat ik daar zat en dacht dat het geluid verbazingwekkend goed klonk,’ vertelde Johns. ‘Dus ik rende de truck uit en ik zei: “Bonzo, je moet dit komen horen!” Hij riep: “Wauw, dat is het! Dat is wat ik heb gehoord!”’ (En dat is ook wat generaties aan producers en mixers daarna zouden horen, waardoor het het meest gesamplede drumgeluid ooit is.)

			Je deed het best goed in het Ma Reagan Circuit. Je zong en sprong in de rondte, zestien jaar oud en geliefd onder de meisjes. Toen mevrouw Reagan je aannam als presentator in de Oldhill Plaza, verdiende je zelfs wat geld. Je ging het podium op in je nette pak en deed alle introducties. Een van de leukste keren was toen je Little Stevie Wonder mocht aankondigen toen ‘Fingertips’ in de hitlijsten stond. Die avond zetten de mensen hun biertjes wel even neer en letten ze op! Nee, het was niet zo leuk als zelf in een groep optreden, maar wel bijna, want iedereen keek naar je en luisterde naar wat je te zeggen had. En daarna sprong je van het podium af, deed je een spijkerbroek en een gestreept T-shirt aan en liep je stoer te doen als een mod. En zo nu en dan mocht je ook optreden.

			Op een zaterdag had je tijdens een optreden van twintig minuten met The Crawling King Snakes opgemerkt dat een kleerkast van een vent in de voorste rij naar je stond te staren met een biertje in zijn hand. Toen je zag dat hij na afloop naar het podium toe liep, vroeg je je af of er soms een probleem was. Dat gebeurde zo nu en dan, dat een grietje zich liet meeslepen en een nat slipje kreeg van naar je kijken, en haar verdomde vriendje dan ineens met je wilde vechten. Maar deze gast zei: ‘Ik weet wie je bent, je bent best goed, maar je band is slecht. Je hebt iemand nodig die zo goed is als ik.’

			Waarop jij reageerde: ‘Zo, dat is nog eens een introductie, wat is jouw verhaal?’

			Hij zei dat hij drummer was. ‘Als je het leuk vindt, kunnen we samen spelen en dan kun je zien wat je ervan vindt.’ Hij was even oud als jij, maar zag er veel ouder uit, meer iemand waarmee je vader op zou trekken, behalve dat jouw vader nooit op zou trekken met zo’n herrieschopper als hij.

			Dus je ging akkoord en hij kwam de volgende repetitie langs. En shit zeg, hij klonk inderdaad geweldig, fantastisch, ongelofelijk… en luid. Maar verdomd goed, je had nog nooit een drummer gehoord die zo goed was als hij. Alleen hadden jullie al een drummer en deze gast… Nou ja, hij was wel grofgebekt, of niet soms? Bijna net zo grof als jij en je dacht bij jezelf: wacht eens even, dit gaat strijd opleveren. Deze gast is een beetje te tegendraads. Het soort gast dat niet bang was om zijn mening te geven en daar moest je niets van hebben. Dus toen hij je vertelde waar hij woonde zei je: ‘Sorry makker, dat is veel te ver om je op te halen,’ ook al woonden jij en je maten maar ongeveer vijftien kilometer van hem vandaan in Kidderminster. Hij gaf je alsnog zijn telefoonnummer, dat jij bewaarde, voor het geval dat.

			En voor je het wist belde je dat nummer. In die tijd waren groepen verre van permanent en fatsoenlijke drummers waren verdomd moeilijk te vinden. Dus hij kwam langs. Je hoopte dat hij inmiddels wat afgekoeld was, maar helaas. Jullie traden een paar keer samen op, in de Plaza, wat pubs, de gebruikelijke plekken. Daarna gingen jullie weer uit elkaar en dit keer niet omdat jij hem dumpte, maar precies andersom! Wat een eikel! Maar John liet in die tijd altijd groepen in de steek. De helft van de tijd wist je niet eens dat hij ervandoor gegaan was, tot hij gewoon niet meer op kwam dagen bij repetities of zoiets. Die eikel had een list waarbij hij zei dat hij de drums uit het busje moest halen om ze thuis schoon te maken. Voor degenen die ervan wisten, was dat een teken. Hij zou niet meer terugkomen. Het was eigenlijk best grappig, dat deed hij bij iedereen, als een dikke vette kikker die van het ene naar het andere lelieblad sprong. Het was best grappig, zolang jij niet degene was bij wie hij dat deed.

			Daarna kwamen jullie elkaar nog zo nu en dan tegen, zoals dat met iedereen in het circuit ging in die tijd. Maar nu was hij getrouwd met zijn vriendinnetje, Pat Philips. Je kon het haast niet geloven, hij was nog maar zeventien… Dat waren jullie allebei! Maar zo was Bonzo: je wist nooit wat er nu weer zou gebeuren met die klootzak. Daarna was hij ineens vader! Niet dat hij zijn leven vervolgens beterde. Op een dag liep je hem tegen het lijf met een basgitaar onder zijn arm. Hij was er weer vandoor gegaan, dit keer bij Nicky & the Diplomats, en had nu niet alleen zijn eigen drumstel meegenomen, maar ook nog de basgitaar gejat! ‘Snel,’ zei hij. ‘Ik moet dit in het kolenhok van Pats moeder verstoppen!’ Niet dat hij een goede dief was. De basgitaar stond een paar weken in het kolenhok van Pats moeder in het Priory Estate in Dudley. Maar iedereen wist dat hij hem had en uiteindelijk heeft Nicky hem opgedragen hem terug te brengen, of anders… En toen heeft hij dat gewoon gedaan. Niemand heeft er iets over gezegd. Een andere keer zag je hem in Cedar Club rondbanjeren in een duur, suède, oranje jack dat hij ergens vandaan had gepikt en dat hij aan het einde van de avond aan drie verschillende mensen had verkocht voor een tientje per persoon. ‘Godverdomme, Bonzo!’ had jij lachend gezegd. Soms, als je met hem over straat liep in West Bromwich, staken mensen de straat over om hem uit de weg te gaan. Daar moest je wel om lachen. Lachen of huilen…

			Soms was jij zelf degene die hem uit de weg ging. Maar uiteindelijk kwamen jullie altijd weer samen uit. Je leerde Pat kennen en zij was erg aardig. En zijn vader en moeder waren ook erg aardig, ook al had hun zoon bijna nooit een normale baan en was jij een van de vele langharige nietsnutten met wie hij rondhing en stalen jullie samen in de vroege ochtend de melkflessen voor de deuren van mensen vandaan. Jullie hadden altijd zo’n hoge pet op van jullie zelf, echt een team…

			Nu de drumpartijen opgenomen waren, kon de rest van de band vrijelijk met de groove meegaan. Page’ slide-gitaarriffs bouwden de spanning op en Plants gefaseerde zang sneed huilerig door het brutale, elementaire gegons. De mondharmonicasolo van de zanger hielp een draaikolkeffect op te wekken, waaraan Page vervolgens een griezelige omgekeerde echo toevoegde. Het hele gebeuren is naar verluidt nog verder vertraagd tijdens het mixen. Dit alles creëerde een narcotisch bluesrockmonster. ‘Ik zal je zeggen wat het was,’ zei Jimmy. ‘Het was een poging om een heel hypnotische riff te maken, heel hypnotisch, hypnotisch, hypnotisch, om je erin mee te sleuren. Als een mantra, begrijp je?’

			Toen ze tegen het einde van januari weer veilig terug waren in de studio op Basing Street, waar ze aan de overdubs begonnen te werken, hadden ze veertien nummers in verschillende stadia van voltooiing: alle acht de nummers die uiteindelijk op het album gebruikt zouden worden, plus een aantal losse eindjes, zoals ‘No Quarter’ (die zou moeten wachten tot het volgende album) en ‘Boogie with Stu’, ‘Night Flight, ‘Down by the Seaside’ en ‘The Rover’, die allemaal pas vier jaar later uitgegeven zouden worden. Er werd even overwogen om alle nummers op een dubbelalbum uit te geven, of, nog radicaler, om er een vierdelige ep-set van te maken. Maar Grant was tegen dergelijke ideeën. Na de vele twijfelachtige reacties op Led Zeppelin III, wist hij als geen ander dat ze nu één enkel strak ontworpen, goed uitgewerkt en gebruikelijk geprijsd album moesten uitbrengen, met muziek waar geen enkele Zeppelinfan iets tegen in kon brengen. Hij had de band aan nummers als ‘Black Dog’, ‘Rock And Roll’, ‘Misty Mountain Hop’ en ‘When the Levee Breaks’ horen werken, alsmede het complexere ‘Stairway to Heaven’, en wist dat zo’n album binnen handbereik lag. Dit keer zou er niets zijn dat het voor hen verklootte, besloot hij… en Page liet zich het dubbelalbum gemakkelijk uit zijn hoofd praten.

			Op aanraden van Andy Johns vlogen Page, Grant en Johns op 9 februari naar Los Angeles om daar in de Sunset Sound Studios de opnames te mixen. Toen het vliegtuig in L.A. landde, was de stad net getroffen door de Sylmar-aardbeving, waarvan de gevolgen zijn weerslag hadden in de gehele staat. In San Diego barstte bijvoorbeeld een dam. Dit was een vreemde echo van een regel uit ‘Going to California’, ‘The mountains and the canyons started to tremble and shake’ (De bergen en de ravijnen begonnen te trillen en schudden) en wellicht een voorbode voor de moeilijkheden die de mannen stonden te wachten. Want toen ze die eerste ochtend bij Sunset Sound aankwamen, was deze studio waarin Johns al eerder had gewerkt (met de groep Sky) gerenoveerd en ‘volledig veranderd’ en waren ze gedwongen een andere, onbekende kamer te gebruiken. Dat beloofde niet veel goeds.

			‘We hadden gewoon naar huis moeten gaan,’ zei Johns, die later zou toegeven dat hij een dubbele agenda had gehad toen hij L.A. voorstelde: vanwege een meisje, uiteraard. ‘Maar dat wilde ik niet en ik geloof dat Jimmy dat ook niet wilde.’ Het was nooit moeilijk om Jimmy over te halen om in L.A. te blijven. ‘We hadden het er naar onze zin, weet je?’ Maar toen ze een week later terugkeerden naar Londen en de resultaten in Olympic aan de anderen lieten horen, ‘klonk het verschrikkelijk! Ik dacht dat mijn dagen geteld waren!’

			Jimmy was beschaamd en boos. ‘Andy Johns zou opgehangen moeten worden!’ zei hij. ‘We hebben een week verspild.’

			Aanvankelijk was het plan geweest om het album klaar te maken voor een release in de lente en er stond al een wereldtournee op de agenda ter ondersteuning. Nu moesten die plannen herzien worden en was Page opnieuw genoodzaakt om tijdens het toeren de laatste hand aan het album te leggen. Alleen de mix van ‘When the Levee Breaks’ overleefde de reis naar Los Angeles. Die mix zou Jimmy later beschrijven als ‘een van mijn favoriete mixen’, met name het moment waarop het nummer zijn climax nadert, waar ‘alles begint te bewegen behalve de stem, die stationair blijft’.

			Op het thuisfront kreeg Jimmy beter nieuws, toen hij in maart door de geboorte van zijn dochter voor het eerst vader werd. Ze was verwekt, zo besefte hij later, tijdens zijn werkvakantie met Plant in Bron-Yr-Aur afgelopen juni. Ze werd Scarlet Lilith Eleida Page genoemd; ‘Scarlet’ naar Crowleys Scarlet Woman, Lilith naar een van Crowleys eigen kinderen. Helaas was er maar weinig tijd om dit te vieren, want de band ging voor het eerst in een jaar weer door het Verenigd Koninkrijk toeren, met als hoogtepunt een reeks bewust bescheiden, maar tegelijkertijd reputatieverhogende cluboptredens eind maart.

			Het idee om de tournee dit keer anders aan te pakken was al besproken toen de band nog in Headley was. G had voorgesteld om een aantal onaangekondigde optredens te geven op ongebruikelijke locaties, zoals Waterloo Station of het hoofdkwartier van Surrey Cricket Club, Kennington Oval. Uiteindelijk was een terug-naar-de-clubs-tournee makkelijker en bovendien wilden ze uitstralen dat ze naar hun wortels terugkeerden. ‘Het publiek werd steeds groter en groter, maar kwam ook verder van ons af te staan,’ legde Page uit in Record Mirror. ‘De toeschouwers werden vlekken in de verte en we verloren het contact met de mensen… terwijl die mensen ons in de begindagen geholpen hebben van de grond te komen.’ Dus besloten ze te spelen in ‘clubs als The Marquee in Londen, voor hetzelfde bedrag als we vroeger deden, als bedankje voor zowel de promotors als het publiek. Hierdoor kunnen we door heel Groot-Brittannië toeren en niet alleen de steden aandoen die gezegend zijn met grote concertlocaties.’

			Een bewonderenswaardig idee, maar met een grote fout: Zeppelin was namelijk veel populairder dan het relatief geringe succes van hun vorige album suggereerde. Met deze ‘innovatieve’ stap terug naar kleinere locaties stelde de band zijn fans (en de critici) dan ook niet tevreden, maar zorgde de groep juist voor onvrede bij duizenden fans die geen kaartjes konden krijgen… Niet dat dat hen ervan weerhield om op te komen dagen. Het gevolg: dronken knokpartijen, onrust en negatieve berichten in de media. Of, zoals Jimmy het later verwoordde: ‘We konden het gewoon niet goed doen. Eerst werden we ervan beschuldigd een grote hype te zijn en nu deden we het weer fout door op plekken te spelen die niet groot genoeg waren voor iedereen die ons wilde zien.’

			Voor degenen die wel kaartjes wisten te bemachtigen, waren deze optredens uiteraard historische gebeurtenissen. De tournee ging op 5 maart 1971 van start in Ulster Hall in Belfast. Buiten de concertzaal stonden die vrijdagavond de straten in vuur en vlam, omdat relschoppers molotovcocktails gooiden en een benzinetank in de fik staken. Maar binnen genoot iedereen ervan getuige te mogen zijn van de allereerste keer dat nummers van het nieuwe, nog niet uitgebrachte album live werden gespeeld, zoals ‘Black Dog’, ‘Going to California’ en ‘Stairway to Heaven’. Page herinnerde zich de reactie op het nieuwe materiaal als ‘een beetje flauwtjes, maar dat gaf niet, dat viel te verwachten… Niemand kende het nog en wij moesten er ook nog in komen.’ Vooral ‘Stairway to Heaven’ was ‘een moeilijk nummer om goed te spelen. Om al die bewegingen helemaal goed te krijgen, de tempowisselingen, zonder het te haasten, gewoon om het goed te doen.’ Dit is ook terug te horen op de BBC Sessions dubbel-cd uit 1998, waarop een liveopname terug te horen is van 1 april 1971 in de Paris Cinema in Londen, die drie dagen later in John Peels radioprogramma werd gespeeld. Dit was de eerste keer dat Page op het podium een dubbelhalsgitaar speelde, wat later onderdeel zou worden van zijn kenmerkende geluid, ‘het begin van het goed en wel opbouwen van mijn harmonieuze gitaarspel’.

			Buiten de optredens om leek John Bonham zich minder druk te maken om muzikale finesse dan om de sluitingstijden van verschillende hotelbars. Na hun show in Dublins boksstadion (toepasselijk genoeg), belandde hij in een akkefietje met het personeel toen hij in de vroege uurtjes op zoek naar eten inbrak in de keuken van een hotel. De chef bedreigde hem met een mes dat, in de woorden van Cole, ‘groot genoeg was om initialen in een brontosaurus te graveren’, waarop Cole Bonzo recht op zijn neus ramde, waardoor die brak en hevig begon te bloeden. ‘Als je weer nuchter bent, zul je me bedanken,’ zei hij tegen Bonzo, maar dat heeft de drummer nooit gedaan.

			Ondertussen keerden ze in april en juni, tussen de Europese optredens door, terug naar Olympic, maar de uiteindelijke mix van het vierde album werd pas begin juli 1971, maar liefst zes maanden nadat de opnames afgerond waren, afgeleverd aan Trident Studios in Soho– en tegelijkertijd aan Apple Studios van The Beatles – om gemasterd te worden. Inmiddels speelde de band de meeste nieuwe nummers al live, waaronder op 3 mei in de KB Hallen in Kopenhagen, waar ze zich voor de eerste en laatste keer waagden aan een liveversie van ‘Four Sticks’. ‘We gaan iets proberen wat we nog nooit eerder hebben gedaan,’ zei Plant tegen het publiek. ‘Er bestaat een goede kans dat het misgaat…’

			Die laatste opmerking kan worden gezien als een voorspelling die uiteindelijk bijna letterlijk uitkwam op het laatste optreden van de Europese tournee, op 3 juli in het footballstadion Velodromo Vigorelli in Milaan. Daar raakte de oproerpolitie in paniek toen het publiek vuurtjes stookte en besloot daarop met traangas en wapenstokken op het publiek in te lopen, waardoor duizenden toeschouwers gewond raakten. ‘Absoluut afgrijselijk.’ Page huiverde bij de herinnering. ‘De volgende dag werd in de pers beweerd dat er een fles gegooid zou zijn, [maar] de politie was het publiek gewoon aan het provoceren en plotseling ging het helemaal mis, dat was gewoon onvoorstelbaar. Er ontstond chaos en je kon nergens schuilen voor dat verdomde traangas, ook wij niet. Ik was nadien verschrikkelijk overstuur.’

			Aangezien het album nog steeds niet uitgekomen was, was men bij Atlantic sceptisch over de beslissing van de band om in augustus door te gaan met de zevende Amerikaanse tournee, die op de avond van Plants drieëntwintigste verjaardag van start zou gaan in Vancouver. Een medewerker noemde het zelfs ‘professionele zelfmoord’. Maar alle shows waren uitverkocht, de band was onstuitbaar en in het Forum in L.A. ontvingen de mannen een staande ovatie toen ze ‘Stairway to Heaven’ speelden.

			‘Niet het hele publiek stond op,’ liet Jimmy me weten, ‘ongeveer een kwart, en ik dacht: hé, dat is best goed. Ze waren echt ontroerd en ik dacht: dit is geweldig, dit is fantastisch. Daar hadden we op gehoopt, dat men open zou staan voor onze muziek, weet je. Want in dat stadium was het album nog steeds niet uitgekomen…’

			Het mixen en masteren was inmiddels afgerond, maar er was een ander probleem, zoals Plant op 3 september aan het publiek in Madison Square Garden uitlegde. ‘We lopen tegen problemen aan met het ontwerpen van een albumhoes die eruitziet zoals wij willen.’ Hiermee verwees hij naar discussies achter de schermen met Ahmet Ertegün en zijn nieuwe luitenant Jerry Greenberg over het ‘concept’ dat Page ervoor had bedacht: een albumhoes met geen enkele informatie erop; een koppige poging om te protesteren tegen de beschuldigingen van ‘hype’ die hen vanaf het allereerste begin hadden achtervolgd.

			Na twee laatste shows in Honolulu op 16 en 17 september, genoot de band van een paar vrije dagen in Maui. Daarna vlogen ze naar Tokio voor hun eerste Japanse tournee, die van start ging met twee optredens in de Budokan. De shows waren langer en gevarieerder dan ooit tevoren en ze verwerkten er ook kant-en-klare covers in van ‘Smoke Gets in Your Eyes’, ‘Bachelor Boy’ en ‘Please Please Me’. ‘We namen het niet al te serieus,’ vertelde Jimmy me lachend. ‘Het was een grote schok om voor Japanners op te treden. Ze zijn uitermate respectvol naar de mensen naar wie ze luisteren [en] vinden het oneerbiedig om geluid te maken, voor het geval je heel erg stil wordt in de muziek, begrijp je? Na afloop van elk nummer klonk applaus dat vervolgens abrupt stopte. Dat waren we helemaal niet gewend, aangezien we net uit Amerika kwamen, waar gedurende de hele show mensen aan het zuipen en jointjes aan het roken waren en helemaal uit hun dak gingen. In Japan was alles zo stil dat het een soort van griezelig werd en daarom deden we gewoon allemaal vreemde dingen, gewoon om lekker gek te doen en onszelf aan het lachen te maken. Maar wat konden we lachen in Zeppelin. We hebben het erg naar onze zin gehad…’

			Toch leek het niet alsof Robert en Bonzo het naar hun zin hadden toen ze die eerste dag aan de rand van het podium stonden en ‘elkaar bijna bewusteloos sloegen’, zoals Plant me later vertelde. Het was het einde van de show en de band was aan het discussiëren over wat ze als toegift zouden spelen. Maar de stem van de zanger had het tijdens het laatste deel van het optreden begeven en hij was radeloos. ‘Ik zei: “Ik kan niet meer, ik heb geen stem.” Bonzo zei: “Dat heeft nooit wat uitgemaakt. Je bent toch niet goed. Ga gewoon op het podium staan en zie er goed uit.” Dus heb ik hem in zijn gezicht geramd! En toen moesten we het podium weer op.’ Maar ze konden zo tegen elkaar uitvallen en toch vrienden blijven, omdat ze elkaar erg goed kenden, beweerde Plant. ‘Het was nooit iets wat lang aanhield.’

			Misschien niet, maar tegen die tijd begon Bonhams steeds grilligere gedrag op tournee wel degelijk een probleem te vormen. Toen hij door promotor Tats Nagashima bijvoorbeeld werd meegenomen naar wat volgens hem ‘het meest elegante restaurant in Tokio’ zou zijn, werd Bonzo het zat om zijn saké in kleine bekertjes geserveerd te krijgen en eiste hij ‘een bierpul of wat emmers!’ Later die avond gingen ze naar de destijds beroemde discotheek Byblos, waar Bonzo zijn afkeur voor de muziek toonde door vanaf een balkon op de dj te urineren. Na de dronken drummer in en uit een taxi gehesen te hebben, gaf Cole het op en liet hij hem instorten in de straat voor de ingang van het Hilton Hotel waar ze verbleven. De volgende dag kochten Bonzo en Cole beiden samoeraizwaarden en toen ze die avond opnieuw dronken waren, speelden ze een zwaardgevecht na, waarbij ze alles in hun pad aan mootjes maaiden en hakten: stoelen, gordijnen, spiegels, schilderijen. Als toegift glipten ze John Paul Jones kamer binnen en droegen ze hem slapend de hal in, waar hij de rest van de nacht doorbracht. (Het hotelpersoneel was te beleefd om hem wakker te maken en heeft in plaats daarvan schermen om hem heen geplaatst.) Aan het eind van hun verblijf heeft het Hilton Hotel Led Zeppelin voorgoed verbannen.

			Toch begon het echte plezier pas na de tour… In elk geval voor Page, Plant en Cole, die besloten om niet met Jonesy, Bonham en Grant mee te gaan op hun rechtstreekse vlucht terug naar Londen. Nee, ze kozen ervoor om een zigzagroute naar huis te nemen, via Thailand en India. Binnen enkele uren na hun aankomst in Bangkok was het trio veranderd in toeristen op souvenirtjesjacht; tijdens een bezoek aan de Tempel van de Smaragdgroene Boeddha kocht Jimmy een bijna levensgrote gouden, glazen en houten Pegasus. Cole kocht ook een groot, houten Boeddhabeeld dat hij schertsend vergeleek met Peter Grant. Die avond bezochten ze de beroemde rosse buurt van Bangkok, waar ze, op aandringen van hun chauffeur Sammy, de avond doorbrachten met het uitkiezen van hordes meisjes en onophoudelijk genoten van massages en seks. Jimmy merkte op de terugweg op: ‘Hier moet de term “neuken tot je erbij neervalt” zijn bedacht.’

			Vanuit Bangkok vlogen ze direct naar Mumbai, waar ze incheckten in het Taj Mahal Hotel, op een steenworp afstand van de ‘Toegangspoort van India’. De vier dagen daarop brachten ze net zo door als ze in Bangkok hadden gedaan, namelijk met het kopen van souvenirs om mee naar huis te nemen (waaronder een handgesneden ivoren schaakspel voor Page), het bezoeken van de rosse buurt en het rondhangen in de plaatselijke disco, waar Jimmy het podium op klom om met een paar overdonderde plaatselijke muzikanten te spelen op hun in Japan gemaakte gitaren. Maar alle sensatie kwam tot een abrupt einde nadat ze hun ingehuurde gids, meneer Razark, hadden opgedragen om ze mee te nemen naar een plek ‘waar jij zelf graag eet’ waarna ze allemaal, in Coles woorden, ‘een wrede aanval van diarree’ opliepen.

			Nadat ze via Genève terug naar Londen vlogen, had de band korte tijd vrij, voor een zestien optreden tellende tournee door het Verenigd Koninkrijk van start ging met een eerste show in de City Hall in Newcastle op 11 november… drie dagen nadat het vierde Zeppelin-album uitgekomen was in de Verenigde Staten en een week voordat het eindelijk in Groot-Brittannië zou verschijnen. Omdat het album geen titel had, gingen de fans er simpelweg van uit het Led Zeppelin IV heette. Per slot van rekening hadden de andere Zep-albums ook geen titel gehad, enkel een nummer. Wat niemand leek te beseffen tot de recensies erop wezen, was dat het album niet eens een nummer had; dat er helemaal geen tekst of informatie of wat dan ook op de klaphoes vermeld stond, niet eens het logo van Atlantic. Het enige wat enigszins op een titel leek, waren de vier handgetekende symbolen waarmee de bruine binnenhoes was versierd. Maar het zou nog een tijdje duren voor de volledige betekenis van de hoes ter discussie gesteld werd in binnen- en buitenland. Met de Britse tournee nu in volle gang, werden eerdergenoemde symbolen allemaal gereproduceerd als afbeeldingen in het podiumdecor; Page droeg zelfs een speciaal gebreide trui met daarop zijn eigen symbool, dat leek op het woord ‘ZoSo’.

			Maar wat veel fans moeilijker te accepteren vonden dan een album zonder titel, was de introductie van de akoestische set in de optredens. Het was een nieuwe sectie van de show die als eerste ontwikkeld was in de Verenigde Staten, waarbij ze op stoelen gingen zitten om ‘Going to California’, ‘That’s the Way’ en ‘Bron-Y-Aur Stomp’ te spelen. Plant, voor wie de akoestische sectie een kans was om halverwege het optreden even op adem te komen, zag zich gedwongen om naar de fans te roepen: ‘Houd jullie bek en luister!’ voordat hij daar verzoenend aan toevoegde: ‘Geef ons een kusje…’

			De tour bereikte zijn climax met twee historische shows van in totaal vijf uur in de Empire Pool (nu Wembley Arena) op 20 en 21 november, die ‘Electric Magic’ heetten. Bij deze shows was dit keer zelfs een voorprogramma, met daarin Stone the Crows, plus Bronco op zaterdagavond en Home op de zondag. De feestelijke shows werden nog verlevendigd door een reeks circusacts, met onder andere optredende varkens (met enorme kragen om hun nek), jongleurs en borddraaiers. ‘Dat was niet mijn idee, die grote circusshow,’ zei Jimmy. ‘Dat heeft Peter Grant waarschijnlijk verzonnen. En ik weet niet precies hoe succesvol dat allemaal was. Elektrische konijnen uit een elektrische hoed,’ zei hij grijnzend.

			Maar wat het publiek van de optredens in de Empire Pool vooral bijbleef, was de pure kracht van de muziek. In tegenstelling tot de voorzichtige optredens in de lente, waarin de band aftastend het nieuwe materiaal uitprobeerde, toonde Zeppelin in deze shows zijn volledige, onstuitbare kracht. Roy Hollingworth schreef in zijn recensie voor Melody Maker: ‘Niets, helemaal niets, werd achtergehouden. Dit was geen werk. Dit was geen optreden. Het was een evenement voor iedereen.’

			Twee weken nadat de tournee afgelopen was, stond het album op nummer 1 in de Britse hitlijsten. Er was zelfs zoveel vraag naar het album dat Richard Bransons pas opgerichte Virgin Records speciale stands moest neerzetten om alleen dat album te verkopen. In Amerika bereikte het album de tweede plek, waar het vijf weken bleef staan. (Het werd van de eerste plek gehouden door Carole Kings Tapestry.) Zes maanden later deed het album het nog steeds uitstekend in de Amerikaanse hitlijsten, mede omdat ‘Stairway to Heaven’ zo vaak op de radio werd gedraaid (al bestond hiervan nog steeds geen single). Sterker nog, het zou nog maar liefst drie jaar duren voordat het album eindelijk uit de Amerikaanse Top 40 zou verdwijnen. Tegen die tijd zou het al bijna vijfentwintig miljoen keer verkocht zijn. Zijn verbluffende invloed op alle volgende generatie rockbands is onmeetbaar en tegelijkertijd onmiskenbaar groot.

			Niet dat de recensies in die tijd lieten blijken deze uiteindelijke superioriteit te voorzien. In Groot-Brittannië noemde Sounds het ‘een sterk overschat album’. ‘Black Dog’ werd beschreven als rondsluipend ‘met de gratie en finesse van een boerderijkip’ en over ‘Stairway to Heaven’ werd gezegd dat het ‘dramatisch afzwakt in herhaaldelijke trucjes, waardoor eerst verveling en daarna catatonie wordt opgewekt.’ Disc & Music Echo kwam dichter bij de waarheid, maar bleef nog wel flauwtjes toen het stelde: ‘Als Zep III de eerste aanwijzingen gaf dat hun muziek absoluut niet beperkt was tot powerrock, bevestigt dit nieuwe album hun groeiende volwassenheid.’ Dit keer werd het aan Rolling Stone overgelaten om de spijker op zijn kop te slaan; de toekomstige Patti Smith-gitarist Lenny Kaye beschreef in dit tijdschrift de nieuwe lp als ‘een album dat opmerkelijk is vanwege zijn ingetogen en smaakvolle subtiliteit’ en roemde hem om zijn ‘enorme verscheidenheid […] scherpe en precieze vocale dynamiek [en] het sterkste arrangeer- en produceerwerk dat Jimmy Page tot nu toe heeft geleverd’.

			Ironisch genoeg heeft de vastberadenheid van Zeppelin om te voorkomen in een hokje geplaatst te worden door de albumhoes zo anoniem mogelijk te maken ervoor gezorgd dat een groot deel van de Zeppelin-mythe nu gebaseerd is op speculaties over zijn ware ‘betekenis’. Een ingelijste foto van een oude, grijze kluizenaarsfiguur (die gebukt gaat onder het gewicht van een grote bundel takken die hij op zijn rug draagt), hangt aan een muur met sterk afbladderend behang, wat plaatsmaakt, zoals we kunnen zien als we het album met de buitenkant naar voren openleggen, voor een instortende muur, waarachter we een rij ouderwetse rijtjeshuizen zien, waarachter dan weer een torenblok oprijst… De afbeelding was een echte foto van de in die tijd nieuwe wolkenkrabbers in Eve Hill, Dudley, waar Bonham tot voor kort had gewoond met zijn gezin (en die uiteindelijk in 1999 zijn gesloopt). Aan het begin van de jaren zeventig was dat torenblok een symbool voor moderniteit.

			‘Toen ik in Pangbourne woonde,’ zei Jimmy, ‘ging ik altijd naar tweedehandswinkels in Reading, om meubels en andere dingetjes te kopen. En Robert is op een dag met me meegegaan en toen zag hij die prent van die kluizenaar. Het stond daar in een tweedehandswinkel, in de hoek. Ik heb het niet over een antiekzaak, ik heb het over een echt groezelige tweedehandswinkel, waar allemaal spullen over elkaar heen liggen en zo, weet je wel? Robert zag de prent en kocht hem. Dat had hij goed gezien, weet je. Het idee om hem op het album te gebruiken was zeg maar om de vooruitgang te laten zien… Het was op subtiele wijze gedaan. Het oude wordt neergehaald, de nieuwe gebouwen komen op. Nu zien ze er niet meer zo nieuw uit, of wel soms? Maar in die tijd deden ze dat wel. En de oude manier hing dus nog aan de muur.’

			Als Page het heeft over een ‘prent van een kluizenaar’ die ‘de oude manier’ verbeeldt, roept dit natuurlijk alleen nog maar meer vragen op over Page’ motivatie voor het gebruik van deze afbeelding. Op de binnenkant van de klaphoes stond ‘een tekening van een vriend van mij’, van een andere kluizenaarsfiguur, gemaakt met potlood en gouden verf, dit keer met duidelijkere verwijzingen naar het occulte. In zijn ene hand houdt hij een stok – of staf – en in zijn andere een brandende lantaarn. Hij kijkt langs de heuvel waar hij op staat naar de kleine gedaante van een jongeman die op een knie zit en zijn armen gestrekt houdt in een smeekbede, met achter hem, in de verte, het zigzaggende pad dat hij heeft bewandeld vanuit zijn huisje in een klein, afgelegen dorpje met een kerk en een bijna niet zichtbare toren.

			Hoewel dit niet erkend wordt op de albumhoes, is deze illustratie gemaakt door een mysterieuze vriend van Page, genaamd Barrington Coleby (niet ‘Colby’, zoals vaak wordt gezegd). De illustratie heeft de titel View in Half or Varying Light. ‘De afbeelding was mijn idee,’ vertelde Jimmy me. ‘Sommige mensen zeggen dat het verwijst naar [de Victoriaanse schilder] William Holman-Hunt, maar dat is niet zo. Het idee komt van de tarotkaart van de kluizenaar en is daarmee het opstijgen naar de baken en het licht van de waarheid. Het hele licht, als het ware…’

			Dit roept twee vragen op. Ten eerste, wie Barrington Coleby precies is. Ondanks uitvoerig onderzoek is er nagenoeg niets bekend over hem of zijn werk. Er zijn naast de tekening voor het Zeppelin-album maar twee andere werken van hem bekend, in een opmerkelijk vergelijkbare stijl. Vermoedelijk is hij dan ook geen kunstenaar van beroep. Sommige mensen speculeren dat deze vriend van Page, die nu in Zwitserland schijnt te wonen – wat natuurlijk de ideale plek is als je je op de achtergrond wilt houden – een alternatieve, mogelijk geheime inkomstenbron moet hebben, of dat hij misschien wel helemaal niet bestaat. Dat ‘Barrington Coleby’ simpelweg een pseudoniem voor Page zelf was, die immers aan de kunstacademie was opgeleid. De andere Zeppelin-leden lijken Coleby in elk geval niet ontmoet te hebben. Jimmy heeft tegen mij gezegd dat het een tekening was ‘die een vriend van mij heeft gemaakt en die ik heb voorgesteld voor de binnenhoes, waar iedereen het mee eens was.’ Dus dat was dat.

			Hoe het ook zij, de tweede en belangrijkere vraag die deze illustratie oproept betreft het onderwerp. Zoals Page zelf ook heeft gezegd, is de illustratie duidelijk gebaseerd op de kluizenaarskaart in de tarot; een symbool voor zelfredzaamheid en wijsheid. Vandaar ook Page’ opmerking over ‘het opstijgen naar de baken en het licht van de waarheid’. Maar zit er misschien meer achter dan deze niet heel oprecht klinkende uitleg? In de O.T.O. staan de graden acht tot en met twaalf (de hoogste graden) bekend als de Kluizenaarstriade. Sommige mensen geloven dat de kluizenaar in occulte zin gelijk is aan de magiër, oftewel de meestertovenaar. In The Book of Thoth stelt Crowley bijvoorbeeld: ‘[E]en van zijn [de kluizenaars] titels is Psychopompos, de gids van de ziel door de lagere regionen. Deze symbolen worden aangegeven door zijn slangenstaf […] Hij wordt gevolgd door Cerberus, de driekoppige hellehond die hij heeft getemd. In deze troef is het gehele mysterie van het leven te zien in zijn meest geheime werkingen.’ Met andere woorden, de kluizenaar en de magiër zijn beiden leidende lichten, geesten voor lagere schepsels; oftewel de mensheid. Zou het derhalve heel vreemd zijn om aan te nemen dat Page, die zelf heeft verklaard toegewijd te zijn aan Crowley, met deze illustratie suggereert dat het ware pad naar kennis – of in elk geval het pad waarop híj zich begaf, om ‘Stairway to Heaven’ te parafraseren – via de occulte overtuigingen van Aleister Crowley, Eliphas Levi en de rest voerde, helemaal terug naar koning Salomo en zelfs Henoch? Bovendien wijst Dave Dickson ons erop: ‘Als je de klaphoes tegen de spiegel houdt, kun je onder de kluizenaar de gedaante van een zwarte hond onderscheiden, die twee hoofden lijkt te hebben, ook al had Cerberus er drie. Is het dan zo gek om te geloven dat deze zwarte hond misschien een derde hoofd heeft dat minder zichtbaar is, misschien omdat het van ons afgekeerd is?’

			En dat is niet de enige occulte verwijzing op de albumhoes of het album zelf. De oorspronkelijke grammofoonplaat kwam in een bruine binnenhoes met minimale informatie aan de ene kant en de songtekst van ‘Stairway to Heaven’ aan de andere. Het sierlijke lettertype voor de songtekst was ook Page’ idee, overgenomen uit het negentiende-eeuwse kunstvaardigheidstijdschrift Studio. ‘Ik vond het lettertype zo interessant dat ik iemand een heel alfabet heb laten maken.’ In de linkerhoek staat een kleine afbeelding van een Elizabethaans ogende heer die een boek vasthoudt met een aantal mystieke inscripties achter hem gegraveerd. Niemand weet wie dit is, maar Dave Dickson denkt dat dit Dr. John Dee voorstelt, hofmagiër en astroloog voor koningin Elizabeth I. Volgens The Magical Diaries of Aleister Crowley, geredigeerd door Stephen Skinner, was Dee’s ‘systeem van Henochiaanse magie’ een van de ‘hoekstenen van Crowleys leer’. ‘Zowel Dee als Crowley vond dat verslagen van spirituele praktijken net zo gedetailleerd moesten zijn als de laboratorium-aantekeningen van een scheikundig of natuurkundig onderzoeker, of zelfs nog gedetailleerder, aangezien de basis van de magische praktijk nog veranderlijker was dan die van de natuurwetenschappen. Het is ironisch dat Crowley beweerde dat hij in een van zijn vorige levens John Dees amanuensis, Edward Kelly>, is geweest, waarmee hij een verwantschap tussen gelijkgestemde geesten aantoonde die zich over drieënhalve eeuw van occulte praktijken uitstrekte.’

			Toch is het vooral de andere kant van de bruine hoes waar Page’ fascinatie met het occulte duidelijk naar voren komt; namelijk in de vier handgetekende symbolen (of zegels), voor ieder bandlid één. Deze symbolen werden voor het eerst aan het publiek geïntroduceerd in een reeks teaser-advertenties die in de muziekpers werden geplaatst in de weken voorafgaand aan de release, waarbij steeds één symbool werd getoond naast een eerdere albumhoes van Led Zeppelin. Zoals met alle symbolen, was het duidelijk dat hier een mysterie ontrafeld moest worden.

			Dit was opnieuw een idee van Page. De andere bandleden voelden zich gedwongen erin mee te gaan, al begrepen ze eigenlijk niet echt wat hij van hen vroeg. De symbolen waren in een magische formatie gerangschikt, met de twee sterkste symbolen, die van Page en Plant, aan de buitenkant, om de zwakkere twee aan de binnenkant te beschermen. Elk symbool had een heel specifieke betekenis. (Sandy Denny kreeg ook haar eigen symbool naast ‘The Battle of Evermore’; drie driehoeken, een eeuwenoud symbool voor godheid, vrijwel zeker voor haar uitgekozen door Page of Plant, half voor de grap, om aan te geven dat ze op dat nummer een gastoptreden had.)

			Page en Plant verzonnen hun eigen symbolen, maar Jones en Bonham namen genoegen met het uitkiezen van een al bestaand symbool uit een boek dat Jimmy hen gegeven had, namelijk Rudolf Kochs opus uit 1930, The Book of Signs. Aangezien de symbolen die ze uitkozen zeer toepasselijk waren, wist Page blijkbaar waar hij mee bezig was. Het symbool dat Jones op pagina 32 van Kochs boek vond, een cirkel met drie in elkaar grijpende ovalen, staat voor een persoon met zelfvertrouwen en bekwaamheid (deels omdat het moeilijk is dit symbool accuraat te tekenen). Dit zijn precies de kenmerken, naast zijn muzikantschap, die John Paul belichaamde in Zeppelin. Er was ook een verbinding met het occulte, want dit symbool is terug te vinden in verscheidene esoterische teksten, zoals die van de rozenkruisers. Bonhams drie overlappende cirkels, gevonden op pagina 33 van Kochs boek, symboliseren de drie-eenheid van man, vrouw en kind. Dit is opnieuw zeer toepasselijk, want zoals iedereen je kan vertellen, schuilde er achter Bonhams imago als bierzuipende, hotelkamerverwoestende tourlegende een man die zijn thuis miste en zielsveel van zijn familie hield. Net als die van Jones, had ook Bonhams zegel occulte resonanties, aangezien de drie overlappende cirkels ook voorkomen in de tarot, waar ze de drie evolutionaire stadia symboliseren van Osiris (verleden) Isis (heden) en Horus (toekomst); opnieuw een leerstelling van Crowley en de O.T.O.

			Toen Jones erachter kwam dat Page en Plant hun eigen symbolen hadden ontworpen, was hij niet bepaald blij. ‘Typisch!’ zei hij verontwaardigd.

			Maar Jimmy vertelde me later: ‘Ze hebben allemaal in dat boek gekeken, Robert en ik ook. Maar het was zo van, als je zelf iets wilt ontwerpen of iets anders wilt aandragen is dat ook prima.’

			Helemaal aan de rechterkant staat Plants teken: een cirkel met een veer erin. Hij heeft later uitgelegd dat hij dit symbool had gekozen omdat ‘het een symbool is waarop alle filosofieën zijn gebaseerd. In veel indianenstammen vertegenwoordigt het bijvoorbeeld moed. Ik heb graag dat mensen zeggen waar het op staat. Geen gelul, daar gaat de veer in de cirkel om.’ Of Plant wist dat de omringde veer oorspronkelijk het symbool is van Maät, de Egyptische godin van rechtvaardigheid en eerlijkheid, alsmede een occult embleem van een schrijver, blijft onduidelijk… maar Page zal dit ongetwijfeld hebben geweten. Het origineel kan gevonden worden in het boek The Sacred Symbols of Mu van kolonel James Churchward.

			Het enige symbool dat echt een mysterie blijft, is hetgeen helemaal links, gekozen door Page. Er lijkt ‘ZoSo’ te staan, al was het nooit Page’ intentie om het symbool op een woord te laten gelijken. De gitarist heeft nooit uitleg verschaft over de betekenis van het symbool en staart iedereen die bot of dom genoeg is om het hem rechtstreeks te vragen gewoon zwijgend aan. Daarom wordt Page’ zegel tot vandaag de dag nog steeds ‘ZoSo’ genoemd.

			Aangezien Page altijd geweigerd had erover te praten, was ik overdonderd toen ik hem tijdens het bespreken van het enigmatische artwork van het vierde album rechtstreeks vroeg wat ZoSo betekende en hij daadwerkelijk antwoord gaf. Maar allereerst legde hij uit dat het oorspronkelijke idee voor het album maar één symbool was geweest. ‘Maar dat leek niet eerlijk.’ Daar maakte ik uit op dat het zijn bedoeling was geweest om alleen zijn eigen ZoSo-symbool te gebruiken. Nee, zei hij: ‘Het zou een heel ander symbool zijn dan degene die er nu staan. Het zou als een symbool van een vakman geweest zijn. Je weet wel, die hadden vroeger van die…’ Zegels? ‘Ja… Zoiets zou het moeten worden. Maar uiteindelijk dachten we: nou, nee, dat gaat niet werken want er zal altijd iemand niet blij mee zijn. Dus uiteindelijk deden we er vier.’

			Maar waarom? Waarom hebben ze het album niet gewoon een gebruikelijke titel gegeven? ‘Oorspronkelijk wilden we, omdat zij [de muziekcritici] maar bleven beweren dat Zeppelin een hype was, helemaal geen enkele informatie op de hoes zetten. Maar daarover moest ik persoonlijk met de platenmaatschappij in discussie gaan. Daarom duurde het zo lang voor het album uitkwam, omdat zij per se een naam op de hoes wilden. Maar ik ben daar naar binnen gegaan met Peter en ik ben gebleven zelfs toen Peter al weggegaan was, om het met ze te bespreken. Ik bedoel, dat zou ik tegenwoordig niet meer doen, maar in die tijd… Ik wilde gewoon helemaal niets op de hoes. Uiteindelijk kwam het erop neer van, dan gaan we voor een symbool. En ik weet niet waar dat vandaan kwam maar ik zei: “Je kunt niet één symbool hebben, want dan worden we het nooit eens welke dat moet zijn. Laten we vier symbolen doen, dan kan iedereen zijn eigen kiezen.” En met vier symbolen werd het ook Zeppelin IV, dus het was een volledig organisch proces.’

			En wat betekende zijn symbool? ‘Nou,’ zei hij zuchtend, ‘laten we zeggen dat we veel regels braken en dat dat onze intentie was.’ Hij liet een stilte vallen en zei toen: ‘Mijn symbool ging over oproepen en oproepend zijn. En meer ga ik er niet over zeggen.’ Hij grinnikte zachtjes. ‘Ik neem aan dat je weet wat Roberts symbool betekent?’ Ik vroeg hem om mijn geheugen op te frissen. ‘Het heeft te maken met de Amerikaanse indianen en met moed. Je zou ook kunnen zeggen dat het over een Frans kamermeisje gaat dat iemands billen kietelt. Maar dat heb je mij niet horen zeggen…’

			‘Oproepen’ en ‘oproepend zijn’; een zegel met magische krachten, dus. Maar wat moet er dan precies opgeroepen worden? Macht? Welzijn? Succes? Dave Dickson zegt: ‘De enige reden waarom mensen geïnteresseerd raken in magie, is omdat ze geïnteresseerd zijn in macht. Je gebruikt de vaardigheden die je bezit om je lot te verbeteren; dat doet iedereen.’ Is dat dan wat het ZoSo-symbool zou moeten doen voor het vierde Zeppelin-album? Het is absoluut hun meest succesvolle album ooit geworden… Zat daar soms meer achter?

			Een symbool dat erg lijkt op dat van Page verscheen voor het eerst in 1557, in het klassieke werk Ars Magica Arteficii van hermetist J. Cardan. Dit boek wordt al lang niet meer gedrukt, maar een replica van ditzelfde symbool kan vandaag de dag nog in een publicatie uit 1982 worden gevonden, namelijk Dictionary of Occult, Hermetic And Alchemical Sigils van Fred Gettings. Op pagina 201 in de sectie voor planetaire symbolen staat het symbool voor Saturnus, wat Cardans ZoSo-achtige symbool lijkt te zijn. Aangezien Page een Steenbok is, het sterrenbeeld dat wordt beheerst door Saturnus, is het onwaarschijnlijk dat dit slechts toeval is (bedenk hierbij ook dat Crowley stelde dat toeval niet bestaat). Hetzelfde symbool werd ook gebruikt door een andere beroemde Steenbok in wie Page geïnteresseerd was, namelijk Austin Osman Spare, een paranormaal schilder en volgeling van Crowley die bekendstond onder de magische naam ‘Zos’.

			Toch is het belangrijk om te beseffen dat ZoSo geen woord of naam is, maar een magisch teken, een symbool, dat is opgebouwd uit een aantal bestanddelen. We kunnen er vrij zeker van zijn dat de ‘Z’, namelijk 
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			een gestileerde weergave is van het astrologische teken voor het sterrenbeeld Steenbok. De ‘o-S-o’, namelijk 
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			is waarschijnlijk een referentie naar Crowleys 666. Sommige mensen die zich interesseren in het occulte leggen ook een verband met een obscuur werk van Crowley, getiteld Red Dragon, een andere occulte term voor kundalini-energie, oftewel omhoog reizende seksuele energie waarmee onsterfelijkheid bereikt kan worden. Misschien heeft Page dit wel bewust gebruikt als deel van zijn bezwering; er is in elk geval geen twijfel over mogelijk dat het vierde Zeppelin-album hem het dichtst bij onsterfelijkheid heeft gebracht.

			Natuurlijk zijn er met de jaren een heleboel theorieën uiteengezet over waar ‘ZoSo’ echt voor staat. De o-S-o, bijvoorbeeld, lijkt sterk op het alchemistische teken voor Mercurius, de gevleugelde boodschapper uit eeuwenoude mythes, en volgens sommigen symboliseert ‘ZoSo’ dan ook een bijna-doodervaring of Tantrisch seksritueel waarin de werelden van de levenden en de doden – het licht en de duisternis – worden verenigd en de geheimen van het universum worden onthuld. Anderen stellen dat ‘ZoSo’ Cerberus representeert, de driekoppige hond die de wacht houdt aan de poort van de hel, of dat het teken iets te maken zou hebben met de piramide van Djoser in Egypte. Weer anderen beweren zelfs dat het symbool gewoon een gekscherende verwijzing is naar het personage ZoSo uit de kinderboekenserie Curious George the Monkey. Maar dit zijn dwaalsporen die ons niet verder helpen.

			Uiteindelijk kunnen we dit nooit zeker weten, tenzij Jimmy Page ooit besluit de kwestie verder uit te leggen, wat steeds onwaarschijnlijker lijkt te zijn. Maar denk nog eens aan wat hij er wel over heeft gezegd: ‘oproepen en oproepend zijn’. Wat je ook precies gelooft, het moge duidelijk zijn dat ‘ZoSo’ een occult symbool is en dat Page het niet uitkoos om lollig te doen. Hij vertelde Nick Kent in 1973: ‘Wat je uitdraagt komt altijd weer terug. De band is daar een goed voorbeeld van, simpelweg omdat er een geweldige chemie aan het werk is.’ Hieraan voegde hij toe: ‘Astrologisch gezien is het erg krachtig.’ Daarnaast zei hij een jaar later tegen Chris Welch in een interview voor Melody Maker: ‘Er zijn sterke astrologische krachten aan het werk in de band. Ik weet zeker dat ze veel te maken hebben gehad met ons succes.’

			Ironisch genoeg concentreerden veel mensen zich in hun poging om de occulte connecties van het album te ontrafelen op ‘Stairway to Heaven’. In de jaren zeventig en tachtig, voor de komst van cd’s, was de bewering erg populair dat als je het album achteruit afspeelde, er op dit nummer een duivelse boodschap te horen zou zijn: ‘There’s no escaping it. It’s my sweet Satan!’ (Er is geen ontsnappen aan. Dit is mijn lieve Satan!) Dit beweerde pastoor Jacob Aranza uit Louisiana in zijn boekje Verborgen verleiders in de popmuziek ontmaskerd. Met het oog op Page’ serieuze interesse in het occulte, is deze niet serieus te nemen bewering nogal absurd.

			Sindsdien hebben bepaalde religieuze fanaten nog veel meer beweringen gedaan over de ‘satanistische’ aspecten van het nummer, soms tot in detail uitgewerkt. Het beste voorbeeld hiervan komt van de Amerikaanse schrijver Thomas W. Friend, die in zijn boek Fallen Angel uit 2004 uitgebreid de tijd neemt om te ‘bewijzen’ – door middel van een uitvoerige analyse van het vierde album – dat Jimmy Page niet alleen geobsedeerd was door het occulte, maar dat hij ook samen met de andere drie leden van Led Zeppelin een speciaal pact had gesloten om het christendom ten val te brengen en rockliefhebbers over de hele wereld te bekeren tot het geloof in en de aanbidding van Satan. Hierbij toont hij een (tot op zekere hoogte) indrukwekkende kennis van de werken van Aleister Crowley. Zoals met alle ultra-extreme standpunten, schuilt er een zekere aannemelijkheid in een aantal van de dingen die Friend schrijft. Toch zullen veel mensen niet verder komen dan de eerste paar pagina’s van deze zeshonderd pagina’s dikke pil, waarin ze getrakteerd worden op opmerkingen als: ‘Led Zeppelin is niet de enige boodschapper van de duivel, maar wel zo’n beetje de machtigste.’ Machtiger dan politiek leiders die oorlogen voeren? Machtiger dan dictators die gerust hun eigen mensen laten martelen en doden?

			Maar in zijn verhandeling van het vierde album in het algemeen en van ‘Stairway to Heaven’ in het bijzonder, stuit Friend wel degelijk op bepaalde punten die zeer aannemelijk zijn, gezien de interesses van de belangrijkste maker van dit album ten tijde van zijn opname. Jimmy heeft me zelf verteld: ‘Er zitten een hoop subliminale dingen in. [Alle albums] zijn samengesteld met van alles erop… een hoop kleine dingen die je eerst niet opvallen, soms lange tijd niet. Maar hoe meer aandacht je aan ze besteedt, hoe meer je eruit kunt halen. En dat was de bedoeling en dat is goed.’

			Hoewel de suggestie van kwade praktijken dus enigszins ergerlijk is, kan Friends bewering dat het vierde album oproept wat hij ‘Aleister Crowleys gedurfde luciferistische leer’ noemt, niet in zijn geheel weggewuifd worden, aangezien erg veel op het album daar wel degelijk naar verwijst. Friend refereert ook aan Page’ opmerking in Guitar World van januari 2002, waarin hij zegt: ‘Als iets echt magisch is, dan volg je het… We probeerden gebruik te maken van alles wat ons werd aangereikt.’ Daaraan voegt Friend toe dat Plant bij het ‘kanaliseren’ van de songteksten in aanraking is gekomen met kwaadaardige geesten, misschien zelfs met Lucifer zelf. Ook vermeldt hij dat Lucifer ‘een vrouwelijke metgezel’ heeft ‘in de vorm van licht’ en dat naar haar verwezen wordt in de songtekst van ‘Stairway…’: ‘There walks a lady we all know, who shines white light and wants to show’ (Daar loopt een dame die we allemaal kennen, die wit licht uitstraalt en wil laten zien). Dit alles dwingt ons om een stap terug te zetten en er nog eens over na te denken. Heeft deze man, op het eerste gezicht een religieuze fanaat, misschien toch een punt?

			Referenties aan Lucifer zijn ook terug te vinden, aldus Friend, in het couplet waarin Plant zingt: ‘And it’s whispered that soon, if we all call the tune, then the piper will lead us to reason. And a new day will dawn for those who stand long, and the forests will echo with laughter…’ (En er wordt gefluisterd dat binnenkort, als we allemaal het heft in eigen hand nemen, de fluitspeler ons naar het verstand zal leiden. En er een nieuwe dag zal aanbreken voor hen die volharden en er gelach zal weerklinken in de bossen.) Friend stelt dat Plant hiermee verwijst naar de fluitspeler Pan, alias de Griekse god van de bossen, die door Crowley ook gekenschetst werd als ‘Lucifer de fluitspeler, de maker van muziek’. Daarnaast stelt hij dat in Ezechiël 28:13 wordt beschreven dat God Lucifer schept ‘als de hemelse muziekcomponist, met hemelse fluiten’. Kortom, volgens Friend is ‘Stairway to Heaven’ een lied over ‘spirituele wedergeboorte’ of in zijn bewoordingen ‘born-again satanisme’. Hij voegt hieraan toe dat het verstand waar de fluitspeler ons volgens het lied naartoe zou leiden, niets minder is dan ‘een aanbidding van Lucifer’, in Crowleyaanse termen.

			Maar wat dat betreft gaan zijn theorieën misschien te ver. Toch is het interessant om op te merken dat Kenneth Anger – Crowley-volgeling, lid van de O.T.O. en ten tijde van het vierde Zeppelin-album een persoonlijke vriend van Page – later ‘Stairway to Heaven’ zou typeren als Zeppelins ‘meest luciferistische lied’. De songtekst lijkt zeker betrekking te hebben op een zoektocht naar spirituele wedergeboorte. De overduidelijk paganistische verwijzingen naar fluitspelers (‘piper’), meikoninginnen (‘May Queen’), schaduwen die langer zijn dan onze ziel (‘taller than our soul’), fluisterende wind (‘whispering wind’) en zielen die schreeuwen om weg te gaan (‘crying for leaving’), suggereren voor iedereen die enigszins bekend is met het occulte een verlangen om terug te keren naar een oudere, vergane wereld die beheerst werd door oudere, overvloedigere goden tot wie je je direct kon richten; een wereld waar persoonlijke transformatie nog een tastbaar, bereikbaar doel was.

			Maar misschien ook niet. Dave Dickson zegt hierover: ‘Ik geloof niet dat er op de harde kern van Crowley-volgelingen na veel mensen zijn die nog steeds zeggen dat ze het christendom omver willen werpen. Volgens mij moeten we Page scharen onder de groep die zegt: “Oké, ik geloof daar niet in [het christelijke geloof], kan ik gewoon mijn dingen op mijn eigen manier doen en met rust gelaten worden?”’ Volgens Dickson is het eenvoudig om te veel achter Zeps muziek te zoeken, net zoals het gemakkelijk is om de Bijbel verkeerd te interpreteren. ‘Welk geloofssysteem je ook wilt opwerpen, je kunt het er altijd in lezen. Dus als iemand beweert dat de trap in “Stairway to Heaven” eigenlijk een trap naar de hel is en je bent niet erg slim of je wílt dat geloven, dan moet het ongelofelijk makkelijk zijn om daarvoor te vallen. O ja, natuurlijk, waarom wist ik dat niet? Kijk maar naar Mark Chapman die Lennon neerschoot of Manson daarvoor, dan zie je dat mensen alles wat ze willen lezen ook kunnen lezen in liederen of boeken of wat dan ook. Charlie Manson geloofde dat The Beatles hem persoonlijk aanspraken. Deden ze dat? Nee, hij was gestoord. “Stairway to Heaven” is een geweldig nummer, maar het zou me verbazen als Robert Plant zelf je zou kunnen vertellen waar dat nummer nu eigenlijk over gaat.’

			Desalniettemin zou Plant met de jaren steeds geïrriteerder reageren als dit onderwerp werd aangesneden. In 1988 vertelde hij het tijdschrift Q dat, hoewel hij later gemengde gevoelens zou krijgen over het nummer, ‘Stairway to Heaven’ ten tijde van de opname erg belangrijk voor hem was. ‘Ik was er enorm trots op [en] het idee dat de Morele Meerderheid de Amerikaanse campussen afging en geld verdiende door dat gelul te prediken en te beweren dat dat nummer satanistisch is, was als een hel voor me. Je kunt helemaal niets horen als je dat nummer achteruit afspeelt. Dat weet ik, want ik heb het geprobeerd. Dat levert helemaal niets op… Het is allemaal onzin, dat gedoe over de duivel, maar hoe minder je erover tegen mensen zei, hoe meer ze speculeerden. De enige manier om mensen te laten weten wat je bedoelt, is door met de pers te praten en wij hebben het er nooit over gehad, met niemand. We hebben nooit een pact met de duivel gesloten. Het enige dealtje dat wij ooit hebben gesloten, was volgens mij met een paar middelbare meisjesscholen in San Fernando Valley.’

			Maar is het mogelijk dat Page op de een of andere manier het zaadje in het hoofd van de zanger had geplant? Had Jimmy het ooit over occulte zaken gehad met de rest van de band? Toen Nick Kent hem dit in 2003 vroeg, antwoordde hij enigszins onoprecht: ‘Misschien heb ik weleens met Robert gediscussieerd over mysticisme.’ Maar, zoals Kent opmerkte, richtte Plant zich altijd meer op hippie-idealen van vrede en liefde, terwijl Page een veel duisterdere persoonlijkheid had. ‘Of ik tot de duisternis werd aangetrokken, of andersom, dat weet ik niet,’ reageerde Jimmy op zijn gebruikelijke, enigmatische manier.

			Wat de waarheid ook was, vanaf dat moment zou niets meer hetzelfde zijn voor Led Zeppelin. ‘Naar mijn mening is [het vierde album] het beste dat we ooit hebben gemaakt,’ vertelde John Bonham aan Melody Maker ten tijde van de uitgave. ‘We spelen er uitstekend op en Jimmy is zeg maar… perfect!’

			Page heeft me later verteld dat hij het vierde album als een culminatie van de beste ideeën van de band zag. ‘Dus begon je te merken dat het tastbaar was… alle gebieden binnen de band. Het was een kwestie van alles samenbrengen. Daarom was een organisch album als het vierde zo goed om te doen.’ Het liet zien, zei hij: ‘het verschil waar Zeppelin voor stond… Het kaliber van de muzikanten. De vier individuele delen die samen een vijfde monster scheppen, weet je…’

			Volgens sommigen lagen er nog betere albums in het verschiet, maar met dit vierde, resoluut ongetitelde album kon Led Zeppelin eindelijk zijn status als heavyrockband ontstijgen en transformeren in iets totaal anders: een levende, vuurspuwende legende. Vanaf dat moment veranderde het verhaal van Led Zeppelin volledig en ontstond er een echte mythe, niet slechts degene die rondging onder de Amerikaanse groupies, maar eentje die het hele publiek in zijn greep kreeg. Of, in de woorden van John Paul Jones: ‘Na dit album heeft niemand ons meer vergeleken met Black Sabbath.’
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			We are your overlords

			Waar de mannen van Led Zeppelin zich in de eerste vier jaar toegelegd hadden op het opbouwen van hun imperium, brachten ze de vier jaar die daarop volgden, van 1972 tot en met 1975, door met het overzien van hun rijk met de ijdele vertoning en de onlosmakelijke arrogantie van farao’s. Ze hadden het tot miljonair geschopt en waren nu zo beroemd dat ze zich achter bewapende bewakers verscholen, hun eigen drugdealers in dienst hadden en per privéjet vlogen. Tegelijkertijd bevonden ze zich in deze periode op het toppunt van hun creativiteit en gingen ze in hun muziek veel verder dan andere rockgroepen. Sterker nog, in die tijd konden alleen de Stones aan hen tippen wat betreft muzikale promiscuïteit; beide groepen speelden met funk, reggae, country en West Coast… Toch zou je kunnen stellen dat Zeppelin nog net een stapje verderging door ook invloeden van jazz, synthesizers, folk, doowop en Aziatische ragas in zijn kenmerkende geluid te laten doordringen. Ook wat betreft tournee-excessen ging de band een stapje verder. Keith mocht dan zijden sjaaltjes over de lampen op zijn nachtkastje draperen, geweren en messen bij zich dragen en heroïne spuiten en Mick hield zeker de dames bezig, maar niemand vernielde hotelkamers, auto’s en kaken als Bonzo, niemand had een grotere aantrekkingskracht op vrouwen dan Plant en zelfs Keef kon Page’ regime niet bijhouden, waarin hij slaap en eten inruilde voor smack, coke, quaaludes, Jack Daniel’s, sigaretten, wiet, wijn en wat al niet meer. Bovendien was Jimmy de enige die op regelmatige basis zweepjes en toverstaven gebruikte. De in die tijd nieuw aangenomen pr-man B.P. Fallon vertelt daar nu over: ‘Weet je nog wat lachen is? Voeg daar gigantische dosissen drugs aan toe… en vis. Coke? Smack? Een rode snapper? Liet die ooit zo zorgvuldige muzikant Jimmy Page zich op een gegeven moment te ver van de kust vandaan drijven, in de armen van morfine? Gooi vervolgens verhalen in de mix van verduisterde hotelkamers en engelen met gebroken vleugels en witte veren op de badkamertegels. Dat waren de zaadjes voor veel van de mysteries van Led Zeppelin…’

			Nog steeds genietend van het succes van hun ongetitelde vierde album, besloten de mannen van Led Zeppelin het begin van 1972 vrij te nemen. Iedereen behalve Page, die al bijna direct aan een vervolg werkte door demo’s met nieuwe ideeën te maken in zijn thuisstudio. Tegen het einde van april had Zeppelin opnieuw de mobiele studio van de Stones gehuurd en begonnen de mannen weer op te nemen, dit keer op Jaggers landgoed Stargroves, waar technicus Andy Johns aan het album Sticky Fingers had gewerkt. Later gingen ze ermee door in Olympic en daarna in Electric Lady in New York. Tussen de bedrijven door gingen ze voor het eerst op tournee door Australië en Nieuw-Zeeland, waar ze vier weken lang de hoofdact waren in concertlocaties met capaciteit voor 25.000 toeschouwers, zoals het Western Spring Stadium in Auckland en het Showground Stadium in Sydney. Er stond ook een buitenconcert in Singapore op de planning, maar de douanebeambten weigerden de leden toegang tot het land omdat ze problemen hadden met hun lange haar.

			Op de terugweg vanuit Australië stopten Page en Plant in Mumbai, voor een afspraak die Jimmy geregeld had met het symfonieorkest in Mumbai, waar ze ruwe versies opnamen van ‘Friends’ en ‘Four Sticks’. ‘Het idee was om daarheen te gaan en met een aantal van de filmmensen samen te werken, want we hadden gehoord dat zij de beste muzikanten waren,’ legde Jimmy uit. ‘Ik had contact via Ravi Shankar en werd in contact gebracht met iemand die de muzikanten samenbracht. We gingen naar de studio en ze hadden alleen een Revox [bandrecorder]. Maar de muzikanten waren zo snel! “Four Sticks” was moeilijk voor ze, vanwege de veranderingen in het tempo. Maar we speelden ook “Friends” en dat was verbluffend. Ik had ze als bedankje een fles whisky gegeven nadat we “Friends” opgenomen hadden, want we zouden alleen dat ene nummer proberen. En ik geloof dat ze allemaal een paar slokken hebben genomen en daarna een beetje uiteenvielen.’ Hij lachte. ‘Het was gewoon een experiment, om te zien hoe het zou gaan om op die manier op te nemen. Een van de dingen die we altijd hebben willen doen is concerten geven op dat soort plekken en in Caïro en helemaal door Azië toeren. Nou, het dichtst dat we daar ooit bij in de buurt zijn gekomen is toen we naar Mumbai gingen. George Harrison had het een en ander gedaan met The Beatles, maar nog niemand had daadwerkelijk samengewerkt met muzikanten uit India, echt een orkest samengebracht. Dat zou geweldig zijn geweest.’

			De zestien optredens tellende Amerikaanse tournee van die zomer was opnieuw fenomenaal, waaronder de zinderende optredens in L.A. in het Forum op 25 juni en twee avonden later in Long Beach Arena. Wat de kaartjes betrof, verkocht Zeppelin er inmiddels twee keer zoveel als de Stones (die dat jaar met hun album Exile on Main Street aan het toeren waren). Maar in publiciteitsopzicht moest Zeppelin nog steeds het onderspit delven ten opzichte van Jagger en zijn companen, met hun glansrijke entourage met onder andere prinses Lee Radziwill (zus van Jackie Onassis) en auteur Truman Capote. Jimmy klaagde hierover in NME: ‘Wie wil er nou weten dat Led Zeppelin een opkomstrecord heeft verbroken in de ene of de andere plek, als Mick Jagger met Truman Capote optrekt?’

			Het nieuwe album, dat dit keer wel een titel kreeg, namelijk Houses of the Holy, zou eigenlijk in augustus uitkomen, maar opnieuw waren er problemen, zowel met het artwork voor de hoes als met de mix. Uiteindelijk werd de releasedatum naar het begin van 1973 verschoven. Tegen die tijd had de band er al een tweede Japanse tournee op zitten en vijfentwintig optredens door het Verenigd Koninkrijk, die in december aanvingen en tot eind januari duurden. Dat was de laatste keer dat de band ooit in zijn thuisland zou toeren. Maar dat wisten ze destijds nog niet. In plaats daarvan zagen ze deze tournee als een triomfantelijke parade van terugkerende helden.

			Niet dat alles soepeltjes verliep. Bill Harry, de Londense persagent van Led Zeppelin, was eraan gewend geraakt ‘dat ik een speakeasy binnenliep en dat er dan een bord spaghetti naar me werd gegooid en mijn hele pak onder zat.’ Hij zegde zijn baan op na een dergelijk ‘avontuur’. Op een middag was Bill rustig wat aan het drinken in de pub Coach & Horses op Poland Street, toen Bonzo binnenkwam met Stan Webb, de gitarist van Chicken Shack. Beide mannen bestelden een brouwsel met een beetje van elke fles achter de bar, bij elkaar in een glas gegooid. Nadat ze dat opgedronken hadden ‘gingen ze door het lint’.

			Bonham beviel hem om direct een paar journalisten op te trommelen voor een interview, wat Harry probeerde af te doen als een grap door erom te lachen. Dit vatte Bonzo op als een belediging, waarop hij ‘naar me toe leunde en de zakken van mijn broek lostrok, waardoor al mijn geld en sleutels alle kanten op vlogen. Hij scheurde ook mijn shirt kapot en ik was laaiend. Ik zei: “Ik ben helemaal klaar met jou; ik wil helemaal niets meer met Led Zeppelin te maken hebben. Als ik je ooit nog op straat tegenkom, kun je maar beter oversteken.”’ Later belde Grant Harry op om zijn excuses aan te bieden en adviseerde hij hem: ‘Koop de duurste broek die je maar kunt vinden en stuur mij de rekening.’ Maar Bill kon niet meer overgehaald worden en vertelde Peter: ‘Ik kan ze gewoon niet meer aan.’

			Chris Welch, die goed bevriend was geraakt met Bonham en tijdens een tournee in Duitsland zelfs eens het podium op geroepen werd om bongo’s te spelen in ‘Whole Lotta Love’, heeft het incident zien gebeuren, maar hield vol: ‘John was niet gemeen, gewoon erg luidruchtig en baldadig. Omdat John, die dronken was, dacht dat Bill hem negeerde, greep hij hem toen hij langsliep en trok hij aan zijn broek.’ Totaal niet gemeen… behalve als het toevallig om jouw broek gaat.

			Bill werd vervangen door de jongere, flamboyante en zelfbenoemde ‘pr-goeroe’ B.P. Fallon, een Ierse jongeman die als tiener in Dublin bekend was geworden als dj, voor hij fotograaf en schrijver werd. Tegenwoordig zorgt Beep, zoals hij nu genoemd wordt, voor ‘de juiste sfeer’ voor een breed arsenaal aan artiesten als U2, Boyzone en Courtney Love. Toen hij in 1972 voor Led Zeppelin begon te werken, was het zijn werk met T. Rex dat hem onder de aandacht had gebracht. Hij verwoordt het nu als volgt: ‘Dig, de band en G waren allemaal bekend met mijn werk met Marc Bolan en T. Rex… en die band was de grootste rock-’n-rollhit in Groot-Brittannië sinds The Beatles. Iedereen wist dat, zelfs The Beatles zelf. Dus Peter belde me op en we hebben afgesproken op zijn kantoor op Oxford Street en ik zei: “Luister, als we willen dat dit echt werkt, moeten we wat tijd samen doorbrengen in een bandsituatie om te zien of het klikt, of we elkaar allemaal mogen.” Dus hebben ze me naar Zwitserland laten vliegen, waar ze allemaal een aantal optredens deden. Ze wisten dat ik gek was op rock-’n-roll en in Montreux in het huis van [promotor] Claude Nobs vonden we elkaar in onze gemeenschappelijke liefde voor de Franse dubbel-lp’s van de briljante groep Gene Vincent and his Bluecaps. Vervolgens tijdens de soundcheck in de middag zat ik op het podium op een versterker van Jimmy toen ik plotseling een luide klap hoorde en besefte dat ik te midden van deze luide muziek in slaap was gevallen en op de grond was gevallen. Jaren later zeiden de bandleden dat ze onder de indruk waren geweest dat me dat was gelukt! God! En ze wisten dat ik zeg maar een tikkeltje excentriek was… Bij het eerste optreden kwam ik bijvoorbeeld opdagen in een blauwe, fluwelen mantel, met een dikke laag oogschaduw en nagellak op. Ik ging expres lekker ver, weet je, om te zien wat er zou gebeuren. Bonzo wist in eerste instantie niet precies wat hij ervan moest denken, maar ik zag hem glimlachen. En na het optreden, dat erg spectaculair was, dineerden we op een besneeuwde bergtop in een of ander oe-la-la-restaurant en ik zat naast Jimmy en toen de schalen met kersen in Kirsch kwamen zei ik tegen de maître d’: “Dit ziet er geweldig uit, maar zou u zo vriendelijk kunnen zijn om het weer mee te nemen, de kersen eruit te halen en het terug te brengen in grote glazen, zodat we het makkelijker op kunnen drinken, alstublieft?” En lachend als krankzinnigen gleden we allemaal weer de berg af naar het hotel en zo zat Led Zeppelin zeven jaar lang zo nu en dan met mij opgescheept…’

			Maar ook Fallon kreeg te maken met de problemen die de band steeds meer aantrok. Op dinsdag 3 december 1972, na afloop van de eerste van twee shows in Greens Playhouse in Glasgow, weigerde de band een toegift te doen nadat hun nieuwe pr-man in elkaar geslagen was door fans buiten de concertlocatie, na een confrontatie over vervalste kaartjes. ‘Ik zei: “Neem me niet kwalijk, maar er lijkt iets aan de hand te zijn met de kaartjes die jullie verkopen.” En toen vielen ze me allemaal aan.’

			Inmiddels was Led Zeppelin de bestverkopende band ter wereld geworden en schepte Grant tegen iedereen op dat de band ‘alleen dit jaar al dertig miljoen dollar’ binnen zou harken. In die tijd was zelfs een tiende van dat bedrag nog ongekend hoog, aangezien promotors nog steeds de dienst uitmaakten en het merendeel van de winst opstreken. De artiesten zelf mochten blij zijn als ze een klein percentage overhielden. Grant was een van de eerste managers die zich verzetten tegen deze ‘standaardpraktijken’. Eerder was hij al de confrontatie aangegaan met de platenindustrie door het meest lucratieve contract ooit te eisen en te krijgen voor zijn groep. Nu trotseerde hij ook de promotors door maar liefst negentig procent van de omzet te eisen voor elke show die Led Zeppelin gaf.

			‘Je moet begrijpen wat voor man Peter Grant was,’ zei Plant. ‘Hij heeft heel veel van de restanten van het oude regime in Amerika omvergeworpen. Niemand kreeg een stuiver behalve de promotor. Toen kwamen wij langs en zei Grant tegen de promotors: “Luister, jullie willen deze mannen, maar we doen niet wat jullie zeggen, wij zullen jullie eens vertellen wat wij willen en als jullie bereid zijn om erover te praten dan kunnen jullie ons bellen.” En natuurlijk belden ze ons en gingen ze vervolgens akkoord met onze voorwaarden, met Grants voorwaarden, want anders zouden ze opgescheept zitten met Iron Butterfly.’ Later zou Plant stellen dat Grant niet alleen de spelregels had veranderd, nee, ‘Peter Grant had een geheel nieuw spel gemaakt. En wij zaten er middenin. We werden vaandeldragers, zeg maar, en inmiddels is dit de nieuwe norm geworden. Nu werkt bijna iedereen op deze manier.’

			Grant stelde dezelfde hoge eisen aan elk onderdeel van de Zeppelin-operatie, te beginnen met platenmaatschappijen, agenten en promotors, maar uiteindelijk ook aan de roadcrew, de verkopers van merchandise, de cateraars, zelfs het publiek op sommige avonden, zelfs de band zelf. ‘We werden voortgestuwd door the hammer of the gods [hamer van de goden], zou je kunnen zeggen,’ vertelde Plant. ‘Iemand stond op die grote trommel achter in de boot te slaan en wij bewogen maar gewoon mee op het ritme van dit alles. Als Bonzo weer eens zei: “O fuck, ik wil naar huis”, praatte Grant altijd op hem in. “Luister, je hoeft nog maar even door te zetten…”’

			Tegen 1973 had Grant een flinke reputatie opgebouwd. ‘Ik weet dat er een aantal dingen over Peter zijn gezegd, soms goed, soms misschien niet zo goed,’ zegt Terry Manning. ‘Maar hij was echt een briljante manager. Hij was ruig en zo nu en dan bewust bot, maar hij was ook niets minder dan een briljant persoon. Hij wist waar hij mee bezig was en hij was volledig toegewijd aan Jimmy en de band. Hij was echt een onderdeel van de familie. Als ik hem in die tijd in actie zag, beslissingen nemend en uitvoerend… en ik zag hem backstage dingen doen waarvan ik niet weet of die wel in een boek terecht moeten komen; ik zag hem dingen doen in cafés die absoluut niet in een boek terecht moeten komen, het was nogal wat… maar hij gaf altijd alles voor die band en dat was een groot deel van hun succes.’ Of zoals Grant zelf zei: ‘Het boeit me niet of ze me haten, je moet doen wat je moet doen voor jouw artiest. Nooit vergeten: het is de band en de manager tegen de rest.’

			Alles veranderde die avond toen je uitging na een show van Bo Diddley in Newcastle met Jerome de maracasspeler en jullie tweetjes de Alan Price Rhythm & Blues Combo zagen. Dit was je grote kans, dat wist je. O, er was al een lokale eikel bij betrokken, Mike Jeffrey, maar zo ging dat altijd met het provinciale gepeupel. Je wist hem snel uit de weg te werken, door hem te zeggen dat je ze op de tournee van Chuck Berry zou krijgen, alleen nog even tekenen, eikel. Voor je het wist werkte je niet meer voor Don, maar voor jezelf. Nou ja, samen met Mickie Most. Jullie deelden een kantoor in Oxford Street, met bureaus die tegenover elkaar stonden, altijd aan de telefoon, dealtjes aan het smeden. Mensen gingen er altijd vanuit dat hij de slimme was en jij de sterke; zelfs Mickie zelf, zo nu en dan. Maar goed, je moest toegeven, nadat Mickie ‘House of the Rising Sun’ met ze had opgenomen waren The Animals – zoals ze nu heetten, veel pakkender dan de Alan Price-wat dan ook – plotseling zo groot als The Beatles, bijna. Daarna veranderde alles, vooral toen die verdomde plaat het ook nog eens goed deed in Amerika. Je kon je geluk niet op; de allereerste keer dat jij met een groep werkte, hadden ze meteen een album op nummer 1 in Groot-Brittannië en Amerika! Geweldig!

			Je wist niet precies waar je aan begon toen je met de band naar Amerika trok, maar dat wisten de bandleden zelf ook niet, dus dat gaf niet. Je had hen verteld dat je in Hollywood was geweest met Gene toen hij The Girl Can’t Help It aan het maken was. Gelul, natuurlijk, maar je had hun gezichten moeten zien. Ze liepen als puppy’s achter je aan, daarna. Je had wel dood kunnen gaan toen je die gek met zijn pistool moest trotseren, in Arizona. Eric, de zanger, zei achteraf dat hij nog nooit iemand zo dapper had zien optreden, zelfs niet in die stinkhol-clubs in Geordieland. Maar je voelde je helemaal niet dapper, je wist gewoon niet wat je anders moest doen. Je zag dat die eikel zijn pistool trok en daar reageerde je op. Je praatte zachtjes op hem in, zoals ze op televisie deden, tot hij gekalmeerd was en je hem kon vastgrijpen en zijn arm op zijn rug kon draaien tot hij verdomme bijna brak. Klootzak! Toen heb je besloten dat je op een dag misschien zelf maar eens een pistool moest hebben. Of misschien kon je iemand inhuren om er eentje voor je te dragen. Na die gebeurtenis waren de bandleden allemaal gek op je. Maar toen jullie terugkeerden naar Engeland en je besefte dat je Eric eens streng toe zou moeten spreken, waren ze niet zo blij meer met je. Zoals dat wel vaker gebeurde, was het kleine beetje succes dat de band had geboekt hem naar het hoofd gestegen, en nu wilde hij per se in zijn protserige nieuwe sportauto van het merk Triumph TR6 naar optredens rijden. Ach ja, iedereen pronkte graag met geld als ze eindelijk wat hadden. Maar toen hij te laat kwam opdagen voor die verrekte optredens, besefte je dat je eens een hartig woordje met hem moest spreken.

			‘Waarom duurde het in godsnaam zo lang?’ snauwde je naar hem toen het weer eens was gebeurd. De rest van de band stond daar maar, toe te kijken. Eric had zijn schouders opgehaald; hij wilde natuurlijk ook stoer doen naar alle grietjes die er rondhingen. Wat boeide het als hij te laat was, hij had zo snel gereden als hij kon, zei hij. Dus je hield hem tegen, drukte je buik tegen die kleine eikel aan en schreeuwde: ‘Nou, dan vertrek je de volgende keer verdomme eerder, lul!’ Toen pakte je hem op en smeet je hem door de kamer. Hij raakte een muur en viel op de grond. Daarna kwam hij nooit meer te laat. Geen van de bandleden.

			Tegen de tijd dat je The Animals weer meenam naar Amerika voor hun tournee met Herman’s Hermits had je het echt onder de knie gekregen. Je liet niet met je sollen en dat wisten de groepen. Je wist hoe je om moest gaan met die kutpolitie met hun pistolen, die direct nerveus werden als de meisjes een tikkeltje te hard gilden, alsof ze nog nooit een concert van The Beatles hadden gezien of zo, alsof het verdomme de bedoeling was dat de toeschouwers allemaal netjes bleven zitten en aan hun mint juleps nipten, of zoiets. Je wist ook het hoofd te bieden aan de cowboys die een hekel hadden aan de langharige nietsnutten uit Engeland die naar Amerika kwamen en hun dierbare maagden onteerden. Je wist wat je moest doen als Eric dronken was en allerlei beledigingen begon te spuien naar het tuig van de Ku Klux Klan dat voor de deur van de concertzaal walgelijke foldertjes aan het uitdelen was… Jaren later zou je, in de backstageruimte tijdens een Zeppelin-show, lezen dat een of andere anonieme eikel in een Amerikaans flutblaadje je beschreef als ‘een voormalig loopjongetje in de rockwereld’. Je lachte alleen maar, maar vanbinnen stond je op springen. Wat had je die eikel graag een lesje geleerd, al die anonieme klootzakken met hun brillen en hun typemachines die ooit aan je getwijfeld hadden. ‘Geweldig,’ zei je, koelbloedig glimlachend. ‘Fantastisch.’ Toen liep je weg om de winst te tellen, maar de stoom kwam nog uit je oren…

			In 1973 begon het gevoel van onoverwinnelijkheid dat de band door Grant ontwikkelde echt te overheersen. Natuurlijk was dit de tijd in de rockwereld waarin kleurentv’s uit ramen gesmeten werden en Rolls-Royces in zwembaden gereden werden, een absurde tijd die gepersonifieerd werd door bands als Zeppelin, de Stones en The Who. Maar geen enkele gitaargod uit de jaren zeventig belichaamde de Byroniaanse held zo sterk als Jimmy Page. Wellicht had hij deze donkere mystiek in eerste instantie om zichzelf opgetrokken om er zijn ware aard achter te kunnen verschuilen, terwijl hij in feite juist in zichzelf gekeerd was, zachtjes praatte en het liefst de kat uit de boom keek. Maar tegen 1973 was dit aan het veranderen. De mensen die hem goed kenden konden het verschil nog net zien, maar met de jaren werd het steeds moeilijker voor hem om dat masker nog af te zetten. Bonham en Plant investeerden in nieuw vastgoed op het platteland. De eerstgenoemde kocht bijvoorbeeld een landgoed van veertig hectare in Worcestershire en nam zijn vader en broer in dienst om hem te helpen het ‘een koningwaardige plek te maken’, vol met vee. En de laatstgenoemde schafte een in bedrijf zijnde schapenboerderij in Llyfnant Valley aan, in de zuidelijke uithoek van Snowdonia, waar hij lessen in de Welshe taal nam en zijn interesse in Keltische mythologieën verder uitdiepte in de National Library of Wales in het nabijgelegen Aberystwyth. Zijn eerstgeboren zoon, die dat jaar ter wereld kwam, noemde hij Karac, naar de Welshe generaal Caractacus. Ondertussen vloog Page heen en weer tussen zijn recentelijk aangeschafte achttiende-eeuwse landhuis in Sussex (opnieuw een woning aan een rivier, genaamd Plumpton Place, omgeven met een slotgracht en terrassen aan het water) en Boleskine House, waar hij zijn ‘studie’ naar Crowley en het occulte voortzette. Het leek haast alsof Page en Zeppelin, nu deze wereld veroverd was, op zoek waren naar overheersing van de volgende.

			In maart 1973 kwam Houses of the Holy uit, opnieuw zonder tekst op de albumhoes, maar met een binnenhoes met daarin voor het eerst een vel met alle songteksten en bijbehorende informatie, allemaal in hetzelfde enigmatische lettertype dat op het vorige album gebruikt was voor de lijst met tracks. De albumtitel is op beide kanten gestencild; op de tweede kant achterstevoren, alsof in spiegelbeeld. Er zat ook een papieren wikkel om de buitenhoes met daarop de bandnaam, albumtitel en details over de platenmaatschappij, die na aanschaf losgemaakt en weggegooid diende te worden. Dit was een compromis dat op het laatste moment nog gesloten was met Atlantic, omdat de platenmaatschappij terecht dacht dat het album wat meer hulp nodig zou hebben dan het vorige bij de verkoop. De afbeelding aan de buitenkant van de klaphoes is de meest verontrustende tot nu toe: we kijken vanachter naar elf naakte kinderen, allemaal ogenschijnlijk jonge, blonde, prepuberale meisjes, die allemaal op verschillende stadia zijn van het beklimmen van een berghelling vol met kraters. De binnenkant lijkt een mensenoffer uit te beelden; een van de blonde meisjes wordt in de lucht gehouden door wat lijkt op een oudere, naakte, mannelijke gedaante, terwijl de zon boven een prehistorisch, kasteelachtig gebouw uitkomt, helemaal bovenaan de berg. Is dit misschien een verwijzing naar Crowleys symbolische offer van het innerlijke kind?

			Toch gaven dit keer verrassend weinig recensenten in hun bespreking van de albumhoes blijk van het opmerken van de occulte referenties. In plaats daarvan bleven ze hangen op, zoals Mat Snow het twintig jaar later naar Page verwoordde, de ‘schunnige boventonen… Naakte meisjes die een berg beklimmen, een seksuele weergave van pre-seksuele mensen’.

			Van die implicatie was de gitarist niet gediend. ‘Zo zou ik er helemaal niet naar kijken,’ reageerde hij geërgerd. ‘Kinderen zijn houses of the holy [heilige huizen]; we zijn allemaal houses of the holy… Ik zie niet wat daar schunnig aan zou zijn.’

			De hoes was ontworpen door Hipgnosis-ontwerper Aubrey Powell, nadat Page woedend het oorspronkelijke idee van Powells partner Storm Thorgerson had afgewezen; namelijk een afbeelding van een felgroene tennisbaan met een tennisracket erop. (Het Engelse woord racket kan zowel ‘tennisracket’ als ‘lawaai’ betekenen.) ‘Ik zei: “Waar slaat dat in godsnaam op?”’ vertelde Jimmy. ‘En hij zei: “Racket… snap je hem?” Ik zei: “Bedoel je soms dat onze muziek lawaai is? Donder toch op!”’

			Powell, die de muziek niet had gehoord, droeg twee ideeën aan: een waarvoor foto’s gemaakt moesten worden in Peru, de andere in de Giant’s Causeway, een beroemde rotsformatie aan de noordoostkust van Noord-Ierland. Toen hij Grant liet weten dat beide ideeën erg duur waren, ontplofte de manager zo’n beetje. ‘Geld? We geven geen reet om geld. Doe het gewoon!’ Powell gaf de voorkeur aan het idee met de kinderen die een berg beklimmen, gebaseerd op Arthur C. Clarkes sciencefiction-klassieker Het einde van het begin, waarin de kinderen van het verhaal uiteindelijk het einde van de wereld af rennen, dus organiseerde hij een trip naar Ierland met twee kindmodellen, een cameracrew en een visagist.

			In eerste instantie wilde Powell de fotoshoot in kleur doen, maar hij moest zijn plannen herzien, omdat het de hele week dat hij er was regende. Uiteindelijk fotografeerden ze ‘in zwart-wit op een afschuwelijke ochtend waarop het keihard regende’. De afbeelding is samengesteld uit meer dan dertig verschillende foto’s, waardoor de twee kinderen samen elf keer te zien zijn. Powell wilde eigenlijk dat de modellen goud en zilver geschilderd zouden worden, maar in de uiteindelijke, met de hand ingekleurde afbeelding zagen ze er vaalroze uit, bijna wit. ‘Toen ik dat voor het eerst zag, dacht ik: o mijn god. Toen keken we er nog eens naar en ik zei: “Wacht eens even… Dit heeft iets buitenaards.” Dus hebben we het zo gelaten.’ De foto aan de binnenkant was gemaakt bij een eeuwenoud Keltisch kasteel in de buurt. De crew ‘had het zo koud en was zo in paniek omdat het allemaal niet wilde lukken, dat ik iedereen alleen nog bij elkaar kon houden met Mandrax en een hoop whisky’.

			De muzikale inhoud van het album heeft ook een zekere ‘met de hand ingekleurde’ eigenschap. Het geluid is helderder en bruisender dan op alle Zeppelin-albums die eraan voorafgaan. Het album opent met de suizende symfonische gitaren van ‘The Song Remains the Same’, een van de vier vastberaden opgewekte nummers van Page en Plant, waar het album aan opgetrokken is. Dit nummer is gedeeltelijk bedoeld als ouverture (de werktitel in de studio was ook wel ‘The Overture’ en/of ‘The Campaign’) en gedeeltelijk een hippiedroom… Het algemene gevoel dat het nummer uitstraalt is vreugdevolle overvloed, levenslust en pure sensatie. De luide gitaren, gekaapt van de openingsakkoorden van het nummer ‘Tinker, Tailor, Soldier, Sailor’ van het Yardbirds-album Little Games (oorspronkelijk toegeschreven aan Page en drummer Jim McCarty), zijn zo gelaagd dat ze doen denken aan het geluid van een sitar of tambura en Plants vocalen, kunstmatig versneld door Page in de studio, bevinden zich in zo’n hoog register dat ook zij overeenkomsten vertonen met de opwinding van Indiase rietmuziek en zang.

			Het nummer dat daarop volgt, ‘The Rain Song’, begon als een verlengstuk van ‘The Overture’, maar werd uiteindelijk een opzichzelfstaand nummer, nadat Plant onverwacht coupletten aan de laatstgenoemde had toegevoegd en de eerstgenoemde veranderde in een sudderende elegie voor ‘the springtime of my loving’ (de lente van mijn liefde). Dit is opnieuw een euforische, zij het vertraagde, zonnestraal van een nummer. Hieraan voegt John Paul Jones een exotische textuur toe met het opzwellende, orkestrale geluid van zijn recentelijk aangeschafte mellotron, een soort semi-mechanische synthesizer die gebruikmaakt van tape-loops die worden geactiveerd door toetsen in te drukken. Dit instrument werd in die tijd graag gebruikt door progressieve rockgroepen als Genesis en de Moody Blues, maar was nog niet eerder te horen geweest op een Zeppelin-album. Al net zo fris klinkt ‘Over the Hills And Far Away’; nog een overtuigend opgewekt nummer, dat haast als het toppunt fungeert in een trilogie van crescendo’s. De kenmerkende dynamiek tussen akoestisch en elektrisch op dit nummer kan helemaal teruggevoerd worden op nummers als ‘Babe I’m Gonna Leave You’ en ‘Ramble On’. Hetzelfde geldt voor ‘Dancing Days’, een slanke, lange-hete-zomer van een nummer, geïnspireerd op een melodie die ze gehoord hadden tijdens hun verblijf in Mumbai, waarop de spil van Page en Plant in zijn meest doorgedraaide vorm is te horen, vol met snerpende gitaren, weerkaatsend drumspel en Plants stem die roekoet als de hippie met liefdesverdriet met wie hij zich nog steeds identificeerde.

			Maar de andere vier tracks op dit album, waarin de band meer als een geheel optreedt, leveren het meeste materiaal voor discussie. Om te beginnen de laatste track op de eerste kant, een bandcompositie getiteld ‘The Crunge’, een taking-it-to-the-bridge funkparodie die niemand aan het lachen maakt, ondanks een wanhopige laatste poging van Plant, die aan het eind van het nummer vraagt: ‘Where’s that confounded bridge?’ (Waar is die verdomde brug?). Wat zo jammer is aan dit dansnummer waarop je niet echt kunt dansen, is dat ‘The Crunge’ volstrekt overbodig is. Zeppelin had al bewezen funk in overvloed te hebben, vanaf het allereerste moment dat Bonhams drumspel als een handgranaat explodeerde over de intro van ‘Good Times Bad Times’, en had dat daarna herhaaldelijk bevestigd met nummers als ‘Whole Lotta Love’ en ‘When the Levee Breaks’. De mannen hadden al lang laten zien dat witte rockmuzikanten dingen met zwarte funkmuziek konden doen die niemand voor mogelijk hield. Veel beter was ‘D’Yer Maker’. Critici zagen in deze bandcompositie opnieuw een parodie, dit keer van reggae, maar in dit nummer wordt het genre juist op creatieve wijze vernieuwd, vol met doowop-vocalen. (De vraag die tussen haakjes staat onderaan het vel met de songteksten, ‘Wat is er toch gebeurd met Rosie and The Originals?’ verwijst naar zanger Rosie Hamlin, die na haar hit uit 1960, ‘Angel Baby’ nooit meer een eigen single heeft uitgebracht, maar die tegen 1973 in de Blossoms zong, een achtergrondzanggroep voor Elvis Presley.)

			De derde bandcompositie, ‘The Ocean’, waarmee het album afsluit, was opnieuw een duizelingwekkend opgewekt nummer, met daarin hun meest gedenkwaardige gitaarriff sinds ‘Bring It on Home’. Dit nummer, waarin Bonham in volle Bonzo-modus grommend de maat aangeeft (‘We’ve done four already but now we’re steady and then they went one… two… three…’), was duidelijk een publiekslieveling in de meest basale zin van het woord en werd al ruim voor het album uitkwam gebruikt in de toegiften van de band. Het enige sombere nummer op het album was al drie jaar in de maak, maar pas op dit album eindelijk afgerond: John Paul Jones’ zelfbewust griezelige pianosynthesizer-opus ‘No Quarter’. De titel is een oud piratengezegde en tevens een uitdrukking die Keith Moon graag gebruikte. Dit nummer, waarin Plant op ernstige toon en met opnieuw vervormde stem beveelt: ‘Close the door, put out the lights’ (Doe de deur dicht, doe het licht uit), heeft een kille sfeer die haaks staat op de rest van het album, maar is een voortreffelijke track die voorbestemd was om een van de pilaren te worden in de liveset; Jonesy’s eigen paradepaardje.

			De boodschap in dit vijfde Zeppelin-album is er uiteindelijk eentje, volgens Dave Lewis, ‘van een band die precies doet wat hij wil. Het vierde album was erg spaarzaam, met alles precies op de juiste plek. In Houses of the Holy ging het minder om perfect zijn en meer om los laten en lol hebben. Een erg zelfverzekerd, zij het ondergewaardeerd, album.’ Dit laatste punt komt inderdaad naar voren in de uiterst gemengde reacties van recensenten en fans. Net als in het geval van Led Zeppelin III, zagen veel mensen Houses of the Holy als een domper na de grandioze prestatie van zijn voorganger. Waar men in het geval van het derde album teleurgesteld was omdat het geen nummer vergelijkbaar met ‘Whole Lotta Love’ of ‘Heartbreaker’ bevatte, klaagde men in het geval van Houses of the Holy over de afwezigheid van iets van het kaliber van ‘Stairway to Heaven’ of ‘When the Levee Breaks’. Maar welbeschouwd wees dit album duidelijk de weg vooruit voor een band die zich inmiddels op zijn duizelingwekkende hoogtepunt begaf. De dagen van grote statementalbums zoals het eerste, tweede en vierde, hadden plaatsgemaakt voor, in Lewis’ woorden, ‘eenvoudige lol’, een bizar concept in een tijd waarin de artistieke status van een band nog steeds werd gemeten naar de ‘zwaarte’ van zijn werk; op muzikaal, tekstueel en metaforisch vlak. In die zin was het vijfde album van Led Zeppelin een relatief lichte aangelegenheid en daarmee, zoals de meeste critici betoogden, ook van weinig belang.

			‘Meerdere nummers op dit nieuwe Led Zep-album zijn gewoon slechte moppen,’ jammerde een recensent in Amerika bijvoorbeeld. Gelukkig waren niet alle recensies zo kortzichtig. Volgens Jonh Ingham in Let It Rock, toonde het album ‘toenemende diversiteit, humor en rijkdom, met maar een klein beetje zelfgenoegzaamheid’. Maar ook de fans waren verdeeld. Houses of the Holy werd weliswaar het derde album van de band dat bovenaan de Britse en Amerikaanse hitlijsten kwam te staan (in Amerika werden meer dan drie miljoen exemplaren verkocht en verving het album op symbolische wijze Elvis Presleys Aloha from Hawaii op de eerste plek), maar het album gleed al na dertien weken weer uit de Britse hitlijsten en was al snel ingehaald door zijn nog steeds goedverkopende voorganger. De verplichte Amerikaanse single, ‘Over the Hills And Far Away’, uitgegeven in mei, flopte ook en werd hun eerste die de top 50 niet bereikte, al bereikte ‘D’Yer Maker’, die zes maanden later als single werd uitgebracht, uiteindelijk wel nummer 20. (Zoals gebruikelijk werd in het VK geen enkele track als single uitgebracht.)

			In het openbaar straalde de band zelfvertrouwen uit en werd het album opnieuw als een triomf gezien. Nummers als ‘Whole Lotta Love’ waren ‘gewoon een van de vele kleuren in de regenboog van wat we kunnen en wat we van plan zijn in de toekomst te doen,’ zei Plant in NME. ‘Het is mijn ambitie om iets echt fenomenaals te schrijven. Ik luister naar mensen als Mendelssohn, “Fingal’s Cave”, en dat is echt fenomenaal. Je kunt je het hele gebeuren voorstellen en ik zou graag zien dat het voor ons in de toekomst net zo zal zijn. Ik denk dat we in staat zijn om zoiets voor elkaar te krijgen.’

			Maar achter de schermen was Page razend over het meest recente voorbeeld van onbegrip onder critici. Hij klaagde hierover aan de telefoon met G, die besloot dat het tijd was voor een verandering van strategie; vanaf dat jaar, tijdens de zomertournee door de Verenigde Staten, zou de band zich geheel anders opstellen naar de media. Om te beginnen namen ze voor aanvang van de volgende Amerikaanse tour voor het eerst een voltijds Amerikaanse persvertegenwoordiger in dienst, namelijk Danny Goldberg van Solters Roskin & Sabinson. SR&S stond vooral bekend om zijn werk met grote filmsterren als Frank Sinatra, maar was recentelijk ook een muziektak begonnen en aangezien Goldberg hiervoor als freelance-auteur voor Rolling Stone had gewerkt – een van de tijdschriften die Page en Grant met name naar hun hand wilden zetten – en hij dus kennis van binnenuit meebracht, was de zaak snel beklonken. Niet dat er hierdoor in eerste instantie veel veranderde. ‘De meeste journalisten waren stomverbaasd dat we dit deden,’ aldus Jimmy. ‘Een van hen zei: “Mijn eerste vraag aan u, meneer Page, is: waarom geeft u dit interview überhaupt?”’ Het antwoord was dat de band vastbesloten was om hun publieke imago te verbeteren en naar hetzelfde niveau te tillen als dat van de Stones.

			‘Niet om te egocentrisch te worden,’ zei Robert, ‘maar we vonden het tijd dat de mensen eens iets anders over ons hoorden dan dat we vrouwen opaten en hun botten uit het raam gooiden.’

			Dit beeld van de bandleden werd onderstreept door de ongekende aantallen toeschouwers die op de concerten afkwamen. Hun negende Amerikaanse tournee ging 4 mei van start met een grote show in de openlucht, in het Atlanta Braves-stadion, waar een menigte van 49.236 mensen in totaal $ 246.180 betaalde om hen te zien, waarmee ze het vorige record van The Beatles uit 1965, van meer dan 33.000 toeschouwers, overtroffen. De volgende avond in Tampa, Florida, kwam er zelfs een nog grotere groep opdagen, namelijk 56.800 toeschouwers, die gezamenlijk $ 309.000 neerlegden om hen op te zien treden. Destijds was dit het meest lucratieve optreden in de geschiedenis van de showbusiness, waarbij ze opnieuw The Beatles van de troon stootten, die acht jaar daarvoor 55.000 toeschouwers wisten op te trommelen in het Shea Stadium (en een omzet van $ 301.000 binnenharkten). Toen hun limousine bij de backstage-poorten aankwam, draaide Plant zich om naar Grant en vroeg hij: ‘Godverdomme, G! Waar komen al die mensen vandaan?’ Toen hij het er in 1990 met Jimmy over had, zei hij: ‘Dat was een van de grootste verrassingen. We hadden niet eens een voorprogramma en we dachten: hé, wat is er aan de hand? Ik bedoel, ik wist dat we vrij beroemd waren, maar ik had nooit gedacht dat we op dat niveau zaten. Sterker nog, ik vind het nog steeds moeilijk om het allemaal tot me door te laten dringen, gewoon hoeveel het allemaal betekende, weet je?’

			Danny Goldberg maakte zichzelf meteen nuttig door het Guinness Book of Records erbij te betrekken, gewapend met een citaat van de plaatselijke burgemeester, die de show in Atlanta beschreef als ‘het grootste evenement in dit gebied sinds de première van Gone with the Wind’. De burgemeester van Miami Beach gaf hen achteraf de sleutels van de stad, wat een flinke ommezwaai was, aangezien Miami ooit overwogen had om rockconcerten in zijn geheel te verbieden (na het beruchte incident waarbij Jim Morrison zijn penis tevoorschijn haalde tijdens een concert van The Doors). Zoals Plant zei: ‘Dat hele gedoe van het optreden in stadia, maar dan helemaal alleen, niet als onderdeel van een festivalprogramma met Janis, The Doors en Airplane, maar dat je als band gewoon naar Tampa gaat en voor weet ik hoeveel mensen optreedt, zonder voorprogramma… Het was bijna alsof we dat moesten doen als een soort van studie. We waren onze kunst zo groot en reusachtig mogelijk aan het uitvoeren, maar zonder enige pers, zonder promotie, zonder dat alles.’

			Nou ja, dat laatste was niet helemaal waar. Goldbergs aanstelling viel samen met een totale vernieuwing van hoe de mannen zich op het podium presenteerden. De band had geleerd van de Stones – die de ‘glam-stijl’ van nieuwe artiesten als Marc Bolan en David Bowie snel hadden overgenomen in de manier waarop ze zich kleedden op het podium – en deze nieuwe Zeppelin-show zou de eerste zijn met een professionele lichtshow, inclusief lasers, discoballen en droogijs-mist. Ook werd er voor ieder bandlid speciale podiumkleding op maat gemaakt… met als meest flamboyante outfit Page’ nu wereldberoemde, glinsterende maan-en-sterren-kostuum, met het knooploze, openstaande jasje met wijde revers en wijd uitlopende broek met drie symbolen op de broekspijp. Het bovenste symbool was een sierlijke ‘7’, wat de Steenbok representeert, zijn zonneteken. De verminkte ‘M’, staat voor zijn ascendantteken Schorpioen en daaronder staat iets wat lijkt op een ‘69’, wat zijn maanteken representeert. Zelfs John Paul Jones, die de schijnwerpers gewoonlijk vermeed, droeg een speciaal voor hem ontworpen pak, een commedia dell’art-achtige hofnarjas met rode hartjes die aan de mouwen hingen. Robert trad op met ontblote borst, als een leeuw in de kracht van zijn leven. Zijn ‘derde been’ was duidelijk te zien in zijn superstrakke spijkerbroek en om zijn schouders droeg hij een lichtblauwe blouse met pofmouwen. Zelfs Bonzo zag er opgedoft uit in zijn zwarte T-shirt met een grote, glimmende ster erop, zijn inmiddels erg lange haar in toom gehouden door een donker glimmende hoofdband.

			‘We waren wat mensen tegen het lijf gelopen die fantastische kleding maakten,’ vertelde John Paul Jones me later. ‘Ze waren erg enthousiast en we kochten allerlei dingen… De outfit met de harten die ik droeg en Jimmy’s pak met de maan en sterren. We hadden gewoon zoiets van: waarom niet? De schijnwerpers stonden op ons gericht, dus we konden net zo goed iets aandoen waarin het licht kon weerkaatsen! Maar de theatrale setting werd bepaald door de muziek. In visueel opzicht was het theaterspel afhankelijk van de optredens van Robert en Jimmy. Zij gaven de band een visueel aspect dat er anders niet zou zijn geweest. Maar het was nooit gekunsteld. Ze waren gewoon… zichzelf.’

			‘Het is een kunstwerk, dat pak,’ vertelde Jimmy me. ‘Oorspronkelijk zagen we de hele essentie van onze optredens als iets waar het publiek aandachtig naar luisterde, om mee te krijgen wat er aan de hand was, de spontaniteit en de muzikale kwaliteiten. En dat kun je niet doen als je de hele tijd rond aan het rennen bent over het podium, of in elk geval konden wij dat niet in die tijd.’ Maar tegen 1973, ‘waren we veel ambitieuzer, in dat opzicht. We wilden in de optredens zo ver gaan als we maar konden.’

			Inmiddels vlogen de mannen per privéjet, een veertigpersoons Boeing 720B die ze voor dertigduizend dollar per tournee huurden van de voormalige zanger Bobby Shermin, een van de oprichters van The Monkees. Ze noemden deze privéjet het ‘Starship’. Toen ze hem ophaalden op het vliegveld Chicago O’Hare, stond hij naast het vliegtuig van Playboy-baas Hugh Hefner geparkeerd en stond er aan een kant ‘Led Zeppelin’ op geschreven. De privéjet was ingericht met loungestoelen, eettafels, een volledig gevulde bar en een tv-lounge. Daarnaast stond er een elektrisch Thomas-orgel, waarmee Jonesy zo nu en dan de ‘gasten’ vermaakte. In de achterste cabine stond een tweepersoonsbed bedekt met ruig, wit bont en dat werd een van de populairste compartimenten van het vliegtuig… Al sliep er maar zelden iemand in.

			Terug in hun ‘thuisstad’ L.A. aan het eind van mei, hadden ze alle 36.000 kaartjes voor de twee shows in het Forum binnen enkele uren verkocht. Het optreden van zaterdag 30 mei moest verzet worden naar de volgende woensdag, nadat Page zich verwond had aan een vinger van zijn linkerhand, door in een baldadige bui over een hek op San Diego Airport te klimmen. De show van zondagavond ging wel door, maar werd een halfuur vertraagd wegens ‘file’. Om eerlijk te zijn gingen beide optredens niet zo goed als de twee die ze vorige zomer in L.A. hadden gegeven. Jimmy had tijdens de eerste show duidelijk nog steeds moeite met spelen – hij vertrok zijn gezicht van de pijn en stak zijn gewonde vinger tussen de nummers door steeds in een glas met water om de zwelling tegen te gaan – en de band kwakkelde verrassend genoeg tijdens de tweede. Maar achter de schermen leek alles op volle toeren door te draaien.

			De eerste show viel toevallig samen met Bonhams vijfentwintigste verjaardag. Zijn cadeau van de band: een splinternieuwe Harley Davidson-motor. ‘Hij scheurde ermee door de gangen van het hotel en creëerde een ravage, blijkbaar,’ zei zijn oude vriend Bev Bevan, die The Move had verlaten en zich nu had aangesloten bij ELO. ‘Maar de volgende dag heeft hij de rekening betaald en gezegd: “O, en de motor mag je houden.” Ongelofelijk, maar zo was John.’ Het publiek in het Forum had ook gezongen voor zijn verjaardag, tijdens een uitvoering van ‘Moby Dick’. ‘Eenentwintig is hij vandaag,’ had Plant verkondigd op het podium; en ‘al zijn hele leven een klootzak’. Achteraf werd er een groot feest voor hem gehouden in het huis van de eigenaar van een plaatselijk radiostation, in Laurel Canyon, met onder de gasten George en Patti Harrison, Roy Harper, B.P. Fallon, Phil Carson en de gebruikelijke schare dealers, groupies en aanhang. Schrijver Charles Shaar Murray, die er ook bij aanwezig was, herinnerde zich ‘liters champagne, bergen cocaïne, bakken vol met ongelofelijk grote garnalen en op de achtergrond de pornofilm Deep Throat die herhaaldelijk werd afgespeeld op een videospeler, in een tijd dat die dingen nog luxe-items waren die alleen betaalbaar waren voor ontzagwekkend rijke mensen.’ George Harrison kroonde Bonham met zijn eigen verjaardagstaart. Bonzo zat de voormalige Beatle achterna en gooide hem en zijn vrouw volledig gekleed in het zwembad, gevolgd door iedereen die hij maar te pakken kon krijgen. Jimmy, die zwakjes klaagde dat hij niet kon zwemmen, mocht zelf het zwembad in lopen in zijn nieuwe witte pak met het ‘ZoSo’-symbool op de achterkant. Harrison beweerde later dat hij die avond de meeste lol had gehad sinds The Beatles.

			In de muziekscene in L.A. was de interesse in de Laurel Canyon-sfeer getaand, waar de band drie jaar eerder zo van in de ban was. Net als in Londen en New York, behoorde het hippe, nieuwe geluid van 1973 nu toe aan Bowie, T. Rex, Mott the Hoople, Alice Cooper en Roxy Music: glamrock. Dit stond haaks op de ruige, behaarde uitstraling van de nieuwe pastoralisten. Artiesten als Rod Stewart en Elton John schoren zich ineens en kleedden zich in roze, satijnen broeken en platformlaarzen en spoten glitter in hun haar. De nieuwe coole plek om te hangen was Rodney Bingenheimer’s English Disco aan Hollywood Boulevard. Al snel hingen er in de muren van Rodneys kantoor foto’s van hem met niet alleen Bowie et al, maar ook met Phil Spector, Mick Jagger, John Lennon en uiteindelijk Led Zeppelin. Zeppelin was niet geïnteresseerd in de club vanwege de muziek, maar vanwege de vele tienermeisjes die er zeven dagen per week aanwezig waren. De glamscene mocht dan groot zijn onder homoseksuelen, dat zou je niet zeggen als je aan Rodneys tafel zat. ‘Rodney neukte met meer filmsterren dan je ooit voor mogelijk hield,’ herinnerde Kim Fowley zich. ‘Hij heeft zijn lul in zoveel kutjes gestoken dat hij als dertiger een beroerte heeft gehad.’ En voor die beroerte, zo beweerde Fowley ‘heeft Led Zeppelin de ziekenhuisrekening betaald… Honderdduizend dollar.’

			Als Led Zeppelin in die tijd L.A. bezocht, waren ze er zo’n beetje de baas. Ze namen geen genoegen meer met enkel de negende verdieping van het Hyatt House en huurden daarom nu ook de elfde verdieping af, slechts een paar stappen verwijderd van het zwembad op het dak. Ze hadden permanent gereserveerde tafels in de beste rockclubs, niet alleen in Rodneys, maar ook in hun andere favoriete plek, de Rainbow Bar & Grill, waar ze hun eigen tafels in de vorm van halvemanen hadden, in een afgebakend gedeelte achterin. Er stonden altijd limousines bij de stoep te wachten en ze trokken nu ook fans met sterrenstatus aan, zoals Iggy Pop, die in kleermakerszit tegenover Jimmy zat in zijn hotelkamer en jointjes rolde, terwijl eindeloze pelotons prachtige meisjes naar binnen en naar buiten liepen, die dolgraag hun ‘gunsten’ ruilden voor toegang tot het magische Zeppelin-koninkrijk.

			Na afgewezen te zijn in het verfijnde Laurel Canyon – tot Page’ grote ergernis – omdat men daar verontwaardigd was over Zeppelins smoezelige reputatie, nam de band simpelweg plekken als Rodneys of de Rainbow over en behandelden ze deze plekken net als het Hyatt; ze gebruikten en misbruikten de locaties naar hartenlust. Veel mensen die over de muziekscene in L.A. schrijven, kenschetsen dit als het begin van zijn donkerste periode. Nick Kent, die ook in Rodneys kwam, beweerde: ‘Nog nooit in mijn leven heb ik iemand zich daar zo slecht zien gedragen als John Bonham en Richard Cole. Ik zag dat ze een gast zonder enige reden in elkaar sloegen en geld op zijn gezicht lieten vallen.’

			Zelfs miss P – die zich nog steeds in die scene begaf, ook al had ze zich verzoend met een leven zonder Jimmy, behalve als hij zich zo nu en dan haar nummer ineens weer herinnerde – zou later aan de schrijver Barney Hoskyns vertellen: ‘Hoeveel ik ook van Zeppelin hield, ze hebben de boel in zekere zin verkloot in L.A. De rock-’n-roll raakte zijn magie echt kwijt.’

			Niets van dit alles bracht Jimmy Page van zijn stuk. Hij was betoverd door de duistere kant van de stad en schepte tegen Kent op over ‘een van zijn Hollywood-vriendinnetjes [die] in een sandwich met scheermesjes erin gebeten had’.

			Bovendien had de stad een sterke connectie met het occulte. Angie Bowie merkt in haar autobiografie op: ‘Hollywood is waarschijnlijk de meest actieve occulte locatie op de planeet en dat is al decennia zo. De zwarte kunsten zijn er zo sterk gevestigd dat ze in zekere zin in de cultuur gebakken zitten en halverwege de jaren zeventig vierden ze hoogtij. Er waren bijna net zoveel occulte boekhandels als natuurwinkels.’

			Zelfs Robert genoot steeds meer van ‘de roekeloosheid die Zeppelin voor mij zo leuk maakte… Tien minuten in de muziekwereld stonden gelijk aan honderd jaar daarbuiten.’

			Toch draaide L.A. vooral om de meisjes. In het verleden mocht hij misschien zijn trouw hebben uitgesproken naar Charlotte Martin, maar die gevoelens waren al lang verdwenen en hoewel ze in Engeland samenwoonden en een ouderpaar vormden, begon Page in deze tijd zijn beruchtste tour-affaire. Hij vestigde zijn aandacht op een veertienjarig meisje dat vaak in Rodney kwam, genaamd Lori Maddox. Ze was lang, donker, mager en had grote puppy-ogen. Haar vriendin Sable Starr en zij waren twee van de bekendste ‘dansers’ in de club. Nadat Jimmy foto’s had gezien die B.P. Fallon een jaar daarvoor van het jonge model had gemaakt, had hij Miss P opnieuw gedumpt en zijn volledige aandacht op Lori gevestigd. Later zou ze vertellen dat Richard Cole haar op een avond ‘gekidnapt’ had en dat ze in een limousine naar het Hyatt House werd gereden, waar ze naar de met kaarsen verlichte hotelkamer van Page werd gebracht. ‘Ik zag Jimmy, hij zat daar gewoon in de hoek van een kamer, met een hoed over zijn ogen en een stok in zijn hand,’ zei ze. ‘Het was erg mysterieus en vreemd… Hij leek net een gangster. Het was wonderbaarlijk.’

			Maar goed, B.P. Fallon zegt nu: ‘De hele wereld was in die tijd anders. Beter of slechter? Zeg jij het maar. Aan het einde van de jaren zestig en gedurende een groot deel van de jaren zeventig was alles vrijer, minder gespannen, minder gecensureerd. Een tijdje leek alles, maar dan ook alles, mogelijk. Voor veel jonge, witte mensen althans. En als je een Britse band was op tournee in Amerika – of wat voor band dan ook in Amerika – dan was het gewoonweg seks, drugs en rock-’n-roll. Dat wilde niet zeggen dat je gedwongen werd eraan deel te nemen, maar het werd je aangereikt op een bordje – of een spiegel – als je dat wilde. Er moeten meer dan honderd gasten in Groot-Brittannië zijn geweest – en nog meer in de Verenigde Staten – die een paar jaar lang de tijd van hun leven hebben gehad, meer plezier dan in hun gekste, wildste dromen, door te reizen, rock-’n-roll te spelen en lol te trappen in wat in die tijd nog gezien werd als het beloofde land. Tegenwoordig zou je de bak in gaan als je dat soort dingen deed. Seks met minderjarigen? Vergeet het maar. En in het Hyatt House aan de Sunset Strip hebben ze tegenwoordig schermen over de balkons geplaatst, dus je kunt niet eens meer een pinda van het balkon gooien. Ach, als we nu terugkijken door de mist van de tijd; wat was rock-’n-roll toch een krachtig brouwsel! Je had overal frisse, enthousiaste meisjes die er helemaal gek op waren en in die tijd was nog niemand bang voor de gruwelen van aids. En nog niemand dacht na over de langetermijngevolgen van harddrugs. Je ziet die oude gasten nu nog weleens in een pub, van die gasten die niet alleen vanwege de jaren lijken te zijn verouderd, die nog een rondje bestellen en zeggen: “Heb ik je ooit verteld over de meisjes in Detroit die zichzelf The Nymph Five noemden? Het was 1971 en…” Ja, ja, drink maar door…’

			Op koortsachtige wijze vertelt hij vervolgens hoe het was om deel uit te maken van de binnenste cirkel van het Zeppelin-imperium. ‘Nou ja, Zeppelin was de koning van het kasteel – de grootste en, als je je ogen en oren mocht geloven, de slechtste – en de band maakte het bonter dan ooit tevoren. Beeld je The Rat Pack in, op hun hoogtepunt in Vegas… Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr en de gestoorde menigte om hen heen… Allemaal compleet doorgedraaide rokkenjagers die volledig onaantastbaar waren. De mannen van Zeppelin waren net zo, maar dan nog een tikkeltje erger. Er waren ook rustige momenten maar… Kom op! Prachtig.

			‘De platenverkoop… Die albums vlogen de deur van Atlantic al uit voor Ahmet er goed en wel een gat in had gemaakt. Een groter, opvallender en leuker vliegtuig dan die van president Nixon brengt ze van de ene naar de andere stad, waar motoragenten op ze staan te wachten, om hun colonne van limo’s met getinte ramen razendsnel door rode stoplichten en over snelwegen te escorteren naar het zoveelste stadion, waar hun volgelingen ongeduldig staan te wachten tot ze zich aan de voeten van hun verlossers kunnen werpen. Hordes aantrekkelijke meisjes die blijkbaar bereid zijn hun lichaam en ziel te geven aan deze vier opwindende ruiters van het apocalyptische nu. Lieve hemel! En die vier gasten zelf zijn nog veel interessanter, als ze mensen toelaten: Jimmy Page de magiër, schepper van de Led Zeppelin-groep en de oorsprong van dit wilde avontuur; buitengewone, gitaarspelende, sonische architect die blues en rock-’n-roll en folkmuziek meeneemt op ongebaande paden, zijn vermoeide ogen schitterend met een aantrekkelijke ondeugendheid. Robert Plant de echte gouden god, wild kreunend en weemoedig smachtend, een stem en een uitstraling van een goedaardig Walhalla. John Paul Jones de enigmatische basgitarist en keyboard-maestro, wever van sfeer en de helft van de meest strijdlustige, maar tegelijkertijd precieze ritmesecties in de geschiedenis van rock-’n-roll. En op drums, John Henry Bonham! Fuck yeah! John was de wonderbaarlijke krachtpatser en als hij speelde was het alsof het drumstel een verlengstuk van zijn eigen lichaam was, zo sterk werd hij een met zijn instrument. Ritme. Bonzo, jij was de koning van het ritme en de machinekamer van de band. En dan had je nog Peter Grant, een figuur die letterlijk meer dan levensgroot was. Voeg daar gelach aan toe. Gooi vervolgens verhalen in de mix van verduisterde hotelkamers en engelen met gebroken vleugels en witte veren op de badkamertegels. Dat waren de zaadjes voor veel van de mysteries van Led Zeppelin…

			‘Buiten de optredens om mochten ze dan allerlei capriolen uithalen, maar de mannen van Led Zeppelin gaven altijd honderd procent in hun concerten. Och, misschien hebben ze in San Francisco weleens een liedje of twee achterwege gelaten zodat ze eerder terug konden vliegen naar L.A. voor meer, eh… ontspanning, maar goed, daarmee bespaarden ze een halfuur! Als je een optreden van Led Zeppelin halveert, houd je nog steeds twee keer zoveel over als wat alle andere artiesten gaven, niet alleen in duur, maar ook wat betreft onbetwistbare fuck-me-kracht. De muziek was meer dan geweldig en de muziek kunnen we nog steeds horen, zullen we altijd kunnen horen, godzijdank. Led-fucking-Zeppelin. Je moet ervan houden. En van hen. Bedankt, heren.’ Dan laat hij eindelijk een stilte vallen, om op adem te komen.

			En niet alleen in L.A. vermaakten de bandleden zich. Als ze op tournee waren, waren de groupies en drugsdealers er inmiddels altijd bij. Drie van de bandleden mochten dan getrouwd zijn, maar in de jaren zeventig bestond het concept nog van een ‘meisje voor onderweg’. In New Orleans verbleven ze in het beroemde hotel Royal Orleans en hingen ze rond in de French Quarter, waar Jonesy verwikkeld raakte in ‘een kwestie’ met de lokale dragqueens. Cocaïne werd inmiddels beschouwd als ‘raketbrandstof’, al wilden ze niet te veel aandacht vestigen op hun gebruik van deze drug. Daartoe hadden ze een fulltime ‘coke-dame’ aangenomen, een mysterieuze Engelse vrouw die alleen de taak had om met haar wijsvinger cocaïne aan de bandleden toe te dienen en vervolgens hun neuzen te deppen met kersen-snuiftabak en een druppel Dom Perignon uit 1966. Dit alles werd niet als verslavend gezien, maar eerder verfijnd, zelfs elegant.

			Ik heb Jimmy ooit gevraagd of dat onderdeel van de kick was, dat er andere regels golden. ‘Ja, natuurlijk was dat een deel van de realiteit. Dat was het punt, het was een deel van die realiteit en dat was enerverend, ja. Maar het was erg duidelijk dat wij ons altijd aan de grens bevonden van alles wat gaande was.’ Maar was het niet moeilijk voor het leven buiten de tournees om aan dat soort spanning en intensiteit te tippen? ‘Nee, ik was nog steeds aan het nagenieten!’ Hij grijnsde. ‘Nee, want dingen waren in balans. Er was intensiteit en energie en creativiteit gaande, daar was die tijd voor. De rest van de tijd was voor voorbereidingen en herstel. Weet je, veel ervan was volledig ingekapseld. Als we het podium verlieten, sprongen we in auto’s en werden we naar het vliegtuig gereden, dat ons naar ons volgende optreden bracht. We kwamen eigenlijk nooit met onze voeten op de grond terecht.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Er was altijd een hoop theater. Dat is altijd zo op rock-’n-rolltournees, al denk ik dat we in veel dingen de eersten waren. Sterker nog, dat weet ik wel zeker…’

			Een ernstigere kwestie, al trad men hierover pas na afloop van de tournee in de openbaarheid, was dat Page doodsbedreigingen had ontvangen, een aantal van totaal gestoorden, maar ook een aantal die meer zorgen baarden. Ze werden allemaal serieus genomen door Grant, die de beveiliging verdubbelde en daarna verdrievoudigde. Hij plaatste bodyguards bij de liftdeuren van de verdiepingen in hotels waar de band verbleef en beviel Cole om hem te helpen de menigte elke avond in de gaten te houden. ‘Het was veel serieuzer dan ik dacht,’ zei Page, die beweerde dat er uiteindelijk iemand gearresteerd was. ‘Het was echt een Manson-situatie; hij gaf signalen af van enorme paranoia waar een vriend van mij in verwikkeld raakte… Uiteindelijk werd die gast opgespoord en naar een inrichting gebracht. Maar als hij de kans had gekregen, had hij het zeker geprobeerd.’

			Niet alleen Led Zeppelin ervoer de dreiging van de nieuwe, sterk door drugs beïnvloedde, post-Manson sfeer bij rockshows. De Stones waren de eersten die leden onder hun eigen imago, met het debacle van Altamont. Nu waren het bands als Uriah Heep, wiens zanger David Byron klaagde dat albums als Demons And Wizards en The Magician’s Birthday ‘mensen van een andere planeet’ naar de band hadden getrokken. ‘We maakten er een tijdje een grapje van, maar uiteindelijk begon het ons op te breken.’

			Black Sabbath-gitarist Tony Iommi herinnerde zich nog dat hij, toen hij in 1972 in de Hollywood Bowl aankwam, zag dat er een groot kruis tegenover de deur van hun kleedkamer was geverfd, in vers bloed. En toen Iommi op een gegeven moment geërgerd een luidsprekerkast omver trapte, omdat zijn apparatuur niet goed werkte, werd daardoor een figuur onthuld in een lang, zwart gewaad, die met een mes zwaaide. ‘Hij stond op het punt me neer te steken,’ zei Iommi hoofdschuddend. ‘Maar gelukkig werkten de roadies hem tegen de grond. Ik bedoel, ik voelde me er wel degelijk onprettig bij, maar ik denk dat we in die tijd zoveel drugs gebruikten, dat het allemaal een grote waas werd.’

			Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat deze rocksterren dit gedrag zelf uitlokten, niet in de laatste plaats Jimmy Page, wiens interesse in het occulte overduidelijk was, zelfs voor zijn minder goedgelovige fans, en veel serieuzer dan dat van zijn tijdsgenoten. Zou het kunnen dat hij, zijn hoofd tollend van de macht die hij nu letterlijk in handen had, Zeppelin-concerten op zichzelf zag als magisch ritueel? Dave Dickson denkt in elk geval dat dat mogelijk is. Hij vergelijkt het podium met een altaar. ‘Er is meer energie bij een rockconcert dan in de meest intense evangelische kerk en die energie wordt allemaal op een groep mensen gericht. Daarom willen mensen altijd de hits horen en voel je je een tikkeltje leeg als ze hun nieuwe materiaal spelen, omdat je geen onderdeel bent van dat ritueel. De hele basis van een ritueel is dat je steeds weer hetzelfde doet. Maar met iemand als Jimmy Page, omdat hij bekend is met magie, met de rituelen, met de energie die je kunt putten uit de uitvoering ervan, is het goed denkbaar dat hij op een later moment die verzamelde energie ergens anders voor aanwendt.’ In 1976 erkende Page: ‘Er is een hele hoop gaande met de feedback tussen de groep en het publiek… Er bouwt zich een ongelofelijke energie op en je weet dat het euforisch is voor het publiek.’ Hij voegde toe: ‘Het is gewoon iets ontroerends dat wordt opgeroepen.’ Daar is dat woord weer: ‘opgeroepen’. Maar net als Iommi leek de bedreigende sfeer hem opmerkelijk koud te laten. ‘Het zijn gekken in de marge.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Of het nu christenen of satanisten zijn of wie dan ook… Het is geen karmische repercussie of zoiets… Er zijn veel kleine magische voorvallen geweest, maar niets wat me van slag heeft weten te brengen.’

			Een andere, basalere, maar daarom niet minder zorgwekkende kwestie, was het gedrag van Bonham, dat steeds meer verslechterde. Op een bepaald moment had Grant hem gevraagd: ‘Wat bezielt je, John? Probeer je het soms voor iedereen te verpesten?’ Het was een vraag die zo’n beetje iedereen die Bonham kende hem op een bepaald moment zou stellen. Het enige antwoord hierop was volgens iedereen, dat de drummer twee kanten had: Bonham de liefdevolle, vrijgevige familieman die het verschrikkelijk vond om weg te zijn van huis; en Bonzo de schurk die dronken en onder invloed van drugs zijn frustraties botvierde op iedereen die op dat moment in de weg stond. Een gespleten persoonlijkheid wiens slechte kant het gemakkelijkst naar voren kwam als hij had gedronken.

			Maar, vertelde Page me: ‘In die tijd dronk iedereen. Ik bedoel, zo was het gewoon. Het waren hedonistische tijden, weet je? Bonzo was zeker de jongen die meeging naar de pub en altijd een biertje meer achteroversloeg dan de rest… zonder er ziek van te worden. Zo ging dat in die tijd met drinken. Maar hij genoot ervan om te drinken. En het punt is dat hij goed bleef spelen. Dus dan denk je gewoon, ach, zo is het nu eenmaal.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Er waren veel mensen in die tijd die er graag een paar achteroversloegen. Dus het leek eigenlijk niet zo vreemd… Niet in die tijd.’

			‘In algemene zin was hij een aardige man; een vrijgevige jongen, ook,’ zei Bonzo’s oude vriend uit Brum, Mac Poole. ‘Maar als hij gedronken had, kon hij onaangenaam worden, echt een klootzak. Hij had de gewoonte mensen te kleineren, weet je. En ik kon weleens streng tegen hem uitvallen. Dan zei ik tegen hem: “Kap eens met de alcohol, John, het is niet goed voor je.” Ik bedoel, hij ging de grens over en dan nog een stuk verder. Hij kon een hele situatie creëren, waarbij hij iedereen op [zoveel] drankjes trakteerde, dat ze de manager erbij moesten halen om de rekening te betalen! Zo was John, hij was echt een groepsmens en mensen maakten daar misbruik van. En natuurlijk had hij ook een reputatie opgebouwd; een beetje zoals Moony, en daar ging hij in zekere zin in mee.’

			Als hij terug was in Engeland, gaf hij zijn geld uit aan cadeaus voor zijn vrouw, zoon, familie en vrienden. ‘Hij zag er ook altijd goed uit,’ zei Bevan. ‘Hij droeg graag driedelige pakken met stropdassen en zo. En hij gaf veel geld uit aan auto’s. Hij had altijd zes auto’s.’ De ene week was het een Maserati, de week daarop een Jensen Interceptor, een Jaguar E-type of misschien een Rolls-Royce. Hij is op verschillende momenten ook in het bezit geweest van een Ferrari, een rode AC Cobra en een Aston Martin. De Aston Martin was een verjaardagscadeautje voor Pat geweest, maar zij was zo bang geweest toen ze er samen met John een ritje in maakte en hij met 160 kilometer per uur over de landweggetjes reed, dat ze daarna weigerde om er ooit nog in te stappen. ‘Er was een bepaalde garage waar hij graag kwam,’ aldus Bevan. ‘God, hij was een droom voor elke verkoper! Als ik hem na een maand weer zag, had hij nog steeds zes auto’s, maar dan was er een auto in zijn verzameling vervangen door een andere. En de volgende maand weer een.’

			Hij kocht ook een oude tweedeurs Ford Model T uit 1923 van Jeff Beck, die hij ombouwde tot hotrod met een gigantische zevenlitermotor van Chevrolet. ‘Het was een paars, glinsterend ding dat van nul naar zestig [honderd kilometer per uur] kon in ongeveer drie seconden,’ vertelde Bevan. In een auto zitten met Bonzo achter het stuur was ‘absoluut huiveringwekkend. Op een gegeven moment zette hij zijn auto stil op de inhaalstrook van een tweebaansautoweg en wachtte hij tot hij een auto in de spiegel op ons af zag scheuren… en toen trapte hij het gaspedaal vol in! De banden begonnen te piepen en de voorkant van de auto schoot de lucht in. Ik was zo bang dat ik niets kon uitbrengen…’

			Planty was eigenlijk best oké, maar zoals alle zangers een beetje een mietje en uiteindelijk had je gewoon genoeg van zijn kleine kutbandje en ging je weer weg. Het was niet alsof je met hen op plekken kwam waar je niet al lang was geweest. Je had niets meer te zoeken in het circuit van Ma-fucking-Reagan. Nee, je wilde optreden in de hippere locaties in Birmingham, zoals Henry’s Blues House en Mothers. Van die optredens geven zoals de echte grote jongens deden, bijvoorbeeld Carl Wayne & the Vikings. Zo kwam je uiteindelijk weer bij A Way of Live terecht. Je leefde met Pat en jullie zoon in de caravan en ’s avonds hing je rond met de jongens: Mac Poole, Bill Harvey, Bev Bevan, Jim Simpson en de rest. Die gasten hielden bijna net zoveel van bier als jij deed en klaagden niet dat je te luid speelde. Niet zo vaak, in elk geval.

			Jullie gingen allemaal naar Mick Evans drumwinkel in Brum, jij met de andere drummers, zoals Mac en Mike Kelly, Carl Palmer en Bev, Cozy Powell en natuurlijk Bill Ward. Mick Evans was een geweldige gast. Hij hield de plek speciaal voor jullie langer open, ging soms zelfs op zondagmiddag open nadat de pubs dichtgingen. Daar hingen jullie rond, draaiden jullie platen en praatten jullie over van alles en nog wat. Het was bijzonder hoeveel van jullie uiteindelijk in echte bands terecht zijn gekomen, bands waarmee jullie de huur konden betalen en een leuke motor konden kopen en zelfs nog wat geld overhadden om je maten op een biertje te trakteren.

			Toen werd je op een dag gebeld door Planty. En voor je het wist stond hij voor de deur van je caravan, te praten met je moeder en aan zijn kruis te krabben, die smerige eikel. Je stond achter je moeder te gebaren dat hij daarmee op moest houden, tot die onnozele gast het eindelijk begreep. Hij zat inmiddels bij Band of Joy en jij had niets te doen dus waarom niet. Het was best prima, jullie dachten allemaal dat jullie rocksterren zouden worden, met jullie kaftans met kralen. Maar goed, je kon in elk geval je drumrepertoire uitbreiden, meer dan alleen cha-cha-cha. Ze waren allemaal gek op trippy dingen en knikten glimlachend als je losging op je drumstel, als je ging ‘breien’, zoals je het noemde. Het enige probleem was dat je er veel te weinig geld mee verdiende en dat kon je niet laten gebeuren, niet nu je een vrouw en kind had.

			Op tournee was Bonzo inmiddels bijna niet te houden. Hij had zelfs een nieuwe bijnaam gekregen: La Bête (Het Beest). Die naam was hem gegeven door Benoit Gautier, leidinggevende bij een Franse platenmaatschappij, nadat hij gezien had dat Bonzo na afloop van een show in Nantes in maart 1973 het eten en drinken in de backstageruimte zodanig afkeurde dat hij alle drie de trailers die als kleedkamers werden gebruikt volledig verwoeste. Later die avond sloopte hij onderweg terug van een restaurant Gautiers Volvo, door de deksel van de kofferbak los te wrikken, het schuifdak in te slaan en de hak van zijn laars door het dashboard te rammen.

			Net als vele anderen merkte Gautier later op dat John ‘zowel de vrijgevigste jongen ooit als de verschrikkelijkste jongen ooit’ kon zijn. ‘Bonzo huilde als hij het over zijn gezin had.’ Maar vervolgens werd hij door de band of door roadies ‘onder druk gezet om iets te doen en dan draaide hij volledig door’. Gautier beweerde ook dat Bonham hem ooit eens cocaïne aangeboden zou hebben, wat heroïne bleek te zijn. ‘Dat vond hij hilarisch. En het risico dat je erbij dood zou gaan nam hij maar voor lief!’

			Bonzo vond het geweldig om met de band te spelen, daar was geen twijfel over mogelijk. Zijn dringende behoefte om elke avond ‘de afspraken om te buigen’ met zijn drumspel, dwong de andere bandleden tot uitmuntende improvisaties. Bonzo wordt ook terecht genoemd als co-songwriter voor een aantal van de bekendste nummers van de band. Page zei daarover: ‘Met John kon je de drums gewoon als een effect gebruiken in de studio.’

			Plant vertelde dat Bonham erg veel energie uitstraalde op het podium en gedurende de gehele show ‘gromde als een beer’. En dat zodra het optreden voorbij was, hij eraan toe was om ‘los te komen en wat stoom af te blazen’. Dit kwam maar al te vaak neer op activiteiten met een hoop alcohol, coke, groupies en vernielde hotelkamers, het soort gedrag dat als ‘normaal’ werd gezien voor een zichzelf respecterende rockster aan het begin van de jaren zeventig. Hij had ook een diepgewortelde vliegangst die ertoe leidde dat hij zich in vliegtuigen het liefst bezatte, een probleem dat alleen maar groter werd toen ze eenmaal met het Starship gingen vliegen, waar de drankjes al geserveerd werden voor het vliegtuig opgestegen was.

			Hij was ook verrassend onzeker en was vaak erg bezorgd dat hij de andere bandleden teleur zou stellen. Cole beschrijft dat hij daarom ‘tien tot twaalf drankjes per avond’ dronk voor aanvang van een optreden. ‘Dat helpt me kalm te worden,’ had Bonzo hem verteld.

			Deze jongen mocht er vanbuiten dan misschien groot en sterk uitzien, maar hij was vaak ziek voor ze het podium opklommen, overspoeld door zenuwen. ‘Je hebt hier te maken met een supergevoelige jongen, daar is geen twijfel over mogelijk,’ aldus Bill Ward, drummer van Black Sabbath. ‘Hij mocht dan hard op het drumstel rammen, maar tegelijkertijd was het ook de subtiliteit die zijn spel zo goed maakte, de gevoeligheid. Dat zeg ik omdat ik dat zag… zonder in te gaan op een aantal privékwesties waar we het over hebben gehad. Hij was enorm gevoelig, ja, absoluut.’

			Maar die kant van hem zag bijna niemand. Op tournee was Bonzo een woeste, onstuitbare man, altijd ladderzat in een poging om na een show te ‘ontspannen’. Daarbij werd hij geholpen door roadies die hem op zijn wenken bedienden. ‘Bonzo hield ervan om er een paar achterover te slaan, dat is waar,’ zei Page. ‘Het punt is dat zijn spel er nooit onder heeft geleden. Je kon de energie van hem af voelen spatten. Na dat drie uur te hebben gedaan, kun je niet zomaar van het podium af stappen en het uitzetten, alsof je een kraan dichtdraait. Je hebt nu eenmaal tijd nodig om weer terug te keren naar aarde en dat is waarschijnlijk waarom hij ’s nachts niet sliep. Het is overduidelijk als je het aan de muziek relateert. Hij voelde zich ook erg, erg sterk betrokken bij zijn gezin. Als je hoort over een of andere streek die Bonzo heeft uitgehaald op tournee of wat dan ook, dan was de realiteit daarvan dat hij verschrikkelijke heimwee had en dat was de echte reden. Hij wilde pas naar bed gaan als het alweer licht was. Hij was zo nu en dan gewoon heel erg… eenzaam, denk ik. Hij miste zijn gezin verschrikkelijk.’

			Maar Bonzo kreeg in deze tijd steeds meer strubbelingen met de andere bandleden. Chris Welsh weet nog: ‘Robert plaagde John… Hij bood hem een banaan aan na afloop van zijn solo en noemde hem King Kong. En op dat moment sprong John dan uit zijn vel en liet hij zijn vuisten het woord doen.’

			Volgens een andere ingewijde werd de relatie tussen Plant en Bonzo op een gegeven moment zo slecht dat Grant Robert apart nam en zei: ‘Dit moet ophouden. Anders moeten we kiezen tussen jou en Bonham en het lijkt er op dit moment niet op dat de keuze dan op jou valt.’ Daarna hield Plant op met het geplaag, in elk geval waar Bonzo bij was.

			‘Hij deed het ook niet waar ik bij was,’ heeft Jimmy me ooit eens verteld. ‘Anders zou ik hem zeggen dat hij daarmee moest kappen.’

			Plant gaf toe dat er strubbelingen waren. ‘We botsten zo nu en dan wel met elkaar,’ vertelde hij me in 2005. ‘[Maar] we hadden een marge, Bonzo en ik, voor het merendeel van de jaren die in het vooruitzicht lagen, waar we weer samen konden komen. Ook al werden we in die tijd individuen, we woonden nog steeds maar zo’n zes mijl [bijna 10 km] van elkaar vandaan. Gaandeweg zijn we wel uit elkaar gegroeid. Want Bonzo was druk met zijn vee en zijn boerderij en ik zat nog midden in wat ik hippie-bouw noemde; het met een stel zwervers die net terugkwamen van Afghanistan kopen van geruïneerde huizen, een hele berg drugs, weet je, en een aantal prachtige tapijten… en daar dan een soort rustiek paleis van maken. Maar we spraken toch vaak met elkaar af. Er waren voetbalwedstrijden waar zijn pub tegen mijn pub speelde. Ik heb daar nog ergens een video van. Mijn pub was de Queen’s Head en zijn pub de New Inn. De sterspeler van New Inn was een linksbuiten met één arm, die de inworpen deed. En als ik voor de Wolves speelde voor het goede doel, kwam Bonzo altijd langs om me in de zeik te nemen.’

			Toen de mannen in de zomer van 1973 weer op tournee waren, kwam het idee om een lange ‘concertfilm’ te maken, een idee waarmee ze al gespeeld hadden sinds ze besloten hadden geen tv-optredens meer te doen, weer op de agenda te staan. Grant, die niet graag een wereld betrad waar zijn ervaring nagenoeg nihil was, had het idee altijd gebagatelliseerd. Maar nu de tournee een soort climax bereikte, liet hij zijn verzet eindelijk varen. Op 14 juli, minder dan twee weken voor het einde van de tournee, belde hij Joe Massot, die hij voor het eerst had ontmoet toen Massot de band op het Bath Festival van 1970 had gefilmd. Hij droeg hem op om zo snel mogelijk te komen. Massot stelde haastig een filmcrew samen en arriveerde nog net op tijd voor de laatste week van optredens in Baltimore, Pittsburg en Boston, waar hij wat opnames achter de schermen maakte. Vervolgens ging hij mee naar New York, waar de band op 27, 28 en 29 juli in Madison Square Garden de laatste drie optredens zou geven van de 33 optredens tellende tournee. Het materiaal van Bath in 1970 was te donker geweest en daarmee onbruikbaar. Dit keer was Massot vastbesloten om de band in zijn volle, nieuwverworven, polychromatische glorie vast te leggen.

			‘Tegen de tijd dat we bij de Garden aankwamen,’ zei Robert, ‘had het hele gebeuren een volledig nieuwe wending gekregen. Het was tegen die tijd zo groot geworden dat het een overweldigend gevoel van vrijheid gaf. We waren boekaniers-muzikanten, bereid om alles uit te proberen, en voor mij was Madison Square Garden een doorslaggevend moment. Tot die tijd had ik me zoiets denk ik nooit kunnen voorstellen, dat er zoveel energie tussen ons en het publiek werd uitgewisseld. Het was alsof er een droom uitkwam waarvan je nooit wist dat je hem had. Na afloop dacht ik: nu weten we wat er met Judy Garland is gebeurd!’

			Toen, te midden van al deze triomf… een ramp. Na de laatste show in New York werd ontdekt dat er om en nabij de $ 200.000 aan contant geld ontbrak in de kluis van de band in het Drake Hotel, waar de band verbleef. Het geld was daar de avond voor de eerste show in de Garden in briefjes van honderd achtergelaten door Richard Cole en bandadvocaat Steve Weiss. Dit was een grotere pot dan gebruikelijk, omdat hiermee na de laatste show nog het Starship en de filmcrew afbetaald moesten worden. Aangezien alleen Cole en het eigen beveiligingsteam van het hotel een sleutel van de kluis hadden, viel de verdenking al snel op de eigenzinnige bandmanager en werd hij gearresteerd en vastgehouden voor verhoor. Maar de volgende dag was hij alweer op vrije voeten, na wat druk van de advocaten van de band en nadat hij vrijwillig een leugendetectortest had ondergaan, die hij tot grote verbazing van de agenten met vlag en wimpel had doorstaan. De meeste bandleden werden over de diefstal ingelicht na afloop van de show, alhoewel Jimmy er tijdens Bonzo’s langdurige drumsolo al over werd geïnformeerd, aan de rand van het podium. Voor hij de politie belde, had Cole de kamers van de bandleden uitgekamd, op zoek naar drugs. Toen de FBI erbij betrokken raakte, kreeg de pers er lucht van en de volgende dag stonden de kranten er vol mee. Grant verloor zijn geduld en sloeg een verslaggever van de New York Post bij de ingang van het Drake Hotel, waarop hij gearresteerd werd en naar het lokale politiebureau werd gebracht. Uiteindelijk regelde Goldberg een persconferentie om de gemoederen te sussen. Maar G werd opnieuw pisnijdig toen een verslaggever van de Post hem vroeg of de diefstal soms een publiciteitsstunt was.

			Toen de grote ophef weer voorbij was, bekende Grant schuldig te zijn aan intimidatie en de zaak werd verdaagd met het oog op seponering. Cole, die nog steeds onder verdenking stond bij de politie en in de pers, wist later het Drake Hotel met succes aan te klagen. Ondertussen vloog de band volledig uitgeput terug naar Engeland. Charlotte schrok zo van de staat waarin Jimmy verkeerde toen ze hem weer zag, dat ze probeerde hem op te laten nemen in een sanatorium. Maar die haalde zijn neus op voor dat idee, al had hij wel het gevoel dat hij in een klooster thuishoorde. ‘Het was alsof de adrenalinekraan niet dichtgedraaid kon worden.’

			Maar te midden van alle tumult is één dringende vraag nooit beantwoord: als noch Cole, noch de beveiliging van het hotel zelf het geld had gestolen, wie dan wel? Het is algemeen bekend dat de maffia aan het begin van de jaren zeventig de muziekindustrie begon te infiltreren. Grants voormalige mentor Don Arden heeft me bijvoorbeeld verteld dat een paar maanden na de diefstal in het Drake Hotel Joe Pagano, hoofd van een van de vijf maffiafamilie’s, een van zijn handlangers, ‘Big Waasel’, op hem af had gestuurd om hem te laten weten dat hij het management over zou nemen van een van zijn bands, ELO. Hij zou hem fysiek bedreigd hebben in de backstageruimte van een show in het Palace Theater in New York. Omdat Don zich hiertegen verzette en zijn eigen dreigementen uitte, werd hij uitgenodigd om met Joe Pagano te lunchen, met wie hij vervolgens goed bevriend raakte. Daarmee wist hij de voorgenomen overname af te wenden. Zou de ontvreemding van Zeppelins geld uit het Drake Hotel een paar maanden daarvoor misschien ook iets met de maffia te maken hebben? Was een vergelijkbare poging tot het ‘overnemen’ van Zeppelin soms uitgelopen op machtsvertoon van de maffia? Aangezien noch Grant, noch iemand anders van Zeppelin hier ooit naar verwezen heeft, lijkt dit nu niet erg waarschijnlijk meer.

			En daarmee valt de verdenking toch weer terug op het hotelpersoneel… of de band zelf. De eerste optie lijkt ook niet zo waarschijnlijk, aangezien een hotel als het Drake Hotel volledig afhankelijk was van zijn reputatie als veilige haven voor grote namen. Daarmee blijft alleen de band over. De vraag is natuurlijk, waarom zou de band, hypothetisch gezien, zijn eigen geld willen ‘stelen’? Een mogelijk antwoord is: om het zelf te kunnen houden. Nu de Britse Labour-regering een draconisch belastingtarief had ingevoerd van vijfennegentig procent voor de allerrijksten van het land, waren de leden van Led Zeppelin niet de enige internationaal succesvolle rockartiesten die dit probleem probeerden te omzeilen. Vooral onder rocksterren werd deze maatregel als bijzonder onrechtvaardig beschouwd, omdat het succes van een rockster destijds zelden meer dan twee of drie jaar duurde. De eenvoudigste oplossing was om belastingbanneling te worden, zoals veel collegamuzikanten in die tijd deden, waaronder The Rolling Stones, Elton John, Rod Stewart, Eric Clapton, David Bowie en Status Quo. Zou Grant soms, nu de tournee van 1973 ten einde kwam, een plannetje hebben gesmeed om in elk geval een deel van het verdiende geld te kunnen houden, door het te laten ‘verdwijnen’? Geoff Barton, redacteur van Classic Rock, herinnert zich nog hoe Grant ergens halverwege de jaren tachtig tijdens een lunch erover opschepte dat hij na afloop van de verschillende tournees terugvloog naar Groot-Brittannië met ‘koffers met dubbele bodems’ vol geld. Misschien was dat gewoon opschepperij van iemand die aan het genieten was van een uitgebreide lunch. Grant was zich in die tijd maar al te bewust van zijn reputatie en speelde daar graag op in. Maar misschien sprak hij ook wel gewoon de waarheid.

			Maar in die tijd bleef de verdenking toch vooral op Cole gericht. Hij was de enige uit de Zeppelin-intimi van de begindagen die nog geen miljonair was geworden. Hij heeft dan ook toegegeven zich jaloers te voelen naarmate de jaren verstreken en iedereen rijker werd… behalve hij. Hij had zelfs het gevoel dat hij recht had op meer. Zou hij er soms genoeg van hebben gekregen tijdens deze tournee, destijds de meest lucratieve tournee in de muziekgeschiedenis? Wat stelde een paar ton nu eigenlijk nog voor voor Led Zeppelin? Verdiende hij, Ricardo, als trouwe dienaar, strijder, vertrouweling en leveraar van kwaliteitsdrugs en uitstekende groupies, geen substantiëlere beloning dan zijn maandelijkse salaris? Inmiddels weten we dat leugendetectors niet onfeilbaar zijn. En zou deze man, die het gewend was om rustig te blijven onder druk, het systeem niet kunnen verslaan? Of misschien heeft hij zijn sleutel gewoon ergens laten slingeren terwijl hij lag te pitten na een lange nacht doorhalen? Hij beweert niet bij de kluis in de buurt te zijn geweest sinds die eerste avond in het Drake Hotel. Maar was het mogelijk dat hij simpelweg de andere kant op keek, terwijl iemand anders er voor hem naartoe ging en het vuile werk voor hem opknapte?

			Dit alles berust louter op speculatie en Cole en de band kunnen geheel onschuldig zijn… iets wat Cole herhaaldelijk heeft beweerd. Het enige wat we zeker weten, is dat de zaak nooit is opgelost en dat het incident nog lange tijd gevolgen had voor de band in Amerika, waar verzekeringsmaatschappijen de groep vanaf dat moment met argusogen bekeken. Niet dat iemand in de band zich er druk om leek te maken. Ondanks de diefstal zou de band vier miljoen dollar rijker naar hun thuisland terugkeren. ‘We hadden een punt bereikt waarop het ons eigenlijk bar weinig kon schelen,’ vertelde Page een paar maanden later aan NME. ‘Ik bedoel, als de tournee slecht verlopen zou zijn, zou dat misschien de druppel zijn geweest, maar dat was niet het geval. Ik heb veel ergere dingen meegemaakt op tournee dan dat.’ Hij noemt het bezeren van zijn vinger in L.A. – ‘ik moest allerlei behandelingen en injecties ondergaan’ – en het werken onder doodsbedreigingen. ‘Door dat soort dingen geef je ineens een stuk minder om de tachtigduizend pond [ongeveer het equivalent van $ 200.000 in 1973] die van je gejat wordt aan het einde van een succesvolle tournee.’

			Zoals voor hem gebruikelijk, leek John Paul Jones onder deze omstandigheden zo kalm te blijven als de stilte voor een storm. Maar achter zijn brede glimlach school toenemende ongerustheid over hoe de band en zijn entourage te werk gingen. Niet op het podium, waar ‘een enorme voldoening heerste’, maar buiten de optredens om, nu de groupies steeds wilder werden, de drugs steeds duurder en de dromen steeds absurder. Sterker nog, tegen het einde van de Amerikaanse tour van 1973, overwoog hij serieus om op te stappen en grapte hij richting zijn vrienden dat hij ‘met pensioen’ wilde gaan om koorleider te worden van Winchester Cathedral.

			‘Ik had gewoon genoeg van toeren,’ vertelde hij later aan Dave Lewis. ‘Ik ben dan ook naar Peter gegaan en heb hem verteld dat ik ermee zou kappen als er geen verandering plaatsvond. Er kwam ook veel druk vanuit mijn familie, aangezien ik steeds zo lang weg was. Grappig genoeg veranderde het een en ander vrij snel nadat ik naar hem toe was gegaan. We gingen niet meer zo vaak tijdens de schoolvakanties op tournee en we kregen eerder te horen wanneer we zouden toeren. Er moesten wat dingen veranderen en die veranderden ook, dus het ging snel voorbij. Ik vertrouwde erop dat Peter het op zou lossen…’

			Grants ‘oplossing’ betekende in dit geval dat hij het in de doofpot probeerde te stoppen en het zelfs niet aan Plant en Bonham liet weten. ‘Natuurlijk heb ik het Jimmy laten weten, die zijn oren niet kon geloven,’ vertrouwde hij Lewis toe. Jones was een ‘familieman’ die ervan geschrokken was dat de tournee zo uit de hand gelopen was, met als toppunt de diefstal uit het Drake Hotel. Hij maakte zich ook zorgen om de doodsbedreigingen, die, zo gaf Grant toe, ‘erg zorgelijk’ werden. Om een lang verhaal kort te maken: Jones had er genoeg van. Maar Grant, even scherpzinnig als altijd, dacht dat een tijdje rust genoeg zou zijn om Jonesy van gedachten te doen veranderen. Maar in werkelijkheid was er veel meer nodig dan alleen wat lege beloftes om de altijd betrouwbare Jonesy te laten blijven. Ingewijden suggereren nu zelfs dat hij in die tijd wel degelijk tijdelijk zijn ontslag zou hebben ingediend en dat Page en Grant aan het begin van 1974 dan ook met de handen in het haar zaten over hoe ze zonder hem verder moesten, waarbij ze Plant en Bonham in het duister lieten over hoe ernstig de situatie was tot ze uit konden vogelen wat ze moesten doen.

			De eerste keer dat je je echt een sessiepro voelde, was toen je geboekt werd voor de sessie met Dave Berry, waarin ‘The Crying Game’ werd gemaakt. Jij speelde bas op dat nummer en op het nummer voor de B-kant, ‘Don’t Gimme No Lip Child’. Je wist dat dat een goede sessie was, aangezien Jimmy Page, een bekende sessiemuzikant, er ook was en omdat het nummer daadwerkelijk op radio en televisie werd gedraaid en zo. Juke Box Jury. ‘Volgens ons panel is het… een hit!’ zei David Jacobs. En dat was verdomme ook zo. Nu wist je hoe Jimmy Page zich voelde, een beetje. Hij had op een hele reeks hits gespeeld. Niet dat je dat aan hem merkte als je met hem praatte. Hij was altijd erg koeltjes. Vriendelijk, maar erg koeltjes. En zo gedroeg je je zelf ook. In de jaren die volgden liepen jullie elkaar regelmatig tegen het lijf en dan knikten jullie en zeiden jullie ‘hoi’. Om vervolgens stilletjes naar elkaar te glimlachen. Daarna sloten jullie je instrumenten aan en gingen jullie aan de slag. Dan speelden jullie voor Lulu, Donovan, Herman’s Hermits… en bleven jullie koeltjes, gaven jullie nooit iets prijs.

			Soms leek het niet uit te maken wie wat speelde. Soms, zoals op Herman’s Hermits’ ‘Silhouettes’, waar miljoenen exemplaren van verkocht waren, wist jij dat jouw bonzende bas en Jimmy’s kleurrijke gitaarspel net zo’n belangrijke rol speelden als Peter Noone’s dwaze glimlach. De meisjes gilden als hij het podium op liep, maar jij wist dat de producer Mickie Most donders goed wist wie er verantwoordelijk was voor het succes van die plaat. Niet dat je daar ooit iets over zei. De echte jongens zoals Mickie en Jimmy deden dat nooit. Die gingen gewoon over tot de orde van de dag en dus deed jij dat ook. Het geld was ook niet verkeerd. Sommige dagen verdiende je dertig per dag, soms zelfs nog meer. Als je dat wilde… en dat wilde John Paul Jones. John Baldwin mocht zich dan misschien afgevraagd hebben waar het allemaal om draaide, waar dit uiteindelijk allemaal toe moest leiden, maar hij was oersaai. John Paul Jones was cool, hoorde erbij, wist hoe het zat. Soms verdiende je op een dag meer dan je vader in een week verdiende of zelfs een maand. Meer geld dan juist leek, op de een of andere manier.

			Het was allemaal zo slecht nog niet, absoluut niet. Bas spelen op singles voor jonge artiesten als Marc Bolan en Rod Stewart. Gasten met talent van wie de wereld nog niet had gehoord. Gasten met weinig geld die je gewoon hielp omdat jij zo’n goede gast was. Je begon zelfs naam te maken als arrangeur; je regelde de snaarpartijen op tracks voor de groovy bands en artiesten die het konden betalen, zoals The Yardbirds, The Rolling Stones, Donovan… Dan werd jij erbij gehaald en loste je het allemaal voor ze op en als je weer wegging, was iedereen tevreden.

			En je hoefde ook niet altijd direct weer naar huis te gaan. Je hing graag rond op plekken als The Crazy Elephant, The Roaring Twenties, The Scene, The Flamingo, of het minder modieuze The Marquee. Daar ontmoette je jonge gasten als Davy Jones, alias David Bowie zoals hij later bekend zou komen te staan. Die vertelde: ‘We gingen naar zijn flat. Hij had een grote kamer met daarin alleen een gigantisch hammondorgel. Ik keek verwonderd naar Jonesy, die drie dikke joints rolde. En we werden kneiter. Ik werd ongelofelijk high en kreeg gigantische honger. Ik at twee hele broden op. Toen ging de telefoon. Jonesy zei: “Neem even op voor mij, alsjeblieft.” Dus ik ging naar beneden om de telefoon op te nemen, maar ik bleef gewoon doorlopen, de straat op. Ik keerde me niet meer om. Ik raakte gewoon intens gefascineerd door de barsten in de stoep.’

			Je echte feestvriend was Pete Meadon, die als persvertegenwoordiger voor The Pretty Things werkte toen je hem voor het eerst ontmoette en die later korte tijd manager was van The Who en Jimmy James and the Vagabonds. Pete was gek – compleet gek – en dat vond je geweldig. Samen met Pete drong je een feestje binnen op Dowing Street voor de volwassen geworden Caroline Maudling, dochter van de minister van Financiën Reginald Maudling. Je kon het bijna niet geloven, maar Pete wist jullie met zijn gladde praatjes allebei binnen te krijgen, hup, de kamer in, waar hij twee glazen champagne voor jullie pakte.

			Pete was ook degene door wie je aan Preludin begon, een eetlustremmer met amfetaminesulfaat. Echt een geweldige pil. Peter was ouder, echt een mod, en hij had altijd allerlei pillen in zijn jasje zitten, blauwe, paarse, Preludin om je op te peppen; barbituraten om je weer te kalmeren. ‘Popmuziek draaide in die tijd volledig om pillen,’ zou je later vertellen. French Blues, Black Bombers, Mandies, Purple Hearts… Alles wat je maar kon krijgen… Het was grappig dat later, toen Led Zeppelin groot werd, mensen jou altijd zagen als De Stille… Ha-bloody-ha, zei de clown…
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			De gouden goden

			Zelfs zonder het dreigement van John Paul Jones om te vertrekken in beschouwing te nemen, dwong het rumoerige einde van de tournee in 1973 Page en Grant om een stap terug te zetten en de balans op te maken. Oorspronkelijk waren ze van plan om oktober en november te reserveren voor het opnemen van het volgende album. Maar in plaats daarvan kreeg de band tijdelijk vrij, terwijl Jimmy en G nadachten over de volgende stap. Ondertussen was de tourfilm en het bijbehorende livealbum al in de maak. Ook lag er een vernieuwde overeenkomst met Atlantic in het vooruitzicht, omdat het contract voor de eerste vijf jaar verliep. Aangezien alle vijf de Zeppelin-albums alleen al in de Verenigde Staten meer dan een miljoen keer verkocht waren, wilde Ahmet Ertegün dolgraag een nieuwe, vijfjarige verlenging voorstellen, met daarbij een voorschot van meerdere miljoenen bij ondertekening. Maar Grant wilde meer. Page en hij hadden gezien hoe The Beatles en The Rolling Stones overgestapt waren op hun eigen platenlabels en wilden hetzelfde voor Led Zeppelin. Apple mocht dan desastreus verlopen zijn (het gebrek aan kwaliteitscontrole zorgde ervoor dat ze veel meer artiesten toelieten dan ze aankonden) en de Rolling Stones Records mocht dan erg passief zijn (het werd al snel duidelijk dat dit label puur was opgericht als outlet voor de Stones zelf, al sloten ze heel soms wel contracten met andere artiesten, zoals de Cubaanse rockers Kracker en voormalig Wailer-bandlid Peter Tosh), maar toch had het hebben van een eigen label een sterke aantrekkingskracht; niet alleen omdat er dan een einde zou komen aan de slepende ruzies over platenhoezen, het masteren, singles, releasedata en ga zo maar door, maar ook omdat het een teken was dat je het echt had gemaakt; dat je niet zomaar een ster was, maar een supernova. Dat gegeven sprak Jimmy’s en G’s ijdelheid sterk aan. Grant wist daarnaast dat ze daarmee het enorme bedrag aan belasting dat ze anders zouden moeten betalen deels konden inperken. En dus onderhandelde hij over de mogelijkheid voor Zeppelin om autonomie te hebben over hun eigen label, al bleven ze nog wel onder de distributie-paraplu van Atlantic, zodat er geen leemte zou ontstaan in hun afzetmogelijkheden; in de jaren zeventig was distributie namelijk het belangrijkste dat grote labels als Atlantic te bieden hadden.

			Ondertussen begonnen Page en Jones aan wat in essentie soloprojecten waren en dacht ook Plant na over een Rod Stewart-achtige duik in het diepe van een parallelle solocarrière. Zodra de pers hier lucht van kreeg, ontkende hij dit stellig: ‘Weggaan om een soloalbum te maken en daarna weer terugkomen is als toegeven dat je eigenlijk niet meer met je band wilt spelen,’ zei hij, en hij deed net alsof de suggestie alleen al hem choqueerde. Maar in werkelijkheid had Grant het idee uit Plants hoofd gepraat door te stellen dat het beter zou zijn als hij wachtte tot de bands eigen label goed en wel van start was voor hij zich aan iets dergelijks waagde. Grant was helemaal niet van plan om Plants ideeën voor een soloalbum toe te staan, maar hij wilde tijdens de onderhandelingen over Zeppelins eigen label een zo sterk mogelijk gemeenschappelijk front aan Ahmet presenteren. Ertegün was zich er terdege van bewust dat de bassist misschien vervangen zou moeten worden, maar dat was beheersbaar; het verliezen van de zanger, hoe onwaarschijnlijk die mogelijkheid ook was, zou dat daarentegen absoluut niet zijn.

			Jones, die blij was even uit de maalstroom van toeren ontsnapt te zijn, was gaan produceren en speelde mee op een album van een oude vriendin, de Blue Mink-zangeres Madeline Bell, getiteld Comin’ Atcha. In december trad hij ook samen met Bell op in het tv-programma Colour My Soul van BBC 2. Uit wanhoop om aan zichzelf te bewijzen dat hij als hij dat wilde nog steeds een levensvatbare carrière had buiten Zeppelin om, ging Jones ook in op de uitnodiging van producer Eddie Kramer om mee te spelen op het album Creatures of the Street van de bespotte Amerikaanse glamrocker Jobriath. Gelukkig voor Zeppelin waren geen van beide albums een groot commercieel succes en uiteindelijk kwam Jones dan ook met hangende pootjes terug naar Grant.

			Page had geen behoefte aan een soloalbum: de Zeppelin-albums waren in feite zijn soloalbums. Desalniettemin begon hij aan een interessant nevenproject dat, al zou het in zijn gedachten Zeppelin nooit kunnen vervangen, de koers van de band toch bijna liet ontsporen, al had hij dat in die tijd onmogelijk kunnen weten. Hij schreef namelijk de soundtrack voor een film van Kenneth Anger, getiteld Lucifer Rising.

			Page had Anger in 1970 ontmoet op een Londense veiling van Crowley-memorabilia. ‘Anger had in die tijd wat geld en Jimmy en hij waren beiden… niet echt elkaar aan het overbieden, maar ik denk dat er een moment was waarop ze met elkaar concurreerden,’ vertelt Timothy d’Arch Smith, die in die tijd Page de meeste occulte boeken, schilderijen en andere memorabilia leverde. ‘Volgens mij was het voor de Bagh-I-Muattar. Ik zei tegen Jimmy: “Ik ga er niet op bieden. Ik ga naar Parijs.” Want [Gerald] Yorke had Anger gestuurd en die maakte me altijd doodsbang. Hij glimlachte nooit.’

			Dr. Kenneth Anger, zoals hij graag genoemd wordt sinds hij een eredoctoraat heeft ontvangen in de geesteswetenschappen, wordt door het American Film Institute omschreven als ‘de magiër van cinema’, maar heeft lang geleden al de status van echte magiër verkregen en is, volgens Dave Dickson, een van de hoogstgeplaatste leden in de O.T.O. Zijn cv voor een dergelijke rol gaat helemaal terug tot 1955, toen hij met Alfred Kinsey, de zelfbenoemd ‘seksuoloog’, naar Cefalu in Sicilië reisde, waar ze een aantal panseksuele muurschilderingen vonden in Crowley’s Abdij van Thelema (die Page later liet nabootsen door Charles Pace voor Boleskine House). ‘Ik praat er niet over met mensen die geen magiërs zijn,’ vertelde Anger in 2006 aan een verslaggever. ‘Omdat ze verdomme denken dat je een leugenaar bent. Maar, zie je, ik ben geen satanist. Sommige mensen denken dat ik dat wel ben. Het kan me niet schelen…’

			Inmiddels is Dr. Anger op hoge leeftijd en woont hij alleen in zijn appartement in Hollywood. Hij is te ziek om op verzoeken om interviews in te gaan, hoewel hij blijft praten over nieuwe film- en boekprojecten. Hij staat bekend, aldus d’Arch Smith, om zijn opvliegende temperament en om het ‘uitspreken van vloeken’ over iedereen die hem dwarsligt. Maar achter het populaire beeld van een bijna Nosferatu-achtig personage schuilt een duidelijk visionaire denker, die wellicht verbitterd is geraakt omdat hij zo consistent verkeerd begrepen wordt. Zijn werk, dat zo vastberaden buiten de mainstream ligt, behoort tot het meest vernieuwende in de filmgeschiedenis.

			Anger werd in 1927 in Santa Monica, Californië geboren als Kenneth Wilbur Anglemyer. Hij begon zijn carrière in de filmindustrie als kindster; hij was naast Mickey Rooney te zien in Max Reinhardts A Midsummer Night’s Dream uit 1934, waarin hij de rol van het wisselkind vertolkte. Zijn carrière als filmmaker ving in 1947 aan met Fireworks, een bizarre korte film met daarin matrozen met brandende kaarsen als penissen. Daarna maakte hij in 1954 Inauguration of the Pleasure Dome, een glorieus extatische weergave van een crowleyësk ritueel, gevolgd door Scorpio Rising in 1963, een homoseksuele fantasie over in leer geklede motorrijders, afgewisseld met beelden van Jezus, Hitler en de duivel, en een soundtrack bestaande uit dertien popnummers; een innovatie die voorliep op het gebruik van ‘gevonden’ muziek door toekomstige filmiconen zoals Martin Scorsese en Quentin Tarantino. Serieuze recensenten plaatsen Angers werk in dezelfde surrealistische categorie als Luis Buñuels Un Chien Andalou en Jean Cocteaus The Blood of a Poet; werken waarmee de taal van film werd opgerekt. Maar de meeste mainstream-bioscoopbezoekers hebben geen enkel benul van zijn plaats in de canon. Nee, hij is beter bekend om zijn Hollywood Babylon-boeken, een trilogie gepubliceerd over een periode van vijfenveertig jaar, tjokvol met schokkende anekdotes over de seks- en drugssensaties van filmsterren uit De Gouden Periode van Hollywood, zoals Fatty Arbuckle, Gloria Swanson en James Dean, om er maar een paar te noemen.

			Aan het einde van de jaren zestig bevond Anger zich in Londen, waar hij een hechte band opbouwde met The Rolling Stones. In diezelfde periode bracht deze groep Their Satanic Majesties Request uit en daarna het nummer ‘Sympathy for the Devil’. Anger pochte ermee dat dit nummer geïnspireerd zou zijn op zijn gesprekken met Mick Jagger. Hij raakte ook goed bevriend met Keith Richards, die inmiddels iets had met Brian Jones’ voormalige vriendin Anita Pallenberg, die ook interesse had in het occulte. ‘Kenneth had een grote en erg bewuste invloed op de Stones,’ vertelde Marianne Faithfull aan Mick Brown, en ze legde uit dat Anger in eerste instantie Jagger had overwogen voor de hoofdrol in Lucifer Rising, met Keith als Beëlzebub, en dat zijn verwantschap met de Stones al snel leidde tot ‘een ware heksenbijeenkomst van decadente Illuminati, rockprinsen en hippe adel’. Maar de Stones namen al snel afstand van hem toen hij Keith en Anita de stuipen op het lijf joeg door er op de een of andere manier voor te zorgen dat hun deur midden in de nacht, terwijl zij lagen te slapen, goud werd geverfd, ter voorbereiding op een Paganistische huwelijksceremonie in Hampstead Heath waaraan zij deel zouden nemen, wat hen zodanig verontrustte dat ze zich afmeldden voor de bruiloft.

			Anger beweerde dat de vertoningen van zijn films op zich magische ceremonies waren en beschreef ze als ‘spreuken en bezweringen’ die specifiek ontworpen waren om macht uit te kunnen oefenen over de gedachten van mensen. Hij reviseerde zijn films regelmatig – hij werkte al jaren aan Lucifer Rising voor hij Jimmy had ontmoet – en voegde aan een aantal van zijn films soundtracks van beroemde rocksterren toe, zoals met Jaggers bijdrage van de synthesizer in Invocation of My Demon Brother in 1969 en de muziek van ELO, die aan een latere uitgave van Inauguration of the Pleasure Dome werd toegevoegd.

			Lucifer Rising, gefilmd in Engeland, Duitsland en Egypte, zou zich baseren op het verhaal van de gevallen engel uit de orthodoxchristelijke mythologie, maar dan hersteld in zijn gnostische status als ‘de Brenger van het Licht’ – een impliciet onderdeel van Crowleys leer, zoals ook afgebeeld in Miltons Het verloren paradijs, waar op het einde de engel en zijn gastheer verzoening vinden met ‘de Geliefde’ – en zou echte crowleyëske occulte rituelen bevatten. Zoals Page goed wist, is de naam Lucifer pas in de recente geschiedenis een synoniem geworden van die van Satan. Eigenlijk was Lucifer oorspronkelijk een Latijns woord dat ‘lichtdrager’ betekent; een Romeinse astrologische term voor de morgenster en een directe vertaling van het Griekse woord eosphorus, wat ‘brenger van de dageraad’ betekent. In de Roemeense mythologie werd Lucifer (van het Roemeense woord Luceafăr) gebruikt voor de planeet Venus.

			Anger ervoer vanaf het begin veel problemen met zijn gekoesterde project, wat leidde tot roddels dat de film – letterlijk – vervloekt zou zijn. Zijn eerste poging om de film van de grond te krijgen was al in 1976 gedaan, maar mislukte omdat zijn hoofdrolspeler, een vijf jaar oude jongen – misschien een representatie van Crowleys ‘kleine kind’ – stierf in een ongeluk voordat het filmen begon. Zijn plaats werd in eerste instantie ingenomen door Bobby Beausoleil, alias Cupid, Jasper, Cherub en andere vreemde bijnamen, die voorheen korte tijd een gitarist was geweest in de groep Love. Beausoleil woonde enige tijd bij Anger in San Francisco in een oud, vervallen landhuis aan Fulton Street dat lokaal bekendstond als ‘de Russische ambassade’. Maar hun samenwerking stopte toen Anger Beausoleil van de trap af duwde, nadat hij had ontdekt dat Beausoleil een grote voorraad marihuana in de kelder had verstopt. Gekrenkt ging Beausoleil ervandoor met het merendeel van het vroege materiaal, dat hij in Death Valley in Californië begroef. Anger nam wraak door ‘de vloek van de kikker’ over hem uit te spreken, waarbij hij een kikker in een put opsloot. Toen Beausoleil kort daarna als een van de leden van de Manson-familie werd gearresteerd voor de aan Tate en La Bianca gerelateerde moord op muziekleraar Gary Hinman, werd hij veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf en opgesloten tussen vier muren, net als Angers kikker.

			Met het kleine beetje materiaal dat hij nog had weten te redden uit zijn tijd met Beausoleil, maakte Anger Invocation of My Demon Brother, waarbij hij Jaggers soundtrack gebruikte. Maar het was altijd zijn intentie geweest terug te keren naar wat hij als zijn magnum opus beschouwde, dit keer met Jagger als Lucifer en met daarnaast belangrijke rollen voor Marianne Faithfull en Donald Cammel. Toen Jagger plotseling van gedachten veranderde en daarmee de productie opnieuw uitstelde, bestrafte Anger hem door zijn jongere broer Chris de rol te geven. Maar de jongere Jagger bleek al net zo onbuigzaam te zijn en werd ontslagen na een ruzie op de set. Uiteindelijk kreeg een staalwerker uit Middlesbrough genaamd Leslie Huggings de rol en kon de film eindelijk echt gemaakt worden.

			‘Ik was al bekend met Anger als een avant-garde filmmaker,’ vertelde Page in 2007 aan Classic Rock-auteur Peter Makowski. ‘Ik weet nog dat ik twee films van hem heb gezien in een filmclub in Kent: Scorpio Rising en Invocation of My Demon Brother [en] ik was al op de hoogte van Anger, omdat ik gelezen had over en onderzoek had gedaan naar Aleister Crowley… [Daarom] wilde ik hem graag ontmoeten. Uiteindelijk is hij naar mijn huis in Sussex gekomen en ben ik naar zijn flat in Londen gegaan.’ Tijdens het bezoek aan Angers flat in Londen ‘heeft hij me zijn ideeën verteld voor de film die Lucifer Rising zou worden. Toen vroeg hij me of ik de opdracht aan wilde nemen en de muziek wilde maken en daar heb ik mee ingestemd.’ Die beslissing zou hem duur komen te staan.

			Volgens Anger had hij een ‘herenakkoord’ met Page en hadden ze het nooit over geld gehad, aangezien hun samenwerking een ‘aanbieding van liefde’ was. De twee mannen zouden de winst van de film delen en Page zou alle opbrengsten uit de soundtrack krijgen. En dus begon Page met het creëren van een auditief equivalent van Angers film en daarmee de meest fantasierijke, ontroerende, zij het uiteindelijk verloren gegane, muziek in zijn carrière. Het was, zo zei hij, ‘een eer’.

			Page beweerde dat hij het eindmateriaal niet te zien had gekregen toen hij de muziek maakte en wees er daarbij op dat Anger de soundtracks voor zowel Scorpio Rising als Invocation of My Demon Brother op dezelfde wijze had aangekocht. Het enige wat hij wist, zo vertelde hij Makowski, was ‘dat het over de goden van Egypte ging’, alsmede een aantal van de personages. ‘Je had Isis, die gecorreleerd was aan de eerdere religies. Isis is het equivalent van mensen die mensen aanbidden, waar we nu Boeddha en Jezus en de rest hebben, als de drie tijdperken. En dan het kind Horus, wat het tijdperk van het kind is. Dat is zeg maar de New Age zoals het werd gezien.’

			In 1976 vertelde hij Mick Houghton daarentegen dat hij een openingsscène van vijfentwintig minuten had gekregen om mee te werken. Hij was nerveus, zei hij. ‘De openingsscène is een dageraadscène, wat meteen associaties oproept met [Stanley Kubricks] 2001. De film was opgenomen in Egypte en ik wilde een tijdloosheid creëren, dus probeerde ik het geluid van alle instrumenten met een synthesizer te vervormen, zodat je niet meteen zou zeggen dat het een drumstel of een gitaar was. Ik speelde met de geluiden om een herkenbare identiteit los te kunnen laten.’

			Page liet zijn verbeelding de vrije loop, aangemoedigd door het besef dat in tegenstelling tot de Zeppelin-albums, hij dit keer niet een zo groot mogelijk publiek hoefde aan te trekken. ‘Dit zou iets zijn waarvan ik wist dat het in kunstlaboratoria en underground-bioscopen en -broederschappen getoond zou worden.’ Hij vervormde zijn elektrische gitaar met een ARP-synthesizer en gebruikte daarnaast een mellotron, zijn twaalfsnarige akoestische gitaar, verschillende keyboards, tablas en een tanpura (een Indiaas drone-instrument). Alle instrumenten bespeelde hij zelf. Voor de climax creëerde hij een synthesizereffect. ‘Van die geweldige hoorns die klinken als de hoorns van Gabriël. Het was een goed stuk.’

			Het eindresultaat, te horen op een extreem zeldzame bootleg-cd, is, zoals te verwachten viel, een verontrustende luisterervaring. Het begint met een luid, hypnotiserend gedreun dat enkele minuten aanhoudt en de enkele melodieën die op te maken zijn – op zichzelf onheilspellend, streng, vreemd euforisch – versmelten in de dissonante cadensen die zowel afstoten als aantrekken, als een elektrische stroom. Op ongeveer tweederde barst er een onweersbui los als rommelende darmen in het auditieve slijk, gevolgd door boeddhistisch gezang dat vertraagd en verbasterd overkomt; harmonisch, maar tegelijkertijd dicht en onheilspellend. En op dat punt lijkt er opgebouwd te worden naar een soort van wankele, trillende climax, terwijl in de verte opnieuw een gedempte donderslag te horen is. Uiteindelijk roept de soundtrack na herhaaldelijk afspelen vooral een gevoel van desoriëntatie op. Niet een geheel morbide gevoel, maar desalniettemin het gevoel dat je door de muziek door elkaar bent geschud, misselijk bent geworden… los bent geslagen. Ik heb de hele soundtrack meerdere keren afgespeeld, maar heb sindsdien niet meer de behoefte gehad om er nog veel naar te luisteren. Of, zoals de vooraanstaande muziekrecensent Juli Le Compte schreef: ‘Opjagend en verontrustend; in dit werk komt Page’ zwartgalligheid sterk tot uiting.’

			Ondertussen werd er in de ‘echte wereld’ nog steeds gewerkt aan de eigen film van de band. Oorspronkelijk was het idee geweest om opnames van de concerten af te wisselen met interviews en beelden achter de schermen, maar Joe Massot had moeite om het materiaal van de twee shows samen te voegen en stelde daarom voor het idee van een eenduidige documentaire overboord te gooien en in plaats daarvan iets doet te doen wat de band beter zou representeren. Hij wilde dat elk bandlid, plus Cole en Grant, gefilmd werd in individuele scènes waarin ze een karakter naar keuze zouden aannemen. Massot zei: ‘We wilden ze als individuen laten zien, maar niet op de traditionele manier met interviews. Ze wilden meer symbolische representaties van zichzelf. Alle individuele scènes moesten worden geïntegreerd in muziek en de concerten van de band.’

			De film had wel iets weg van Born to Boogie, de T. Rex-film uit 1972, waarvan Marc Bolan pretentieus had beweerd dat hij gebaseerd was op de dromerige films van Fellini, hoewel hij meer overeenkwam met de zelfbewust ‘gekke’ ideeën die tot uiting kwamen in A Hard Day’s Night van The Beatles, om specifiek te zijn de korte gedaanteverwisseling van Ringo Starr in een zwerver. De scènes die bekend kwamen te staan als de ‘fantasiescènes’ werden sterk gehinderd doordat de mannen niet konden acteren, noch met voldoende samenhangende ideeën waren gekomen om vijf aanhoudend interessante verbeeldingen neer te zetten, maar ze onthulden, zij het onbedoeld, wel veel over elk van hen.

			Neem Plants incarnatie in de afgewerkte film als zwaarddragende, knappe prins die graag zeilt, paardrijdt en jonkvrouwen in nood redt, te zien tijdens het uitgebreide instrumentale deel van ‘The Rain Song’. We zien hem zwaardvechten op de geplaveide vloer van de Great Tower van Raglan Castle (een vijftiende-eeuwse ruïne tussen Monmouth en Abergavenny, gebouwd door Agincourt-veteraan Sir William ap Thomas, ‘de blauwe ridder van Gent’). Hoe tenenkrommend slecht deze scène nu ook overkomt, hij illustreert duidelijk Plants zelfbeeld als de dappere, vredestichtende ridder van de groep.

			Even onthullend is Jones’ straatroversfantasie, die zich afspeelt tijdens ‘No Quarter’. Hierin leidt hij een of andere geheime missie door de ondoordringbare rompslomp van een bizarre begraafplaatsscène, waarna hij zijn masker afwerpt en in zijn vertrouwde gedaante terugkeert naar zijn familie. Deze scène bevat weliswaar het meest geestdodende acteerwerk dat ooit op het witte doek te zien is geweest, maar past tegelijkertijd uitstekend bij zijn vermeende rol in de groep als manische monteur achter de schermen.

			En als Bonzo tijdens ‘Moby Dick’ van een rodetractorbesturende boer verandert in een dragracende snelheidsduivel, laat dat duidelijk zijn gespleten persoonlijkheid zien, met enerzijds de kant die hij liet zien op tournee met Zeppelin (de gevaarlijke, wanordelijke waaghaals) en anderzijds de kant die alleen naar voren kwam als hij bij zijn familie was (zowel zijn vrouw Pat als zijn zoon Jason is kort te zien). Zelfs Peter Grant en Richard Cole kregen hun eigen scène, die al eerder opgenomen was, in 1973 in het Hammerwoord Park Estate in Sussex (dat de groep in die tijd overwoog aan te schaffen om er hun eigen opname- en oefenfaciliteit van te maken, een idee dat later is losgelaten). In hun scène veranderen ze in sigaarrokende gangsters met machinegeweren, die lachend het vuur openen op een kamer vol geldtellende vijanden die duidelijk symbool staan voor de ‘mannen in maatpakken’ die de muziekindustrie onder hun duim hebben.

			Natuurlijk was de scène die voor de meeste ophef zorgde – en dat nog steeds doet – degene waarin Page een donkere berg op loopt, met achter dunne wolkjes een volle maan. Aan de top komt hij een oude kluizenaar tegen, gehuld in een lang gewaad, die zijn hoofd gebogen en zijn lantaarn uitgestoken houdt; het licht waar Page naartoe aan het klimmen is, zoals dat een leerling betaamt. Dan wordt het gezicht van de kluizenaar getoond, dat vervolgens steeds jonger wordt, tot duidelijk wordt dat het Page zelf is en we hem te zien krijgen als jongvolwassene, tiener, kind, baby en uiteindelijk als embryo, met om zich heen witte bliksemschichten. Dan keren we via de verschillende stadia weer terug naar het gezicht van de oude kluizenaar… of magiër. De scène krijgt extra betekenis als je in ogenschouw neemt dat de berg die Page beklimt Meall Fuarvounie is, tegenover Boleskine House, dezelfde berg met besneeuwde toppen die Crowley een halve eeuw geleden graag beklom, alsmede dat deze scène is ingevoegd tijdens Jimmy’s strijkstoksectie in het midden van ‘Dazed And Confused’. De strijkstok versmelt hier tot een duidelijk occult beeld als de kluizenaar/magiër met zijn stok/staf van links naar rechts zwaait en daarmee een boog maakt in de lucht van elf kleuren (Crowleys ‘algemene nummer voor magie’): groen, geel, blauw, rood, goud, enzovoort. Het is net alsof de afbeelding van ‘Barrington Coleby’ aan de binnenkant van het vierde Zeppelin-album tot leven is gebracht en de metaforische betekenis van deze scène is dan ook overduidelijk: de reis naar occulte verlichting.

			‘Ik wist precies wat ik daarmee wilde,’ vertelde Page de auteur Mark Blake bij de heruitgave van de film op dvd in 2007. ‘Ik wist dat ik het wilde doen bij mijn huis in Schotland en ik wist dat ik wilde laten filmen dat ik die helling beklom, die ik eigenlijk nog nooit eerder beklommen had.’ De opnames waren in december gemaakt, de nacht voor de eerste volle maan. ‘Ik wilde de volle maan, om een soort lichtgevende kwaliteit toe te voegen,’ had hij me eerder verteld. ‘En ik zei dat het geweldig zou zijn als het daarnaast ook sneeuwde. En dat deed het ook. Natuurlijk betekende dat wel dat het stervenskoud was en toen ze me vroegen om de klim steeds over te doen dacht ik: o nee, waar ben ik aan begonnen?’

			De scène was bedoeld als ‘een interpretatie van de tarotkaart van de kluizenaar’, was hij het met me eens. ‘De kluizenaar staat daar met zijn baken van waarheid, je weet wel, het licht en alles. En de bereiker [sic] of wat dan ook klimt omhoog en probeert het te bereiken. Maar als hij het bereikt heeft en het gezicht van de kluizenaar begint te veranderen, dan wil dat zeggen dat je de waarheid op elk moment in je leven kunt bereiken, maar dat je het misschien niet altijd door hebt als je het hebt ontvangen of wat dan ook.’ In zijn gesprek met Blake weidde hij hier nog over uit: ‘Het komt van het Rider[-Waite]-tarot, maar die specifieke interpretatie verwijst ook naar het werk van [William] Holman-Hunt, een prerafaëlitische schilder… Het was een stellingname over wat er gaande was in mijn leven.’

			Eerder in de film zien we hem bij het meer van zijn huis in Plumpton zitten, waar hij een eeuwenoud volksdeuntje, ‘Autumn Lake’, speelt op een krakkemikkige oude draailier. Op de achtergrond zwemmen de zwarte zwanen die hij had aangeschaft. En als hij opkijkt en zijn blik op de camera richt, lichten zijn ogen rood op, wat doet denken aan de regels uit ‘Black Dog’: ‘Eyes that shine burning red, dreams of you all through my head.’ (Ogen die felrood oplichten, dromen van jou die door mijn hele hoofd gaan.) Hij wilde niet vertellen wat dit precies betekende en zei alleen maar generaliserend: ‘Dat mijn ogen een spiegel naar de ziel zijn, zoiets…’

			Toen Massot aan het begin van 1974 een kort, ruw stuk van de film aan de band liet zien tijdens een speciale vertoning, was dat een ramp. ‘Ze kwamen eindelijk naar een preview-theater om de scène van “Stairway to Heaven” te zien,’ herinnerde hij zich, ‘en begonnen te vechten en te schreeuwen zodra de film begon. Ze dachten dat het mijn schuld was dat Robert Plant zo’n grote lul had.’

			Met of zonder Bonzo, je wist dat je het zou maken. Je had het uiterlijk, de stem, de juiste ideeën. Jij wist dat, iedereen wist dat. Naast The Crawling King Snakes had je The Good Egg, The Tennessee Teens… De Teens waren net als The Who, maar dan beter, of in elk geval net zo goed, dat zei iedereen. Verdienden ook een flinke duit, als ze optredens kregen. Toen ze hun naam veranderden in Listen en je vroegen om je voltijds bij hen aan te sluiten, ging je uit je dak. Adieu Snakes, jij ging naar de grote jongens! Toen kwam CBS aankloppen en was je echt door het dolle heen. De deal was maar voor één single, maar jij wist zeker dat er meer van zou komen, zodra mensen jou in hun smiezen kregen. Je was pas zeventien, dus moesten je vader en moeder het contract medeondertekenen. Of dat hadden ze moeten doen, als ze eraan toe kwamen om het naar je op te sturen. Maar dat gaf niet. CBS was nog niet de belangrijke speler die het later zou worden, niet in Engeland, in elk geval. Maar toch, het was een echt platenlabel uit Londen, de heilige graal…

			De A-kant was ‘You Better Run’, een noot-voor-noot-kopie van de Amerikaanse hit van The Young Rascals, alleen dan veel, veel beter. Op de B-kant stond een origineel nummer, ‘Everybody’s Gotta Say’, dat eigenlijk op de A-kant verdiende te staan, zo goed was het. Maar je weet hoe platenmaatschappijen zijn, man. Als jij het voor het zeggen had, was dat de A-kant geweest, of anders het nummer dat jullie samen bedacht hadden en waar jullie allemaal van hielden: ‘The Pakistani Rent Collector’. Maar jij had het niet voor het zeggen, nog niet, en dus was het ‘You Better Run’ geworden. Je moest commercieel denken als het op singles aankwam en dat nummer zou het natuurlijk goed doen op de radio. Maar geen van de piratenzenders pikte het op, wat je echt verbaasde. Ik bedoel, kom op, het was stukken beter dan een hoop van de oude onzin die je daar hoorde. Later kreeg je te horen dat Radio London het nummer wel degelijk een paar keer had gespeeld, maar je woonde niet in Londen, dus kwam je er pas achter toen het al te laat was, anders had je er iets aan gedaan. Uiteindelijk bleek het gewoon niet echt een hit te zijn en je nam het CBS dan ook niet kwalijk toen ze besloten om niet verder te gaan met een tweede single. Dat was een beetje een domper, maar jij zou hetzelfde hebben gedaan als je in hun schoenen stond. Zo werkt de industrie nou eenmaal, of niet dan? Toch was het wel erg jammer dat Listen hierna langzaam uit elkaar viel. Ze hadden het kunnen redden als ze het volgehouden hadden, want ze waren zeker goed genoeg. Iedereen zei dat…

			Maar je liet je niet ontmoedigen. Je maakte gewoon opnames op bandjes en stuurde ze naar alle platenmaatschappijen in Londen. Uiteindelijk bood die goede oude CBS je een solodeal aan. Natuurlijk waren de jongens van Listen daar niet zo over te spreken toen ze dat hoorden, maar zo ging dat nu eenmaal, weet je, jij kon er ook niets aan doen dat die gasten in Londen zo van je stem hielden. Waar ze het nu over hadden was een tikkeltje anders; jouw eerste solosingle zou een vertaling zijn van een Italiaanse ballad en ‘Our Song’ heten. Sommige mensen zeiden dat het een beetje als Tom Jones klonk, maar zij waren gewoon jaloers. Hoe het ook zij, het nummer deed het best goed, weet je, hoewel je het nooit op de radio hoorde. Maar ze wilden dit keer in elk geval wel een opvolger maken, opnieuw een cover, geen slechte dit keer, getiteld ‘Long Time Coming’. Dat nummer paste absoluut beter bij je en kreeg ook nog eens een goede recensie in New Musical Express. Alleen die kutdj’s wilden het maar niet draaien. Die eikels hoorde je af te kopen; het was allemaal doorgestoken kaart, dat wist iedereen.

			Natuurlijk duurde het niet lang tot je een nieuwe groep had gevonden om in te zingen. Uiteindelijk was het maar goed dat CBS verder geen platen met je wilde maken, want deze band was veel beter dan Listen, met een betere naam en alles: Band of Joy. Geen r&b-covers meer met deze groep. Dit was meer de westkust-stijl, net als later The Animals en The Yardbirds. Het soort muziek waar je je echt in kon vinden, al kon je eigenlijk veel beter zingen en spelen dan veel van de bands waarnaar je luisterde. En het was cool, want de bandleider Vernon Pereira was familie van jouw meisje, Maureen, uit Walsall. Je kende Vernon al sinds zijn tijd in de Stringbeats, met wie jij ook weleens gezongen had, de eerste groep ter wereld waarin witte en zwarte mensen samen speelden, uit Stourbridge.

			Maar Vernon was de baas van de groep en na een tijdje had je er genoeg van en ging je weg. Nou ja, je ging niet echt weg, je stopte er gewoon een tijdje mee om jezelf de kans te geven om andere dingen te zien. Tegen de tijd dat je weer terugkwam, was de band alweer veranderd. Ze hadden nog dezelfde naam maar Vernon was vertrokken en jullie gingen allemaal het podium op met oorlogsverf op jullie gezicht, als indianen. Een beetje zoals wat Arthur Brown graag deed, maar dan beter. Op een avond traden jullie op in de Rainbow Suite in Brum en liet je je meeslepen; je sprong het publiek in en iedereen rende van je weg. Dat was de laatste keer dat je optrad als indiaan. Je hield de make-up, maar maakte het meer mysterieus en absurd, minder western-achtig.

			Toen Band of Joy in de zomer van 1967 een nieuwe drummer zocht, droeg je Bonzo voor. De dingen die jullie nu deden – covers van Love en Moby Grape en Jefferson Airplane – waren nieuw voor John, maar hij wende er snel aan. Niets kon die gast van zijn stuk brengen. De oorlogsverf had plaatsgemaakt voor kaftans en kralen en Bonzo werd gezegd dat hij ook zijn eigen ding mocht doen. Dus regelde hij een witte melkmannenjas, die hij paars verfde. Daarna had hij ineens een felgroene kaftan met kralen en bellen en had hij een snor laten staan. Hij vertelde je dat toen hij bij Bill Harvey langsging, zijn vader had gezegd: ‘Wat is dat voor mietje?’ Maar dat boeide hem geen reet. Hij wist zijn moeder zelfs over te halen om een lange jas voor hem te maken van oude gordijnstof en stapte in bus 147 naar Redditch met zijn haar in kleine, strakke krulletjes, zoals Jimi Hendrix. En hij kwam zelfs opdagen op de demonstratie voor de legalisatie van wiet die je georganiseerd had, in de hoop dat jullie ermee in de kranten kwamen, wat het geval was. Maar thuis moest je je voorraad verbergen voor je vader…

			Uiteindelijk werd Band of Joy best bekend en speelden jullie op allerlei plekken. Jullie stonden bijvoorbeeld in het voorprogramma van Terry Reid, Spooky Tooth, Keith Wests Tomorrow en The Aynsley Dunbar Retaliation. Een vrolijke scene. Jullie mochten zelfs optreden in een speakeasy in Londen. Toen jullie het oude Commerbusje aan het uitladen waren bij de speakeasy, zagen jullie een Rolls Royce remmen om een oude dame de straat over te laten steken. Plotseling brulde iemand vanuit die bak: ‘Loop eens door, mevrouw!’ Die arme oude vrouw kreeg zowat een hartaanval. Het was Keith Moon in die auto. Je stond daar maar, het tafereel te aanschouwen. Je wilde lachen, maar je wist niet of je dat wel moest doen. Toen je die avond op het podium stond te zingen en alles gaf wat je in je had, zag je tot je grote verbazing dat Long John Baldry daar stond en je ‘liefdevol aankeek’, zoals je het later zelf verwoordde, terwijl Bonzo naar hem schreeuwde dat hij op moest rotten.

			Jimmy was zo teleurgesteld in Massots werk dat hij G opdroeg om hem te ontslaan en te vervangen door de Australische filmmaker Peter Clifton. Toen Clifton Massots ruwe versie zag, kon hij het alleen maar met de band eens zijn. Het was, zo vertelde hij, ‘een zooitje. Joe had zonder meer talent, maar met deze filmpoging sloeg hij de plank mis. Hij was niet sterk genoeg geweest om de bandleden naar zijn hand te zetten. Het materiaal dat hij had vastgelegd op 16 mm of 35 mm creëerde gewoon geen scènes. Er zaten goede shots bij, maar ze pasten niet bij elkaar, er was geen continuïteit, je kon van dit materiaal gewoon geen interessante scènes maken.’ Hoewel Clifton toezegde zijn best te zullen doen om de film op te lappen, had hij het gevoel dat de vonk eigenlijk al verloren was gegaan. ‘De jongens hadden er niet veel [meer] mee.’

			Het duurde dan ook negen maanden voor Clifton iets had wat hij de band wilde laten zien en in die tijd had iedereen het idee in gedachten al laten varen… Zelfs G verwees nu half gemeend, half voor de grap naar het project als ‘de duurste thuisfilm ooit gemaakt’.

			Toch lukte het Clifton de mannen te overtuigen om met één grote toevoeging akkoord te gaan, voor het hele project zou zijn afgeblazen: namelijk om de hele show in Engeland in een studio opnieuw op te voeren en te filmen, om enkele ‘hiaten’ in de originele beelden op te vullen. Jimmy rolde met zijn ogen toen hij eraan terugdacht. ‘We dachten: o nee! Hoe kunnen we ons ooit herinneren welke improvisaties we precies deden, hoe kunnen we dit ooit reproduceren? Maar we boekten Shepperton Studios en gingen ermee door. We playbackten onze eigen soundtrack, waarmee we in feite een variatie deden van hetgene dat we te allen tijde hadden willen voorkomen: playbacken op Top of the Pops.’

			De bandleden hadden nooit gedacht dat ze dit zouden doen en waren dan ook totaal niet voorbereid. John Paul Jones had zelfs kortgeleden zijn haar afgeknipt en werd daardoor gedwongen een pruik te dragen die overeenkwam met de haarstijl die hij in 1973 had. ‘Het kantoor belde me op om te vragen of ik nog iets nodig had voor de shoot in Shepperton, waarop ik antwoordde: “Nou, om te beginnen zes inches [zo’n 15 centimeter] aan haar!”’ vertelde hij lachend. ‘Dus ik moest een pruik dragen, wat voor wat hilariteit zorgde.’

			De bandfilm mocht dan een blok aan hun been worden, maar met de plannen voor het opzetten van een eigen platenlabel ging het ondertussen goed. In januari 1974 lag er een deal op tafel waarin de groep een dochterlabel zou hebben onder toezicht van Atlantic, die Swan Song zou heten. Deze naam was oorspronkelijk de titel van een nog niet uitgebracht instrumentaal nummer van Page (dat ook bekendstond als ‘Epic’ en een thema was dat ontwikkeld was uit het oorspronkelijke ‘White Summer’-pronkstuk) en was in die tijd ook de werktitel van hun nieuwe album. Page wuifde zorgen over ‘negatieve connotaties’ weg door uit te leggen: ‘Men zegt dat als een zwaan sterft, het dier een prachtig geluid maakt.’ Maar het is een mythe dat zwanen zouden ‘zingen’ vlak voor hun dood; ze maken helemaal geen specifiek geluid als ze sterven.

			Maar eerdere suggesties voor een platenlabelnaam waren een stuk minder geïnspireerd geweest, zoals Eclipse, Deluxe, Stairway, Superhype (de naam van hun uitgeverij), zelfs Slut And Slag. ‘Het soort naam dat paste bij de associatie die men had bij onze tournees door Amerika,’ zei Plant.

			In tegenstelling tot het label van de Stones, zou Swan Song ‘geen ego-ding’ zijn, aldus Page. ‘We gaan ook contracten aan met andere artiesten en ze helpen zich te ontwikkelen.’ Plant voegde daaraan toe: ‘We zijn Swan Song niet begonnen om meer geld te verdienen. Ik bedoel, wat moeten we met nog meer geld?’

			De eerste band die zich bij Swan Song aansloot was Bad Company (in eerste instantie alleen voor Amerika, omdat zanger Paul Rodgers en drummer Simon Kirke in het Verenigd Koninkrijk nog steeds aan Island verbonden waren als Free). Daarna volgden Maggie Bell (wier band, Stone The Crows, daarvoor al was gemanaged door Grant) en The Pretty Things, die Jimmy al kende sinds zijn sessiedagen en wiens album uit 1970, Parachute, de twijfelachtige eer kreeg het enige album te zijn dat door Rolling Stone werd verkozen tot album van het jaar en toch geen goud kreeg in Amerika. Roy Harper zou zich ook bij het label aansluiten, maar zag hier uiteindelijk toch van af. Plant, Page en Bonham waren recentelijk nog te gast geweest bij zijn Rainbow-concert in Londen, waar Robert als presentator had opgetreden. Maar Harper had stiekem zijn twijfels over het bedrijf; hij vreesde dat het hetzelfde pad op zou gaan als Apple en bleef daarom bij EMI.

			Er werd een kantoor geopend in New Yorks Rockefeller Plaza in Manhattan, waar de Amerikaanse persagent Danny Goldberg werd aangesteld als vicepresident. Later dat jaar werd ook een Londens kantoor geopend tegenover de pub World’s End op King’s Road. De vertraging kwam gedeeltelijk omdat Grant de nieuwe Swan Song-deal aangreep om formeel een einde te maken aan de coproductie-deal met Mickie Most waar hij nog steeds aan gebonden was, maar ook omdat hij een tijdje had overwogen om Swan Songs op te zetten in zijn eigen, zestiende-eeuwse landhuis Horselunges, in Hellingly, in Sussex (dat gebouwd was door de beroemde architect, antiquaar en topografisch geschiedkundige Walter Hindes Godfrey). De afsplitsing van Most stelde Grant en Page ook in staat om hun manier van uitgeven aan te passen. Ze vormden Joaneline Music Inc om specifiek alle toekomstige Led Zeppelin-nummers uit te geven. Een dochterbedrijf dat eigendom was van de groep en bekendstond als Cullderstead werd ook geregistreerd voor Swan Song als bedrijfsnaam.

			Toen het kantoor op King’s Road opgezet was, vroeg Zeppelin in eerste instantie hun Britse pr-man, B.P. Fallon, om het nieuwe bedrijf te runnen. Maar B.P. was een vrije geest en genoot niet echt van het vooruitzicht op wat hij verwachtte dat een voltijds kantoorbaantje zou worden. Dus ging de baan in L.A. naar labelbaas Abe Hock, al duurde het niet lang voordat hij vervangen werd door Alan Callan, een andere kennis van Page sinds de Yardbirds-dagen. In tegenstelling tot het luxueuze Amerikaanse kantoor was de Londense basis van Swan Song opmerkelijk armoedig. Het was ingericht met ongewenst tweedehandsmeubilair van een nabijgelegen Leger des Heils. Buiten wees niets erop dat dit het kantoor van Swan Song was; bezoekers zagen enkel vaalwitte muren met afgebladderde verf en een plaquette met daarop: ‘GEWIJD AAN DE NAGEDACHTENIS VAN AILEEN COLLEN, MBE, DIE ZOVEEL VAN HAAR LEVEN HEEFT BESTEED AAN HET WELZIJN VAN EX-MILITAIREN EN HUN FAMILIES.’ In de ontvangstruimte van het kantoor hing een ander bord, waar simpelweg op stond: ‘ALS JE ZE NIET KUNT VERBLINDEN MET GENIALITEIT, VERBLUF ZE DAN MET ONZIN.’

			Er werd een in het oog springend logo ontworpen voor het nieuwe label, dat zoals gebruikelijk vol symboliek zat. Het logo was gebaseerd op het schilderij Evening (The Fall of Day) van de negentiende-eeuwse symbolistische kunstenaar William Rimmer, uit circa 1869-70, en is bijna identiek daaraan, op een paar kleine details na. Op het oorspronkelijke schilderij staat een gevleugelde figuur afgebeeld die zijn rug kromt; een symbolische weergave van de Griekse mythologische zonnegod Apollo, die bij zonsondergang van de aarde oprijst. Het logo van Swan Song is vrijwel identiek, behalve dat de gevleugelde figuur in Rimmers schilderij zijn linkerarm naar achteren heeft gebogen en zijn linkervleugel een grote, donkere massa is (door de schaduw van de zon), terwijl de figuur op het Swan Song-logo zijn beide armen uitstrekt en zijn linkervleugel eenvoudigweg voor hem uitgestrekt is, alsof hij de zon begroet.

			Door de jaren heen zijn beide afbeeldingen op veel verschillende manieren geïnterpreteerd. Veel mensen zien in Rimmers schilderij ten onrechte een verbeelding van Icarus, de jongen die verongelukte toen hij te dicht bij de zon vloog. Robert Plant heeft ook beweerd dat Icarus op het Swan Song-label wordt afgebeeld. Toen het logo in 1974 voor het eerst werd onthuld, zagen veel Zeppelin-fans de figuur daarentegen als een gemythologiseerde weergave van Plant zelf… met vleugels. Maar de populairste en standvastigste mythe omtrent de figuur op het logo, is dat het een verbeelding van Lucifer zou zijn, die terugkeert naar het licht. Aangezien Page ten tijde van de opstart van het label werkte aan de soundtrack voor Lucifer Rising, is het wel te begrijpen waarom deze geruchten de ronde deden. Page zou zeker geen aanstoot nemen aan een dergelijke interpretatie, al koos hij er dit keer voor om zich niet over de kwestie uit te spreken. (Interessant genoeg kun je nu Zeppelin-T-shirts kopen op het internet met de woorden ‘Swan Song’ boven een afbeelding van het Rimmer-schilderij en dus niet het labellogo. Het originele schilderij van William Rimmer is overigens te bezichtigen in het Boston Museum of Fine Art.)

			De opstart van het platenlabel werd officieel gevierd in mei 1974 met twee uitbundige feesten waarvoor veel persaandacht was. Het eerste feest vond plaats in het hotel Four Seasons in New York, waar meer dan tweehonderd gasten zich tegoed deden aan zwaanvormig roomgebak. De rekening voor het eten en drinken kwam uit op meer dan tienduizend dollar. Alles verliep goed, tot Grant erachter kwam dat de ‘zwanen’ waar hij veel geld voor betaald had om zich elegant tussen de gasten te begeven, eigenlijk ganzen waren. Hij was razend. Bonzo en zijn eeuwige handlanger Ricardo, die zojuist cocaïne hadden gesnoven van een van de buffetschalen, jaagden de ganzen de straat op, waar twee van hen de dood vonden in het drukke New Yorkse verkeer.

			Het tweede feestje, dat een week later werd gehouden in het hotel Bel Air in L.A., verliep gemoedelijker. Hier waren onder andere Groucho Marx, Bill Wyman en Bryan Ferry te gast. Na afloop van het feest ging de band naar zijn gebruikelijke halve-maan-tafel in de Rainbow, waar Jimmy ruzie kreeg met het meisje met wie hij nu in L.A. optrok, het negentienjarige model Bebe Buell. Bebe vond dat hij onnodig gemeen was door zijn andere vriendinnetje, de inmiddels zestienjarige Lori Maddox, te negeren. ‘De eerste keer dat ik Led Zeppelin hoorde, was toen een jongen het album in zijn auto draaide, terwijl hij me uit de kleren probeerde te krijgen,’ vertelde Bebe later. ‘Iedereen met wie ik optrok was gek op hen. Er was zo’n ding van: “wie vind je leuker, Jimmy Page of Robert Plant?” Wat mij betrof was Jimmy Page de knapste man die ik ooit had gezien. Hij was engelachtig.’

			Tijdens deze reis naar L.A. stemde de band ook eindelijk in met een ontmoeting met Elvis Presley, die optrad in het Forum. De ontmoeting was georganiseerd door Jerry Weintraub, een agent van zowel Zeppelin als Presley. Plant zei hierover: ‘The King wilde per se de mannen ontmoeten die sneller kaartjes verkochten dan hij.’ Ze werden naar zijn penthouse gebracht, waar Presley direct op ze afliep. ‘En wij vieren hebben anderhalf, twee uur met hem gepraat. We stonden in een kring en bespraken het hele fenomeen, de waanzin. Je moest goed zoeken om iemand te vinden die beter begreep waar het om draaide. Hij was erg scherp… heel anders dan wat je nu over hem leest.’ Elvis had ook een verzoek: zou hij hun handtekening mogen hebben, voor zijn zesjarige dochtertje, Lisa Marie? Ze stemden toe en liepen daarna de kamer weer uit, naar de lift, waar ze hun stonede gegiechel niet meer in konden houden. Zíj gaven handtekeningen aan Elvis? Dat was toch van de zotte, man…

			Zes maanden later ging Swan Song officieel van start in het Verenigd Koninkrijk, wat gevierd werd met een feestje op 31 oktober, de avond van Halloween, in de grotten van Chislehurst nabij Bromley, waarbij meteen de uitgave van het nieuwe The Pretty Things-album Silk Torpedo werd gevierd. Op dit feest werden liters drank geconsumeerd en gingen naakte vrouwen op nep-zwarte misaltaren liggen, terwijl strippers verkleed als topless nonnen zich tussen vuurspuwers en goochelaars begaven. Natuurlijk verliep niet alles even soepel. Zo moest Bonzo in bedwang worden gehouden nadat een journalist van Sounds hem de beste drummer ter wereld noemde en vroeg of hij zijn hand mocht schudden. ‘Ik heb genoeg van dat gezeik van jullie van de pers!’ schreeuwde hij, voor hij op de geschrokken journalist afrende en dreigde: ‘Ik zal dat verschrikkelijke klootzakje een interview geven dat hij nooit zal vergeten!’

			De pers mocht het nieuwe label dan als niet meer dan een prestigeproject zien, op korte termijn was Swan Song toch echt een groot succes, zelfs groter dan de egocentrische Page en Grant zich hadden kunnen voorstellen. Toen de eerste single van Bad Company, ‘Can’t Get Enough’, alsmede het album, Bad Co., dat jaar in Amerika beide op nummer 1 belandden leek het er zeker op dat Swan Song veel meer zou zijn dan een egotrip. Binnen een jaar hadden alle vier de Swan Song-artiesten – Zeppelin, Bad Company, Maggie Bell en The Pretty Things – albums in de Amerikaanse top 100. Het Bad Company-album was overigens opgenomen in Headley Grange, met behulp van de mobiele studio van Faces-bassist Ronnie Lane, in februari 1974; deze tijd was oorspronkelijk geboekt voor Zeppelin, maar daar had de band geen gebruik van gemaakt omdat Jones, aldus Page, ‘zich niet lekker voelde’. Waarschijnlijk twijfelde Jones er nog steeds over of hij nog wel bij de band wilde blijven. Hoe het ook zij, Grant wist weer eens een konijn uit zijn hoed te toveren door de meest prestigieuze band die bij Swan Song had getekend naar Headley te sturen.

			‘Grant stelde voor dat wij hun plek innamen en de apparatuur gebruikten om een aantal nummers op te nemen,’ vertelt Paul Rodgers nu. ‘We hadden als gekken geoefend en we zijn daarnaartoe gegaan en hebben het hele album opgenomen… het allemaal in een keer eruit gestampt. Het was gewoon een geweldige plek, een geweldige sfeer, weet je.’

			Aangezien hij tijd en geld te veel had, concentreerde Page zich op het uitbreiden van zijn groeiende portfolio van vreemde en prachtige eigendommen. Hij kocht het beroemde Tower House in het Londense Holland Park voor £ 350.000 van Richard Harris, waarbij hij David Bowie overbood. Hij is nog steeds eigenaar van dit neo-middeleeuwse gebouw dat William Burges vlak voor zijn dood in 1881 had afgemaakt. Burges’ biograaf, J. Mordaunt Crook stelt dat het Tower House ‘een kunstpaleis’ was waar de architect ‘door middel van een magisch, alchemistisch proces archeologie in kunst wist om te zetten’.

			Page’ interesse in Burges en de hele prerafaëlitische beweging ging terug tot zijn tienerjaren, zo verklaarde hij dertig jaar later. ‘Wat een wondere wereld om te ontdekken.’ Wat zo bijzonder was aan het Tower House, was het kenmerkende oog voor detail van de architect. ‘Ik ontdekte daar zelfs twintig jaar later nog nieuwe dingen, een kleine kever op de muur of zoiets.’

			Net als bij zijn eerdere aanschaf van Boleskine, was het Page’ intentie om het Tower House terug te brengen in zijn oorspronkelijke staat, dit keer een escapistische-fantasie-retraite. Het is een klein, maar architectonisch imposant gebouw, niet in de laatste plaats vanwege de opvallende toren. De dikke, solide muren maken van de constructie een fort, precies zoals de architect voor ogen had. Hier kon Burges zich terugtrekken, de wereld buitensluiten en opgaan in zijn zelfgemaakte, fantastische visies. Geen wonder dat Page er gek op was. Hier kon hij zich in het centrum van Londen begeven, maar er tegelijkertijd mijlenver van verwijderd zijn. Alle acht de kamers hadden een specifiek thema. De grote slaapkamer zou Page zeker aanspreken, met zijn diep-scharlakenrode kleurenschema en bollende spiegeltjes aan het plafond die het kaarslicht weerspiegelden, als sterren boven het bed. In de woorden van Mordaunt Crook: ‘Geteisterd door de werkelijkheid… vluchtte Burges in een eigengemaakte droomwereld.’

			Hetzelfde gold voor Page. Bebe Buell beschrijft in haar boek over de keer dat Page haar, vlak na de aanschaf, in het geheim uitnodigde om naar het Tower House te komen, toen ze in Londen was met haar officiële vriendje, Todd Rundgren. (Charlotte, die op het platteland woonde, was zich nergens van bewust.) Buell weet nog goed dat ze overdonderd was door de betoverende omgeving. ‘Misschien was het zijn satanistische, Edwardiaanse uitstraling, misschien was het de middeleeuwse Lancelot-sfeer die er hing; ik wist het niet en het boeide me ook niet.’ Ze vertelt dat ze samen mescaline namen in de grote slaapkamer. En daarna, ‘moest ik mezelf bijeenrapen en beseffen dat het gewoon een penis van gemiddelde omvang was’.

			Het huis bevatte ook verschillende hints naar Burges’ connectie met het occulte, in het bijzonder in de bibliotheek, waar een afbeelding hing van hem met een grote passer. Er staat geen winkelhaak bij afgebeeld, maar aangezien we het hier over een architect hebben, zou deze hoogstwaarschijnlijk binnen zijn bereik hebben gelegen. De passer en de winkelhaak die samen een ‘A’ vormen, zijn een eeuwenoud symbool van de vrijmetselarij. De ‘A’ staat voor de Grote ‘Architect’, die vaak onterecht gelijk wordt gesteld aan ‘God’. Als gerenommeerd architect en lievelingetje van Lord Bute, de rijkste man van het land, is het volgens Dave Dickson ‘zeer onwaarschijnlijk dat Burges niet uitgenodigd zou zijn om toe te treden tot de gelederen [van de vrijmetselarij]’.

			Daarnaast is het plafond in de ontvangsthal versierd met astrologische tekens en zijn er andere, soms minuscule, mythische wezens te zien bij de ramen, de open haarden en het meubilair. De ramen van de bibliotheek zijn versierd met weergaven van wat Mordaunt Crook beschrijft als ‘allegorieën van kunst en wetenschap’, maar die net zo goed gezien kunnen worden als zes van de zeven vrijmetselaarspijlers van wijsheid, namelijk rekenkunde, muziek, astronomie, retorica, grammatica, logica en geometrie. ‘De representaties zijn hier net anders,’ aldus Dickson, ‘maar misschien vond Burges simpelweg dat zijn zes weergaven beter zijn eigen pijlers van wijsheid tot uiting brachten.’ Maar de ‘Grote Boekenkast’ heeft de duidelijkste link naar de vrijmetselarij. De panelen zijn opgedeeld in twee categorieën; de linkerkant verbeeldt christelijke symbolen en de rechter richt zich op paganistische; wat recht doet aan het feit dat de vrijmetselarij een combinatie van het christendom, het paganisme en het occulte is. Uiteindelijk heeft Burges hiermee een eerbetoon aan het fabelachtige, het exotische en het excentrieke opgebouwd, waarin hij zijn eigen interesses in zowel het paganisme als het christendom verwerkte. Helaas kon hij maar drie jaar in deze woning blijven voordat hij stierf. Zijn laatste bezoekers waren naar verluidt Oscar Wilde en James Whistler. Bijna honderd jaar later was de plek in handen gekomen van iemand anders die dolgraag aan de werkelijkheid wilde ontsnappen en op wilde kunnen gaan in een paganistische verstopplek.

			Rond diezelfde tijd kocht Page ook zijn eigen in het occulte gespecialiseerde boekhandel, een klein eindje wandelen van het Tower House, op 4 Holland Street, genaamd Equinox, naar Crowleys tijdschrift. In de dagen voor het internet waren de belangrijkste occulte boeken erg moeilijk te vinden. Jimmy heeft eens gezegd dat dat de reden was dat hij deze plek kocht. ‘Ik werd er gek van dat ik de boeken die ik wilde niet kon krijgen.’ Als eigenaar van Equinox had hij niet alleen toegang tot zijn grote collectie, maar verwierf hij ook een hoge status onder serieuze occulte antiquaren. Equinox had boeken over tarot, astrologie en natuurlijk een grote sectie gewijd aan Crowleys werken, waaronder meerdere boeken die gesigneerd waren door Crowley zelf. Aan de muur hing zijn horoscoopkaart en daarnaast werd er een set aangeboden van eerste edities van Crowleys tiendelige tijdschrift The Equinox, voor £ 350… Dat is nu nog een aanzienlijk bedrag, maar was halverwege de jaren zeventig een klein fortuin.

			Page zag er ook op toe dat zijn boekhandel Equinox zelf twee boeken publiceerde; een perfecte replica van Crowleys The Book of the Goetia of Solomon the King en Astrology: a Cosmic Science van Isabel Hickey. Het laatste boek is een deskundige uiteenzetting van de manier waarop astrologie iemands spirituele ontwikkeling kan beïnvloeden (in tegenstelling tot de fatalistische ‘voorspellingen’ die je in kranten kunt vinden). Het eerste is in wezen Crowley’s interpretatie van De kleine sleutel van Salomo, ‘vertaald naar het Engels door een dode hand en versierd met diverse andere zaligheden voor de wijzen. Het geheel geredigeerd, geverifieerd, geïntroduceerd en becommentarieerd door Aleister Crowley.’ Het boek geeft de namen, functies en rangordes van alle zevenentwintig geesten waarmee Salomo zou hebben geconverseerd, samen met hun zegels en karakters. De teksten van de bezweringen worden zowel in het Henochiaans als in het Engels gegeven, zoals vertaald door Crowley. Beide boeken zijn nog steeds verkrijgbaar onder nieuwe imprints en ook de Equinox-edities zijn niet moeilijk te vinden, maar wel een stuk duurder. Timothy d’Arch Smith verkocht een extreem zeldzaam exemplaar van de originele The Goetia aan Page, en volgens hem is de door Equinox uitgegeven replica ‘precies hetzelfde als het origineel, behalve dat het een harde kaft had, terwijl de oorspronkelijke een zachte heeft, en de bladzijden van het [oorspronkelijke] exemplaar van kalfsperkament zijn, waarop Crowley de demonen in de marges had getekend. Die ligt nu in het Warburg Institute, maar was van Gerald Yorke. Dat exemplaar is geweldig.’

			Het was zo’n opluchting om aan de sessiewereld te kunnen ontsnappen. Natuurlijk bleef je er nog met een voet in staan, het verdiende immers goed, maar je was er niet meer afhankelijk van. En je was weer aan het toeren, een echte hit. De grietjes gilden als ze je zagen en de jonge gasten met baarden vroegen je hoe je het klaarspeelde. Jij glimlachte gewoon, zonder iets te zeggen. Niet tegen de jongens, in elk geval. Echt een heel leuke scene… Dit was voor je het boothuis had gekocht, toen je nog op Elsham Road woonde, vlak bij Holland Park Road en de metrolijn Metropolitan Line. Je stond vaak laat op, stak een sigaretje op, misschien een jointje, en ging daarna kijken naar nieuwe kleren, alleen of met je makker Jeff Dexter, de dj van Middle Earth. Dan gingen jullie naar Liberty’s, op zoek naar stof waar toffe nieuwe klederdracht van gemaakt kon worden. Of de chique winkels op Jermyn Street en Cordings in Piccadilly, waar ze absoluut de beste sokken hadden. Carnaby Street was alleen voor domkoppen en paupers. Maar 26 Kingly Street, een straat die parallel liep aan Carnaby Street, was superhip. Daar, in Keith Albarns galerie, ontmoette je voor het eerst Ian Knight. Ian ontwierp podia voor Middle Earth en jij was degene die hem voor de Yardbirds en later voor Zeppelin contracteerde. De twee Jeffs, Ian en jij waren allemaal gek op de sfeer van Buffalo Springfield. De jongens van Small Faces trouwens ook, die zo eenvoudig en toch zo cool waren. Het zette je aan het denken of je zo’n houding niet in The Yardbirds kon krijgen. De lichtshows en dat soort tierelantijntjes mochten van jou best blijven, maar je wilde er wat pit aan toevoegen. Het wat meer hooligan maken, zoals Jeff het verwoordde…

			Je was altijd op zoek naar nieuwe dingen. Je moest wel, er was destijds zoveel te ontdekken. Zoals toen je naar een concert van Ravi Shankar ging en er helemaal geen jonge mensen in het publiek waren, alleen maar een hoop oudere mannen in pak van de Indiase ambassade, met hun in galajurken geklede vrouwen – die duidelijk meegesleept waren – en iedereen zijn best deed om niet te gapen. Het grietje met wie jij naar het optreden was gegaan zei dat ze hem kende en achteraf gingen jullie backstage en introduceerde ze hem aan jou. Een aardige oude vent met een zachte uitstraling, al zweette hij nog steeds bakken van het optreden, zoals dat gaat. Je kende deze scene en wilde laten zien dat je niet zomaar iemand was, dus vertelde je hem dat je een sitar had, al gaf je toe dat je niet echt wist hoe je hem moest stemmen. Tot je verbazing ging hij zitten en schreef hij voor jou de stemmingen op een stukje papier. Je kon niet geloven dat een aardige oude vent zo cool kon zijn, zoals hij daar zat in zijn gewaden en alles voor je opschreef, alsof hij jou daarmee zijn zege gaf. Allemaal scenes waar je iets van kon leren, man…

			Tegen het voorjaar van 1974 maakten de mannen van Zeppelin, samen met technicus Ron Nevison, zich klaar voor hun derde bezoek aan Headley Grange, waar ze gebruikmaakten van de mobiele studio van Ronnie Lane (die goedkoper was dan die van de Stones). Inmiddels had Jones zich weer bij de andere mannen gevoegd, al ergerde hij zich nog steeds aan de steeds eigenzinnigere capriolen van zijn bandgenoten. G sloot een compromis op het gebied van de overnachtingen door Cole op te dragen voor iedereen kamers te boeken in het chique nabijgelegen hotel Frencham Ponds. ‘Page bleef in Headley achter,’ gniffelde Cole. ‘Hij was helemaal tevreden in dat vreselijke, fucking koude huis.’

			Eenmaal aan het werk, zetten de mannen snel en relatief gemakkelijk het skelet op van acht nieuwe, lange composities: ‘Custard Pie’, ‘In My Time of Dying’, ‘Trampled under Foot’, ‘Kashmir’, ‘In the Light’, ‘Ten Years Gone’, ‘The Wanton Song’ en ‘Sick Again’. Net als de vorige keer, vonden de overdubs en het mixen weer in Londen plaats, in mei in de studio Olympic. Als ze het daarbij hadden gelaten, zouden ze een album hebben neergezet dat ergens tussen de ruige sonische overbelasting van hun tweede album en de methodisch toegepaste genialiteit van hun vierde in zou hebben gezeten; dat wil zeggen, een van hun drie grootste werken. Maar ze kozen ervoor voort te bouwen op die opmerkelijke prestatie door er een hele reeks oudere nummers aan toe te voegen die nog op de plank lagen van eerder, zo ver terug als hun derde album uit 1970: ‘The Rover’, ‘Houses of the Holy’ en ‘Black Country Woman’ uit hun verschillende sessies voor Houses of the Holy van twee jaar daarvoor; ‘Down by the Seaside’ van de Basing Street-sessies van december 1970, voor hun vierde album; ‘Night Flight’ en ‘Boogie with Stu’ van hun bezoek aan Headley Grange van januari 1971 en ‘Bron-Yr-Aur>’ (dit keer correct gespeld) uit de originele Basing Street-sessies van juni 1970, voor het derde album.

			Daarmee kreeg Led Zeppelin dan toch het dubbelalbum dat Jimmy altijd al wilde. Er waren meerdere redenen waarom hij de tijd eindelijk rijp achtte. Ten eerste hadden ze nu simpelweg een grote en indrukwekkende verzameling met overgebleven materiaal. In de dagen voordat ‘bonustracks’ en eindeloze boxsets met ‘voorheen ongepubliceerd’ materiaal de norm werden, was het zeer waarschijnlijk dat materiaal van eerdere albums gewoon nooit gepubliceerd zou worden. Maar belangrijker was het verlangen om, net als in het geval van het vierde album, iedereen die naar aanleiding van het vorige album twijfels had over Zeppelin hun ongelijk te bewijzen. Net als na het derde album wilden de mannen alles uit de kast halen en tot het uiterste gaan. In deze tijd werd een dubbelalbum ook als een gigantisch statussymbool gezien. Net als een eigen platenlabel was het iets wat een band gewoonweg moest hebben om in hetzelfde licht beschouwd te worden als The Beatles, Dylan en The Rolling Stones, zelfs als Hendrix en The Who… Zij werden allemaal geprezen om hun fenomenale dubbelalbums, die in het geval van Blonde on Blonde, Electric Ladyland en Tommy zelfs als carrièrebepalend werden gezien. Daarom was Page er sterk van overtuigd dat Zeppelin ook baat zou hebben bij ‘een groter palet’ om mee te schilderen. En daarnaast waren plechtige dubbelalbums gewoonweg in de mode; iedereen van Elton John tot Deep Purple, Yes en Genesis had er de afgelopen twee jaar een uitgebracht.

			Maar maakte dat het album daadwerkelijk beter? De vijftien nummers, verdeeld over twee lp’s, creëren in elk geval wel een texturele en thematische wijdte die je alleen maar kunt bewonderen. En daarmee wordt Physical Graffiti, zoals het album zou gaan heten – een titel die Jimmy op het laatste moment verzon, nadat hij de voorstellen had gezien voor de coverart – door velen gezien als het toppunt van de carrière van de band. Het album kent een enorme verscheidenheid aan materiaal, van indrukwekkende publiekslievelingen (‘Custard Pie’, ‘Trampled under Foot’), tot ongebruikelijke akoestische betoveringen (‘Bron-Yr-Aur>’, ‘Black Country Woman’) en van lichtere popnummers (‘Down by the Seaside’, ‘Boogie with Stu’) tot sierlijke, serieuze grooves (‘The Rover’ – geremodelleerd van zijn akoestische blues-oorsprong – ‘Sick Again’) en, natuurlijk, lange, uit-de-rivier-gesleepte-lijken-bluesnummers (‘In My Time of Dying’, ‘In the Light’, ‘Ten Years Gone’). Daarnaast staat op dit album hun derde kenmerkende track, ‘Kashmir’, die van dezelfde orde en grootte is als de fenomenale nummers ‘Whole Lotta Love’ en ‘Stairway to Heaven’. Dat wil zeggen dat deze track voorbestemd was om alle muzikale barrières te overstijgen en universeel erkend te worden als een klassieker. Dit nummer is ook een van de tracks waarop Jimmy zijn kenmerkende DADGAD-stemming gebruikt om muzikaal en metaforisch naar een onweerstaanbaar punt ver op de horizon te reizen. Met ‘Kashmir’ weten de leden van Zeppelin hun veelzijdige benadering op rockmuziek (deels rock, deels funk, deels Himalaya-zandstorm) net zo volledig vast te leggen als in ‘Stairway to Heaven’, maar hebben ze misschien wel een nog grotere prestatie neergezet. Dat denkt Plant in elk geval wel, zelfs nu nog. Vooral nu, eigenlijk. ‘Ik zou willen dat we meer vanwege ‘Kashmir’ herinnerd werden dan vanwege ‘Stairway to Heaven’, heeft hij ooit eens gezegd. ‘Het klopt helemaal… Niets aan dat nummer is overtrokken, geen vocale hysterie. Perfecte Zeppelin.’

			Zo ver wil Jimmy niet gaan, maar hij is het met Plant eens dat het nummer een van Zeppelins betere momenten is. ‘In eerste instantie werkten alleen Bonzo en ikzelf aan dat nummer, in Headley Grange,’ legde hij uit. ‘Hij begon met de drums en ik deed de riffs en de overdubs, die aan het einde gedupliceerd werden door een orkest, wat het geheel nog meer tot leven bracht, en het had een soort onheilspellende en specifieke eigenschap. Het is fijn als je voor een specifieke sfeer gaat en je weet dat je dat is gelukt.’

			Naast een hele reeks verschillende sferen, bevat Physical Graffiti zoals gebruikelijk ook weer een aantal ‘leningen’. Het meest opvallende geval is ‘Custard Pie’. Dit nummer wordt aan Page en Plant toegeschreven, maar de schokkerige intro doet denken aan ‘I Want Some of Your Pie’ van Blind Boy Fuller uit 1939 (dat in 1947 opnieuw werd bewerkt door Sonny Terry en Brownie McGhee voor hun opname ‘Custard Pie Blues’). Voor de songtekst leunt Plant dan weer bijna volledig op Sleepy John Estes’ ‘Drop down Mama’ uit 1935, hoewel hij ook een paar regels overneemt uit ‘Help Me’ van Sonny Boy Williamson en ‘Shake ’Em on down’ van Bukka White, voor hij weer terugkeert naar Fullers ‘I Want Some of Your Pie’. Je zou kunnen zeggen dat Sleepy John Estes en Blind Boy Fuller net als Willie Dixon en Memphis Minnie cocredits zouden moeten krijgen op de huidige Zeppelin-cd’s. Hetzelfde geldt voor ‘In My Time of Dying’, dat wordt toegeschreven aan alle vier de Zeppelin-leden, maar eigenlijk gebaseerd is op een nummer van Blind Willie Johnson uit 1928, getiteld ‘Jesus Make Up My Dying Bed’, dat in de voorgaande jaren door zo’n beetje iedereen was gecoverd, van Bob Dylan tot Plant zelf, in zijn pre-Band of Joy-tijd. Aan deze titel refereert Plant ook in zijn eigen adaptatie en daarnaast schreeuwt hij op de climax ‘Oh, my Jesus!’, wat hij schaamteloos afwisselt met ‘Oh, Georgina!’, de naam van een van zijn veroveringen op tournee. Wat ook interessant is, is dat Page op dit nummer zijn kwaliteiten op de slide-gitaar laat horen – wat hij maar zeer zelden doet – terwijl Johnson bekendstond om zijn uitstekende slide-gitaarspel.

			Bij één nummer wordt wel degelijk de oorspronkelijke bron vermeld, namelijk bij ‘Boogie with Stu’, een geïmproviseerde bewerking van ‘Ooh My Head’ van Ritchie Valens (dat op zich niet veel meer was dan een bewerking van Little Richards ‘Ooh My Soul’). Ironisch genoeg zorgde dit er juist voor dat er gedreigd werd met een rechtszaak. Page vertelde: ‘Wat we probeerden te doen was Ritchie [Valens’] moeder credit geven, omdat we hoorden dat ze nooit royalties heeft ontvangen voor de hits van haar [overleden] zoon en omdat Robert zich wel een beetje op zijn songtekst had gebaseerd. En wat gebeurde er vervolgens? Ze probeerden ons aan te klagen voor het hele nummer! We moesten zeggen dat ze op moesten rotten!’

			Op dit album zijn opnieuw verborgen verwijzingen naar Page’ aanhoudende, diepe interesse in het occulte te vinden. In ‘Houses of the Holy’ wordt naast de duidelijke, grappig bedoelde verwijzing naar ‘Satan’s daughter’ (Satans dochter) en ‘Satan and man’ (Satan en man) ook op een minder expliciete, maar waarschijnlijk accuratere wijze naar het occulte verwezen, als er gezongen wordt over het hebben van ‘an angel on my shoulder, in my hand a sword of gold’ (een engel op mijn schouder, in mijn hand een zwaard van goud). Ook in ‘Kashmir’ lijken occulte betekenissen doorgedrongen. De beschrijving ‘Talk and song from tongues of lilting grace’ (Gesprekken en liederen in talen met melodieuze gratie) zou bijvoorbeeld over Henochiaanse kreten kunnen gaan. Evenzo zou de ‘pilot of the storm who leaves no trace, like thoughts inside a dream’ (piloot van de storm die geen spoor achterlaat, als gedachten in een droom) een magiër kunnen zijn. Dat is natuurlijk allemaal speculatie, net als de aanname dat de songtitel ‘Trampled under Foot’ (Vertrapt onder voet), die verder niet terugkomt in het nummer zelf, een verwijzing zou zijn naar iets wat de occulte auteur V.E. Mitchell enkele jaren daarvoor had onthuld, namelijk: ‘Als een tempelier werd toegelaten tot de Orde moest hij Christus afzweren […] gedwongen om op een kruis te spugen en het zelfs onder zijn voet te vertrappen.’

			Maar dit is uiteindelijk niet wat Physcial Graffiti zo’n aantrekkelijk Zeppelin-album maakt. Dat het album nog steeds bewonderd wordt, komt door nummers als het sublieme ‘Ten Years Gone’, dat in zijn wazige, maanverlichte sfeer lichtjaren verwijderd is van een bij vergelijking prozaïsch nummer als ‘Since I’ve Been Loving You’; alsmede door het griezelig ontroerende ‘In the Light’, met zijn bovennatuurlijke, gonzende intro en zijn louterende smeekbede om het pad te vinden (‘find the road’), waarbij we Lucifer ongetwijfeld als lichtdrager moeten zien; en zelfs door de hekkensluiter ‘Sick Again’, het smoezelige eerbetoon aan tienergroupies uit L.A., met ‘hips like cherries’ (heupen als kersen) en ‘silver eyes’ (zilverkleurige ogen). In dit nummer wordt ook even specifiek naar Lori Maddox verwezen, met de regel ‘One day you’re gonna reach sixteen’ (Op een dag zul je zestien zijn). Alle nummers staan zo ver af van de gefascineerde-maar-naïeve-bluesrock van hun vroegere albums, dat de term ‘volwassen’ eigenlijk niet volstaat. Zo wereldlijk is deze muziek dat je de neuzen van de mannen bijna kunt zien druipen in het flikkerende kaarslicht; dit is niet langer het tot in de puntjes gemanicuurde, volle-spectrum-geluid dat Page zorgvuldig had gecreëerd voor het tweede en vierde album, maar juist iets veel brutalers en iets compromisloos. Alles wordt gepresenteerd alsof het in een keer is opgenomen, maar daarmee is het album niet minder duizelingwekkend opwindend in zijn resolute het-boeit-me-geen-reet-uitstraling.

			In dat opzicht doet Physical Graffiti denken aan het eerdere dubbelalbum van de The Rolling Stones, Exile on Main Street. Ook dit was een vergaarbak gemaakt door mannen die het zo ver geschopt hadden dat ze vonden dat ze niets meer hoefden te bewijzen en in plaats daarvan vooral zichzelf wilden vermaken, of dat nu met harddrugs en vrouwen was, of simpelweg door op te gaan in hun eigen muzikale fantasieën, waarbij de blues, country en funk werden aangehaald… alles wat maar in hun stonede koppen opkwam. En net als het Stones-album is het resultaat hiervan, Physical Graffiti, desalniettemin verbluffend goed. Jimmy had gedurende 1974 zo nu en dan opgetrokken met Keith en Mick. Hij liep de mannen bijvoorbeeld weleens tegen het lijf in Tramp of de speakeasy in Londen, voor ze allemaal teruggingen naar Ronnie Woods landhuis in Twickenham, The Wick, waar Keith dat jaar zo’n beetje in was gaan wonen. Op een avond in november belandde Jimmy in een jam met Keith en Ronnie, die de hele nacht duurde, waarin ze het nummer ‘Scarlet’ speelden, vernoemd naar Jimmy’s twee jaar oude dochter. ‘Het begon als een soort zachte folkballad,’ vertelde hij later. ‘Maar toen besloot Keith ineens: “Goed, nu is het tijd om de reggae-gitaren toe te voegen.”’ Vooral Jimmy en Keith, die inmiddels veel meer interesses deelden dan alleen muziek, bouwden een hechte band op. De Stones-gitarist plaagde de Zeppelin-leider met Plant en Bonham, die hij beschreef als: ‘een stelletje onbeholpen Ernies uit de Midlands’. Ze waren op dit moment zelfs zo aan elkaar gehecht, dat er geruchten de ronde deden dat Jimmy de recent vertrokken gitarist Mick Taylor zou vervangen tijdens de Amerikaanse tournee van 1975… maar uiteindelijk ging die eer naar Ronnie.

			De albumhoes van Phsyical Graffiti is ontworpen door Mike Doud en Peter Corriston en leidde opnieuw tot controverse. De gebruikelijke klaphoes is ingeruild voor een speciale omslag die eruitziet als een New Yorks appartementencomplex van bruin zandsteen, met uitgesneden ramen waardoor een eclectische mix van beroemde gezichten te zien is, onder wie Buster Crabbe als Flash Gordon, Elizabeth Taylor als Cleopatra, Charles Atlas, Neil Armstrong, Jerry Lee Lewis, de koningin van Engeland, King Kong, Peter Grant, Marlene Dietrich, Laurel en Hardy, de Maagd Maria, Rosetti’s potret van Persephone, Judy Garland als Dorothy en de rest van de cast van Wizard of Oz, alsmede de verschillende Zeppelin-leden als travestieten. Deze hoes lijkt in zijn complexiteit dan ook op de derde hoes. Het idee werd feitelijk overgenomen van José Feliciano’s easy-listeningalbum uit 1973, Compartments, waarop een vrijwel identiek gebouw te zien is, waar achter de ramen ook de ‘bewoners’ te zien zijn en die ook een uittrekbare kaart met verborgen onderdelen heeft. Doud en Corriston gebruikten een foto van een bestaand New Yorks appartementenblok voor hun versie van hetzelfde idee. De bandleden vonden het geweldig en zagen het als een ander indrukwekkend voorbeeld van hun eigen, steeds ambitieuzere pogingen om met hun band de grenzen van ‘normale’ rockbands te overschrijden en een nieuw rijk te betreden dat volledig uniek en helemaal van hen alleen was, of in elk geval alleen gedeeld werd met de crème de la crème, degenen die zich dergelijke luxes konden permitteren.

			Physical Graffiti kwam op 24 februari 1975 uit, midden in de tiende Amerikaanse tournee van de band (een rumoerig, tweeledig plezierreisje op het toppunt van hun zelfingenomenheid). Het album belandde meteen hoog in zowel de Britse als de Amerikaanse hitlijsten. In de Verenigde Staten kwam het album in de eerste week na de release binnen op de derde plek, wat in die tijd ongekend was. Het album kreeg ook betere recensies dan alle Zeppelin-albums ooit hadden ontvangen. In het Verenigd Koninkrijk noemde Melody Maker het ‘pure genialiteit’ en deed Let It Rock de volgende stoutmoedige voorspelling: ‘Tegen het einde van het jaar zal Physical Graffiti net zoveel mysterieuze “grootsheid” uitstralen als Blonde on Blonde, Beggars Banquet en Revolver.’ In de Verenigde Staten was Creem al net zo lovend: ‘Sterker nog, Graffiti is een beter album dan zijn vijf voorgangers; de band is zelfverzekerder, arroganter zelfs, en consistenter… Er wordt net zoveel aandacht besteed aan het kosmische als aan het aardse, en aan het subtiele evenveel als aan het gepassioneerde.’

			Niet alleen ontving Zeppelin tijdens deze Amerikaanse tour dus veel complimenten van critici voor hun nieuwe album, maar ook zette tijdens deze tournee Rolling Stone de band voor het eerst op zijn cover, met daarbij een artikel van hun nieuwe, vijftienjarige verslaggever, Cameron Crowe. Deze jongen hoorde niet bij het oorspronkelijke kliekje van Stone-auteurs dat de band routinematig had afgekraakt en was duidelijk een echte fan. Daarom gaven de bandleden hem een van hun meest onthullende interviews ooit. Page was zelfs zeer open over Boleskine House en gaf duidelijke hints over zijn verborgen functie door het te hebben over zijn ‘betrokkenheid in magie’ en uit te leggen: ‘Ik voel me aangetrokken tot het onbekende […] Al mijn huizen zijn afgelegen […] Ik besteed veel tijd in de buurt van water […] Er zijn een paar dingen gebeurd waarvan sommige mensen zouden schrikken, maar tot mijn verbazing bleef ik eigenlijk erg kalm.’ Hij gaf ook toe: ‘Ik weet niet of ik de vijfendertig wel haal. Daar kan ik niet zeker van zijn.’ Maar hij was niet bang voor de dood. ‘Dat is het grootste mysterie van allemaal.’ Tot slot zei hij: ‘Ik ben nog steeds op zoek naar een engel met een gebroken vleugel.’ Toen voegde hij met een grijns toe: ‘Tegenwoordig zijn die niet meer zo gemakkelijk te vinden. Zeker niet als je in het Plaza Hotel verblijft…’

			In dit hotel in New York aan het begin van de tour, zette hij een groot stereosysteem op om de muziek af te spelen die hij tot dat moment had gemaakt voor Lucifer Rising. ‘Ik zat op de zesde verdieping en er kwamen klachten van de twaalfde,’ vertelde hij destijds. Er waren al twee privé-vertoningen geweest van de eerste eenendertig minuten van de film, in het Museum of Modern Art in New York en op de Berkeley University in L.A. De reacties waren overwegend positief en Anger plande een volledige release tegen het einde van het jaar, zei hij.

			Het begin van de tournee werd helaas deels overschaduwd doordat Page opnieuw letsel aan een vinger van zijn linkerhand opliep, een paar dagen voor de officiële start in het Minneapolis Sports Center op 18 januari. ‘Het gebeurde toen ik in Engeland in een trein zat, op weg naar de repetitie,’ zei hij. ‘Ik moet me ergens aan vastgepakt hebben en mijn vinger raakte vast tussen de scharnieren van de deur. Ik was gewoon helemaal verdoofd… verdoofd van schrik. Ik keek er gewoon naar en zei: “O nee.”’ Uiteindelijk schrapte de band ‘Dazed And Confused’ uit de set en speelde in plaats daarvan ‘How Many More Times’, terwijl Page dapper doorzette door codeïnetabletten te slikken en dit te mengen met slokken Jack Daniel’s om de pijn te verzachten.

			Op dit moment besloot Danny Goldberg de grootste pr-stunt van die tijd uit te halen; hij regelde namelijk dat William S. Burroughs Page interviewde voor een lang hoofdartikel in Crawdaddy, onder de titel: ‘The Jimmy en Bill Show’. Het was misschien niet Truman Capote die de Stones interviewde, maar het kwam er verdomd dichtbij… En volgens Jimmy was dit zelfs beter, aangezien Burroughs ook een pleitbezorger was van Crowleys seksmagie en daarnaast net zo bekend was om zijn heroïneverslaving als om zijn apocalyptische literatuur.

			Burroughs schreef dat hij in februari een van de drie shows van de band in Madison Square Garden had bijgewoond en beschreef het publiek als ‘een rivier van jeugdigheid die er verbazingwekkend genoeg als één organisme uitzag: een keurige, nette jongere uit de middenklasse’. De show zelf vergeleek hij met een stierengevecht. ‘Er vond een tastbare uitwisseling van energie plaats tussen de band en het publiek,’ merkte hij op. ‘De concertzaal verlaten voelde als uit een straaljager stappen.’ In het artikel stelde hij ook: ‘Een rockconcert is in feite een ritueel van het oproepen en omzetten van energie. Je zou rocksterren met priesters kunnen vergelijken.’ Zeppelins muziek, zo zei hij, ‘doet in zekere zin denken aan de trancemuziek uit Marokko, waarvan de oorsprong en het doel magisch zijn… Dat wil zeggen, muziek die gaat over het oproepen en beheersen van spirituele krachten’. Daar voegde hij aan toe: ‘We moeten niet vergeten dat de oorsprong van alle kunsten (muziek, schilderkunst en schrijven) magisch en evocatief is; en dat die magie altijd gebruikt wordt om een bepaald resultaat te bereiken. In een Led Zeppelin-concert lijkt het beoogde resultaat het creëren van energie bij de artiesten en het publiek te zijn. Dergelijke magie kan alleen slagen als er geput wordt uit de bronnen van magische energie en dat kan gevaarlijk zijn.’

			Het daadwerkelijke interview met Page, dat werd gehouden ‘over twee vingers whisky’ in Burroughs’ ‘bunker’ in Franklin Street (een omgebouwde jongenskleedkamer in downtown New York), was een stuk minder interessant, aangezien Burroughs het meest aan het woord was en Jimmy enkel zo nu en dan reageerde met ‘wauw’ of ‘ja’. Burroughs merkte op dat ze ‘gemeenschappelijke vrienden’ hadden: ‘de makelaar die onderhandelde over Jimmy Page’ aanschaf van Aleister Crowleys huis bij Loch Ness [Boleskine]; John Michel, de expert in vliegende schotels en piramides; Donald Camell, die aan Performance had gewerkt; Kenneth Anger; en de Jaggers, Mick en Chris…’ Daar voegde Burroughs aan toe: ‘In de wereld van magie bestaat geen toeval.’ Page was, zo constateerde hij, ‘zich evenzeer bewust van de risico’s die kleven aan de omgang met het splijtbare materiaal van het onderbewuste van de massa’.

			‘Ik wees erop dat het moment waarop de stairway to heaven daadwerkelijk mogelijk zou worden voor het publiek, ook het gevaarlijkste moment zou zijn. Jimmy gaf aan zich terdege bewust te zijn van de kracht van massaconcentratie, bewust van de gevaren die daarbij komen kijken, alsmede van de vaardigheid en evenwicht die er nodig zijn om die gevaren te voorkomen… alsof je met een lading nitroglycerine rijdt.’

			‘Er is inderdaad een verantwoordelijkheid tegenover het publiek,’ was Page het met hem eens. ‘We willen niets losmaken wat we niet aankunnen.’ Daar voegde hij aan toe: ‘Muziek met riffs heeft sowieso een tranceachtig effect en is echt als een mantra…’

			Tijdens het verblijf van Zeppelin in New York had Page daarnaast nog een gedenkwaardige ontmoeting, namelijk met David Bowie, die zich in die tijd, mede onder invloed van cocaïne, ook sterk bezighield met Crowley en het occulte. Bowie was aan Page voorgesteld door Mick Jagger, die ook in de stad was, om de volgende tournee van de Stones te plannen. Vooral in Page’ werk aan Angers film had Bowie veel interesse. Tony Zanetta, destijds de voorzitter van Bowies managementbedrijf, Mainman, schreef later in zijn boek Stardust dat Crowleys leer ging over ‘promiscuïteit en het gebruik van drugs als cocaïne… Het was een andere versie van Davids geliefde Ziggy Stardust.’

			Bowie was ervan overtuigd dat Page’ studie naar Crowley hem een bijzonder sterk aura had gegeven; een magnetische bol bestaande uit drie velden of banden van verschillende kleuren om zijn lichaam. Hij nodigde Page uit in het huis waar hij destijds woonde, op 20th Street. ‘Al was hij zoals gebruikelijk beleefd, toch was David wantrouwend tegenover Page,’ schrijft Zanetta. ‘Gedurende de avond werden zo nu en dan occulte onderwerpen aangesneden. Als de kracht van de aura van de gitarist werd genoemd, bleef Page stil, maar glimlachte hij ondoorgrondelijk. Het leek alsof hij geloofde dat hij de macht had om het universum te beheersen.’

			Uiteindelijk begon Page’ ‘aura’ Bowie zodanig dwars te zitten, dat hij zijn geduld verloor. ‘Ik wil dat je weggaat,’ snauwde hij. Jimmy bleef glimlachend zitten, zonder iets te zeggen. Bowie wees naar een open raam in de kamer en siste: ‘Waarom vertrek je niet via het raam?’ Maar opnieuw bleef Page roerloos glimlachen, zonder te spreken. Hij staarde Bowie strak aan, alsof hij telepathisch met hem sprak. Uiteindelijk stond Jimmy op en wandelde hij naar buiten, waarbij hij de deur achter zich dichtsloeg. Bowie bleef trillend achter. Kort daarna, zo beweert Zanetta, stond Bowie erop dat er een duiveluitdrijving plaatsvond in zijn huis, ‘omdat hij geloofde dat het overspoeld was met satanistische demonen die Crowleys volgelingen uit de hel hadden opgeroepen…’
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			The devil in his hole

			Showtechnisch had de band de doorzichtige glamour van 1973 uitgebouwd tot een kundiger, nog extravaganter staaltje theater. Tot het arsenaal aan instrumenten waarmee Jones zich op het podium omringde, behoorden nu ook een Steinway-vleugelpiano, een elektrische Rhodes-piano, een mellotron en een clavinet. Bonhams drumstel, groter dan ooit, stond op een verhoging en aan weerskanten van het podium hingen enorme beeldschermen waarop aan het eind van de show de naam Led Zeppelin in neonletters oplichtte. Een wervelende waaier aan groene lasers deed zijn intrede tijdens Page’ strijkstoksectie in ‘Dazed and Confused’. Ze speelden creatieve versies van ‘Kashmir’, ‘Sick Again’, ‘Trampled Under Foot’, ‘In My Time of Dying’ en ‘The Wanton Song’, nummers van het nieuwe album. De band droeg nog steeds vrijwel dezelfde podiumkleding als twee jaar daarvoor, al had Jimmy zijn garderobe wel verrijkt met een nieuw, nog flamboyanter pak, afwisselend geborduurd met draken, halvemanen, bloedrode papavers, fonkelende sterren, het ‘ZoSo’-embleem, iets wat op een gestileerde ‘666’ leek en het symbool van de ascendant Schorpioen.

			De band reisde weer per Starship en pakte het reizen en alles wat daarbij kwam kijken nu nog handiger aan door vanuit ‘uitvalsbasissen’ verspreid over het hele land te opereren. Voor het eerste deel van de tournee gebruikten ze het Chicago Ambassador als basis. Van daaruit vlogen ze naar shows in omliggende gebieden, om na afloop direct weer terug te gaan naar ‘huis’. Elvis mag dan misschien het gebouw verlaten hebben terwijl het publiek zijn naam nog scandeerde, Zeppelin was al lang en breed naar de stratosfeer opgestegen voor het publiek hen daarheen kon volgen. Toen Plant griep kreeg en ze vier dagen niets om handen hadden, namen ze het Starship naar L.A. Aan boord zat Jonesy te mokken, omdat hij eigenlijk naar de Bahama’s wilde. Maar Page moest nog iets afhandelen in L.A., zoals gewoonlijk, en de band was nog steeds Jimmy’s kindje. Dus werd het L.A…

			De Los Angeles-concerten zelf – twee avonden in Long Beach Arena, drie in het Forum – vonden aan het eind van de tournee plaats, dus L.A. diende als uitvalsbasis voor vluchten naar shows in Seattle, Vancouver en San Diego. Na afloop haastten ze zich altijd weer terug naar L.A., de ene avond om de laatste voorstelling van Bobby ‘Blue’ Bland in de Troubadour te halen, de andere om Suzi Quatro in de Roxy te zien. Jimmy vertelde me in 2005: ‘Ik leefde me uit. Het was zoals het was.’ Als je drie uur hebt staan spelen, ‘kun je de adrenalinestroom niet zomaar stoppen. Wij gingen naar een feest om een beetje tot rust te komen. Voor je het weet heb je een nacht doorgehaald. En twee weken later heb je een paar nachten doorgehaald omdat je het zo naar je zin had. Ik was destijds lang niet de enige toerende muzikant die een paar nachten achter elkaar doorhaalde.’

			Maar zelfs Jimmy Page begon nu genoeg te krijgen van de groupies die alles wat hij zei ‘super’ vonden. Plant en Jones waren ertoe overgegaan om voor de duur van hun verblijf op enige afstand van de Strip villa’s te huren. En hoewel Page en Bonham het nog goed toeven vonden in het Riot House – zij het op verschillende verdiepingen – leek Jimmy te zijn beland in een fase waarin hij zijn zinnen op de vrouw van steeds weer een andere beroemdheid zette. Het was hem al gelukt Bebe Buell van Todd Rundgren weg te kapen en nu richtte hij zijn pijlen op Chrissie Wood – echtgenote van Ronnie, destijds op tournee met Faces – die zijn ‘bijzondere vriendin’ werd toen de band langs de westkust toerde. Niet bijzonder genoeg, echter, om hem ervan te weerhouden ook te proberen Joni Mitchell het hof te maken, op wie hij een oogje had sinds hij haar een jaar daarvoor had leren kennen op een feestje in Londen. Zij had meer geïnteresseerd geleken in Rod Stewart, tot haar toenmalige vriend, drummer John Guerin, verscheen en zowel Page als Stewart snel de aftocht had geblazen. Guerin was ‘nogal een ruigaard’, zoals Stewart het verwoordde. Zes maanden later was Mitchell echter weer in Londen, voor een show van Crosby, Stills, Nash & Young in Wembley. Na afloop had er in Quaglino’s nog een soiree plaatsgevonden waar alle leden van Zeppelin aanwezig waren, maar Mitchell bleek opnieuw vergezeld te worden door haar buitengewoon ruige vriend. In L.A., toen Page haar eindelijk tegenkwam in gezelschap van alleen vrienden in het destijds populaire Greenhouse Restaurant aan Sunset, zaten ze pas een halfuur met elkaar te kletsen toen Mitchell al aanstalten maakte om te vertrekken. Jimmy probeerde haar over te halen te blijven, maar Joni weigerde beleefd.

			Op een andere avond in L.A. trakteerde Jimmy schrijver Nick Kent en wat andere vrienden – ‘zwaar onder invloed van de grote hoeveelheden cocaïne [en] heroïne’ – op een impromptu nachtvertoning van Lucifer Rising in zijn suite. ‘Het werk duurde ongeveer een halfuur,’ herinnerde Kent zich, ‘en bestond uit amateuristische thuisfilmachtige beelden, geschoten door Anger, van een extreem stonede Marianne Faithfull in een zwart gewaad die zwijgend een trap af strompelde met in haar hand een brandende kaars.’ Als je de film nu kijkt, zie je echter duidelijk dat er meer achter steekt dan Kent, high als hij naar eigen zeggen was, zich herinnert. In plaats van een ‘extreem stonede’ Marianne Faithfull die met een kaars rondloopt, zie je haar – in een grijs, niet zwart, gewaad – als een plechtige, intrigerende figuur door de Egyptische woestijnen dolen terwijl de voor de regio karakteristieke eeuwenoude monumenten haar in het niet doen verzinken. De rest van de film – een montage van visueel aantrekkelijke scènes en kleurrijke beelden die doen denken aan de ‘surrealistische’ vroege films van Bunuel – is nog intrigerender en bevat fragmenten van echte uitvoeringen van magickrituelen, al moet gezegd worden dat Leslie Huggins als Lucifer niet helemaal weet te overtuigen; meer Carry On dan Rising. Donald Cammell past als Osiris, de god van de dood, beter in het plaatje. Anger had hem voor deze rol gekozen, beweerde hij later, ‘omdat hij alsmaar dreigde zelfmoord te plegen. En uiteindelijk deed hij dat ook. Hij knalde zijn kop eraf.’

			De muziek die Page voor de film schreef, werkt ook verrassend goed. De dichte, onheilspellende klanken verlenen een zekere autoriteit aan de onvermijdelijk vage beelden. Hij verklaarde destijds: ‘De film heeft een ronduit geweldig tempo. Hij begint heel langzaam en na ongeveer vier minuten gaat het iets sneller en word je er helemaal in gezogen… Het is allemaal heel sferisch en intens. Het is verontrustend omdat je weet dat er iets aan zit te komen.’ Van Page zelf is, naar men zegt, ook een glimp op te vangen, waarin hij de stèle van de openbaring vasthoudt terwijl hij naar een ingelijste foto van Crowley staart. De stèle is een eeuwenoud Egyptisch artefact dat gebruikt werd bij begrafenisrituelen en dat een rol speelde bij de totstandkoming van Crowleys religie Thelema zoals beschreven in The Book of the Law. Er staan als inscriptie ook passages uit het Egyptische Dodenboek op, meer specifiek teksten ‘waarmee de astrale vorm van de overledene naar eigen goeddunken kan terugkeren naar de aarde’. De bebaarde figuur met krulhaar is maar enkele tellen in beeld en bovendien alleen in halfprofiel, dus er kan niet met zekerheid gezegd worden dat het Page is. Maar er is zonder meer sprake van een sterke gelijkenis. Jaren later gebruikte men kopieën van deze scène om in Californië reclame te maken voor limited edition bootlegs van Page’ soundtrack, waarbij duidelijk vermeld werd dat het beelden van Jimmy uit de film waren. Maar als het Page is, is het vreemd dat Anger hier zelf nooit veel ruchtbaarheid aan heeft gegeven, vooral als je bedenkt hoeveel extra aandacht zo’n scène zou opleveren voor zijn weinig bekeken film. Aan de andere kant is Anger ook wel weer zo verdorven dat hij Page niet in de credits zou willen opnemen. Het is hoe dan ook een intrigerend gegeven voor die Page-fans die smullen van zijn hang naar het occulte in het algemeen en naar Crowley in het bijzonder.

			Zoals altijd was John Bonham de echte boef van het stel. In het begin was het nog leuk geweest. Hoewel hij een rijverbod had in Groot-Brittannië, waar hij was aangehouden wegens te hard rijden ‘onder invloed’, had hij in Texas voor 18.000 dollar een gepersonaliseerde Corvette Stingray uit 1966 gekocht (waarin hij en Keith Moon, die nu in L.A. woonde en de boel daar permanent onveilig maakte, zich urenlang vermaakten met niet veel meer dan met het gaspedaal spelen). Verder kocht John een Ludwig-miniatuurdrumstel voor zijn negenjarige zoontje Jason en leerde hij hem drummen. ‘Hij wilde niet zozeer dat ik de muziekindustrie in zou gaan,’ vertelde Jason me tijdens een interview in 1990. ‘Volgens mij ging het hem er meer om mij een beetje te laten begrijpen wat hem bezighield in het leven. Hij kreeg er altijd een kick van als ik erop los aan het rammen was. Zo van: “Zo mag ik het zien!”’ Plant vertelde me dat een van zijn mooiste herinneringen was dat Bonham ‘meekeek hoe Jason op zijn kleine minidrumstel speelde, dat naast de jukebox stond. Bonzo, in een lila drape suit, met een sigaret in zijn mond, spoorde hem aan en bleef net zolang The Isley Brothers opzetten tot Jason het goed deed.’ (In een artikel in Melody Maker uit die tijd zei Bonham dat hij zo zijn twijfels had over of Jason in zijn vaders voetsporen zou treden. ‘Je kunt hem werkelijk niets leren,’ klaagde de vader. ‘Het is een enorme driftkop.’)

			Maar op tournee was het de gefrustreerde familieman die zich steeds meer van zijn driftige kant liet zien, daar hij opnieuw in La Bête veranderde. Op het podium leek hij net een droog uit A Clockwork Orange met zijn witte ketelpak en zwarte bolhoed en gedroeg hij zich zo fout dat toeschouwers er niet langer de lol van inzagen en er een afkeer van kregen. Onderhand waren de eisen die de band aan accommodaties stelde tot in de details aangescherpt. Zo stond Jimmy erop dat de gordijnen in zijn suite altijd gesloten waren, ongeacht het tijdstip, en dat de ruimte verlicht werd door zwarte geurkaarsen. Daarnaast moest de koelkast volgestouwd zijn met Dom Pérignon-champagne van een goed jaar. Andere bandleden wilden graag bepaalde oosterse tapijten aan de muren, vleugelpiano’s en, in het geval van Bonzo, een levensgrote biljarttafel. De steeds dieper zinkende drummer had verder geen wensen; de meeste spullen smeet hij uiteindelijk toch uit het raam. In L.A. probeerde hij zelfs eens een vleugelpiano uit elkaar te slopen om hem in delen uit zijn suite naar beneden te kunnen laten storten. Aangezien daarover verhalen de ronde deden, besloot het Plaza Hotel in New York vanaf toen een borg van 10.000 dollar te vragen voordat ze Bonzo überhaupt lieten inchecken. Op de vlucht naar L.A. tijdens Plants griepepisode wist een dronken Bonzo zelfs Cole en Grant te schokken. De twee moesten hem ervan weerhouden een van de mooie Starship-stewardessen te verkrachten. Op een vlucht naar Detroit griste hij de bril van de neus van een geschrokken vertegenwoordiger van Atlantic Records, drukte die kapot in zijn handen en verbrijzelde de restanten onder zijn schoenen, waarna hij opstond en kalmpjes naar de achterzijde van het vliegtuig liep. Op een avond tegen het eind van de tour kreeg hij echter een koekje van eigen deeg toen hij het in een dronken bui opnam tegen een van de uitsmijters van de Rainbow… een expert in karate door wie Bonzo de rest van de nacht op de eerstehulpafdeling moest doorbrengen. Nog steeds zijn lesje niet geleerd, wilde Bonzo aangifte doen van mishandeling. Daar werd hij uiteindelijk vanaf gebracht door G, die inzag dat dat weleens de sluizen kon openzetten voor soortgelijke aanklachten van iedereen die door de jaren heen had geleden onder de handen van La Bête.

			‘Het kwam door de alcohol,’ meende Bev Bevan. ‘Hoe langer de tournees duurden, hoe meer hij dronk.’ Nu zijn vrouw Pat in verwachting was van hun tweede kind – een dochter, Zoë – had Bonham meer heimwee dan ooit en schuwde hij er niet voor zijn frustraties af te reageren op nietsvermoedende voorbijgangers. ‘Er bestaat geen twijfel over,’ vertelde Mac Poole me later, ‘dat het succes de kwaal voedde, want er was niets wat hem tegenhield, niets wat hem ertoe bracht te stoppen met drinken of wat dan ook. En hij had geen zelfdiscipline. Helaas liet John zijn leven bepalen door drank en frivoliteit.’

			De drank was niet langer het enige probleem. Op het podium klemde hij nu een plastic zak met daarin bijna dertig gram cocaïne tussen zijn benen. Tijdens het spelen deed hij daar regelmatig een greep in om vervolgens flink wat van het spul in zijn mond en neusgaten te wrijven. Na afloop van elke show haalde de crew het drumstel voorzichtig uit elkaar en klopte de drummat uit boven een plastic zak om de grote hoeveelheid coke die Bonzo had gemorst op te vangen en daarna met zijn allen op te maken. Bryan Ferry, wiens band Roxy Music ook in de stad was, was op een avond bij Bonham toen die laatste in tranen uitbarstte omdat hij onthutst was, zo snotterde hij, door zijn eigen gedrag. Page en Grant zorgden er nu zelfs voor dat hun suites niet op dezelfde verdieping van het hotel waren als die van Bonham. Dezelfde gebeurtenissen die Jones er twee jaar eerder toe hadden bewogen tijdelijk uit de band te stappen, dreven hem er nu toe alles in zijn macht te doen om zich verre te houden van, zoals Cole het verwoordt, ‘de chaos en excessen waarvan hij misschien vond dat die Led Zeppelin te gronde richtten’. Tijdens tournees liep Jones dikwijls onopvallend naar Ricardo toe om te zeggen: ‘Dit is het telefoonnummer waarop ik de komende achtenveertig uur ben te bereiken. Tenzij het absoluut noodzakelijk is, vertel je niemand – en dan bedoel ik ook echt niemand – hoe die met mij in contact kan komen.’ Deze regelmatige verdwijningen maakten Grant razend. Maar, zoals Cole in zijn eigen gepubliceerde relaas stelt: ‘Misschien was Jonesy slimmer dan wij allemaal; hij bewaarde afstand terwijl wij langzaam wegzonken in het drijfzand…’

			Zeppelins reputatie reisde voor de band uit, waar deze ook ging, deels vanwege Bonzo’s al te dolle streken, deels door Jimmy’s reputatie als zijnde de duivel in vermomming en deels doordat een pochende Plant zichzelf op een nacht aan boord van het Starship ten overstaan van Cameron Crowe had uitgeroepen tot ‘een gouden god!’. Wat de situatie er niet beter op maakte, was het steeds gewelddadiger karakter van de entourage die hen nu vergezelde.

			‘Het gebeurde vaak dat Roberts gorilla’s – wie er destijds ook over Zeppelin waakte – bereid waren je naar de andere wereld te helpen zodra je ook maar bij de band in de buurt kwam,’ herinnerde Mac Poole zich huiverend. ‘De situatie was bloedlink. Het was wachten op problemen.’ De ‘gorilla’s’ waren nu ook nog eens gewapend. Alan Callan van Swan Song stelde in 1975 dat dit kwam door paniekerige verzekeringsmaatschappijen die, in het licht van de merkwaardige diefstal van 1973, ‘bewakers voor de deur van elk hotel en elke kleedkamer [en] politiebegeleiding bij ritten van en naar optredens’ eisten. Inmiddels waren de ingehuurde schurken echter niet langer de enigen die met een wapen rondliepen. Cole en Grant droegen er naar verluidt ook af en toe een bij zich en het verhaal gaat dat Bonzo in een dronken staat een pistool in de rug van Deep Purple-bassist Glenn Hughes stak na hem ervan te hebben beschuldigd met zijn vrouw Pat naar bed te zijn geweest.

			Aynsley Dunbar herinnert zich dat Cole een pistool op hem richtte tijdens het deel van de tournee met L.A. als uitvalsbasis. Na zijn tijd bij Jeff Beck had hij gedrumd bij Frank Zappa, David Bowie en Lou Reed, waardoor Dunbar een zekere mate van bekendheid genoot. Nu was hij medeoprichter van de groep Journey, die kort daarna doorbrak in Amerika en wiens debuutalbum op het punt stond te verschijnen, en hij verbleef in hetzelfde hotel als de band. ‘Het was heel interessant,’ vertelt hij me aan de telefoon vanuit zijn huidige huis in Californië. ‘Ze verbleven in het Hilton op de kruising van Santa Monica en Wilshire en ik had daar ook een suite. We trokken veel met elkaar op en gingen samen naar feestjes. En toen gebeurde het dat [Cole] een pistool op me richtte. Hij wilde dat ik wegging, maar dan wel zonder de twee meisjes die ik bij me had. Dus sloeg ik hem in zijn ballen. Hij draaide zich om en riep: “Dat was echt retedom!” Ik zei: “Wat jij deed was pas dom. Als je me door mijn kop geschoten had, had je verdomme heel wat uit te leggen gehad.” Hij was gewoon jaloers dat ik twee grietjes bij me had; we hadden altijd triootjes in mijn suite. Maar Led Zeppelin [en zijn personeel] dachten in die tijd dat ze de koning waren, ze hadden pistolen op zak en alles, weet je… het hele gebeuren was zo ontzettend vreemd. Over de onderwereld gesproken…’

			Maar het waren dan ook griezelige tijden. Een paar dagen voor de band L.A. verliet, bestookte een mager roodharig meisje Danny Goldbergs suite met telefoontjes waarin ze aandrong op een ontmoeting met Jimmy, voor wie ze naar eigen zeggen ‘een waarschuwing’ had omdat zijn leven in gevaar zou zijn. Goldberg bracht haar tot bedaren door haar te vragen haar ‘visioenen’ op een papiertje te schrijven dat hij aan de gitarist beloofde te geven. Toen ze eindelijk besloot te vertrekken, gooide hij het papiertje meteen weg. Zes maanden later schrok Page zich echter rot toen hij hoorde dat datzelfde meisje nu op tv was. Ze was opgepakt omdat ze in Sacramento een geladen pistool op president Ford had gericht en was geïdentificeerd als Lynne ‘Squeaky’ Fromme, een lid van Charles Mansons sekte.

			Het deed er nauwelijks toe; de klad zat er onderhand toch al in. Ik vroeg Jimmy eens of het klopte dat hij Bonzo tegen die tijd meed als ze op tournee waren. ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘ik ben erg op mezelf en was dat toen ook al, dus misschien dat mensen dat groter hebben gemaakt dan het was.’ Met andere woorden, ja. En het beeld van de slechte man met in de ene hand een gitaar en in de andere een trukendoos? Klopte dat ook? ‘Nou,’ begon hij weer, ‘waar rook is, is vuur. Ik ben denk ik een nogal complexe persoon.’

			Hoewel ze in commercieel opzicht op hun hoogtepunt waren (naast Physical Graffiti waren de voorgaande Zeppelin-albums die lente alle vijf opnieuw in de Amerikaanse hitlijsten beland), begonnen zich achter de schermen al grotere drama’s te voltrekken. Volgens Cole was de VS-tour van 1975 de eerste waarbij heroïne ‘vrij rondging’. De band heeft er nooit openlijk over willen praten, maar Page, Bonham, Cole en anderen in hun organisatie zouden de komende vijf jaar in meer of mindere mate met een smackverslaving kampen. ‘Het waren hedonistische tijden, weet je?’ zei Page. ‘We zochten die grens op, dat werkte door in de muziek.’ Hij zei tijdens een ander interview in 2003: ‘Ik kan niet voor de [overige bandleden] spreken, maar voor mij waren de drugs onlosmakelijk met het hele gebeuren verbonden, van het begin tot het eind.’

			Dat zal best, maar Cole klaagde dat Page door de smack nog mysterieuzer en teruggetrokkener werd, terwijl Bonzo, ‘onvoorspelbaar als hij al was, nog wispelturiger werd’. Maar ja, zie nu maar eens een grote jarenzeventigrockband te noemen die drugs niet als essentieel onderdeel van de uitrusting beschouwde. De geschiedenis van heroïne in de muziek gaat zelfs nog veel verder terug: zoals bekend vielen de jazzgiganten van de jaren vijftig al voor de occulte aantrekkingskracht van het spul. In het geval van Zeppelin werden cocaïne en heroïne echter een symbool van hun hoogmoed en van de spectaculaire wijze waarop ze de komende vijf jaar te gronde gingen.

			Zelfs Grant, die junkies verachtte, had een niet zo geheime cokeverslaving ontwikkeld, waardoor hij zich wanneer ze niet op tournee waren dagenlang terugtrok in Horselunges, zijn landhuis in Sussex, en waardoor hij wanneer ze dat wel waren steeds meer tijd doorbracht in zijn hotelsuite. De bandleden mogen dan misschien weinig aan hun manager hebben gemerkt, de mensen die het nauwst met hem samenwerkten begonnen nu de behoorlijke barsten in zijn zo onaantastbaar gewaande zelfvertrouwen te zien. Jaren later sprak ik Richard Cole – toen, ironisch genoeg, de babysit van een wegkwijnende Don Arden, Grants voormalige mentor –, die me vertelde dat zijn voornaamste herinnering aan Grant in die tijd was dat zijn mentor en werkgever thuis zat, in Horselunges, als het Al Pacino-personage in Scarface, met voor zich op het salontafeltje een berg coke, die hij lepel voor lepel in zijn neus liet verdwijnen terwijl hij weeklaagde over hun situatie. Cole verwoordde het zo: ‘Ze konden geen kant meer op. Ze hadden de top bereikt. Ze konden alleen nog maar naar beneden…’

			Michael Francis, die later met Bon Jovi werkte, blikte later terug op de bizarre omstandigheden van zijn eerste ontmoeting met Grant nadat hij was aangenomen als lijfwacht van het platenlabel Swan Song. Hij vertelde schrijver Phil Sutcliffe dat hij, na met Grants Daimler van Londen naar Sussex te zijn gebracht, uren had moeten wachten. ‘Daarna legde Norman [de chauffeur] uit dat Peter vandaag geen tijd voor me zou hebben en dat ik in het huis moest overnachten.’ Hij gaf gehoor aan dat verzoek, omdat hij dacht dat Grant gewoon ‘weg had gemoeten voor zaken’. Tot later die avond, toen ‘de chef-kok zei dat hij naar boven ging om Peter zijn avondeten te brengen en ik besefte dat hij aldoor in het huis was geweest. Toen ik Peter te zien kreeg bij het ontbijt, gaf hij geen tekst en uitleg. Later kwam ik erachter dat hij zich vaak dagenlang op de bovenverdieping afzonderde om cocaïne te gebruiken.’

			Volgens Alan Callan was middelengebruik echter niet het enige wat G te gronde richtte. Met zijn huwelijk ging het nu na tien jaar ook bergafwaarts. Toen zijn vrouw Gloria hem uiteindelijk verliet, deed ze dat tot overmaat van ramp hand in hand met degene die de boerderij bij Horselunges runde. ‘Als ik Peter had gevraagd of hij weleens fouten had gemaakt,’ vertelde Callan later aan Phil Sutcliffe, ‘zou hij hebben gezegd: “Zoveel, iedereen maakt fouten. Zoals ook iedereen weleens succes boekt.” Maar als ik hem had gevraagd naar eventuele mislukkingen in zijn leven, zou hij volgens mij maar een ding hebben genoemd: zijn huwelijk. Hij was iemand die het huwelijk als een verbond voor het leven beschouwde. Ik denk dat de breuk en de nasleep ervan een enorme impact op hem hadden.’

			Na The Animals volgde The Nashville Teens, een andere Don Arden-groep, wiens grootste hit, ‘Tobacco Road’, door Mickie was geproduceerd. Iedereen proefde nog steeds succes, behalve jij. Maar het leven was er in andere opzichten op vooruitgegaan. Je had Gloria leren kennen, een lekker ding, klein van stuk en een voormalig balletdanseres. Jullie leken wel Belle en het Beest; het was je een raadsel wat ze in jou zag. Je wist dat het geen kwaad kon dat je niet platzak was, maar dat gold voor elke griet, toch? Dat betekent nog niet dat ze ja zullen zeggen wanneer je ze ten huwelijk vraagt, maar Gloria deed dat wel. Drie jaar later schonk ze je een schitterende zoon, Warren, en vervolgens, niet veel later, een prachtige dochter, Helen. Het mooiste van alles was nog wel dat ze niet geïnteresseerd was in de shows en wat al niet, de tv en de hele fucking komedie. Ze wilde alleen maar moeder en huisvrouw zijn. Wee de klootzakken die het zeiden, maar je was gelukkiger dan ooit. Eindelijk was je een echte familieman: je had iemand gevonden bij wie je niet alleen ’s avonds kon thuiskomen, maar met wie je ook kon dromen over de toekomst.

			Op dat moment wist je dat je het moest gaan maken. Zoals Don en Mickie hadden gedaan, en al die andere bijdehante klootzakken met hun pakken en dassen en hun dubbele gin-tonics. Er viel poen te halen – en niet zo’n beetje ook – en jij zou jouw deel binnenharken, reken maar van yes! Voor Gloria en de kinderen. Dus terwijl Mickie grote sprongen maakte als producer van Herman’s Hermits, Donovan, Lulu en de rest, zette jij in op The Flintstones – een pats-boem-knalband die het niet ver schopte – en een meidengroep genaamd She Trinity, uit Canada. Je sleepte een contract bij Columbia voor ze binnen, maar al waren de meiden nog zo mooi, het lukte je niet de groep van de grond te krijgen. Drie singles zonder ook maar enig succes. ‘Vergeet hen,’ zei Mickie. ‘Ga verder.’

			En dat deed je: je contracteerde The New Vaudeville Band, of eigenlijk Geoff Stephens, de songwriter en producer. Geoff zou wat liedjes in elkaar flansen in de studio, jij zou ervoor zorgen dat die op de radio werden gedraaid, en als ze aansloegen zou je hem helpen een band te vormen om mee op tournee te gaan. Geoff schreef sentimentele liedjes van het soort waar je oude moeder graag naar luisterde, maar dan catchy en met een komische wending. Je zag het al voor je op tv, zoals Kenny Ball and his Jazzmen of Freddie and the Dreamers. Mickie lachte en zette je te kak, maar het was me verdomme een succes! ‘Winchester Cathedral’ bestormde overal de fucking hitlijsten: het stond op nummer vier in Groot-Brittannië en – houd je vast – op nummer fucking EEN in AMERIKA!! Voor je het wist zat je in de VS, in de studio bij Ed Sullivan en noem maar op, ze konden er geen genoeg van krijgen. ‘Het is zover!’ zei je tegen Gloria. ‘We kunnen eindelijk een huis kopen!’

			En dat deden jullie dan ook. Verder kwam je door je succes in contact met nog iemand die jou door de jaren heen trouw zou blijven. Een jonge knul die jou aan jezelf deed denken, of althans aan hoe je zou zijn geweest als je tien jaar minder op de teller had gehad. Richard Cole, een voormalige steigerwerker uit Noord-Londen. Ongekwalificeerd, maar dat zijn de besten zo vaak. Bovendien niet bang voor problemen of voor narigheid, wat vrijwel altijd op de loer lag. Coley had in de boksring gestaan en kon karate. Echt een geweldig joch om bij je in de buurt te hebben, zo iemand tegen wie je de dingen nooit twee keer hoefde te zeggen. Net als Gobby, die jou ook aan jezelf deed denken. Bijvoorbeeld toen je hem liet weten: ‘Als je ooit iets van wat je in dit kantoor hoort aan iemand doorvertelt, snijd ik je fucking oren eraf,’ en dat etterbakkie heel ad rem zei: ‘Als je nog langer zo naar me blijft wijzen, bijt ik je fucking vinger eraf!’ De grappenmaker. Je liet hem als roadmanager voor Geoff en de Vaudevilles werken en daarna week hij nooit meer van je zijde. Althans, er kwam ooit een eind aan, maar dat was weer een ander verhaal…

			In maart kwam de tour door de VS tot een eind – bij de laatste van de drie shows in het Forum in L.A. werd de band aangekondigd door Deep Throat-ster Linda Lovelace –, waarna de band naar huis vloog via New York. Daar bracht Grant hen voorzichtig op de hoogte van iets wat ze al hadden verwacht maar waar ze stiekem toch tegen opgezien hadden: hun strenge accountants adviseerden de vier bandleden plus Grant om belastingballing te worden, wat veel Britse rockartiesten toen al waren. Het goede nieuws: ze zouden dan meer dan de helft van de miljoeneninkomsten uit hun totale albumverkoop en tourneeopbrengsten over 1975 – op dat ogenblik naar schatting oplopend tot zo’n veertig miljoen dollar – houden. Het slechte nieuws: ze zouden vrijwel onmiddellijk het VK moeten verlaten en op zijn vroegst in april 1976 weer terug kunnen keren. In de tussentijd zouden ze over de wereld toeren, besloten ze. Dat zou de band de zeldzame kans geven af te reizen naar gebieden die ze eerder nooit hadden kunnen aandoen. Zo werden Zuid-Amerika, India, Afrika en andere voorheen als te afgelegen beschouwde stopplaatsen op de rock-’n-roll-wereldkaart serieus overwogen. Grant zou de operatie leiden vanuit een nieuwe uitvalsbasis en daartoe het huis van promotor Claude Nobs in Montreux huren.

			Jones ontving het nieuws op zijn gebruikelijke stoïcijnse manier: de kinderen konden zo nodig naar kostschool worden gestuurd. Page en Plant waren in het algemeen optimistisch en zagen het komende jaar als een avontuur. ‘Volgens mij is het tijd om op reis te gaan,’ had Page aan Cameron Crowe verteld, ‘om wat directe ervaringen op te doen met straatmuzikanten over de hele wereld. Marokkaanse muzikanten, Indiase muzikanten…’ Hij wilde zelfs ‘een medicijnshowwagen met luiken aanschaffen om mee door Engeland te reizen. Gewoon de luiken openklappen en spelen op versterkers en mixers aan grote accu’s en het kan allemaal zo tijdelijk of permanent zijn als ik maar wil.’ Bonzo, daarentegen, was ontdaan, omdat hij wist wat zo’n lange tijd van huis in de praktijk voor hem zou betekenen. Hij weigerde aanvankelijk zelfs in te gaan op G’s voorstellen, totdat men voor hem uittekende hoeveel geld hij dan precies vaarwel zou zeggen: tot vijfennegentig procent van zijn inkomsten.

			Nadien bleven Page en G in New York om voor Zeppelins reis naar de VS later die zomer een paar shows in gigantische openluchtstadions te plannen. Ondertussen werd begin mei in Engeland een limited edition 7-inchsingle van ‘Trampled Under Foot’ met als B-kant ‘Black Country Woman’ uitgebracht in de aanloop naar wat, zo besloten ze, de kroon zou zijn op hun carrière in het VK tot dusver: 5 uitverkochte shows in de 17.000 zitplaatsen tellende Earl’s Court in Londen. Grant had deze arena aanvankelijk voor drie avonden geboekt – 23, 24 en 25 mei – maar de kaarten waren zo snel uitverkocht dat er twee optredens, op 17 en 18 mei, aan werden toegevoegd.

			De concertreeks zou een ongeëvenaard succes zijn in hun carrière. In de destijds grootste overdekte arena die Groot-Brittannië rijk was, had de band aan weerskanten van het podium twee Ephidor-beeldschermen van 7,3 bij 9,1 meter geïnstalleerd, wat een noviteit was. ‘Het was voor het eerst dat iemand [de beeldschermen] had gebruikt bij een grote rockshow,’ zei Jimmy. ‘Ik weet nog dat we ook wat lasers hadden. Nu zouden die gezien worden als nogal goedkoop aandoende lichtstralen, maar het gebruik ervan was toen een primeur. Volgens mij gebruikten we ze zelfs tegen de regels in, omdat we er echt een show van wilden maken.’ Een waarin de band bewust terugblikte op zijn gehele carrière tot dusver. ‘Zesenhalf jaar is een verdomd lange tijd,’ kondigde Plant op de eerste avond vanaf het podium aan. ‘We willen jullie meenemen door de stadia van onze zesenhalf jaar lange relatie.’ Daarop barstte de band los met ‘Rock and Roll’ en ging de hele tent uit zijn dak. Peter Makowski – destijds als tiener het Britse equivalent van Rolling Stone-journalist Cameron Crowe –, die de show voor Sounds recenseerde, herinnerde het zich later zo: ‘Het ene moment waren we in het Walhalla, omgeven door kolkend droogijs en spectaculaire lasers tijdens “The Song Remains the Same” en “Trampled Under Foot”, het volgende herbeleefden we “onze rondreis door Marokko… en de momenten waarop we zwaar onder invloed waren” voor “Kashmir”, om vervolgens te worden getransporteerd naar een huisje op het platteland van Wales doordat Plant de menigte trakteerde op verhalen over de stonede avonden waarop Led Zeppelin III tot stand was gekomen.’ Plant kon het ook niet laten een paar sarcastische opmerkingen te maken over hun naderende belastinggerelateerde vertrek uit Groot-Brittannië, iets wat enkele weken daarvoor pas openbaar was gemaakt. ‘Iemand heeft op iemand gestemd en nu is iedereen op de vlucht,’ kondigde hij op een gegeven moment aan. ‘Weet je, Denis [Healey, destijds de Britse minister van financiën], straks zijn er in dit land geen artiesten meer te bekennen… hij is vast “Dazed and Confused”…’ De laatste show sloot hij af met de woorden: ‘Dit is voorlopig ons laatste concert in Engeland. Gelukkig hebben we altijd de jaren tachtig nog.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Als jullie Denis Healey zien, zeg hem dan dat wij vertrokken zijn…’

			Elke show werd door een andere dj gepresenteerd – respectievelijk Johnnie Walker, David ‘Kid’ Jensen, Nicky Horne, Bob Harris en Alan ‘Fluff’ Freeman – die destijds presentatoren waren van de bekendste rockprogramma’s op de Britse radio. Na de eerste show was er een besloten bijeenkomst in Blake’s Hotel in Kensington geweest en had Robert in een uitbundige stemming verkeerd. Hij verwelkomde jan en alleman en speelde scènes na uit de toen net uitgekomen film Monty Python and the Holy Grail. Jimmy bleef op zijn kamer om ‘over de leer van het occulte te praten met twee sinister uitziende figuren,’ herinnerde Nick Kent zich, ‘en naar een bandje te luisteren waarop moordenaar Charles Manson zijn griezelige zelfgeschreven liedjes zong.’

			De vijfde en laatste show werd gevolgd door een veel excessievere afterparty, die in de krochten van Earl’s Court werd gehouden. De pubrockband Dr. Feelgood onderhield de gasten, onder wie een groot aantal Swan Song-artiesten, zoals Maggie Bell, Dave Edmunds en alle leden van Bad Company. Ook Nick Lowe liep er rond, gearmd met pr-man en zelfbenoemd ‘entertainmentmanager’ B.P. Fallon, die altijd een flesje amylnitriet en een voorraad wattenbolletjes paraat had, wat hem tot de populairste persoon in de ruimte maakte na de band zelf. Later werd het feest in een meer besloten vorm voortgezet in een St James’s Club in Chelsea, waar Keith Richards en Ronnie Wood zich bij het gezelschap voegden. De leden van Led Zeppelin wisten het misschien nog niet, maar beter dan dit zou het niet worden. In de toekomst zouden ze op nog grotere podia staan en nog vele miljoenen albums verkopen, maar in elk ander opzicht was dit het hoogtepunt van hun carrière, het punt waarop de grandioze Zeppelin, die de afgelopen zes jaar zo’n hoge vlucht had genomen, zijn dramatische daling zou inzetten.

			Achtenveertig uur na de laatste Earl’s Court-show gingen Robert en Maureen Plant met hun twee kinderen op vakantie naar Agadir. Drie weken later waren ze in Marrakesh, waar Jimmy, Charlotte en hun vierjarige dochter Scarlet hen vergezelden. Samen bezochten ze een plaatselijk festival, ‘dat ons een inkijkje gaf in het karakter van Marokkaanse muziek en de muziek van de bergclans,’ aldus Plant. Van daaruit zakten ze per Range Rover honderden kilometers af naar de Spaanse Sahara, net toen er oorlog tussen Spanje en Marokko uitbrak. ‘Het had zomaar gekund dat we gigantisch waren verdwaald, in kringetjes hadden gereden en er pas na een eeuwigheid weer uit waren gekomen,’ zei Plant. ‘Het is een enorm land en er is geen oriëntatiepunt of levende ziel te bekennen buiten de sporadische tent of kameel.’

			Een maand later, na een rit via Casablanca en Tanger, arriveerden ze in Zwitserland, voor een bandvergadering met Grant in zijn nieuwe uitvalsbasis in Montreux en om een paar dagen op het Montreux Jazz Festival, dat toen in volle gang was, door te brengen. Maar tegen eind juli stak Plants zwerflust de kop weer op; hij ‘verlangde naar de zon [en] de vrolijke, losse levenswijze die ermee gepaard gaat’. Aldus werd het idee geboren om naar het Griekse eiland Rodos te rijden. Plant sprak af met The Pretty Things-zanger Phil May en zijn vrouw, Electra, die een huis op het eiland hadden gehuurd van Roger Waters van Pink Floyd. Page, Charlotte en Scarlet volgden in een tweede auto, met Maureens zus Shirley en haar man. Op 3 augustus verliet Jimmy voor korte tijd het gezelschap om naar Sicilië te vliegen voor een bezoek aan Crowleys oude Abdij van Thelema, waar Kenneth Anger hem zoveel over had verteld en die hij nu overwoog te kopen. Het plan was dat iedereen een paar dagen later in Parijs weer bij elkaar zou komen. Daar zouden ze beginnen met repeteren voor hun volgende VS-tour, die zou openen met 2 uitverkochte optredens, op 23 en 24 augustus, in het aan 90.000 bezoekers plaats biedende Oakland Coliseum in San Francisco.

			De volgende dag zat Maureen achter het stuur van de gehuurde Austin Mini-sedan, met Robert naast zich op de passagiersstoel en Karac, Carmen en Scarlet op de achterbank, toen die van de weg slipte, over de rand van een afgrond vloog en tegen een boom knalde. Plant kwam boven op Maureen terecht en door de klap verbrijzelde hij zijn rechterenkel en rechterelleboog en liep verscheidene botbreuken op in zijn rechterbeen. Toen hij naar Maureen keek, die bloedde en buiten bewustzijn was, dacht hij dat ze dood was. Van de achterbank klonk het geschreeuw van de kinderen. Gelukkig waren Charlotte en Shirley, die achter hen hadden gereden, er om hulp in te schakelen, maar het duurde niettemin enkele uren voordat de familie, in de laadruimte van de wagen van een fruitkweker uit de buurt, naar het plaatselijke ziekenhuis kon worden vervoerd. Daar werd vastgesteld dat Maureen een schedelfractuur had opgelopen, en daarnaast een bekken- en beenbreuk. De vierjarige Karac had ook een been gebroken en de zesjarige Carmen had haar pols gebroken. Scarlet was de enige die er vrijwel zonder kleerscheuren afkwam. Maureen had veel bloed verloren maar kon vanwege een weinig voorkomende bloedgroep voor directe transfusie alleen Shirleys bloed krijgen. Het ging allemaal tergend langzaam, aangezien er maar één dienstdoende arts was in het van kakkerlakken vergeven Griekse ziekenhuis. Plant moest een kamer delen met een dronken soldaat die erop stond hem ‘The Ocean’ (van Houses of the Holy) toe te zingen.

			Die avond belde een hysterische Charlotte Richard Cole in Londen en smeekte hem iets te doen om iedereen thuis te krijgen. Cole kwam onmiddellijk in actie en belde als een bezetene rond tot hij twee senior artsen had gevonden – dokter John Baretta, een Harley Street-specialist die ook als consulterend geneesheer optrad voor de Griekse ambassade en vloeiend Grieks sprak, en dokter Mike Lawrence, een vooraanstaand orthopedisch chirurg – die bereid waren meteen met hem naar Griekenland af te reizen. Het duurde echter nog achtenveertig uur voordat ze arriveerden en bij aankomst weigerde het ziekenhuispersoneel bovendien de patiënten te ontslaan. Er moest eerst een politieonderzoek – naar de toedracht van het ongeval, met name of er drugs in het spel waren geweest – worden afgerond, wat nog weken kon gaan duren. Opnieuw kwam Cole met een oplossing: hij huurde een privéambulance en zorgde ervoor dat er twee stationwagens bij een zijingang geparkeerd stonden. In het holst van de nacht reed hij Robert, Maureen en de kinderen, met bungelend infuus en al, naar de vluchtauto’s. Enkele uren later zaten ze in een vliegtuig terug naar Londen.

			Hun thuiskomst werd echter nog verder vertraagd. Dit keer, ongelofelijk genoeg, door de accountants van Swan Song, die er, bij gebrek aan directe bevelen van Grant, op stonden dat Cole de landing van het vliegtuig een halfuur uitstelde om te voorkomen dat Plant een kostbare dag zou opmaken van de hem toegewezen tijd in het VK. Terwijl het vliegtuig op ruim vierenhalf kilometer hoogte rondcirkelde, bedacht hij dat het Plant weliswaar duizenden ponden aan belasting scheelde, ‘maar dat ik het toch belangrijker vond om een leven te redden.’ Toen het vliegtuig eindelijk aan de grond kwam, stonden de ambulances al klaar en werden de patiënten naar Guy’s Hospital vervoerd. Maureen ging meteen door naar de operatiekamer. Enkele weken later zou ze pas genoeg hersteld zijn om uit het ziekenhuis te worden ontslagen. De zanger zelf, die van zijn heup tot zijn tenen in het gips zat, kreeg ook bepaald geen goed nieuws van de artsen te horen. ‘U zult waarschijnlijk een halfjaar niet kunnen lopen, misschien langer,’ zeiden ze hem. ‘En er is geen garantie dat u ooit volledig zult herstellen.’ Het was moeilijk te zeggen bij wie het nieuws harder aankwam, bij Plant of Grant. ‘Dit zou Led Zeppelin weleens de das om kunnen doen,’ jammerde G tegen Cole, ‘dit zou weleens het einde kunnen zijn.’

			Ook Page nam het nieuws zwaar op. Net als Grant maakte hij zich echter vooral zorgen om de toekomst van de band. ‘Ik was er kapot van,’ zei hij. Hij had ‘altijd het idee’ gehad, echter, ‘dat wat er ook gebeurde, dat we mits hij nog kon spelen en zingen, eeuwig zouden doorgaan en zelfs als we alleen nog maar albums konden maken’. Het leed voor hem geen twijfel dat Plants lot onlosmakelijk verbonden was met dat van de band. ‘Feitelijk omdat het hele idee van wat er om de hoek komt kijken, en met name wat schrijven betreft, het donkere, mysterieuze element is. Je weet gewoon niet waar het naartoe gaat. Daar zijn zoveel goede dingen uit voortgekomen dat het misdadig zou zijn zo’n soort alchemistisch proces te verstoren.’ Hij vervolgde: ‘Er is nog een hoop belangrijk werk te doen…’

			Tot overmaat van ramp zou Plant, om zijn nieuwe status als belastingballing te behouden, het land weer moeten verlaten terwijl zijn vrouw in het ziekenhuis aan het herstellen was. Gelukkig kon hij tijdelijk terecht op het eiland Jersey – dat vrijgesteld was van strenge Britse belastingwetten –, in het landhuis van de schatrijke advocaat Dick Christian, die een limousine en een ambulance stuurde om Plant en zijn kleine entourage bestaande uit Cole, Zeppelin-geluidsman Benji Le Fevre en Swan Song-assistent Marilyn op te halen. Christian was zo vriendelijk zijn gast aan te bieden gebruik te maken van zijn Maserati en Jensen Interceptor, maar de aan een rolstoel gebonden Plant zou de komende zes weken mokkend in het gastenverblijf doorbrengen, aan het bier en de voorgeschreven pijnstillers. Nu en dan speelde hij wat piano, maar voor het grootste deel zat hij wanhopig voor zich uit te staren. ‘Ik weet gewoon niet of ik ooit weer de oude zal worden op het podium,’ vertelde hij Cole herhaaldelijk.

			Uiteindelijk werd besloten dat werk de beste therapie was. ‘Hoe langer we wachten,’ klaagde Page, die om de zoveel dagen belde om te vragen hoe het met hem ging, tegen Cole, ‘hoe moeilijker het wordt om de draad weer op te pakken.’ Aangezien de ambitieuze tourneeplannen van de band voor onbepaalde tijd uitgesteld waren, besloten de mannen aan het volgende Zeppelin-album te beginnen. Tegen eind september werd Plant, met zijn rolstoel en krukken, aan boord gebracht van een British Airways-vlucht naar Los Angeles, waar Page hem opwachtte in een gehuurd strandhuis in Malibu Colony. De twee waren van plan samen te schrijven zoals ze vijf jaar daarvoor in Bron-Yr-Aur hadden gedaan, maar deze plek was lang niet zo idyllisch. Er waren geen vredige, met bloemen bezaaide valleien, enkel de lichten van het oude L.A. die de hele nacht brandden en hen naar de rotsen lokten, zoals betoverende daas makende sirenen hun onfortuinlijke zeemannen.

			Robert was nog steeds overwegend somber gestemd, maar doordat hij met Jimmy optrok en zich weer bezighield met schrijven had hij nu zowel goede als slechte dagen. Hij maakte korte, therapeutische wandelingetjes op het strand met de wandelstok die hij sinds kort had. Er vonden ook uitjes plaats om Donovan te zien optreden in het Santa Monica Civic en er werd bijgekletst met Paul Rodgers en Boz Burrell van Bad Company. Jimmy nam daarnaast een kijkje bij de band Detective, die hij vervolgens een contract bij Swan Song aanbood (de groep was opgericht door Michael Des Barres, de toekomstige man van Miss Pamela). Ondertussen bracht Robert een bezoek aan de Renaissance Pleasure Faire in Novato, een kleine vijftig kilometer ten noorden van San Francisco, waar hij onder luid applaus werd rondgedragen in een gesloten draagstoel. Maar er speelde bij Plants zogenaamde Californische rehabilitatie nog een andere factor, die onbesproken bleef en veel minder heilzaam was, althans in termen van zijn geestelijke herstel: de overvloedige voorraad cocaïne en heroïne die Page’ aanwezigheid onvermijdelijk met zich meebracht. In het huis in Malibu verbleef ook een geschokte Benji Le Fevre, die Cole vertelde dat ze er de bijnaam ‘Henry Hall’ – straattaal voor heroïne – aan hadden gegeven.

			Omdat alles wat ze aan materiaal hadden opgebouwd was opgegaan aan Physical Graffiti, behalve de riff van het nog niet uitgebrachte ‘Walter’s Walk’, die Page nu hergebruikte om ‘Hots on for Nowhere’ te maken, zouden ze bij het schrijven van nummers voor het nieuwe album weer van voren af aan moeten beginnen. Een van de eerste nummers die vorm kregen was ‘Achilles Last Stand’, het langdurende opus waarmee het volgende album uiteindelijk zou openen. Het nummer heeft als fundament het soort schelle, alle-hens-aan-dek-gitaarschema waarop Iron Maiden later een hele carrière zou bouwen. Naar eigen zeggen probeerde Page iets te creëren wat ‘de gevel van een gotisch gebouw met lagen tracering en beelden’ weerspiegelde. ‘Achilles Last Stand’ wordt verder gekarakteriseerd door de eerste van een reeks zeer autobiografische liedteksten die Plant zich nu genoopt voelde te schrijven. Oorspronkelijk droeg het nummer de bijnaam ‘The Wheelchair Song’ en het onderwerp was, in eerste instantie, het ballingschap dat de bandleden ertoe had gedwongen te veranderen in wat Page later beschreef als ‘technologische zwervers’ en indirect had geleid, zo leek Plant te suggereren, tot de ellendige situatie waarin ze nu zaten; ‘the devil’s in his hole!’ (de duivel zit in zijn hol) weeklaagt hij mismoedig. Page beschreef zijn gitaarsolo later als ‘in dezelfde traditie als de solo in “Stairway to Heaven”.’ Maar weinig mensen zullen het tegenwoordig met hem eens zijn, maar hij hield vol: ‘Ik vind hem van hetzelfde kaliber.’

			In muzikaal opzicht is ‘Tea for One’, het al net zo lang durende bluespronkstuk waarmee het album afsluit, ‘onze terugblik op “Since I’ve Been Loving You”,’ vertelde Page me in 2001, ‘aangezien we destijds op een heel eenzame plek zaten en dus… nu ja… eenzame gedachten hadden’. In tekstueel opzicht wringt Plant zich metaforisch de handen en plaatst het gemis van zijn vrouw en kinderen – Maureen was er nog steeds te slecht aan toe om te reizen – tegenover de kunstmatige luxe van zijn van drugs doordrongen bestaan in Malibu. ‘Ik zat maar een beetje in die rolstoel te somberen,’ herinnerde hij zich. ‘Ik had zoiets van… stelt dit rock-’n-roll-gebeuren nou eigenlijk wel iets voor?’ Maar het is niets vergeleken bij het gif dat hij spuit in ‘For Your Life’ en ‘Hots on for Nowhere’. In het eerste nummer uit hij felle kritiek op de Los Angeles-achtige levensstijl die hij vroeger had opgehemeld en kant zich tegen ‘cocaïne-cocaïne-cocaïne’ in de ‘city of the damned’ (stad der verdoemden). In het tweede richt hij zijn woede op Page en Grant en hun onverschilligheid ten opzichte van zijn lot, alsof hun enige zorg hun eigen toekomst was, en spuwt hij: ‘I’ve got friends who would give me fuck all…’ (ik heb vrienden die geen reet voor me over hebben). Zich klaarblijkelijk niet bewust van Plants toorn draagt Page onbedoeld bij aan de bittere ontknoping van het lied door de tremolo-arm te gebruiken op de Strat die hij geleend had van voormalig The Byrds-lid Gene Parsons om midden in zijn solo een luide ploink mee voort te brengen.

			Vanzelfsprekend gingen de bandleden ook op de inmiddels bijna verplichte rooftocht door de blues naar iets waarop ze een nieuw Zeppelin-boegbeeld konden baseren. In dit geval was de buit wederom een klassieker van Blind Willie Johnson, ‘It’s Nobody’s Fault But Mine’ uit 1928, wat ze inkortten tot ‘Nobody’s Fault But Mine’. Oorspronkelijk handelde het over hoe Johnsons blindheid hem belette zijn bijbel te lezen en zijn angst daarmee Gods toorn op te wekken, maar het werd daarna een bruikbare metafoor voor Zeppelins eigen verval. Plant bewerkte de tekst door er een paar veelzeggend genoeg stotterend uitgebrachte regels aan toe te voegen over dat hij ‘a monkey on my back’ heeft (een zware last meedraagt), regels die geaccentueerd worden door een toepasselijk krijsende mondharmonica. De enige echt originele componenten zijn de straffe gitaarlijnen van Page, die wederom gebruikmaakte van de geleende Strat. Bonzo voegde daar zijn meedogenlooste drumsalvo’s sinds ‘When the Levee Breaks’ aan toe. Niettemin is het totale arrangement voor een belangrijk deel toe te schrijven aan Page’ fascinatie voor John Renbourn en diens eigen in 1966 uitgebrachte versie van hetzelfde lied (dat Renbourn, net als Page nu, gewoonlijk presenteerde als eigen werk).

			Het is echter niet een en al ellende. ‘Candy Store Rock’, waarvan de oorsprong valt terug te voeren op live-uitvoeringen van ‘Over the Hills and Far Away’ waarin Page, Jones en Bonham dikwijls opgingen in een improvisatie met een vergelijkbaar tempo, is een waar feest. Page maakt een zeldzaam uitstapje naar zijn rockabillywortels. Plant gaat daar vrolijk in mee en ‘speelde Ral Donner’, zoals hij het verwoordde, ‘de vent die Elvis wilde zijn’. ‘Royal Orleans’ is een tweede doelbewuste poging de stemming te verlichten. De aangenaam staccato gespeelde ritmes worden verlevendigd door de grappige tekst: ‘When the sun peaked through… he kissed the whiskers, left and right,’ (toen de zon naar binnen scheen… kuste hij de bakkebaarden, links en rechts) en een geestige verwijzing naar praten ‘als Barry White…’

			Aangezien het meeste materiaal al af was toen Jones en Bonham aan het eind van de maand arriveerden, besteedden de bandleden de tijd die ze aanvankelijk hadden gereserveerd bij SIR Studios in Hollywood om te schrijven en repeteren, voornamelijk aan het verfijnen van wat Page en Plant al hadden bedacht. Dat karwei noemde Page in 2004 nog ‘slopend’, omdat, zo zei hij, ‘verder niemand echt met ideeën voor liedjes kwam. Het kwam feitelijk op mij neer om alle riffs te bedenken, wat waarschijnlijk de reden is dat [de liedjes] zo gitaargedreven [zijn]. Maar ik neem niemand iets kwalijk. We waren allemaal een beetje down.’ Eigenlijk kreeg noch Jones, noch Bonham de kans mee te doen. Jones vertelde in 2003 aan Dave Lewis: ‘Het werd duidelijk dat Robert en ik er een ander ritme op na hielden dan Jimmy. We konden hem gewoon niet vinden.’ Waaraan hij toevoegde dat hij ‘elke avond naar SIR Studios reed en wachtte en wachtte… Ik kwam een heleboel over honkbal te weten in die periode aangezien de World Series op tv was en er weinig anders te doen viel dan daarnaar kijken.’ Zelfs toen de opnames van het album begonnen waren, ‘legde ik me maar gewoon bij het hele gebeuren neer,’ zei hij schouderophalend. ‘De voornaamste herinnering aan dat album is dat we Plant in de rolstoel van de ene bierkraam naar de andere duwden. We hebben zeker wel gelachen, maar de sessies vond ik eigenlijk niet zo leuk. Ik zat er maar een beetje bij.’

			Vandaar dat Jones en Bonham in de credits van het album maar een keer vermeld staan als medeauteur, bij ‘Royal Orleans’. Hoewel Jones wel degelijk enkele solide bijdragen had weten te leveren, zoals de baslijn die hij met zijn karakteristieke achtsnarige Alembic-gitaar voor ‘Achilles Last Stand’ maakte en die hij nu tegenover Lewis beschreef als ‘een wezenlijk deel van het lied’, werd dat niet erkend. ‘Wat je in het nummer stopte kwam niet altijd terug in de credits,’ merkte hij droogjes op. Maar het is duidelijk dat dit niet een van Jones’ favoriete Zeppelin-albums was. Uiteindelijk zou vrijwel niemand het zijn favoriete Zeppelin-album noemen, behalve Jimmy Page, die het nog steeds koppig als een van hun beste beschouwt. Lewis zegt er nu over: ‘Het was weer precies zoals bij het eerste album. Jimmy maakte de dienst uit en de anderen hadden nauwelijks iets in de pap te brokkelen. Dat is de reden dat er geen dingen als ‘Boogie with Stu’ of ‘Hats Off to Harper>’ op dat album voorkomen, geen mellotrons, akoestische gitaren of keyboards van welke soort dan ook… geen Jonesy! Het was puur Jimmy’s werk. Er kwam verder eigenlijk niemand aan te pas…’

			Pas toen je bij The Yardbirds zat kreeg je echt de kans alles wat je had geleerd in praktijk te brengen. Met Jeff spelen was een openbaring; je dacht echt dat het jullie was gelukt… maar vijf minuten later al niet meer. Het had beter dan de Stones kunnen zijn – het had meer solo’s en afwisselingen dan het ritme van hun twee gitaren – maar het ontbrak Jeff gewoon aan… iets. Discipline, placht men te zeggen. Maar er was meer aan de hand. Er zat gewoon iets in hem, iets duivelachtigs, wat hem ertoe leek te verleiden… de boel soms te verkloten. Het was waanzin. Hij had de beste kunnen zijn maar het leek wel of hij daar niets om gaf. In tegenstelling tot jou. Jij gaf om elk klein detail, wilde altijd het beste resultaat. Wat nog een reden is dat je er zo’n enorme hekel aan had om met Mickie Most te werken. Als je met The Yardbirds in de studio was, vastbesloten de wereld te veranderen, deed Mickie altijd alsof het om een van jullie sessieoptredens ging. ‘Volgende!’ riep hij telkens als jullie aan het eind van een opname kwamen, zonder deze terug te luisteren. Je zei tegen hem: ‘Ik heb nog nooit op deze manier gewerkt,’ zelfs niet bij sessies. En hij keek je niet eens aan, zei alleen maar: ‘Maak je geen zorgen,’ en dat was het; jullie gingen door naar het volgende nummer.

			Geen wonder dat het Jeff geen ene reet meer kon schelen. Het was stomvervelend. In deze de periode begon je echt warm te lopen voor de Les Paul Black Beauty, een ronduit geweldig instrument. Precies waar je als kind van had gedroomd. De eerste keer dat je hem aan de muur van de gitaarwinkel in Dean Street zag, vond je hem zo mooi dat je je Gretsch Chet Atkins ervoor had ingeruild. Daar kon je fuzz en feedback mee creëren, met de Black Beauty. Je had het Les zelf zowaar horen doen, met zijn trio op ‘It’s Been a Long, Long Time’. Voor dat nummer had hij – zonder enige fout te maken, van de toon voor die fantastische openingsakkoorden tot de solo – alles uit de kast gehaald: meersporenopname, feedback, alles voerde terug op het Les Paul Trio! En dat voor die tijd. Gewoonweg verbluffend, als je erover nadacht, maar ja, Les luisterde dan ook graag naar Reinhardt, nietwaar? Dus wat wil je? Eric was de eerste die dat allemaal snapte, toen hij bij The Bluesbreakers zat. Hij kocht een van de eerste Marshall-versterkers en daar ging hij! Dat was nog eens inspirerend…

			Het dichtste dat jij in de buurt kwam van waar je heen wilde nadat Jeff uit The Yardbirds was gestapt, was ‘Glimpses’. Daarop begon je de strijkstok voor het eerst echt te gebruiken, voor meer dan alleen trucjes. Ze noemden het je gimmick, maar het bespelen van de gitaar met de strijkstok was voor jou meer dan alleen een nieuwigheidje. Het ging hier evenzeer om muziek maken en nieuwe geluiden opdiepen als om alle andere dingen die je ermee had kunnen doen. Je probeerde de anderen te laten zien wat allemaal mogelijk was en nam allerlei geluidseffecten op bandjes op om vervolgens met deze bandjes mee te spelen, improviserend bij het geluid van de Staten Island-veerpont, een hoop geknars en getoeter. Je wilde ook wat toespraken van Hitler op de bandjes zetten maar de anderen zeiden dat dat te ver ging. Te ver? Het kon niet ver genoeg gaan! Maar hoe kon je dat duidelijk maken aan Keith als hij er al een paar op had? Of aan Chris, die een beetje met zijn fototoestel zat te spelen? Waar het om draaide waren voor jou die avonden in zalen als de Fillmore East, waar de hemel naar beneden kwam tijdens ‘Glimpses’, de mogelijkheden, de richting die het op kon gaan, moest gaan. Waarom kon de rest dat niet inzien? Jij stelde voor gebruik te maken van bandrecorders die werden getriggerd door lichtstralen en een gogodanseres die zich uitleefde, zodat de muziek startte als het licht flitste… en zij keken je alleen maar aan en schudden hun hoofd alsof je gek was. Rukkers. Maar jij wist het. Op een dag zou iedereen dit soort dingen doen. Licht en muziek en dansers. Rituelen. Seks. Magie…

			Iemand die zich op dit ogenblik totaal niet bezighield met de finesses van het liedjesschrijven was John Bonham. Hij was inmiddels een jaar gedwongen van huis, wat de verwachte uitwerking op hem begon te hebben. Op een avond tijdens de SIR-sessies verscheen hij in de Rainbow, waar hij aan de bar plaatsnam en twintig Black Russians bestelde, om er vervolgens tien achter elkaar van achterover te slaan. Ronddraaiend op zijn stoel ontwaarde hij een bekende, Michelle Myer, een goede vriendin van producer en L.A.-societyfiguur Kim Fowley. Myer, die zat te eten, keek naar hem en glimlachte. Bonzo glimlachte niet terug. In plaats daarvan strompelde hij naar haar toe en sloeg haar zo hard in het gezicht dat ze van haar stoel viel. ‘Waag het niet ooit nog eens zo naar me te kijken!’ brulde hij.

			Uiteindelijk vertrok de band eind oktober uit L.A. Jimmy wilde de mannen daar namelijk per se weg hebben nadat er boven de kustlijn van Malibu een storm met bijzonder zwaar onweer was losgebarsten, wat hij opvatte als een slecht voorteken. Op de vlucht naar München, waar Musicland Studios voor hen was gereserveerd om het album af te maken, deed Bonzo zich tegoed aan enkele royale gin-tonics, een paar flessen witte wijn en champagne en veroorzaakte zoveel hinder dat de overige eersteklaspassagiers de steward smeekten hem niet wakker te maken toen het eten werd geserveerd. Toen hij een paar uur later bijkwam, bleek hij in zijn broek te hebben geplast. Hij riep Mick Hinton, zijn persoonlijke roadie, bij zich en gebruikte hem als scherm terwijl hij een andere broek aantrok. Daarna liet hij Hinton op zijn kletsnatte stoel zitten zodat hij Hintons stoel in de tweede klasse kon nemen.

			Musicland Studios, in de kelder van het Arabella Hotel, een lichte, moderne en spaarzaam gemeubileerde studio, legde de nadruk duidelijk op het functionele. De leden van Thin Lizzy hadden er pasgeleden nog overdubs opgenomen voor hun album Johnny the Fox en de Stones zouden er direct na Zeppelin induiken. De planning die de studio aanhield was zelfs zo strak dat de band precies achttien dagen de tijd had. Geen enkel Zeppelin-album behalve hun debuut van acht jaar daarvoor was in zo’n korte tijd opgenomen, maar Page was vastbesloten het te laten lukken. Uiteindelijk zag hij zich genoodzaakt Jagger te bellen om hem om meer tijd te smeken, wat de frontman van de Stones hem graag gunde, zolang het maar binnen bepaalde perken bleef. Hij kon Jimmy drie dagen extra geven, zei hij. Een tijdsbestek waarin je amper wat kunt opnemen, maar het lukte Page toch het karwei af te maken. Hij nam al zijn gitaaroverdubs op in een koortsachtige sessie van veertien uur, waarvan hij er ten minste zes aan ‘Achilles Last Stand’ besteedde, en stopte alleen als zijn vingers zoveel pijn deden dat hij ze niet meer in de juiste positie kon krijgen.

			Het werk ging zonder onderbreking door en in de studio leek het permanent middernacht. Jimmy bleef drie dagen achter elkaar wakker om vervolgens op de studiovloer in slaap te vallen. ‘De band nam de basistracks op en vertrok dan weer,’ herinnerde hij zich, ‘dus kwam het op [technicus] Keith Harwood en mij aan om alle overdubs op te nemen. We hadden een onderlinge afspraak: degene die als eerste wakker werd, maakte de ander wakker en daarna gingen we weer verder met het studiowerk.’ Dat verklaart waarom Page nog steeds buitensporig trots is op wat hij destijds aanvankelijk eenvoudigweg ‘de München-lp’ noemde (het album kreeg zijn uiteindelijke titel pas nadat de laatste hand aan de hoes was gelegd). ‘Het was een ontzettend intens album,’ vertelde Jimmy me. ‘Robert had het ongeluk gehad en we wisten niet in hoeverre hij zou herstellen. Hij liep op krukken en zong vanuit een rolstoel.’ Plant beschreef het destijds als volgt: het was ‘onze stellingname tegen alles. Tegen de elementen en het lot…’

			Wat Page door zijn lange ‘intense’ nachten in de studio heen hielp was echter van een veel banaler aard. Zo blikte Cole later terug: ‘Een van onze roadies… haalde een zak smack uit zijn jaszak tevoorschijn. “Het barst hier van dit spul en het is van goede kwaliteit,” zei hij. Met zijn hulp spoorde ik een plaatselijke drugsconnectie binnen loopafstand van de studio op.’ Voor Page – en niet veel later ook voor Bonham en Cole – werd heroïne steeds minder een middel dat hij ‘recreatief’ kon gebruiken en steeds meer een waaraan hij verslaafd was. Cole merkte de eerste tekenen daarvan binnen enkele weken na de voltooiing van het album op, tijdens een vergadering in L.A., toen Page bij hem klaagde over ongebruikelijke pijntjes en een chronische loopneus – typisch onthoudingsverschijnselen van heroïne. Later, aan het eind van het verblijf, toen ze samen in een auto naar het vliegveld zaten, zoals Cole vertelt in zijn boek Stairway to Heaven, draaide Page zich naar hem toe en zei: ‘In godsnaam, Richard, begin niet aan deze troep.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Cole.

			‘Heroïne. Ik denk dat ik verslaafd ben. Het is verschrikkelijk.’

			‘Heb je geprobeerd te stoppen?’

			‘Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet. Het is echt rotspul.’

			Dat was de eerste openlijke erkenning van de zich snel verdiepende duisternis die een lange schaduw zou werpen op de verdere carrière van de band. Sommigen stellen zelfs dat het einde van de band erdoor werd bespoedigd. Het vreemde momentum dat Page had gecreëerd dreigde echter maar een keer tijdens de München-sessies verkeerd uit te pakken, toen Plant, nog steeds in het gips – wat Bonzo aanleiding gaf hem de nogal flauwe bijnaam ‘de Toren van Pisa’ te geven –, op een middag uit zijn rolstoel omhoogkwam om zich uit te rekken, zijn evenwicht verloor en op zijn slechte been viel terwijl een afschuwelijk hard kraakgeluid de ruimte vulde.

			‘Kut!’ schreeuwde hij. ‘Niet weer! Niet weer!’ Page was als eerste bij hem, doodsbang dat de zanger opnieuw zijn been gebroken had. ‘Ik had Jimmy nog nooit zo rap zien bewegen,’ blikte Robert later geamuseerd terug. ‘Binnen een tel was hij de mixruimte uit en hield hij me overeind, hoe zwak hij ook mocht zijn. Er kwam een Duits organisatietalent bij hem boven en ik werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht voor het geval dat het bot weer gebroken was.’ Page maakte zich zoveel zorgen dat er die dag geen werk meer uit zijn handen kwam. Na een telefoontje later die avond dat de zanger geen verder letsel had, was de gitarist gelukkig weer de studio ingedoken, om een zoveelste nacht door te werken.

			Op de dag voor Thanksgiving in Amerika was het album eindelijk af. De volgende ochtend, terwijl Page nog lag te slapen, pleegde een verheugde en opgeluchte Plant een internationaal telefoontje naar het Swan Song-kantoor in New York om hun het goede nieuws mee te delen. Hij stelde zelfs voor het album Thanksgiving te noemen. Een week later zat de voltallige band weer op Jersey, waar Bonham en Jones op 3 december een onvoorbereid optreden gaven met Norman Hale, een voormalig lid van The Tornados en nu vaste pianist van plaatselijke kroeg Behan’s Park West. Een week later vergezelde de hele band Hale op het podium voor een verrassingsset van drie kwartier, waarbij de bandleden voor de ogen van nog geen driehonderd man vol gas door hun ‘Eddie Cochran en Little Richard-repertoire,’ zoals Plant het verwoordde, heen gingen. ‘Ik zat op een kruk en steeds als ik een hoge noot zong stond ik op, maar zonder mijn voet te belasten.’ Tegen het eind van de set ‘wurmde ik me met kruk en al over het hele podium. Toen we eenmaal op dreef waren, wilden we niet meer ophouden.’ Drie weken later, toen hij voor Nieuwjaarsdag in Parijs was, kon hij voor het eerst sinds het ongeval van vijf maanden daarvoor zelfstandig lopen. ‘Een kleine stap voor een mens,’ grapte hij, ‘een grote stap voor zes avonden in Madison Square Garden…’

			In januari 1976 zat de voltallige band in New York, met als verblijfplaats het Park Lane Hotel in Central Park South. Terwijl Page verder knutselde aan de mix van de livesoundtrack bij de lang uitgestelde ‘roadmovie’, hing Plant in de stad rond met Benji Le Fevre en een Engelse lijfwacht genaamd David. Hoewel het gips inmiddels was verwijderd, liep hij nog steeds met een stok of kruk. Wat minder opviel maar wel zorgwekkender was, was dat Bonzo ook vastbesloten was het beste te maken van zijn gedwongen verblijf in de stad. Toen Deep Purple de stad aandeed voor een show in Nassau Coliseum, liep een dronken Bonzo halverwege diens set het podium op, greep een vrije microfoon en kondigde aan: ‘Ik ben John Bonham van Led Zeppelin en ik wil jullie even laten weten dat we een nieuw album genaamd Presence gaan uitbrengen en dat het steengoed is!’ Daarna wendde hij zich tot de gitarist van Deep Purple: ‘En wat Tommy Bolin aangaat, die kan voor geen meter spelen…’

			De uiteindelijke titel van het album, Presence – zoals irritant genoeg voortijdig onthuld door Bonzo –, was geïnspireerd op de bijbehorende hoes, een typisch absurde creatie van Hipgnosis, naar een idee waarmee Storm Thorgerson, Aubrey Powell en de vrienden Peter Christopherson en George Hardie (die de eerste Zeppelin-hoes hadden vervaardigd) al in de weer waren. De hoes doet denken aan de het jaar daarvoor door hetzelfde team ontworpen hoes voor Wish You Were Here van Pink Floyd (met onder meer afbeeldingen van twee zakenmannen in pak die elkaar de hand schudden terwijl een van hen in brand staat, een zwemmer die door zand borstcrawlt en meer van dat werk). Op de voorkant van Presence staat een foto van een ‘normaal’ gezin (moeder, vader en 2 kinderen), gezeten aan een restauranttafel. In het midden van het witte tafelkleed staat niet de te verwachten kaars of vaas met bloemen of iets dergelijks, maar een gedraaid langwerpig zwart voorwerp op een voetstuk, waaraan Hardie en co de bijnaam ‘Het Object’ gaven. Op de achtergrond van dit centrale beeld, geschoten in een studio in Bow Street in Londen, bevinden zich foto’s van de Earls Court Boat Show van dat jaar. De rest van de klaphoes bevat al even intrigerende beelden. Zo zijn op de achterkant een schoolmeisje (gespeeld door Samantha Giles, eerder een van de kinderen op de hoes voor Houses of the Holy), haar lerares en een andere leerling te zien met voor zich op tafel opnieuw een exemplaar van Het Object. De binnenkant van de hoes wordt opgesierd door nog acht van zulke mysterieuze afbeeldingen – vele ontleend aan de archieven van de tijdschriften Life en Look – en de binnenhoes met daarin de vinylplaat door onopgesmukte beelden van alleen Het Object.

			Het object in kwestie, waarop Swan Song later het auteursrecht verwierf, was een zwarte obelisk van zo’n dertig centimeter hoog, ontworpen door Hardie als ‘een zwart gat’ en vervolgens voltooid door modelmaker Crispin Mellor. Het droeg de bijnaam ‘the present’, herinnerde Hardie zich, wat ‘een woordspeling [was] omdat het daadwerkelijke object, in feite een gat, helemaal niet present was, maar absent’. Storm Thorgerson, die Hardie voor het eerst had ontmoet toen de twee aan de Royal College of Art in Londen studeerden, beschreef de ‘bezoedeling’ van de opzettelijk gedateerde voorstellingen met wat hij beschrijft als ‘het tot een obsessie geworden zwarte object’, dat volgens hem ‘zo krachtig is als je eigen verbeelding maar toelaat… [Wij] waren van mening dat Zeppelin met recht hetzelfde kon zeggen van zijn positie in de wereld van de rockmuziek.’ Page stelde: ‘Zij kwamen met “het object” en wilden [het album] Obelisk noemen. Ik drong aan op Presence. Daarbij denk je aan meer dan alleen een symbool.’ Bovendien had de erkenning van een ‘aanwezigheid’ natuurlijk meer occulte resonantie dan een luttel ‘object’. In tegenstelling tot bij hun vorige twee albums stonden de mannen dit keer echter wel toe dat de bandnaam en albumtitel de hoes opsierden, zij het gebosseleerd op de witte binnenhoes, vergelijkbaar met White Album van The Beatles. (In het VK zat de originele uitgave verpakt in krimpfolie, met de titel en bandnaam in zwarte letters met een rode streep eronder. In de VS was de krimpfolie daarnaast voorzien van een lijst met de nummers.)

			Om het album te lanceren had Swan Song duizend exemplaren van de obelisk laten maken. Het plan was deze gelijktijdig voor een breed scala aan iconische gebouwen over de hele wereld te plaatsen, waaronder het Witte Huis, de parlementsgebouwen en de premierswoning 10 Downing Street – vergelijkbaar met hoe Pink Floyd een jaar later zijn album Animals zou lanceren door een enorm varken boven het Londense Battersea Power Station te laten zweven, een ander typisch absurd beeld afkomstig van de door Hipgnosis ontworpen hoes. Maar het idee werd geschrapt toen het tijdschrift Sounds er lucht van kreeg en het nieuws liet uitlekken. In plaats daarvan werden exemplaren van Het Object uiteindelijk cadeau gedaan aan verschillende begunstigde journalisten, dj’s en andere medialui en tegenwoordig zijn het heuse verzamelobjecten. (De Manchesterse komedierockband Albertos Y Lost Trios Paranoias parodieerde het ‘object’ later in krantenadvertenties voor zijn debuutalbum.)

			Toen Presence op 31 maart 1976 uitkwam, schoot het meteen naar nummer een in de hitlijsten. Het bereikte goud in het VK en platina in de VS, op basis van alleen de voorverkoop, en werd het snelst verkopende album in de geschiedenis van de Britse groep. De recensies waren in het algemeen ook positief. Zo noemde Jonh Ingham het in Sounds ‘onvervalste rock-’n-roll’ en kroonde daarbij ‘Achilles Last Stand’ tot ‘de opvolger van “Stairway To Heaven”.’ Verder stelde Stephen Davis in Rolling Stone dat het Zeppelins positie als ‘de beste heavymetalband van het universum’ bevestigde. Daarbij plaatste hij wel de volgende kanttekening: ‘Geef een Engelsman 50.000 watt, een gecharterde jet, een beetje cocaïne en wat groupies en hij denkt dat hij een god is. Het is altijd hetzelfde liedje…’ Dat was meer de spijker op de kop dan de schrijver zelf waarschijnlijk doorhad.

			Maar de verkoop van het album liep snel terug, net als destijds die van Led Zeppelin III en Houses of the Holy, omdat het aanvankelijke enthousiasme van de vaste schare fans niet oversloeg op een breder albumkopend publiek. Dat kwam doordat bekend werd dat het album in het algemeen een deprimerende sfeer had. Zelfs het meer opbeurende ‘Candy Store Rock’, die zomer als single uitgebracht in de VS, met als B-kant ‘Royal Orleans’, was nergens in de hitlijsten te bekennen. Page en Grant, niet uit het veld geslagen, deden het uitblijven van een volgende verkoopgolf af als een neveneffect van het feit dat de band niet op wereldtournee kon om het album te promoten. Feit is echter dat Presence nog steeds een van Zeppelins minst bekorende muzikale vervaardigingen is en dat het verhaal erachter beter beklijft dan de vaak nogal bombastische muziek waarin het resulteerde, al beschouwde zowel Page als Plant het als een persoonlijke triomf. ‘Ondanks alle tegenslag – ik zat verdomme in een rolstoel en werd maandenlang overal naartoe geduwd – konden we de duivel nog steeds in de ogen kijken en zeggen: “Wij zijn even sterk als jij of sterker en we moeten niet alleen schrijven, maar ook opnemen,”’ vertelde Plant een verslaggever van Creem. ‘Ik heb mezelf eens goed onder de loep genomen en de dood van me afgeschud en nu ben ik weer terug en het is weer een gekkenhuis.’ Page’ zwak voor Presence had meer te maken met dierbare herinneringen aan de nachten die hij met alleen Harwood als gezelschap doorbracht, stoned en naar hartenlust doedelend, dan met het eindproduct zelf. Hij was ongetwijfeld ook ontzettend blij dat het eindresultaat zo weinig had gekost, helemaal vergeleken bij alle voorgaande albums, uitgezonderd hun eerste, en toch zoveel opleverde… gedurende de eerste paar weken van zijn bizarre halfleven, althans.

			Niet dat Zeppelin in het algemeen nou zoveel aan populariteit had ingeboet. Promotors, die de band graag weer aan het toeren wilden krijgen, zeiden tegen Grant dat de vraag naar Zeppelin-kaarten groter dan ooit zou zijn, als en wanneer de bandleden besloten dat ze hun rentree konden maken. In een presidentieel verkiezingsjaar in Amerika kwam de band daarnaast in een benarde positie doordat uit beide kanten van het politieke spectrum openlijke steunbetuigingen kwamen. Het begon ermee dat de dochter van zittend president Ford, Susan, in de talkshow van Dick Cavett bekendmaakte dat Led Zeppelin haar lievelingsgroep was. Om niet achter te blijven bij de Republikeinen haalde de Democratische presidentskandidaat Jimmy Carter vervolgens publiekelijk herinneringen op aan hoe hij naar Zeppelin-platen luisterde tijdens nachtelijke sessies als gouverneur van Georgia.

			Aangezien ze de tijd hadden en de belangstelling voor Presence kelderde, richtten ze zich op het uitbrengen van de film, die nu de werktitel The Song Remains the Same droeg, en de soundtrack. Niet dat ze veel meer konden doen dan wachten tot de montage klaar was. Dus terwijl Plant zijn lichamelijke revalidatie in gezelschap van Maureen en de kinderen voortzette en Jones Zeppelin snel uit zijn hoofd zette in een poging ook wat verloren tijd met zijn gezin in te halen, konden Page en Bonham weer in hun inmiddels maar al te bekende oude streken vervallen.

			Bonzo had het grootste deel van de zomer in een gehuurd landhuis in Zuid-Frankrijk doorgebracht met Pat en de kinderen. Nadat hij ze met Matthew, zijn chauffeur, naar Engeland had teruggestuurd voor de start van het nieuwe schooljaar, vloog hij met Mick Hinton en diens vriendin naar Monte Carlo, waarna hij zijn eigen ‘vriendin’ liet overkomen uit L.A. Ook Richard Cole sloot zich bij hen aan. Op een avond was het gezelschap in Jimmy’s, een dure nachtclub in Monte Carlo. Bonzo, die zoals altijd dronken en stoned was, werd net als anders boos op Hinton en hij richtte een pistool op hem. ‘Het was maar een gaspistool,’ herinnerde Cole zich, maar in een tent die vaak bezocht werd door schatrijke Arabieren, Grieken, Corsicaanse gangsters en leden van de Italiaanse maffia – de meeste van wie omringd door zware jongens met echte pistolen op zak – was dit een hoogst onverstandige zet. Cole probeerde in te grijpen maar Bonzo gaf ook hem de volle laag. ‘Kop dicht, vuile klootzak, anders neem ik jou ook te grazen!’ Daarop sloeg Cole hem in het gezicht, waardoor de drummer van zijn stoel viel en zijn neus brak. Terwijl het pistool op de grond kletterde zei Cole tegen Hintons vriendin dat ze het moest lozen voor de politie zou komen. Toen de politie inderdaad arriveerde werden alle drie de mannen gearresteerd en een paar uur lang in hechtenis genomen. Het was nog een geluk, herinnerde Cole zich, dat de politie er zo op gebrand was het ontbrekende pistool te vinden dat ze de cocaïne die Bonzo en Cole in hun zakken hadden over het hoofd zag.

			Page was intussen ook in een geschil verwikkeld, over zijn met veel tamtam aangekondigde soundtrack bij Kenneth Angers filmproject Lucifer Rising. Anger, die de zeventien uur aan materiaal die hij tot dusver had geschoten tot een montage van handelbaardere lengte had teruggebracht, had het eind van de lente en begin van de zomer in de kelder van het Tower House gewerkt, waar Page hem had voorzien van de dure montage-apparatuur die hij nodig had om het karwei af te maken. Een geïntrigeerde Peter Grant bood zelfs aan de film te cofinancieren wanneer deze gereed was.

			Het verhaal kende echter geen goede afloop. Op een avond werd Anger eruit geschopt, zo zei hij, door Charlotte Martin, die vond dat hij de boel daar begon ‘over te nemen’ door mensen uit te nodigen die zij niet kende. Anger, die al gefrustreerd en verontrust was door wat hij beschouwde als Page’ tanende belangstelling voor het project – het lukte Page niet om meer te leveren dan de circa vijfentwintig minuten aan muziek die hij in het begin had geschreven, ondanks aanhoudende smeekbeden van de regisseur –, slingerde zijn grieven meteen de wereld in. Hij kondigde aan dat hij Page had ‘ontslagen’ en beweerde dat hij het huis niet meer werd binnengelaten en daardoor zijn spullen niet kon ophalen, de belangrijkste waarvan de onvoltooide film en zijn dierbare ‘kroon van Lucifer’, bezet met bergkristallen van een ooit door Mae West gedragen jurk.

			Gevraagd naar details over de ruzie, antwoordde Anger dat de manier waarop Page zich had gedragen ‘geheel in strijd [is] met de leer van Aleister Crowley en geheel in strijd met het ethos van de film. Lucifer is de engel van het licht en de schoonheid. Maar wat Jimmy uitstraalt, is daarmee totaal onverenigbaar… en totaal onverenigbaar met menselijk contact. Het is als een kaal maanlandschap, terwijl Lucifer als een veld vol prachtige bloemen is.’ Aangemoedigd ging hij verder, uitdrukking gevend aan de tot nu toe stilgehouden mening die de fans van het eerste uur in toenemende mate waren toegedaan omdat ze teleurgesteld waren in – of in het gunstigste geval in verwarring waren gebracht door – Zeppelins recentste voortbrengsel: ‘Ik krijg het idee dat Jimmy’s bron is opgedroogd. Hij heeft geen thema’s, geen inspiratie en geen melodieën te bieden. Ik weet zeker dat hij niet nog een “Stairway to Heaven” in zich heeft, wat zijn meest Luciferiaanse lied is. Presence was echt een depri album.’ Hij voegde er veelbetekenend aan toe: ‘Aan de ene kant is hij heel ondernemend en een harde werker. Maar aan de andere kant staat hem iets in de weg. Hij is een soort Jekyll en Hyde…’ Voor het geval dat er nog iemand was die niet wist waar hij op doelde, zei Anger dat Page ‘een affaire [heeft] met de White Lady’ – een duidelijke verwijzing naar heroïne.

			Anger greep iedere gelegenheid aan om kwaad te spreken over Page. Proberen te communiceren met Page was als ‘op 2,5 centimeter dik vlakglas kloppen’, zei hij. Hij was ‘veranderd in een ongedisciplineerde, rijke dilettant, in elk geval waar het de magie en het geloof in Aleister Crowleys werk betrof.’ Een schoolvoorbeeld van ‘losgeslagen magie, halfbegrepen, niet geleid door wilskracht’.

			 Voor de goede orde: Jimmy beweert nu dat de ruzie met Anger niet door Charlotte was aangewakkerd maar doordat zijn huishoudster in het Tower House bemerkte dat hij ‘wat mensen aan het rondleiden was’. Er volgde een woordenwisseling waaraan ‘Kenneth aanstoot nam’. Toen Anger de publiciteit opzocht, ‘kwamen er voor ik het wist allemaal haatbrieven voor [Charlotte] en mij binnen’. Zorgwekkender was dat de haatbrieven zowaar de vorm aannamen van een ‘vloek’ die Anger nu op Page en Martin legde. ‘Het was een vrekkige multimiljonair,’ herinnerde een nog steeds woedende Anger zich in 2005. ‘En Charlotte ook. Ze hadden zoveel bediendes, maar toch boden ze me nooit een kopje thee of een sandwich aan. Wat niet zo slim van ze was, want ik legde de vloek van koning Midas op ze. Als je hebberig bent en alleen maar goud vergaart, krijg je een ziekte. Dus ik veranderde haar en Jimmy Page in beelden van goud.’

			‘Het was eigenlijk heel sneu,’ zei Page, de suggestie wegwuivend dat Angers daden invloed op hem hadden gehad. Hij legde uit dat de ‘vloek’ voornamelijk bestond uit rood onderstreepte krantenknipsels. ‘Ik heb wel overwogen al zijn bezittingen hem in een lijkwagen na te sturen, maar dat leek me uiteindelijk een tikje dramatisch. Nu vind ik het haast een beetje treurig. Dit [Luficer Rising] zou een meesterwerk worden, maar hij kreeg het niet voor elkaar. Het enige wat nu nog rest is de mythe.’

			Natuurlijk is altijd aangenomen dat de vloek die Kenneth Anger op Jimmy Page legde niet werkte. Toch is het interessant op te merken hoe het, achteraf gezien, praktisch alleen nog maar bergafwaarts ging met Page en Zeppelin. Sterker nog, je zou kunnen betogen dat de ‘vloek van koning Midas’ – een metafoor voor ziekte, of onvermogen, ondanks enorme rijkdom of roem – precies beschrijft wat Page en Zeppelin de komende vijf jaar te wachten stond. Je zou zelfs kunnen stellen dat het teken inmiddels aan de wand was – rood onderstreept en al.

		

	





		
			14

			Caesar’s Chariot

			Als je op je leven terugblikte, kon je er soms gewoonweg niet over uit. Je had jezelf tot je twintigste gegeven. Je zei tegen iedereen dat als je het tegen die tijd niet had gemaakt, je het zou opgeven, een echte baan zou gaan zoeken. Maar toen het zover was, wilde je nog niet stoppen. Het scheelde echter niet veel; toen Bonzo hem smeerde naar Tim Rose’ band wist je dat hij niet meer zou terugkomen. Dat zou jij ook niet doen voor veertig pond per week. Dat was meer dan jij op de bouwplaats verdiende. Jij kwam er ook heel dichtbij, toen Alexis Korner zijn hoofd om de deur stak bij het Speakeasy-optreden. Even had je je niet druk gemaakt om Bonzo of de anderen, ratelend over de blues tegen je nieuwe beste vriend, Alexis. Toen hij voorstelde samen een paar optredens te geven, alleen jullie twee en zijn pianist Steve Miller, vloog je hem bijna om de nek. Toen hij voorstelde samen een lp te maken, probeerde je kalm te blijven, maar je was door het dolle heen. ‘Het is zover,’ zei je tegen Maureen. ‘Alexis wil dat ik naar Londen ga om samen wat dingen te doen in de studio.’ En daar ging je, op naar zijn appartement in Queensway om daar op de bank te slapen. ‘Welterusten, Robert,’ zei hij op dat toontje van hem. ‘O, trouwens, het is dezelfde bank als waar Muddy altijd op sliep als hij hier logeerde. En ik weet niet of we de wc-pot hebben vervangen sinds Buddy Guy hier was…’ Mooie taferelen, rondhangen, blowen en doen alsof dit niets voorstelde. De lp is er nooit gekomen, maar jullie hebben samen wel twee nummers opgenomen: ‘Operator’ en ‘Steal Away’. Erg goed, althans als je enig verstand van de blues had…

			Jullie namen afscheid en beloofden contact te houden, maar dat deden jullie natuurlijk niet. Niemand in de muziek deed dat ooit. Iedereen was van het ‘elkaar toevallig tegenkomen’… Toen je weer terug was in Brum, ging het van kwaad tot erger met Band of Joy. Bonzo en jij waren altijd plannen aan het smeden om geld bij elkaar te sprokkelen. Jullie logen tegen de anderen over hoeveel jullie verdienden zodat jullie stiekem wat in eigen zak konden steken. Pat en Maureen stonden erbij te kijken terwijl jullie al rokend de buit zaten te verdelen, een lekker stel. ‘We waren de tweedehandsautoverkopers van de muziek,’ zou je de auteur jaren later vertellen, er nog steeds om lachend.

			Naast jou had je Bonzo, Kevin Gammond op gitaar, Chris Brown op toetsen en Paul Lockey op bas. Een van de beste bands die de Midlands ooit had voortgebracht, zei iedereen, en jullie konden verdomme maar geen deal krijgen. De bandjes leverden jullie wel een paar smakelijke optredens hier en daar op. Zo speelden jullie in het voorprogramma van Fairport Convention, Ten Years After, Spooky Tooth, Mick Farren and the Social Deviants… De muziek was voor jullie een serieuze zaak; ze was een beetje psychedelisch en had sterke West Coast- en bluesinvloeden. Jullie zagen het als uitdaging de muziek almaar verder uit te breiden en er zo één lang muziekstuk van te maken waarin jullie je door verschillende stijlen heen bewogen. Of de wereld daar klaar voor was, wisten jullie niet zeker; jullie wisten alleen dat het de juiste koers was. De rest van de tijd hadden jullie echter de grootste lol. Op een keer in Exeter University, toen jullie in het voorprogramma van Mick Farren en co stonden, hadden Bonzo en jij aan de cider gezeten en was Bonzo zo dronken dat hij besloot staand te drummen. De anderen vonden het helemaal kut maar jij kon er wel om lachen. Vervolgens had hij in het busje terug een knallende ruzie met Kevin over of hij maat kon houden. Het ging echt nergens over. Bonzo was zo lazarus en Kevin speelde zo snel dat hun beider spel alle bestaande maatsoorten te buiten ging. Uiteindelijk trok Kevin het niet meer en zei dat hij bij de band wegging, waarna hij het busje tot stoppen dwong en uitstapte. Het volgende optreden, in Schotland – in de Victoria Hall in Selkirk, om precies te zijn –, volbrachten jullie met Paul op leadgitaar terwijl Chris de bas deed met zijn linkerhand op de toetsen. Toen was het jouw beurt om met Bonzo te ruziën. Daarna werd je zo dronken dat je in slaap viel in een bezemkast…

			Niet veel later stonden jullie in het voorprogramma van Tim Rose, wat hem Bonzo deed ontdekken. Je was woedend toen Bonzo zijn vertrek aankondigde, maar ja, hij had gezegd: ‘Luister, ik moet wel gaan. We zijn blut. Ik moet een kind onderhouden,’ en je begreep zijn punt zelfs al was je het er niet mee eens. Je wist dat het einde verhaal zou zijn voor Band of Joy en dat was het ook. Dat was in de lente en tegen de zomer van ’68, lang na de Summer of Love, zat je weer in de kring van Ma Reagan. Doordeweeks werkte je met de Ierse grondwerkers aan het opbreken van West Bromwich High Street en in het weekend zong je met Hobstweedle, lachend paradeerde je rond en deed alsof alles volgens plan verliep terwijl dat verdomme niet zo was, verre daarvan. Nu en dan kwam er wel iets op je pad. Tony Secunda, manager van The Move, had je gevraagd auditie te doen voor zijn nieuwe platenlabel, Regal-Zonophone, maar dat liep op niets uit. Er ging ook een gerucht dat je oude makker Nev Holder je de tweede zanger van The ’N Betweens wilde maken. Maar dat was slechts het jennen van de anderen, ze wisten dat Noddy – zo ging hij tegenwoordig door het leven – de zang liever in zijn eentje afhandelde.

			Je moeder en vader waren inmiddels ook weer moeilijk aan het doen. Ze fluisterden Maureen in dat het nog niet te laat was om je ‘veelbelovende carrière’ als registeraccountant voort te zetten. Je zag de muren op je afkomen. Je was bijna twintig en je had altijd gezegd dat je ermee zou kappen als je het tegen die tijd niet had gemaakt en dat was nu dus godverdomme het geval, maar je wilde er niet mee kappen, wilde geen fucking accountant zijn. Soms lag je er de hele nacht van wakker. Wat moest je in vredesnaam doen?

			Toen was daar op een dag het telegram. Je had nog nooit een telegram ontvangen, vroeg je af waar het over kon gaan, dacht dat het misschien slecht nieuws was, over een of andere streek uit je verleden waarvoor je nu de rekening gepresenteerd kreeg, iets wat je met Bonzo had uitgehaald toen jullie heel ver heen waren wellicht, iets wat je je niet eens kon herinneren zo stoned was je…

			Het kwam van ene Peter Grant, die vroeg of je er interesse in had om je bij The New Yardbirds aan te sluiten en die zei dat Terry Reid jou had voorgedragen. Je dacht dat het een grap was, dat iemand je in de maling nam. Je had nog nooit van Peter Grant gehoord, wist niets van The Yardbirds, nieuw noch oud, maar Terry Reid kende je wel, omdat Band of Joy een keer in zijn voorprogramma had gespeeld in het Gilderdrome in Boston. Vervolgens kwamen ze naar een van je optredens en even later ontmoette je Jimmy, van wie je ook nog nooit had gehoord. Maar het leek alsof ze het meenden, alsof er echt iets gaande was. Na zo’n lange tijd voelde het allemaal maar onwerkelijk. Je wist niet eens of je The Yardbirds eigenlijk wel kon waarderen. Wist niet eens wie Jimmy Page was. Je had wel van Clapton gehoord, uiteraard, en van Beck, maar niet van deze gozer. Maar het geld dat werd geboden leek een stuk minder onwerkelijk.

			Later vertelde je maat Austin Griffiths van The Stringbeats aan een verslaggever: ‘Zijn mond was opengevallen. “The Yardbirds willen mij”, was alles wat hij kon uitbrengen.’ Inderdaad. Hoe meer je erover nadacht, hoe minder je kon geloven dat dit jou overkwam. Enkele maanden later, na die eerste shows in Scandinavië en nadat de band van naam was veranderd, stond je op een avond aangeschoten in de wc van een pub in Worcestershire te pissen en naar de gore witte muur voor je te staren. Toen je je gulp had dichtgeritst, haalde je een ballpoint tevoorschijn en schreef op de muur: ROBERT PLANT VAN LED ZEPPELIN. Gewoon om te zien hoe het eruitzag. Daarna strompelde je terug naar de bar en gaf iedereen nog een rondje en dacht er verder niet meer aan. Een paar weken later, echter, hoorde je dat toen iemand de waard wees op wat er op de muur van zijn plee stond, hij de woorden met wat doorzichtig plakband afplakte. Voor het nageslacht, zei hij…

			Aangezien de belangstelling voor Presence snel was vervlogen en de band nog steeds niet kon toeren, richtten de mannen zich in de tweede helft van 1976 op het eindelijk uitbrengen van The Song Remains the Same, een project dat al meer dan drie jaar liep. Tegelijkertijd zou er een livesoundtrack op dubbel-lp verschijnen. De logica erachter was eenvoudig: als Zeppelin niet naar de mensen toe kon gaan, zouden de mensen dankzij de film in elk geval naar Zeppelin toe kunnen gaan.

			Het begon allemaal echter niet veelbelovend, aangezien Ahmet Ertegün indommelde tijdens een privévertoning voor de toplaag van Atlantic Records. Ook uit andere hoeken kwam het geluid dat de film een slaapverwekkend effect had. Na de première op 20 oktober 1976 in New York, waarbij onder andere Mick Jagger en Linda Ronstadt te gast waren, kraakten recensenten de film massaal af. Twee weken later gebeurde hetzelfde in Groot-Brittannië, waar twee premières plaatsvonden, een in Birmingham en een in Londen. Rond dezelfde tijd brachten de Sex Pistols hun revolutionaire debuutsingle ‘Anarchy in the UK’ uit. Daarmee werd het begin van de punk ingeluid, een nieuwe muzikale ‘beweging’ die inherent tegengesteld was aan groepen als Zeppelin. De timing had dus niet slechter kunnen zijn. De film, die een samenraapsel was van onsamenhangende backstagebeelden (meestal van Grant die een donderpreek hield tegen verkopers van illegale handelswaar vanwege het ‘bestelen van Led Zeppelin’ of een ander onvergeeflijk misdrijf), liveopnames (van enkele middelmatige maar bij vlagen toch prikkelende optredens) en ‘fantasiescènes’ (scherp veroordeeld als zijnde de genotzucht van een band die zijn realiteitszin kwijt was), deed Led Zeppelin niet alleen gedateerd overkomen, hij maakte de band ook tot een van de eerste grote slachtoffers van de terug-naar-af-benadering van de punk. Op de Britse tv beweerde Pistols-zanger Johnny Rotten dat hij was ‘ingedut’ tijdens de film en noemde de bandleden ‘dinosaurussen’. Daarop inhakend stelde Paul Simonon van The Clash: ‘Ik hoef Led Zeppelin niet eens te horen. Als ik alleen al naar hun platenhoezen kijk, heb ik al een teiltje nodig.’ De langetermijnvooruitzichten voor de film verslechterden daarnaast door de ontvangst in de VS, waar Rolling Stone-recensent Dave Marsh hem beschreef als ‘een eerbetoon aan hun hebzucht en nonchalance. Led Zeppelins muziek mag dan respectabel blijven (ook al liggen hun beste liedjes achter hen), hun [gebrek aan] zelfkennis is ronduit verachtelijk.’

			Zelfs de bijbehorende dubbel-lp kreeg de volle laag, omdat men vond dat hij onderdeed voor de vele uitstekende Zeppelin-bootlegs die er al waren. Zoals altijd verdedigde Page de band loyaal tegen zulke kritiek en hield vol dat de film volgens hem was ‘geslaagd, in zoverre het een op celluloid vastgelegde afspiegeling van een avond is’. Hij gaf echter wel toe dat de soundtrack ‘niet per se het beste livemateriaal was dat we hadden maar het was het livemateriaal dat bij de beelden hoorde dus moest het wel gebruikt worden. Dus was het geen, nu ja, Magische Avond. Maar het was ook weer geen beroerde avond. Het was eigenlijk gewoon een middelmatige avond.’

			Bonzo had ook zo zijn manier om met dingen om te gaan. Toen zijn tienjarige zoon, Jason, achter het drumstel kroop op de afterparty van de première in Birmingham, genoot een trotse John stralend van het spontane applaus waarmee het optreden van de jongen werd ontvangen. Maar toen de vaste club-dj hem onderbrak met de grap: ‘Als je jezelf zo goed vindt, probeer dan dit maar eens te spelen!’ en Sandy Nelsons ‘Let There Be Drums’ opzette, kwam de stoom uit Bonhams oren. Hij beende op de dj af en sloeg hem in het gezicht. Volgens toeschouwer David Hadley werd de arme drommel daarna ‘in het kanaal gegooid’ door een paar ‘onguur uitziende kerels’.

			Peter Grant reageerde al even genadeloos op een fotograaf die ronddrentelde op de Londense première in Covent Garden, waar onder de gasten onder meer Paul en Linda McCartney, Lynsey De Paul, Lionel Bart en Joe Strummer waren. De fotograaf was een van de velen geweest die kiekjes van gasten maakten, herinnerde Page zich, ‘en Peter zei: “Wat doe je daar? Ben je ergens op uit of zo?” Vervolgens tilde iemand de man op en gooide hem vanaf het balkon op de eerste verdieping op een auto! Ondertussen probeerden wij daarbinnen meisjes te versieren – en weet ik wat nog meer – terwijl dit soort dingen zich op de achtergrond afspeelde.’

			Toen het tijdschrift Sounds een schertsend stuk over het feest publiceerde in zijn roddelrubriek, ‘Jaws’, inclusief een afbeelding van een bejaarde straatmuzikante met als bijschrift een woordgrap waarin werd verwezen naar Peter Grants moeder, zag Grant daar zoals te verwachten was de humor niet van in, vooral omdat zijn moeder kortgeleden was overleden na een ernstige ziekte. In plaats van het via de pr van de band te spelen, besloot hij, natuurlijk, zelf uitdrukking te geven aan zijn ontsteltenis en belde laat op een avond de redacteur, Alan Lewis. Daarmee was de eerste grote slag toegebracht aan wat een steeds wisselvalligere verhouding zou worden tussen de band en wat tot dan toe een van zijn meer betrouwbare medestanders in de Britse media was geweest.

			Alan Lewis vertelt: ‘We werkten in die tijd vaak tot laat door, maar op deze bewuste avond was ik de enige in het Sounds-kantoor toen om een uur of negen à tien de telefoon ging en me ongeveer het volgende werd toegegromd: “Spreek ik met de redacteur?” Ja. “Dat artikel in je blad vandaag over Led Zeppelin, ken je mijn moeder?” Nee. “Nou, je spreekt nu met Peter Grant en mij ken je wel.” Op dat moment realiseerde ik me waar dit over ging en begon in gedachten al een verontschuldiging te formuleren. Maar voor ik kon reageren, vroeg hij: “Heb je de film gezien?” Ik zei nee. Hij zei: “Nou, houd je deur in de gaten!” en hing op. Later besefte ik dat hij doelde op de gangsterscène waarin hij met zijn trawanten het vuur opent op een kamer vol mensen. Natuurlijk had Sounds, zoals de meeste muziekbladen destijds, een nogal onverbloemde stijl en waren bedreigingen van platenmaatschappijen vanwege iets wat een van de schrijvers had gezegd niets nieuws. Maar dit was van een andere orde. Niet dat ik er slapeloze nachten van had, maar ik kende Grants reputatie – iedereen kende die – en ik moet bekennen dat ik nadien nogal eens als ik ’s avonds laat alleen in het Sounds-kantoor was me afvroeg of de deur niet elk moment kon worden ingetrapt.’

			Door de in het algemeen lauwe ontvangst van The Song Remains the Same was de film maar een matig kassucces en verdween algauw uit de bioscoop. Daarna was hij enkel nog te zien in goedkope drive-ins in het Amerikaanse zuiden of tijdens incidentele nachtvoorstellingen in het VK. Page en Grant namen dit alles zwaar op. In het verleden waren ze nog in staat geweest negatieve recensies te negeren door gewoonweg te wijzen op de ongekende successen die de band had geboekt. Dat hadden ze ook gedaan bij het album, dat een relatieve flop was. De vaste schare Zeppelin-fans was groot genoeg om het in de VS platina en in Groot-Brittannië goud te laten worden, maar net als Presence wist het geen breder publiek aan te spreken, omdat de muziekconsument in het algemeen niet onder de indruk was van zulke tweederangs waar. De mannen konden de ontvangst van de film, hun tweede relatieve flop op rij, echter minder makkelijk naast zich neerleggen.

			Onderhand leek het wel of Zeppelin haast continu met iedereen in oorlog was, zelfs met de mensen met wie ze de film hadden gemaakt. Peter Clifton was zo gedesillusioneerd geraakt dat hij de bandleden later beschreef als ‘de onbeschoftste, arrogantste mensen die ik ooit ben tegengekomen in de vijfentwintig jaar dat ik muziek film’. En Joe Massot, door Grant bestempeld als ‘verrader’ nadat hij de mannen in reactie op zijn ontslag had beschreven als ‘verrekte moeilijk, zo niet onmogelijk’, moest net als het algemene publiek een kaartje kopen voor de New Yorkse vertoning van de film, ook al bestond deze bijna geheel uit door hem geregisseerd materiaal.

			De schreeuwerigste kritiek op Led Zeppelin kwam uit de hoek van de nog jonge punkbeweging, die de band als schietschijf gebruikte in de pers, ook al deden Jimmy en Robert een tenminste schijnbaar vriendelijke toenaderingspoging door op een avond in de Roxy, destijds de belangrijkste punkclub van Londen, te verschijnen voor een optreden van The Damned. Jimmy vond deze band ‘fantastisch… ik stond helemaal versteld van wat een kracht er van ze uitging’ en raakte later bevriend met de Bonham-achtige drummer, Rat Scabies. Ook Robert was geïntrigeerd door de nieuwe muziek, die zo anders was dan het technisch beter in elkaar stekende Zeppelin-geluid, maar niet zo ver afstond van de oorspronkelijke rock-’n-roll uit de jaren vijftig waarmee hij was opgegroeid.

			Dit alles maakte totaal geen indruk op de kopstukken van de punkbeweging. ‘Toen Robert Plant [in de Roxy] verscheen had hij een stuk of vijf zware jongens, de halve band en nog wat anderen bij zich,’ sneerde Johnny Rotten in ZigZag. ‘Ze waren met een man of twintig. Ze namen een hoek in en stonden daar een beetje allures aan te nemen en voorbijgangers uit te schelden alsof ze heel wat waren. Als ik ergens heen ga, ga ik alleen of met een paar maten. Ik heb geen behoefte aan zo’n entourage.’ Hij sloot af met: ‘Mensen zouden sterren als Robert Plant niet moeten aanbidden… Deze supersterren zijn hun realiteitszin finaal kwijt. Het is ongetwijfeld heel moeilijk om je realiteitszin te bewaren als je eenmaal zoveel succes hebt, maar je moet het op zijn minst proberen. Zij lijken het niet eens te proberen. Ze laten het naar hun hoofd stijgen.’

			Wat Plant dan weer wel sierde, was dat hij het met bovenstaande eens was. ‘Die beschuldigingen dat we ver van alles afstonden, oogkleppen voor hadden, geen idee hadden van mensen of omstandigheden of de realiteit, geen idee hadden van waar we het over hadden of wat we voelden, dat we ondoorgrondelijk en inhoudsloos waren en oninteressante ideeën hadden… die klopten voor een groot deel wel. De mensen hadden groot gelijk dat ze al die dingen zeiden. Destijds deed het pijn, maar ik moet toch schuld bekennen.’ Jonesy, daarentegen, moest er niets van hebben. Hij was het niet eens met het door de punkbeweging gesuggereerde beeld dat de band zo goed als passé was, noch stond hij positief tegenover punkmuziek. Zijn reactie was deze grotendeels te negeren: ‘Ik moet zeggen dat ik punk eerst niet kon waarderen. Ik vond het maar luid en slecht… Voor ons was het een kwestie van gewoon doorgaan zonder er verder aandacht aan te schenken.’

			Dat was precies wat de mannen, en dan met name Page, eind 1976 deden, al maakten ze nog steeds zware tijden door. Page was depri door de lauwe ontvangst van de concertfilm en kon zich er niet eens meer toe zetten ernaar te kijken. Wat hem nog somberder stemde, al weigerde hij dat toe te geven, was de ruzie met Kenneth Anger over zijn dierbare soundtrack bij Lucifer Rising. Hij zag zich nu voor de taak gesteld krakers uit het Tower House te zetten: een bizar koppel, ooit zijn vrienden maar inmiddels niet meer, dat de gewoonte had aangenomen zich voor te doen als Charlotte en hem.

			In januari 1977 kreeg Jimmy eindelijk het nieuws waarop hij had gewacht. Robert bevestigde dat hij er klaar voor was om weer op tournee te gaan, hij schepte erover op dat hij kracht in zijn benen had opgebouwd door mee te trainen met zijn geliefde voetbalclub Wolverhampton Wanderers. Een al even blije Grant begon met het boeken van wat hun grootste VS-tour tot dan toe zou zijn: 51 optredens in vierenhalve maand tijd, verdeeld over drie concertreeksen, waar naar schatting 1,3 miljoen Zeppelin-fans een kaartje voor op de kop zouden tikken. Een mix van opeenvolgende optredens in arena’s, waaronder zes in Madison Square Garden in New York en zes in het Forum in L.A., en gigantische openluchtstadions in Chicago, Tampa, Oakland en Michigan, waar ze in het Pontiac Silverdome een recordaantal van ruim 76.000 bezoekers zouden trekken (waarmee ze het vorige record op deze locatie, van The Who uit december 1975, zouden verbreken) en een recordbedrag voor één optreden (792.361 dollar) zouden binnenslepen. De tournee zou eindigen in het JFK Stadium in Philadelphia, waarvoor op de dag dat ze in de verkoop gingen meer dan 95.000 mensen kaarten hadden gekocht. Het tourneeschema werd maar liefst zes keer herzien voordat Grant eindelijk tevreden was, omdat hij vond dat dit de comeback moest worden die alle andere overbodig maakte. Dat werd het ook zeker, maar niet om de redenen die een opgeluchte Jimmy en G voor zich zagen terwijl ze samen plannen maakten en coke snoven in Manticore, de oefenruimte in het westen van Londen die ze van Emerson, Lake en Palmer hadden gehuurd.

			Led Zeppelin zou zichzelf weer gaan bewijzen, besloten ze: tegenover de punkbeweging die hen afdankte, tegenover de pers die nooit een kans voorbij liet gaan hen te bekritiseren, tegenover de fans die hen tijdens de beproevingen van de afgelopen twee jaar trouw waren gebleven, maar bovenal tegenover zichzelf. Het zou hun beloning zijn voor het feit dat ze, zoals zij het zagen, ondanks alles hadden volgehouden om er vervolgens weer bovenop te komen, competenter dan ooit tevoren, zo besloten ze. Er bestonden echter wat opvallende verschillen tussen de band die in 1975 zo groots afscheid had genomen in Earl’s Court en de band die op het punt stond in 1977 zijn rentree te maken alsof er niets was gebeurd. Neem bijvoorbeeld de muziek. Hoewel de set op die van ’75 leek, waren er een paar opmerkelijke verschillen. Zo ontbrak ‘Dazed and Confused’, al werd het stuk met de strijkstok wel als solonummer gespeeld door Jimmy, die allerlei mysterieuze en schurende geluiden aan zijn groen verlichte Les Paul ontlokte. Robert had daarnaast ‘In My Time of Dying’ achterwege willen laten, omdat hij het idee had dat hij daarmee het noodlot had getart met als gevolg het ongeluk van Maureen en hem, dat hen nog bijzonder vers in het geheugen lag. Halverwege de tournee kwam hij daar weliswaar op terug. Verder zouden slechts twee nummers van Presence worden gespeeld: ‘Achilles Last Stand’ en ‘Nobody’s Fault But Mine’, waarmee de mannen haast leken toe te geven dat de rest van het materiaal op het album eenvoudig niet kon tippen aan hun eerdere werk. Wat dan weer wel mooi was, was de onthulling van Jones’ nieuwe driehalzige gitaar, een exotisch uitziend instrument dat gitaartechnicus Andy Manson voor hem had gebouwd en dat hem in staat stelde bas- en slaggitaar te spelen en de melodie te ondersteunen in nummers als ‘Ten Years Gone’, dat tijdens deze tour voor het eerst live ten gehore werd gebracht. Jones kon er de op meerdere sporen opgenomen gitaarpartijen van het album mee evenaren, waardoor Page de ruimte kreeg erop los te improviseren op de leadgitaar. Verder werd het openingsnummer ‘Rock and Roll’ vervangen door ‘The Song Remains the Same’ en speelden de mannen enkele nummers zittend en akoestisch, iets wat ze sinds 1972 niet meer in een Amerikaanse show hadden gedaan. ‘Een unanieme beslissing van de groep, genomen door Jimmy en mij,’ grapte Robert, wiens enkel en been eigenlijk nog niet voldoende hersteld waren om zonder zitpauze te kunnen. Ook speelden ze een nieuwe bewerking van ‘The Battle of Evermore’, waarin Jonesy de zangpartijen van Sandy Denny op zich nam. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom ik daarmee instemde,’ gaf Jones later toe. ‘Het was een gevalletje: “O, dat doet Jonesy wel”, een aanname die wel vaker werd gedaan.’ Ten slotte kwam Page’ oude Yardbirds-pronkstuk ‘White Summer’ terug als intro van ‘Kashmir’, met als resultaat een twintig minuten durend epos.

			De lichtshow was vrijwel hetzelfde als voorheen, al zouden bij de stadionshows, net als in Earl’s Court, Ephidor-beeldschermen worden geplaatst aan weerskanten van het podium. Verder veranderde de band van vervoermiddel. Het Starship moest aan de grond blijven na een vlucht waarbij het bijna een van zijn motoren was kwijtgeraakt. Zonder de band te vertellen waarom – om de al gespannen passagiers niet nog meer te verontrusten – regelde Cole de huur van de privéjet van Caesar’s Palace in Las Vegas, een Boeing 707 waarmee het luisterrijkste hotelcasino van de stad normaal gesproken rijke gokkers liet invliegen. De jet heette Caesar’s Chariot en was van dezelfde gemakken voorzien als het Starship, met als enige verschil dat er geen Thomas-orgel was. Maar daar kon niemand mee zitten. De tijd dat iemand van de band erop pingelde tot vermaak van de gasten die het ‘geluk’ hadden aan boord van hun vliegtuig te zijn, was allang voorbij. Er waren nog steeds allerlei dingen te beleven in Zeppelins privévliegtuig, maar die waren lang niet zo onschuldig meer.

			Andere veranderingen rondom de band zouden veel verstrekkender gevolgen hebben, vooral het aannemen van een aantal nieuwe ‘assistenten’. Iedereen kreeg er een. Die van Jimmy werd zijn chauffeur en butler Rick Hobbs, die van Robert de voormalige Maggie Bell-roadie Dennis Sheehan, die van John Paul een bevoegd apotheker en rugbyer genaamd Dave Northover en die van Bonzo de rauwdouwer Rex King. Zelfs Richard Cole had nu een fulltimeassistent: Mitchell Fix, voorheen werkzaam op de New Yorkse afdeling van Swan Song. De opmerkelijkste nieuwe ‘assistent’, echter, was die van Peter Grant: een bijrollenacteur – getypecast als harde man in onder andere Get Carter en Performance – die in het echt gangster was, genaamd John Bindon. De vierendertigjarige ‘Johnny’ Bindon was een akelig stuk vreten dat al enige tijd om de Zeppelin-onderneming heen hing, een Londense ‘beroemdheid’ van het type ‘eerst schieten, dan geen vragen stellen’ die de tweelingbroers Kray en prinses Margaret onder zijn vrienden rekende en die meerdere gevangenisstraffen zou uitzitten alvorens in 1979 te worden beschuldigd van moord op een andere onderwereldfiguur genaamd John Darke tijdens een vechtpartij in een club. Bindon was niet alleen eng intimiderend maar kennelijk ook waanzinnig grappig, afhankelijk van zijn humeur. Zo haalde hij op feestjes graag een trucje uit waarbij hij maar liefst zes kwartliterpullen op zijn stijve penis balanceerde. Hij zat helemaal aan de grond toen Grant hem aannam en het enige wat zijn gewelddadige temperament intoomde, waren de enorme hoeveelheden marihuana die hij rookte. Aangezien zowel Page als Plant al doodsbedreigingen ontving voordat de tournee ook maar was begonnen, had G besloten dat hij iemand als Bindon nodig had voor als en wanneer de boel uit de hand dreigde te lopen. Het probleem was alleen dat iemand als Bindon de boel juist sneller uit de hand deed lopen. Alan Callan zou daarover opmerken: ‘Hij was in elk geval niet aangenomen vanwege zijn gezellige babbel. Hij was eerder Roberts kogelvrije vest. Ik denk dat Bindon daadwerkelijk een kogel voor hem zou hebben opgevangen.’

			Jaren later gaf Grant in een gesprek met Dave Lewis toe dat het aannemen van mensen als Bindon bij nader inzien geen goed idee was. Maar, zei hij: ‘Ik had het best moeilijk omdat ik de kinderen moest achterlaten en ging scheiden. John Bonham was dat jaar ook gespannen en we schoven Rex naar voren als zijn zondebok.’ Bindon was ‘een vriend van Richard… een hulp die uiteindelijk veel voor Jimmy heeft gezorgd.’ Hij voegde toe: ‘Jimmy verkeerde in slechte gezondheid. Er speelden duidelijk drugsproblemen bij een of twee mensen, ook bij mij.’

			Het directe gevolg van zoveel ‘koks’ aan boord van het tourneeschip, zo zou Cole later schrijven, was ‘meerdere splitsingen… er werden kliekjes gevormd en een zeer hechte organisatie raakte verdeeld’. Soms leek het ‘alsof we in verschillende hotels verbleven, in plaats van alleen in verschillende suites’. Wanneer ze wel met elkaar omgingen, werd dat altijd verziekt door ‘vlagen van vijandigheid of kwaadwilligheid’. Zelfs de ooit onstuitbare Grant werd steeds teruggetrokkener; hij bleef in zijn hotelkamer, snoof coke en maakte zijn bevelen kenbaar via Bindon of Cole. Toen NME in een roddelartikel beweerde dat hij op tournee was veranderd in een halve kluizenaar, ging hij opnieuw over de rooie en eiste dat het blad zo snel mogelijk een excuus publiceerde op straffe van juridische stappen, of erger.

			De zachte kern in het midden van deze steeds hardere schil was Plant. Hij kon weer zonder stok lopen, al was zijn rechtervoet nog gezwollen, het been verre van volledig hersteld en moest hij nog elke dag pijnstillers slikken om een beetje normaal te kunnen functioneren. Hij was zo zenuwachtig dat de tour – die oorspronkelijk op 27 februari zou aanvangen met een optreden in Fort Worth – moest worden uitgesteld, waarbij als officiële reden ‘laryngitis’ werd gegeven. Hoe ging het hem lukken, vroeg hij zich af, te zwieren en zwaaien en over het podium te paraderen zoals hij vroeger had gedaan, in het volle licht van de schijnwerper die hem overal volgde? Nog geen drie dagen na het begin van de tournee in april, in het Memorial Center in Dallas, bekende hij: ‘Ik was doodsbang. De tien minuten voordat ik het trappetje naar het podium op liep, was ik verlamd van angst. Stel dat ik me niet goed over het podium kon bewegen omdat mijn rechtervoet nu permanent groter is? De eerste twee optredens waren slopend. Na afloop moest ik praktisch worden weggedragen.’

			Op andere avonden van de tournee kon je Plants gezicht van de pijn zien vertrekken wanneer hij zichzelf even liet gaan en een plotselinge draai of zwier probeerde te maken. En er waren ook momenten waarop hij gewoonweg een verloren indruk maakte en niet in staat leek het soort warmte of joie de vivre uit te stralen waar hij zich als frontman altijd van had bediend. Zich bewust van de worsteling die de zanger doormaakte, deed Page zijn best om diens performance te compenseren door zijn eigen performance wat uitbundiger te maken, althans op de avonden dat hij niet zo ver heen was van de cocaïne en heroïne dat hij daar zelf flink mee begon te worstelen. Want tijdens deze VS-tournee zou Jimmy Page door zijn diepste dal gaan. Sid Vicious was er niets bij, zo’n lijkachtige verschijning was de Page van 1977. De meeste avonden vertoonde hij zich nu in een geheel witte variant van het beroemde drakenpak, sprietmager, zijn als speldenpunten zo kleine pupillen verborgen achter een donkere zonnebril. Hij haalde steeds drie of vier nachten achter elkaar door en schepte op dat hij kon leven op alleen vloeistoffen. ‘Ik geef de voorkeur aan vloeibaar eten,’ legde hij met een stoned glimlachje uit. ‘Zoals een bananendaiquiri, waar ik mijn vitaminepoeders in kan doen. Ik houd niet zo van vast eten [maar] ik weet van mezelf dat ik nooit nee zal zeggen tegen wat alcohol, dus een bananendaiquiri, waar ook eiwit in zit, is de oplossing.’ Om in zulke speciale behoeften te voorzien, hadden ze wederom een eigen arts aangenomen. Hij was afgestudeerd aan Harvard, was rockveteraan en had zijn eerste tournee-ervaring opgedaan bij The Rolling Stones tijdens hun berucht uit de hand gelopen rondreis door de VS, die is vereeuwigd in de cultfilm Cocksucker Blues. Jimmy ontkende met kracht dat de arts alleen meereisde om de band legaal aan drugs te helpen. ‘We hadden een arts om voor ons allemaal te zorgen en daarmee uit. Het was een verdomd lange tournee,’ vertelde hij schrijver Chris Salewicz later. Daarnaast ontkende hij de geruchten dat hij tussen optredens door in een rolstoel werd rondgereden. ‘Misschien dat ik dat voor de lol heb gedaan, maar niet omdat het nodig was. Nee, nee. Daar klopt helemaal niets van.’

			Het feit dat zulke geruchten überhaupt de ronde deden, gaf aan hoe slecht het inmiddels met Zeppelins reputatie was gesteld. Tijdens de vier concerten in het gigantische Chicago Stadium tooide Page zich met een onmiskenbaar naar de punkbeweging verwijzende SS-pet en staken zijn spillebenen in een paar glanzende zwartleren kaplaarzen. Hij deed geen moeite meer de duisternis te verbergen die, zoals hij het zei, hem had omsloten in plaats van dat hij zich erin had gestort. Op de derde avond moest de show halverwege ‘Ten Years Gone’ worden stilgelegd omdat Jimmy last kreeg van ‘maagkrampen’, zoals de officiële verklaring luidde. Of vanwege ‘technische problemen’, aldus een andere officiële verklaring. In werkelijkheid, volgens een aanwezige die hier anoniem wil blijven, moest de show worden beëindigd omdat Page ‘zo de kluts kwijt was dat hij tweehalzig probeerde te spelen op de verkeerde gitaar.’ (Er is zowaar een beruchte bootleg van de show, genaamd China White, die deze bewering lijkt te staven. Zijn spel is van het begin af aan zwak en houdt halverwege ‘Ten Years Gone’ gewoonweg op. ‘Jimmy heeft last van een buikgriepaanval,’ vertelt Robert het publiek in een poging dat te vergoelijken, ‘en die rotjes helpen daar niet bij, dus we nemen vijf minuten pauze’. Ze komen niet meer terug.) Bij een ander optreden was hij ‘zo ver heen dat hij zijn eigen broek niet eens kon optrekken’. Tijdens het akoestische gedeelte van de volgende show ging hij zo in een van de liedjes op dat hij tegen het eind ervan uit zijn stoel opsprong en daarbij zijn gitaar ontkoppelde.

			In een gesprek met een schrijver van het tijdschrift Circus de volgende dag stelde Page dat hij de show niet had kunnen afmaken door een ‘voedselvergiftiging’, nogal raadselachtig aangezien hij in die tijd helemaal niet at. Het gerucht dat het de laatste tournee van de band zou zijn, wees hij van de hand. ‘Led Zeppelin is een vrijgezellenfeest dat nooit ophoudt,’ verklaarde hij weinig overtuigend. ‘Dit is geen laatste tournee. Het zou misdadig zijn om deze band op te heffen.’ Misschien wel, maar zijn daden brachten het voortbestaan van de band nu juist in gevaar. Dave Dickson merkt op: ‘Rocksterren van het formaat dat Page tegen die tijd had leven in een kleine bubbel, er is geen contact met de realiteit. En de druk is zo hoog als je de leider van de grootste band ter wereld bent, dat als je verlichting kunt vinden door heroïne te gebruiken, omdat dat spul je meeneemt naar een plek waar niemand je iets kan maken, je dat ook doet. Het probleem, zoals Crowley ontdekte, is dat je er uiteindelijk aan onderdoor gaat, omdat je een slaaf van het spul wordt. Op een gegeven moment werkt de heroïne niet meer voor jou, maar werk jij voor de heroïne.’

			Page kijkt er echter nog steeds zonder berouw op terug. Toen Nick Kent hem in 2003 vroeg of hij er spijt van had ‘zich zo te hebben ingelaten met heroïne en cocaïne’, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb er helemaal geen spijt van want als we echt scherp moesten zijn, was ik echt scherp. Dat is het hem… Je moet het de baas blijven.’ Er waren echter duidelijk uitzonderingen op de regel en in 1977 begonnen deze zich vaker voor te doen. Door een hevige storm op Chicago’s O’Hare Airport werd het vertrek van Caesar’s Chariot vertraagd. Daardoor moest het optreden van de avond daarop in de Minneapolis Sports-arena ruim een uur worden uitgesteld. Na de show kreeg Jimmy ruzie met de arts omdat er een potje quaaludes uit zijn zwarte tas was verdwenen. Toen de arts hem in het nauw dreef in een badkamer vanwege het ontbrekende potje, was Page woest. ‘Mij beschuldigen?!’ schreeuwde hij. ‘Realiseert hij zich verdomme wel wie zijn salaris betaalt?’

			De Amerikaanse schrijver Jaan Uhelszki, die het eerste deel van de tour versloeg voor Creem, deed zijn best overal een positieve, zij het enigszins sceptische, draai aan te geven en citeerde een anonieme bron als volgt: ‘Het was rond halfzes ’s ochtends en ik was eindelijk ontsnapt aan al het gefeest en gebeest van de afgelopen achtenveertig uur en had weten te voorkomen dat Bonzo mijn deur intrapte of een prullenmand gevuld met iets waarvan ik hoopte dat het water was boven me omkieperde. Bonzo vermaakte zichzelf door van kamer naar kamer te gaan met een afgebroken bedstijl over zijn schouder om zo veel mogelijk kamers van Swingos Celebrity Inn te slopen in een zo kort mogelijk tijdsbestek.’ Er was ook een ‘kille’ ontmoeting met Page, die ‘de kamer binnenwankelde op zijn schokkend dunne benen… uitgedost in dezelfde kleding als de avond ervoor, wat een voorbijganger in de hotellobby tegen haar metgezel deed zeggen: “Als dat geen rockster is, is het een regelrecht mirakel!”’ Het reizen aan boord van Caesar’s Chariot was echter leuker, met de arts die ‘zich een weg door de cabine zocht en ter voorbereiding op de “wedstrijd” vitamines uitdeelde aan alle aanwezigen, ongeacht of je een van de “spelers” was of niet.’

			Toen de schrijver Plant vroeg wat er nog in het verschiet lag voor de band, antwoordde de zanger spottend: ‘There are two paths you can take…’ (er zijn twee mogelijke paden, een referentie naar ‘Stairway to Heaven’). De schrijver verbeterde hem: ‘There are two paths you can go by, but in the long run, there’s still time to change the road you’re on,’ (er zijn twee paden mogelijk, maar je kunt later altijd nog een andere weg inslaan). Plant was genoeg van zijn stuk gebracht om voor de verandering eens wel een behoorlijk antwoord te geven. ‘Ik weet het niet,’ bekende hij, waaraan hij profetisch toevoegde: ‘Ik denk dat ik doorga met waar ik nu mee bezig ben maar ik denk niet dat ik nog omringd zal zijn door zoveel hysterie. Ik denk dat ik op een dag naar Kashmir zal gaan, als er een grote verandering op mijn pad komt en ik echt weg moet gaan om na te denken over mijn toekomst als man in plaats van als paraderende jongen.’ Hoewel hij het nog niet wist terwijl hij daar zo in Caesar’s Chariot zat, wachtend op de volgende landing, was zo’n ‘grote verandering’ met grote snelheid in aantocht.

			In werkelijkheid hadden alle shows nu een beladen sfeer, een koude, donkere wolk die boven de bandleden hing, ook als ze niet op het podium stonden. Zelfs het publiek begon lastig te worden. Bij de volgende show, in St. Paul, werden vierentwintig fans gearresteerd wegens het verstoren van de openbare orde toen honderden fans zonder kaartje zich een weg naar binnen probeerden te forceren. Vijf avonden later gebeurde iets soortgelijks bij het Cincinnati Riverfront Coliseum, waar meer dan duizend klaarblijkelijk hysterische fans dwars door de beveiliging heen het gebouw probeerden binnen te vallen. Dit keer werden ruim honderd mensen gearresteerd. Tijdens de tweede show in Cincinnati was er een incident, dat destijds verrassend weinig media-aandacht kreeg, waarbij een fan op tragische wijze om het leven kwam na een val van de derde verdieping.

			Het eerste deel van de tournee eindigde op zaterdag 30 april, na de show in het Silverdome in Pontiac, Michigan waarmee de band zijn recordaantal van 76.229 bezoekers haalde. De volgende dag vloog Page voor een korte vakantie naar Caïro terwijl de anderen terugkeerden naar het Verenigd Koninkrijk, waar Plant een paar dagen wilde paardrijden in Wales. Tien dagen later was de hele band inclusief Grant bij de uitreiking van de Ivor Novello Awards in het Grosvenor Hotel in Londen om de award van het jaar 1977 voor Outstanding Contribution to British Music in ontvangst te nemen. Op 17 mei vlogen ze vervolgens naar de VS, waar het tweede deel van de tour hen om te beginnen door de zuidoostelijke staten voerde. Tijdens de eerste show, in het Coliseum in Birmingham, Alabama, zou Jimmy een fragment van ‘Dixie’ in zijn gitaarsolonummer opnemen.

			Ondanks de bijna drie weken lange onderbreking werd de sfeer toen de band de tournee weer hervatte er niet beter maar eerder slechter op. Toen de mannen erachter kwamen dat ze in hetzelfde hotel in Fort Worth, Texas verbleven als labelgenoot Bad Company, nodigden ze gitarist Mick Ralphs uit om mee te jammen tijdens hun show die avond in het Convention Center. Samen beukten ze er een ruige versie van Jerry Lee Lewis’ ‘It’ll Be Me’ uit tijdens de toegiften. Eenmaal terug in het hotel moest er natuurlijk worden ‘gefeest’, waarna de schade aan meerdere kamers zo groot en schijnbaar systematisch was dat de lokale promotor de volgende ochtend sprak van ‘een nucleaire holocaust’.

			Het hield maar niet op met de pret. Toen ze in Landover, Maryland waren voor een reeks van vier concerten in het Largo Capitol Center, woonde G een speciaal georganiseerd diner in de Russische ambassade bij. Daarmee hoopte hij onderhandelingen op gang te brengen die tot doel hadden Zeppelin achter het IJzeren Gordijn te kunnen laten spelen. Na afloop nodigde hij een groep afgevaardigden uit voor de show en stelde hen voor aan de bandleden, die zich voor de verandering keurig gedroegen. Vervolgens, tijdens de show zelf, liet hij John Paul enkele Rachmaninov-variaties toevoegen aan zijn ‘No Quarter’-stuk. ‘Ze vonden het geweldig!’ riep G na afloop uit, terwijl hij Jonesy trakteerde op een van zijn onstuimige omhelzingen.

			Na de show in de Summit Arena in Houston op 21 mei gingen uitgelaten fans opnieuw als razenden tekeer, naar schatting 500.000 dollar aan schade aanrichtend. De politie werd erbij gehaald en er werden veertig mensen gearresteerd wegens het verstoren van de openbare orde en drugsbezit. Twee weken later, toen de openluchtshow in Tampa – vier jaar eerder het toneel van hun grootste triomf – al na twee nummers moest worden gestaakt omdat het stortregende, bekogelden duizenden boze fans het podium met flessen en braken er gevechten uit onder het 70.000 man tellende publiek, dat verontwaardigd was omdat kaarten voor de show per abuis waren voorzien van een ‘weer of geen weer’-garantie. Grant had steevast geweigerd zo’n garantie te geven sinds de dood van Stone The Crows-gitarist Les Harvey, die vijf jaar daarvoor op het podium van de Swansea Top Rank was geëlektrocuteerd toen hij met natte handen een ongeaarde microfoon aanraakte.

			Terwijl de band zich in limousines met politiebegeleiding bij het stadion weg spoedde, gingen nog eens veertig gewapende oproeragenten de menigte te lijf in een poging een eind te maken aan de commotie. Het geweld escaleerde daardoor echter alleen maar, aangezien de mensen bij het zien van hun gummiknuppels met hun vuisten begonnen te zwaaien en meer flessen begonnen te gooien, tot er een groot gevecht gaande was. De ambulances en politiewagens stroomden toe. Meer dan zestig fans en een twaalftal agenten belandden uiteindelijk in het ziekenhuis. Er vonden negentien arrestaties plaats. De volgende dag gaf Grant de promotors, Concerts West, de opdracht een paginagroot excuus in de lokale krant van Tampa te laten zetten om Zeppelin van alle verantwoordelijkheid voor het debacle te ontheffen. Ze gehoorzaamden gedwee.

			‘Ik zie veel waanzin om ons heen,’ zei Plant. ‘Op een of andere manier brengen we het teweeg terwijl we er tegelijkertijd op afgeven. Zo denk ik erover sinds ik eruit ben geweest, ik vraag me nu af of we meer kwaad doen dan goed. Daar hecht ik veel belang aan. Niet dat ik een Peter Green-actie ga uithalen of zo. Wat ik bedoel is, dat wat wij proberen uit te dragen positief en heilzaam is, de essentie van een band met overlevingsdrang en, zo je wilt, haast een symbool van de feniks, maar helaas raken de mensen zo door het dolle heen dat de betekenis daarvan ze ontgaat. Daardoor verlies ik mijn kalmte en word ik boos.’

			De verschillende veranderingen die aan de set waren toegebracht vielen daarnaast niet bij iedereen in de smaak. Elke show eindigde weliswaar nog steeds met het ovatiewaardige ‘Stairway to Heaven’, maar de voorheen al slopend lange set duurde nu nog langer. Jonesy’s ‘No Quarter’ nam inmiddels quasiklassieke proporties aan met een duur van soms wel dertig minuten, terwijl Bonzo’s drumsolo ‘Moby Dick’ / ‘Over the Top’ op sommige avonden bijna veertig minuten in beslag nam. Deze stukken volgden direct op al even onbehaaglijk lange epossen als ‘Achilles Last Stand’. Het gevolg was dat het publiek voor de eerste keer ooit bij een Led Zeppelin-show zijn belangstelling verloor en onrustig werd. Sommige fans beschouwden deze zeer lang uitgesponnen nummers als onofficiële pauzes en hingen buiten bij de stands rond, wachtend tot de ‘echte’ show weer verderging.

			Drie dagen na het fiasco in Tampa arriveerde de band in New York voor een weeklange reeks van shows in Madison Square Garden, het eerste grote hoogtepunt van de tournee: zes uitverkochte shows waarvan de kaartverkoop alleen al ruim twee miljoen dollar zou opbrengen. De mannen wilden zich dolgraag van hun beste kant laten zien, wat hen ook lukte. Tijdens alle zes de Garden-shows overtrof de band zichzelf. De solo’s waren net zo lang als anders maar er was nieuw elan ingeblazen en er werden wat meer opgewekte nummers toegevoegd, zoals ‘Over the Hills and Far Away’ en ‘Heartbreaker’, die ze beide niet meer hadden gespeeld sinds 1973. De eerste avond droeg Robert ‘In My Time of Dying’ gekscherend op aan de koningin: ‘Vanavond begint het zilveren feest van koningin Elizabeth II,’ kondigde hij met een uitgestreken gezicht aan, ‘en daar heeft ze het vast zwaar mee.’ Hij zweeg, glimlachte en vervolgde toen: ‘Dus deze is voor Liz…’

			Er waren relatief weinig incidenten en ook backstage ging het er een stuk vriendelijker aan toe, met gasten als Mick, Keith en Ronnie van de Stones en actrice Faye Dunaway, die foto’s van de show nam vanuit de fotopit vooraan. De enige smet op de avond was dat Jimmy een rotje op zijn hand kreeg en het podium moest verlaten. Een paar minuten later was hij echter alweer terug en zijn humeur was er voor de verandering eens niet op achteruitgegaan. Tussen de shows door waren de bandleden in het uitgaansleven te vinden. Zo ging Jimmy met Keith en Ronnie naar de nieuwe populaire discotheek Trax. Robert kocht een nieuwe Lincoln Mark VI met een rood pluchen interieur en liet deze naar Engeland verschepen. Plant stemde zelfs in met een select aantal interviews, iets wat hij tot dan toe grotendeels uit de weg was gegaan. In een gesprek met Melody Maker-redacteur Ray Coleman zei hij: ‘Er wordt wel gezegd dat deze shows nu meer weg hebben van evenementen dan van concerten en ik denk dat dat wel klopt. Maar welke keuze hebben we? We zullen de legende wel deels met ons meedragen.’ Ondertussen liet Bonzo op zijn geheel eigen wijze merken dat hij er was, met als gevolg dat de band dit keer voorgoed uit het Plaza Hotel werd verbannen. Hij had namelijk zoveel kabaal veroorzaakt door tv’s en meubels van zijn balkon te gooien dat gasten dachten dat het hotel werd aangevallen door Puerto Ricaanse terroristen.

			Vanuit New York vlogen ze per Caesar’s Chariot direct naar de westkust, voor hun zesdaagse concertreeks in het Forum. In L.A. voerde Jimmy een aantal fascinerende interviewgesprekken met Dave Schulps van Trouser Press. Schulps beschreef Page als ‘opvallend dun en bleek, met enig grijs in zijn bakkebaarden en een wit gezicht’ en zei dat hij ‘moeilijk kon geloven dat dit dezelfde persoon was die hij een week eerder in Madison Square Garden had zien rondstuiteren’. Hij maakte ook een opmerking over dat ‘Page half mompelend, half fluisterend sprak, wat bij zijn fysieke voorkomen paste’. Desondanks, en ondanks dat het gesprek herhaaldelijk voor een paar dagen werd onderbroken, was het een van de opmerkelijkst openhartige interviews die Jimmy ooit gaf in zijn Zeppelin-dagen. Zijn hele carrière kwam aan bod, van het onschuldige begin tot het hachelijke heden.

			De shows in L.A. waren vergelijkbaar met die in New York, want ook nu deed de band extra zijn best om ervoor te zorgen dat deze optredens tenminste wel in positieve zin zouden worden herinnerd. Een van de hoogtepunten was een spontaan optreden op de derde avond van Keith Moon, die gewoonweg het podium op liep tijdens ‘Moby Dick’ en mee ging doen. Hij pakte Bonzo’s reservestokken en ging even goed zitten voor een ronduit zinderende drumsolo. Wat daar een beetje aan afdeed was dat hij nog een keer opkwam en een janboel maakte van het aankondigen van de toegiften. Vervolgens, nadat hij pauken had gespeeld op ‘Whole Lotta Love’ en ‘Rock and Roll’ (en de rookbommen hem bijna van het podium hadden geblazen), liep hij naar voren en probeerde mee te zingen met Eddie Cochrans ‘C’mon Everybody’. Page, Plant en Jones keken lachend toe. Tja, wat konden ze ook anders?

			Achter de schermen, echter, werd wat eigenlijk een triomfantelijke ‘thuiskomst’ en de kroon op het tweede deel van de tour had moeten zijn weer bedorven door de algemene ‘negatieve energie’ die om de hele tour heen hing. De avond daarop ging Moon, die nu ook in hetzelfde hotel als de band verbleef, een avondje uit met Bonzo en de jongens naar de Comedy Store, maar de drummer van The Who was in een sombere bui. Uiteindelijk werden de mannen er door zijn toedoen uit geschopt omdat hij de komieken steeds onderbrak met flauwe opmerkingen. Bonzo kon er niet mee zitten. Hij was inmiddels zo volkomen de kluts kwijt dat hij niet meer wist wat boven of onder was. Bev Bevan, die in de stad was met ELO, een band die tegen die tijd zelf ook volle zalen trok in de VS, herinnert zich dat hij Bonzo voor een drankje in zijn hotel uitnodigde. Toen hij arriveerde, schrok Bev enorm van wat hij meemaakte. ‘Ik denk dat hij vond dat hij een reputatie hoog te houden had, net als Keith Moon. Telkens als ik een drankje nam, bestelde hij zes Brandy Alexanders, gewoon om stoer te doen, en sloeg ze vervolgens een voor een achterover. Later stond hij op om een liedje met de huisband te spelen – Stevie Wonders “Superstition” – maar hij bakte er niets van! Ik schaamde me kapot omdat ik net tegen allemaal lui had gezegd: wacht maar tot je hem ziet spelen, hij is de beste. Maar hij kon amper maat houden. Ik geloof niet dat ik hem daarna nog heb gezien.’ De Bonzo die Bev vroeger had gekend was veranderd, ‘en niet ten goede. Dat is jammer maar waar. Hij dronk zoveel dat het gewoon angstaanjagend was.’ Ondertussen was Grant zo paranoïde van de cocaïne dat hij plotseling opdracht gaf tot een volledige controle van de tourneeboekhouding van de band, met name de ‘onkosten’ die onder Coles verantwoordelijkheid vielen. Ontdekt werd dat er in totaal kennelijk 10.460 dollar was ‘verdwenen’. Cole, die dat net zomin kon verklaren als Grant, gaf later toe: ‘Ik dacht: het zou me niet verbazen als ik door al die drugs een fout heb gemaakt.’ De ‘discrepantie’ bleek hem uiteindelijk te zitten in het feit dat Cole eigenlijk 10.000 dollar had moeten ontvangen van een promotor uit Houston. Op het laatste moment hadden ze echter andere regelingen getroffen.

			Op de zesde en laatste avond van de Forum-reeks nam Plant afscheid van het publiek met de woorden: ‘Bedankt, badgehouders van Californië’ – een grapje voor ingewijden over alle groupies backstage, nu duidelijk herkenbaar aan hun eigen ‘speciale’ backstagepasjes, die waren uitgedeeld door de vele assistenten. Daarna ging Zeppelin los met een medley van ‘Whole Lotta Love’ en ‘Rock and Roll’. Onmiddellijk na afloop deed Cole wat hij altijd deed en begeleidde de bandleden – en hun gasten – naar een vloot limousines, die klaarstond om hen dit keer niet naar hun hotel terug te brengen, maar direct naar het vliegveld LAX en naar huis. Precies achtenhalf jaar nadat ze dezelfde reis hadden gemaakt maar dan in tegengestelde richting – en in veel minder luxueuze settingen – liep Led Zeppelins lange, opwindende, gepassioneerde, soms gewelddadige, nooit saaie liefdesverhouding met de City of Angels ten einde. Hoewel geen van hen, zelfs Jimmy of G niet, het op dat moment wist, zouden ze daar nooit meer spelen, in welke vorm dan ook.

			Het derde en laatste deel van de tournee in de VS was op 17 juli in Seattle van start gegaan met een uitverkochte show voor 65.000 man in het Kingdome, het thuisstadion van voetbalclub Seattle Sounders. Het was een glansloze voorstelling met slecht geluid en weer een onhandelbare menigte die de avond verpestte. ‘Het voelde echt als een soundcheck in het donker,’ zei Jonesy naderhand. ‘Het publiek stond zo ver weg dat je het amper kon zien of horen.’

			Zes dagen later kwamen ze in San Francisco aan voor de eerste van twee festivaloptredens in het aan 90.000 bezoekers plaats biedende Oakland Coliseum. Omdat ze er een feestelijke aangelegenheid van wilden maken, hadden de bandleden en al de belangrijkste crewleden, onder wie Grant, hun vrouw en kinderen laten overkomen. Rick Derringer en Judas Priest, die allebei hun uiterste best zouden doen om de headliners onderuit te halen, stonden ook op het programma. Geen van beiden bracht de bandleden echter zo erg in verlegenheid als het nieuwe decorstuk dat ze speciaal voor de grote openluchtshows hadden laten maken: een model van Stonehenge (een idee dat hen opnieuw zou achtervolgen in de tijd na Spinal Tap). Er wachtte echter nog iets ergers – iets veel ergers – aan het eind van de eerste show en daarnaast vond een gebeurtenis plaats die de bron van een veel grotere, beschamendere smet op hun reputatie zou worden.

			In zijn autobiografie vertelt promotor Bill Graham dat de weg naar Oakland bezaaid was met dubieuze incidenten… voorbodes van de duisternis die spoedig over hen allen zou neerdalen. Om te beginnen belde Richard Cole hem de dag voor de eerste show, hij vroeg om een voorschot van 25.000 dollar in contanten, ‘drugsgeld,’ volgens Graham. Verder viel hem de ongure sfeer op die nu om de band heen hing. ‘Ik [had] gehoord dat hun beveiligers niet deugden,’ schrijft hij, ‘dat ze maar wat graag iemand zouden omleggen. Er waren lijfwachten bij met een strafblad in Engeland. Het waren criminelen.’ Als om dat te bewijzen trad John Bindon, in de aanloop naar de eerste vroege avondshow, stevig op toen Jim Downey, een van Grahams vaste podiumhulpen, een naar Grants mening kleinerende opmerking over diens gewicht maakte toen hij de stonede, wankelende reus een backstagetrappetje af wilde helpen. Bindon deed dat door Downey een dreun te verkopen, waardoor hij met zijn hoofd tegen het beton knalde en het bewustzijn verloor.

			Maar dat was kattenpis vergeleken bij wat er later tijdens de show gebeurde toen een andere medewerker van Graham, beveiliger Jim Matzorkis, ingreep om te voorkomen dat een jochie een houten plaque met daarop de naam van de band van de deur van een trailer backstage verwijderde. Op strenge toon legde hij uit dat ze die de volgende dag nog nodig zouden hebben. Helaas voor Matzorkis was deze jongen Warren Grant, G’s zoon. Toen Bonzo, die erbij was geweest, vrolijk aan Grant vertelde wat er was gebeurd, eraan toevoegend dat Matzorkis de jongen had geslagen, trommelde de woedende, schuimbekkende manager Bindon en Cole op en gingen ze gevieren op zoek naar Matzorkis. ‘Zo praat je niet tegen een kind,’ zei Grant tegen Matzorkis toen hij hem vond, waarna hij eiste dat hij Warren zijn excuses aanbood. Als om die woorden kracht bij te zetten, trapte Bonzo hem in zijn kruis. Matzorkis rende voor zijn leven en verstopte zich in een van de productietrailers backstage. Volgens een interview dat Graham later aan Rolling Stone gaf, sloeg iemand zijn productiemanager Bob Barsotti in het daarna ontstane tumult op het hoofd met een loden pijp. Grant beloofde Graham daarop dat er geen verder geweld zou zijn, dat hij alleen met Matzorkis wilde praten. Dus bracht Graham hem met tegenzin naar de trailer waarin Matzorkis zich schuilhield. ‘Ik zei: “Jim, het is in orde, ik ben het,” en daarna stapte ik naar binnen. Ik zei: “Jim, dit is meneer Peter Grant, de vader van de jongen.” Nog voor ik de zin kon afmaken, sloeg Peter Jim in het gezicht.’ Grant liet Graham er vervolgens door Bindon uit gooien, sloot de deur en liet de met een pijp gewapende Cole buiten de wacht houden terwijl Johnny en hij de doodsbange Matzorkis onder handen namen. Het ging er zo hard aan toe dat de hele trailer ervan schudde. Matzorkis ontkwam pas, zo zei hij later, nadat Bindon had geprobeerd zijn oog eruit te steken. Een geschokte Graham liet zijn nog bloedende medewerker meteen naar East Bay Hospital brengen.

			Bij de tweede show de avond daarop verscheen Zeppelin ruim anderhalf uur te laat op het podium. Ze hadden gewacht tot een in allerijl door Grant opgetrommelde advocaat backstage was gekomen die Graham had laten weten dat hij een vrijwaringsverklaring moest tekenen om de band en/of zijn medewerkers van alle verantwoordelijkheid voor de gruwelen van de voorgaande avond te ontheffen en dat als hij niet akkoord ging, de band de tweede show niet zou geven. Om een rel te voorkomen, tekende Graham. Dat deed hij echter wel in de wetenschap dat de verklaring niet van invloed zou zijn op Matzorkis’ eigen opties. Robert, die altijd bewondering had gehad voor Bill, deed zijn best om enige vorm van verzoening te bereiken – hij bedankte hem die avond zelfs publiekelijk voordat de band het podium verliet – maar Graham wilde hem niet eens aankijken, laat staan met hem praten. De show zelf was verrassend goed, met onder meer een spontane akoestische versie van ‘Mystery Train’. Maar Page voelde zich het hele optreden lang verontrust. Bij alles wat hij die avond deed leek het wel alsof er een zware wolk boven zijn hoofd hing en hij bewoog amper over het podium.

			De zaak kreeg echter nog een staartje. Vastbesloten de situatie weer onder controle te krijgen, was Graham van plan vijfentwintig van zijn eigen gewapende mensen te laten overkomen voor de volgende show in het New Orleans Superdome. Voor hij daar echter de kans toe kreeg, was Matzorkis al naar de politie gegaan. De ochtend na de tweede show in Oakland werd het hotel van de band omsingeld door een Oaklands arrestatieteam en gingen agenten met getrokken wapens naar binnen om Grant, Bindon, Bonham en Cole formeel te arresteren op verdenking van mishandeling. De mannen werden afgevoerd en in een open gevangenis vastgehouden maar enkele uren later al op borgtocht vrijgelaten.

			Het pand waarin het kantoor dat je met Mickie deelde gevestigd was, Oxford Street 155, boven Millets, werd befaamd vanwege de hoerenkasten voor mensen uit de muziekwereld en vanwege de pennenlikkers die de ene na de andere ‘gegarandeerde’ hit schreven voor iedere louche uitgeverij of platenmaatschappij die er de prijs van een pint of twee voor over had. Chrysalis op de eerste verdieping, Island Music en Mike Berry op de tweede. Het enige nadeel was dat jullie kantoor op de zesde verdieping zat. Er was wel een lift maar als een of andere klojo het hek open liet, werkte dat rotding niet. Mickie rende dan altijd gewoon de trap op. Jij niet. Ben je gek? Nee, wanneer dat gebeurde, maakte je altijd rechtsomkeert en taaide je af naar de pub of naar huis. In de winter was het er ook geen pretje; dan moest je wachten tot die klootzakken van de winkel beneden de verwarming aanzetten en vroren je ballen eraf terwijl je een telefoontje probeerde te plegen. Uiteindelijk zou je daar naar binnen gaan en de manager bij zijn kraag vatten om hem eens goed de waarheid te zeggen: ‘Als je die verwarming verdomme niet aanzet, stop ik je verdomme in de boiler!’ Daarna zetten die klootzakken de radiators nooit meer uit, zelfs ’s zomers niet.

			Je was opvliegend, logisch ook. Je moest wel voor jezelf opkomen in dit wereldje, anders zouden ze de vloer met je aanvegen. Wanneer je echt gefrustreerd raakte, trapte je altijd het frontpaneel uit je bureau. Aan de staat waarin het bureau aan het eind van de dag verkeerde, kon je zien hoe kut je dag was geweest. Meestal blies je echter gewoon stoom af door te schreeuwen en te vloeken. Door flink van leer trekken tegen een klootzak die het verdiende. Maar soms was dat niet genoeg. Soms wilde je gewoon iets – of iemand – slopen…

			In het derderangstheater dat ook in Oxford Street zat, ontmoette je Bill Harry. Hij hoorde er helemaal bij. Het was een stuk ondeugd dat kon praten als Brugman en je liet hem de pr doen voor The New Vaudeville Band en later voor Led Zeppelin. Hij bleek een echte aanwinst. Bill had op school gezeten met John Lennon, het tijdschrift Mersey Beat opgericht en kende alle groten: The Beatles, The Hollies, The Kinks, Pink Floyd, Ten Years After, Jethro Tull en ga zo maar door. Bill wekte bij jou je interesse voor de piratenzenders, toen jullie het op een dag al rokend hadden over hoe jullie alles konden verbeteren. Voor je het wist zaten Mickie en jij in een fucking boot vol platen, jij aan het roer terwijl jullie uit Clacton vertrokken en probeerden Radio Caroline, Radio London en de rest te bereiken. Jullie hadden werkelijk geen idee waar jullie mee bezig waren. Mickie probeerde de platen over de reling van die joekels van schepen te gooien, maar keilde ze in plaats daarvan in zee. Je wist niet of je moest lachen of bang moest zijn. Ga links bij de Thames Estuary, zei Mickie, en kijk niet achterom! De dj’s riepen allemaal: ‘Laat die platen maar zitten, gooi de whisky!’ Jij zat er als een hoopje ellende bij en verging van de honger. ‘Geen zorgen,’ zei Mickie steeds, ‘als we in Southend zijn, halen we wel een lekker visje.’ De grappenmaker…

			Jullie hadden jezelf echter wel goed op de kaart gezet, wat op den duur nog belangrijker was dan de platen. Mensen zeiden niet: ‘Kom, dan gaan we naar RAK Management,’ ze zeiden: ‘Kom, dan gaan we naar Peter en Mickie…’ en uiteindelijk kwam het allemaal goed. Op zeker moment stonden vier van jullie lp’s in de Top 20! Pak aan, klootzakken! Vervolgens waren daar The Yardbirds. Iets wat je eens echt leuk vond. Mickie drong zich aan hen op als een ordinaire zakenman maar je wist dat ze jou ook nodig hadden, want een band als die wilde niet de hele dag in de studio zitten, die wilde zich laten zien, geld verdienen, zich in zijn kloffie hijsen en achter de meiden aan.

			Via The Yardbirds kwam je ook weer in contact met Pagey en Jones. Iedereen kende Pagey, natuurlijk, van zijn sessies. En Jones, in jouw ogen nog steeds Baldwin, zat in hetzelfde wereldje als de mensen die Mickie binnenhaalde om werk te maken van de Little Games-lp. Inmiddels draaide alles om lp’s; de hippies hadden het voor het zeggen. Het was een en al cannabis en lsd tegenwoordig en hé man je mag mijn vriendin wel neuken. Maar je kon er wel aan verdienen en niet zo’n beetje ook, zolang je maar wist hoe, en je was niet van plan dat aan je neus voorbij te laten gaan, zelfs niet als je daarvoor je resterende haar lang moest laten groeien. In de eerste plaats draaide het allemaal om Amerika. Je had The Animals gehad natuurlijk, maar het geld dat dat had opgebracht was niet bij jou terechtgekomen, maar bij Mickie en die klootzak van een Jeffrey. Alle lof voor de mannen van The New Vaudeville Band, die je aardig wat nieuwe Amerikaanse klandizie hadden opgeleverd, maar ze waren niet bepaald hip. Het waren ouwe lullen vergeleken bij die lui van The Yardbirds. Je besprak het met Mickie maar hij was vooral geïnteresseerd in de gitarist, Jeff Beck. Nou, veel succes daarmee… Volgens jou konden deze Yardbirds een soort kruising zijn van The Animals en The New Vaudeville Band, succesvol én cool. Zo dacht je terwijl je daar aan het kapotte bureau zat te roken. Maar eerst moest je ze weer naar Amerika zien te krijgen en met eigen ogen zien hoe de zaken ervoor stonden…

			Je belde Richard Cole op om hem mee te vragen als jouw assistent. Je had zo het idee dat je alle hulp zou kunnen gebruiken. En inderdaad, er waren momenten dat je je afvroeg waar je in godsnaam aan was begonnen. Neem die waardeloze State Fair in Canada die winter, waarvoor jullie door de hevige regen en sneeuw moesten rijden over een met geschaarde vrachtwagens bezaaide snelweg. Toen jullie aankwamen waren jullie zoveel te laat dat jullie de eerste show hadden gemist. Voor jullie het wisten waren daar twee rukkers van de maffia die zeiden dat ze jullie gingen vermoorden omdat jullie hen geld hadden gekost en meer van dat gelul. Jij zat achter in de bus toen ze hun pistolen trokken. Je was zo moe en pissig dat je daar schijt aan had, gewoon opstond en ze te lijf ging. Ze duwden hun pistolen in je buik maar je ging gewoon door. ‘Wat gaan jullie doen?’ schreeuwde je in hun gezicht. De klootzakken begonnen te lachen als een stel schoolmeisjes. Op dat moment realiseerde je je dat zij nog banger waren dan jij. Eén blik op jou en ze waren altijd banger dan jijzelf. Dat was het idee althans…

			Het liep allemaal echter slecht af, omdat de band er op een gegeven moment niets meer van wilde weten. Je weet dat het goed fout zit als je de klootzakken niet eens meer kunt motiveren met geld. Een optreden in een club in de States, voor een vast bedrag van 5.000 dollar. Een behoorlijke hoop duiten. Jimmy, die niet gek was, zei ja, en Chris ook, maar de anderen wilden er niets van weten. Grote ruzie. Uiteindelijk stelde je een verklaring op om Jimmy de rechten op de naam te geven, die ze allemaal ondertekenden, zodat hij in elk geval het optreden kon doen en het geld kon opstrijken. Het was een goede jongen, Pagey. Stil tot je hem leerde kennen maar zo betrouwbaar als maar kon wanneer het erop aankwam. Beter dan Beck, die kon spelen en zijn uiterlijk mee had maar nooit wist welke dag het was of waar hij was. Pagey en jij waren twee handen op één buik. Hij was net als jij, wilde het onderste uit de kan halen. Toen hij zei dat hij zijn eigen groep wilde oprichten was je bereid daar veel voor op te geven. Uiteindelijk zou je er veel en nog een hele hoop meer voor opgeven. ‘Vergeet niet,’ zei je altijd tegen mensen, ‘dat als het schip begint te zinken, Jimmy in een fucking reddingssloep krijgen prioriteit nummer een is, begrepen?’ Gloria hoorde het je zo vaak zeggen dat ze altijd zei dat je meer van Jimmy hield dan van haar…

			In een gesprek met Nick Kent in 2003 zei Jimmy dat zijn voornaamste herinneringen aan Oakland waren dat de sfeer in alle opzichten ‘bijzonder akelig’ was, niet alleen backstage maar, wederom, onder het publiek zelf. Over de tweede show daar vertelde hij: ‘Het enige wat ik kon zien waren mensen die over de dranghekken werden getrokken en een pak slaag kregen en het was afschuwelijk om ten overstaan daarvan te spelen. De hele dag had iets ontzettend naars en sombers. Ik weet niet waar Peter en Bill Graham over hadden lopen ruziën, maar ik weet wel dat het enorm uit de hand liep achter de schermen. Onze mensen sloegen een van Grahams beveiligers in elkaar. Het was een schande, walgelijk gewoon, maar voor de schermen gebeurde dat constant, dus in zekere zin was het een gevalletje “soort zoekt soort”.’

			Volgens hem had Grant het ‘heel, heel moeilijk met zijn scheiding’ en vloeide daaruit voort dat zijn gezond verstand hem goeddeels in de steek liet. ‘Veel van het geweld dat zich afspeelde werd weggehouden van de groep, dus wij kregen er zelden iets van mee. Pas tegen het eind begon het echt zichtbaar te worden. Tegen die tijd ging het er enorm heftig aan toe en het paste zo niet bij waar de band eigenlijk voor stond. De rotte appels in de organisatie werden volledig onbeheersbaar en er werd vreselijk misbruik gemaakt van de macht van de band. De mensen om ons heen misbruikten onze macht.’

			Zes maanden later zouden Grant, Bonham, Cole en Bindon gezamenlijk nolo contendere pleiten (‘ik vecht de beschuldiging niet aan’) in de mishandelingszaak. Alle vier werden schuldig bevonden en kregen een boete en een voorwaardelijke gevangenisstraf opgelegd. Matzorkis zou daarnaast twee miljoen dollar van de band eisen in een civiele procedure, maar aangezien de rechtbank voor geen van de vier het bevel tot persoonlijke verschijning had uitgevaardigd, kwam de zaak nooit voor. Deze milde aanpak maakte Graham razend, maar de promotor kon weinig meer doen dan de mannen publiekelijk veroordelen. ‘Ik kijk wel uit ze ooit nog eens te boeken,’ zei hij. Jaren later bekende Grant dat hij enorme spijt had van het gebeuren met Matzorkis. Na het lezen van wat Graham er in zijn autobiografie over schrijft, was hij zo van streek dat hij huilde in bijzijn van zijn vriend Ed Bicknell, Dire Straits’ manager. ‘Ik wil niet beschouwd worden als slecht mens,’ zei hij. Maar daar was het te laat voor, veel te laat.

			Typisch voor Jonesy was dat hij na de shows in Oakland als eerste de benen nam. Later zei hij tegen Dave Lewis: ‘Ik zat daar nota bene met mijn hele gezin en zou de volgende dag naar Oregon afreizen. Ik had een camper gehuurd en die had ik bij het hotel laten parkeren. We hoorden dat de politie eraan kwam en dat het wemelde van de agenten rond de lobby. Dus nam ik met mijn gezin een dienstlift naar beneden, liep door de keuken, stapte in die camper – ik had nog nooit in zo’n ding gereden –, ging de snelweg op en liet het hotel en de problemen achter me.’ Uit de problemen blijven was een van zijn talenten. Zijn filosofie luidde: ‘Als het leuk was, deed je mee en als het niet leuk was niet. Ik hield me meestal afzijdig denk ik. Maar na een tijdje ging dat soort dingen een tikje vervelend worden. Het begon allemaal een beetje uit de hand te lopen met die Richard Cole en die John Bindon.’ Daar voegde hij scherp aan toe: ‘Het was in die tijd heel gewoon om als band drugs te gebruiken, dus daar maakten we ons niet zo druk om, maar op dat moment begon het toch een beetje de verkeerde kant op te gaan.’

			Het ergste moest echter nog komen. De band was nog maar net aangekomen in het Maison Dupuy Hotel in Louisiana – waar de gouverneur de bandleden de eretitel van honorary colonel wilde geven – toen Robert vanuit Engeland werd gebeld door een wanhopige Maureen, die zei dat hun vijfjarige zoon Karac ernstig ziek was door een virusinfectie. Twee uur later belde Maureen weer met nog schokkender nieuws: Karac was gestorven. Er waren nog maar weinig details bekend, maar er was een infectie van de luchtwegen bij Karac vastgesteld en binnen vierentwintig uur was zijn toestand zo erg verslechterd dat Maureen het alarmnummer had gebeld. Er was een ambulance gekomen maar het was al te laat geweest. Karac was in de ambulance op weg naar het ziekenhuis overleden. Terwijl Plant de hoorn liet zakken, stortte zijn wereld in. Hetzelfde gebeurde met wat er nog van Led Zeppelins wereld over was. Alle resterende optredens van de tour werden geannuleerd.

			Cole, Bonham en Dennis Sheehan vergezelden Robert op zijn reis huiswaarts. Een privéjet pikte ze bij Heathrow op en vloog ze naar de Midlands, waar een limousine klaarstond om met de zanger naar huis te snellen. Alle drie bleven voor de begrafenis in Birmingham en daarmee waren ze de enigen uit Zeppelins kring van intimi die erbij waren. Page, Jones en Grant waren allemaal nog in de VS, G omdat hij een hoop te regelen had na het moeten annuleren van de zeven resterende optredens. Waarom noch Page, noch Jones naar Engeland reisde voor de begrafenis, heeft geen van de twee ooit helemaal uitgelegd, zelfs niet aan Plant. Het deed pijn dat de anderen niet waren gekomen, vertelde hij Cole, in Stairway to Heaven: ‘Misschien hebben zij niet zoveel respect voor mij als ik voor hen. Misschien zijn het minder goede vrienden dan ik dacht.’

			‘Ik kon het gewoon niet geloven,’ zei Jones. ‘Ik was in Oregon. Ergens in Oregon belde ik naar New Orleans, ik zou bij Tommy Hullat van Concerts West logeren. Het was een hectische periode voor hem, aangezien de Zeppelin-tournee was geannuleerd en een paar weken later ging Elvis ook nog eens dood en moest hij daar weer wat mee. Maar goed, Robert was naar huis gegaan met Bonzo en ik reed door naar Seattle. Het was een heel rare tijd. We wisten alleen dat we hem de tijd moesten geven.’

			Voor Robert Plant was 1977 ‘het jaar dat alles voor mij ophield. Er was geen manier om het gebeurde recht te zetten en die zal er ook nooit zijn.’ In deze moeilijke tijd, zo vertelde hij me bijna dertig jaar later, week Bonzo nooit van zijn zijde. ‘In de werkelijk allerzwaarste periode van mijn leven, toen ik mijn zoon verloor en mijn gezin totaal ontredderd achterbleef, was het Bonzo die naar me toekwam. Van alle mensen met wie ik al die jaren was omgegaan, waren Pat en hij de enigen die er voor me waren. De anderen waren in de zuidoostelijke staten van de VS. Waarschijnlijk omdat Pat en hij er een andere sociale etiquette op nahielden dan hier gebruikelijk is, kon Bonzo zowaar die zeer ongemakkelijke tussenliggende kloof overbruggen…’ Hij zweeg even om zich te vermannen en vervolgde toen: ‘… met alle gevoeligheid die ervoor nodig is… om mee te leven en troost te bieden.’

			De pers, daarentegen, was niet in de stemming om te troosten en schreef in plaats daarvan over een Led Zeppelin-‘vloek’. Een Londense tabloid citeerde een ‘helderziende’ die voorspelde dat er nog meer narigheid voor de band in het verschiet lag, terwijl een radio-dj in Chicago verkondigde dat ‘als Jimmy Page nou eens gewoon zou kappen met al dat mystieke, hocuspocusachtige occulte gedoe en ophield met het ontketenen van al die kwade krachten, Led Zeppelin zich tenminste kon concentreren op muziek maken.’

			Dat was misschien wat cru uitgedrukt, maar het vatte samen hoe velen die een meer dan oppervlakkige relatie met Page en Zeppelin hadden er heimelijk over dachten. Heeft Plant er echter ooit zo over gedacht? Het is moeilijk te geloven dat hij, verdrietig als hij was, niet op zeker moment toeliet dat de vraag naar boven kwam of Page’ hang naar het occulte niet op een of andere manier invloed had gehad op het collectieve karma van de band. Plant geloofde beslist in karma – evenals Page –, in goede en slechte sferen, in oogsten wat je zaait. Maar de kans is groter dat hij, zoals zoveel ouders in een vergelijkbare situatie, alleen zichzelf de schuld gaf. De drugs, de groupies, de excuses tegenover vrienden en dierbaren en, uiteindelijk, tegenover jezelf… dat kon toch alleen maar verkeerd aflopen?

			De wet van karma had echter nog meer voor de band in petto. In september reed een dronken Bonzo zijn auto in de prak toen hij op een avond van de pub op weg was naar huis. Hij reed zoals gewoonlijk veel te hard en vloog uit de bocht, waarna de auto in een greppel belandde en hij zwaargewond raakte. Hij vertikte het om de politie of zelfs een dokter te bellen en hij liet het wrak door een particulier naar zijn boerderij slepen. Toen hij er uiteindelijk toch mee instemde naar een dokter te gaan – aangezien hij zoveel pijn had dat hij moeite had met ademhalen – bleek hij twee gebroken ribben te hebben. Het nieuws kwam ten slotte uit en het woord ‘vloek’ verscheen weer veelvuldig in de kranten.

			Voor Jimmy was slecht karma begrijpelijkerwijs een gevoelig onderwerp. Toen hij dat jaar uit Amerika terugkwam, zei hij nors: ‘Het is gewoon altijd verkeerd om die term te gebruiken en ik vind het schokkend dat er zo over ons wordt gepraat. Het hele idee achter de band is entertainment. Ik zie geen enkel verband tussen [Karacs dood] en karma, het is flauwekul.’

			Waar Robert Plant, als vader in rouw, uiteindelijk behoefte aan had, was om met rust gelaten te worden. De tijd kon dan misschien niet alle wonden volledig helen, maar hij kon ze toch op zijn minst van een korst voorzien. De toekomst van Led Zeppelin zou domweg moeten wachten… alweer. Dit keer zouden er ook geen dagelijkse telefoontjes van Page zijn om te vragen hoe het met hem ging. Grant en hij hadden tijdens een vergadering achter gesloten deuren in Londen al besloten hoelang ze Robert zouden geven: ‘drie maanden of drie jaar, hoelang hij ook nodig had,’ zoals Grant het verwoordde. ‘Ik voelde me heel ver van het hele gebeuren verwijderd,’ zei Robert toen hij er vele jaren later op terugblikte. ‘Ik had helemaal geen goed gevoel meer over de groep. We hadden het zwaar te verduren gehad en ik al helemaal, waardoor ik niet wist of het het nog waard was.’

			Het drugsgebruik zat hem inmiddels ook dwars. Na Karacs dood zou Plant cocaïne en vooral heroïne in een heel ander licht zien, inclusief degenen die deze middelen gebruikten, zoals Page. ‘Verslaving aan poeders vertroebelde je zelfbeeld totaal. Het was pure tijdverspilling,’ zei hij. ‘Je praat voor jezelf goed waarom het niet lekker gaat of waarom je niet naar je kunnen presteert. Je maakt jezelf van alles wijs en gaat vervolgens lekker je neus poederen. Het was tijd,’ was zijn, niet onredelijke, conclusie, ‘om er een punt achter te zetten…’
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			Het buitenhuis

			Na Karacs begrafenis liet Robert Plant Led Zeppelin achter zich en ging eenvoudig, zoals hij het later verwoordde, ‘een jaar weg… Als je door zo’n diep dal bent gegaan en er weer uitkomt, heb je niet zo sterk meer het gevoel dat je een of andere godheid of rockster bent. Je bent geneigd jezelf niet al te serieus te nemen.’

			In 2005 zei ik tegen hem dat het een wonder was dat hij er überhaupt was uitgekomen. ‘Tja… naarmate je ouder wordt, kun je steeds meer hebben en voor de mensen van wie je houdt moet je bereid zijn gebieden te betreden waar je nooit eerder bent geweest.’

			Ja, zei ik, maar jij was op dat moment niet echt ‘ouder’, je was pas negenentwintig.

			‘Inderdaad, ja. Maar ik had Bonzo gestrikt voor The Yardbirds, en hij haalde mij er weer bij om naar Clearwell Castle te gaan om iets in elkaar te flansen wat In Through the Out Door werd. En hij speelde [daar] zo mooi op. Dus toen hij op me inpraatte, hij zei dat het…’ Hij zweeg even, overspoeld door herinneringen. ‘Weet je, het enige wat ik deed was een beetje rondparaderen met een fles Johnnie Walker en een geweer, waarmee ik op de pers probeerde te schieten.’

			En daar hield je mee op door wat Bonzo tegen je zei? vroeg ik.

			‘Ja. Ik wilde niet weg bij mijn gezin, weet je? Ik wilde niet weg bij Carmen en Maureen. En ik wist ook niet of het het waard was, om eerlijk te zijn. John kwam langs en zette de redenen uiteen waarom het een goed idee was. En daarna viel hij in slaap op een oosters kussen en werd twaalf uur later pas weer wakker!’ Hij zweeg even. ‘Ik denk dat het gewoon… niets ten nadele van de mensen die ik toen om me heen had hoor, alleen hij kende mij al van voor het succes.’

			Plant was natuurlijk niet de enige die het in de periode na Karacs overlijden moeilijk had. Omdat zijn geliefde Zeppelin opnieuw op non-actief stond, misschien wel voorgoed dit keer, had Jimmy Page niets anders te doen dan de tijd doden, wat rampzalig is voor iemand met een zware heroïneverslaving en meer dan genoeg geld om die in stand te houden. Zich ervan bewust dat hij langzaam aan het afglijden was, boekte Jimmy voor zichzelf, Charlotte en Scarlet een vakantie van twee weken in Guadeloupe, in West-Indië. Hij nodigde ook Richard Cole uit en stelde voor samen een poging tot afkicken te doen door hun hele verblijf lang dronken te blijven van de witte rum. Wonderbaarlijk genoeg werkte het nog ook… voor even, althans. Weer in Engeland in september, betrekkelijk ‘clean’ maar nog steeds aan de drank en de coke, probeerde Jimmy zijn gedachten aan smack te verdrijven door bezig te blijven. Zo deed hij mee aan een benefietconcert voor een liefdadigheidsinstelling voor kinderen genaamd Goaldiggers en boog hij zich in zijn thuisstudio over ontelbare uren aan livemateriaal van Zeppelin dat helemaal terugging tot aan de Albert Hall in 1970 om een selectie te maken voor een toekomstig ‘chronologisch livealbum’. Hij had G ervan overtuigd dat het daar het ideale moment voor was nu ze moesten wachten tot Robert zijn leven weer op de rit had.

			Maar maanden later was er nog niets van terechtgekomen en tegen kerst 1977 was het project niet langer een onderwerp van gesprek aangezien hij na een ernstige terugval weer aan de heroïne was en verder eigenlijk niets meer deed. Toen Grant, niet lang daarna, een keer ’s avonds laat naar het ziekenhuis moest na een lichte hartaanval (‘puur door de stress,’ legde hij uit, het probleem bagatelliserend en de eng grote hoeveelheden cocaïne die hij nog steeds dagelijks wegwerkte voor het gemak negerend), leek het erop dat Page zich maar gewoon bij de situatie moest neerleggen. Ondanks de ‘Zeppelin stopt ermee’-verhalen die inmiddels weer de ronde deden, kon hij niets anders dan achteroverleunen en zijn tijd afwachten. De leegte die zich elke dag voor hem uitstrekte vulde hij op met drank en drugs. Zelfs zijn ‘studie’ naar het occulte interesseerde hem niet meer zoals deze dat eerder had gedaan. Hij had nog steeds Boleskine en al zijn gekoesterde Crowley-artefacten. Ook las hij nog steeds de boeken, waarboven hij de meeste avonden tot in de kleine uurtjes tegen de slaap vocht. Hij zag alleen geen manier meer om alles met elkaar te laten rijmen.

			Tegen de lente van 1978 echter, was Maureen weer in verwachting en ging het eindelijk de goede kant op met het herstel van de familie Plant. Rond dezelfde tijd gaf Roy Harper een interview aan een boerentijdschrift dat voornamelijk over zijn kleinschalige schapenhouderij ging maar waarin hij ook stelde dat hij Jimmy Page had geholpen met het schrijven van teksten voor het volgende Zeppelin-album. Toen Robert, die in zijn hoedanigheid van herenboer toevallig op het tijdschrift geabonneerd was, het artikel las, was hij woedend. Hij belde Jimmy voor het eerst in maanden op en eiste een verklaring. Van zijn stuk gebracht, maar toch ook een klein beetje blij omdat de zanger kennelijk nog heel veel om zijn rol in de band gaf, ontkende Jimmy het verhaal. Verder gaf hij in overweging dat het inderdaad weleens tijd kon zijn dat de band weer bij elkaar kwam, gewoon om elkaar weer eens te zien, te kijken hoe het voelde. Robert, op wie ook al was ingepraat door John Bonham, ging er plichtsgetrouw mee akkoord dat ze elkaar in Clearwell Castle zouden treffen, een achttiende-eeuws neogotisch kasteel in het Forest of Dean, niet ver van zijn huis aan de Welshe grens.

			Naar men zei waarde daar een vrouwelijk spook rond dat altijd kamers waarvan de deur op slot zat overhoophaalde en ’s nachts op de overloop slaapliedjes voor haar spookkind zong bij het gepingel van een muziekdoos, wat weinig goeds voorspelde voor Zeppelins korte verblijf. De bandleden streken in de kelder neer, waar ze een paar dagen aftastend jamden. Ze speelden alles wat Robert maar wilde meezingen, maar ondanks Jimmy’s constante aandringen en Grants geforceerde vaderlijke aanmoediging bleven de vonken pertinent uit. Ten slotte gingen de bandleden weer ieder huns weegs.

			John Paul Jones, die zich de voorgaande negen maanden had beziggehouden met het opbouwen van zijn recent gekochte boerderij in Sussex en het ‘rustig aan’ had gedaan met zijn vrouw en dochters ‘en een beetje de inventaris [had opgemaakt]’, vond de Clearwell-bijeenkomst ronduit ‘vreemd’, zei hij. ‘Ik voelde me niet echt op mijn gemak. Ik weet nog dat ik vroeg: “Waarom doen we dit?” We waren niet in vorm, mentaal niet en fysiek niet.’ Het enige positieve wat hij erover kon zeggen was dat hij een hechtere band met Plant kreeg. ‘Als ik een beetje down was, probeerde Robert me op te vrolijken en als hij down was, deed ik hetzelfde voor hem en zo sleepten we ons erdoorheen… Niet dat we geen lol hadden in Clearwell, maar het leidde gewoon tot niets.’

			Twee maanden later stapte Robert Plant eindelijk weer een podium op, voor het eerst sinds het Oakland-drama van een jaar daarvoor. Weliswaar niet met Led Zeppelin in een enorm uitverkocht stadion, maar met een onbekende lokale band genaamd The Turd Burglars in een kleine pub in Worcestershire, waar hij een stomverbaasd publiek van een paar honderd man trakteerde op ‘Blue Suede Shoes’ en een handjevol vergelijkbare covers. Enkele weken later, terwijl hij met zijn gezin vakantie vierde op Ibiza, stapte hij in een club genaamd Amnesia weer het podium op en zong mee met zijn oude makkers van Dr. Feelgood. Hij deed wederom geen Zeppelin-liedjes maar een reeks spetterende covers, nu van r&b-nummers. Een maand daarop deed hij dat nog eens dunnetjes over, dit keer met labelgenoot Dave Edmunds, bij een concert in Birmingham.

			Langzaam maar zeker begon Plant zich weer vertrouwd te maken met op de planken staan. Jimmy Page keek van een afstandje toe, voorzichtig enthousiast. De bandleden kwamen echter pas in september weer bij elkaar, toen ze allemaal in Londen waren voor Richard Coles huwelijksreceptie – een overdadig feest, mede georganiseerd door Bad Company-drummer Simon Kirke, die die dag ook was getrouwd. In Roberts bijzijn werd nog steeds niet over de toekomst van de band gesproken omdat men bang was hem anders af te schrikken. Maar voor het eerst in ruim een jaar kwamen er positieve geluiden uit het Swan Song-kantoor in Chelsea. Daarna sloeg de stemming weer om, toen Keith Moon, drummer van The Who en een goede kameraad van Bonzo, overleed na het bijwonen van een feest in de Coconut Grove in Londen, georganiseerd door Paul McCartney ter ere van het uitkomen van de film The Buddy Holly Story. Men zei dat Moony per ongeluk een overdosis van een middel had genomen dat hem was voorgeschreven om hem van de drank af te helpen, omdat hij zich erover opwond dat hij niet zo uitgelaten kon zijn als de andere feestgangers. Hoe het ook zij, Richard Cole, die met Moon was opgetrokken in de Grove, was geschokt toen Pete Townshend op de begrafenis naar hem toe kwam en zei: ‘Het moet verdomme toch niet gekker worden. Keith is dood terwijl jij nog leeft…’

			De ‘Zep stopt ermee’-verhalen begonnen opnieuw de ronde te doen. Doordat Keith Richards een celstraf van zeven jaar boven het hoofd hing na zijn inmiddels beruchte arrestatie wegens drugsbezit in Toronto en Zeppelin schijnbaar op non-actief stond terwijl Robert over zijn toekomst nadacht, ontstond daarbij het gerucht dat Jimmy op tournee zou gaan met de Stones. Of hij dat zou hebben gedaan, of hoe dat zou hebben gewerkt, aangezien hij zelf destijds ook een enorme junk was, weet niemand. Alles begon duidelijk een wanhopig randje te krijgen. Zep-kroniekschrijver Dave Lewis, die in 1978 was begonnen met het bezoeken van het Swan Song-kantoor, herinnert zich ‘een heel vreemde sfeer destijds, alles was heel onduidelijk. Peter was er nooit, niemand kon hem bereiken, en het was gewoon… raar. Daar was je dan, in het hoofdkwartier van de grootste band ter wereld, en er gebeurde gewoon helemaal niets.’

			Ondanks zijn vliegende start begon Swan Song ook een vroege dood te sterven, de persoonlijke levens van de eigenaren waren zo’n puinhoop dat de belangstelling voor het label terugliep. Buiten Bad Company was Dave Edmunds (Roberts oude maat uit Rockfield, in 1976 bij het label gekomen) de enige die succes had, in het VK hits scoorde met singles als ‘Here Comes the Weekend’, ‘I Knew the Bride’ en ‘Girls Talk’. De maar korte tijd actieve band van Page’ oude drugsvriend Michael Des Barres, Detective, zat ook bij het label, maar ging al na twee albums uit elkaar: Detective en It Takes One to Know One (beide in 1977 uitgebracht). ‘Toen we eenmaal hadden getekend, zagen we twee jaar lang niemand van Led Zeppelin meer,’ aldus een gedesillusioneerde Des Barres.

			Zelfs Page’ geliefde winkel Equinox werd opgeheven, toen het huurcontract verliep en hij de puf niet meer had voor een verlenging. ‘De zaak ging duidelijk niet zo goed lopen als zou moeten als er geen drastische maatregelen zouden worden genomen en daar wilde ik eigenlijk niet aan,’ zei hij schouderophalend toen hem ernaar werd gevraagd. Het enige wat hij had gewild was dat ‘de winkel als basis zou dienen,’ zei hij, voor zijn eigen studie naar het occulte. Timothy d’Arch Smith meent dat de eigenlijke reden van de opheffing van Equinox een stuk banaler was. ‘Hij lag overhoop met de manager, zoiets vertelde hij me, geloof ik. En het liep eigenlijk nogal slecht. Ze herdrukten het een en ander maar ik denk dat het eigenlijk nogal een flop was.’

			Pas in november 1978, zestien maanden na het overlijden van zijn zoon, voelde Robert zich in staat om de Led Zeppelin-draad weer op te pakken. De eerste prioriteit, zo werd besloten, moest een nieuw album zijn. Het was bijna drie jaar geleden dat ze voor het laatst nieuw materiaal hadden uitgebracht. In de tussentijd was er een hoop veranderd binnen zowel Zeppelin als de muziekwereld in het algemeen. De comeback van de mannen zou gepaard moeten gaan met een sterk muzikaal statement. Maar toen ze eenmaal in een oefenruimte in Londen waren, werd al snel duidelijk dat hun inspiratie beschamend ver te zoeken was. Erger nog, Page, die altijd het voortouw had genomen, functioneerde nog amper, omdat al die maanden van nietsdoen met als enige gezelschap zijn heroïneverslaving zijn laatste beetje creativiteit de das om hadden gedaan. John Paul Jones begreep al snel dat gezien de staat waarin de twee belangrijkste songwriters van de band verkeerden – zij het om heel verschillende redenen –, het aan hem zou zijn om de teugels in handen te nemen en op zijn minst te proberen het balletje weer aan het rollen te krijgen met wat ideeën van zijn kant. Gelukkig had Jonesy daar in de loop der jaren een aardig voorraadje van aangelegd. Dat niet alle ideeën per se ideaal waren voor een Led Zeppelin-album deed er nauwelijks toe; op dat moment ging het er vooral om iets in gang te zetten, en vlug ook, voordat de andere drie bandleden – die allemaal zo op hun eigen manier fragiel waren – weer in verschillende richtingen verdwenen.

			Aangezien de mannen Abba’s Polar Studios in Stockholm hadden gereserveerd voor december, stonden ze overal wel voor open. Net als bij de Musicland-sessies van drie jaar daarvoor ging alles in een hoog tempo. Dit keer was het echter niet Page die de zweep erover legde, maar Jones. Van de zeven lange nummers die uiteindelijk albumwaardig werden bevonden, zou Jimmy zelfs maar bij vijf als medeauteur worden vermeld. Voor het eerst zou een Zeppelin-album origineel materiaal bevatten dat niet mede van Jimmy’s hand was. Dat terwijl Jones juist bij alle nummers behalve een zou worden vermeld als medeauteur, eveneens een primeur. De enige die helemaal niet in de credits zou voorkomen, was Bonham, wat wrang lijkt aangezien zijn slagwerk juist een van de weinige consistent goede dingen was aan wat het laatste, en minst indrukwekkende, Zeppelin-album zou zijn.

			De andere verandering onder Jones’ leiding was dat ze op regelmatiger tijden werkten. Page was nog steeds een nachtbraker, dat zou nooit veranderen, maar in plaats van wachten tot hij – of Bonzo op die dagen dat hij zijn roes wilde uitslapen na een avond doorzakken met het extra sterke chemische bier dat ze daar in Zweden hadden – kwam opdagen, gingen Jones en Plant gewoonweg door met de sessies, met ieders onvoorwaardelijke maar onuitgesproken goedkeuring. ‘Tegen die tijd waren er twee duidelijke kampen,’ vertelde Jones aan Dave Lewis, ‘en wij zaten in het relatief fatsoenlijke kamp. Wij waren er altijd als eersten, Bonzo was altijd wat later en Page was rustig een paar dagen later.’ Robert en hij, zei hij, ‘zaten een groot deel van de tijd Pimms te drinken en te wachten tot het zou gebeuren. Dus zorgden wij maar dat het gebeurde.’ Daarover zegt Lewis nu: ‘Tegen die tijd zwaaiden Jonesy en Robert de scepter. Aangezien Jimmy werd opgeslokt door zijn vele problemen, moest iemand anders de leiding van de muziek op zich nemen en diegene was Jonesy. Ondertussen kreeg Robert alles wat hij maar wilde, iedereen liep op eieren in zijn bijzijn.’

			Page zou weliswaar nog steeds als producer worden vermeld, maar in werkelijkheid maakten Jones en in mindere mate Plant nu ook op dat vlak de dienst uit. Vandaar dat bepaalde nummers wat al te zwaar op Jonesy’s nieuwe speeltje steunen: een Yamaha GX-1-synthesizer, die toen pas net in de handel was gekomen en waarmee werd geanticipeerd op de jaren tachtig, waarin elektronische in de studio gecreëerde geluiden aan populariteit wonnen. Dat laatste ging ten koste van bands uit Zeppelins generatie, die het maken van muziek benaderden als een organisch proces dat natuurlijk talent aan het licht bracht. Ook Page raakte vervuld van deze nieuwe technologie en verkoos een veel afgewerktere sound voor al zijn gitaarpartijen op het album, die hij zelfs naar zijn ingewikkelde standaarden bijzonder gelaagd maakte.

			Elke vrijdagmiddag vlogen de mannen naar Londen, waar vier limousines klaarstonden om mee naar huis te snellen. Elke maandagochtend maakten ze dezelfde reis in tegengestelde richting. Zelfs Richard Cole, die nog steeds op zoek was naar heroïne (die hij ten slotte vond bij een dealer die pal tegenover de studio in Stockholm woonde), kon niemand warm krijgen voor een feestje. Toen de nieuwe gedisciplineerdere benadering resultaten boekte – het spectaculairste voorbeeld daarvan is het nummer waarmee het album opent, het desolate maar eigenaardig majestueuze ‘In the Evening’ –, leek het erop dat de band zowaar een uitweg had gevonden uit de emotionele en spirituele ellende van de afgelopen jaren en een nieuw terrein had ontdekt waarbinnen zijn muziek nog steeds van betekenis kon zijn. Maar de zwaktes van de nieuwe benadering – bovenal dat Page onmiskenbaar afstand had gedaan van zijn rol als bandleider en dat er van zijn aanwezigheid zo goed als niets merkbaar is – komen maar al te duidelijk naar voren in regelrechte opvulnummers als Jones en Plants middelmatige Elton John-achtige werkje ‘South Bound Suarez’ of het lichtgewicht ‘Hot Dog’, een parodie op een countrydansnummer uit de koker van Page en Plant. Zelfs het zwaartepunt van het album, ‘Carouselambra’, is een teleurstelling; alles is met Jones’ tetterende synths overgoten zoals men een wat al te karige maaltijd overgiet met jus. Daardoor blijft er van alle vaart en energie die het oorspronkelijke idee ook maar bevat moge hebben niets meer over dan een inktzwarte inhoudsloze klaagzang…

			Je had Grant voor het eerst ontmoet toen je op tournee was met Tony Meehan en Jet Harris. Peter managede de tournee van Gene Vincent voor Don Arden. Buiten dat het een beer van een vent was, merkte je niets bijzonders aan hem. Pas toen je regelmatig sessies voor Mickie ging doen, toonde diens partner zich van zijn andere kant. Zo zat hij daar in het kantoor in Oxford Street dikwijls hard in de telefoon te schreeuwen. Je had Peter en Mickie en een accountant van wie niemand de naam wist omdat hij nooit aan mensen werd voorgesteld en Irene de receptionist, een geweldig mens. Peter en Mickie speelden graag de stoere jongens van de muziekwereld maar Irene was hun beiden de baas! Peter managede The New Vaudeville Band en Mickie deed zoveel dingen dat je hem niet kon bijhouden.

			Via Mickie leerde je ook Jimmy Page beter kennen. Je was heel verrast toen hij je daadwerkelijk terugbelde over het The New Yardbirds-gebeuren. Maar toen je aankwam bij die eerste repetitie in die benauwde kleine ruimte in Chinatown, wist je na een blik op de andere twee die hij had uitgenodigd dat je nooit aansluiting zou vinden bij die lui. Nu je er toch was, zou je doen wat nodig was, zwijgend en efficiënt, ervoor zorgen dat je betaald kreeg en na afloop naar huis gaan, in je eentje…

			Maar je sloot je bas aan en begon te spelen, zoals je altijd deed, en… er gebeurde iets. Het was echt heel eigenaardig. Je had nooit wat met blues of rock of zo gehad, al hield je wel van Cream, maar dat was iets anders, die band kon daadwerkelijk spelen en zat eigenlijk meer in de hoek van de jazz, als je goed luisterde. Maar je sloot je bas aan zoals je altijd deed en begon zowaar te voelen wat er gaande was, je voelde het diep vanbinnen. En dat kwam door de drummer. Hij was er zo een die luid speelde – echt teringluid – maar hij deed het niet puur om indruk te maken. Het was niet zo van: moeten jullie dit eens horen. Het was: moeten jullie óns eens horen. Je realiseerde je dat hij echt luisterde naar wat je deed, dat hij zowaar ruimte voor je overliet. In zekere zin speelden jullie beiden gewoon een ritme, maar op een of andere manier hadden jouw baslijnen bepaalde effecten op zijn slagwerk. Voor je het wist zaten jullie er gewoon helemaal in… met zijn tweetjes. Het deed er niet toe hoe het liedje heette of of jullie überhaupt wel wisten hoe het ging. Je hoefde alleen maar naar de naar jou luisterende drummer te luisteren en jemig, er ontstond gewoon vuurwerk!

			En dat was alleen nog maar die eerste repetitie. Je dacht: verdorie, als we dit kunnen volhouden, kunnen we het straks met onze ogen dicht. Deze vent is fantastisch! ‘Ik heet John,’ zei je terwijl je je hand uitstak, tijdens de pauze. Hij zat daar op zijn drumkruk een sigaret te roken en te zweten en bekeek jou eens goed. Daarna schudde hij je de hand. ‘Ik ook,’ zei hij met een glimlach en het viel je op dat hij een accent had.

			De enige die bij alle zeven nummers als medeauteur staat vermeld, is Plant, wiens teksten het intrigerendste aspect van het hele album zijn. Deze gaan duidelijk – nu en dan pijnlijk expliciet – over de tragische periode die volgde op de dood van zijn zoon. ‘I hear you crying in the darkness,’ (ik hoor je huilen in het donker) zingschreeuwt hij in ‘In the Evening’, ‘don’t ask nobody’s help, ain’t no pockets full of mercy baby, cause you can only blame yourself…’ (vraag niemand om hulp, reken maar niet op mededogen baby, want je kunt alleen jezelf de schuld geven). ‘Fool in the Rain’, een van de betere momenten op het album met zijn vrolijke pianoriedel, mooie Spaanse gitaar en onverwachte culminatie in regelrechte samba – compleet met fluitjes, pauken en handgeklap –, bevat ook onverholen verwijzingen naar ongeluk en perspectiefverandering. Terwijl ‘Carouselambra’, met zijn onaantrekkelijke navelstaarderij, een aanklacht tegen met name Page lijkt met uitroepen als: ‘Where was your helping, where was your bow?’ (Waar was jouw steun, waar was jouw afscheidsgroet). Zelfs het duidelijk snel in elkaar geflanste ‘South Bound Suarez’ bevat treiterige verwijzingen naar ‘weer met beide benen op de grond’ staan.

			Het ontroerendste moment – muzikaal, tekstueel en emotioneel gezien – was echter het tweede van de twee liedjes waaraan Page niet had meegeschreven: Jones en Plants ‘All My Love’. Het nummer is gecentreerd rond een wegstervend synthesizermotief dat – in tegenstelling tot andere momenten op het album – maar al te goed past bij de stemming van rouw en hoop op verlossing. Bonhams soms wat al te meedogenloze slagwerk klinkt ingetogen en afgezwakt, plechtig als een erewacht, en Page’ gelaagde akoestische en elektrische gitaarpartijen zijn al even smaakvol gedoseerd, terwijl Plant gewoonweg zijn gebroken hart uitstort en het uitjammert, alsof hij zich het hele nummer tot zijn geliefde zoon richt. ‘Yours is the cloth, mine is the hand that sews time,’ (De doek is van jou, de hand die de tijd aaneennaait is van mij) zingt hij, met een maar al te hoorbare brok in zijn keel, ‘his is the force that lies within. Ours is the fire, all the warmth we can find. He is a feather in the wind…’ (de innerlijke kracht is van hem. Het vuur, alle warmte die we kunnen vinden is van ons. Hij is een veertje in de wind). Zelfs de neoklassieke synthesizersolo in het midden – wat korte tijd later zou verworden tot een cliché van de jaren tachtig: het al te enthousiaste gebruik van de synthesizer als symfonieorkest – bederft de stemming niet. Page zou zich later negatief uitlaten over ‘All My Love’: ‘Ik zag al voor me dat mensen de wave zouden doen en zo… Ik wilde in de toekomst niet verder die richting uit.’ Toch waren dit nummer en ‘In the Evening’ de enige twee die zo goed waren dat ze niet zouden misstaan op de eerdere, veel betere Zeppelin-albums.

			Het laatste nummer op het album, ‘I’m Gonna Crawl’, is van dezelfde slag, hoewel het meer een muzikale potpourri is, met de weergalmende zang en radslagen makende gitaren die doen denken aan Elvis op zijn meest melodramatische momenten, en de echo van voetstappen in een steeg na de aanzwellende stroom keyboardgeluiden die het lied inluidt. Page’ schitterende bluessolo – opgediept uit een of ander donker hoekje van zijn door smack vertroebelde geest – compenseert zijn gebrek aan ideeën op de rest van het album bijna en Plants hartverscheurende tekst is dit keer niet gericht aan zijn overleden zoon maar aan zijn vrouw, pas zwanger en de sleutel, zo lijkt hij te suggereren, tot hun ontsnapping aan een pijn die nooit echt zal overgaan maar die misschien wel beter kan worden begrepen, door het tijd te geven. En liefde.

			Tijdens de Stockholm-sessies werden nog drie andere nummers opgenomen, maar deze kwamen uiteindelijk niet op het album terecht. Twee daarvan, ‘Ozone Baby’ en ‘Wearing and Tearing’, waren tenenkrommende pogingen om het klassieke Zep-geluid nieuw leven in te blazen met de de-beuk-erin-energie van de new wave die zo de pest aan hen had. In het eerste nummer, dat bol staat van de ain’t’s en don’t wanna’s die de lingua franca van de vroege Britse punk waren, probeert Plant zowaar een paar potsierlijke punkkreten uit terwijl de anderen hun best doen het strak te houden. Het tweede nummer, waar Page en Plant zo mee in hun nopjes waren dat ze overwogen het als aparte single uit te brengen – voorheen nog gezien als heiligschennis, nu de eerste vereiste voor authentieke anti-albumpunk – is een overspannen versie van ‘Train Kept A-Rollin’’. Ook daarin doen de bandleden alle mogelijke moeite om het, tegen hun natuurlijke neiging in, strak te houden terwijl Plant erop los krast alsof zijn stembanden helemaal naar de knoppen zijn. Het derde nummer, ‘Darlene’, is het beste van het middelmatige drietal en grijpt terug naar een eerder, comfortabeler, tijdperk, toen punk nog niet bestond en er ongedwongen werd gerock-’n-rold en meiden daadwerkelijk Darlene heetten en echt in hun ‘tight dress’ stonden te dansen.

			Uiteindelijk is In Through the Out Door (naar binnen via buiten), zoals het eerst voor de grap maar later helaas terecht werd genoemd, een onbevredigend samenraapsel van halfbakken ideeën en slappe ‘pogingen tot’. De bedoeling was dat de mannen met het album een groots statement zouden maken dat zou afrekenen met de punkbeweging en zou onderstrepen hoe creatief de band nog steeds was. Page had eens gezegd dat hij hoopte dat alle Zeppelin-albums zouden laten zien hoe het met de vier individuele bandleden gesteld was in de tijd dat het album werd geschreven en opgenomen. Dat laten ze in dit geval pijnlijk duidelijk zien: heel slecht. Zelfs de beste nummers – ‘In the Evening’, ‘Fool in the Rain’, ‘All My Love’ – klinken lusteloos en weemoedig; het feest is al voorbij maar niemand heeft zin om naar huis te gaan. ‘Ik denk niet dat het echt een Led Zeppelin-album was,’ vertelde Plant me in 2005. ‘Het was wel van ons vieren maar ik denk niet dat het zo Led Zeppelin was als het had kunnen zijn, om een heleboel verschillende redenen.’

			De bijdrage van Jimmy Page is in elk geval zijn minst indrukwekkende aan een Zeppelin-album ooit. Zijn spel is zoals te verwachten van goede kwaliteit, maar er schemeren opvallend weinig interessante nieuwe ideeën in door. Het lijkt wel alsof hij weer sessies aan het spelen is, maar dan op zijn eigen album. Zelfs het tot nu toe bijna verplichte jatwerk uit de blues ontbreekt. Zijn hergebruik van enkele van de thema’s van zijn dierbare soundtrack bij Lucifer Rising voor de mysterieuze instrumentale intro van ‘In the Evening’ lijkt daar nog het meest op. (Plant heeft de eerste regel gestolen van ‘Tomorrow’s Clown’ van Marty Wilde, bekende hij later). Als producer brengt Page het er nog slechter af. Het geluid op In Through the Out Door is hier en daar buitengewoon belabberd, met als dieptepunt de waardeloos gemixte zang in ‘In the Evening’, terwijl de zang nu juist een extra goede mix behoefde. Dit omdat Plants stem inmiddels tekenen van slijtage vertoonde na het vele toeren en door al het drugsgebruik en gerook en – jawel – gehuil.

			‘Het was een overgangsfase,’ stelde Jones, niet onterecht. ‘Het gaf ons de kans te kijken wat we nog meer konden. Het volgende album zou nog interessanter zijn geweest als we die lijn hadden doorgezet.’ Typisch voor hem was Page destijds geestdriftiger wanneer hij het over het album had. ‘We hebben niet het gevoel gehad dat we de muziek moesten aanpassen aan de ontwikkelingen van de laatste tijd,’ zei hij, waarbij hij voor het gemak voorbijgaat aan de moeizame pogingen hun sound te moderniseren in ‘Ozone Baby’ en ‘Wearing and Tearing’. ‘Er staan geen tracks op met discobeats of zo…’

			Het album was in Stockholm al gemixt, na de onderbreking voor kerst, dus het enige wat de release van In Through the Out Door nog tegenhield was consensus over hoe het te promoten. Plant werd nog steeds zenuwachtig bij de gedachte lang op tournee te gaan – hij weigerde botweg ook maar te overwegen weer naar Amerika te gaan –, dus Grant wachtte nog even voor hij definitieve plannen maakte. Het was toch eerst zaak wat logistieke kwesties af te handelen. Zo moesten er nog beslissingen worden genomen over de albumhoes, waarvoor de creatievelingen van Hipgnosis weer waren ingeschakeld, en over het al dan niet uitbrengen van een single. Plant was er groot voorstander van om ‘Wearing and Tearing’ uit te brengen met als eventuele B-kant ‘Ozone Baby’ of ‘Darlene’, terwijl het Page beter leek alle drie de tracks gewoon uit te brengen als ep… nog iets retro’s dat weer in zwang was onder het newwavepubliek. Uiteindelijk zou van geen van beide werk worden gemaakt omdat de aandacht in plaats daarvan uitging naar het idee de band zijn tweede ‘comeback’ in twee jaar te laten maken met een paar enorme openluchtshows in Knebworth Park in Engeland. Dat idee was afkomstig van de man die de twee optredens op Bath Festival had gepromoot en die tien jaar daarvoor had geholpen met het lanceren van de band in Groot-Brittannië: Freddy Bannister.

			Bannister was de oprichter van het inmiddels jaarlijkse Knebworth Festival. Op de eerste editie in 1974 had Zeppelin eigenlijk de hoofdact moeten zijn, maar Grant en Bannister hadden ruzie gekregen naar aanleiding van een naar de muziekpers gelekt nieuwtje. Grant had Bannister daar ten onrechte de schuld van gegeven en de band had zich onmiddellijk uit het project teruggetrokken. Sindsdien had Bannister elk jaar, zonder succes, geprobeerd Zeppelin weer terug te lokken. ‘Maar de timing was nooit goed,’ zegt hij. ‘Dus gingen we uiteindelijk altijd voor iemand anders.’ Inmiddels waren onder meer Pink Floyd, Genesis en The Rolling Stones de hoofdact geweest. Voor de editie van ’79 had hij eigenlijk The Eagles, toen op het hoogtepunt van zijn succes, willen strikken. Daarnaast had hij met het idee gespeeld Pink Floyd nogmaals te laten optreden. ‘Maar toen begonnen er allerlei verhalen in de muziekpers te verschijnen over dat Zeppelin een nieuw album ging uitbrengen, het eerste in drie jaar, en ik dacht: waarom ook niet, laat ik het nog maar eens proberen…’

			In een poging Grants aandacht te trekken, schreef Bannister hem aan met het voorstel Zeppelin twee zaterdagen achter elkaar – 4 en 11 augustus – te laten optreden, iets wat nooit eerder was gedaan op Knebworth, wat zou bevestigen dat Zeppelin de grootste band ter wereld was. Daarnaast besloot hij zijn vorige bod te verdubbelen. Een paar dagen later hing Grant al aan de telefoon. Aangezien G nog steeds niet wist hoe het nieuwe Zeppelin-album te promoten zonder de band op tournee te kunnen sturen, kwam Freddy’s aanbod dit keer wel op het juiste moment en de twee besloten later die week af te spreken in Horselunges. Bannister herinnert zich dat hij overdonderd was door de beveiligingscamera’s en schijnwerpers die daar waren geplaatst sinds zijn vorige bezoek een paar jaar geleden. Grant zag het idee van de twee weekenden wel zitten, maar vond het bod van de promotor nog steeds te laag. G wilde een miljoen pond, zei hij. Freddy had zijn bedenkingen maar was het er uiteindelijk mee eens dat als de ticketprijs werd verhoogd naar zevenenhalf pond (twee pond meer dan het jaar daarvoor voor Genesis was gerekend), het misschien wel ‘te doen’ was, ervan uitgaande natuurlijk dat beide shows zouden uitverkopen. Naar Bannisters schatting kon het 14,7 hectare grote Knebworth-terrein plaats bieden aan ongeveer 9.900 bezoekers per hectare… oftewel aan grofweg 290.000 bezoekers verdeeld over twee weekenden (het daadwerkelijke aantal bezoekers lag uiteindelijk echter veel lager). Na aftrek van Zeppelins enorme gage, de btw, de huur van de apparatuur, de gages van alle andere artiesten op het programma, het commissieloon van de impresario’s, de huur van het terrein van David Lytton Cobbold, wiens familie eigenaar was van Knebworth Palace, plus de salarissen van de vele medewerkers die beide weekenden nodig zouden zijn en nog wat andere zaken (reclame, catering, transport, hotels enzovoorts), zou er nog steeds genoeg overblijven om de deal voor Freddy ‘best aantrekkelijk’ te laten zijn.

			Waar te weinig rekening mee was gehouden, was dat geen enkele Knebworth-programmering ooit meer bezoekers had getrokken dan de om en nabij 100.000 betalende klanten die in 1976 op het optreden van de Stones waren afgekomen. Er leek een goede kans te bestaan dat de mannen van Led Zeppelin dat aantal konden overtreffen, vooral wanneer in aanmerking werd genomen dat het hun eerste optreden in Groot-Brittannië zou zijn sinds de shows in Earl’s Court vier jaar eerder en hun eerste waar ook ter wereld sinds het debacle van Oakland in 1977. Of het bezoekersaantal ook twee weekenden achter elkaar kon worden verbroken, stond nog te bezien. Hoe graag hij ook met Grant in zee wilde, Bannister was wel zo slim om enkel met de bizar hoge gage akkoord te gaan ‘onder de strikte voorwaarde’ dat ze de tweede show alleen zouden laten doorgaan als voor de eerste alle 145.000 kaarten zouden uitverkopen. Vandaar de later betreurde beslissing om aanvankelijk maar voor één show te adverteren. Zoals altijd met Grant werd de deal beklonken met een handdruk. Nog iets waarvan Bannister later enorme spijt zou hebben.

			Voor de leden van Led Zeppelin was 1979, in elk geval op het eerste gezicht, positiever begonnen dan enig ander jaar sinds 1975. In januari beviel Maureen Plant van een tweede zoon, Logan Romero, en sinds bekendgemaakt was dat er een nieuw album en twee gigantische comebackoptredens aan zaten te komen, had Page het voor het eerst in vier jaar weer druk met interviews geven. Dit ondanks de uiteraard kritische reactie van de van punk vervulde Britse muziekpers (‘Door de manier waarop die ouwe lullen van Led Zeppelin zichzelf steeds hebben neergezet is de bandnaam synoniem geworden van nodeloze overdaad,’ blèrde NME). Page gaf deze interviews al bier drinkend en kettingrokend in het Swan Song-kantoor in Londen en schepte op dat hij brieven had gekregen van newwavefans die ‘zich waren gaan interesseren voor de daadwerkelijke muzikale inhoud en een stapje verder wilden gaan en zo bij bands als de onze terecht waren gekomen’, en dat de band met het nieuwe album muzikaal ‘genoeg’ vooruit was gegaan ‘om de volgende horizon te kunnen zien’. Daaraan voegde hij toe dat Knebworth ‘veel belangrijker’ zou zijn omdat ‘de lp een onveranderbaar statement is waarnaar altijd kan worden verwezen, maar Knebworth iets anders gaat worden’. Na Knebworth zouden er meer concerten volgen, verzekerde hij iedereen haastig, maar ‘niet per se in Engeland’. In plaats daarvan overwogen ze nu, in zekere zin teruggrijpend op de inmiddels opgegeven plannen uit 1975 om op tournee ‘nieuwe stopplaatsen op de wereldkaart’ aan te doen, ‘op Ibiza te spelen… puur zodat we een kans hebben om nieuwe ideeën, nieuwe riffs, arrangementen en liedjes uit te proberen’.

			In een poging zijn eigen geloofwaardigheid te onderstrepen en de aandacht af te leiden van de lange periode dat hij versuft van de drugs was geweest nadat de tour van 1977 tot haar rampzalige einde was gekomen, begon Page daarnaast bewust over zijn betrokkenheid bij de community politics-beweging in Schotland. Hij had steun verleend aan de bouw van een havenmuur in het kader van een lokaal werkgelegenheidsplan en de onthullingsceremonie bijgewoond. Wel gaf hij echter toe dat hij bij de algemene verkiezingen van 1979 die Margaret Thatcher aan de macht zouden brengen op de Tories had gestemd. In de politiek geëngageerde punkwereld van de late jaren zeventig was dat je reinste hoogverraad, maar hij hield vol dat het hem ‘niet alleen om lagere belastingen [te doen was]. Ik kon gewoon niet op Labour stemmen. Zij verkondigen zowaar dat ze de media wilden nationaliseren, dus hoe zou je ze dan ooit nog kunnen bekritiseren?’ Dat de Tories de Britse geschreven media destijds praktisch in hun zak hadden deerde hem dan kennelijk weer niet. Maar goed, als jonge ondernemer met een miljoenenvermogen had hij, naar eigen zeggen, ook bij de vorige verkiezingen op de Conservatieven gestemd.

			Ondertussen liep het met de plannen voor de Knebworth-optredens in augustus lang niet zo soepel als Peter Grant en Freddy Bannister hadden gedacht. De eerste Knebworth-show was door Bob Harris aangekondigd in The Old Grey Whistle Test (toen het meest gerespecteerde op albums gerichte wekelijkse muziekprogramma op de Britse tv) en had een week later veel aandacht gekregen in de muziekpers. Desondanks ging de aanvankelijke kaartverkoop zoveel slechter dan Bannister had verwacht dat het ernaar uitzag dat een tweede show uiteindelijk toch niet haalbaar zou zijn. Verder vond er een moeizame zesentwintig uur lange onderhandeling met Grant en Showco-baas Jack Calmes plaats over de begroting voor geluid, licht en andere benodigdheden, zoals de lasers waar Jimmy om had gevraagd, die uit de VS zouden moeten worden ingevlogen. Daarbij hield Grant zich volgens Bannister ‘op de been met lange lijnen cocaïne en een sporadische Mogadon als tegenwicht’.

			De promotor liep ook tegen onverwachte problemen aan bij het boeken van voorprogrammabands. ‘Het leek wel of niemand met Led Zeppelin wilde spelen. Op dat moment, nogal laat dus, begon ik me pas te realiseren wat voor reputatie de band er eigenlijk op nahield met zijn egoïstische gedrag.’ Na nul op het rekest te hebben gekregen van J.J. Cale, Little Feat, Roxy Music en Ian Dury and the Blockheads, nam Bannister ten slotte genoegen met, in oplopende volgorde: Chas and Dave, New Commander Cody Band, South Side Johnny and the Asbury Jukes en Todd Rundgrens Utopia. Niet bepaald een programma om over naar huis te schrijven, zelfs voor de jaren zeventig niet, maar veel meer kon Bannister er niet van maken. (Grant had Fairport Convention geopperd, die akkoord ging maar enkel het eerste optreden kon doen.)

			De band werd in zalige onwetendheid gehouden over de onverwacht moeizame kaartverkoop. Page gelooft zelfs nog steeds dat Knebworth een groot succes was, een bewijs dat de band groter dan ooit was. ‘Iedereen zei: “O, ze zijn groter in de VS dan in Engeland”, en meer van dat soort dingen,’ vertelde hij me in 1999, hij voegde daaraan toe dat hij er geen seconde aan had getwijfeld dat beide shows zouden uitverkopen. ‘Ik had er zelfs het volste vertrouwen in. Iedereen zei dat we er de aanhang niet [meer] voor hadden, maar ik wist zeker van wel, daar bestond geen twijfel over.’

			Eigenlijk bestond daar inmiddels wel twijfel over, en niet zo’n beetje ook. Tegen de eerste week van juli waren er iets meer dan 115.000 kaarten verkocht voor het eerste optreden, veel minder dan de 150.000 die Bannister als het absolute minimum had beschouwd voor het kunnen aankondigen van een tweede optreden. Maar Grant was onvermurwbaar. Hij had tegen de bandleden gezegd dat ze twee shows zouden doen en hij was niet bereid hen te vertellen dat dat niet meer het geval zou zijn omdat ze niet genoeg kaarten konden verkopen. Gezichtsverlies lijden was wel het laatste wat Grant wilde in dit precaire stadium van het spel. Zodoende houdt Page nog steeds vol, zo vertelde hij me, dat ‘er meer waren dan officieel [opgegeven]’ en dat ze als gevolg daarvan ‘maar een deel van de gage kregen… Peter Grant vertelde mij en de rest van de band dat Freddy Bannister zijn belofte niet had gehouden.’

			In werkelijkheid verkondigde Bannister, in een laatste poging meer belangstelling te genereren, dat de eerste show nu uitverkocht was maar dat er een tweede show was ingepland voor het weekend daarop om aan de ‘extra vraag’ te voldoen. Om de verkoop voor de tweede show snel op gang te brengen, veranderde hij 15.000 reserveringen voor de eerste show in reserveringen voor de tweede show, waardoor het aantal verkochte kaarten voor de eerste show daalde tot 100.000. De mensen wier reserveringen waren omgezet, ontvingen van hem een brief waarin stond dat ze hun geld konden terugvragen indien ze verhinderd waren. Een groot aantal teleurgestelde fans vroeg helaas inderdaad zijn geld terug. ‘Waar we geen rekening mee hadden gehouden was dat zoveel mensen hun vakantie al hadden geboekt,’ zegt hij nu. Het ergste vrezend raapte Freddy zijn moed bijeen en belde G met het nieuws dat ze het tweede optreden zouden moeten annuleren. Maar G wilde daar niets van weten. Met de belofte hem ‘tegemoet te komen’ haalde hij Bannister over de tweede show toch te laten doorgaan. De promotor nam aan dat deze tegemoetkoming een verlaagde gage inhield. Verder beloofde Grant zelf ook met een ‘grote publiekstrekker’ te komen ter bevordering van de kaartverkoop voor de tweede show. Het bleek te gaan om New Barbarians, de parttimeband van onder meer Ronnie Wood en Keith Richards.

			Een paar weken voor de eerste show belde Richard Cole Bannister om te zeggen dat de band het terrein wilde bezichtigen. Meer specifiek wilde Page de memorabilia zien van Edward Bulwer-Lytton, bekend om zijn romans en om zijn interesse in het occulte en een van de voorvaderen van Knebworth-eigenaar David Lytton Cobbold. Tijdens de bezichtiging liet de band zich door Storm Thorgerson fotograferen voor het programmaboekje van het festival. ‘Naast hem stond een naakte jongedame uitgebreid te poseren, Storm had haar duidelijk ingezet om de band minder bewust te maken van de camera,’ schrijft Bannister in zijn memoires, There Must Be a Better Way. ‘Het gerucht gaat dat onder de vele foto’s die die dag zijn gemaakt, er een interessante is van Jimmy Page zonder broek, maar helaas heb ik dit nooit kunnen bevestigen.’ Omdat het bewolkt was, werden de foto’s later bewerkt en voorzien van een zonnige blauwe Texaanse lucht.

			De mannen waren van plan geweest In Through the Out Door voor de Knebworth-optredens uit te brengen. Maar er waren – alweer – vertragingen rond de albumhoes, waardoor de releasedatum moest worden verschoven naar 15 augustus, vier dagen na de tweede show. Het album zou in maar liefst zes verschillende, wederom door Hipgnosis ontworpen, hoezen verschijnen: alle variaties op hetzelfde New Orleanse kroegtafereel, met een deukhoed dragende man in pak die gebroken aan een morsige bar zit en drankjes geserveerd krijgt van een getatoeëerde bartender in een onderhemd. Op de achtergrond bevinden zich een oudere zwarte man achter een piano, een zwarte vrouw van middelbare leeftijd die lacht en een drankje in haar hand heeft en, bij het raam met de neergelaten jaloezieën, een jongere halfbloedhoer met het hart op de juiste plaats die een strakke jurk draagt en totaal onverschillig voor zich uitkijkt. Elke hoes is in sepiatinten met in het midden een streep kleur die er met een verfkwast op gesmeerd lijkt, ‘alsof je de kroeg in keek door een stoffig raam en die streep de plek was waar je het glas met je mouw had schoongeveegd om erdoorheen te kijken,’ legde Storm Thorgerson uit. De papieren binnenhoes waar het vinyl in zat, bevatte twee zwart-witte lijntekeningen – voor-en-na-versies – van een borrelglas, een asbak, een sigaret en een aansteker, die verkleurden wanneer ze in aanraking kwamen met water, een idee dat Jimmy had overgenomen uit een van de kleurboeken van zijn dochter Scarlet (maar dat gelukkig niet is toegepast op de cd-versie). Eigenaardig genoeg bestond de laatste stap eruit elke hoes in een eenvoudige bruine papieren zak te steken, de bandnaam en albumtitel erop gedrukt als een poststempel. Dat was zogenaamd gedaan om te voorkomen dat de koper wist welke van de zes hoezen hij in handen had. Daarnaast was het een privégrapje van Thorgerson, die ‘het beu’ was, zei hij, ‘dat de band en het label steeds tegen ons zeiden dat het niet uitmaakte wat we op de hoes zetten omdat een Led Zeppelin-album toch wel zou verkopen. Peter Grant zei dat het zelfs nog zou verkopen als we het in een bruine papieren zak staken. Dus dat deden we en hij had nog gelijk ook!’

			De eerste achtenveertig uur na de lancering werden van In Through the Out Door in de VS meer dan een miljoen exemplaren verkocht en het album kwam in Groot-Brittannië en Amerika op nummer een binnen. In de maanden daarop zouden er meer dan vijf miljoen exemplaren worden verkocht in de VS, waar figuren van de oude garde van de industrie zeiden dat het ‘zo’n beetje de redding was [geweest] van de Amerikaanse muziekindustrie’. Dit omdat deze industrie haar verkoopcijfers drastisch had zien dalen na de stortvloed van meer nichegeoriënteerde newwavebands waar alle grote platenlabels de laatste anderhalf jaar mee in zee waren gegaan. In de woorden van schrijver Stephen Davis waren punk en new wave, althans in Amerika, ‘voor losers en nerds’, terwijl Zeppelin, volgens de eveneens Amerikaanse schrijver David Owen, nog steeds stond voor ‘een vaag continuüm van groot geld, snelle auto’s en prestige’.

			In Groot-Brittannië waren de recensies van In Through the Out Door net zo eloquent maar veel vernietigender. Zelfs Sounds, naast Melody Maker nog het enige muziekblad dat zich regelmatig positief uitliet over hardrock en heavy metal, boorde Zeppelin nu de grond in. De rockexpert van het blad, Geoff Barton, schreef een vernietigende tweesterrenrecensie van het album getiteld ‘Close the Door, Put Out the Lights’. Daarvan luidde de, enigszins jammerlijke, zij het profetische, conclusie: ‘Ik zeg het niet graag, maar de dinosaurus is uitgestorven.’ Grant was uiteraard woedend. Omdat hij Sounds al een eigen tent op Knebworth had ontzegd, droeg hij de platenmaatschappij op niet langer in het tijdschrift te adverteren. Maar toenmalig Sounds-redacteur Alan Lewis zegt nu terugblikkend: ‘Die generatie bands was inmiddels zo impopulair dat het ons eigenlijk niet zoveel meer deed. Vandaag de dag zou je over glasscherven kruipen voor een interview met Jimmy Page, maar in ’79 waren ze op hun retour. Tegen die tijd waren het bands als AC/DC en Blondie die de toon aangaven, met betrekking tot wat we op het omslag zetten. Zeppelin kon ons eigenlijk gestolen worden.’

			De Knebworth-optredens zelf waren vreemde, overdreven triomfale, bij vlagen briljante maar meestal krakkemikkige vertoningen die uiteindelijk om heel andere redenen gedenkwaardig waren dan de band had gehoopt. Desondanks bestond er zowel toen als in de decennia daarop een enorme hype omheen. Tegenwoordig wordt er wat al te optimistisch op teruggekeken als zijnde twee van de succesvolste, best bezochte festivaloptredens van de jaren zeventig, met geschatte bezoekersaantallen die verre van accuraat zijn. In werkelijkheid had de eerste show weliswaar een degelijke, zij het vergeleken bij voorgaande Knebworth-optredens weinig spectaculaire, opkomst van ongeveer 104.000 mensen, maar was de tweede show een regelrechte ramp, een verregende dag met amper 40.000 bezoekers, de zon was ver te zoeken en de stemming nog verder.

			Na twee kleine opwarmconcerten in Kopenhagen waren de mannen per helikopter ingevlogen. Ze waren zo zenuwachtig dat ze amper met elkaar konden praten, laat staan met de andere artiesten die die dag optraden of zelfs maar hun eigen backstagegasten. Aangezien ze maar twee nieuwe nummers – ‘In the Evening’ en ‘Hot Dog’ – hadden toegevoegd aan de set waarmee ze twee jaar eerder Amerika onveilig hadden gemaakt, was niet het optreden zelf de bron van hun zenuwen, maar het zware gewicht van het verleden dat nu voelbaar op hen drukte en hun pas vertraagde. Niet alleen het publiek maar ook iedereen achter de schermen was buitenproportioneel uitgelaten bij het vooruitzicht de eerste Zeppelin-show op Britse bodem in vier jaar bij te wonen. In een zone aan de zijkant van het podium speciaal voor alle gasten van Grant en de band zat Ahmet Ertegün. Het leek echt of hun toekomst in de waagschaal werd gesteld. Robert Plant wist niet meer zeker of de band sterk genoeg was om die waagschaal naar de goede kant te laten doorslaan. ‘Ik geloofde niet dat ik iets kon neerzetten wat echt goed genoeg was om aan ieders verwachtingen te voldoen,’ zei hij later. ‘Voor ik was bekomen van het feit dat ik daar was en van alles wat er gaande was, was de helft van de eerste show voorbij. Mijn stem was helemaal afgeknepen van de zenuwen.’

			De dag was slecht begonnen voor Freddy Bannister. Die ochtend had Richard Cole, ‘die eruitzag alsof hij zich nogal geneerde’, het productiekantoor betreden en ‘erop aangedrongen’ dat Bannister een verklaring van afstand tekende voor de filmrechten voor het evenement. Aangezien het Grant nog steeds stak dat The Song Remains the Same drie jaar eerder zo slecht was ontvangen en hij zich er pijnlijk van bewust was dat als Plant zijn dreigement om nooit meer door Amerika te toeren zou verwezenlijken, er op een gegeven moment misschien een marketingplan B in werking gesteld zou moeten worden, had hij regisseur Mike Mansfield – wiens wekelijkse popprogramma Supersonic de commerciële tegenhanger was geworden van het langlopende BBC-programma Top of the Pops – ingehuurd om Knebworth vast te leggen voor een nieuwe film die de band van plan was te maken. Bannister had als zodanig zijn akkoord gegeven voor het op strategische plekken positioneren van meer dan een dozijn camera’s en filmploegmedewerkers. Als Knebworth-promotor had Bannister wellicht verwacht dat hij op een of andere manier zou delen in de opbrengst wanneer de film commercieel zou worden uitgebaat. Maar op zich had hij er niets op tegen afstand te doen van zijn rechten… tegen gepaste ‘betaling’. Toen Cole hem zei dat hij de filmrechten moest opgegeven voor het vorstelijke bedrag van ‘één shilling’ (vijf pence), was Bannister razend, niet alleen vanwege het belachelijk lage bod maar ook vanwege de beledigende manier waarop het werd gedaan. ‘Flikker toch op!’ zei hij tegen Cole. ‘Ik peins er niet over!’ Maar Cole drong aan, bracht naar voren dat het bod van Grant kwam en hij voegde eraan toe: ‘Peter is nu echt niet te genieten dus ik zou hem maar niet tegen de haren in strijken.’ Bannister tekende prompt, in de wetenschap, zegt hij nu, dat ‘Grants gemeenheid’ hem ook de kop zou kosten. ‘Als hij me 250 pond had gegeven, zou de overeenkomst heel legaal geweest zijn. Er is echter maar een reden waarom iemand zijn rechten voor vijf pence opgeeft en dat is dat diegene daartoe gedwongen wordt, net als ik toen werd, en dit, zo hoorde ik enige tijd later, maakt het contract volstrekt ongeldig.’

			Het optreden werd geopend met ‘The Song Remains the Same’ en eindigde ruim drie uur later met ‘Stairway to Heaven’, waarvan Plant de tekst verknoeide, volgens sommigen expres. Niemand in het publiek had een vermoeden van de spanningen die net zo over het podium wervelden als de grote piramide van groene lasers die Page omgaf tijdens zijn strijkstokstuk, dat nu werd gebruikt als de intro voor ‘In the Evening’. Jonesy’s basgitaar stond de eerste drie nummers niet eens aan (door een technisch mankement dat niet à la minute kon worden verholpen). En toen Plant zich halverwege de eerste show in een warrige speech stortte en concludeerde: ‘We gaan nooit meer naar Texas… maar we gaan nog wel naar Manchester,’ deed hij dat met zijn blik op Grant aan de zijkant van het podium. ‘Hij verkeerde in een moeilijke gemoedstoestand,’ aldus G.

			Voor Jimmy Page was dit echter een fantastisch gebeuren. ‘De eerste was heel speciaal,’ vertelde hij me in 1999. ‘Ik herinner me dat het publiek “You’ll Never Walk Alone” zong [terwijl de band opnieuw opkwam voor de toegiften]. En ik bedoel, dat was een heel… een extreem emotioneel moment, weet je? Het was echt ongelofelijk, een heerlijk gevoel en heel emotioneel. Geloof me, de tranen stonden in mijn ogen…’ Een andere fijne herinnering, zei hij, was dat John Bonhams destijds dertienjarige zoon, Jason, tijdens de soundcheck achter zijn vaders drumstel zat en erop los ramde. ‘We deden “Trampled Under Foot” en ik was geconcentreerd gitaar aan het spelen en toen ik rondkeek zag ik ineens Jason achter het drumstel zitten! Dat was zodat John naar voren kon gaan om naar zijn geluidsbalans te luisteren. Ik weet nog dat Jason aan het spelen was en dat John lachend toekeek.’

			In de vipruimte backstage bevonden zich leden van dezelfde punkgroepen die de afgelopen drie jaar hadden lopen afgeven op bands als Zeppelin: Steve Jones van Sex Pistols, Mick Jones van The Clash, Chrissie Hynde van The Pretenders… Niet dat Jimmy daar naar eigen zeggen iets van meekreeg. ‘Om eerlijk te zijn mengde ik me niet in het gezelschap. Het grootste deel van de tijd was ik me in mijn eentje op de show aan het voorbereiden. Zelfs de andere bands die optraden, zoals Keith en alles… Ik bedoel, ik houd van Keith, maar ik herinner me dat ik hem niet eens te zien heb gekregen.’ Ook aanwezig waren de leden van een tienerband uit Sheffield genaamd Def Leppard, die de eerste show zagen en, zoals gitarist Steve Clark me later vertelde, besloten dat ‘we zojuist getuige waren geweest van de wederkomst.’ De volgende dag reden ze terug naar Sheffield en tekenden hun eerste platencontract, bij Phonogram Records. Jaren later zou Robert Plant zuchtend op Knebworth terugblikken. ‘Hoewel we werden gezien als de grootste criminelen en de meest losbandige, Sodom-en-Gomorra-achtige rokkenjagers, stonden we veel meer met beide benen op de grond dan een hoop anderen. Maar dat zou je niet geloofd hebben als je ons bezig zag op Knebworth want Knebworth was een enorm, ongelofelijk iets. Op de avond van het eerste optreden maakte ik een rondje over het terrein, met wat lui in een jeep, en mensen duwden de stenen pilaren omver, met de metalen hekken eraan, omdat ze eerder naar binnen wilden. Die hekken stonden daar al sinds 1732 en zij duwden ze gewoon omver. Dat had iets buitengewoon krachtigs.’

			De verwachtingen voor de tweede show een week later waren echter hoger. Maar het mocht niet zo zijn. Grant brak zijn belofte om Bannister ‘tegemoet te komen’ voor de tegenvallende kaartverkoop en wilde nu dat de band tot de laatste cent werd betaald. Het argument daarvoor, liet Grants accountant Joan Hudson de promotor weten, was: ‘Bij de eerste show afgelopen zaterdag had je er wel 250.000, dus zal er uiteraard genoeg over zijn om de volledige gage voor de tweede show te betalen.’ Daar kwam nog bij dat G het geld nu wilde, voorafgaand aan de tweede show. Ontdaan verzochten Freddy en zijn vrouw en zakenpartner Wendy hem om een afspraak, die prompt werd gepland voor de volgende dag, in Horselunges. Maar aangezien Grant zich ‘als een personage uit een Tarantino-film’ gedroeg, ontaarde het gesprek algauw in gedreig – en erger. Ervan overtuigd dat de Bannisters logen over het aantal fans bij het eerste optreden – Freddy hield vol dat er niet meer dan 104.000 kaarten waren verkocht, terwijl G erbij bleef dat het er ‘een kwart miljoen’ waren –, ‘sprong Grant ineens op en zwaaide met zijn vuist voor het gezicht [van Wendy, die al bijna in tranen was]. “Neem me niet in de maling!” brulde hij.’

			De Bannisters, die voor hun leven vreesden, stonden op en vertrokken onmiddellijk. Maar het ergste kwam nog. De volgende dag stond er een Amerikaan voor hun deur die beweerde dat hij Grant en Zeppelin vertegenwoordigde. Met zijn ‘zwarte pak, zwarte overhemd en donkere zonnebril’ zag hij eruit als ‘een typische maffiagorilla’, zegt Freddy. ‘Hoewel ik denk dat het waarschijnlijk maar een privédetective was, had hij het wel over “mensen uit Miami”. Daarna hield hij zich voor het huis op in een grote zwarte auto met getinte ruiten. Het was heel verontrustend.’ Er dook ook ‘een nogal slonzig uitziende Engelsman [op] die aan me werd voorgesteld als een voormalige hoofdinspecteur van de Metropolitan Police’. Het tweetal beweerde in het bezit te zijn van luchtfoto’s van de eerste show die waren onderzocht door NASA-wetenschappers en die ‘bewezen dat er een kwart miljoen mensen waren’. Toen hij er vele jaren later tijdens een lunch in een keurig Chalk Farm-restaurant op terugblikte moest Freddy erom lachen. ‘Ik bedoel, kom nou! Wat een flauwekul! Als het wel waar was, hoe hadden we dan in vredesnaam een kwart miljoen mensen op 14 nog wat hectare gepropt? Ze zouden boven op elkaar hebben moeten staan.’

			Daarmee was de zaak nog steeds niet afgedaan. De volgende dag, achtenveertig uur voor de tweede show, stond Grant zelf bij de Bannisters voor de deur, vergezeld door de Amerikaan en ‘een beer van een vent’ die werd voorgesteld als hun chauffeur maar die daar volgens Freddy duidelijk was ‘om een intimiderende sfeer te creëren’. Grant was echter inschikkelijker dan eerder. Hoewel hij volhield nog steeds niet te geloven dat er bij het eerste Knebworth-optreden minder dan een kwart miljoen mensen waren, zei hij dat hij bereid was Zeppelins gage voor het tweede optreden te verlagen, zodat de andere optredende bands konden worden uitbetaald. Er was echter een voorwaarde: hij zou de leiding van de Bannisters overnemen en zijn eigen ‘mensen’ bij de ingangen zetten. Freddy was ‘woedend’ maar ging akkoord. ‘Ik zag niet echt een andere optie,’ zegt hij nu, ‘en eerlijk gezegd had ik mijn portie ondertussen wel gehad. Ik wilde het gewoon achter de rug hebben.’

			Hoewel het bezoekersaantal, naar Freddy’s schatting, ‘grofweg een derde’ was van wat het een week eerder was geweest, had Zeppelins tweede show eigenlijk beter moeten zijn, technisch gezien, ervan uitgaande dat de band over de ergste zenuwen heen was. Maar het optreden was relatief chaotisch en de stemming zat er veel minder goed in dan bij het eerste optreden. Jimmy vertelde me jaren later: ‘Het was niet afgrijselijk, de tweede show. Het was een uitstekende show, maar de eerste won het van de tweede, absoluut.’ Zowel voor als achter de schermen hing een vreemde sfeer. Het regende keihard en naar verluidt weigerden de leden van New Barbarians op te komen tot ze waren betaald, wat een lang oponthoud veroorzaakte. Toen Joan Hudson laat op de middag van de tweede show bevestigde dat het totale aantal verkochte kaarten voor het evenement niet uitkwam boven de 40.000 die Freddy had voorspeld, ‘maakte [dat] de stemming niet lichter, maar juist zwaarder’. Het maakte Grant ongetwijfeld razend zo glashard met de feiten te worden geconfronteerd. De jaren die waren verstreken tussen die vijf uitverkochte shows in Earl’s Court en deze twee mager bezochte Knebworth-evenementen hadden hun tol geëist. Er waren persoonlijke verliezen geleden en het gewicht van het verleden oefende een grote druk uit. De wereld had niet gewacht tot Robert Plants been genezen of zijn hart geheeld was, noch had de wereld zich geduldig getoond terwijl Page, Grant en Bonham ieder steeds dieper afdaalden in hun eigen drugshel. Bovenal had de rockmuziek laten zien dat ze prima voort kon, met of zonder Led Zeppelin. In plaats van dat het Knebworth-gebeuren de glorieuze comeback was die Jimmy en G voor zich hadden gezien, luidde het het begin van het einde van de band in. Van hieraf aan zou het alleen nog maar bergafwaarts gaan…

			‘Het was allemaal zo zonde,’ zegt Freddy Bannister nu, ‘en allemaal zo onnodig. Toen ik Peter net kende, had hij, naast zijn natuurlijke scherpzinnigheid en aangeboren charme, een mate van inzicht en smaak die zijn eenvoudige afkomst verhulde. Ik weet zeker dat hij succesvol zou zijn geweest in vrijwel al zijn ondernemingen, niet alleen in de muziekwereld, maar ook als internationaal kunst- of antiekhandelaar. Maar met de jaren veranderde hij. Door de drugs, door het succes. Als ik het had geweten, had ik de laatste Knebworth-shows niet gedaan,’ zegt hij met een zucht.

			Het is een opmerkelijk kalme houding voor iemand die door zaken te doen met Grant en Zeppelin, zo zegt hij nu, ‘praktisch failliet ging’. De optredens van Zeppelin op Knebworth waren de laatste die Wendy en hij als promotors deden. Een maand later wilde de Amerikaan ze weer spreken, dit keer in het Dorchester Hotel in Londen, waar hij Freddy vroeg een voorgetypte verklaring – later als paginagrote advertentie in Melody Maker geplaatst – te tekenen om Grant en de band van alle verantwoordelijkheid voor eventuele negatieve gevolgen van de Knebworth-shows te ontheffen. Het nieuws dat niet alles koek en ei was backstage was naar buiten aan het sijpelen. En, zoals Bannister later schreef: na de voorwaardelijke gevangenisstraffen die Grant, Bonham en Cole hadden gekregen voor hun rol in het Oakland-debacle, ‘zou het niet zo makkelijk voor ze zijn een Amerikaanse werkvergunning te krijgen en als ik te veel heibel maakte over de schandalige manier waarop ik was behandeld, zou een toch al netelige situatie waarschijnlijk nog neteliger worden.’ Omdat hij voor zijn leven vreesde – ‘Tegen deze tijd was Peter Grant er zo slecht aan toe, zowel mentaal als fysiek, dat we dachten dat hij met één been in het graf stond en ons maar wat graag met zich wilde meenemen’ – tekende hij de verklaring, zij het met tegenzin.

			De laatste twaalf maanden van zijn bestaan verging het Led Zeppelin verre van goed. Slechts twee maanden na Knebworth overleed een negentienjarige fotograaf genaamd Philip Hale aan een overdosis heroïne in Page’ landhuis in Plumpton. Het incident werd niet breed uitgemeten in de Britse kranten. Was het vijf jaar eerder gebeurd, toen de groep op het toppunt van zijn roem was, dan was dat wel anders geweest. Nu, in het staartje van het decennium dat ze ooit hadden gedomineerd, vielen ze zo ver buiten het gezichtsveld van de media dat het incident amper werd opgepikt behalve in de provinciale pers. Er volgde een gerechtelijk onderzoek in Brighton, waarbij Page met bewijs moest komen en waarvan de uitspraak was dat er sprake was van ‘onwillige manslag’. De hoorzittingen vielen toevallig samen met de Readers’ Poll Awards van Melody Maker, waarvoor de band was uitgenodigd, na iedereen van de tafel te hebben geveegd. Zeppelin mocht dan misschien niet populair genoeg geweest zijn om twee avonden in Knebworth uit te verkopen, er waren nog steeds meer dan genoeg fans om op de band te stemmen. De hippe jonge medewerkers van MM waren er niet al te blij mee, maar de lezers van MM – het soort van wie je kon verwachten dat ze hun stem uitbrachten in zulke opiniepeilingen – waren niet zoals die van de veel punkerig-radicalere NME en wilden nog steeds dat hun rockgoden langharig waren en uitzonderlijk goed met hun instrumenten overweg konden. Als om het erin te wrijven woonde de hele band behalve Page de ceremonie bij, wat ze niet meer hadden gedaan sinds 1971. Plant reed erheen in zijn Land Rover en Bonzo en Jonesy lieten zich er door een chauffeur heen rijden in een Rolls-Royce met een geestig Rock against Journalism-kenteken (jawel…). Dave Lewis, die ook present was, herinnert zich dat ‘ze tegen iedereen zeiden dat Jimmy op vakantie was in Barbados, maar eigenlijk was hij bij het gerechtelijk onderzoek voor Philip Hale. Jimmy is er echt goed vanaf gekomen…’ Op het aansluitende feest strompelde Bonham dronken rond, hij riep dat The Police de award voor beste band had moeten winnen en zette uit volle borst ‘Message in a Bottle’ in. Zoals altijd zorgde Bonzo ervoor dat niemand hem gauw zou vergeten. Op 29 december datzelfde jaar waren allen behalve Page bij het benefietconcert van UNICEF, Rock for Kampuchea, in het Londense Hammersmith Odeon. Jimmy’s afwezigheid werd weer verklaard met een ‘vakantie’. En weer gaf geen journalist een krimp; het kon de pers gewoon niet zoveel schelen…

			Er zou nog één hoogtepunt volgen, toen de band zes maanden later schijnbaar uit het niets van start ging met een drie weken lange tour door Europa, die begon op 17 juni in de niet al te grote Westfallen Halle in Dortmund, Duitsland. De tournee werd door de band onofficieel betiteld als de ‘Cut the Waffle’-tournee (de ‘Geen flauwekul’-tournee) en dat motto uitte zich erin dat de lasers, grote beeldschermen, rookbommen en lichten plaatsmaakten voor een volledig zwarte achtergrond, een sterk gereduceerde staf en de beslissing om tijdens concerten als hinderlijk ervaren nummers als ‘Dazed and Confused’, ‘No Quarter’, ‘Moby Dick’, en zelfs Page’ strijkstokstuk – oftewel alles wat in de postpunkwereld kon worden bestempeld als ‘flauwekul’ – achterwege te laten. Er werd zelfs gekozen voor minder grote zalen en podia, de kleinste die de band sinds 1973 had aangedaan. Ook de kleren die de bandleden nu tijdens optredens droegen weerspiegelden hun pijnlijke pogingen hun imago contemporainer te maken: het was dag jeans met wijde pijpen en opengeknoopte jacks en overhemden, hallo broeken met rechte pijpen en gewone shirts. Soms werd er nog een ‘smalle’ das bij gedragen ook. En ze hadden allemaal hun haar laten knippen. Dit alles pakte echter averechts uit. In plaats van dat de mannen er jong en hip uitzagen, leken ze ineens ontzettend oud.

			Ondertussen kampten ze nog steeds met dezelfde oude problemen. Volgens de berichten was hij nu weliswaar muzikaal in topvorm, maar tijdens het optreden in Neurenberg op 27 juni zakte Bonham na drie nummers in elkaar achter zijn drumstel, waarna de rest van het optreden moest worden afgezegd. Het lukte hem nog maar net de tour af te maken. Volgens Cole – wiens eigen heroïneverslaving inmiddels zo totaal was dat Grant hem niet mee op tournee had genomen – zat Bonzo nog tot vlak voor het begin van de tour aan de smack. Kan het zijn dat hij nog aan het ontwennen was toen hij in elkaar zakte in Neurenberg? De band heeft de verhalen nooit bevestigd of ontkend. Plant vertelde me later zowaar dat Bonzo prachtig speelde tijdens die tournee.

			Maar het ging niet goed met hem, toch? vroeg ik Plant in 2005. ‘Nee. Hij zakte in elkaar… Ik weet niet wat er gebeurde. Ik weet wel dat hij onmiddellijk vijftig bananen moest eten. Hij had een zeer ernstig kaliumtekort. Weet je, de enige reden dat we als Led Zeppelin ooit een arts meenamen [op tournee] was om aan quaaludes te komen. Dus er was nooit iemand die ons medisch onderzocht en zei: “O man, uit de bloedtest blijkt dat je mineraalwaarden erg laag zijn.” Ik bedoel, tegenwoordig neem ik elke dag omega 3-olie voor mijn gewrichten zodat ik kan tennissen en [goed kan presteren]. Maar daar hielden we ons toen helemaal niet mee bezig. Wij namen een gigantische whisky-cola en gingen maar door en door en door.’

			Bonzo werd tijdens de voorlaatste show van de tournee, in de Olympiahalle in München, op het podium vergezeld door Simon Kirke van Bad Company, die met hem mee jamde op ‘Whole Lotta Love’. Kirke herinnerde zich: ‘De laatste keer dat ik [Bonzo] zag, was hij kleine poppetjes aan het inpakken die hij uit verschillende landen voor zijn dochter Zoë had meegebracht, een uit Oostenrijk, een uit Zwitserland…’ Het laatste optreden van de tour vond op 7 juli in de Eissporthalle in Berlijn plaats. De band reageerde op de uit de hoek van de punk afkomstige kreet achterhaald te zijn door te snoeien in de meer ‘improvisatieachtige’ kant van wat tot dan beschouwd werd als de ultieme, overweldigende Zeppelin-live-ervaring. Ervoor in de plaats kwam een nuchterdere aanpak waarbij Page met het publiek stond te dollen en zowaar persoonlijk liedjes aankondigde, wat hoogst ongebruikelijk was.

			‘De gemoedstoestand was als volgt,’ vertelde Jones aan Dave Lewis, die de tournee in eigen persoon volgde: ‘laten we scherper worden, de flauwekul eruit gooien, kennisnemen van wat er gaande is en onszelf opnieuw uitvinden… Het leek wel of Robert en ik de boel bijeenhielden terwijl de rest met andere dingen bezig was. Alleen, het leek zo zonde om het naar de knoppen te laten gaan.’ Het ging Robert er vooral om te laten zien dat ze ‘ontzettend veel hadden geleerd van XTC en mensen zoals zij. Ik wilde heel graag ophouden met de gewichtigdoenerij en de gitaarsolo’s van een uur. We perkten alles in en we speelden geen enkel liedje langer dan vierenhalve minuut.’ Of zoals hij me jaren later vertelde: ‘Tegen de late jaren zeventig was alles zo buitensporig geworden, niet alleen het drugsgebruik, dat zeker zo te noemen was, maar ook de muziek zelf. Wat aan het eind van de jaren zestig nog een sensationele uitbarsting van energie was geweest, was verworden tot een ontspoord monster op zoek naar een plaats om te sterven.’ Maar hij was er nog steeds niet klaar voor om Zeppelin te laten sterven.

			Er was nog iets waar hij op die tournee in 1980 nog steeds niet klaar voor was en dat was weer naar Amerika gaan. Hij wist dat de anderen niet konden wachten tot hij ermee instemde daarheen te gaan. Op weg naar huis van het laatste optreden in Europa gaf hij eindelijk toe en nog geen week later had Grant de volgende VS-campagne al op touw gezet, onder de werktitel ‘Led Zeppelin: the 1980’s Part One’. Plant stelde echter wel enkele strikte doorslaggevende voorwaarden: hij wilde nooit langer dan een maand van zijn gezin gescheiden zijn, de band zou maximaal twee optredens op rij geven en daarna een dag vrij zijn, en ze zouden, net als op de Europese tournee, niet in megastadions spelen maar in kleinere zalen, om zo opnieuw in ‘contact’ te komen met het publiek (en, per definitie, met zichzelf). Grant en de anderen legden zich er maar bij neer. ‘Ik nam aan dat als Robert eenmaal daar was en de slag te pakken had, het wel goed zou komen met hem,’ zei Grant.

			De tournee zou op 17 oktober in Montreal openen en daarna nog twintig optredens beslaan, met als klap op de vuurpijl vier concerten in Chicago in november. ‘Europa was “Laten we Robert een plezier doen omdat hij niet naar Amerika wil,”’ zegt Dave Lewis. ‘Toen hij eenmaal met Amerika had ingestemd, echter, stond iedereen weer op scherp.’ Hij weet nog dat hij een opgetogen Bonham aan de lijn had en dat hij in het Swan Song-kantoor was toen Jimmy daar was om een model van de nieuwe podiumshow voor de Amerikaanse tour te bekijken. ‘Na alle onsamenhangendheid van de laatste paar jaar waren ze weer helemaal startklaar.’

			Nu ja, bijna helemaal. Achter de schermen was Bonham nu degene die in paniek raakte bij de gedachte weer naar Amerika te gaan. Of dat te maken had met het vooruitzicht weer van huis te moeten is niet duidelijk, maar volgens ingewijden was hij inmiddels afgekickt van de heroïne en nam hij een pil genaamd Motival, een stemmingsveranderend middel tegen angst. Wel dronk hij nog steeds veel. In deze gemoedstoestand zei hij vlak voor de repetities voor de tournee door de VS tegen Plant: ‘Ik ben het drummen beu. Iedereen speelt beter dan ik. Weet je wat? Ga jij straks maar drummen, dan zing ik wel.’

			De eerste repetitiedag stond gepland voor 24 september, een dag als alle andere voor Rex King, die Bonham over de M4 reed van zijn boerderij naar het Old Mill House, Jimmy’s nieuwe landhuis (aan de rivier) in Windsor, dat hij eerder dat jaar voor 900.000 pond van de acteur Michael Caine had gekocht. Rex herinnerde zich later dat Bonzo hem vroeg te stoppen bij een pub, waar hij vier tweedubbele screwdrivers achteroversloeg en een paar broodjes ham naar binnen werkte. ‘Ontbijt,’ noemde hij het. Toen John die dag bij de repetities aankwam, voelde hij zich nog even slecht en klaagde over hoelang ze wel niet in Amerika zouden zitten. Hij bleef drinken tot hij letterlijk te dronken was om te spelen, iets wat hem in zijn beste jaren nooit was gebeurd. Daarna sloeg hij nog minstens twee grote wodka’s achterover en vervolgens viel hij rond middernacht op de bank in Jimmy’s huis, waar iedereen logeerde, in slaap. Hij werd ten slotte half naar bed gedragen, half gesleept door Jimmy’s assistent, Rick Hobbs, voor wie dit niets nieuws was. Hobbs legde de bewusteloze drummer op zijn zij met wat kussens ter ondersteuning en deed het licht uit zodat Bonzo zijn roes kon uitslapen.

			Toen Bonzo de namiddag daarop nog steeds niet uit zijn nest was, besloten John Paul Jones en Benje Le Fevre hem te gaan wekken. Maar er hing een vieze geur in de kamer en Bonzo lag er slap bij en reageerde nergens op. Met toenemende afschuw beseften ze dat hij dood was. Er werd een ambulance opgeroepen maar het was al te laat. De politie kwam ook langs maar vond geen verdachte omstandigheden. Paramedici concludeerden dat hij waarschijnlijk al een paar uur dood was. Robert Plant reed meteen naar de Old Hyde Farm om Pat, Jason en Zoë te troosten. John Paul Jones ging naar huis, naar zijn eigen gezin, ‘zeer aangeslagen’. Jimmy Page stond in zijn huis – de tweede keer in minder dan twaalf maanden dat er iemand onder zijn dak was doodgegaan – uit het raam te kijken terwijl een groep Zeppelin-fans arriveerde om een stille wake voor zijn poort te houden. Het nieuws was al op de radio en zijn telefoon stond roodgloeiend maar hij nam niet op.

			In Los Angeles, waar het acht uur vroeger is dan in Engeland, werd Bonzo’s oude maat uit Brum, Black Sabbath-drummer Bill Ward, die dag wakker met een vreselijke kater van ‘een fuif de avond ervoor’ en een hunkering naar heroïne. Bill, die een paar weken daarvoor uit Sabbath was gestapt en ‘het jaar daarop niet veel meer [zou doen] dan in mijn slaapkamer zitten en high worden’, hoorde het nieuws dat zijn vriend John Bonham was overleden van zijn drugsdealer. ‘De dopedealer kwam elke ochtend langs met de afgesproken hoeveelheid spul voor die dag. En op een morgen kwam ze langs en was ze helemaal overstuur en keihard aan het janken omdat ze een enorme Led Zeppelin-fan was. Ik dacht: o, man, wat is er aan de hand? Ze zei: “Bonham is dood.” De eerste gedachte die in me opkwam was egoïstisch en luidde: ik ben de volgende. Als in: ik kom eraan Johnny. Ik kom eraan…’

			Toen je daar lag en de hele kamer draaide, dreven je gedachten weer af… naar het bloeiende platteland van Worcestershire, naar het grote naambord in ranchstijl bij de bocht in de weg en de twee identieke witte hekken aan het begin en eind van de lange, rechte oprit naar de boerderij, waarvan je pa alle lambriseringen had geplaats en waarvan je broer Mick de aanbouwen had helpen bouwen, naar de omringende 40 hectare land met schapen en vee en bomen, naar je geliefde Pat en Jason en Zoë, naar die dekselse katten die je altijd voor de voeten liepen en je auto’s, je grote trots, die in de omgebouwde schuur stonden uitgestald, naar je drumstel en je jukebox en je bier en je sigaretten… naar thuis. Je had helemaal nooit boer willen worden, maar na het zien van de boerderij en Pats reactie daarop had je de hele boel gekocht.

			Planty woonde ook nog eens vlakbij, met zijn heetgebakerde geiten die alles opvraten, zelfs oude laarzen. Niet dat je hem vaak zag buiten werktijd. Je echte vrienden waren mensen als Bev en zijn vrouw Val. Jullie kleedden je netjes aan en gingen bij elkaar eten, maakten dan dikwijls een paar flessen wijn soldaat. Je hield ervan jezelf in een fraai pak te hijsen. De hippiekleren bleven mooi in de kast wanneer je een avondje uit ging met Pat. Zij trok ook altijd haar goeie goed aan. Een van jullie vaste uitjes bestond eruit met de auto naar Redditch te gaan om je ma en pa mee te nemen naar de arbeidersclub in Evesham en iedereen op een drankje te trakteren. Een keer ging je erheen in de witte Rolls die je had gekocht nadat je voor het eerst een serieuze bak geld had verdiend, en toen je buiten kwam hadden een paar fucking skinheads het ding vernield. Ze hadden de ruiten ingetrapt en de hele boel onder gespuugd, de klootzakken. Dat was eens maar nooit weer, maar je vond het wel leuk om je entree te maken in een mooie wagen. Om jezelf te tooien met sieraden en om Pat, die diamanten oorbellen en prinsessenschoenen droeg en er fenomenaal uitzag, aan je arm te hebben en zo je ouders eindelijk trots te maken.

			Zij wisten dat het allemaal onzin was, wat ze over je schreven in de pers. Zij wisten dat je helemaal niet leek op die lul met die bolhoed die altijd als een beest tekeerging op het podium, niet echt. Dat was allemaal maar show. Zij wisten dat je alleen maar zoveel dronk omdat je hen zo miste en een hekel had aan alles wat bij het toeren kwam kijken. Zij wisten dat die foto’s van jou in de bladen niet klopten, dat je nooit met groupies omging, nooit drugs nam, nooit zo over de schreef ging als men beweerde. Zij wisten dat je hen nooit pijn zou doen, dat je van je vrouw hield, en van je kinderen, en van wie je was en wat je was geworden, wat je had bereikt, dat je het allemaal voor hen had gedaan en voor niemand anders, nooit…

			Op 8 oktober vond een gerechtelijk onderzoek plaats in East Berkshire Coroner’s Court, waarvan de uitspraak was dat er sprake was van ‘onwillige manslag’. De conclusie luidde dat John Bonham in zijn slaap was gestikt in zijn eigen braaksel, ‘door alcoholconsumptie’… ongeveer veertig standaardglazen, schatte men. Zodoende was door een teveel aan vocht longoedeem ontstaan – een zwelling van de bloedvaten – en was hij gaan braken. Er was sprake van dood door ‘onopzettelijke zelfmoord’, zeiden ze. John Bonham was tweeëndertig.

			Uiteraard staken de verhalen over de ‘Zeppelin-vloek’ weer de kop op. NME pakte de prijs voor de smakelooste speculatie door onder de kop ‘Bonzo’s Last Bash’ openlijk te suggereren dat Bonzo’s overlijden op een of andere manier te maken had met Page’ interesse in het occulte. Het Londense Evening News dook er ook op en zette in koeienletters ‘Zeppelin “Black Magic” Mystery’ op de voorpagina. In het artikel stond het volgende citaat van een anonieme bron: ‘Robert Plant en iedereen om de band heen is ervan overtuigd dat Jimmy’s liefhebberij in de zwarte kunsten op een of andere manier verband houdt met Bonzo’s dood en alle andere drama’s.’ Anderen waren van mening dat het vast meer te maken had met ‘slecht karma’, een beschuldiging waar Jimmy nog steeds gepikeerd op reageerde toen ik er jaren later over begon. ‘Ik word kwaad als mensen de schuld van zoiets op karma afschuiven,’ zei hij. ‘Het is belachelijk en respectloos tegenover de nabestaanden.’ Hij zei het in 2003 zo tegen Nick Kent: ‘Ik geloof wel in karma, heel erg zelfs. Maar je moet in het leven nu eenmaal omgaan met alles wat op je weg komt. Dat wil niet zeggen dat je zelf een slecht karma hebt ontwikkelt.’

			De begrafenis vond twee dagen later plaats in Rushock Parish Church in Worcestershire. Hij kwam op hetzelfde kerkhof te liggen als waar hij in The Song Remains the Same met zijn auto langs sjeest. Er waren meer dan driehonderd mensen, onder wie Grant en de rest van de band. Verder kwamen er steunbetuigingen van Paul McCartney, Cozy Powell, Carl Palmer en Phil Collins. De bandleden meden de pers maar tegen die tijd spraken ze ook nauwelijks meer met elkaar. Robert leek er het zwaarst onder te lijden. Eerst zijn eigen beproevingen, nu dit, zijn vriend van vroeger, uit zijn tienertijd, uit die tijd voor Zeppelin; een plek waarvan hij wist dat hij er nu nooit meer naar terug kon. Bev Bevan vertelde me dat hij via de radio over Bonzo’s dood hoorde. ‘Ik probeerde Robert te bellen en ik probeerde Pat te bellen maar we konden gewoon niemand te pakken krijgen. Het was gewoon ontzettend moeilijk te accepteren. Wat ik me nog wel heel goed kan herinneren, is de begrafenis. Die was afschuwelijk. Helaas heb ik inmiddels heel wat begrafenissen bijgewoond. Maar die was denk ik toch wel de ergste. De kerk zat stampvol, al zijn vrienden en familie waren er. Ik was er met Jeff Lynne en Roy Wood. We konden nog wel de kerk in, maar we moesten helemaal achterin zitten en het was echt proppen geblazen. Maar het was gewoon een van de treurigste aangelegenheden. Anders dan bij de meeste begrafenissen waar ik ben geweest, werd er veel voluit gehuild en getreurd. Mensen waren gewoon hysterisch. Ze hadden zichzelf gewoon niet meer in de hand, ze zaten te snikken en te huilen, te schreeuwen bijna. Het was gewoon niet fijn om daar te zijn. Het was heel ontroerend, extreem ontroerend. Het mocht destijds dan onprettig zijn er getuige van te zijn, maar het bewees maar wel mooi hoezeer hij gemist zou worden. Het was gewoon ongelofelijk heftig. Je raakt er zelf ook van slag van, dat spreekt voor zich. Ik ben heel gevoelig dus er is niet veel voor nodig om me aan het huilen te krijgen maar ik barstte gewoon in tranen uit. Het was afschuwelijk.’

			Toen we in 2005 in de kelderkeuken van het Tower House zaten, wilde Jimmy Page het absoluut niet over die dag hebben. In plaats daarvan haalde hij zijn vingers door zijn haar, blies zijn wangen op en zei enkel dat het ‘een vreselijke tijd [was], voor mij en voor zijn familie. Het was ook een groot verlies voor de muziekwereld, deze vent die zo wist te inspireren met zijn slagwerk. Hij was nog jong, ja. Maar wat een oeuvre heeft hij niettemin achtergelaten.’ Hoe zat het met de nacht dat hij overleed, had niet iemand iets kunnen of moeten doen om hem te redden? Jimmy keek me ongemakkelijk aan. ‘Je moet bedenken dat het voor ons niets nieuws was Bonzo te zien drinken tot hij bewusteloos raakte. Ik kende een heleboel mensen die dat deden. Misschien dat dat vandaag de dag alarmbellen zou doen afgaan. Maar in die dagen was het de norm in de kringen waarin je verkeerde. Dus op een dag – en meer wil ik er niet over kwijt – gaat hij slapen, hij heeft die dag veel gedronken en hij is in elkaar gezakt en gaat dus naar bed, en vervolgens wordt hij niet meer wakker. Ik bedoel, dat is iets waarvan je je gewoon niet kon voorstellen dat het ooit zou gebeuren, weet je.’

			Een paar weken na de begrafenis kwamen de bandleden en Grant samen in het Savoy Hotel in Londen, waar Plant, die voor hen allen sprak, stomweg zei: ‘We kunnen niet doorgaan zonder Bonham.’ Er waren al geluiden gehoord dat ze zouden doorgaan, net als The Who na Moons dood. Men zei dat de band zijn vizier richtte op Carmine Appice, Cozy Powell en Bev Bevan, allen oude vrienden van Bonzo. Maar dat was nooit echt een optie. Robert zei het in 2003 zo tegen me: ‘De mensen hebben altijd zoiets van: tja, iedereen doet het. Ik bedoel, jezus, hoe wou je die magie die er was ooit terughalen? Als je nu de dvd opzet en kijkt naar dingen als “Achilles Last Stand”, op Knebworth, word je er bang van! Daar zit een combinatie van Bernard Purdie, Buddy Rich en een heerlijke nieuwe wereld die zijn weerga niet kent! Zelfs al hadden zekere chemicaliën in dat latere stadium nu en dan de overhand op ons, toch heb ik volgens mij nooit een andere drummer van een rockgroep zo horen spelen. Wie wou je erbij halen om dat weer voor elkaar te krijgen?’ Of in de woorden van Bevan: ‘God, als mij die baan was aangeboden, zou ik denk ik doodsbang zijn geweest omdat ik Bonzo niet had kunnen vervangen. Ik kan ook niemand bedenken die dat wel zou kunnen.’

			Toen ik Jimmy later sprak, gaf hij toe: ‘Het had ieder van ons kunnen zijn, zoals het er toen voor stond. En ik weet zeker dat als het een van de anderen was geweest, we ook niet hadden willen doorgaan. We konden niet zomaar iemand vervangen, zo’n soort band was het niet. Je kunt het iemand niet leren, vooral niet in een livesituatie. Je hebt het of je hebt het niet, en niemand heeft wat John had.’

			Peter Grant was tot dezelfde conclusie gekomen voordat de band ook maar een woord had uitgebracht. Over de bespreking in het Savoy zei hij tegen Dave Lewis: ‘Iedereen keek naar me en vroeg hoe ik erover dacht. Ik zei dat doorgaan gewoon geen optie was omdat [ze] altijd met zijn vieren waren geweest, en dat was een hele opluchting voor ze.’ Een vervanger regelen ‘zou helemaal niet in de juiste geest zijn geweest’. Zeppelin had altijd alle vier de leden nodig gehad om de magie te brengen. ‘Nu ontbrak een van hen.’

			Op 4 december 1980 bracht Peter Grants kantoor een officiële verklaring uit om te bevestigen dat Led Zeppelin ermee ophield. Deze luidde: ‘Wij willen te kennen geven dat het verlies van onze dierbare vriend en het diepe respect dat we voor zijn familie hebben alsook het gevoel van totale eendracht dat wij en onze manager ervaren, ons hebben doen besluiten dat we zo niet verder kunnen.’

			Dat Bonhams voortijdige dood glans zou geven aan de Zeppelin-legende had niemand kunnen voorzien, zei John Paul Jones. ‘Het heeft natuurlijk wel het James Dean-effect,’ zei hij tegen me. ‘Het meest tragische was nog wel dat het destijds juist goed ging met John. Hij had een beetje een moeilijke periode achter de rug, maar hij had zich erdoorheen geslagen en was weer vol enthousiasme. We gingen weer met nieuwe energie aan de slag, dus toen hij doodging… Als ik eraan terugdenk voel ik veel verdriet maar ook veel woede. Iets van: waarom moest hij dat nou zo nodig doen? Niet alleen vanwege de band maar omdat het gewoon zo’n verspilling van leven was. Bij rouwtherapie leer je dat goede vrienden van iemand die relatief jong sterft vaak boos zijn. Maar ik was ook boos op de situatie. Het was een ongeluk dat zo eenvoudig voorkomen had kunnen worden.’

			‘Het was gewoon zo’n andere tijd, Mick,’ zei Robert. ‘Want na Johns dood bestond Led Zeppelin niet meer. Ongeacht hoe iedereen tegenover het vervangen van John stond. Ik bedoel, hij en ik speelden al vanaf ons vijftiende samen. Ik kon niet opstappen, me rot voelen, en me vervolgens bedenken en op zoek gaan naar een ander. Dat stond niet ter discussie en dat hoefde ook niet. Waarom zou iemand dat willen?’

			Maar toch… Als Bonzo na het tweede of zelfs het vierde album was overleden, was Led Zeppelin naar alle waarschijnlijkheid wel door blijven gaan. Als John Paul Jones in 1974 niet was teruggekomen op zijn besluit uit de band te stappen, waren ze vast niet uit elkaar gegaan. Nee, John Bonhams dood, hoe tragisch ook, was op zich niet genoeg om ook Led Zeppelins dood te veroorzaken. Het verval was al lang geleden ingezet. Bonzo’s drastische, onwaardige einde maakte het alleen maar meer waar, beangstigend – onherroepelijk – waar. Het liedje mocht misschien hetzelfde zijn gebleven, maar verder bleef niets ooit bij het oude. Hoezeer Jimmy Page, met zijn uiteindelijk onbruikbare kennis van het occulte, dat ook mocht hebben gewild.
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			To be a rock…

			Je bent Jimmy Page. Het is zomer 2008 en je bent een van de rijkste, meest bewonderde en beroemdste gitaristen ter wereld… en tegelijkertijd een van de meest in gewetensconflict verkerende. Iedereen zegt dat jouw band de beste ter wereld is. De awardjury van Mojo, de awardjury van GC, de mensen die je complimenteren, waar je ook gaat, en zeggen dat jullie weer bij elkaar moeten komen, dat het geweldig zou zijn; dat het te gek zou zijn; dat het als de wederkomst zou zijn. Iedereen, overal, altijd. De enige die het niet zegt, is Robert Plant. Het is stomvervelend. Robert en jij zouden deze zomer eigenlijk met Zeppelin op tournee zijn. Dat was het plan. In plaats daarvan sta je als gast op het podium tijdens een Foo Fighters-concert in Londen, ga je uiteten in Nobu en drink je alcoholvrij bier en vraag je je af waarom iedereen altijd verwacht dat jij de rekening betaalt. Je foto duikt nog steeds op in kranten en op tijdschriftomslagen en mensen hebben nog steeds een fortuin over voor je verhaal – het echte verhaal – maar daar kunnen ze natuurlijk naar fluiten, je hebt er nooit ook maar enige interesse in gehad het echte verhaal te vertellen, waarom zou je? Je verschijnt backstage bij optredens van Aerosmith en Whitesnake en gaat weg zodra zuiplappen met telefooncamera’s, die allemaal op hetzelfde uit zijn, je lastig beginnen te vallen, ze praten tegen je alsof ze je kennen terwijl dat helemaal niet zo is, maar jij blijft glimlachen als de goeierik die je probeert te zijn nu de kwade dagen ver achter je liggen. Je doet mee aan een show met een rode dubbeldekker in Peking, waarbij je al gekke bekken trekkend ‘Whole Lotta Love’ ten gehore brengt met X Factor-winnares Leona Lewis en je vraagt je af waarom niet iedereen dit een goed idee vindt. Maar ja, wat moet je anders? Het punt is dat je dat niet weet. Of wel? Als iemand die dat behoort te weten zegt dat je gewoon op zoek moet gaan naar een andere zanger, kom je voor het eerst in jaren in de verleiding. Waarom niet? Queen heeft het gedaan, nietwaar? Freddie is dood maar John Deacon niet en hij zit er ook niet bij, en daar valt niemand over, toch? Nee. En als het Robert niet zint, moet hij er maar wat van zeggen. Laat hem maar terugkomen en zeggen dat hij het zelf wel doet. Dat was al eens eerder gelukt, nietwaar, toen je met David Coverdale samenwerkte? Als dat nu niet weer lukt, dan zit je wel met die dingen die je altijd hebt gezegd over ‘chemie’, dat het niet zou werken zonder alle bestanddelen. Nou ja, jammer dan. Maar als het wel lukt, zul je weer alle chemie krijgen die je je maar kunt wensen…

			Hoewel het verhaal van Led Zeppelin leek te zijn geëindigd op die nare dag in september 1980, toen duidelijk werd dat John Bonham, die er bewegingloos en bleek bij lag, nooit meer zou opstaan, zijn er sindsdien nog regelmatig nieuwe hoofdstukken aan toegevoegd. Het eerste – de postume release in 1982 van het ratjetoealbum Coda, dat is gevuld met eerder afgekeurde nummers, te weten de drie onuitgebrachte In Through the Out Door-tracks en de restanten van hun vroegste albums – had het boek oorspronkelijk moeten afsluiten. Het werd een bescheiden succesje (de verkoopcijfers voor dit album kwamen op een miljoen in de VS, tegen zeven miljoen voor In Through the Out Door, en op slechts 60.000 in het VK, tegen 300.000 voor Out Door). Daaruit bleek hoe sterk de belangstelling voor de nalatenschap van Zeppelin in de vroege jaren tachtig was teruggelopen. ‘Ik wilde ook een livealbum doen,’ vertelde Jimmy me reeds in 1988. ‘Met een selectie nummers uit verschillende tijdperken. Maar we konden het nooit rondbreien.’ En er zat toch niemand op te wachten. Althans op dat moment niet.

			De periode direct na Bonhams dood was ‘de moeilijkste tijd van mijn leven’. Bijna twee jaar lang ‘heb ik de gitaar niet eens aangeraakt. Ik was er kapot van. Ik had een bijzonder goede vriend verloren.’ De gitaar ‘herinnerde me alleen maar aan, nu ja, aan wat er was gebeurd… aan het drama dat zich had voltrokken.’ De dagen waren voorbijgekropen maar de jaren ‘voorbijgevlogen’. Hij wilde een comeback maken, ‘weer iets doen’. Maar de voortekenen waren alle ongunstig geweest. ‘Op een dag belde ik mijn roadmanager en zei: “Luister, haal de Les Paul uit de opslag.” Maar toen hij die ging halen was de koffer leeg! Iemand had hem vast meegenomen en niet meer teruggelegd. Dat had diegene niet moeten doen. Uiteindelijk is hij weer opgedoken, maar toen mijn roadmanager terugkwam en zei dat de gitaar weg was, zei ik: “Dat doet de deur dicht, laat maar, ik geef het op.” Maar enige tijd later kwam hij weer terecht, godzijdank, anders…’ Hij zweeg, nam een trekje van zijn sigaret. ‘Anders was je er nu niet meer geweest?’ vulde ik aan. ‘Inderdaad,’ zei hij zacht.

			Een van de weinigen die Jimmy in die donkere tijden na Bonzo’s dood opzocht, was Timothy d’Arch Smith. ‘Ik ging erheen om hem met zijn boeken te helpen en op sommige dagen was de sfeer verschrikkelijk somber,’ zegt hij nu. ‘Je wist dat hij er was. De boeken kwamen immers niet vanzelf beneden. Zodoende begon ik me wel een beetje af te vragen waarom ik niet naar boven mocht. Er waren ook dagen dat hij een praatje met me maakte, maar dat was duidelijk… moeilijk. Ik vroeg: “Ga je het weer oppakken?” en hij antwoordde: “Dat gaat niet, weet je, de chemie. Er was een telepathische band tussen Bonham en mij.” Als Scarlet uit school kwam speelde ze altijd piano en de Française [Charlotte] die was altijd heel aardig.’

			Er wordt zelfs gezegd dat Charlotte aardig was tegen vrijwel iedereen die zich in die ellendige tijd in de buurt van het huis waagde en soms zover ging om fans binnen te vragen, vooral diegenen die helemaal uit Amerika waren gekomen, of van nog verder weg. Er gaan verhalen dat Charlotte mensen binnenvroeg en chinees voor ze bestelde,’ zegt Dave Lewis, ‘wat misschien niet altijd even slim was.’ Hij doelt op het feit dat in de vroege jaren tachtig meerdere Zeppelin-bootlegs van goede kwaliteit opdoken, waarvan vele door ondankbare gasten uit Page’ eigen verzameling livebandjes zouden zijn ontvreemd. Ondertussen hing Jimmy boven in zijn badjas rond en kwam soms wekenlang amper het huis uit. Hij was ervan overtuigd dat Zeppelin zou zijn doorgegaan ‘als altijd’ als Bonham niet was overleden. ‘We zouden op tournee door de VS gaan en dat zou ons nieuwe kracht hebben gegeven,’ vertelde hij me. ‘Want dat zou onze eerste echt grote tournee zijn geweest sinds lange tijd. Ik weet zeker dat dat ons genoeg zou hebben gestimuleerd om de studio in te duiken en bezig te zijn met… tja, wie weet? Elk album was zo anders dan zijn voorganger. Dat was een van de mooiste dingen aan de band, dat hij altijd bleef veranderen.’

			Bij deze voorstelling van zaken werd echter geen rekening gehouden met het feit dat Robert Plant nogal in tweestrijd stond over of hij wel bij de band wilde blijven en al uitkeek naar een leven na Zeppelin. Hij wilde niet alleen een solocarrière starten, wat hij op een gegeven moment sowieso wel had gedaan, met of zonder Bonzo, maar ook afstand nemen van het drugsmisbruik, het mismanagement en – jawel – de slechte sfeer. Ook Peter Grant had er ‘gewoon genoeg van’, bekende hij later. Hij vertelde Dave Lewis: ‘Tegen 1982 was het me gewoon te veel. Geestelijk en zo…’ Met Swan Song ging het al lang voor het laatste Zeppelin-album bergaf. Met oog op het in stand houden van de mythe en het construeren van de legende hadden ze wellicht op geen beter moment uit elkaar kunnen gaan. Er leek in elk geval weinig ruimte in de jaren tachtig – een tijd waarin de jaren zeventig langer geleden leken dan ooit – voor een opgeblazen oude rockgigant als Led Zeppelin.

			Jimmy Page’ rehabilitatie verliep langzaam en pijnlijk en begon met een matige soundtrack bij de door Michael Winner geregisseerde film Death Wish II. De soundtrack is een allegaartje van hergebruikte ideeën: de titelsong is ‘In the Evening’, het nummer ‘Prelude’ is een bewerking voor de elektrische gitaar van Chopins ‘Prelude nr. 3 in G-majeur’, en de ‘sfeerstukken’ bestaande uit slepende drones doen sterk denken aan Lucifer Rising. De film en de soundtrack waren beide weinig verdienstelijk en pas twee jaar later zou Page weer van zich laten horen, toen hij een instrumentale versie van ‘Stairway to Heaven’ speelde op het in 1983 gehouden ARMS-benefietconcert in de Albert Hall, op aandringen van zijn oude kompaan Eric Clapton. Dave Dickson zegt dat hij Page ontmoette tijdens het maken van een video voor het benefiet en vertelt: ‘[Hij] kreeg geen samenhangende zin over zijn lippen, zo ver was hij heen. Je kon het aan zijn gezicht zien, zijn ogen draaiden verschillende kanten op. Hij was bleek, vreselijk dun, net een wandelend skelet. In die tijd zat hij duidelijk nog zwaar aan de heroïne.’

			Page deed een paar minder opvallende optredens om ‘een vinger in de pap te houden’ toen hij in Roy Harpers band speelde, maar het duurde nog wel even voor hij zijn draai als muzikant weer echt begon te vinden na Zeppelin. Dat lukte mede doordat hij ging samenwerken met de voormalige zanger van Free en Bad Company, Paul Rodgers, met wie hij weer in contact was gekomen tijdens de reeks ARMS-concerten in de VS. Deze reeks motiveerde hem ook eindelijk een punt te zetten achter zijn jarenlange heroïneverslaving zodat hij naar de VS kon reizen. (Naar verluidt vertelde hij vrienden dat hij daar maar vier dagen over had gedaan. Als dat zo is, moet hij er wel heel wat magie tegenaan gegooid hebben. Naar alle waarschijnlijkheid duurde het veel langer maar wilde hij dat niet graag toegeven. Hij had immers altijd ontkend, en blijft tot de dag van vandaag ontkennen, dat heroïne een negatieve impact op zijn leven en zijn carrière had. Dat gezegd hebbende, het is opvallend dat Page sindsdien niet meer aan de drugs heeft gezeten.)

			Aangezien Rodgers ook ‘nog herstellende’ was van het verlies van zijn eigen supersterrenband, was ‘Paul een van de weinigen die zich kon inleven in wat ik doormaakte,’ zei Jimmy. Het resultaat: The Firm, een vierkoppige band (met verder nog ex-Uriah Heep-drummer Chris Slade en voormalig Roy Harper-bassist Tony Franklin) die volgens critici niet viel te categoriseren, maar waarvan Page zei dat het zijn ‘redding’ was. The Firm zou hem en Rodgers in de gelegenheid stellen gewoon ‘te spelen en daar gewoon plezier in te hebben’. Beide mannen weigerden echter materiaal van hun eerdere bands te spelen en verlieten zich puur op de veel karakterlozere, met funk doorspekte sound van de nieuwe groep, al is de laatste track op hun titelloze debuut uit 1985, ‘Midnight Moonlight’, een in een nieuw jasje gestoken onuitgebracht Zeppelin-nummer – te weten het verloren ‘Swan Song’-epos van midden jaren zeventig – dat Plant naar men zei had geweigerd te zingen. Het tweede album van The Firm, Mean Business, kwam in 1986 uit, maar geen van beide albums bracht de hitlijsten lang in beroering, al werd de band live wel een enorme publiekstrekker in de VS. Tegen die tijd was Page stiekem van plan Zeppelin weer bij elkaar te brengen. Als Robert Plant nou maar akkoord ging…

			Plant had Zeppelin echter al lang en breed achter zich gelaten. De gedachte het monster waar hij met zoveel moeite aan was ontkomen weer nieuw leven in te blazen stond hem totaal niet aan. De dood van John Bonham leek hem zwaarder te zijn gevallen dan Page of Jones, maar de dood van Zeppelin had hem juist verlost van de donkere wolken die sinds 1975 boven zijn hoofd hadden gehangen. Desondanks zou het nog even duren voor hij in staat zou zijn uit de lange schaduw van de nalatenschap van de band te stappen en een eigen muzikale identiteit te scheppen. Zo speelde hij het na Zeppelin aanvankelijk op safe met een overigens anoniem minialbum met vijf r&b-covers getiteld The Honeydrippers: Volume One, waarop Jeff Beck op twee nummers is te horen en Jimmy Page op een. Een doorslaggevendere sprong voorwaarts was de release in juni 1982 van zijn eerste echte soloalbum, Pictures at Eleven. Het was de laatste plaat die op het Swan Song-label zou verschijnen en een overgangswerk waarop Plant nooit ver afdwaalde van de sound waar hij toen het meest om bekendstond. In Robbie Blunt, de voormalige gitarist van Steve Gibbons Band, had Plant duidelijk iemand gevonden met wie hij fijn kon samenwerken. De beste tracks, hoe kon het ook anders, waren echter de meest Zep-achtige. Vooral ‘Burning Down One Side’, met het overdreven slagwerk van Phil Collins, die een misplaatste poging doet de almachtige Bonzo op te volgen; ‘Slow Dancer’, een wat al te doorzichtige poging tot het creëren van een waardige opvolger van ‘Kashmir’; en ‘Moonlight in Samosa’, dat als ‘Stairway to Heaven’ klinkt behalve dat het niet succesvol naar een climax toewerkt. Plant had aan het album meegeschreven en het ingezongen en geproduceerd, terwijl Page in die tijd nog steeds een teruggetrokken bestaan leidde en zijn wonden aan het likken was. Zodoende gaf dit album de fans de eerste veelbelovende glimp van hoe de toekomst er na Zeppelin uit kon komen te zien. Het gevolg was dat het veel beter scoorde in de hitlijsten dan zelfs Plant had durven dromen: het bereikte de derde plaats in Amerika en de tweede in Groot-Brittannië.

			Voorafgaand aan de release ging Robert met een bandje met de ruwe versies van de nummers erop naar het Old Mill House om aan Jimmy te laten horen. ‘Het was heel emotioneel,’ zei hij later. ‘We zaten daar gewoon en ik had mijn hand zo’n beetje op zijn knie. We zaten het gewoon samen uit te zitten. Hij wist dat ik was vertrokken, dat ik mijn eigen weg was ingeslagen met de hulp van anderen en gewoon gestaag vooruitging, en het enige wat ik wilde was dat hij dat ook zou doen.’ Hij was, zei hij, tenslotte pas vierendertig en ‘ik wilde niet worden afgeschreven als ouwe lul’. Toen een jaar later Plants tweede soloalbum, The Principle of Moments, verscheen – voorafgegaan door de drukte rond een single die een grote hit werd, de buitengewoon ontroerende ballade die Plant met Blunt en toetsenist Jezz Woodroffe had geschreven, ‘Big Log’, met zijn mediterrane sfeertje en subtiele synths en zangpartijen die lekkerder in het gehoor liggen dan de uithalen en het gekreun van Zeppelin – was dat een droom die uitkwam voor de zanger. Maar voor de gitarist die hem zo lang geleden bij The New Yardbirds had betrokken werd een nieuwe nachtmerrie werkelijkheid.

			John Paul Jones, de ‘verstandige van het stel’, deed wat hij altijd deed en pakte gewoon weer de draad op… stilletjes. Er was nooit enige sprake van dat hij zich bij een andere groep zou aansluiten. Hij verwoordde het zo: ‘Was er een groep om bij te gaan die even goed was als Led Zeppelin?’ Hij werd weer gewoon John Baldwin, trok zich terug in de boerderij in Sussex die hij al sinds 1977 bezat en bracht zijn tijd door met zijn vrouw en dochters. Toen hij uiteindelijk toch weer uit zijn schulp kroop, dook hij overal in credits op als muzikant, producer, arrangeur en songwriter, omdat hij in verschillende hoedanigheden samenwerkingen aanging met een breed scala aan artiesten, zoals R.E.M., Heart, Ben E. King, La Fura dels Baus, Brian Eno, Karl Sabino, Butthole Surfers… Ook werkte hij met Paul McCartney, die hem had gevraagd te helpen met de soundtrack van zijn semiautobiografische muziekfilm Give My Regards to Broad Street. Verder maakte hij zijn eerdere ambities om aan filmsoundtracks te werken waar, beginnend met die van Michael Winners Scream for Help uit 1986, met bijdragen van Jimmy Page op twee nummers. Twee jaar later produceerde hij het conventionelere – en veel succesvollere – Children, het derde en beste album van de van Sisters of Mercy afgesplitste gothicband The Mission, met daarop de grootste hit van de band, ‘Tower of Strength’. ‘We konden ons geluk niet op met John als producer,’ herinnerde The Mission-frontman Wayne Hussey zich. ‘We fluisterden steeds tegen elkaar: “Pas op, Led Zeppelin-man! Led Zeppelin-man!”’ In 1990 produceerde hij een album voor zijn oudste dochter, de zangeres Jacinda Jones, een minder succesvolle maar ‘nog mooiere’ samenwerking.

			Pas in juli 1985 werd echt goed duidelijk hoezeer hij Led Zeppelin nog steeds miste, toen de drie nog levende bandleden het podium van het JFK Stadium in Philadelphia beklommen voor hun aandeel in het Live Aid-concert. Hun spel die dag, dat werd versterkt door de meer dan bekwame voormalige Chic-drummer Tony Thompson maar halverwege vreselijk werd verstoord door de onvoorbereide opkomst van Phil Collins, was ronduit slordig. Het publiek (waar ik gelukkig vanaf de zijkant van het podium naar stond te kijken) werd helemaal hysterisch, en de aanblik en het geluid daarvan is iets wat niemand van de aanwezigen ooit zal kunnen vergeten. In de ruim dertig jaar dat ik in de muziek zit, heb ik nog nooit zoiets gezien. Zelfs de mensen die backstage werkten stopten met waar ze mee bezig waren en stonden met wijdopen mond te kijken naar de herrezen reuzen. Jimmy vond het duidelijk geweldig, en Robert ook, hoewel beide mannen zich na afloop verplicht zouden voelen het allemaal te bagatelliseren. ‘We hebben het eigenlijk helemaal verpest omdat we zo bagger klonken,’ zei Plant. ‘Ik was schor en kon niet zingen en Page speelde vals en kon zijn gitaar niet horen. Maar aan de andere kant was het een wonderlijk iets omdat het weer een verkeerd afgelopen gevalletje “op hoop van zegen” was, zoals zoveel van Led Zeppelins optredens.’ Of zoals Jimmy me vertelde: ‘Ik herinnerde me eigenlijk voornamelijk totale paniek.’ Aanvankelijk was het idee geweest dat Page en Plant – op dat moment beiden op tournee in Amerika, laatstgenoemde met zijn soloband, Page met The Firm – samen zouden spelen als The Honeydrippers. ‘Maar van het een kwam het ander,’ zei Jimmy, ‘en het eindigde ermee dat John Paul Jones praktisch op de dag van het optreden arriveerde en we ongeveer een uur hadden om te repeteren. En dat klinkt eigenlijk een beetje als een kamikazeactie, wanneer je bedenkt hoe goed voorbereid de rest was. Maar het was, onder de gegeven omstandigheden, beslist het juiste moment om weer bij elkaar te komen, vanwege de redenen achter Live Aid… Ik bedoel, onze instelling was niet anders dan die van de rest.’ (Veelzeggend genoeg staat Zeppelins riskante optreden niet op de recentste dvd van Live Aid. Het gerucht gaat dat de mannen niet toestonden dat de opnames werden gebruikt omdat het optreden zo slecht was.)

			John Paul Jones keek er ook met gemengde gevoelens op terug maar dan om heel andere redenen. ‘Ik was niet uitgenodigd voor Live Aid,’ zei hij later tegen Classic Rock-schrijver Dave Ling. Pas de week voor de show hoorde hij dat Page en Plant van plan waren samen te spelen en tegen de tijd dat hij zichzelf voor het gebeuren had uitgenodigd, was al besloten dat Paul Martinez, van Plants soloband, basgitaar zou spelen, waardoor Jones noodgedwongen op toetsen eindigde. Het was beschamend zo zijn rentree te maken en Jonesy trok het zich uiteraard erg aan. ‘Het was weer typisch Plant, weet je,’ vertelde hij Ling. ‘Het kwam erop neer dat ik tegen ze moest zeggen: “Als het Zeppelin is en jullie Zeppelin-nummers gaan doen, hallo ik ben er ook nog en ik wil ook graag meedoen.” Plant zei [spreekt met Black Country-accent]: “Oh, bloody ’ell!” Maar ik heb mijn plek afgedwongen.’ Hij voegde toe: ‘Het draait allemaal om Robert en wat hij wil.’

			Plant was eigenlijk dusdanig geraakt door de ontvangst op Live Aid dat hij het voorheen ondenkbaar geachte ging overwegen. ‘De kick die ik kreeg van voor zo’n groot publiek staan, ik was vergeten hoe dat was. Ik was vergeten hoezeer ik het miste… Ik zou liegen als ik zei dat ik niet met volle teugen van het hele gebeuren genoot. Het feit dat ze een kwartier later nog steeds onze naam scandeerden en het feit dat overal mensen aan het huilen waren… waanzinnig. Het was zoveel machtiger dan in woorden is te vatten…’ Het was zo goed bevallen dat toen Page hem tien dagen later weer op het podium vergezelde, dit keer tijdens een van zijn solo-optredens in de Meadowlands Arena in New Jersey, om op de oude bluesklassiekers ‘Mean Woman Blues’ en ‘Treat Her Right’ te jammen, ze besloten na afloop van de tour ‘nog eens een kopje thee te gaan drinken’ en dit keer ook Jonesy uit te nodigen.

			Dit resulteerde in wat bijna een volledige Led Zeppelin-hereniging was, de eerste van meerdere die de komende twintig jaar zouden volgen. De mannen repeteerden in Bath, weg van de nieuwsgierige ogen in Londen, met Tony Thompson als Bonzo’s vervanger. ‘De eerste dag ging nog wel,’ vond Jones. ‘Ik weet niet of Jimmy er helemaal in zat, maar het was wel goed.’ In de twee weken daarop begonnen piepkleine barstjes in de relatie tussen de drie oorspronkelijke leden echter uit te groeien tot enorme kloven. Robert klaagde over hoelang Jimmy – die weliswaar was afgekickt maar nu zwaar aan de drank zat – erover deed zich te installeren en was in het algemeen bang dat hij weer langzaam de controle aan het verliezen was. Vervolgens raakte Thompson betrokken bij een licht auto-ongeluk, toen hij op een avond werd teruggereden van de pub, en dat werd opgevat als een slecht voorteken, zeker door Plant. ‘Wat ik me herinner is dat Robert en ik ons aan het bezatten waren in het hotel en dat Robert vraagtekens zette bij waar we mee bezig waren,’ zei Jones tegen Lewis. ‘Hij zei dat niemand die oude zooi nog wilde horen en ik zei: “Ze kunnen juist niet wachten.” Daarna ging het alleen maar bergafwaarts. Ik denk dat het erop neerkwam dat Robert zich wilde richten op zijn solocarrière en dat alles daarvoor moest wijken.’ Daarover zegt Lewis nu: ‘Wat er volgens mij gebeurde, is dat Robert bij zichzelf dacht: het ene moment heb ik een succesvolle solocarrière, het andere moment heb ik weer te maken met auto-ongelukken en slecht karma. Dit wordt hem niet.’

			Van een afstandje keek Peter Grant ongelukkig toe. Als executeur van John Bonhams testament was G direct na de dood van de drummer een tijdje bezig met het helpen afwikkelen van de erfenis. Verder regelde hij voor Plant een deal voor vijf soloalbums met Atlantic. Maar aangezien zowel Page als Jones zich terugtrok uit de spotlights, ging Grant, na Swan Song te hebben opgedoekt, naar Horselunges met alleen zijn kinderen, Warren en Helen – over wie hij de voogdij had gekregen –, als gezelschap, plus enkele roadies die nu in zijn huishouding werkten. Zo ongeveer het laatste wat hij voor Led Zeppelin en/of Swan Song deed was Page begeleiden bij zijn soundtrackalbum voor Death Wish II – ‘nog zo’n nachtmerrie’ vond hij – en Plant bij de release van zijn eerste soloalbum. Daarna kreeg hij ‘een beetje ruzie’ met de zanger en dat was dat. Zelfs Jimmy sprak hij nog maar zelden.

			Hij was nog steeds zwaar aan de drugs en nam de telefoon niet meer op – zelfs niet wanneer de band belde – en hij sloeg uitnodigingen om op stap te gaan af. ‘Waarom hij cocaïne nam? Omdat hij er helemaal doorheen zat,’ zei Dire Straits-manager Ed Bicknell, die later hecht werd met Grant. ‘Hij voelde zich verantwoordelijk voor John Bonhams dood in de zin dat hij vond dat hij er had moeten zijn en hem had kunnen redden. Swan Song bestond niet meer omdat hij het niet aankon en hij was zijn imperium kwijt.’ Elke dag stuurde hij iemand naar de lokale supermarkt voor een zak sandwiches en een lading trifles, troosteten voor de bijna 130 kilo zware kluizenaar. ‘Als je hem belde was hij altijd naar de wc,’ herinnerde zijn oude partner, Mickie Most, zich. ‘Maar hij was al drie dagen naar de wc! Het betekende gewoon dat hij niemand wilde spreken.’ De enige die Grant nog wel wilde spreken was de enige vriend van vroeger die hem nooit belde: Page. Volgens vrienden heeft Jimmy het G nooit vergeven dat hij Plant op weg had geholpen naar een solocarrière, de laatste nagel aan Zeppelins doodskist, volgens hem. De voormalige Sex Pistols-manager Malcolm McLaren, die op een gegeven moment op het punt stond een film over Grants leven te maken, schreef later: ‘Grant had behoefte aan de kameraadschap van harde, gevaarlijke figuren die hem een gevoel van macht gaven. Hoe harder ze waren, hoe sterker hij zich voelde, en pas dan was zijn zucht naar controle gestild. Het viel allemaal in duigen toen Grant zich de levensstijl aanmat van Jimmy Page, die vervolgens niets meer met zijn grootste fan te maken wilde hebben.’

			Toen schrijver Howard Mylett in 1989 een bezoek aan Horselunges bracht, schreef hij dat Grant ‘in een appartement boven de garage [woonde] omdat het huis in verval was. De trap was verrot en er hing een zweem van verwaarlozing. Hij woog bijna 115 kilo, had diabetes en leefde van plastabletten.’ Uiteindelijk wist Grant zich weer te herpakken, net als Plant en Page, maar er was wel een hartaanval voor nodig om hem zover te krijgen. Hij dwong zichzelf te ontwennen door zich op te sluiten en de ene na de andere liter puur sinaasappelsap te drinken. Zijn voorraad cocaïne – van bijna drie pond, volgens een vriend – spoelde hij door de wc. Zijn roadies waren ontsteld en jammerden dat ze zijn geld hadden kunnen ‘terugvragen’ als ze het hadden geweten. Toen hij vier dagen later weer tevoorschijn kwam, was hij een ander mens. Terugblikkend met nieuwe nuchtere ogen was hij geschokt dat hij het zover had laten komen.

			Tegen de tijd dat ik Peter enigszins leerde kennen, halverwege de jaren negentig, tijdens besprekingen over het schrijven van zijn officiële biografie, was hij haast onherkenbaar veranderd. Hij was natuurlijk ouder dan in de filmfragmenten en knipsels uit de muziekpers, maar het opvallendste was nog wel dat hij zoveel was afgevallen. Hij zag eruit als een ietwat strenge maar goudeerlijke zakenman, een antiekhandelaar wellicht, maar zeker niet iemand die de hoogtijdagen van het rock-’n-roll-management van binnenuit had meegemaakt. Hij was hartpatiënt maar rookte nog steeds als een ketter, al maakte hij graag lange wandelingen over de boulevard van Eastbourne. En hij wist je nog steeds aan het lachen te krijgen. Tegen die tijd had hij Horselunges verkocht en een ‘vrijgezellenappartement’ in Eastbourne gekocht. Daar was hij begonnen met het opnieuw opbouwen van zijn verzameling Tiffany-lampen en glaskunst van William Morris, oude passies die hij had opgegeven toen hij in de jaren zeventig in de greep van de coke kwam. Op een gegeven moment kreeg hij zelfs een baan als lokale magistraat aangeboden. Hij sloeg het aanbod af, want, zo zei hij met een onheilspellende glimlach: ‘Dat zou niet zo goed voor mijn cv zijn.’ Verder raakte hij bevriend met een excentrieke lokale aristocraat genaamd Lord John Gould, die Grants voorliefde voor Amerikaanse oldtimers deelde. Gould verhuurde nu en dan een van zijn wagens – naar verluidt ooit nog van Al Capone geweest, compleet met een compartiment in het portier aan de passagierskant bestemd voor een Thompson-machinegeweer – voor lokale trouwerijen. Niet zelden zat hij bij die gelegenheden zelf achter het stuur en had hij G bij zich als assistent. De pasgetrouwden hadden er geen benul van dat de man die het portier voor hen opende ooit de meest gevreesde en machtigste manager van de hele rockwereld was.

			Hij had de hele Live Aid-vertoning ‘eigenlijk een beetje onsmakelijk’ gevonden, zei hij. ‘Het was zo overduidelijk onvoorbereid, zo overhaast en in elkaar geflanst, dat ik er het nut niet van inzag. Doe het goed of doe het niet.’ Nog minder te spreken was hij over de volgende korte reünie van de band in 1988, voor een liveoptreden in New York tijdens de op tv uitgezonden viering van het veertigjarig bestaan van Atlantic Records, dit keer met de inmiddels tweeëntwintigjarige Jason Bonham op drums. Maar ja, dat vond iedereen ‘een ramp’, zoals hij het noemde, zij het om heel andere redenen dan Live Aid. De band nam de uitnodiging om op het feest van hun voormalige label te spelen aan, om vervolgens een nog slechter optreden neer te zetten dan drie jaar eerder in Philadelphia. Jimmy spande toch wel de kroon; hij maakte een vervreemde indruk en speelde opzienbarend slecht. Maar wat ‘ik nog het ergste vond,’ zei hij, was dat hij niet voor het feest was uitgenodigd. Ahmet Ertegün – die ooit eens tegen Peter had gezegd dat hij ‘te lang gerouwd’ had om John Bonham – had zijn oude sparringpartner er vast graag bij gehad. Maar Phil Carson, de voormalige Londense eigenaar van het label, had tegen hem gezegd dat G te ziek was om te komen. Dat klopte misschien wel, maar zoals Grant opmerkte: ‘Misschien was ik niet gegaan maar daar gaat het niet om.’

			De eerste keer dat ik Jimmy Page ontmoette was begin 1988, zeven jaar nadat de mannen van Zeppelin officieel hadden bevestigd dat ze uit elkaar waren gegaan. Zijn nieuwe platenmaatschappij, Geffen, had me uitgenodigd om een reeks interviews met hem te filmen voor een promotie-uitgave van zijn eerste soloalbum, Outrider. We troffen elkaar in zijn onlangs aangeschafte opnamestudio, Sol, in Cookham, Berkshire. Ik kende hem alleen uit de verhalen en wist niet goed wat te verwachten, maar ik ontdekte algauw dat het een zacht sprekende, vriendelijke en zeer behulpzame man was. In de paar weken dat we samenwerkten, leerden we elkaar aardig kennen. Hij was verrassend spraakzaam, altijd heel vriendelijk, en als hij al een bepaalde indruk op mij maakte, was het die van een enigszins eenzame, wereldvreemde figuur; hij stelde mij bijna evenveel vragen als ik hem, wilde van alles weten over de rockwereld, wie wie was, wat er speelde. Hij bood zelfs aan als gast te verschijnen in een wekelijks tv-programma dat ik destijds presenteerde voor Sky TV. Het was zijn eerste tv-optreden ooit, voor zover ik wist, en omdat het toevallig samenviel met mijn dertigste verjaardag, kwam hij bij de ochtendopnames aanzetten met een groot dienblad vol bier op een bedje van ijs, ook al dronk hij zelf nog amper.

			Op een dag was ik op zijn uitnodiging in het Old Mill House – hetzelfde huis als waar John Bonham was overleden – en gaf hij me een rondleiding. Dit waren zijn moeder, een lief goedlachs oud vrouwtje met wit haar en een montere uitstraling, en zijn knappe jonge Amerikaanse vrouw, Patricia, ook erg goedlachs, en bezig met het voeden van hun baby, Patrick. Dit waren zijn jukebox en interessante posters en een verzamelingetje gouden en platina platen en… ‘Houd je van dit soort dingen?’ vroeg hij terwijl hij een knop indrukte op een in de leuning van een bank verwerkt bedieningspaneel. De muur tegenover de bank begon te verschuiven en daarachter bevond zich nog een muur, waaraan drie of vier grote olieverfschilderijen hingen. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. Ik staarde ernaar, niet wetend wat ik er in vredesnaam van moest vinden. Een goede vriend had kunst gedoceerd, een ex-vriendin had kunst gestudeerd. Ik wist misschien niet veel maar toch zeker wel iets over het onderwerp, dacht ik. Ik ging wat dichterbij staan om het beter te kunnen zien. Dikke polychrome vegen olieverf op donker, dreigend doek. Een reeks lichamen die van pijn verwrongen leken, als in de hel. Een beetje Hiëronymus Bosch-achtig, maar dan veel minder duidelijk, veel vuriger en onbeheerster. Als de gestoord geworden Goya misschien, of nog gestoorder. ‘Vreemd,’ zei ik. ‘Heftig…’ Ik draaide me naar hem om, wachtend op een verklaring, maar hij stond daar alleen maar zwijgend te glimlachen. Daarna leunde hij voorover en drukte op een andere knop op de leuning van de bank, waarna de schilderijen weer verdwenen doordat de voorste muur terugschoof op zijn plek. Het voelde alsof ik was gezakt voor een of andere test. ‘Kom mee naar buiten,’ zei hij. ‘Dan laat ik je de rivier zien…’

			Een andere keer boog hij zich naar me over om een ring die hij droeg te laten zien. ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg hij. Het zag eruit als een slang die zijn eigen staart opat. Omdat ik geen idee had van de occulte betekenis ervan glimlachte ik maar wat en maakte een of andere onnozele opmerking. Tegenwoordig had ik misschien gezegd dat het beeld van de slang die zichzelf opeet helemaal teruggaat tot het Bijbelboek Genesis en in alle conventionele religies een symbool is dat synoniem staat voor ‘het kwaad’ en dat het daarnaast in verschillende gedaantes in vele culturen opduikt, als symbool van de kringloop van het leven. En dat de slang, binnen het occultisme, oorspronkelijk een engel genaamd Serpent was, met armen en benen en een hoofd, maar dat hij die verloor als straf voor het in verleiding brengen van Eva, en dat hij weliswaar nog onsterfelijk is, maar ook gedoemd eeuwig de pijn te ondergaan van het geboren worden en sterven, of, als het ware, van het verzwelgen van zijn eigen staart…

			Maar dat zei ik niet en opnieuw had ik het gevoel dat mijn reacties tekortschoten. Het gesprek kwam algauw weer op alledaagsere zaken, namelijk het verhaal van Led Zeppelin, hoe het was geweest, wat het allemaal betekende. Ik had niet echt een uitgebreid antwoord verwacht maar tot mijn verrassing leek hij wel zin te hebben in een praatje. Hij wilde liever niet ingaan op wat hij ‘de vuile details’ noemde, maar hij was nog steeds ‘vreselijk trots op alles wat we hebben bereikt’. En dan kwam die andere vraag: ‘Denk je dat je de band ooit nog eens bij elkaar gaat brengen, Jimmy?’ vroeg ik op een dag zo onschuldig mogelijk. ‘Ik bedoel, al is het maar voor één album, of een paar optredens?’ Hij keek me aan en schudde zijn hoofd als een geduldige ouder naar een bijzonder vermoeiend kind. ‘Denk je dat ik daar niet over heb nagedacht?’ Ik stond perplex. Waar wachtte hij nog op dan? ‘Robert heeft een solocarrière die heel goed loopt, dus wie weet?’ mompelde hij nurks. Naarmate de jaren verstreken zou dezelfde vraag zich echter telkens als we elkaar zagen aandienen en het antwoord zou elke keer op hetzelfde neerkomen. Jimmy zei in 1990 tijdens een live-interview voor Radio 1 dat we backstage op het Monsters of Rock Festival deden, vlak voordat hij opging om met Aerosmith te jammen: ‘Dat moet je aan Robert vragen.’ Als je het nu terugluistert, hoor je zijn entourage op de achtergrond lachen als hij dat zegt. ‘Het is toch zo, of niet soms?’ stelt Jimmy boven het gelach uit. ‘Ik bedoel, ik zou wel willen, ik vind het geweldig om dat materiaal te spelen. Het is een deel van mij, weet je, een supergroot deel, en ik speel het graag. Maar ja…’

			Ik wist wat hij bedoelde. Of althans, ik begon er een idee van te krijgen.

			Door het rampzalige Atlantic-jubileumoptreden kreeg het bredere publiek voor het eerst in de gaten hoe groot de kloof tussen Jimmy Page en Robert Plant nu eigenlijk was. Plants inmiddels beroemde weigering om ‘Stairway to Heaven’ te zingen – waar hij onder grote druk later op terugkwam – werd een symbool van de psychische strijd die zich met de jaren tussen de schrijvers had ontwikkeld. Tijdens de Outrider-tour dat jaar had Jimmy elke show afgesloten met een instrumentale versie van ‘Stairway to Heaven’ en, bij gebrek aan Robert (‘de enige zanger met wie ik het wilde spelen’), zong het publiek altijd heel aandoenlijk de tekst voor hem, met een gevoeligheid alsof het de woorden zelf had geschreven. Plant, die al vanaf het begin van de jaren tachtig probeerde zijn voormalige imago van een zelfbenoemde ‘gouden god’ van zich af te schudden, vond het steeds vervelender om te worden geassocieerd met het nummer en alles waar het in de postpunkperiode voor was komen te staan. Toen hij Page de avond voor het Atlantic-optreden opbelde en zei dat hij het de volgende dag niet wilde zingen, leidde dat aan beide kanten tot gevoelens van wrok verbittering.

			‘Nou, dat was vreselijk,’ zei Page fronsend toen ik er ruim tien jaar later over begon. ‘[Robert] kwam met Jason [Bonham], Jonesy en mij in New York samen, waar we repeteerden, en begon “Over the Hills and Far Away” te zingen. En het klonk echt fantastisch. Daarna repeteerden we “Stairway…” en dat klonk ook geweldig. Vervolgens belde hij me de dag voor de show op en zei: “Ik ga het niet zingen.” Ik zei: “Waar heb je het over? Ga je ‘Stairway…’ niet zingen? Maar iedereen verwacht juist dat we dat zullen spelen!” Hij zei: “Ik wil het niet doen.”’

			Had Robert uitgelegd waarom hij het niet wilde doen? ‘Ach, weet je, hij zei iets als: “Ik heb het geschreven toen ik jong was en het voelt niet goed om het te zingen. Ik kan me niet meer in de tekst verplaatsen.” Ik dacht: och, waar is hij mee bezig? Waar slaat dit allemaal op? Om eerlijk te zijn heb ik die nacht geen oog dicht gedaan. Ik had trouwens toch een jetlag omdat mijn zoon net was geboren waardoor ik een paar dagen later het vliegtuig uit Engeland had gepakt. En ik was nog helemaal in jubelstemming, weet je, door die wolk waar je op zit na de geboorte van een kind. En in een klap was dat gevoel weg! Ik dacht: wat doe ik hier in vredesnaam? Uiteindelijk zei hij: “Goed, ik doe het, maar dit is de allerlaatste keer!” Ik dacht: mijn god, waar slaat dit nou toch op? [Waar is] de instelling waarmee we hieraan begonnen? Zo hoeft het voor mij niet. Tegen de tijd dat we opgingen, iets van drie uur te laat, was ik helaas helemaal op. Het kwam ongelukkig uit want ik zou kort daarna beginnen aan mijn solotour en mensen zagen het [op tv] en hadden zoiets van: jee, die bakt er niets meer van. Normaal zit ik daar nooit zo over in. Maar die keer wel. Ik dacht gewoon: het is een verjaarsfeest, laten we er iets leuks van maken. In plaats van barrières op te gaan werpen. Robert kan het allemaal ongetwijfeld heel goed en eloquent motiveren maar… ik weet niet.’

			Het geval wilde dat ik enkele maanden na dat gesprek samen met Robert Plant naar ‘Stairway to Heaven’ zat te luisteren. We zaten in de kelder van Momo’s, een van zijn favoriete restaurants in Londen, voor het filmen van een interview voor een promotie-uitgave, en hij had de cd zelf opgezet. Het was er echter geen van Led Zeppelin, maar een van Dolly Parton, die een alleraardigste countryversie van het lied had opgenomen. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Ik vind het wel wat,’ antwoordde ik. ‘Het is eigenlijk heel goed.’ Hij knikte. ‘Ja, al is het nou niet bepaald een lied waar ik dol op ben…’

			Hoe komt dat toch? vroeg ik me hardop af. Omdat het een verkeerd beeld geeft van wie Robert Plant op dit moment is, misschien? ‘O, nee,’ zei hij glimlachend. ‘Nee, nee. Dat heb ik al een paar jaar achter me gelaten. Nee, het is een fantastisch lied. Het is alleen niet geschikt voor mij. Mijn geestestoestand laat er gewoon geen ruimte voor. Negenennegentig procent van al het andere wat ik met Zep deed slaat de spijker op de kop.’ Hij bracht naar voren dat hij als soloartiest nog steeds ‘een verbluffende versie van “Celebration Day” neerzet op het podium, wat prachtig is. En er is een versie van “Four Sticks” die heel ver af staat van wat Jimmy en ik deden. Die is echt cool en valt uiteen in allerlei kleine passages. En we doen een versie van “In the Light” die best vaag en trippy is…’

			Maar geen ‘Stairway…’? ‘Nee! Dat niet!’ Nooit? ‘Nee, nee. Het heeft niets te maken met de structuur van het lied. De structuur van het lied is een hele prestatie, vooral als je bedenkt hoe het [opnemen] er destijds aan toeging.’ Waardoor komt het dan? Door wat het in de beleving van mensen werd? ‘Deels door wat het daar werd en deels vanwege het keerpunt van wat het werd tot wat het nu is. Het is… sommige goede dingen blijven zo lang in de roulatie dat je op het eind vergeet wat er nou zo goed aan was. Want in de volgende gedaante werken ze niet echt. Ik bedoel, ik denk niet dat Jimmy zich druk kan maken om zijn bijdrage aan de band, en Jonesy en Bonzo trouwens ook niet, omdat die instrumentaal is. Maar sommige van de teksten… ik bedoel, ik was nog maar jong, weet je?’ Hij zweeg even. ‘Ik bedoel, het waren andere tijden. De intenties waren echt goed. Liedjes die wat vaag waren zoals “Going to California” sloten eigenlijk gewoon aan bij de sfeer die Neil Young neerzette. Zoals in “Everybody Knows This Is Nowhere”, weet je wel. Voor mij geldt dat ik toen in zo’n soort omgeving zat waar harmonie de sleutel tot alles was, het creëren van harmonie en het bevorderen van… de verbroedering van de mensheid.’ Hij glimlachte verlegen.

			Uiteindelijk, zei hij, wilde hij gewoon verder. Niet door Led Zeppelin en ‘Stairway to Heaven’ te vergeten maar door ze achter zich te laten, ze in vrede te laten rusten. Hij was nog maar een jongen toen hij die dingen deed. Nu was hij een man. ‘Ik prijs mezelf gelukkig omdat een heleboel aspecten van mijn leven op orde zijn, en ik zit niet in mijn maag met de chronologie, het verstrijken van de tijd of wat dan ook, en dat hoeft ook niet. Een tijdje geleden ging ik naar de dokter en hij zei: “Het maakt niet uit wat er verder met je gebeurt, want je hebt geleefd voor drie.” Hij zei: “Dat je je druk maakt om je gezondheid terwijl je allang dood had moeten zijn!” Ik zei: nee, dat was iemand anders, ik ging altijd vroeg naar bed…’

			Ondanks het gedoe rond hun beroemdste nummer had het er tegen die tijd meerdere keren op geleken dat Led Zeppelin nieuw leven zou worden ingeblazen. In januari 1991, nadat ze zichzelf weer goed op de kaart hadden gezet met de release van de hooggewaardeerde, uitstekend verkopende 4-cd-Remasters-boxset drie maanden daarvoor, zaten Page, Plant en Jones weer rond de tafel om het te hebben over de mogelijkheid van een lucratieve reünie, zij het een van puur tijdelijke aard. Tot zijn grote teleurstelling was Jason Bonham – die had bijgedragen aan zowel Page’ Outrider als het Atlantic-optreden – van deze besprekingen uitgesloten. Plant had zijn oog namelijk laten vallen op de populairdere Faith No More-drummer Mike Bordin. Het betrof hier echter weer een plan dat vrijwel meteen na zijn ontstaan de mist inging, dit keer doordat Plant terugkrabbelde toen de anderen hun bedenkingen uitspraken over het in zee gaan met de jonge FNM-drummer met dreadlocks. ‘Wat je moet bedenken,’ vertelde een ingewijde me, ‘is dat Robert nu gewend is zijn zin te krijgen. Hij wil niet terug naar de dagen dat Jimmy en Jonesy het voor wat de muziek betreft voor het zeggen hadden.’

			Page werkte dus maar verder aan een tweede soloalbum, maar Geffen Records had andere plannen en stelde voor dat hij ging samenwerken met labelgenoot en voormalige Deep Purple-zanger David Coverdale, wat uitmondde in het kortdurende maar verrassend inspirerende duoproject Coverdale/Page. Ironisch genoeg was de door Coverdale na Deep Purple opgerichte band Whitesnake in Amerika beroemd geworden met slechte imitaties van Zeppelin, zoals de in 1987 uitgebrachte hitsingle ‘Still of the Night’. Maar bij gebrek aan een volwaardige Zeppelin-reünie – en Page stak niet langer onder stoelen of banken dat hij daarnaar hunkerde – was samenwerken met Coverdale bepaald geen straf. Met het eveneens Coverdale/Page getitelde album dat ze in 1993 samen uitbrachten kwam Jimmy in elk geval het dichtst in de buurt van Zeppelin sinds de opheffing, getuige ook zijn top 10-status in de VS. Aangezien Coverdale duidelijk ook op dreef was, op lijvige bluesrocknummers als ‘Shake My Tree’ en ‘Absolution Blues’, duurde het niet lang voor een naar de buitenwereld toe zelfvoldane maar in feite gepikeerde Plant – wiens soloalbum Fate of Nations datzelfde jaar was uitgekomen maar het beduidend minder goed had gedaan, het had amper een positie in de Amerikaanse top 40 behaald – aan de lijn hing bij Jimmy met het voorstel iets soortgelijks te doen… maar dan anders.

			Volgens de officiële lezing was de aanleiding geweest dat de zanger in 1994 door MTV werd uitgenodigd mee te doen aan het destijds populaire programma Unplugged. In werkelijkheid was het gezien de teruglopende belangstelling voor Plants solocarrière – de zanger had het jaar daarvoor met veel tegenzin Lenny Kravitz op tournee vergezeld als voorprogramma – en Page’ aanhoudende hunkering naar Zeppelin gewoon het ideale moment om de handen weer ineen te slaan. Page had Zeppelin maar al te graag volledig in ere hersteld. Plant, daarentegen, was daar nog steeds geen voorstander van en zei dat ze alle vruchten konden plukken van het weer bij elkaar zijn zonder last te hebben van de problemen die gepaard gingen met het gebruik van de naam Zeppelin – ongunstige vergelijkingen met het verleden, het gelabeld worden als heavy metal –, als ze John Paul Jones bewust niet bij het gebeuren zouden betrekken, wat inderdaad waar bleek te zijn. Het resulterende concert dat oktober 1994 werd uitgezonden en het No Quarter-album dat daarop volgde leunden vrijwel geheel op het Zeppelin-oeuvre. Desondanks werd door de uitgekiende toevoeging van een elfkoppig Egyptisch ensemble plus vier gloednieuwe nummers, deels opgenomen in Marrakesh, en door de schandelijke buitensluiting van Jones, succesvol verdoezeld dat dit in alle opzichten behalve in naam een Zeppelin-reünie was.

			Jones, echter, werd er niet vrolijk van toen hij de posters voor de aankomende Page & Plant-tournee zag met daarop de pretentieuze slogan: ‘De evolutie van Led Zeppelin’. ‘Dat lag er wat mij betreft wat te dik bovenop,’ zei hij. Ook was hij nijdig dat ze het bijbehorende album, No Quarter, hadden genoemd naar een van zijn Zeppelin-nummers. Destijds was hij met Diamanda Galás aan het toeren en kreeg ‘continu’ de vraag wat hij ervan vond, ‘en het deed wel pijn daarmee te moeten omgaan. Het was een grote schande, vooral na alles wat we samen hadden doorgemaakt.’

			Eenmaal op tournee, terwijl ze voor mensen speelden die duidelijk waren gekomen om de klassiekers te horen, was de schijn dat dit geen quasi-Zeppelin-reünie was echter moeilijker op te houden. Page en Plant raakten langzaam maar zeker opnieuw met elkaar in onmin over het weer tot leven wekken van Zeppelin. Plant bleef stug volhouden dat niet te willen en weigerde wederom ‘Stairway to Heaven’ te zingen. ‘Ik weet alleen dat toen we in Japan waren,’ vertelde Jimmy me, ‘we te gast waren in een talkshow, en toen hebben we er een stukje van gespeeld, wat uitzonderlijk was. We deden er maar een klein stukje van, alleen het begin…’

			Er waren hartverwarmendere momenten. Zoals toen de mannen op 25 en 26 juli de hoofdact waren in de Londense Wembley Arena en zich publiekelijk verzoenden met Peter Grant. Plant bewees hem eer vanaf het podium en het publiek gaf een daverend applaus als blijk van waardering. De afgeslankte reus, die nu met een stok liep, installeerde zich na de show achter de mengtafel om een signeersessie te houden en grappen te maken met fans. Het was een bijna goede afloop van een verre van perfect verhaal. De tournee was een van de lucratiefste van het jaar; men zei zelfs dat ze meer hadden verdiend dan in Zeppelins hoogtijdagen. Maar Page en Plant hadden inmiddels om de haverklap ruzie. Toen ze in oktober voor twee optredens terug waren in Madison Square Garden, het toneel van zoveel klassieke Zeppelin-avonden, ging het slechter dan ooit tussen de twee.

			In Londen was Peter Grant ondertussen een eregast op het eerste diner van het International Managers Forum in het Hilton Hotel, waar hij werd opgenomen in de Roll of Honour. Zijn tafelgenoten waren zijn vroegere Swan Song-collega Alan Callan, zijn vriend Ed Bicknell, Simply Red-manager Elliot Rashman en Queen-gitarist Brian May. Terwijl hij naar voren liep om zijn award op te halen, klommen de mensen op hun tafels om hem toe te juichen. Rashman schreeuwde: ‘Gefeliciteerd Peter, zonder jou had niemand van ons het gekund!’ Daarop vertelde Grant het publiek: ‘Het leven heeft me veel moois gegeven, het mooiste van alles is misschien nog wel dat ik hier nu door jullie word geëerd. Maar de waarheid is dat al dat moois te danken is aan het geluk om met toptalent te kunnen werken. Zonder het toptalent had ik het nooit zo ver geschopt.’ Later werd aangekondigd dat bij toekomstige IMF-Management Awards de award voor ‘Excellence in Management’ de ‘Peter Grant Award’ zou worden genoemd.

			Twee maanden later, op 21 november 1995, reed G samen met zijn zoon Warren naar huis en toen bezweek hij aan een tweede, zwaardere hartaanval. Hij overleed nog dezelfde avond. Hij was zestig. Jimmy Page en Robert Plant waren nog op tournee toen ze het nieuws vernamen. De begrafenis vond plaats op een koude, donkere decemberochtend in de Sint-Petrus-en-Pauluskerk in Hellingly, het in East Sussex gelegen dorp waar G ooit in zijn grote landhuis had gewoond. In zijn grafrede zei Alan Callan: ‘Zijn grootheid school hierin dat hij een man van vele talenten was. Hij was een even grote ster in het geven van veelbetekenende blikken als in het maken van ontwapenende opmerkingen. Hij kon de meest samenzweerderige vriendschap met je aangaan en je wist altijd dat hij je door dik en dun zou blijven steunen, tenzij hij natuurlijk dacht dat je de humor er wel van kon inzien als dat ineens veranderde… Waar Peter nu ook heen gaat, ik hoop dat ze daar klaar voor hem zijn.’

			De begrafenis werd door een grote schare bekende namen en gezichten uit het verleden bijgewoond: Page, Plant en Jones plus de familie Bonham, Jeff Beck, Paul Rodgers, Simon Kirke, Boz Burrell, Phil Carson, Chris Dreja, Jim McCarty, Phil May en Denny Laine. Anderen die er alleen in gedachten bij konden zijn waren onder meer Ahmet Ertegün – vanwege zijn zwakke gezondheid – en Mickie Most, die er graag bij had willen zijn maar, vreemd genoeg, te horen had gekregen dat de begrafenis ‘alleen voor familie’ was. Terwijl de rouwenden de kerk verlieten werd er geen Zeppelin-nummer afgespeeld. Grant had in plaats daarvan om Vera Lynns ‘We’ll Meet Again’ gevraagd. ‘Dat vond ik zo mooi van hem,’ zei Callan glimlachend. De wake was in Worth Farm, Little Horsted, een kleine schuur van houten balken waar Grants oldtimers vroeger in hadden gestaan, en de buffettafel stond opgesteld voor Lord John Goulds beroemde ‘Al Capone’-wagen. Het was echter een bedrukte, sombere bedoening, koud en stil. Jimmy Page was de eerste die ervandoor ging en sloeg daarbij de deur hard achter zich dicht. Alleen Jeff Beck, die zich tussen de gasten bewoog met een glimlach en een vriendelijk woord voor iedereen, leek in de stemming voor een praatje.

			Van de officiële verklaringen die werden uitgebracht, was die van Robert Plant de beste. Grant, zo zei hij, ‘heeft de regels herschreven. Hij heeft zoveel voor ons gedaan dat hij in 1975 niets anders kon dan zeggen: “Luister, ik kan niets meer voor jullie betekenen. We hebben gedresseerde varkens en koorddansacts gehad. We hebben doornhaaien en nog meer van die dingen gehad… er is niets meer wat ik kan doen omdat jullie nu echt naar Saturnus kunnen.” Ik heb heel veel van mijn zelfvertrouwen te danken aan de manier waarop hij ons met zijn gekalmeer en gestimuleer en gepush maakte tot wat we waren. Hij was een sterke persoonlijkheid. Een reus die het spel op zijn kop zette. Fel, onbuigzaam, met een geweldige humor.’ Page’ verklaring was kort maar krachtig: ‘Peter was een rots in de branding als zakenpartner en vriend. Ik zal hem missen en mijn hart gaat uit naar zijn familie.’

			Er volgde een tweede Page-/Plant-album in 1997, het teleurstellende Walking into Clarksdale, maar tegen die tijd was al duidelijk waar het heen ging. Zeppelin, die het jaar daarvoor was opgenomen in de Amerikaanse Rock and Roll Hall of Fame, was succesvoller dan ooit en de verwachting was dat de tweede wereldtour van Page en Plant een nog exorbitanter totaalbedrag zou opleveren. Er gingen nu zelfs geruchten dat John Paul Jones – die tijdens het Hall of Fame-gebeuren zo’n overtuigend optreden had neergezet met zijn oude bandleden – er op een gegeven moment weer zou worden bijgehaald. Maar Plant kapte er weer mee voordat die mogelijkheid kon worden verkend. Aan de vooravond van een tournee door Australië begin 1999 haakte hij af, onder het volgende voorwendsel, zo vertelde hij mij: ‘Ik wist niet hoeveel Engelse lentes ik nog zou zien.’ Een woedende Page wendde zich in plaats daarvan tot de Amerikaanse bluesrockers van The Black Crowes, met wie hij later dat jaar met succes door Amerika toerde met een sterk op het oeuvre van Zeppelin gebaseerde set. Het resulterende album, Live at the Greek, aanvankelijk via internet uitgebracht, was niet alleen populairder dan Walking into Clarksdale, het was ook gewoon een veel leuker album. ‘Ik sprong een gat in de lucht toen ik hoorde hoe goed het verkocht,’ vertelde Page me.

			Afgezien van de incidentele samenwerking – waaronder de zeer vreemde met Puff Daddy, met wie hij in 1998 een rapversie van ‘Kashmir’ maakte waarvoor hij zijn bijdrage ‘over de telefoonlijn [had] gestuurd’ – is vrijwel alles wat Jimmy Page in zijn post-Zeppelin-carrière heeft gedaan erop gericht geweest het vuur brandende te houden. Hij produceerde de uitstekende Remasters-boxset en overzag persoonlijk de baanbrekende dubbelrelease in 2003 van de ongeëvenaarde zes uur durende DVD-collectie. Die collectie was zijn langgekoesterde droom: een veelomvattende chronologische livegeschiedenis van de band, beginnend in de Albert Hall in 1970 en eindigend met beelden van de twaalf camera’s waarmee Mansfield bijna een decennium later Knebworth had vastgelegd. Ook hield hij toezicht op het ontstaan van de dubbele live-cd How the West Was Won (in 1972 opgenomen in L.A.). Sindsdien is het nog minstens twee keer gebeurd dat Page en Plant hun geschillen lang genoeg opzij konden zetten om te praten over de mogelijkheid weer samen op te treden als Led Zeppelin. De eerste keer was in de aanloop naar de release van zowel DVD – die algauw de bestverkopende muziek-dvd in de geschiedenis werd – als How the West Was Won, die in 2003 op nummer een binnenkwam in de Amerikaanse hitlijsten. Een plan om op een korte maar uiterst lucratieve zomertour door de VS te gaan werd, volgens bronnen, om zeep geholpen doordat Plant zich liever richtte op de voor datzelfde jaar geplande release van zijn soloverzamel-cd Sixty Six to Timbuktu. De tweede keer was in 2005, toen ze overwogen een paar shows in Madison Square Garden te geven om stil te staan bij het feit dat Bonzo vijfentwintig jaar geleden was overleden. Dat plan werd geschrapt omdat Plant maar bleef twijfelen of het een goed idee was of niet.

			Ondertussen was John Paul Jones nog steeds de buitenstaander. In 1994 verscheen het uitstekende album The Sporting Life, dat hij samen met Diamanda Galás had geschreven en opgenomen. Zijn multi-instrumentale verfraaiingen op tracks als ‘Devil’s Rodeo’ geven extra diepte aan de over lust en verval handelende liedjes van de dichtende diva. Later ging hij ook nog met haar op een opvallend goed ontvangen wereldtournee. Spelen met de pittige zangeres was ‘het leukste wat ik had gedaan sinds Zeppelin’. Hij herinnerde zich dat toen iemand bij een concert in Chicago uitriep: ‘The song remains the same!’, zij terug had geroepen: ‘Ik dacht het niet, klerelijer!’ Verder begon hij zijn eigen opnamestudio, die hij de Sunday School noemde en waar hij zijn eerste soloalbum, Zooma, opnam, dat in 1999 uitkwam. Het is een instrumentale tour de force. Op tracks als ‘Tidal’ en de donderende titeltrack zelf creëerde Jones tumultueuze stukken vol overweldigende ritmes en angstaanjagende, sonische soundscapes, met behulp van een batterij vier-, tien- en twaalfsnarige bassen. Andere tracks, zoals ‘Bass ‘N’ Drums’ (zijn dochter Jacinda had hem laten kennismaken met drum-’n-bass, de sound die midden jaren negentig de Britse clubs had veroverd), tonen zowel zijn gevoel voor humor als zijn bereidheid nieuwe muzikale terreinen te verkennen, terwijl ‘The Smile of Your Shadow’ demonstreert dat hij destijds ook nog prima in staat was een sterke gunstige sfeer neer te zetten.

			Twee jaar later kwam hij met een opvolger, het even avontuurlijke maar toegankelijkere The Thunderthief, waarop hij praktisch alles zelf speelt behalve de drums. Hierop maakt hij ook, wat toch wel bijzonder is, zijn debuut als solozanger, op het gevatte, op punk gestoelde ‘Angry Angry’ en het traditioneler klinkende folkliedje ‘Freedom Song’. Het zijn echter vooral de krachtige ritmes van tracks als ‘Down the River to Pray’ die indruk maken. Daardoor aangemoedigd vormde hij zijn eigen band om mee te toeren en gaf concerten op basis van zijn solowerk in zijn thuisland en in Amerika en Japan. Geen Zeppelin-nummers, echter, ‘behalve soms een of twee voor de lol’. In 2004 ging hij ook op tournee als lid van de groep Mutual Admiration Society, samen met Glen Philips (eerder vooral bekend als zanger van Toad the Wet Sprocket) en een aantal leden van de band Nickel Creek.

			Later leek hij weer te vervallen in zijn oude gewoonte eenvoudigweg mee te werken aan albums van anderen, zoals In Your Honor van Foo Fighters, waarop hij op twee tracks te horen is (hij speelt mandoline op ‘Another Round’ en piano op ‘Mircale’). Frontman Dave Grohl noemde zijn samenwerking met Jones later het ‘op een na beste wat me ooit is overkomen’. Verder sloeg Jones uiteindelijk toch weer aan het produceren, op moderne werken als het ‘ouderwetse hardrock’-album Outta Sight, Outta Mind van The Datsuns in 2004 en, een jaar later, op Uncle Earls bejubelde neocountrycollectie She Waits for Night. Hij deed ook nog meer soundtrackwerk, waaronder het titelnummer voor The Secret Adventures of Tom Thumb. Voelde hij er echter nog steeds voor zijn oude Fender-basgitaar om te hangen, zijn mellotron van onder het stof te halen en op te treden onder de vlag van Led Zeppelin? Reken maar. Hij vertelde me in 2003, toen ik de hoestekst voor DVD samenstelde: ‘Het gebeuren met de band voelt absoluut als een onafgedane kwestie. Hoewel het in zekere zin onvoorstelbaar is het zonder Bonzo te proberen, hadden we gehoopt net zo’n impact op de jaren tachtig te hebben als we op de jaren zeventig hadden gehad. Ik vind het nog steeds vreselijk jammer dat we daar nooit de kans toe hebben gekregen.’ Wat hij me niet had verteld en wat pas later uitkwam, was dat Plant hem onlangs zijn excuses had aangeboden – waarbij hij zelfs op zijn knieën was gegaan, volgens Dave Lewis –, niet alleen voor het feit dat hij Jones niet had betrokken bij de Page-/Plant-samenwerking, maar ook voor alle gemene opmerkingen van destijds, zoals de ‘hij is even de auto parkeren’-opmerking op de eerste persconferentie toen iemand vroeg waar Jonesy was.

			Maar aangezien noch Plant, noch Jones zich geroepen voelde Page op het podium te vergezellen toen de band in 2006 werd opgenomen in de Britse Hall of Fame, leek het erop dat het enige Led Zeppelin-lid dat nog warmliep voor een reünie, hoe tijdelijk of turbulent die ook zou worden, de oorspronkelijke oprichter van de band was. Daar kwam echter verandering in toen amper zes maanden later werd aangekondigd dat Led Zeppelin weer bij elkaar zou komen – met wederom Jason Bonham achter het drumstel ter vervanging van zijn vader –, officieel om Ahmet Ertegün te herdenken, die de winter ervoor op drieëntachtigjarige leeftijd was overleden na een val backstage bij een show van The Rolling Stones in New York, onofficieel als deel van Jimmy Page’ eeuwige queeste om de band weer bij elkaar te krijgen.

			Wat de redenen ook mogen zijn, het zal vast geen toeval zijn geweest dat het optreden, aanvankelijk gepland voor november 2007 in de Londense O2 Arena, gepaard ging met de release van een nieuwe Zeppelin-verzamel-cd, Mothership, een onbevredigende want onevenwichtige verzameling ‘hits’ met slechts een akoestisch nummer, ‘Babe I’m Gonna Leave You’. Interessanter was dat er ook een versie met dvd uitkwam, waarop de gebruikelijke ‘extra’s’ stonden: verwijderde scènes, bijgewerkte interviews et cetera uit hun ooit verguisde, nu als historisch beschouwde ‘amateurfilm’ The Song Remains the Same, en een opnieuw gemixte, gedigitaliseerde versie van het live-album, met als eigen extra’s een handjevol ‘bonus’-tracks.

			Een van de laatste keren dat ik het met Jimmy over het weer bij elkaar komen van Led Zeppelin had, zei hij: ‘Er zijn misschien een paar momenten geweest waarop dat had gekund. Ik dacht dat we nog minstens één goed album in ons hadden, zogezegd. Maar ik legde het ene na het andere scenario aan hem voor en… Robert had geen interesse. Hij wilde er gewoon niets van weten. Hij zei dat hij geen Led Zeppelin-nummers wilde zingen. Maar ik vind het geweldig om Led Zeppelin-muziek te spelen. Naar mijn mening was het een van de beste bands ooit en behoorde wat hij maakte tot de beste muziek ooit en zouden we daar eigenlijk iets mee moeten doen. Maar dat zie ik niet een, twee, drie gebeuren. Niet meer…’

			Het mocht geen verrassing heten dat ze uiteindelijk toch hun comeback aankondigden. Het was een tijd waarin iedereen, van The Police tot Genesis en van Pink Floyd tot The Who, de vruchten van zijn ‘klassieker’-status plukte, aan de hand van uitverkochte shows waarvoor kaarten gemiddeld 150 pond per stuk kostten en opgeknapt oud materiaal dat beter verkocht dan ooit; van Mothership alleen werden in de kerstperiode van 2007 al meer dan 600.000 exemplaren verkocht in het VK. Zelfs Robert Plant zag nu de voordelen van een reünie, vooral een van zo’n – schijnbaar – korte duur. De bandleden wilden voor het eerst – en het laatst, stelden ze – in achtentwintig jaar een twee uur lange show geven. Plant zei dat dat Zeppelins kans zou zijn om ‘behoorlijk afscheid te nemen’. Daarmee impliceerde hij dat het, na de gênante vertoningen op Live Aid en het Atlantic-feest, toch zeker niet meer dan gepast was fatsoenlijk af te zwaaien. Aangezien een aanzienlijk deel – niemand verduidelijkte precies hoeveel – van de netto-opbrengsten naar Ertegüns liefdadigheidsorganisatie het Ahmet Ertegun Education Fund, dat studiebeurzen beschikbaar stelt in Groot-Brittannië, Amerika en Turkije, zou gaan, ging het er bij het publiek in als koek. Ondertussen stond de pers bol van berichten over dat de officiële website waarop de kaarten voor de show werden verkocht – voor 135 pond per stuk – platlag door de enorme interesse; de site zou tot 25 miljoen keer zijn bezocht binnen vierentwintig uur na de lancering, als we de verhalen mogen geloven. In de aanloop naar het evenement veilde BBC Radio 2 twee kaarten plus de kans om de soundcheck bij te wonen en de band te ontmoeten. De volledige opbrengst daarvan kwam ten goede aan Children In Need. Luisteraar Kenneth Donell uit Glasgow won met een bod van 83.000 pond. Doorverkoopsites als Seatwave en Viagogo pikten ook een graantje mee en verkochten kaarten voor gemiddeld 7.425 pond per stuk. Wat minder bekend was bij het grote publiek was dat er ook vipkaarten voor achtentwintig zitplaatsen tellende boxen inclusief eten en drinken beschikbaar waren voor wie bereid was flink te lappen. Daarnaast werden er minimaal een paar duizend kaarten achtergehouden voor ‘vrienden en familie’ van de band en voor beroemdheden, liefst zo veel mogelijk. De meeste mensen zullen hun kaartje wel via de website hebben aangeschaft, zodat er inderdaad geld naar het goede doel ging, maar dit was nu eenmaal ook een gouden kans om de Zeppelin-legende te laten herleven.

			De planning was minutieus; tegen mei waren de mannen klaar met het opnieuw mixen van de nieuwe dvd en cd van The Song Remains the Same en het samenstellen en van artwork voorzien van Mothership. Anders dan bij de DVD- en How the West Was Won-uitgave uit 2003, waarbij Page alle touwtjes in handen had qua productie, stond dit keer Plant aan het roer. Kevin Shirley, de getalenteerde jonge Zuid-Afrikaanse producer die met Jimmy aan DVD en How the West Was Won had gewerkt en nu met Robert aan de heruitgave van The Song Remains the Same werkte, herinnert zich het volgende: ‘Jimmy was er dit keer niet zo mee bezig leek het, maar Robert wilde per se de hele tijd met me meekijken. Toen we bij dat stukje in “Stairway to Heaven” kwamen waar hij improviserend vraagt: “Does anyone remember laughter?” (Weet iemand nog wat lachen is?) kromp hij ineen en vroeg of we dat niet konden verwijderen. Ik zei: “Nee, dat moet je niet willen, dat is een gedenkwaardig moment, een stuk geschiedenis!” Dus stond hij me met veel tegenzin toe het erin te laten. Er waren een paar andere kleinere improvisaties die ik er wel hier en daar heb uitgeknipt – wat van de baby-baby-baby’s – alleen om hem een plezier te doen.’

			Toen die klus geklaard was, reserveerden ze een maand om te repeteren. Ondertussen werden alle drie de nog levende bandleden die zomer in de O2 gespot, terwijl ze naar optredens van Snow Patrol en Elton John keken. Achter de schermen verliep alles echter even problematisch als altijd. Alle drie de leden hadden een gelijke stem in alles wat met de show te maken had, maar zoals altijd waren sommige leden meer gelijk dan andere. Uiteindelijk kwam het allemaal neer op wat Robert wilde. Hij stelde een aantal voorwaarden. Zo mocht de muziek niet ‘te heavy metal’ zijn. Dat betekende geen ‘Immigrant Song’, waar Page en Jones mee konden leven, en geen ‘Achilles Last Stand’, wat de anderen wel stoorde, vooral Jimmy, aangezien hij het nog steeds als een van zijn beste prestaties beschouwde. Wat betreft ‘Stairway to Heaven’ – de anderen hielden hun adem in – dat zou hij wel willen zingen, zei hij, maar niet als afsluiter. In plaats daarvan moest het midden in de set worden gespeeld en zonder er een heel punt van te maken. Jimmy en John Paul Jones konden niet anders dan ermee instemmen. In algemene zin stelde Plant daarnaast de voorwaarde dat er geen langgerekte jams mochten plaatsvinden, zoals in vroeger tijden. Jimmy mocht weliswaar graag van ‘telepathie’ spreken, maar improvisatie was niet langer in zwang; de livevertolkingen van de nummers moesten zo dicht bij de albumversies blijven als de band maar voor elkaar kon krijgen. Ook daar waren Page en Jones niet blij mee, maar er viel weinig aan te doen. Het was graag of niet, en zowel Jimmy als John Paul wilde dit maar al te graag.

			Hoewel de impact van zijn verschijning nog niet volledig kon worden overzien, zou er ook nog een andere, nog belangrijkere, zoals bleek, release met het O2-optreden samenvallen: die van een nieuw Plant-album, dit keer een samenwerking met de vermaarde Amerikaanse bluegrasszangeres Alison Krauss, een vroegrijp jong talent uit Illinois dat al op haar dertiende haar eerste platencontract had getekend. De afgelopen twee decennia had Krauss zich opgewerkt tot de bekendste artiest binnen de hedendaagse bluegrass en moderne countrymuziek en ze had inmiddels meerdere awards en samenwerkingen op haar naam staan. Haar eerste optreden met Plant had het jaar daarvoor plaatsgevonden, tijdens een concert ter ere van Leadbelly. Ze was vijfendertig toen ze hem leerde kennen en dus te jong om de hoogtijdagen van Zeppelin te hebben meegemaakt; als tiener was ze fan van Def Leppard geweest. Plant zelf was als soloartiest al jaren bezig zijn sound te verrijken met allerlei elementen uit de wereld- en rootsmuziek. Toen iemand zei dat het misschien wel wat voor hem was om met Krauss samen te werken, eens te kijken hoe dat ging, zag hij dat als een mooie kans. Dat dit samenviel met de onverwachte verrijzenis van de Zeppelin-monoliet was toeval… aanvankelijk, althans.

			Hun samenwerking vond plaats onder leiding van een oude rot in het vak, songwriter en producer T Bone Burnett (vooral bekend van zijn soundtracks bij de voor de Oscars genomineerde films O Brother, Where Art Thou? en Walk the Line en van het produceren van albums van Tony Bennett en k.d. lang). Het resultaat was het album Raising Sand, een briljante verzameling esoterische covers die Burnett had geselecteerd. Het is een weelderig klinkende mix van modale blues, countrysoul, rockabilly en ouderwetse ballades. Dat het zo’n enorm succes werd toen het in oktober uitkwam, slechts een maand voor Zeppelins optreden in de O2, had niemand echter verwacht. Rolling Stone, Vanity Fair, The Sunday Times (die het later tot album van het jaar verkoos), The New Yorker, Entertainment Weekly, Mojo, People, USA Today… iedereen haastte zich het album te prijzen. Geen van beide artiesten had ooit eerder zulke carrièrebepalende recensies ontvangen. Het gevolg was dat het werk op nummer 2 binnenkwam in de Amerikaanse hitlijsten en dat het een week later op nummer 1 stond. Weer een maand later bereikte het goud en vervolgens platina. De verkoop in Groot-Brittannië kwam langzamer op gang maar toen het balletje eenmaal rolde, werd Raising Sand daar een even groot succes als in de VS. In 2008 was het ruim een half miljoen keer verkocht in het VK, bijna genoeg voor dubbel platina. Robert Plant kon zijn geluk niet op. ‘Toen we het voor ongeveer driekwart af hadden,’ merkte hij op, ‘besefte ik dat we iets hadden gemaakt wat mijn stoutste dromen overtrof.’ Krauss was er al net zo ondersteboven van. ‘Er zit zoveel romantiek in de contrasten,’ zei ze. ‘Het was echt een levensveranderende ervaring.’

			Dat was het zeker. Maar niet voor Jimmy Page en John Paul Jones, die de komst van het Raising Sand-album beiden leken te beschouwen als iets wat hun eigen langverwachte feest verstoorde. Jimmy zei ooit tegen me: ‘Als we tegenwoordig iets met Led Zeppelin doen, lijkt Robert altijd ook bezig te zijn met een soloalbum.’ Oftewel: die sluwe ouwe Plant weet heel goed hoe belangrijk publiciteit is. Maar toen Robert Jimmy en John een white label pre-release-exemplaar van de cd gaf, was hij diep teleurgesteld dat de twee er helemaal niets over zeiden, positief of negatief. Bijna een jaar later zat hij daar kennelijk nog steeds mee, aangezien hij in juni 2008, in een gesprek met Kevin Shirley in L.A., zei dat geen van beiden ‘ook maar [had] erkend dat hij hem had’. Hij voegde toe: ‘Weet je, het is mijn werk, ik ben er trots op en zij zijn mijn vrienden, en dat ze niet erkennen dat wat ik doe legitiem is, weet je, dat is triest.’

			Het lijdt echter geen twijfel dat de timing van de release van Raising Sand, pakweg een maand voor het toen nog voor 26 november geplande O2-optreden, van enorme invloed was op zijn succes. Aangezien de media over elkaar heen vielen om Led Zeppelin te interviewen, dook letterlijk iedereen er bovenop toen de zanger van de band zich bereid toonde het over zijn nieuwe soloproject te hebben. Dat leidde tot een aantal voorheen onverwachte taferelen. Zo waren Plant en Krauss eens samen te zien in het belangrijke kunstprogramma van de BBC, The Culture Show. Iedereen stelde uiteraard heel beleefd vragen over Raising Sand. Maar alle interviews eindigden hetzelfde: met een vraag over De Klapper. Die Plant natuurlijk omzeilde door iets onzinnigs te mompelen. Het was een situatie die tevens leidde tot duidelijk misleidende tijdschriftkoppen als ROBERT PLANT OVER LED ZEPPELIN, wat op een gegeven moment op het omslag van Q stond, terwijl het artikel eigenlijk een interview met Plant en Krauss over Raising Sand was. Mojo pakte het net iets anders aan en maakte een Plant-/Krauss-interview onderdeel van een omvangrijker Led Zeppelin-omslagartikel. Er ging zoveel media-aandacht uit naar Plant en zijn nieuwe muzikale partner dat toen werd aangekondigd dat het O2-optreden twee weken moest worden uitgesteld omdat Jimmy Page een vinger had gebroken, cynici speculeerden dat het uitstel meer te maken had met het feit dat Plant het te druk had met het promoten van Raising Sand in Amerika om fatsoenlijk met Zeppelin te repeteren, en dat een zenuwachtige Page – er vast van overtuigd dat de show alle slechte herinneringen aan Live Aid en die vervloekte Atlantic-show zou wegvagen – het verhaal had verzonnen zodat de band meer tijd zou hebben om te repeteren wanneer Robert terugkwam. Iets wat Page ten stelligste ontkent, natuurlijk.

			Later bleek dat niemand zich zorgen had hoeven maken dat het Plant-/Krauss-album de aandacht van de Led Zeppelin-reünie zou afleiden. In de dagen en weken voor de show puilden de kranten en tijdschriften uit van de berichten over de band, van hoogstaande hoofdartikelen van Germaine Greer in de The Telegraph tot de gebruikelijke stompzinnige pulpstukken in The Sun. Daarnaast boden fotobureaus miljoenen dollars voor het recht om exclusieve foto’s van de show te nemen en te verkopen.

			De show zelf was een merkwaardig koude bedoening, in alle opzichten. De O2 was omringd door winkels, bars en restaurants en het voelde tamelijk onwerkelijk daar op een ijzige decemberavond langs te wandelen met in het vooruitzicht dat ene waarvoor iedereen was gekomen. In tegenstelling tot het doorsnee rockpubliek, dat makkelijk is te herkennen aan zijn typische T-shirt-op-een-jeans-outfit, bestond dit duidelijk uit een veel bredere dwarsdoorsnede van de samenleving, hoewel de meerderheid leek te bestaan uit middenklassers van middelbare leeftijd die veel te jong waren gekleed. Binnen bleek de O2 perfect toegerust voor zo’n publiek, zo’n evenement. De beveiligers waren stuk voor stuk uitzonderlijk vriendelijk, de zitplaatsen waren ruim en comfortabel en voorzien van een bekerhouder, en het aanbod aan eten en drinken was zeer uitgebreid, met stands waar je terechtkon voor alles van friet tot sushi en van bier tot champagne, cola of cappuccino.

			De show begon precies op tijd, om 9 uur. Eerst werd hetzelfde korte filmpje afgespeeld als te zien is op de in een nieuw jasje gestoken heruitgave van de The Song Remains the Same-dvd – een nieuwsitem over het recordbrekende Miami-optreden van 1973 – en ineens was het bam! en barstte de band los met ‘Good Times Bad Times’. Dat was toch wel het opwindendste moment van de avond. Toen ze eenmaal samen op het podium stonden, werd het ineens heel echt: Jimmy met een zonnebril op en een lange zwarte jas aan met daaronder een zwart gilet, een wit overhemd en een donkere broek, zijn haar spookachtig wit; Robert meer gewild casual in een overhemd met het bovenste knoopje los op een donkere jeans en laarzen, zijn opvallendste kenmerk niet langer zijn onbehaarde borst of enorme snikkel maar een nieuwe Colonel Sanders-baard. Ondanks dat de zaalverlichting onnatuurlijk fel was ten behoeve van de filmploeg die het evenement vastlegde – naar men zei voor een toekomstige dvd-release –, zagen ze er fantastisch uit. Het geluid daarentegen was bar slecht. Pas na ongeveer vijf nummers begonnen ze eindelijk te klinken zoals ze hoorden te klinken, maar tegen die tijd was de eerste bekoring er al lang en breed af en staarde menigeen maar naar het immense scherm achter hen, waarop beelden van de show afgewisseld werden met indrukwekkend gearrangeerde abstracte taferelen van de hand van het ontwerpbureau Thinkfarm. Wie zichzelf dwong weer naar de waarschijnlijk wel zenuwachtige figuren op het podium te kijken, zag een Robert die over leek te komen alsof hij alles onder controle had, een volmaakte professional. Jimmy, die zijn ogen de eerste helft van de set niet van Robert af leek te kunnen houden, leek zich ook relatief op zijn gemak te voelen, al stond hij wel veel te dicht bij het drumstel. Aangezien hij slechts een maand van zijn vierenzestigste verjaardag was verwijderd, kon je moeilijk verwachten dat hij er een nog even grote show van maakte als vroeger. Toch zag hij er mijns inziens uit als een oudere man die zich op het terrein van een jongere man begaf, en dat was hij ook. John Paul Jones zag er hetzelfde uit als altijd: anoniem, als een ambachtsman die lekker met zijn gereedschap aan het spelen is en vooral niet wil opvallen. Jason Bonham was een openbaring: kaal, bebaard, superfit (wat zijn karateleraar, die naast me zat, bevestigde). Dat hij zo kon overtuigen als opvolger van zijn vader was een blijk van zowel zijn talent als zijn moed, aangezien elke drummer in het publiek – en dat waren er nogal wat, van Dave Grohl van Foo Fighters tot Chad Smith van Red Hot Chili Peppers, om er maar twee te noemen – dolgraag in zijn schoenen had gestaan.

			De meeste aandacht ging echter uit naar Robert en Jimmy… in die volgorde. Roberts stem was ermee geholpen dat de hele set wat minder uitbundig was en het was zijn gigantische aanwezigheid die echt indruk maakte. Ergens had ik een enigszins zelfvoldane, ik-sta-hier-om-jullie-een-plezier-te-doen-figuur verwacht die privégrapjes maakte ten koste van Page. In plaats daarvan had het er alle schijn van dat hij het evenement even serieus nam als de meest toegewijde Zeppelin-fan, wat hem tot de absolute ster van de show maakte. Jimmy blaakte weliswaar minder van het zelfvertrouwen, maar speelde beter dan hij de afgelopen dertig jaar had gedaan. In elk geval beter dan op die vreselijke VS-tournee van ’77, beter dan het grootste deel van Knebworth, en beslist beter dan op elk willekeurig moment in de bijna drie decennia die op een of andere manier voorbij waren gegaan sinds Zeppelin zich recht met de neus de grond in had geboord.

			Ze speelden voornamelijk de verplichte kost – ‘Black Dog’, ‘Trampled Under Foot’, ‘Nobody’s Fault But Mine’, ‘No Quarter’, ‘Since I’ve Been Loving You’, ‘Dazed and Confused’, ‘Stairway to Heaven’, ‘Kashmir’… plus een handjevol minder voor de hand liggende traktaties als ‘Ramble On’, ‘In My Time of Dying’, ‘The Song Remains the Same’, ‘Misty Mountain Hop’ en een nummer dat ze nog nooit eerder live hadden gespeeld, ‘For Your Life’. De toegiften waren uiteraard ‘Whole Lotta Love’ en ‘Rock and Roll’. Niemand kreeg al zijn favorieten te horen, maar dat was dan ook niet mogelijk. Toch was het jammer dat de akoestische miniset ontbrak. Tot zover dus Jimmy’s zo gekoesterde ‘licht en schaduw’. En er werd natuurlijk zeer weinig geïmproviseerd. De bandleden bleven zo dicht mogelijk bij de originele albumversies van de liedjes, zoals Robert had bedongen. Als dat een veel kortere gitaarsolo in ‘Dazed and Confused’ opleverde dan in vroeger tijden, dan was dat maar zo.

			Na afloop stond het publiek op. Er werd geapplaudisseerd en gejuicht en een minuut of twee met de voeten gestampt, waarna iedereen zich netjes naar de uitgangen begaf terwijl de zeer behulpzame arenamedewerkers ons allen een ‘fijne avond, goede reis terug’ wensten. De mensen waren niet echt opgetogen, noch gespannen of baldadig of gefascineerd, alleen blij dat het erop zat, aangezien de werkelijkheid als een ballon uit elkaar was gespat en het, zoals altijd, niet had gehaald bij de enorme hype. Ik vroeg me af wat ik er nou eigenlijk van vond en moest uiteindelijk concluderen dat wat ik zojuist ook had gezien in niets leek op de Led Zeppelin van de jaren zeventig, of zelfs Live Aid in 1985. Het was in elk geval niet zo spectaculair opwindend als DVD uit 2003. Het voelde alsof ik net een zeer gedetailleerde piramiderondleiding had gehad. Hoe fascinerend ook, tijdens het tweede uur zat ik toch af en toe te gapen en op mijn horloge te kijken. Hoe anders moet het echter geweest zijn in tijd van de farao’s, toen de aarde nog bevolkt werd door reuzen…

			Het enige moment waarop het echt voelde alsof er zowaar iets gedenkwaardigs gaande was, dat die oude telepathische band weer een beetje terug was, in elk geval tussen de Magiër en zijn ingewijden, was tijdens het stuk met de strijkstok, toen Jimmy, badend in die mysterieuze piramide van groen licht, bewees dat hij de tijd nog steeds kon laten stilstaan met zijn Penderecki-achtige bewegingen en geest-die-schreeuwend-uit-de-gastheer-wordt-getrokken-achtige non-klanken. Vreemd genoeg was het minst overtuigende moment ‘Stairway to Heaven’, ingezet zonder aankondiging, een voorname oude dame beroofd van haar waardigheid. Roberts stem was zo duidelijk in disharmonie, zowel emotioneel als muzikaal, dat het ergens iets… onbetamelijks had. Vooral omdat Page’ solo, volmaakt gespeeld, beter klonk dan hij had gedaan sinds hij was opgenomen. ‘Het is ons gelukt, Ahmet,’ zei Plant aan het eind, maar daarmee kwam hij, voor het eerst en het laatst, neerbuigend over, wat de enige echte afknapper van de hele avond was.

			Na de show was er een vipfeest voor 700 man in een ruimte met een capaciteit van 200. Onder de gasten waren Mick Jagger, Paul McCartney, Priscilla en Lisa-Marie Presley, Jeremy Clarkson, Richard Hammond, Chris Evans, Jeff Beck, Liam en Noel Gallagher, Marilyn Manson, Def Leppard-zanger Joe Elliot, Pink, actrices Rosanna Arquette en Juliette Lewis, supermodellen Naomi Campbell en Kate Moss en vele, vele anderen. De volgende dag verschenen tig artikelen in de pers, van serieuze reflecterende stukken in de kwaliteitskranten tot onnozele kletspraat in de tabloids. De show en de eindeloze lijst beroemdheden die erbij waren geweest kwamen uitvoerig aan bod. Of iemand van hen Houses of the Holy ook maar kon onderscheiden van In Through the Out Door was zeer de vraag. Maar daar ging het ook niet meer om. Omdat optredens van de band zo zeldzaam waren, kleefde er aan het bij de Led Zeppelin-show gezien worden zelfs nog meer prestige dan aan het gezien worden bij de Stones-shows eerder dat jaar op dezelfde locatie, of bij een van de eenentwintig concerten die Prince daar een paar maanden eerder had gegeven. Of bij wie dan ook.

			Uit toevallig opgevangen gesprekken maakte ik op dat niemand in de O2 geloofde dat dit het enige Zeppelin-optreden zou zijn. ‘Zou je nog een keer gaan?’ werd mij gevraagd door iemand die ik niet kende maar die duidelijk vond dat we nu allemaal broeders waren. Ik dacht er even over na en zei toen eerlijk: ‘Waarschijnlijk niet, nee.’ Hij keek me aan, verbijsterd. Diezelfde vraag dook de volgende dag echter ook op in de pers en op de radio, op internet – waarop al foto’s van de show waren geplaatst terwijl de show nog gaande was – en op tv. Ik moest denken aan iets wat Robert Plant had gezegd de laatste keer dat we elkaar spraken, toen we beiden nog niet wisten wat er stond te gebeuren. Ik zocht het op om na te gaan of ik het me goed herinnerde. We hadden het over een hereniging toen hij, met een stem vol afkeer, zei: ‘Mensen hebben altijd zoiets van: tja, weet je, ik snap niet waarom ze het niet doen, weer bij elkaar komen, iedereen doet het. Ik bedoel, jezus, hoe wou je die magie die er was ooit terughalen?’

			Na het O2-optreden wisten we dat het antwoord op die vraag ‘niet’ was. Zes maanden later verscheen een artikel in The Guardian waarin Plant het beter verwoordde. Hij beschreef de show als ‘een heel nederig makende ervaring’ en zei dat hij na afloop ‘in tranen’ was. ‘Omdat het echt had gewerkt, wat “het” ook was, voor wat het was. Een knap staaltje werk, of beter gezegd een knap staaltje netwerken. Het probleem is dat het nu… zo groot wordt dat het datgene kwijtraakt waardoor het ooit een schitterend iets was, toen het speciaal was en heel onvatbaar en soms een beetje sinister en een eigen wereldje had waarin niemand kon binnentreden.’ Gevraagd naar of hij daarna nee had gezegd tegen de kans om Zeppelin voorgoed te herenigen, zei hij bescheiden: ‘Ik heb niet de sleutels in handen om zoiets al dan niet te laten gebeuren.’ Zeppelin, zei hij, ‘ging altijd tot het uiterste en drukte zijn stempel op de muziekgeschiedenis; het moest van alle kanten kloppen’. Daarnaast wilde hij eigenlijk alleen nog maar dingen doen die ‘opwindend’ en ‘gewaagd’ waren. Iets wat een herenigde Led Zeppelin zonder John Bonham volgens hem klaarblijkelijk niet zou zijn.

			In plaats van op wereldtournee te zijn met Led Zeppelin, wat eigenlijk de bedoeling was geweest, was Robert Plant het grootste deel van 2008 door Groot-Brittannië en Amerika aan het toeren met Alison Krauss, om het nog steeds goedverkopende Raising Sand-album te promoten. In februari won het duo de Grammy voor Best Pop Collaboration with Vocals voor de single ‘Gone Gone Gone (Done Moved On)’, wat alvast veel beloofde voor de Grammy-ceremonie het jaar daarop. Daarna vatten de twee plannen op voor een tweede album, dat in 2009 zou uitkomen en waarop dit keer misschien zelfs enkele door hen zelf geschreven tracks zouden staan. De productie zou wederom in handen zijn van T Bone Burnett. Er stond ook een tour in het VK op de planning voor oktober 2008. De directeuren van de platenmaatschappij gaven heimelijk toe te verwachten dat die het verkoopcijfer van het album in het VK boven de 800.000 zou brengen, niet niks voor een Zeppelin-lid dat zonder de band opereerde. Plant, die Krauss op het podium nadrukkelijk ‘de meest talentvolle muzikant die ik ken’ noemde, maakte duidelijk helemaal tevreden te zijn, over zowel zijn leven als zijn carrière. Ondertussen speelde hij nog steeds een handjevol Zeppelin-liedjes… waaronder ‘Black Dog’, ‘The Battle of Evermore’, ‘Black Country Woman’ en ‘When the Levee Breaks’, maar dan in zijn nieuwe rol als onderdeel van het duo Plant/Krauss.

			Achter de schermen werd nog steeds gepraat over een semipermanente Led Zeppelin-reünie, waarschijnlijk in 2009. Maar met Robert Plant wist niemand ooit zeker wat er in het verschiet lag, zelfs Jimmy Page niet, of misschien beter gezegd vooral Jimmy Page niet. Kevin Shirley, die in juni naar het optreden van Plant en Krauss in L.A. was geweest, vertelde me: ‘De show die hij met Alison neerzet is fenomenaal. Het is net of de man zijn hele ego opzij heeft gezet. En ze hebben duidelijk keihard gewerkt aan hun samenzang en het perfectioneren van alles. Toen we elkaar na afloop spraken, zei hij: “Er is zoveel vreugde op het podium.” Ik zei: “Dat is te merken, het klinkt fantastisch. Maar weet je, de O2-show was ook geweldig.” Hij zei: “De weg daarnaartoe was echter bepaald geen feest. De vreugde was ver te zoeken [maar] nu is het een en al vreugde.” Hij zei ook nog iets anders wat ik erg veelzeggend vond, namelijk: “Ik ben bijna zestig en ik ben zo blij dat dit op mijn pad is gekomen omdat ik echt bang was dat ik geen kant meer op zou kunnen. Die gasten [Page en Jones] willen dat ik de hele wereld met ze afreis maar dat is bespottelijk.” Hij heeft nooit gezegd dat hij het niet ging doen of dat het niet ging gebeuren. Maar ik denk niet dat hij het gaat doen. Hij snapt dat het niet zomaar iets is en ik denk dat het moeilijk is de machine te stoppen omdat die zo gigantisch is en omdat hij weet dat er ontzettend veel geld in omgaat en dat er genoeg stadions zijn om een heel jaar mee te kunnen vullen. En als hij met Alison optreedt en ze een Zeppelin-liedje doen, maakt dat altijd net dat beetje meer los bij het publiek. Dus de nalatenschap heeft duidelijk zo haar waarde voor hem. Maar volgens mij zou hij er totaal niet mee zitten als het nu echt over en uit was. Hij heeft tien soloalbums gemaakt; hij is in 1980 al een andere weg ingeslagen. Dus ik denk dat hij het wel welletjes vindt.’

			En wat, buiten het geld – waarin hij al zwom, aangezien hij aan Zeppelin-royalty’s alleen al miljoenen per jaar binnenharkte –, had Zeppelin Robert Plant eigenlijk nog te bieden? Hij had een solocarrière waar in een vergelijkbare situatie verkerende artiesten als Mick Jagger, Roger Daltrey en zelfs Paul McCartney enkel van konden dromen, en ook Jimmy Page paste in dat rijtje. Plant was de enige van hen die in zijn tweede leven als artiest een album had uitgebracht dat niet alleen miljoenen keren over de toonbank was gegaan maar ook unaniem werd gezien als een van de belangrijkste albums van dat moment.

			Voor een zestigjarige citroenknijper die zowat de helft van zijn leven had geprobeerd zijn verleden van zich af te schudden, was dat de ultieme droom. Waarom zou hij zijn oude leven weer oppakken als dat de boel alleen maar kon verpesten? Zou Led Zeppelin ooit nog een keer optreden? Zolang Jimmy Page er nog was, bleef die kans altijd bestaan. Tragisch genoeg lag Zeppelins lot niet langer in zijn handen. Al was hij degene met wie het allemaal was begonnen, degene zonder wie het allemaal niet mogelijk of niet zo gedenkwaardig was geweest. In veel opzichten was Led Zeppelin een droom van Jimmy Page geweest waar de anderen in waren meegegaan. Was die inmiddels verworden tot een nachtmerrie? De laatste keer dat Jimmy Page een album met nieuw materiaal had uitgebracht was ruim tien jaar geleden, met Walking into Clarksdale, een album dat zo schraal is dat In Through the Out Door in vergelijking daarmee een ware muzikale doorbraak was, iets wat John Paul Jones zichzelf nog steeds wijsmaakt. Eigenlijk moest Page een voorbeeld aan Plant nemen en een nieuwe weg inslaan. Het leek er echter op dat hij in zijn eentje thuiszat te wachten tot Robert erover uit was of hij nog een paar reünieoptredens wilde geven, wachtend op het telefoontje, als een onwillige kluizenaar, even rijk in geld en aanzien en even machteloos op muzikaal vlak als het gouden beeld uit Kenneth Angers vloek. Of Plant er nog aan wilde, deed er bijna niet meer toe. Hoe dan ook, Peter Grant had het in 1993 al tegen Dave Lewis gezegd: ‘Je moet je realiseren dat Robert altijd al de baas over de band wilde zijn. Nu heeft hij eindelijk zijn zin.’

			Timothy d’Arch Smith zegt dat Jimmy hem kaartjes voor het O2-concert had gestuurd. ‘Maar ik heb ze aan mijn peetzoon gegeven. Ik dacht: als ik voor de hemelpoort sta, zal Petrus vast zeggen: “Nou, je hebt tenminste één ding goed gedaan…”’ Ik vertel hem dat Jimmy’s versterkers in de O2 nog steeds werden opgesierd door het ZoSo-symbool. Tim glimlacht en zegt: ‘Ja, dat is wel interessant. Ik had gehoord dat hij er een tijdje helemaal klaar mee was, met het hele Crowley-gebeuren. Volgens mij is dat de reden dat ik hem heel lang geen citaten heb voorgelegd. Het was echt menens, vertelde iemand me. Misschien had hij er inderdaad genoeg van maar heeft hij het later weer opgepakt. Iets met een donkere nacht van de ziel of zoiets…’

			Hij zegt dat een van de laatste keren dat hij Jimmy zag, hij het weer over Boleskine House had, dat hij in 1992 had verkocht. ‘Hij zei dat hij overwoog de hele boel weer terug te kopen en had een groots plan… een museum ervan maken of zo. Hij zei dat het echter zo overgerestaureerd is dat er niets meer van over is. Jimmy zei dat het gewoon vernield is. De ruimte waar de Abra-melin-demonen huisden is helemaal gesloopt. Maar ik durf te wedden dat wie er ook woont er nog steeds door wordt geteisterd. Nu ja, niet geteisterd… maar er zijn daar nog wel demonen.’

			In Jimmy Page’ beleving zal dat ongetwijfeld zo blijven ook.

		

	





		
			Epiloog

			Gone, gone, gone…

			In de twee jaar na het optreden in de O2 bleef de legende van Led Zeppelin weliswaar exponentieel groeien, maar de kans dat de band weer bij elkaar zou komen – iets wat Jimmy Page, John Paul Jones en Jason Bonham vurig hoopten – was inmiddels nagenoeg nihil. Voorlopig, althans. Zo had het allemaal niet moeten eindigen, vooral volgens Page niet. Wat hem betreft had het O2-concert aangetoond ‘dat de essentie ervan, de energie, er nog steeds was’. Maar Robert Plant had duidelijk meer moeite zijn standpunt te bepalen. ‘Bedenk wel dat we inmiddels ouwe lullen zijn en dat we niet meer als een stel tieneridolen met onze heupen kunnen stoten,’ grapte hij in een interview met Uncut. ‘Het was vrij… ik weet niet zeker of “oprecht” de juiste term is. Maar echter dan dat wordt het niet. En Jimmy was bij vlagen geniaal.’

			Het was echter niet genoeg om hem van zijn nieuwe, aantrekkelijkere muzikale missie met Alison Krauss af te brengen. Luttele weken na de O2-show werd de wereldtour van Plant en Krauss al aangekondigd. Toch bleef Jimmy zich vastklampen aan de ijdele hoop dat Robert van gedachten zou veranderen zodra zijn meest recente soloavontuur er eenmaal op zat. In de maand januari na het optreden was Jimmy in Japan om de nieuwe Mothership- en The Song Remains the Same-uitgaven te promoten. Tijdens een overvolle persconferentie in Tokio vertelde hij hoezeer de O2-show hem had verheugd. Dat het ‘zo opwindend’ was geweest ‘na al die tijd samen te komen en te ontdekken dat de chemie en het enthousiasme eraf spatten bij deze vier personen’. Hij vervolgde hoopvol: ‘We hadden met z’n allen afgesproken het heel, heel serieus te nemen en er tegelijkertijd een geweldige tijd van te maken. We werkten de liedjes die we gingen spelen uit en het was schitterend, het was fantastisch. Elke week was er een om naar uit te kijken. Ik verzeker u dat de hoeveelheid werk die we in de O2 hebben gestoken, qua repetities en de algehele organisatie, waarschijnlijk genoeg was voor een hele wereldtour.’

			Maar gevraagd naar de precieze aard van de eventuele toekomstplannen van de band kon Page alleen maar zeggen: ‘Robert Plant heeft een parallelproject lopen en daar heeft hij het razend druk mee, in elk geval tot september, dus ik kan u niets nieuws vertellen.’

			Dus in een notendop: Jimmy wilde het wel, Robert niet. Niet zolang hij zijn ‘parallelproject’ had lopen. Dat Jimmy het over september had was ook veelzeggend. Plant hield zich zoals altijd op de vlakte en was in het echt veel sluwer dan de onbezorgde figuur die hij naar buiten toe graag speelde. Hij had genoeg ruimte voor zichzelf gecreëerd om op wereldtournee te gaan tot, zo was destijds het plan, september. Misschien dat hij daarna bereid zou zijn de handen weer ineen te slaan met Jimmy voor een volwaardige, of zelfs een zogenaamd eenmalige reeks O2-achtige optredens. Misschien…

			De media lieten zich niet uit het veld slaan en hielden de druk zo veel mogelijk op de ketel, aangezien het gevoel heerste dat het verhaal nog niet uit was. In april 2008, vier maanden na de O2-show, publiceerde zowel Q als Uncut weer een omslagartikel over Zeppelin, al was dat van Q eigenlijk een interview met Robert Plant en Alison Krauss waarin de zanger amper over Zeppelin repte, en dan alleen in de vaagst mogelijke termen. Ondertussen werden in Uncut alle drie de voormalige leden geciteerd over wat zij dachten dat de O2-show voor de toekomst van de groep had betekend. Plant, geheel in stijl, leek zo veel mogelijk deuren open te laten. ‘Hopelijk kunnen we het op een dag nog eens doen als er zich weer een heel goede reden voordoet,’ zei hij. ‘Onze winst is metafysisch,’ voegde hij er gnomisch aan toe. Jones, op zijn beurt, zei: ‘Ik ben op het moment nergens zeker van; ik heb geen idee wat er gaat gebeuren. Maar ik weet wel dat ik graag weer met Jimmy zou spelen.’ Hij deed totaal geen moeite het idee weg te nemen dat hij alleen maar afwachtte en wel zou zien waar het schip strandde. Jimmy, ten slotte, meende: ‘Als je het hebt over een tour, meer optredens, samen opnemen, dan is er maar een ding dat daarvan een gemeenschappelijke noemer zal zijn en dat is toewijding.’

			Dat was een bekend gegeven waar hij nog vaker op zou wijzen. Tot aan het onvoorziene, wereldwijde succes van het album Raising Sand had Plant zijn oude baas er namelijk alle blijk van gegeven dat de O2 een springplank zou zijn naar ‘toewijding’ van een veel langduriger aard. Maar Raising Sand vond nog steeds gretig aftrek en kaarten voor de Plant-/Krauss-wereldtournee, die in de lente was aangekondigd, vlogen de deur uit. Robert wist dat hij Jimmy’s dromen kapot had gemaakt, maar ach, zo gaat dat in de showbizz, al wilde hij dat in het openbaar niet zo glashard zeggen.

			Plant beschreef zijn relatie met Page in de periode na O2 als volgt: ‘We hebben zeker nog niet alles uitgepraat. En wat mij betreft hoeft dat ook niet. Als het komt, dan komt het.’ Echt? Maar ja, wat kon hij anders zeggen? Vooral Plant kon zich nergens vertonen zonder de vraag voorgelegd te krijgen. Toen hij in januari 2008 een basketbalwedstrijd tussen de Knicks en de Sixers bijwoonde in Madison Square Garden, dansten cheerleaders op ‘Rock and Roll’ terwijl de zanger er ongemakkelijk met een schaapachtige glimlach bij zat. Toen hij tijdens de rust werd geïnterviewd voor tv, vroeg een sportverslaggeefster van MSG TV: ‘Denk je dat je hier nog eens met je bandmaten zult staan?’ Hij gaf natuurlijk weer een braaf antwoord: ‘O, dat weet ik niet hoor. Ik ben me aan het voorbereiden op een tour met Alison Krauss dus daar concentreer ik me op.’ Maar had hij ook al plannen voor daarna? wilde ze weten. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het was gewoon geweldig weer met die gasten op te treden.’ En als hij nu een nummer moest kiezen om te spelen, ‘om dit publiek omver te blazen, wat zou dat dan zijn?’ Weer een braaf antwoord: ‘Een lied getiteld “Kashmir” van het album Physical Graffiti. Daar ben ik het meest trots op.’

			Ondertussen, als hij niet met Jimmy awardshows aan het afgaan was – Mojo in juni, GQ in augustus – dook Jones overal op als gastartiest. Zo beukte hij er die zomer samen met Page ‘Rock and Roll’ en ‘Ramble On’ uit tijdens een concert van Foo Fighters in Wembley Stadium. Verder stemde hij erin toe in Nashville een soloalbum te produceren voor Nickel Creek-zangeres Sara Watkins en in februari 2009 was hij een ‘verrassingsgast’ op de BBC Folk Awards in Londen, waar hij de Lifetime Achievement Award aan John Martyn uitreikte. Hij vergezelde Martyn ook op het podium om mandoline te spelen op twee van diens jarenzeventigklassiekers, ‘May You Never’ en ‘Over the Hill’. Toen hem tijdens een online interview naar de toekomst van Led Zeppelin werd gevraagd, wilde hij alleen kwijt dat ze ‘een vergadering’ hadden gehad, maar dat ‘niemand van hen wist wat er ging gebeuren’.

			Een week later verscheen hij met Foo Fighters op de Grammy Awards in L.A., waar hij ‘het orkest arrangeerde en dirigeerde’ voor een speciale vertolking van hun hit ‘The Pretender’. In mei kon men hem tegenkomen op het Bergen Music Festival in Noorwegen. Daar trad hij op met Robyn Hitchcock en Patti Smith. Ook nam hij deel aan een aan het festival voorafgaande persconferentie, waarbij hij weer de mandoline ter hand nam, dit keer om twee liedjes met Robyn te spelen. Nieuws hieromtrent raakte in Groot-Brittannië ondergesneeuwd door een ‘onthulling’ in de Sunday Mirror: Robert Plant had ‘naar verluidt een bod van 200 miljoen dollar om de legendarische band weer tot leven te brengen voor een wereldtournee afgeslagen’. In het artikel werd een ‘bron’ geciteerd die beweerde dat ‘geld niet de doorslag’ had gegeven. Page had weliswaar ‘genoeg van het concert in december genoten om weer te willen toeren’ en vond dat ze ‘nog steeds wat te bieden hadden’, maar Plant ‘wilde het concert van vorig jaar als erfenis nalaten. Ze hadden bewezen dat ze het nog steeds konden en dat was genoeg.’

			Plant had in elk geval nooit zo gelukkig geleken als toen hij op tournee was met Alison Krauss. Hij zorgde er wel voor dat het cliché ‘je kunt niet alles hebben’ voor hem niet opging. Behalve de selectie Raising Sand-nummers die het duo live speelde toen de tournee op 19 april in het Palace Theater in Louisville aanving, bestond de set namelijk ook uit enkele Zeppelin-deuntjes, waaronder ‘Black Dog’, ‘Black Country Woman’, ‘Hey, Hey What Can I Do’, ‘When the Levee Breaks’, en zelfs ‘Battle of Evermore’, waarin de door Sandy Denny beroemd gemaakte zangpartij nu vertolkt werd door Krauss. Maar nog steeds bleven geruchten over een volwaardige Zeppelin-tournee de kop opsteken. Zo zei men dat verschillende bands erom streden in het voorprogramma te mogen spelen. Na The Cult, Velvet Revolver en Stone Temple Pilots gooide Whitesnake zich in mei zogenaamd ook in die strijd. Coverdale ontkrachtte het verhaal prompt door tegen Classicrock.com te zeggen: ‘Welke fucking wereldtournee, vragen wij ons af?’ Inderdaad. Hoewel… In dezelfde week in juni dat Page en Jones in Wembley Stadium waren verschenen met Foo Fighters, berichtte The Daily Telegraph dat Page na de show tegen een interviewer had gezegd dat Zeppelin klaar was voor een hereniging en meer liveoptredens, maar dat de fans misschien zouden moeten wachten tot herfst 2009 aangezien sommige bandleden (dat wil zeggen Robert Plant) eerst nog individuele projecten moesten afronden.

			In een gesprek met het radiostation XFM een week daarop, na de zoveelste awardshow, beantwoordde Jimmy een vraag over of hij had geprobeerd Robert over te halen weer bij de band te komen als volgt: ‘Ik ga niemand overhalen wat dan ook te doen. Het is net als met de O2; je doet het omdat je hart je dat ingeeft, nietwaar? Je doet het of je doet het niet.’ Hij maakte ook meteen maar even korte metten met de geruchten, die nog steeds de ronde deden, dat de ‘gebroken vinger’ waardoor de O2-show drie weken uitgesteld had moeten worden louter een list was om de band meer tijd te geven om te repeteren aangezien Plant langer in de VS was gebleven ter promotie van de release van Raising Sand dan ze alle vier hadden verwacht. ‘Gebroken vinger?’ zei hij. ‘Reken maar! Hier was hij gebroken,’ zei hij terwijl hij XFM de inmiddels herstelde pink liet zien. ‘Deze, die eruitziet alsof hij dikkere knokkels heeft. Echt waar, hij was op drie plekken gebroken.’ In drie weken kon zoiets toch niet fatsoenlijk herstellen, of wel soms? hielden ze aan. ‘Ik moet zeggen, zo gefocust waren we wel op dat O2-optreden.’ Eigenlijk, zei hij, was de vinger nog niet volledig genezen tegen de tijd van het optreden. ‘Maar mijn persoonlijke focus lag op die gebroken vinger. Het deed er niet toe. Het was gewoon doorgaan. Hij was niet binnen drie weken hersteld; ik was gewoon binnen drie weken al weer aan het spelen.’ Verder zei hij er nog steeds zeker van te zijn dat het O2-optreden uiteindelijk op dvd zou verschijnen. Dat was de eerste echt publiekelijke erkenning van het feit dat ze oorspronkelijk van plan waren geweest een dvd van de O2 klaar voor de verkoop te hebben wanneer de eigenlijke Zeppelin-tour van start ging. De aftrap van die tour had gepland gestaan voor de zomer van 2008, maar was nu voor onbepaalde tijd uitgesteld.

			Ondertussen zat Plant heel ergens anders, zowel fysiek als met zijn gedachten. De optredens met Krauss in het VK en Europa waren overweldigend goed ontvangen en de VS-tournee ging nog beter. In juni, dezelfde maand als waarin Jimmy het had over Zeppelins voorzichtige toekomstplannen, ontvingen Plant en Krauss drie nominaties voor de prestigieuze jaarlijkse Americana Music Honors and Awards Show in Nashville: voor Album of the Year, Song of the Year (voor ‘Gone Gone Gone’) en Duo or Group of the Year. Raising Sand was daarnaast een van de twaalf genomineerde albums voor de Mercury Music Awards van 2008. Rond deze tijd gaven ze ook de grootste hint tot dan toe dat Plant niet van plan was op korte termijn weer bij Zeppelin te gaan en dat Krauss en hij serieus overwogen samen een tweede album te maken. In de bijbel van de Amerikaanse muziekindustrie, Billboard, zei Robert onomwonden: ‘Voorlopig ga ik nergens heen. Ik wil dicht in de buurt blijven [van het project met Krauss en T Bone Burnett]. Dit is een schat aan kennis en ik blijf er zo dicht bij in de buurt als ik maar kan.’ Ook Alison werd geciteerd: ‘We hebben het allemaal reuze naar ons zin en ik hoop en denk dat we alle drie hopen hiermee door te gaan en dat er geen einde aan komt.’ Wel voegde ze er, misschien uit beleefdheid, aan toe dat hun andere projecten niet in het gedrang zouden komen door hun samenwerking. ‘Het is niet zo dat we minder houden van degenen voor wie en met wie we hebben gespeeld,’ zei ze. ‘De jongens in [mijn vorige groep] Union Station zijn mijn thuis. Dus ik hoop hiermee door te gaan en ook terug te gaan naar thuis.’

			Producer T Bone Burnett bevestigde daarnaast in een apart interview: ‘Naar mijn idee beginnen we er net achter te komen wat we er allemaal mee kunnen. Die twee [Plant en Krauss] zijn zo ongelofelijk goed dat ik het erg jammer zou vinden als ik niet meer met ze zou kunnen werken.’ Plant zorgde voor de kers op de taart met zijn toevoeging dat het live spelen van een combinatie van de rootsachtige muziek van het album en de opgeknapte versies van verscheidene Zeppelin-songs eigenlijk ‘een hele openbaring’ was geworden. ‘Wat er uit de chemie tussen ons drieën is voortgekomen, is eigenlijk een heel nieuw genre. Ik ben een bevoorrecht mens. Ik kan me niets beters wensen dan dit.’

			Ondertussen was de tour verlengd tot in oktober en waren er een aantal optredens in het VK aan vastgeplakt. Van Raising Sand, dat een vol jaar geleden was uitgekomen, waren inmiddels 1,03 miljoen exemplaren verkocht in de VS, volgens Nielsen SoundScan, en meer dan 600.000 exemplaren in het VK. Uit data over 17 shows (waarvan er 9 uitverkocht waren), verzameld door Billboard Boxscore, bleek dat de VS-tournee alleen al inmiddels meer dan 5,2 miljoen dollar had opgebracht en meer dan 77.000 fans had aangetrokken.

			Weer thuis na zijn bespottelijke optreden met X Factor-winnares Leona Lewis op de slotceremonie van de Olympische Spelen in Peking, leek Page eindelijk te erkennen dat hij nog lang kon wachten voor Robert klaar was met zijn ‘eenmalige’ project met Alison Krauss. Achter de schermen begon hij stilletjes plannen te smeden om het voorheen ondenkbare te doen: Led Zeppelin herlanceren zonder Robert Plant aan het roer. Plots begonnen nieuwe geruchten de ronde te doen over een mogelijke lanceringsshow in het Millennium Stadium te Cardiff, die ergens in 2009 zou plaatsvinden en zou worden gevolgd door een show in het Wembley Stadium. Vervolgens, op 26 augustus, gaf Jason Bonham een interview aan een Detroits radiostation waarin hij de nieuwe plannen leek te bevestigen. Hij vertelde dat hij onlangs met Page en Jones in de studio had gezeten om nieuw materiaal te schrijven. Maar hij beaamde ook dat Plant nog geen enkele interesse in het project had getoond. ‘Op het moment weet ik alleen dat ik het grote genoegen heb met deze twee mannen te jammen en aan wat materiaal te werken,’ aldus Bonham. ‘Als ik daar [in de studio] aankom, stel ik nooit vragen. Als ik een telefoontje krijg of ik kan komen spelen, dan [ga ik erheen en] geniet ik van elk moment. Wat er verder ook uit voortkomt, te mogen jammen met twee van zulke groten, dat is een gigantisch iets voor me. Het is mijn droom.’ Gevraagd naar details over een mogelijk album benadrukte hij dat er nog heel wat dingen uitgepraat zouden moeten worden voordat er aan een album kon worden gedacht. Maar ze wilden er duidelijk voor gaan.

			Hoe zou Plant op deze recentste ontwikkeling reageren? In het verleden werd er door ingewijden van uitgegaan dat Page’ rentree met The Firm, de band waarin ook voormalig Free- en Bad Company-frontman Paul Rodgers zat, de reden was geweest dat Plant interesse was gaan tonen in de eerste, voortijdig afgebroken, Zeppelin-hereniging, in de periode na Live Aid. Het was ongetwijfeld ook geen toeval dat Plant Page opnieuw de hand had gereikt in de jaren negentig. Toen was het weliswaar niet om een Zeppelin-hereniging gegaan, maar om iets wat daar het dichtst bij in de buurt kwam: het kortdurende maar enorm winstgevende Page-/Plant-project. Plants handreiking was opvallend genoeg gekomen nadat Jimmy zoveel succes had geboekt met zijn Coverdale/Page-album met de voormalige zanger van Whitesnake en Deep Purple. Zou het feit dat Page openlijk sprak over een Zeppelin-hereniging zonder Plant nu eenzelfde uitwerking hebben? Zou de recalcitrante zanger zich genoodzaakt zien zijn extracurriculaire uitstapje met Alison Krauss in te korten, of op zijn minst te beloven dat hij zich voor langere tijd zou verbinden aan een Zeppelin-project, wellicht in 2009 of daarna?

			Helaas voor Jimmy werd maar al te snel duidelijk dat het antwoord ‘nee’ was. In een officiële verklaring die op 29 september 2008 op robertplant.com verscheen, liet Robert eindelijk onomwonden weten dat hij ‘minstens twee jaar’ niet wilde toeren. Voor het geval er nog iemand was die het niet begreep, stond er verder in de verklaring: ‘In tegenstelling tot wat onlangs bericht is, zal Robert Plant niet met Led Zeppelin toeren of opnemen. Wie online kaarten koopt voor een dergelijk evenement haalt daarmee nepkaarten in huis.’ Er volgde een citaat van Plant: ‘Het is zowel frustrerend als belachelijk dat dit verhaal steeds de kop blijft opsteken, terwijl de muzikanten over wie het verhaal gaat zich allemaal willen richten op hun individuele projecten en verder willen. Ik wens Jimmy Page, John Paul Jones en Jason Bonham niets dan succes in al hun toekomstige ondernemingen.’

			Dus dat was het dan. Als Jimmy had gebluft met zijn plan om Plant te vervangen door een andere zanger, dan had Robert nu heel publiekelijk laten weten dat hij dat heus wel doorhad. Toen laatstgenoemde op 9 september aanwezig was op het Mercury Prize-gala in Londen, al kon Raising Sand het uiteindelijk niet winnen van Elbows The Seldom Seen Kid, zei Plant dat dit het soort award was waarvoor hij zich met trots genomineerd zag. De zanger was echter nergens te bekennen geweest toen Jimmy in de maand december daarvoor de Living Legend-award van Classic Rock ontving, noch toen Zeppelin in juni de Best Live Band-award van Mojo kreeg. Over Raising Sand zei hij op het gala: ‘Dit album heeft me twee van de mooiste jaren van mijn carrière bezorgd. Maar ja, ik herinner me dan ook niet veel van wat ik daarvoor allemaal heb gedaan.’ Au. Hij voegde toe: ‘Ik heb het heel fijn gevonden om met Alison en de rest van de band te werken, het gaf me zoveel vrijheid. Het is geweldig om deze erkenning te krijgen.’

			Zes dagen later vergezelden Alison en hij Levon Helm van The Band op het podium in Nashville, waar ze ‘In the Pines’ ten gehore brachten, het eerste nummer dat ze ooit samen hadden gespeeld. Dat was tijdens het concert ter ere van Leadbelly geweest waar ze elkaar twee jaar eerder voor het eerst hadden ontmoet. Het concert in Nashville was onderdeel van de Americana Music Honors and Awards die de volgende dag in het Ryman Auditorium werd gehouden. Een stralende Plant en Krauss kwamen naar voren om de Album of the Year-award voor Raising Sand in ontvangst te nemen en kregen niet veel later ook de Duo of the Year-award uitgereikt. Robert was die avond een van de ‘verrassingsartiesten’ en zong samen met Buddy Miller ‘What You Gonna Do Leroy’. (Robert en Buddy hadden dit nieuwe liedje pas een paar weken daarvoor opgenomen, in een kleedkamer in Toronto tijdens de Raising Sand-tournee. Die versie verscheen later op Millers volgende album, dat in maart 2009 uitkwam.) Plant en Krauss waren ook genomineerd voor de 42e Annual Country Music Association Awards op 12 november, die live werd uitgezonden op de Amerikaanse tv vanuit het Summit Center in Nashville. Ze wonnen in de categorie Musical Event of the Year, met hun vertolking van ‘Gone Gone Gone’. Alison was daarnaast genomineerd voor Female Vocalist of the Year.

			Page, naar buiten toe onaangedaan maar vanbinnen ziedend, was nu vastbesloten om niet achter te blijven. Met de altijd loyale Jones en Bonham nog aan zijn zijde begon hij in Londen audities te houden voor nieuwe zangers. Daar nodigde hij niet alleen artiesten voor uit die hun sporen al hadden verdiend, maar ook relatief onbekende personen. Naar verluidt zaten er zelfs tussen die vroeger in een Zeppelin-tributeband hadden gezongen. Dat ze op zoek waren werd bevestigd door John Paul Jones toen hij in oktober op het Manson Guitar Weekend in Exeter was en deelnam aan een vraag-en-antwoordsessie. Over de mogelijkheid van een volwaardige Zeppelin-tour zei hij: ‘Zoals je waarschijnlijk weet, zijn Jimmy, Jason en ik momenteel aan het repeteren en we hebben al enkele zangers op proef gehad. Zodra we het weten – wat we nu nog niet doen –, laten we van ons horen. Maar we hopen echt dat er binnenkort iets gaat gebeuren want we willen het echt doen en we vermaken ons eigenlijk prima, met alleen al het repeteren. Jason is werkelijk sensationeel… En wat we tot nu toe hebben gedaan, klinkt ronduit fantastisch. Als het zover is, dan is het zover en dan merk je het vanzelf.’

			En Plant dan? ‘We willen echt iets doen maar Robert wil er niet aan, althans nu niet,’ antwoordde Jones. ‘Ik weet niet wat zijn plannen zijn. Hij wil echt geen luide muziek meer maken. Wij wel. Ik bedoel, ik houd van akoestische muziek, maar dat wil nog niet zeggen dat ik de versterkers aan de kant zet.’ Jones begon ook weer over de mogelijkheid een dvd van de O2-show uit te brengen zodra ze aan een tour begonnen. In een interview met BBC Radio Devon voegde hij toe: ‘We zijn een paar zangers aan het uitproberen. We willen het graag. Het klinkt geweldig en we willen door en de planken op.’ Maar waar ze niet op zaten te wachten, zei hij, was ‘een replica van Plant. Het plaatje moet kloppen. Een tweede Robert zoeken heeft geen zin. Die vind je zo in een tributeband, maar we willen niet de tributeband van onze eigen band zijn. We denken aan een album en een tour, maar iedereen moet erachter staan.’

			De bekendste zanger die een gooi deed naar de positie was Steven Tyler van Aerosmith, die dezelfde maand naar Londen vloog om twee dagen intensief met het trio te repeteren. Tyler was al heel lang Zepofiel en bevriend met Jimmy sinds de gitarist begin jaren negentig als gast had opgetreden tijdens een paar van Aerosmiths concerten in het VK. Op papier was Tyler een van de weinige gevestigde rockzangers die misschien een geloofwaardig optreden kon neerzetten als frontman van een weer tot leven gewekte Zeppelin, zeker live. Maar hij was schijnbaar zwaar verkouden en zijn stem was de eerste dag niet op zijn best, waardoor de repetitie moest worden ingekort. Toen ze de volgende dag weer samenkwamen, was Tyler volgens ingewijden zo vrij om op te merken dat het nieuwe materiaal waar Jimmy en Jonesy aan hadden gewerkt nog geen duidelijke hits bevatte. In een poging behulpzaam te zijn maar de situatie totaal verkeerd inschattend stelde Tyler vervolgens voor dat ze misschien wat van de nieuwe liedjes konden proberen waar hij met zijn medeauteur Marti Frederiksen aan had gewerkt. Frederiksen was destijds een bekende broodmuzikant, -producer en -songwriter die zich erin had bekwaamd hits te creëren voor rockbands en -artiesten als Aerosmith, Def Leppard, Mötley Crüe, Ozzy Osbourne en anderen en daarmee een sterrenstatus had verworven in de muziekindustrie van de eenentwintigste eeuw. Hij was niet bepaald het soort achter-de-schermen-werkbij dat Jimmy Page aansprak. Dus, zo stelt een ingewijde die hier anoniem wenst te blijven, ‘Jimmy zei niets toen Tyler hiermee kwam aanzetten, alleen dat zijn staf een vliegticket naar huis voor hem moest boeken. En daarmee was de kous af.’

			Degene die het het verst schopte was een weinig bekende Amerikaanse zanger-gitarist genaamd Miles Kennedy, toen de 39-jarige frontman van de Amerikaanse band Alter Bridge die was opgericht door voormalig Creed-gitarist Mark Tremonti. De zanger van Twisted Sister, Dee Snider, klapte hierover uit de school. In zijn Amerikaanse radioprogramma zei hij dat Kennedy de positie in de wacht had gesleept en dat de band, versterkt door de nieuwe zanger, binnenkort de eerste Zeppelin-tournee sinds 1980 zou aankondigen. Deze zou in de zomer van 2009 aanvangen. Aangezien officiële tegenberichten opvallend genoeg uitbleven, gingen de geruchten een eigen leven leiden en werden onderwerp van discussie in een heleboel kranten, tijdschriften en andere media. Hoewel iedereen welwillend tegenover een volwaardige Zeppelin-hereniging had gestaan, leek het of niemand zat te wachten op een Zeppelin-tour zonder Plant aan het roer.

			Voormalig Zeppelin-promotor Freddy Bannister stelde: ‘Ik snap dat Jimmy het misschien doet omdat hij echt weer met die band wil spelen. Maar als promotor denk ik niet dat ze een even grote aantrekkingskracht zouden hebben zonder Robert. Want Robert en Jimmy waren de band, de sleutelfiguren. Ik kan me de band niet voorstellen met alleen Jimmy.’ Big Jim Sullivan, die Page in zijn sessiedagen had begeleid, was al even sceptisch: ‘Robert was een instrument op zich. Hem vervangen door iemand met evenveel status en ervaring zal heel erg moeilijk zijn. Iedereen kan een liedje zingen, maar niet zoals hij het deed. Ik zie het wel gebeuren zonder hem, maar ik zie het geen succes worden.’ Of zoals voormalig The Rolling Stones-manager Andrew Loog Oldham het verwoordde: ‘Led Zeppelin op tournee zonder Robert Plant? Dat is net zoiets als de Stones zonder prins Michael van Kent.’

			Page zelf, daarentegen, stond er kennelijk optimistisch tegenover: ‘De afgelopen jaren heb ik veel muziek geschreven. Ik heb verschillende “vehikels” en die kunnen in verschillende situaties worden gebruikt en toegepast. Ik ben er klaar voor om naar buiten te treden met mijn werk. Ik heb een aantal projecten gedaan maar geen album… Ik heb genoeg nieuwe muziek om het interessant te maken.’ Misschien wel, maar in de woorden van de doorgewinterde Schotse rock-dj Tom Russell: ‘Als Jimmy Page, John Paul Jones en Jason Bonham muziek willen gaan maken met een nieuwe zanger dan wens ik ze veel succes. Maar noem het dan geen Led Zeppelin.’ Maar waar zouden ze zijn zonder die magische vierlettergrepige naam die garant stond voor een berg aandacht en een nog grotere berg geld?

			Zelfs een van Page en Plants loyaalste voormalige verdedigers, O2-promotor Harvey Goldsmith, vond het nodig om publiekelijk met adviezen te strooien. In een gesprek met BBC News-muziekverslaggever Ian Youngs zei hij: ‘Ik denk niet dat ze voor een grote tour moeten gaan want ik zie daar het nut niet van in.’ Hij voegde eraan toe dat er misschien wel kansen lagen voor een reünie mét Plant. Maar een herlancering zonder hem was beslist tot mislukken gedoemd. ‘Volgens mij is het maar kletspraat, volgens mij is het maar ijdele hoop. Of ze in de toekomst allemaal weer bij elkaar komen om iets te doen, wie weet. Ik denk dat sommige bandleden echt staan te popelen en dat andere bandleden moeten inzien waarom ze het doen en dat als er geen goede reden is, ze het dan niet moeten doen.’ Hij vervolgde: ‘Ik denk niet dat een uitgebreide tournee het antwoord is voor Led Zeppelin. Het gaat erom of ze het willen doen want zoiets moet je wel willen. Anders wordt het om de verkeerde redenen gedaan en als iets om de verkeerde redenen wordt gedaan, werkt het niet.’ Als spreker op de MusExpo-muziekconferentie in Londen zei Goldsmith wel dat hij betrokken hoopte te worden bij een comeback.

			Page was naar verluidt zo woedend om Goldsmiths woorden dat hij zich dat jaar terugtrok uit de Classic Rock-awardshow toen hij erachter kwam dat de promotor daar ook zou zijn. Maar die avond gebeurde er alsnog iets noemenswaardigs. Zeppelin werd namelijk zonder enige aanleiding aangevallen door niemand minder dan de voormalige bassist en zanger van Cream, Jack Bruce, die daar was om de Classic Album-award in ontvangst te nemen voor Creams Disraeli Gears. Na afloop van de show gaf hij een opmerkelijk interview aan een auteur van het tijdschrift, Dave Ling, waarin hij ontstak in een bijtende anti-Zep-tirade. Hij stelde de eenmalige O2-show in een ongunstig daglicht vergeleken bij Creams eigen, veel langere megacomebacktournee van 2005. ‘Iedereen heeft het altijd over Led Zeppelin,’ zei hij, ‘en zij hebben verdomme één optreden gegeven. Eén miezerig kloteoptreden, terwijl Cream er tientallen heeft gegeven; fatsoenlijke optredens, niet zo’n miezerig optreden als dat van Zeppelin, met alle [zang]toonhoogtes verlaagd en zo. Wij speelden alles in de oorspronkelijke toonhoogtes.’ Steeds geagiteerder vervolgde hij: ‘Flikker op, Zeppelin, jullie zijn waardeloos. Jullie zijn altijd waardeloos geweest en dat zullen jullie ook altijd blijven. Het ergste is nog wel dat mensen de troep die ze krijgen voorgeschoteld slikken. Cream is tien keer beter dan Led Zeppelin.’ Toen een duidelijk van zijn stuk gebrachte Ling reageerde door Bruce’ uitval ‘een vrijpostige mening’ te noemen, beet de legendarische bassist hem toe: ‘Wat? Wou je Eric Clapton vergelijken met die vervloekte Jimmy Page? Vind je dat echt geoorloofd?’

			Ling: ‘Nou ja, ze zijn allebei op een andere manier goed, toch?’

			Bruce: ‘Nee! Eric is goed en Jimmy is waardeloos. En daarmee uit.’

			Ten slotte moest Kennedy zelf een einde maken aan deze vervelende toestand, mogelijk op aandringen van Page en Jones. Toen hij in januari door Eric Blair van The Blairing Out with Eric Blair Show werd geïnterviewd tijdens de National Association of Music Merchants-show, zei Kennedy: ‘Ik ga niet zingen in Led Zeppelin of een afsplitsing van Led Zeppelin, maar ik heb wel een geweldige kans gehad en het was iets waar ik zeer dankbaar voor ben. Maar Alter Bridge gaat wel door en dat is dat.’ Gevraagd naar hoe het was om met zijn jeugdhelden te werken, antwoordde Kennedy: ‘Onwerkelijk. Het was geweldig.’ Hij wilde echter niets kwijt over het nieuwe materiaal dat hij gevraagd was te spelen met Page, Jones en Bonham, noch wilde hij dieper op de situatie ingaan. ‘Dat verhaal vertel ik nog weleens. Maar laat ik vast zeggen dat het een mooie ervaring was en dat ik mezelf nog steeds af en toe in mijn arm moet knijpen, zogezegd.’

			Maar waarom was het bij ‘jammen’ gebleven? Zo vlak na de gebeurtenissen waren ingewijden bijzonder huiverig om zich daar in het openbaar over uit te laten. Privé, daarentegen, wilde men er wel iets over zeggen. Kennedy, zoals een bron het verwoordde, was ‘een jong iemand die fan van de band was en precies zou doen wat Jimmy hem opdroeg,’ ook alle liedjes die Robert weigerde te doen. Toch heerste het gevoel dat de voordelen van het vervangen van Plant door iemand als Kennedy uiteindelijk niet opwogen tegen de enorme berg negatieve reacties op het idee Led Zeppelin weer tot leven te wekken zonder Plant. Hij mocht dan nog steeds ‘gek’ van Plant worden, zelfs een buitengewoon gefrustreerde Jimmy zag inmiddels in dat proberen door te gaan zonder hem slecht kon zijn voor de geloofwaardigheid van de band op lange termijn. Of zoals in een bericht op Rolling Stone.com stond, waarin een andere ingewijde uit het Page-kamp werd geciteerd: ‘Wat dit ook is, het is geen Led Zeppelin. Niet zolang Robert Plant er niet bij zit.’ Hoe meer Jimmy zich dat realiseerde, leek het, hoe minder enthousiast hij over het idee was. Als hij een ‘nieuwe’ band had willen vormen, had hij dat ergens in de afgelopen dertig jaar al wel gedaan. Hij wilde geen nieuwe band beginnen, hij wilde Led Zeppelin weer tot leven brengen. Zelfs al had hij Jonesy en Bonhams enige zoon aan zijn zijde, zonder Robert ging het gewoon niet lukken. De wereld zou het eenvoudig niet toelaten.

			Maar het had er wel even om gespannen. In januari 2009 leek Page’ persoonlijke manager Peter Mensch nog steeds een lans te breken voor een herziene Zeppelin-bezetting met Kennedy en/of een andere zanger. Hij vertelde BBC 6 Music het volgende: ‘Mensen begrijpen het niet echt. Jimmy Page is al sinds zijn zestiende beroepsgitarist. Jimmy Page vindt het fijn om muzikant te zijn. Dat is zijn werk. Hij wil geen autocoureur of advocaat zijn.’ Derhalve besloten Jones, Bonham en Page ‘dat als ze een zanger konden vinden die aan hun wensen voldeed – wat die wensen ook waren in dit stadium van hun carrière –, dat ze een album zouden maken en op tournee zouden gaan. Dat is Jimmy Page’ werk.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik kan nu niet op de geruchten ingaan. Het gaat een lang en moeilijk proces worden. En we houden geen sollicitaties. Dus bel me daar niet over!’

			Een paar dagen later kwam de website MusicRadar echter al met een ander interview met Mensch, waarin hij stellig verkondigde: ‘Led Zeppelin is niet meer! Als je ze in 2007 niet hebt gezien [in de O2], heb je ze gemist. Het is klaar. Duidelijker kan ik het niet maken.’ Hij bevestigde wel dat toen Robert Plant eenmaal bekend had gemaakt dat hij bleef samenwerken met Alison Krauss en niet van plan was terug te keren naar Led Zeppelin, er audities waren gehouden voor een vervangend zanger om mogelijk een album mee op te nemen en te toeren. ‘Ze hebben een paar zangers uitgeprobeerd, maar niemand voldeed,’ aldus Mensch. ‘Dat deed de deur dicht. Het is nu echt afgelopen. Er zijn absoluut geen plannen om door te gaan. Nada. Eerlijk gezegd wou ik dat iedereen erover zou ophouden.’ Toen hem werd gevraagd of Jimmy Page misschien nog andere plannen voor 2009 had, zei Mensch: ‘Al sla je me dood. Ik hoor het graag.’

			En zo stond het er in de zomer van 2009 eigenlijk nog steeds voor. Jimmy hield zichzelf bezig met verschillende projecten, bijvoorbeeld de naderende release van de gitaardocumentaire It Might Get Loud. Daarin is hij te zien naast The White Stripes-frontman Jack White en U2-gitarist The Edge. De regie was in handen van Davis Guggenheim, vooral bekend van zijn regiewerk voor de met twee Academy Awards bekroonde An Inconvenient Truth. De gitaardocumentaire werd goed ontvangen toen deze eind 2008 op het Toronto International Film Festival werd vertoond. De film, die door Sony Pictures Classic, de distributeur, wordt aangeprezen als ‘de droom van elke muziekliefhebber’, belicht drie generaties gitaristen ‘en ons plan is de drie generaties fans aan te trekken wanneer we de film uitbrengen [in de VS in de zomer van 2009]. We zijn verheugd over onze samenwerking met regisseur Davis Guggenheim en producer Thomas Tull, wiens passie voor het onderwerp enorm heeft bijgedragen aan de hoge kwaliteit van de film.’ De woordvoerder voegde er echter aan toe: ‘Er is nog niets bekend over een Europese releasedatum.’

			In april 2009 hield Jimmy ten overstaan van de met beroemdheden volgepakte Public Hall in Cleveland, Ohio, het praatje waarmee Jeff Beck officieel werd opgenomen in de Amerikaanse Rock and Roll Hall of Fame. Daarnaast speelde hij met Beck en zijn band mee tijdens een aangrijpende versie van ‘Beck’s Bolero’. Beck vroeg Page het podium op en stelde hem aan het publiek voor als ‘een grote brok Led Zeppelin’. Ze deden ook een opwindende versie van ‘Immigrant Song’ waarop Beck een deel van de zang naspeelde op zijn kenmerkende witte Stratocaster. Later die avond voegde Jimmy zich bij Jeff en Lars Ulrich, James Hetfield en Kirk Hammett van Metallica, Joe Perry van Aerosmith, Ronnie Wood van de Stones en Flea van Red Hot Chili Peppers voor een jam van ‘Train Kept a Rollin’’. Het was een mooi moment. Page’ leven leek destijds een aaneenschakeling van zulke momenten te zijn, of hij die nu creëerde met Foo Fighters, Jeff Beck of met iemand anders met wie hij het podium verkoos te delen. Maar beperkte zijn carrière zich daar nu toe, een reeks gastoptredens?

			Jimmy wilde duidelijk meer. Maar het feit dat Robert Plant niet wilde meewerken aan een Led Zeppelin-hereniging leek Page huiverig te maken voor het aangaan van grote nieuwe muzikale projecten. Dat was ontzettend spijtig. Whitesnake-zanger David Coverdale, met wie hij in het verleden had samengewerkt, zei daarover: ‘Ik vind het vreselijk dat hij zo wordt gedwarsboomd. Ik zou radeloos zijn als iemand zei dat ik geen Whitesnake mag doen. Het zit in je. Om dat te doen, en hij zou vrij moeten zijn om het te doen. Maar als hij dat niet is, kan hij, zo zei ik tegen hem, dan niet zoiets doen als Carlos Santana en er een hele lading verschillende zangers bij halen? John Paul Jones en hij hebben waarschijnlijk al wat geweldig nieuw materiaal liggen en waarom zouden ze er niet voor gaan? Het zijn twee geweldige muzikanten. En het lijkt me niet meer dan juist en gepast dat ze Jason erbij willen halen als drummer. Hij hoort bij de familie. En als Robert het niet wil doen, prima, vraag dan wat andere mensen die maar al te graag een handje zouden komen helpen. Ik heb gezegd dat [Def Leppard-zanger] Joe Elliot en ik er in een handomdraai zouden zijn…’

			Het was een goed idee, een dat zijn oude makker Jeff Beck ook leek te hebben omarmd. Naar verluidt was Beck, die destijds 65 was en van al Jimmy’s nog levende tijdgenoten degene met wie hij het hechtst was, van plan op zijn zeventigste met pensioen te gaan en er tot die tijd ‘vol voor te gaan’. Zo wilde hij onder meer over de wereld reizen om met verscheidene andere beroemdheden op te treden, zoals hij die zomer had gedaan tijdens een speciaal Fourth of July-concert in de Albert Hall, waar hij op het podium werd vergezeld door gastster David Gilmour van Pink Floyd. Kon Jimmy Page niet iets vergelijkbaars doen? Als Plant dan van gedachten veranderde en ermee instemde wat shows te geven als Led Zeppelin, was dat mooi meegenomen. Dan hing er in elk geval niet meer zo’n alles-of-niets-sfeer omheen. Maar daar wilde Page zelfs niet eens aan denken. Nog niet…

			Elders leken zowel Jones als Bonham zich erbij te hebben neergelegd dat een wereldtournee als Led Zeppelin er voorlopig niet in zat. Bonham had onlangs zelfs aangekondigd dat hij weer bij Airrace zat, de niet zo succesvolle groep die hij in de jaren tachtig mede had helpen vormen. Daarnaast had hij op wat sessies gespeeld voor het soloalbum van voormalig Guns N’ Roses-gitarist Slash en had hij in maart zelfs tributeband Led Zepagain op het podium vergezeld tijdens diens 77 Tour Revisited-set in het House of Blues te L.A., voor de toegift ‘Rock and Roll’.

			Jones hield zich vanzelfsprekend bezig met verschillende onopvallende projecten, zoals de samenwerking in april 2009 met de legendarische Seattlese alt.rockers van Sonic Youth, een origineel muziekstuk met de titel ‘Ninety Ninety’, voor de Merce Cunningham Dance Company. Later brachten beiden dat gezamenlijk met de medecomponist, mixed-media-geluidskunstenaar Takehisa Kosugi, ten uitvoer in Brooklyn Academy of Music. De uitvoering maakte deel uit van een vierdaags festival ter gelegenheid van choreograaf Merce Cunninghams negentigste verjaardag en ter ere van zijn werk en invloed. (Later dat jaar deed de show Madrid, Champaign-Urbana, Parijs, Berkeley en Londen aan.) In dat jaar viel ook de release van het door Jones geproduceerde solodebuut van Nickel Creeks Sara Watkins. In een interview met de oprichter van de vermaarde Zep-fansite Tight But Loose, Dave Lewis, zei Jones: ‘Het mooie aan het hele proces van het maken van het album is dat we precies hebben bereikt wat we voor ogen hadden. Voor mij als producer geldt dat alles wat ik op dit album wilde doen, is gelukt. Ik ben er erg tevreden over. Ik wilde haar stem echt op de voorgrond hebben en een spaarzame begeleiding. Het was qua opnemen echt weer even terug naar vroeger.’

			Zoals gewoonlijk was het enige voormalige lid van Led Zeppelin dat nog steeds echt tot de verbeelding van het publiek sprak – vast niet geheel toevallig – tevens het lid dat niets meer met de groep wilde aanvangen: Robert Plant. In 2008 werd hij door de Britse koningin onderscheiden met de titel Commander of the Order of the British Empire (CBE), wegens zijn ‘bijdragen aan de muziek’. Plant bleef op zijn eigen idiosyncratische, koppig individualistische pad. Hij gaf verscheidene eenmalige gastoptredens, zoals tijdens Fairport Conventions speciale Cropredy-concert ter nagedachtenis aan de dertig jaar daarvoor overleden Sandy Denny. Daarbij zong hij het duet ‘Battle of Evermore’ met Kristina Donahue. In 2009 nam hij een duet op met de eveneens uit de West Midlands afkomstige zanger Scott Matthews voor een track, ‘12 Harps’, op diens album Elsewhere. Later dat jaar verscheen hij bij wijze van verrassing op het podium tijdens het Womad Festival in Abu Dhabi, waar hij Strange Sensation-gitarist Justin Adams en de West-Afrikaanse ritivirtuoos (een riti is een eensnarige viool) Juldeh Camara vergezelde. Plant werd pas op het allerlaatste moment aan het programma toegevoegd, wat werd gezien als een onverwacht succes voor de Abu Dhabi Authority for Culture and Heritage (Adach) en voor Womad. Organisator Chris Smith zei: ‘Feit is dat Robert Plant alleen dingen doet die hij wil doen [en] hij liep warm voor het idee op te treden op een gratis festival in Abu Dhabi.’ Hij voegde eraan toe: ‘Robert is een aardige vent die er erg op gebrand is niemand het gras voor de voeten weg te maaien.’

			Dat was een onderwerp waar Jimmy Page vast wel wat over te zeggen had. Maar voorlopig bleef Robert het laatste woord houden. Tegen verslaggevers op het festival zei hij: ‘Dit is zo ongecompliceerd, zonder grote productiedeals of iets dergelijks. Het is de bakermat van de muziek. En naarmate de tijd vordert, geldt dat hoe minder gedoe en hoe meer avontuur, hoe meer ik erin zie. Dit is gewoon weer een van die momenten om mee te pikken.’

			Juist. Maar het festivaloptreden was waarschijnlijk niet zo belangrijk als de maar liefst vijf Grammy-awards die Alison Krauss en hij in februari 2009 op de 51e ceremonie in Los Angeles wonnen, de hoogste score van alle acts die avond. ‘Toen we hier samen aan begonnen tastten we nog in het duister,’ zei Plant vanaf het podium van het Staples Center, waar de awarduitreiking plaatsvond. De vijf awards betroffen: Best Contemporary/Folk Americana Album Award voor Raising Sand, Best Country Collaboration with Vocals Award voor de track ‘Killing the Blues’, Best Pop Collaboration with Vocals Award voor ‘Rich Woman’, Record of the Year Award voor ‘Please Read the Letter’ en Album of the Year Award voor Raising Sand.

			Plant maakte ook van de gelegenheid gebruik om iets over ‘Please Read the Letter’ te vertellen. Het was ‘een oud liedje dat Jimmy Page en ik samen hebben geschreven en dat in een Nashville-sausje is gegoten, en het voelt best goed’. Toen hij de belangrijkste award van de avond, Album of the Year, in ontvangst nam, zei hij: ‘Ik ben verbijsterd. Vroeger hadden we dit als verraad bestempeld, maar ik vind het een prima zondagsbesteding.’ Alison en hij speelden vervolgens een medley van ‘Rich Woman’ en ‘Gone Gone Gone’.

			Backstage waren Plant, Krauss en hun producer T Bone Burnett in feeststemming. ‘Ja, we gaan nog een album maken!’ schreeuwde Burnett. De journalist die vroeg of Led Zeppelin ooit nog zou gaan toeren, kreeg echter een bruusk antwoord van Robert. ‘Hoe oud ben je, man?’ snauwde Plant, terwijl hij wel probeerde te blijven lachen, ‘want je lijkt ouder dan ik.’ Toen de journalist daarom moest grinniken beurde hij weer wat op. ‘Probeer jij maar eens ‘Communication Breakdown’ te doen in deze broek!’ De week erop was Raising Sand van nummer 69 naar nummer 2 geschoten in de Amerikaanse hitlijsten, doordat er in de dagen na de Grammys 77.000 exemplaren van waren verkocht.

			In de week van de Grammys was Robert te gast bij Ben Jones van de Britse digitale radiomaatschappij Absolute Radio. Hij onderbrak een voorgesprek over zijn tweede album met Alison Krauss om te zeggen: ‘Nou ja, naar mijn mening heb ik geen carrière, ik heb gewoon een heleboel mooie gebeurtenissen in mijn leven en een paar dalen en dieptepunten. Ik geloof niet dat ik ooit een carrière heb gehad. Ik denk dat toen Led Zeppelin… toen we in 1980 John verloren, ik absoluut niet terug wilde naar de oude situatie maar iets voor mezelf wilde doen, vrij van de ketenen van andermans verwachtingen. En natuurlijk zou het mooi zijn als op een gegeven moment wordt stilgestaan bij wat je sindsdien allemaal hebt gedaan, maar “carrière”… daar houd ik me niet mee bezig.’

			Aanbeland bij het onderwerp Led Zeppelin slaakte hij een zucht en zei: ‘Ik denk dat ik… nou ja, weet je, het punt is, je moet het zo zien: de reden dat het ophield was dat we incompleet waren, en dat zijn we nu al achtentwintig jaar. En wat je ook doet, je moet er echt voor waken om te oordelen over wat je in het verleden hebt gedaan en ervoor zorgen dat je motivering hout snijdt; je moet wat je doet met volle overtuiging kunnen doen. Ik bedoel, als mijn grote beloning eruit bestaat dat ik dit mag doen, dan wil ik niets doen waarmee we wat we in het begin deden in twijfel trekken door er gewoon op terug te grijpen zonder er een nieuwe, frisse eigen draai aan te geven. Ik bedoel, je kunt deze dingen maar een keer doen, en als ze op dag één spectaculair zijn, maar op dag tien lang niet zo goed… Zoals Alison zei spraken we toen we aan Raising Sand begonnen af dat als we na drie dagen niets van de grond hadden gekregen, we gewoon uit lunchen zouden gaan en daarna afscheid zouden nemen. En ik denk dat het probleem hem er eigenlijk in zit dat teruggrijpen op vroeger, dat dat een ongelofelijk moeilijk iets is, vanwege de teleurstelling waarop het kan uitlopen zodra je daarvoor gaat en vanwege de vergelijkingen met iets wat vooral dreef op jeugdige energie en een ander soort uitbundigheid dan nu; het is ontzettend moeilijk om terug te grijpen op vroeger en die dingen te trotseren en het verleden eer aan te doen.’

			En voor Robert Plant, zo lijkt het, wordt dat met de dag moeilijker…
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			Er waren nog vele anderen en ik heb geprobeerd iedereen in onderstaande lijst op te nemen. Al deze mensen verdienen lof en erkenning voor de rol die ze hebben gespeeld bij de totstandkoming van dit boek. Mijn dank gaat naar hen uit en ik beveel hun werken graag aan mijn lezers aan. De meeste van deze artikelen heb ik aangeschaft toen ze net uit waren of via een titelcatalogus. Veel ervan zijn nu op internet te vinden. Maar als je aan de originelen kunt komen zou ik toch echt daarvoor gaan, want er gaat niets boven het vasthouden van een oude Rolling Stone of vergelijkbaar uit de late jaren zestig of vroege jaren zeventig. Alleen al de bijzondere geur van het inmiddels vergeelde papier maakt het het waard. Er zijn tot slot veel publicaties waar ik niet uit heb geciteerd maar die wel nuttig zijn geweest in termen van achtergrondinformatie, culturele context en – een ander woord is er niet voor – sfeer. Hierbij valt te denken aan Street Life, Friends, Cashbox, National Rock Star, New York Rocker, Pop Swap en zoveel andere dat ik nog jaren zoet zal zijn met archiveren.
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