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			‘Als je niet om de waarheid geeft, heb je niet het recht verdiend om muziek te spelen van welke soort dan ook.’

			Professor Wendell Logan (24 november 1940 – 15 juni 2010), oprichter van de jazzafdeling van de Oberlin Conservatory of Music

		







		
			Voorwoord

			Het zoemen

			Het standbeeld staat midden in het centrum van Augusta, Georgia. Met geheven hoofd, want de oude man wilde nooit boven anderen uitsteken. Hij wilde een zijn met de mensen. Als je daar op een warme middag in augustus op een verlaten stuk straat vol goedkope winkels en oude theaters staat, mompel je tegen jezelf: ‘Dit leren ze je dus niet op de school voor de journalistiek.’ Dat je door het karkas van een verwoest, vernietigd leven loopt, een gebroken leven en het leven dat erachter ligt, en het leven daarachter; dat je je een weg moet banen door een doolhof van woeste advocaten die in de rij staan om zich tegoed te doen aan het karkas; dat je naar de verhalen luistert van failliete musici die over de hele wereld triomfen boekten om thuis te komen zonder een cent in hun zakken; om chocola te maken van de zogenaamde muziekkenners die zich iemands persoonlijke details en zijn geschiedenis hebben toegeëigend om zich te verrijken. Iedereen moet sjacheren in deze wereld. Maar ondertussen is de ster van de show zo dood als een pier en is zijn nalatenschap verbrokkeld en overal terechtgekomen, behalve op de plek die hij ervoor had gekozen.

			James Brown, the Godfather of Soul en de grootste soulzanger die Amerika ooit voortbracht, liet het grootste gedeelte van zijn bezittingen, die volgens conservatieve schattingen zo’n honderd miljoen dollar belopen, na voor de scholing van arme kinderen in South Carolina en Georgia. Negen jaar na zijn dood op 25 december 2006 was er nog geen cent aan ook maar één arm kind uitgekeerd. Talloze miljoenen dollars waren verkwist door advocaten en politici die door de verschillende facties van zijn verwoeste familie op elkaar waren losgelaten.

			Het is het droevige einde van een buitengewoon maar tragisch leven, al zou je denken dat iemand de integriteit zou hebben om het probleem op te lossen; de belangen van duizenden arme jongeren die geen goed onderwijs krijgen staan immers op het spel. Maar die kans is klein, want dat vereist dat we eerst James Brown moeten begrijpen. En dat is onmogelijk. Want om Brown te begrijpen moeten we onszelf begrijpen. En dat is alsof je een aspirientje geeft aan een baby met twee hoofden.

			Het is heel merkwaardig. Ze dwepen met hem hier in Augusta, waar hij een groot deel van zijn leven woonde. Ze hebben een sport- en concertzaal naar hem vernoemd en een James Brown Day georganiseerd, alle vormen van eerbetoon. Maar in feite is er afgezien van dit rare standbeeld geen spoor van James Brown te bekennen. Je voelt hem hier niet. Hij is verdampt, het zoveelste tragische zwarte verhaal dat is verhandeld en nog eens verhandeld, precies zoals de slaven die ooit werden verkocht bij de Haunted Pillar, twee stratenblokken verwijderd van waar het standbeeld staat. Browns verhaal is tegen zware klappen bestand. Een alomvattend leven is het, tot de nok toe gevuld met goedkope spullen die geschikt zijn voor elke persmuskiet die op zoek is naar het equivalent van het verplichte gospelnummer dat je tegenwoordig in vrijwel elke Broadwaymusical te horen krijgt. Vreselijk verhaal, prima muziek. En iedereen is een kenner: een documentaire hier, een boek daar, een film met een groot budget, en allemaal geproduceerd door mensen die Brown hebben ‘gekend’ en ‘van hem hielden’. Alsof dat mogelijk was. In feite maakt het niet uit of ze hem kenden of niet, of ze van hem hielden of een pesthekel aan hem hadden en hoopten dat iemand hem achter een pick-uptruck zou binden om zijn lichaam door de stad te sleuren. Want het ergste is al gebeurd. De man is overleden. Kassiewijle. Helemaal dood. Het kost nu niets meer om hem te eren. Hij is zoals John Coltrane of Charlie Parker of Louis Prima of al die tientallen andere zwarte artiesten wier muziek onsterfelijk werd terwijl de gemeenschappen waaruit ze voortkwamen bleven lijden. In feite is James Brown in Augusta vergeten. De stad valt uit elkaar, net als zijn nagedachtenis. Hij is geschiedenis. Veilig dood.

			Maar in Barnwell County, net over de staatsgrens in South Carolina, waar Brown werd geboren en waar hij woonde toen hij stierf, bestaat er geen enkele onzekerheid over wie James Brown is. Daar is hij geen damp, maar een levende, ademende entiteit.

			Er was vroeger een door zwarte mensen gerund restaurant in Allen Street in het dorpje Barnwell, niet ver van de plek waar James Brown is geboren. Ze serveerden er soul food. Brooker’s heette die tent. Elke keer als ik het dorp bezocht als ik weer op zoek ging naar het verhaal van James Brown of wat ervan over was, ging ik naar Brooker’s om varkensvlees en grits en collard greens te eten en wat Miss Iola en haar zus Miss Perry Lee ook maar opdienden. Ik vond het heerlijk om het er in die tent rustig van te nemen. Ik zat aan een tafel naar de binnenkomende gasten te kijken – jong, oud, sommigen zo stil als bedwantsen, anderen spraakzaam en vriendelijk, een enkeling argwanend. Allerlei soorten mensen waren het: kleine ondernemers, plaatselijke werklieden, boeren, een begrafenisondernemer, kappers. Als ik vertrok, had ik altijd een glimlach op mijn gezicht en dan zei ik: ‘Dat leren ze je ook niet op de school voor de journalistiek.’ Dat je naar iemands geboortedorp moet gaan om de vreugde en de trots te horen. In Barnwell zijn ze gek op James Brown. Zijn gebroken leven zien ze niet. Ze geven geen zier om de advocaten, dat tuig onder aan de voedselketen dat zich verdrong om Brown te onteren, en om zijn kinderen, die vechten om de miljoenen die Brown niet aan hen naliet, maar aan de armen. Ze hebben in hun leven generatie na generatie genoeg van het kwaad gezien om een boek te vullen met nare verhalen. Dus waarom zou je er nog over praten? Lach en wees gelukkig in de Heer! James Brown stond aan de top toen hij stierf. Laat de blanken maar zeggen wat ze willen. Schrijf dat maar in dat aantekenboekje van je, jochie. Het laat ons koud. Wij weten wie James Brown was. Hij was een van ons. Hij slaapt nu bij de Heer. In goede handen! Neem nog een stuk taart.

			Ze lachen en geven je een goed gevoel. Maar achter de lach en achter de taart en de joviale begroetingen en de tweede porties, achter de enorme borden kip en het hartelijke grinniken is er niets dan een stil zoemen. Je kunt het bijna horen als je je oor op tafel legt. Een schurend, knarsend geluid, een grommen, helemaal niet fijn om naar te luisteren. Er wordt niets gezegd, niets gezien. De zwarte mensen van South Carolina laten de blanken alleen een masker zien. Daar hebben ze generaties lang op geoefend. De glimlach gaat als een radiatorrooster voor hun gezicht uit. Als een blanke gast Brooker’s betreedt, kijkt iedereen vrolijk. Ze knikken keurig als de blanke spreekt. Ze zeggen ‘zeker, meneer’ en ‘nou en of’ en lachen en maken grapjes en zeggen ‘nou reken maar’ en doen dodelijk joviaal. En je staat daar verbijsterd te wezen, want je hoort iets anders, je hoort dat zoemen, en je weet niet of het uit de tafel komt of van de onderkant van je voeten, of dat het de snelheid is van alle geschiedenis die zich tussen die twee afspeelt, tussen zwart en wit op het moment waarop de blanke voor zijn collards betaalt met een handenbinder van een glimlach, omdat je de ruis kunt horen van de oorlog die nog altijd wordt uitgevochten. Die grote oorlog, die noorderlingen de Burgeroorlog noemen en zuiderlingen de Oorlog van de Noordelijke Agressie, en die recentere oorlog, de propagandaoorlog die voortkwam uit het feit dat de zwarte man in het Witte Huis ongeacht wat hij deed bepaalde mensen boos maakte. Het heeft allemaal met ras te maken. Dat weet iedereen. Ruimte om te ademen is er niet, dus je zit daar te stikken en kijkt over je bord collard greens naar die eenvoudige transactie, twee mensen die lachen en keuvelen terwijl ze door een kloof worden gescheiden en je kijkt verbijsterd toe met het gevoel dat je op een scheermes zit, in afwachting van het moment waarop een van die twee een wapen trekt en het hoofd van de ander aan flarden schiet. Het zoemen klinkt steeds harder en je denkt dat je gek wordt. Het wordt getransformeerd tot een vorm van elektriciteit die wordt opgebouwd tot het geen zoemen meer is maar een onzichtbare kakofonie van absolute woede en verontwaardiging die alleen zo nu en dan wordt onderbroken door een zwijgende blik, een verzwegen onderling begrip dat tussen jou en de andere zwarten wordt doorgegeven zoals het zwijgzame dollarbiljet dat van de hand van de blanke klant in Miss Iola’s oude kassa verdwijnt, die zich dan met een stille klik sluit.

			Als je wacht tot de blanke man vertrokken is en naar die ruimte vraagt, de ruimte tussen blank en zwart in South Carolina, zeggen de zwarten: ‘Ach, dat stelt niets voor. Die-en-die is een vriend van me. Ik ken hem al veertig jaar. We kunnen hier allemaal goed met elkaar overweg.’ Pas als ze ’s avonds thuiskomen, als de lichten zijn gedoofd en ze naar de kerk zijn geweest en er niet meer wordt gezongen en de televisie is uitgezet en de wijn vloeit en de tongen loskomen, pas als ze veilig thuis zijn, in de schoot van hun familie, verandert de toon van wat er wordt gezegd. Dan is het zoemen geen zoemen meer maar een razende cycloon van woede, walging en een al vierhonderd jaar opgekropte bitterheid.

			Er is hier geen enkele aanwijzing van James Brown, zeggen ze. Geen plek waar zijn geboorte in herinnering wordt geroepen, geen gebouw dat zijn naam draagt, geen school, geen bibliotheek, geen standbeeld, niets. En zelfs als ze wel iets naar hem noemen of hem herdenken, maakt het niet uit. Dan glimlachen ze er overdag over om het ’s avonds zo hard te vervloeken dat het zich oprolt en als een slang wegkruipt. Er ligt zelfs geen gedenkplaat op de plek waar hij is geboren, de grootste soulzanger die dit land ooit heeft gekend. Waarom zouden ze een gedenkplaat installeren? Ze haten hem. Er stond een bord bij de staatsgrens, maar dat is weggehaald na Browns laatste arrestatie. De blanken in deze staat vergeven hun eigen zonden in duizendvoud. Ze schrijven de geschiedenis naar eigen goeddunken. En als het allemaal voorbij is, zul je zien dat die heksen in hun driedelige pakken in de rechtszaal elke cent stelen die Mr. Brown ooit heeft verdiend. Armelui zijn ongeacht hun huidskleur kansloos tegen die gasten. En als iemand hier ooit zo idioot zou zijn om over dit onderwerp de strijd met hen aan te gaan zullen ze hem zo hard aanpakken dat de pus uit zijn oren zal stromen.

			Het werd me allemaal op niet mis te verstane wijze duidelijk toen ik op een bloedhete middag in Brooker’s zat te dollen met Miss Perry Lee. Een kennis van me, de flink uit de kluiten gewassen Joe Louis Thomas, betrad het restaurant. Joe is een goed ogende kerel met een donkere huid die als professioneel worstelaar in New York heeft gewerkt. Maar hij werd het beu om voor een paar dollar opzettelijk te moeten verliezen, keerde terug naar Blackville, South Carolina, trouwde en zag twee van zijn drie kinderen naar de universiteit gaan. Een van hen, Joe Thomas, Jr., ging in 2014 voor het footballteam Green Bay Packers spelen. Toen ging Joe, eenenvijftig jaar oud, zelf ook naar South Carolina State University, waar hij aan atletiek deed en football speelde. In zijn jeugd had hij met zijn elf broers en zussen katoen geplukt op het veld van een blanke familie. Hij was het grootste deel van zijn leven als doof beschouwd. Zonder zijn buitengewone talent als footballspeler – als middelbaar scholier rende hij 40 yard in 4,35 seconde – hadden ze hem van school gestuurd. Toen Joe zeventien was, prikte een arts met een sonde in zijn oor en verwijderde een hoeveelheid katoen en vuil die zich al zijn hele leven had opgehoopt. Joe Thomas hoorde dingen die hij nog nooit had gehoord. En hij zag dingen die hij nog nooit had gezien.

			Joe ging tegenover me zitten. Miss Perry Lee zei: ‘Hé, Joe, je makker is terug.’

			Joe keek me aan. ‘Ben je nog aan dat boek bezig?’ vroeg hij.

			Ik zei ja en vertelde hem alles. Dat het lastig was om het hele verhaal te vertellen. Die vreselijke rechtszaak. Al die ruzies. Dat ik allerlei vragen had maar geen antwoorden. Dat ik alles tot op de bodem wilde uitzoeken. Bla bla.

			Joe luisterde zwijgend. Hij had zijn vork, die terwijl ik sprak in de lucht hing, ontspannen vast. Toen ik was uitgesproken, hing de vork nog altijd boven zijn bord met lever en collards.

			‘Pas maar goed op jezelf,’ zei hij.

			‘Ik heb niets misdaan,’ zei ik. ‘Het is maar een boek.’

			Hij keek me aan, rustig en zwijgend. Hij wees met zijn vork op me en zei: ‘Ik zou maar goed op jezelf passen, jongeman.’

		







		
			


			DEEL I

			Aftellen

		







		
			Hoofdstuk 1

			Huis van geheimen

			Toen ik in de jaren zestig opgroeide in St. Albans in Queens, New York, stond er in een prachtige straat niet ver van de onze een groot, intimiderend, zwart-grijs huis. Het huis lag aan de overkant van de spoorlijn naar Long Island, die mijn buurt in tweeën sneed. Ik woonde aan de arme kant: dicht op elkaar geperste, kleine, dodelijk vermoeid ogende huisjes met in sommige gevallen goed onderhouden gazons en bloemperken. Andere huizen, waaronder het onze, waren zwaar vervallen. De buurt huisvestte vooral zwarten uit de arbeidersklasse, mensen die in postkantoren en voor de vervoersdiensten werkten. Ze kwamen oorspronkelijk uit het Zuiden en waren uit de drukke smeerboel van Brooklyn, Harlem en the Bronx naar het relatief paradijselijke Queens verhuisd. Het was trots volk. We hadden iets van onszelf gemaakt en leefden de Amerikaanse Droom.

			Maar het rijke leven speelde zich af aan de andere kant van de spoorlijn. Grote, luxueuze huizen met weelderige gazons, lange, glanzende Cadillacs die soepel door rustige, goed onderhouden straten reden. Een gigantische kerk, helemaal van glas, een mooi park en een glimmend, spiksplinternieuw Steak N Take-restaurant dat werd geleid door de Nation of Islam en vierentwintig uur per dag open was. Iedereen was doodsbang voor de Nation. Zelfs de wanhopigste junk zou het niet in zijn kop halen om bij de Steak N Take naar binnen te wandelen en een pistool te trekken. Hij zou het pand niet levend verlaten. Veel van de moslims die in het restaurant werkten waren ex-gedetineerden, serieuze, ontspannen mannen met schone witte hemden en vlinderdasjes, die je waarschuwden voor de risico’s van varkensvlees terwijl ze je alle cheesesteaks serveerden die je maar wilde. De zaken gingen daar goed. En dan had je nog de beroemdheden die in de buurt huizen hadden gekocht: Roy Campanella. Lena Horne. Count Basie. Ella Fitzgerald. Fats Waller. Milt Hinton. Allemaal sterren. Grote sterren.

			Maar ze woonden niet in het grote, angstaanjagende huis op Murdock Avenue met over het puntdak kruipende takken, een heuse slotgracht die een aangelegd beekje kruiste, en in december een verlichte zwarte kerstman en een zwart dekzeil dat vanuit de voortuin als een wild kapsel naar buiten stak.

			Geen van hen was James Brown.

			We stonden vaak buiten dat huis te dromen, ik en mijn beste vriendje Billy Smith. Soms stonden we er met een hele groep, kinderen uit onze buurt, kinderen uit andere buurten. Een jochie uit het nabijgelegen Hollis, een zekere Al Sharpton, stond er soms ook, maar ik kende hem toen nog niet. Billy was van onze kant van de spoorlijn verhuisd naar een huis net om de hoek bij James Brown. ’s Zomers stak ik vaak het spoor over, een gevaarlijke onderneming, om met hem rond te hangen. We brachten soms hele dagen door bij dat intimiderende, zwart-grijze, villa-achtige huis in de hoop dat de Godfather of Soul zich zou vertonen. Soms waren er andere vrienden van Billy bij: Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt, en Roy Bennett, de zoon van de fantastische zanger Brooke Bennett, die tegenover Brown woonde. Overal vandaan kwamen ze, uit South Jamaica en Hollis en Far Rockaway. Jarenlang ging het gerucht dat de Godfather of Soul ’s avonds zijn huis verliet, de hoek om liep naar het nabijgelegen Addisleigh Park en met jonge mensen ging zitten praten en hun geld gaf – briefjes van twintig en vijftig – als ze beloofden dat ze hun opleiding zouden afmaken.

			We hingen rond in dat park en wachtten en wachtten. We wachtten maandenlang, de hele zomer, de hele winter, klaar om onze belofte te doen. Maar we kregen hem nooit te zien.

			Ik kende niemand in mijn buurt die de grote man daadwerkelijk had ontmoet, totdat mijn elfjarige zus Dotty op een dag ademloos, zwetend en schreeuwend ons huis binnenstormde. ‘O mijn God! O mijn God! Je zult het niet geloven! Ooo mijn God! Helen!’

			Helen, de iets oudere zus die destijds Dotty’s goeroe was, kwam aanhollen, en de andere kinderen gingen allemaal om hen heen staan. Dotty had een paar minuten nodig om tot rust te komen. Uiteindelijk gooide ze haar verhaal eruit:

			Zij en haar beste vriendin Shelly Cleveland waren na school net als talloze andere kinderen het spoor overgestoken om bij het huis van James Brown rond te hangen. Maar die middag hadden Dotty en Shelly besloten iets te doen waar nog nooit iemand uit onze buurt of uit New York en voor zover ik als achtjarige wist zelfs niemand uit de hele wereld ooit aan had gedacht.

			Ze waren naar de voordeur gelopen en hadden aangeklopt.

			Een blanke dienstmeid had opengedaan en gezegd: ‘Wat willen jullie?’

			‘Kunnen we meneer Brown spreken?’ had Dotty gevraagd.

			‘Een momentje,’ zei de dienstmeid. Ze verdween.

			Een paar tellen later verscheen James Brown in hoogsteigen persoon bij de deur met twee blanke vrouwen, een aan elke arm, allebei gekleed in sixtieskleren compleet met beehives.

			Dotty en Shelly vielen zowat flauw. De Godfather of Soul leek er wel schik in te hebben en begroette hen warm. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan Dotty.

			‘Dotty…’

			‘Maak je school af, Dotty. Pak het slim aan.’ Hij schudde haar hand. Hij schudde Shelly’s hand. De twee meisjes sloegen op de vlucht.

			We luisterden ademloos toe terwijl Dotty haar verhaal vertelde. We konden het amper geloven. Zelfs mijn moeder was onder de indruk. ‘Zie je nou?’ bitste ze. ‘Luister naar James Brown. Maak je school af.’ Maar het liet iedereen koud wat ze zei. Het was veel belangrijker dat James Brown het had gezegd! Dotty was de rijzende ster. Ze was altijd een enorme fan van Brown geweest, maar in een huis met twaalf kinderen waar eten schaars was en aandacht nog schaarser, waar het eigenaarschap van het nieuwste singletje van James Brown gelijkstond aan het bezit van de Heilige Graal, transformeerde Dotty van een ondergeschikte tot iemand met een speciale status. Ze was de ambassadeur van de roem, het uitverkoren lid van de stam, de huurmoordenaar, het gewaardeerde maffialid. Een grote meid met een gouden ster op haar jasje.

			Ze kon er maanden op teren. Op koude winteravonden, als er niets te eten was en we nergens naartoe konden en trouwens ook geen cent hadden om iets te doen, speelde ze het hele scenario nog even na in onze ijskoude woonkamer. ‘Hij is zo klein,’ verkondigde ze. ‘Hij is maar een klein mannetje.’ Dan sprong ze op, zwiepte haar haar achterover à la James Brown, stak haar kaak uit en krijste met een zuidelijk accent: ‘Maak je school af, Dot-tay! Pak het slim aan. Ha!’ En wij joelen! Bezoekers, buren en zelfs mijn norse stiefvader en de ernstige mensen uit de kerk vroegen haar het moment nog eens op te dissen, wat ze braaf deed door een gedetailleerd verslag te geven van hoe de Hardest Working Man in Show Business – Mr. Dynamite in hoogsteigen persoon – aan de deur van zijn huis was verschenen en haar het woord had verkondigd: ‘Maak je school af, Dot-tay!’ De sikkeneurige oude kerkmensen luisterden en knikten afgemeten om van hun goedkeuring blijk te geven. James Brown had gelijk. Maak je school af, Dotty, maak je school af.

			Ik zag het allemaal in grimmige stilte aan. Mijn zuster was me verdorie te snel af geweest. Ze had de zwarte steen gekust. Ze had James Brown ontmoet. Ik bleef jarenlang jaloers.

			Iedereen in dit leven, man of vrouw, heeft een liedje en als je boft, weet je nog welk het is. Dat liedje van je bruiloft, het liedje van je eerste liefde, het liedje van je jeugd. Voor Afrikaans-Amerikanen wordt het liedje van ons leven, het liedje van onze hele geschiedenis, belichaamd in het leven van James Brown.

			Hij is een van de beroemdste Afrikaans-Amerikanen ter wereld en je zou hem de invloedrijkste Afrikaans-Amerikaanse artiest uit de popgeschiedenis kunnen noemen. Zijn foto hangt aan de muren van Afrikaanse huizen en hutten waar men niet eens weet wat hij voor de kost deed. Zijn invloed is merkbaar in West-Europa, het Midden- en het Verre Oosten. Zijn dansjes, zijn taal, zijn muziek, zijn stijl, zijn baanbrekende funk en zijn manier van spreken zijn net zo diep in het Amerikaanse bewustzijn verankerd als elke andere burgerrechtenleider of sportheld, met inbegrip van Muhammad Ali, Michael Jordan, Martin Luther King of Malcolm X. Ook valt er iets te zeggen voor de stelling dat geen enkele Afrikaanse Amerikaan van de afgelopen drie eeuwen zo verkeerd begrepen is als Brown en dat niemands gedachtegoed zo totaal is verwrongen. Ik durf te beweren dat hij voor de Amerikaanse sociale geschiedenis net zo belangrijk en invloedrijk is geweest als Harriet Tubman of Frederick Douglass. Toen zijn begrafenisstoet in 2006 traag door Harlem trok, snelden mannen met het scheerschuim nog op hun kaken kapperszaken uit, hoefden kinderen niet naar school en huilden bejaarden in het openbaar. Vanaf het Apollo Theater stond een rij die vijf stratenblokken in beslag nam, duizenden mensen, van 125th Street tot aan 130th Street. In alle geledingen van zwart Amerika boog en knielde men. Michael Jackson, de King of Pop zelve, vloog voor de begrafenis naar Augusta, een kroningsplechtigheid waarbij de ene koning de kroon overgaf aan de andere. Zwarte Amerikanen hielden ook van Michael, maar hoewel hij een kind van het zwarte Amerika was – zo nu en dan in de steek gelaten, verlaten, weer in de armen gesloten, erin, eruit, zwart, blank, weet niet – was altijd duidelijk wat James Brown was. James Brown was onze ziel. Hij was zwart, daarover kon geen twijfel bestaan. Hij was trots, ook dat leed geen twijfel. Een man, zonder meer. Hij was echt en hij was grappig. Hij was de oom uit het Zuiden die in je huis verschijnt, dronken wordt, zijn gebit uit zijn mond haalt, je in aanwezigheid van je vrienden voor schut zet en gromt: ‘Maak je school af!’ En toch hou je van hem. En weet je dat hij van jou houdt.

			Maar er is meer, en dit is het punt waarop het verhaal onoverzichtelijk wordt. In de loop van een carrière die ruim vijfenveertig jaar duurde, verkocht James Brown meer dan tweehonderd miljoen platen. Er verschenen 321 albums van hem, waarvan er zestien hits werden. Hij schreef 832 liedjes en verdiende vijfenveertig gouden platen. Hij bewerkstelligde een revolutie in de Amerikaanse muziek, hij was de eerste die jazz combineerde met populaire funk, de eerste artiest die een live-album opnam dat op nummer 1 kwam. Zijn invloed creëerde verschillende muzikale genres waarvoor Billboard, Variety, Downbeat en Rolling Stone tegenwoordig hitlijsten bijhouden, hij heeft samengewerkt met iedereen van Afrika Bambaataa, de grondlegger van de hiphop, en Pavarotti tot de baanbrekende jazzarrangeur Oliver Nelson. Zijn revolutionaire band bestond uit uitmuntende musici en zangers en behoort tot het beste wat het land op het gebied van de populaire muziek heeft voortgebracht. Zijn optreden voorafgaande aan dat van The Rolling Stones tijdens het T.A.M.I.-concert in Santa Monica in 1964 was zo opwindend dat Keith Richards later toegaf dat het de slechtste beslissing uit de carrière van zijn band was geweest om na Brown te spelen. En toch heeft James Brown tijdens zijn leven nooit op de cover van Rolling Stone gestaan. De muziekwereld zag hem als een merkwaardig aanhangsel, een soort freak, een grote steen op de weg waar je niet omheen kon rijden, een clown, een zwart fenomeen. Hij was een supertalent. Een fantastisch danser. Een ongelooflijk schouwspel. Een giller. Een drugsverslaafde, een lastpak, niets dan haar en tanden. Een man die zich altijd problemen op de hals haalde. Hij was met geen pen te beschrijven.

			De reden? Brown was een kind van een land dat zich verborgen houdt: het Amerikaanse Zuiden.

			Geen enkele streek in de VS laat zich vergelijken met het Zuiden, er is geen plek die zich zo moeilijk laat begrijpen of in woorden vatten. Er is geen boek dat een kloppend beeld van de man kan geven omdat hij afkomstig is uit een land dat niemand kan verklaren, een land dat is gevormd door een geschiedenis van slavernij, onderdrukking en misverstanden, een land dat zichzelf definieert op een manier die zich onttrekt aan elke uitleg, aan elke betekenis die je eraan wilt opleggen. Het Zuiden is een raadsel, de loyale huisvrouw die nadat ze veertig jaar lang elke zondagmiddag heeft toegekeken terwijl haar echtgenoot languit op de bank naar football lag te kijken opeens uitroept: ‘Ik heb je vader nooit gemoeten’, een mes tevoorschijn haalt en het footballseizoen van haar vent voorgoed beëindigt. Wie de motieven achter zo’n daad wil doorgronden kan net zo goed proberen de zon aan te raken. Doe maar geen moeite. Brown valt niet te begrijpen als je niet begrijpt dat het land dat hem voortbracht een land van maskers is. Zowel de blanke als de zwarte mensen die je er tegenkomt, dragen maskers en meer maskers en maskers onder die maskers. Bedriegers zijn ze, die allerlei gedaanten kunnen aannemen, magiërs en kermisklanten die gewoon voor je ogen de metamorfose maken en veranderen in brave burgers, respectabele advocaten, beschaafde types uit de hogere sociale klassen, briljante academici, fantastische musici, mensen die geschiedenis schrijven en alles-komt-goed-dubbelgangers van Maya Angelou. Maar alles komt helemaal niet goed. Dit land van schijn en bedrog brengt buitengewoon getalenteerde en populaire mensen voort, waarvan Oprah Winfrey een lichtend voorbeeld is. Het wordt bevolkt door een legioen van geesten die er met dezelfde vasthoudendheid en elektrische kracht over waken die ervoor zorgden dat een klein groepje arme, blanke soldaten 150 jaar geleden tijdens de Burgeroorlog het leger van de Noordelijke Unie verrot schopte hoewel ze in de minderheid waren en veel slechter bewapend.

			Het Zuiden had de oorlog bijna gewonnen en had dat misschien ook moeten doen, want Amerikaanse zuiderlingen kunnen met ongeëvenaarde genialiteit toneelspelen en doen alsof. Ze belemmeren beleefd en eerbiedig je uitzicht zonder iets te tonen van de kracht die in hen schuilt. Ze zijn kameleons die met de nodige ironie het volkslied van de Confederatie fluiten en zich dommer en onhandiger voordoen dan ze zijn. Maar achter dat laagje nonchalance, achter de buigingen en de voorgewende verlegenheid en de chocolade-crèmekoekjes en de sigaretten en de kletspraat over het footballteam van de universiteit van Alabama en het jammeren over de Heer gaat een onzichtbare hand schuil, een krampachtig dichtgeknepen, geladen vuist die zich voorbereidt om een oplawaai van jewelste uit te delen. Je kunt maar beter voor die hand wegduiken als je geen zin hebt om de rest van je leven al je maaltijden door een rietje naar binnen te zuigen.

			Niemand is zich beter bewust van de kracht van de Amerikaanse zuiderlingen dan de zwarte mensen die zich onder hen begeven. Er is een oud slavengezegde: ‘Ga hierheen, ga daarheen, doe niets.’ De afstammelingen van de slaven hebben dat advies tot een kunstvorm verheven. Ze doen wat moet worden gedaan en zeggen wat moet worden gezegd en vertrekken dan om te ontkomen aan de woede van de blanken die, zo weten ze, op enig moment als regendruppels over hen heen zal vallen. Brown, die als zoon van gescheiden ouders opgroeide en nog voor zijn achttiende verjaardag drie jaar doorbracht in een jeugdgevangenis, was bedreven in het ontlopen van de woede van de blanken. Hij had jarenlang kunnen oefenen en kon zich afsluiten, opsluiten, inhouden, gedeisd en op de vlakte houden, spiegels in kamers plaatsen en dubbele bodems aanbrengen om iedereen die nieuwsgierig was naar zijn innerlijke ziel in de val te lokken. Hij deed hetzelfde met geld. Al vanaf het moment waarop hij als klein jochie zijn eigen knuppel en bal had gekocht met geld dat hij had verdiend door te dansen voor en de schoenen te poetsen van de zwarte soldaten in het nabijgelegen Fort Gordon hield Brown zijn geld bij zich. Toen hij een ster werd, had hij een geheime geldkamer in zijn huis. Hij verborg geld in afgelegen hotelkamers en sleepte tienduizenden en soms zelfs honderdduizenden dollars mee in een koffer en in zijn portemonnee bewaarde hij gerafelde cheques. Hij wist altijd waar de achterdeur was, had een snelle vluchtroute, een manier om weg te komen, want achter de dichtgespijkerde ramen van zijn leven werd de Godfather geplaagd door de overweldigende angst om niets te hebben, een angst die hem kon verzwelgen en in bizar gedrag resulteerde. Ik vroeg eens aan zijn persoonlijk manager Charles Bobbit, die Brown eenenveertig jaar lang beter had gekend dan wie dan ook, wat Brown diep in zijn hart voor blanken voelde.

			Bobbit zweeg even, keek naar zijn handen en zei simpelweg: ‘Angst.’

			Angst – de wetenschap dat een enkele misstap terwijl je door het labyrint van de werkelijkheid van blanken dwaalt je naar huis kon sturen met het tempo van een uit een kanon geschoten circusartiest – is het kryptoniet onder het bed van iedere succesvolle zwarte artiest, van Bert Williams, de radioster uit de jaren twintig, tot Jay-Z. Als je geen stralingsvrije kamer weet te vinden om voor je paniek te vluchten en de giftige straling te ontlopen, neemt die angst je leven over. Daarom lijken Miles Davis en James Brown, die allebei de reputatie hadden sacherijnig en bizar te zijn, zo sterk op elkaar. Van een afstand bewonderden ze elkaar over en weer. Mensen die hen hebben gekend, komen met vergelijkbare beschrijvingen: hard vanbuiten, maar achter het kijkglaasje gevoelige, aardige, loyale, trotse en getroebleerde zielen die heel erg hun best deden om de pijn buiten te sluiten en allerlei trucs, vingervlugheid en rookgordijnen gebruikten om iedereen te laten geloven dat ze ‘cool’ waren terwijl die coolheid ze in feite levend opat. Het was een dagtaak om de pijn op afstand te houden en Brown had daar meer werk aan dan alle zwarte sterren voor en na hem. ‘Je leerde James Brown niet kennen,’ zegt zijn advocaat Buddy Dallas, ‘want hij wilde niet gekend worden. Ik heb vierentwintig jaar met hem samengewerkt en ik heb nooit iemand gekend die meer zijn best deed om ervoor te zorgen dat niemand wist wie hij was.’

			Ik rij nog altijd weleens langs dat oude huis in Queens. Ik heb geen idee wie er nu woont. Het schijnt dat het voor Brown vier eigenaars heeft gehad. Een van die mensen zou Cootie Williams zijn geweest, de trompettist uit het orkest van Duke Ellington. Al die mensen, zo is me verteld, zijn dat huis kwijtgeraakt. Tot Brown het in zijn bezit kreeg. James Brown verloor het huis niet, hij was er tien jaar de eigenaar van en heeft het toen met winst verkocht. Dat was in 1968, drie jaar nadat hij mijn zus Dotty’s hand had geschud.

			Jarenlang was dat huis een mysterie voor me. Jarenlang wilde ik dat huis in om te weten wat daar gebeurde. Nu wil ik het niet meer weten. Want ik weet het al.

		







		
			Hoofdstuk 2

			Gemopper en ophef

			James Brown vertelde vaak de volgende mop. Er was een advocaat die vijfentwintig jaar aan dezelfde zaak werkte. In de loop van die tijd kreeg de advocaat een zoon. Met Kerstmis kocht hij cadeaus voor zijn zoon. Een fiets, een modelspoorbaan, boeken. Later kocht hij een auto voor dat joch. Hij betaalde zijn opleiding, inclusief een rechtenstudie. Zijn droom was dat zijn zoon ooit bij zijn kantoor zou komen werken. De zoon voldeed aan de wensen van zijn vader. Hij studeerde af en trad onmiddellijk toe tot de firma van zijn vader. De vader was dolblij. ‘Dit is fantastisch, zoon!’ zei hij. ‘Nu kan ik minder hard gaan werken.’ Hij ging op vakantie en liet het bedrijf aan zijn zoon over. In zijn afwezigheid bestudeerde de zoon de zaak waaraan zijn vader al zo lang werkte. Toen de vader terugkeerde van zijn vakantie, zei de zoon: ‘Pa, ik heb een verrassing voor je. Ik heb die zaak opgelost en afgerond.’

			Waarop de vader zei: ‘Idioot! We leven al vijfentwintig jaar van die zaak. Nu zijn we failliet.’

			Zo was het ook met het leven van de grootste soulzanger uit de moderne Amerikaanse geschiedenis.

			James Brown leefde van ‘de zaak’, de morele kant van het Afrikaans-Amerikaanse leven.

			In de periode van de strijd om de burgerrechten, die samenviel met zijn hoogtijdagen, symboliseerde hij het streven en de trots van de strijd van zwarte Amerikanen. Niettemin zijn de feiten van zijn leven na zijn droevige, moedeloze dood in een ziekenhuis in Atlanta in 2006 zo zwaar vervormd dat ze amper meer te herkennen zijn. Vervolgens zijn ze zoals veel zwarte geschiedenis op de vloer van de montagekamer van een of andere Hollywoodregisseur beland en gerubriceerd als ‘zwarte woede’ of ‘zwart verhaal’. Maar als je een mensenleven onder dergelijke kopjes rangschikt, is er verdraaid weinig ruimte voor de details van zo’n leven. De nalatenschap van zorg, begrip, vertrouwen en verfijning die het christelijke leven en de cultuur van zwart Amerika bepaalt, is een kwetsbare grondstof voor de Amerikaanse verhalenmachine, die oude stereotypen en overtuigingen vermaalt tot een smakeloze brij die je nog maar het beste koud kunt opdienen.

			Vandaag de dag, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, dreigt Brown, een van de herkenbaarste entertainers uit de Amerikaanse geschiedenis, een raadsel te worden. Veel mensen – en dan vooral de arme kinderen van alle rassen en achtergronden aan wie hij zijn fortuin naliet – hebben geen idee wie hij was. Zijn levensverhaal zoals het wordt verteld in een stortvloed aan films, boeken en documentaires, is eerder de voedingsbodem voor een amusementsindustrie die zijn geschiedenis presenteert als een merkwaardige mengeling van fictie en non-fictie dan een waarachtige weergave van de getroebleerde ziel die schuilging onder zijn zorgvuldig gecoiffeerde pompadour. Maar waarom zou je ook je best doen om alles te laten kloppen? De zwarte geschiedenis is in de VS laaghangend fruit voor iedereen die zin heeft om Tarzan te spelen, de open jungle van het Afrikaans-Amerikaanse leven te betreden en zich tegoed te doen aan vruchten die simpel kunnen worden geplukt. Gemakkelijk verdiend geld in de verhalenindustrie.

			Bewijsstuk 1: het mekka zelf, Hollywood, dat in 2014 uitpakte met de biografische film Get On Up. In een van de eerste scènes stapt Brown, gehuld in een trainingspak en voorzien van een jachtgeweer, een kantoorgebouw in Augusta binnen waarvan hij de eigenaar is. Hij onderbreekt een bijeenkomst van blanke managers die een zaaltje hebben gehuurd voor een seminar. Ze kijken in doodsangst toe terwijl hij een tirade afsteekt die eindigt met de woorden: ‘Welke heer of dame is zo vriendelijk geweest een grote boodschap in mijn plee te doen?’ Dan jaagt hij onbedoeld een kogel in het plafond. Boem! Brown staart naar het plafond en mompelt: ‘Goeie god.’ Hij speurt het sidderende gezelschap af en ziet de dader, een blanke vrouw die op de grond ligt te beven van angst. Brown loopt op haar af. Hij gebiedt haar overeind te komen, klopt haar vaderlijk op de knie en geeft haar een strenge preek. ‘Je hebt het goed gedaan.’ Dan hoort hij de sirene van een politieauto en zegt: ‘O, shit… ik moet gaan.’ Hij slaat op de vlucht en dwingt de politie tot een wilde achtervolging op hoge snelheid. Hij ramt onder meer twee auto’s van de staatspolitie van Georgia die als barricade zijn neergezet en laat er weinig van heel.

			Het is een komische scène.

			Probleem: hij is grotendeels fictie.

			Volgens het FBI-dossier over het incident in 1989 heeft James Brown geen kogel afgevuurd in het zaaltje. Hij wandelde naar binnen met een oud jachtgeweer waaraan volgens zijn manager Buddy Dallas de slagpin ontbrak. Hij zette het wapen in een hoek van de zaal, vroeg de aanwezigen geen gebruik te maken van zijn privétoilet en wilde weer vertrekken. Toen hij vertrok, herinnerde iemand in de zaal hem eraan dat hij zijn geweer in de hoek had laten staan. Brown bedankte die man, pakte het geweer en vertrok. Hij zei niet ‘O, shit… ik moet gaan.’ James Brown vloekte zelden. ‘Ik heb hem meer dan veertig jaar gekend,’ zegt Charles Bobbit. ‘Ik heb hem misschien drie keer horen vloeken.’ Daar voegt zijn manager en advocaat Buddy Dallas aan toe: ‘Ik heb de heer Brown in vierentwintig jaar nooit een lelijk woord horen gebruiken.’ Reed James Brown dan wel door een politiebarricade heen? Reed hij twee politievoertuigen in de prak? Vergeet het maar. Dat zou hij in Georgia nooit doen. Brown was een zwarte man uit het Zuiden. Hij was niet dom. Het was zelfs andersom: de politie verwoestte zijn pick-uptruck. Ze kregen hem te pakken na een ‘achtervolging’ op lage snelheid en schijnen zeventien kogels in de truck te hebben gejaagd, waarvan er twee in de benzinetank terechtkwamen terwijl Brown nog in de truck zat. Brown stond doodsangsten uit. Hij werd in hechtenis genomen en beklaagde zich er later over dat een politieman in burger – niemand heeft ooit ontdekt wie – hem terwijl hij geboeid in het politiebureau zat in het gezicht heeft gestompt, wat Brown een tand kostte.

			De politie was woedend en dat begrijp ik wel. Toen ik jaren geleden in Wilmington, Delaware, als beginnend verslaggever voor de News Journal werkte, vertelde een vriendelijke state trooper me hoe het zat met achtervolgingen. ‘Daar houden we helemaal niet van,’ zei hij. ‘We kunnen doodgaan als we achter zo’n idioot aan zitten.’ Dat is wat je op tv nooit te zien krijgt. De politieman die met trillende handen en op van de zenuwen thuiskomt nadat hij een dronkenlap heeft achtervolgd die met 145 kilometer per uur door een straat van een voorstadje jakkerde waar je 40 mag rijden omdat er kinderen spelen. Het zat Brown niet mee dat jaar. Zijn leven lag in puin. Zijn fantastische band was uit elkaar. De IRS, de fiscus, had hem niet één maar twee keer uitgekleed. Hij was een bijproduct geworden van zijn eigen muzikale revolutie. Hij was op zijn vijfenvijftigste relatief obscuur geworden en rookte het hallucinogeen PCP, een gewoonte waarmee hij op middelbare leeftijd was begonnen nadat hij jarenlang alle drugs had gemeden. Hij had zijn toevlucht genomen tot drugs omdat zijn carrière in een vrije val verkeerde en hij aan depressies leed. Zijn huwelijk met zijn derde echtgenote, Adrienne, van wie wordt gezegd dat ze ook aan de drugs was, was een puinhoop. Zijn vader Joe Brown, met wie Brown een hechte relatie had, lag in het ziekenhuis. Toen Brown nadat hij zijn kantoor had verlaten zag dat de politie hem achtervolgde, deed hij een pathetische, wanhopige poging om zijn vader te bereiken, een van de weinige mensen in zijn leven die onvoorwaardelijk van hem hielden. Met uitzondering van een kleine groep vrienden en familieleden had hij iedereen om wie hij gaf van zich vervreemd. Ook fysiek was hij er slecht aan toe. Zijn knieën lieten hem in de steek en hij bestierf het van de artritis. Zijn gebit, waaraan hij verschillende malen was geopereerd, deed zo veel pijn dat hij soms niet kon eten. Toen hij die dag in zijn kantoorgebouw in Augusta arriveerde, waarvan gedeelten waren verhuurd, zag hij een niet afgesloten deur. Volgens zijn oudste zoon Terry zou Brown zich op dat moment, verward door drugs, hebben herinnerd dat iemand niet lang daarvoor in zijn kantoor was geweest en zijn portemonnee had gestolen. In de veronderstelling dat hij opnieuw werd beroofd deed hij wat veel godvrezende lieden uit South Carolina zouden doen. Hij liep met zijn jachtgeweer het zaaltje in. Dat kwam hem op drie jaar gevangenisstraf te staan.

			Maar dat laten ze in de film niet zien. Waarom zouden ze ook? Films zijn – in tegenstelling tot Browns leven – rechtlijnig. En dus werd een van de vernederendste momenten uit Browns leven als komisch gepresenteerd in een film die over de hele wereld door miljoenen mensen werd gezien. Het was een film vol halve waarheden waarin bijvoorbeeld werd getoond dat zijn geliefde moeder, die hem in zijn jeugd verliet, een hoer en een dronkenlap was die toen Brown een ster was op een avond om honderd dollar kwam bedelen in het Apollo, zonder te vermelden dat Brown haar nadat hij haar had gevonden opnam in zijn huis in Georgia en haar weer samenbracht met zijn vader. Een film die zijn vader, een vriendelijke, geestige en hardwerkende, nogal provinciaalse man die innig van zijn zoon hield, afschilderde als de stereotypische plattelandspummel die vrouw en kind slaat, een tikkende tijdbom van zwarte woede die met zijn zoon James aan een eenzame tafel in een hutje in het bos een lied zit te zingen dat is overgenomen uit de door de antropoloog Alan Lomax verzamelde collectie van door dwangarbeiders in Mississippi gezongen liedjes. James Brown zou nog het meest gekwetst zijn geweest door het beeld dat de film geeft van hemzelf, een trotse man die een carrière lang had geprobeerd zich van zijn beste kant te laten zien, zoals zuiderlingen nu eenmaal doen, een man die na elke show drie uur onder een haardroogkap zat omdat hij wilde dat zijn fans hem altijd ‘schoon en keurig’ te zien kregen, een man wiens kleren en verschijning in zijn jeugd zo vervallen en smerig waren geweest dat hij zijn huis de rest van zijn leven brandschoon hield en zich tot in de puntjes verzorgde, een man ook die men ‘Mr. Brown’ noemde en die anderen, zelfs zijn vrienden, bij hun achternaam noemde. En dan worden bioscoopbezoekers over de hele wereld twee uur lang getrakteerd op een James Brown die zich als een mafkees gedraagt in een film die voor zo’n veertig procent uit fictie bestaat en niet de minste verfijning aan de dag legt als het gaat om het zwarte leven of de zwarte cultuur die Brown voortbracht. De film portretteert de zwarte kerk – in dit geval de United House of Prayer, een van de bijzonderste en meest geliefde vertakkingen van het zwarte christelijke leven in de twintigste eeuw, en bovendien een belangrijke bron van de Afrikaans-Amerikaanse muziek – als een krijsend rariteitenkabinet en bedient zich gretig van talloze andere stereotypen: de zwaarlijvige zwarte ‘tante’ die tegen de jonge James zegt: ‘Jij bent een heel bijzonder mannetje’, de integere blanke man als de manager en de zwarte musici die samen met Brown verantwoordelijk waren voor een baanbrekend muzikaal genre als een stel domoren en sufkoppen. Zo is er een scène waarin de muzikale pionier Alfred ‘Pee Wee’ Ellis, schepper van de Amerikaanse soulmuziek, zichzelf volkomen voor schut zet, een incident dat volgens Pee Wee nooit heeft plaatsgevonden. Tate Taylor, de blanke regisseur van Get On Up, regisseerde ook The Help, ook al zo’n blanke versie van de zwarte geschiedenis. ‘Ik veracht zo ongeveer alles wat er over hem is geschreven,’ zegt de zeventigjarige Emma Austin, die Brown meer dan veertig jaar heeft gekend. ‘Ik kan al die onzin niet aanzien.’

			Maar zo is de showbusiness. En Brown heeft zijn publieke imago deels zelf gecreëerd. Maar nu even iets waaraan misschien alleen een musicus zou denken: de film werd gecoproduceerd door Mick Jagger van The Rolling Stones. Veertig jaar eerder bliezen Brown en zijn anonieme begeleidingsband – een stel volslagen onbekende zwarte musici – Jagger en zijn Stones van het podium tijdens het T.A.M.I.-optreden. Op de avond van de show kreeg Brown van de producenten te horen dat de Stones, Engelse jochies die op dat moment hip waren, de avond mochten afsluiten. Volgens Browns manager Charles Bobbit kreeg Brown van diezelfde producenten niet eens een kleedkamer toegewezen. Hij moest zijn danspasjes oefenen op een schuin aflopend tapijt op de vloer van de zaal. (In Get On Up zien we het Brown in een kleedkamer doen.) Brown was door deze behandeling zo getart dat hij het podium betrad als een bezeten man: hij en zijn band in topvorm lieten slechts puin en as achter. Toen daarna Jagger en de Stones optraden, klonken ze in vergelijking met Brown als een garagebandje en leek Jaggers danswerk op dat van de vogelverschrikker in The Wizard of Oz. Het staat allemaal online. Zoek maar op.

			Of je kunt Jaggers versie van het voorval zien in Get On Up. Of Jaggers kijk op James Brown horen in de documentaire Mr. Dynamite: The Rise of James Brown (2014), die hij ook coproduceerde. Vandaag de dag is Jagger een rockgod terwijl James Brown dood is en Inaudible Productions, een onderdeel van Jaggers imperium, Browns muziek beheert.

			Dat is een bittere pil voor de mensen die de echte James Brown hebben gekend. ‘Meneer Brown mocht Mick Jagger niet eens,’ zegt Charles Bobbit woedend. ‘Hij koesterde geen sympathie voor Mick Jagger.’

		







		
			Hoofdstuk 3

			Bedrog op zijn Amerikaans

			Dit is hoe de Amerikaanse muziekgeschiedenis werkt. Een trompettist speelt in 1945 een solo in een nachtclub in Philadelphia. Iemand maakt er een plaat van. Vijftig jaar later is die solo het eindexamen van de jazzafdeling van een universiteit en betaalt je kind zestigduizend dollar per jaar om dat eindexamen te mogen doen terwijl de man die zijn longen uit zijn lijf blies om de solo te spelen al lang dood en begraven is, zijn familie nog altijd te lijden heeft onder de sociale misstanden die tot de solo leidden en nooit meer iemand naar die vent heeft omgekeken toen hij stierf en nu nog altijd niemand omkijkt naar zijn nabestaanden. Dit verschijnsel wordt kapitalisme genoemd, of Zo gaat het in de wereld, of Showbusiness, of Je moet kunnen incasseren, of een Binnenkort verschijnende film over diversiteit, of – mijn favoriet – Culturele geschiedenis. Maar ik noem het angst, een angst die al honderd jaar leeft in het hart van iedere zwarte Amerikaanse musicus.

			Die angst is bijna niet uit te leggen als je niet een musicus bent die weet hoeveel zweet het creëren van muziek kost. Hij komt zelden ter sprake in de muziekbladen, die graag de illusie in stand houden dat de muziekindustrie geen raciale problemen kent. En waarom zouden ze ook niet? Musici van alle kleuren worden door de industrie genaaid. We bloeden allemaal voor de Grote Bedrijven, Grote Broer, het Platenlabel, de Country- en Westerngemeenschap, hoe je het maar wilt noemen. Maar het verschil is dit: de meeste mensen wandelen niet door warenhuizen waar muziek wordt gespeeld waarin negende akkoorden worden gebruikt die uit onze geschiedenis zijn geleend. De meesten van ons weten niet hoe het is om urenlang te zweten om muziek te maken en vervolgens te moeten toezien hoe iemand uit Engeland of Australië die muziek jat en imiteert, er miljoenen aan verdient en je een genie noemt terwijl zij er lekker van leven en jij amper in je levensonderhoud kan voorzien. De meesten van ons weten niet hoe pijnlijk het is om te horen hoe bluesgrootheid Robert Johnson ‘een legende’ wordt genoemd terwijl we donders goed weten dat Johnson niets meer is dan een bijna honderd jaar oude versie van pakweg Afrika Bambaataa of Kool Herc, de rappioniers uit de South Bronx die in de relatieve vergetelheid wegzakten nadat de muziekindustrie zich had ontfermd over hun muziek – die oorspronkelijk was gemaakt om arme jongeren en vrouwen uit de arbeidersklasse in de South Bronx aan te zetten hun eigen verantwoordelijkheid te nemen – en die had getransformeerd tot meezingbare yells die jongeren aanmoedigen om hun buurman af te ranselen, vrouwen aan te randen, zich klem te zuipen en elkaar overhoop te schieten vanwege een ruzietje over sportschoenen. Het zwijgzame lijden van de klassiek geschoolde zwarte musici die hun hele carrière toezien hoe de grote Amerikaanse operagezelschappen en orkesten zonder hen op tournee gaan in de wetenschap dat die schaarste aan zwarte gezichten al vijftig jaar oud is, kennen de meesten van ons niet. En dan moeten ze ook nog eens de al net zo oude smoesjes aanhoren over de redenen waarom er geen plaats voor hen is in die bastions van vriendjespolitiek.

			Het is een mijnenveld. Wie dit onderwerp aansnijdt, wordt een racist en een onruststoker genoemd. Wie erover zwijgt is een idioot, want als het dubbeltje anders valt – dat gebeurt vaak tegenwoordig – zien we dat zwarten en andere minderheden die de top van de showbusiness bereiken zich soms net zo slecht gedragen – soms nog afgrijselijk veel slechter – als hun blanke tegenhangers.

			We kunnen er niet omheen dat Brown, een van Amerika’s belangrijkste ‘culturele’ creaties, een beroerd zakenman was. En soms ook een vreselijk mens, deels omdat hij als de dood was voor de wereld waaruit zijn muziek voortkwam. In Browns wereld was het altijd de blanke man – wat die term tegenwoordig ook behelst – die de werkelijkheid definieerde. Vanuit Browns perspectief gebeurde er niets in de wereld – de zon en de maan kwamen niet op, rode stoplichten sprongen niet op groen – als niet eerst een blanke had gezegd dat het was gebeurd. De kijk van de blanke op de geschiedenis, zijn lach, zijn geld, zijn platenindustrie waren het enige wat telde. Als je dat niet begrijpt, kun je James Brown niet begrijpen, of de wereld die hem voortbracht, of de wereld die op een dag zijn verhaal zou vergeten en alleen nog op zijn geld zou jagen.

			Maar de geschiedenis heeft zijn eigen leven en gaat te werk als een uitgebarsten vulkaan die lava verspreidt die in afgelegen oorden branden sticht vanwege de enorme hitte die erin is vervat. In Browns verhaal is de rassenkwestie die hitte. Browns van-krantenjongen-tot-miljonairverhaal heeft eraan bijgedragen dat de rechtszaken rond zijn nalatenschap een giftige wolk hebben voortgebracht, waaruit precies is ontstaan wat hij had voorspeld. ‘Een puinhoop,’ zei hij ooit tegen zijn manager. ‘Meneer Bobbit, als ik sterf, wordt het een enorme puinhoop.’

			Puinhoop is het goede woord. Er zijn in een juridische strijd die al negen jaar duurt zevenenveertig rechtszaken aanhangig gemaakt, die samen meer dan vierduizend pagina’s papierwerk beslaan en negentig advocaten aan het werk houden, van wie de meeste Brown niet hebben gekend.

			Dit zijn de welbekende feiten: Brown werd in of rond mei 1933 geboren in een huis in Barnwell, South Carolina. Hij was enig kind. Zijn moeder verliet zijn vader toen Brown vier was, of vijf, of zes. Het ligt er maar net aan wie je het vraagt. De vraag of ze werd weggejaagd of uit eigen beweging vertrok zal wel nooit worden beantwoord, want ze is dood en niemand lijkt het zich te herinneren, al houden zijn naaste vrienden vol dat ze na een hevige ruzie met haar echtgenoot uit huis is gezet. De jonge James raapte kool, plukte katoen en joeg op eekhoorns met zijn vader, Joe Brown, een voormalige pachtboer, die James grootbracht met de hulp van familieleden in de omgeving van Ellenton, South Carolina, waar James nichten had die als zussen voor hem waren. Later nam Joe James, die de bijnaam Junior droeg, mee naar het nabijgelegen Augusta, Georgia, waar hij bij een van die familieleden ging wonen, een vrouw die James tante Honey noemde. Hij zat toen nog op de basisschool. Haar huis was gevuld met familieleden en huurders en deed zo nu en dan dienst als bordeel. ‘Ik kreeg pas op mijn negende voor het eerst een onderbroek uit een winkel,’ herinnerde Brown zich. ‘Voor die tijd waren al mijn kleren vervaardigd uit zakken en dat soort spullen.’

			Tot de tweede of derde klas van de middelbare school bezocht hij gesegregeerde scholen in Augusta. Op zijn vijftiende werd hij gearresteerd voor de diefstal van auto-onderdelen. Hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht tot zestien jaar, waarvan hij welgeteld drie jaar en een dag uitzat in een jeugdgevangenis in Toccoa in het noordwesten van Georgia. Hij kwam op zijn negentiende vrij met een proeftijd van tien jaar. Hij mocht niet terug naar Augusta en bleef dus maar in Toccoa, waar hij met een gospelgroep in de plaatselijke kerken ging zingen. De groep ging zich na enige tijd The Famous Flames noemen. Hun eerste plaatje ‘Please, Please, Please’, dat als demo voor een radiostation was gemaakt en onder de naam James Brown and the Famous Flames opnieuw werd opgenomen en landelijk uitgebracht door het in Cincinnati gevestigde label King Records, betekende in 1956 de start van Browns carrière. Na negen opeenvolgende flops en bijna vier jaar in het chitlin circuit, de theaters en eettenten waartoe zwarte bands in de jaren veertig en vijftig waren veroordeeld, kwam hij als soloartiest weer boven water om een hit te scoren en een ster te worden met ‘Try Me’. Aan het begin van de jaren zestig was hij uitgegroeid tot onvervalst meester van de soulmuziek.

			Met zijn ingedeukte gezicht en schorre stem en een muziekstijl die volgens sommige blanke critici een herhaling was van steeds weer hetzelfde liedje was Brown van meet af aan niet de meest voor de hand liggende ster. Wijlen Albert Goldman, een inzichtrijk muziekcriticus uit die tijd, beschreef hem in The New York Times als ‘… de grootste demagoog uit de geschiedenis van het negerentertainment… die de oudste negerdansen, de meest elementaire krijsen van de gospel en het funky, diepe ritme van de zwarte geschiedenis afstoft om de geniale schoenpoetser te spelen, het arme jochie dat het van krantenjongen tot miljonair heeft geschopt’.

			Maar zo simpel ligt het niet. Niets is simpel als je arm bent. Armoe is bijvoorbeeld heel luidruchtig. Het is een wirwar van vloeken, drinken, vuistgevechten, verkeerde seks, angst, gênante momenten en psychische verwondingen die allerlei innerlijke kwalen voedt en losse eindjes in het leven roept. In het geval van Brown maakte de rioolpers dankbaar gebruik van die losse eindjes, vooral nadat zijn carrière was ingezakt en zijn huwelijken op openbare vernederingen waren uitgelopen.

			Maar onder die complexiteit ging een enorme vastberadenheid schuil. Brown bereikte de top van een genadeloze wereld die al talloze baanbrekende zwarte artiesten met net zo veel of zelfs meer talent had verslonden op pure wilskracht. Een man als Louis Jordan bijvoorbeeld, de ster uit de jaren veertig die Brown ingrijpend beïnvloedde. Na de jaren vijftig raakte Jordan in de vergetelheid. Nadat ‘Please, Please, Please’ in 1956 uit de hitlijsten was verdwenen, moest Brown, die over minder muzikale aanleg maar misschien meer creativiteit beschikte, het vrijwel uitsluitend in het chitlin-circuit zien te rooien. Hoewel zijn label hem in feite al als een one hit wonder had afgeschreven, huurde hij plaatselijke bands in en liet gillend en krijsend van zich horen met een onemanshow. In die duistere jaren van ongeveer 1956 tot 1960 reisde hij langs het circuit en klauwde zich aan een gladde paal omhoog, terug naar de radio, naar de zwarte fans en uiteindelijk ook de blanke luisteraars, de bron van het grote geld. Als zwarte man die was opgegroeid in het Zuiden wist hij precies wat blanken van hem verwachtten. Hij putte een veilig gevoel uit de wetenschap dat de blanken niet genoeg om hem of de zwarte geschiedenis of zwarte muziek gaven om veel aandacht te besteden aan wat hij zei. Verkoop jezelf en laat je betalen. Ze geloofden toch over je wat ze wilden geloven. Je kon dus net zo goed gewoon zeggen wat je wilde.

			En dat deed hij. De eerste regels van Browns autobiografie, The Godfather of Soul, die hij schreef in samenwerking met de bekwame blanke biograaf Bruce Tucker, vormen een goed voorbeeld. Dit zegt Brown over zijn familiegeschiedenis: ‘Als ik naar mijn stamboom kijk, begrijp ik niet waar het Afrikaanse vandaan komt.’ Hij beschrijft zijn vader als half indiaans en half blank en zijn moeder als ‘Aziatisch-Afrikaans, maar ze was meer Aziatisch’. En dat schrijft een man die honderd procent zwart en Amerikaans was! De zwarte man bij uitstek. Bobbit was erbij toen Brown aan zijn autobiografie werkte: ‘Ik moest lachen, want Brown had helemaal geen zin in dat boek. Hij vertelde die vent wat hem maar voor de mond kwam.’ Het gaat hier dus om dezelfde Brown wiens in 1968 op een servet gekrabbelde woorden ‘Say it loud, I’m black and I’m proud’ (‘Kom er keihard en trots voor uit dat je zwart bent’) van muziek voorzien door bandleider Pee Wee Ellis, het zelfbeeld van de complete zwarte gemeenschap in één klap veranderde. Ik was verdomme tien jaar oud, had een zwarte vader en een blanke moeder en zelfs ik wist te bedenken waar het Afrikaanse vandaan kwam: het zat in James Brown. Say it loud! I’m black and I’m proud. Gek was ik van dat nummer. Als kind droomde ik ervan in zijn band te spelen. Wat maakte het uit dat mijn moeder blank was! Browns saxofonist Maceo Parker was de allerbeste en coolste saxofonist en soms schreeuwde James hem toe: ‘Maceo! Blazen, man!’ En dan kwam Maceo, een en al pure soul. De bandleden waren goden en James Brown was hun Verheven Leider van Cool en Funk. Dat gevoel bleef jarenlang in mijn hoofd zitten.

			En ik was de enige niet. Een aantal jaren geleden deed ik een opnamesessie met Grover Washington, Jr., de onderschatte pionier van de ‘smooth jazz’-sound en een buitengewoon veelzijdig musicus – zijn laatste album stond vol aria’s – en meester van de r&b-groove. Ik vroeg hem of hij ooit met James Brown had gespeeld. Grover lachte en zei: ‘Ben je gek? Ik was niet funky genoeg.’ En geloof me: Grover was extreem funky.

			Maar het was niet zijn funkiness die Brown zo belangrijk maakte. Dat woord wordt trouwens te vaak gebruikt en verkeerd begrepen. We kunnen het beter vervangen door woorden als ‘sound’ of ‘invloed’. Browns muzikale sound – die als eminent wordt erkend door allerlei kopstukken uit de Afrikaans-Amerikaanse muziek, van Miles Davis tot het avant-gardistische Art Ensemble of Chicago tot de fenomenaal getalenteerde bassist Christian McBride – is wat hem van alle anderen onderscheidt, net als het uithoudingsvermogen dat hij in de jungle van de muziekwereld etaleerde. Je zou kunnen stellen dat Brown elke grote zwarte ster van de jaren vijftig, zestig en zeventig heeft overleefd of overschaduwd, en die periode werd gekenmerkt door een groot aantal van de meest bepalende zwarte musici die de wereld ooit heeft gekend en vermoedelijk ooit zal kennen: Little Richard, Ruth Brown, Hank Ballard and the Midnighters, Screaming Jay Hawkins, Little Willie John, Ray Charles, Jackie Wilson, Otis Redding, Aretha Franklin, Wilson Pickett, Joe Tex, Isaac Hayes, Earth, Wind & Fire, Sly and the Family Stone en natuurlijk alle zwaargewichten die in de jaren zeventig voor Motown opnamen. Je zou kunnen zeggen dat de enige twee sterren uit de briljante stal van Motown die Brown evenaarden of overtroffen Michael Jackson en Stevie Wonder zijn, die daarvoor allebei over de grenzen van de soul moesten trekken en het genre moesten herschrijven om een volstrekt eigen stijl te creëren. Jackson herdefinieerde popmuziek. Wonder, een onderschat muzikaal genie met een absoluut gehoor, is een genre op zich.

			Er zijn andere wonderen van de Amerikaanse popmuziek uit die periode die de geschiedenis zullen trotseren. Dan denk ik aan het uitzonderlijke tandem Donald Fagen en Walter Becker van Steely Dan, of aan Prince. Er zijn er meer. Maar er kan amper twijfel over bestaan dat Brown in dit illustere gezelschap een unieke plaats inneemt omdat de man die bijnamen verwierf als Mr. Dynamite, the Hardest Working Man in Show Business, Soul Brother Number One en the Godfather of Soul een element in zijn muziek stopte dat nog altijd overeind staat in het internettijdperk, dat bol staat van de holle muzikale poses die voor ‘product’ moeten doorgaan en waarin iedere trompet spelende scholier rondloopt met een zelf opgenomen cd of links uitdeelt naar zijn muziek:

			Inhoud. Niets meer of minder dan inhoud.

			Met zijn unieke combinatie van kreten, grommen en schreeuwen maakte hij in zijn vroege jaren weinig indruk op de blanke critici, die Brown zagen als een gil aan het verre uiteinde van de schijf van de radio, waar de meeste zwarte stations zaten. Maar zijn muziek was onweerstaanbaar aantrekkelijk voor zwarte luisteraars, die Browns innerlijke strijd herkenden en begrepen en van hem hielden alsof hij deel uitmaakte van hun familie. Ten tijde van de burgerlijke onrust die in 1968 uitbrak na de moord op Martin Luther King wist hij tot tweemaal toe rellen te smoren, eerst in Boston en later in Washington, D.C., beide malen op verzoek van de burgemeesters van die steden. Zijn boodschap voor zijn volgelingen bij die mythische optredens was een geconcentreerde versie van wat hij in de loop van de jaren tegen zijn overwegend zwarte publiek predikte: ‘Ik ben net als jullie. Als ik kan slagen, kunnen jullie het ook. Volg een opleiding. Wees iemand.’ In de jaren zestig stelde hij altijd kaartjes van negenennegentig dollarcent beschikbaar voor kinderen van tien jaar en jonger. Howard Burchette, die in de buurt van New York City opgroeide en later als diskjockey voor de radio werkte, herinnert zich dat hij in 1971 een kerstconcert in het Apollo Theater bijwoonde waarvoor Brown verkleed was als de kerstman. ‘Hij gaf altijd fietsen en andere prijzen weg aan kinderen in het publiek,’ herinnert Burchette zich. ‘Hij sprak over scholing. Dat je iets van jezelf moest maken. Ik ben blij dat ik het met eigen ogen heb mogen zien.’ Je kunt je amper voorstellen dat de grote Afrikaans-Amerikaanse sterren van tegenwoordig zich op het podium zo zouden gedragen of dat ze het contact met de gemeenschap waaruit ze voortkwamen in die mate zouden koesteren.

			De zwarte bewoners van Browns woonplaats Augusta en het aangrenzende South Carolina herinneren zich Brown als een onverbiddelijk vrijgevig man. Hij deelde tot luttele dagen voor zijn dood kalkoenen en kerstcadeaus uit en gaf zelfs zijn jas weg om vervolgens bibberend van de kou door te werken. Hij betaalde studiebeurzen en de tenues van plaatselijke footballteams, kocht tientallen nieuwe computers voor buurtcentra, haalde gesjeesde studenten over hun studie weer op te pakken, steunde zwarte bedrijven, kocht auto’s voor kerkgangers van zijn gemeente en zorgde voor oude vrienden en bekenden. Browns zoon Terry vertelde me dat Brown Clint Brantley, de manager die hem in zijn vroege jaren ontdekte, eerst in huis haalde en later voor de kosten van een verzorgingshuis betaalde. Mijn overleden zuster Jack werkte in de jaren zestig in een stomerij om de hoek van het Apollo. Ze vertelde me dat Brown als hij een aantal avonden in het Apollo speelde soms naar buiten kwam om koffie en handtekeningen uit te delen aan en te praten met de fans die in de kou op zijn optreden stonden te wachten. Al Sharpton, die bijna twee decennia met Brown doorbracht, zegt: ‘Ik herinner me keren dat hij in het Zuiden optrad en dat zijn jonge fans naar de luchthaven reden om zijn vliegtuig te zien. Jonge fans die midden in de nacht huilend achter de hekken stonden als hij wegvloog, een zwarte man in een vliegtuig. Zo inspirerend was hij. Je moet bedenken dat we toentertijd pas drie of vier jaar stemrecht hadden. En deze zwarte man bestond het om met een privévliegtuig naar kleine dorpjes in Alabama en Georgia te vliegen. Hij bezat radiostations!’ De zwarte fans dweepten met Brown.

			En de liefde was wederzijds. Zelfs in zijn slechtste periode halverwege de jaren tachtig, toen hij failliet was, zijn fantastische band de benen had genomen en zijn privéleven in duigen was gevallen, toen zijn radiostations waren verkocht of verlies leden, zijn vliegtuig in beslag was genomen en hij geen platencontract had en niet genoeg geld om zijn band te betalen of zelfs maar de vaste lasten van zijn woning, weigerde Brown reclamespotjes voor bier of gymschoenen te maken. ‘Kinderen hebben een opleiding nodig,’ zei hij tegen Buddy Dallas. ‘Aan bier en gympen hebben ze niets.’

			Diep in zijn hart was Brown, net als veel andere zwarte mensen van een zekere leeftijd, teleurgesteld over de kant die een deel van zwart Amerika na het tijdperk van de strijd om de burgerrechten was opgegaan. Zijn accountant David Cannon vertelde me dat Brown in de jaren negentig op een parkeerterrein in Augusta werd aangesproken door twee in hiphopstijl geklede jongeren met een broek die onder hun kont hing en omgedraaide honkbalpetjes. ‘Meneer Brown, het zit ons altijd tegen,’ zeiden ze. ‘We hebben het zwaar. We kunnen geen werk vinden.’

			‘Je zou al een heel eind verder zijn,’ zei Brown, ‘als je je broek optrok en je petje liet wijzen in de richting waar je naartoe loopt.’

			Maar ironisch genoeg raakte de man die drugs afwees en het rechte pad predikte aan het einde van zijn carrière zo ernstig van dat pad dat hij het onderwerp werd van komische sketches. De film Get On Up toont de man die ooit de essentie van de zwarte Amerikaanse trots was als een woest, geschift, getroebleerd wrak. Dat klopt misschien ook wel, maar zo zou je ook een hongerig kind van drie kunnen afbeelden. Het is een schandalige vorm van geschiedvervalsing, die het publiek werd getoond op een moment dat ’s mans nalatenschap een chaos was, een muzikaal karkas waaraan advocaten zich tegoed deden terwijl het voor arme kinderen was bestemd. De hele kwestie is een onrustbarende metafoor voor de vorm die het discours over de rassenkwestie in het huidige Amerika heeft aangenomen. Het is een getroebleerde wereld, dit nieuwe Amerika, een verontrustende wereld, waar het n-woord taboe is maar het concept van armoede niet; een wereld waarin aan beide kanten van de rassenkloof leugenaars staan die voor een percentage bereid zijn alles te zeggen en de geschiedenis op elke gewenste manier te verdraaien; een natie van privégevangenissen met winstoogmerk vol jongeren die hard hulp nodig hebben en die worden bewaakt door andere jonge mannen die ooit, op de plekken waar nu die gevangenissen staan, op boerderijen werkten en graan teelden en koeien verzorgden. Een wereld van bier, cognac, wapens, geweld, mooie auto’s, sportschoenen en commercials tijdens de Super Bowl. Het is allemaal bedrog. Voor ons. Door ons. Aan ons verkocht. Door onszelf.

			Het nieuwe culturele exportproduct: bedrog op zijn Amerikaans.

			En nu kibbelen de advocaten over zijn nalatenschap terwijl de man die ons zo veel trots gaf begraven ligt in de voortuin van zijn dochter Deanna. Zijn lichaam ligt daar ‘voorlopig’ terwijl zijn kinderen overwegen of ze van zijn huis misschien een museum moeten maken.

			Tegen de tijd dat dat museum zijn deuren opent – als dat al ooit gebeurt – zal de culturele geschiedenis zo sterk zijn veranderd dat je het landschap niet meer zal kunnen herkennen. En zo heel veel valt er in het verhaal ook niet te ontdekken. Want het verhaal van James Brown gaat niet over James Brown. Het gaat om wie er betaald wordt, wiens belangen erbij betrokken zijn, wie het meeste geld uit de nalatenschap en de zwarte geschiedenis kan persen. Het ligt allemaal in handen van executeurs-testamentair, advocaten, Browns kinderen, zijn ex-vrouwen, zijn voormalige vrienden. Het gaat erom hoe de buit van hand tot hand gaat. Het is tekenend voor de droeve toestand van de wereld van de populaire muziek, een wereld van talentenshows waarin sterren die we vijf minuten na het ontbijt weer vergeten zijn bepalen wie er in Amerika ‘talent’ heeft en waarin een nummer met een titel als ‘Bitch Better Have My Money’ een hit kan worden. Misschien zijn het de liedjes die we altijd hebben gewild. Misschien zijn het de liedjes die we verdienen. Maar het waren zeker niet de liedjes die Brown voor ogen had.

		







		
			


			DEEL II

			SPELEN!

		







		
			Hoofdstuk 4

			Dampen

			De zoektocht naar meer begrip begint hier aan de randen, naast een veld, tegen middernacht, naast Seven Pines Road, diep in Barnwell County, een verre uithoek in South Carolina. De nacht is pikdonker. Op het gravel liggen een paar gedeukte bierblikjes. Ik zie iets wat op een onderdeel van een vat lijkt. Een emmer. Een dichte nevel lijkt zich rond de treurwilgen te hebben gewikkeld. Ergens blaft een hond. Overal om ons heen verovert het bos het land terug: onkruid dat tot aan mijn hoofd reikt, laaghangende klimop. South Carolina staat vol treurwilgen. Het is een land van schoonheid en ellende. En voor zwarte mensen van hier tot aan de vlakke Gullahstreek, zoals bijvoorbeeld Hilton Head Island, waar slimme projectontwikkelaars de arme zwarten een schijntje betaalden voor enorme lappen land die ze later voor miljoenen dollars verkochten, is het ook een land van duizend geesten.

			Een oude jeep met slechts één koplamp doemt op uit het donkere veld voor ons en schokt door het hoge gras op ons af. De koplamp stuitert en flakkert door het onkruid. De jeep stopt vlak bij me en het portier vliegt open. Er verschijnt een gespierde bruine arm. Een bruin hoofd, door een lampje in de jeep verlicht, wordt uit het raam gestoken. Hij roept.

			‘Edgar?’

			‘Ja.’

			‘Alles kits?’

			‘Prima, man.’ Dat is de stem van Edgar Brown. Hij staat naast me. Edgar is een verre neef van wijlen James Brown. Edgar is lang en knap, met een bruine huid. Hij is ergens in de vijftig, een elektricien met een snor en een sik. Brede schouders, een coole vent. We zijn hier om de werkelijke herkomst van wijlen James Brown te vinden.

			Dat hebben al talloos veel mensen geprobeerd, en niemand is daar bij mijn weten ooit in geslaagd. En de reden is dat James Brown niet wilde dat je het wist. Want als je het wist, zou je het nog altijd niet begrijpen. Het huis waarin hij geboren werd is één ding. Dat is gemakkelijk te vinden. Een hutje was het, niet ver van waar ik nu sta. Hij liet de ruïne van het hutje vaak aan vrienden zien. Ik heb ook een keer gezien waar het destijds stond. In de tuin van een man. Een man met een grote hond. Meer hoefde ik niet te weten. Het verdwenen hutje maakt deel uit van het mysterie van Brown: laat ze maar raden. Tegen dominee Al Sharpton, die hij onofficieel adopteerde toen Sharpton in de jaren zeventig een tiener was, zei hij: ‘Ze mogen nooit te veel over je weten, eerwaarde. Blijf nooit ergens te lang. Je moet belangrijk zijn als je komt en belangrijk zijn als je vertrekt.’ Die houding nam hij zelfs tegenover zijn publiek aan. Zijn band ging het podium op en verbijsterde iedereen terwijl Brown achter de coulissen zat te wachten en soms een sigaretje (van het merk Kool) rookte, het publiek observeerde en bedacht wat het exact juiste moment zou zijn om het podium op te stappen, als ze er helemaal klaar voor waren, voorbewerkt door de band, krijsend. Pas als de fans waren opgewarmd en haast niet meer konden wachten, schreed hij het podium op met die malle pasjes, als een duif op zijn voorpoten, en dreef hij hen tot waanzin. En als hij hen had opgefokt, opgetild en naar de maan geheven, hen knock-out had geslagen met een bezielde lichtzinnigheid, verliet hij het podium weer. Na afloop bleven belangrijke mensen – beroemdheden, andere sterren die backstage mochten – twee of drie uur wachten terwijl hij onder de droger zat om zijn pompadour weer in model te brengen. Dan verliet hij het pand zonder met iemand een woord te wisselen. ‘Waarom gaat u weg?’ vroeg Sharpton hem dan. ‘Er zijn belangrijke mensen die u graag willen spreken.’

			‘Platspelen en wegwezen, eerwaarde. Platspelen en wegwezen.’

			Zo deed hij het bijna vijftig jaar lang. James Brown was niet gewoontjes. Je kon James Brown niet zomaar vinden, bespreken, blootleggen. Niemand kon dat. James Brown bewaarde afstand.

			Maar zijn verleden kon hij niet zo gemakkelijk achter zich laten.

			Hij wilde niet dat mensen er veel over wisten. En nu ik hier sta, begrijp ik waarom. Er is niets glorieus aan deze streek. Het is niet troosteloos, maar als je hier niet vandaan komt, denk je wel twee keer na voordat je deze plek bezoekt. Het is niet lelijk, maar het is ook verre van mooi. Het is vooral… doorleefd.

			Over zijn verleden hield Brown zich altijd op de vlakte. Hij ontweek over dat onderwerp de vragen van journalisten. Hij vertelde de ene biograaf dit en de andere dat. Wat maakte het ook uit? De mensen denken toch wat ze willen denken. Hij zei dat hij uit de buurt van Augusta, Barnwell en Williston kwam, waar hij met achttien mensen in een huis woonde en geen geld had. In de loop van de jaren werd het verhaal verfraaid. Dat zijn moeder was gevlucht. Dat zijn vader hem bij zijn tante Honey had achtergelaten toen hij zeven of acht was. Allerlei versies van het verhaal doen de ronde: een blanke versie, een zwarte versie, een historische versie, de versie van het platenlabel. In zijn biografie staat zelfs een officiële versie.

			Over die biografie zegt Charles Bobbit: ‘Het is vooral de schrijver die je leest. Zo sprak meneer Brown niet. Er was veel gedoe in zijn familie, in zijn familieleven, dat hij verborgen wilde houden. Ik ben waarschijnlijk de enige die weet wat waar is en wat niet.’

			En wat is er dan waar?

			Dat ontdekken bleek een kwestie te zijn van invalshoeken en nog meer invalshoeken. Ik draaide maandenlang in cirkeltjes rond in pogingen om te bepalen wat waar was en vond alleen maar meer invalshoeken. Maar een van die invalshoeken leverde iets op. Dat was Edgar, een verre neef van Brown. Ik ontmoette Edgar via een man via een man via een man. Het was pure mazzel, of misschien ook wel niet, want ik sta aan de rand van een pikdonker veld mijlenver van de bewoonde wereld. Ik ben als een hippie die tijdens een bijeenkomst van wapenbezitters met een vredesteken zwaait. De man in de jeep staart me woedend aan.

			De jeep ronkt. Edgar en ik turen door het felle licht van de koplamp naar de chauffeur. Edgar zegt: ‘Dit is die vent waar ik het over had.’

			Ik loop naar de jeep en de chauffeur, CR Gaines, een gedrongen man met een bruine huid, kijkt me argwanend aan. ‘Heb je sigaretten voor me meegenomen?’

			‘Ja.’

			Ik geef hem het pakje Kools, de lange. Daar had hij om gevraagd. In vergelijking met wat de meeste mensen vragen als ik over de Godfather kom praten is een pakje sigaretten spotgoedkoop. Dat is een van de eerste dingen die je leert als je over James Brown schrijft. Iedereen heeft een hand in zijn eigen zak en de andere in de jouwe. En ze schrijven allemaal een boek. En aangezien jij niet hun boek schrijft, willen ze gunsten, maaltijden, boekendeals, hulp bij het redigeren, filmdeals of gewoon ouderwetse poen in ruil voor het stukje geschiedenis waarover ze iets te vertellen hebben. Iedere tweederangs sjacheraar die ooit Browns hand heeft aangeraakt of tweede gitaar voor hem heeft gespeeld of hem kip met zwarte bonen heeft geserveerd of een van zijn concerten heeft gepromoot of op welke manier dan ook zijn dampen heeft opgesnoven denkt dat zijn verhaal iets waard is en wil ervoor betaald worden. En dat zijn dan nog de kleine jongens. De grote jongens, de advocaten, politici en accountants in Bamberg County en Aiken County, de gasten die met Browns testament naar de rechter zijn gestapt en nu de botten van zijn nalatenschap afkluiven en die nalatenschap grote bedragen in rekening brengen om het karkas vervolgens aan hun vrienden door te geven zodat die ook kunnen eten, die lui zijn een heel ander verhaal. Ritselaars van topniveau.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt CR. Hij staart me aan.

			Ik heb geen idee wie deze vent is. Ik had toch al geen idee van alle waanzin in de periferie van dit verhaal toen ik eraan begon. Edgar zei dat hij een verre neef van Brown was en dat deze kerel, een echte neef van Brown, ‘deugde’. Op dat moment kende ik Edgar pas twintig minuten, en hij leek te deugen. Maar die indruk had ik destijds ook van die vent die in Brooklyn mijn auto jatte. Hij zal zeker ‘gedeugd’ hebben, voor zijn moeder.

			CR zit boos te kijken in zijn aftandse jeep met slechts één koplamp, op een kaal veld in the middle of nowhere. Het is bijna middernacht en hij vraagt of ik een ritje wil maken, de geschiedenis van James Brown in.

			Ik kan niet zeggen dat het lijkt te deugen.

			Maar ik heb geen opties. Ik ben van ver gekomen om hier te zijn. Ik heb het geld van mijn uitgever al aangenomen. Wat kan ik anders doen? Ik moet mee. Ik moet dat ritje maken.

			Ik ben creatief geweest met de waarheid. Ik zal er niet om liegen, ik zal het niet later terloops vermelden. Ik ga het niet laten vallen met een oud excuus als ‘Ik ben zelf ook musicus en ik houd van de muziek’ of ‘Het publiek heeft behoefte aan iemand als ik, die het echte verhaal kan vertellen’, of wat muziekcritici ook zeggen zodat de smaakmakers van de platenindustrie de nieuwste vijftienjarige vloekartiest kunnen promoten terwijl ze de mensen met echt talent negeren omdat ze niet jong of knap genoeg zijn. Ik had gewoon heel ordinair geld nodig. Mijn ex-vrouw zette me voor het blok. Ze liet twee keurige blauwe pakketjes met juridische documenten achter op de vloer van de schaars gemeubileerde woonkamer. ‘McBride tegen McBride’, stond erop te lezen, en dat betekende dat wat ik altijd voor liefde had aangezien iets anders was. Ik heb haar trouwens nooit bedrogen. Ik heb niet die nare dingen gedaan die James Brown bepaalde vrouwen in zijn leven zou hebben aangedaan. Ik heb haar nooit bewusteloos geslagen, nooit rond geneukt. Een van de redenen was dat ze mijn goedaardige verwaarlozing beu was. Ze beukte met beide vuisten op de exit-knop. Als dat gebeurt, vlieg je de lucht in en wordt de hele ranzige affaire als vershoudfolie om je neus gewikkeld. Tegen de tijd dat je weer kunt ademen en op zoek gaat naar het trekkoord, klinkt elk woord dat je uitbrengt ten gevolge van de door de lucht wervelende halve waarheden als een leugen. Vijanden duiken op. Vrienden zijn woedend. Buren ontlopen je. En advocaten sturen je rekeningen.

			Een jaar lang sliep ik in Hell’s Kitchen op een bank in een flat met alleen koud water. Ik at alleen spaghetti en gehaktballen, zoals de huurmoordenaars in The Godfather. Als je dat jankverhaal aan een echtscheidingsadvocaat vertelt, begint hij met zijn ogen te rollen en naar zijn horloge te kijken, De goede man vraagt zich af of er geen betere manier bestaat om mensen hun geld afhandig te maken. Hij speelt een spel met je waarin alleen jij iets inzet. De advocaat van mijn vrouw droeg tijdens de confrontatie een krijtstreeppak met strakke vouw en een keppeltje. Dat laatste zag ik als een steek onder water, want mijn blanke, joodse moeder was pas zes maanden daarvoor overleden. Denk er het jouwe van, maar toen ik hem de kamer binnen zag lopen, zei ik tegen mezelf: ‘Dat wordt geen vakantie dit jaar.’

			Ik had een prima advocaat. Daar ben ik dankbaar voor. Niettemin werd ik uitgekleed. Enige tijd later werd ik gemaild en later gebeld door iemand die iemand kende die iemand kende. Er was een gast die de deuren van de uitgevers van Manhattan platliep met een fantastisch verhaal dat hij wilde verkopen. Die vent had daar niets te zoeken. Alleen in de film lopen mensen nog zomaar van de straat bij uitgevers naar binnen om boeken te verkopen. Agenten verkopen boeken. Maar deze vent was van alles een beetje. Hij was zo’n beetje een platenman, zo’n beetje een filmman, zo’n beetje een documentairemaker, zo’n beetje een agent, zo’n beetje dit en zo’n beetje dat en je zag aan alles dat hij een oplichter was. Maar hij sprak de toverwoorden: ‘Ik heb het verhaal over James Brown. Het echte verhaal. Van zijn familie.’

			Veertien boeken over James Brown zijn er al verschenen van heel behoorlijke schrijvers, waaronder twee van Nelson George, de ongekroonde koning van de r&b-auteurs; toch bleef ik luisteren. Ik had meteen moeten verdwijnen of op zijn minst moeten uitzoeken waar het addertje zat. Maar ik maakte een afspraak met hem in Manhattan.

			Hij verscheen in het kantoor van mijn agent. Hij maakte een bedachtzame indruk, een kerel van middelbare leeftijd met een bril met een metalen montuur. We gingen zitten en het eerste wat ik tegen hem zei was: ‘Je moet Gerri Hirshey hebben. Geen schrijver weet meer over James Brown dan zij.’ Ik had geld nodig, maar ik wist gewoon dat zij het boek moest doen.

			‘Ik heb een zwarte schrijver nodig,’ zei hij ongeduldig. Een blanke man dus. Ik had onmiddellijk mijn rafelige aantekeningenboekje moeten dichtslaan en naar mijn vlooienhotel op Forty-Third Street moeten terugkeren om uit het raam naar de toeristen te kijken, een wijntje te drinken en medelijden met mezelf te hebben. Niemand was geschikter voor die klus dan Gerri. We waren veel met elkaar opgetrokken toen we allebei bij The Washington Post werkten, en in 1984 weer, toen zij voor Rolling Stone met Michael Jacksons Victory Tour meereisde terwijl ik hetzelfde deed voor People. Die monstertournee duurde zes maanden en was het grootste en slechtst georganiseerde spektakel dat de muziekindustrie ooit had meegemaakt. De entertainmentbladen zaten er bovenop alsof het de campagne van een presidentskandidaat betrof. Time, Life, Newsweek, USA Today, US Magazine en zelfs mijn vriend Steve Morse, de gerespecteerde rockcriticus van The Boston Globe, waren van de partij toen de tournee in Kansas City van start ging. We volgden dat circus zoals het perskorps van het Witte Huis de president volgt en strompelden met rode ogen van de ene stad naar de volgende. De mannelijke reporters beklaagden zich in stilte over het feit dat Jackson een eikel was omdat hij weigerde interviews te doen terwijl de dames rondliepen in spijkerbroeken die zo strak waren dat je de tekst op de munten in hun zakken kon lezen.

			Maar Gerri speelde het spelletje niet mee. Ze was een slanke, kalme vrouw die nooit haar stem verhief, nooit om gunsten bedelde en nooit een scène maakte. Ze was als een soepel opererende sluipmoordenaar. Ze was ons allemaal te slim af. Ze glipte als een geest de kleedkamers backstage in en uit. Ze leek de naam te kennen van iedere getatoeëerde technicus en de dertig vrachtwagenchauffeurs. Ze wist exact welke apparatuur de keyboardspeler bezat en met wie de gitarist eerder had gespeeld. En ze wist nog veel meer. Belangrijke dingen, zoals waar de tournee naartoe zou gaan. Alle verslaggevers werden gek tijdens die tournee. Er was geen vaststaand reisschema. Er waren wel zes bazen en niemand wist wie geacht werd wat te doen. Het had veel weg van zo’n spektakelbegrafenis waar verre neven die nooit iets van de overledene wilden weten boven de kist hun haar uit hun hoofd staan te trekken terwijl de begrafenisondernemer in een achterkamertje zijn best doet om de weduwe haar laatste centen af te troggelen. Michael was de hele show. Hij had de absolute top bereikt. Hij had miljoenen exemplaren van zijn album Thriller verkocht en daarmee de hele muziekindustrie en de net opgerichte muziekzender MTV op hun kop gezet. Muziekvideo’s waren destijds nieuw en er waren bij MTV overduidelijke weerstanden om video’s van zwarte artiesten uit te zenden. Michael knalde de deur met een bazooka uit zijn scharnieren en veranderde de hele industrie voorgoed. Helaas was hij zo’n goedhartige ziel dat hij verstrikt was geraakt in een kluwen familieleden, vrienden en beroepsmatig betrokkenen die er allemaal op uit leken te zijn hem leeg te zuigen. Het tourschema werd wekelijks aangepast. Dat is bijzonder onhandig als je door het land reist met tweehonderd man ondersteunend personeel en dertig vrachtwagens en als je in vijfenveertig steden wilt optreden in stadions voor vijftigduizend toeschouwers. De promotors speelden steden tegen elkaar uit. De winnende stad riep ‘Bingo’ en de verliezende zei dat er vals werd gespeeld. Ik wist nooit wat ik tegen de mensen van het blad moest zeggen als ze me vroegen wat onze volgende bestemming was. Zonder Jay Lovinger, mijn redacteur bij People, had ik er de brui aan gegeven. De Jacksons hadden een hekel aan People, dat maakte alles nog lastiger. Ze zagen het als een blank blaadje dat alleen blanke sterren op de cover zette. Ze waren geschokt toen ik me kwam voorstellen als de verslaggever van het blad, ze hadden nog nooit een zwarte journalist van People gezien. Ze zagen me aan voor een Uncle Tom en spraken maandenlang niet met me. Ik was vijfentwintig. Ik had net met mijn tenorsax door Ivoorkust gereisd, een eenmanssloopbedrijf die zijn Alex Haley-achtige pelgrimstocht moest maken, op zoek naar mijn roots en al die shit. Ik was ziek geworden, dysenterie en nog iets. Het was eenvoudiger geweest als ik naar Polen was gegaan, op zoek naar de afkomst van mijn joodse moeder, maar ik was destijds een jonge, blije idioot. Hoe dan ook: vergeleken met een trektocht door de West-Afrikaanse jungle en naalden in mijn achterwerk krijgen voor geslachtsziekte – oké, dat was dat ‘nog iets’ – was Jacksons tournee een eitje. Je kon heerlijk eten in LA. Vers fruit, ongelooflijke taco’s. En de schoorsteen moest roken. En zo zijn we weer terug bij het moment waarop ik tegen middernacht met de neef van James Brown op een veld in Barnwell, South Carolina sta. Vijfentwintig jaar later. Ik sta nog altijd in het donker en heb nog altijd geld nodig.

			Niettemin probeerde ik de klus aan Gerri over te doen. Zoals zij kon schrijven! Ze was een fantastische journalist als het om soulmuziek ging. Ze schreef al over zwarte muziek toen nog maar heel weinig blanke journalisten naar het Zuiden durfden om bij James Brown in de buurt te komen. James Brown was niet aardig voor journalisten, dat wist iedereen. Maar Brown had respect voor Gerri. Ze schreef zijn necrologie in Rolling Stone. Dat was de eerste en de laatste keer dat hij de cover van dat blad haalde. Zij moest het boek over hem schrijven, niet ik.

			Maar die vent die zijn ‘exclusieve verhaal’ kwam verkopen wilde haar niet.

			Ik was blut. Ik had drie kinderen, van wie er twee de leeftijd hadden om te gaan studeren. Mijn ex wilde me kaalplukken. En dus bleef ik zitten terwijl meneer Exclusief dit zei en dat zei, nog wat snoepjes over de vloer strooide en naar het zuiden wees. En ik volgde de richting van zijn vinger en stapte in het vliegtuig en daarom stond ik nu hier. Daarom zag ik de jeep achteruit het bos in rijden en reed ik erachteraan. Mijn oogleden deden pijn van het knipperen. Ik zoog de dampen van James Brown op zoals al die andere tweederangs schrijvers die een klus nodig hadden. Vijfenvijftig jaar oud en zonder vooruitzichten. En laat ik ook meteen maar zeggen dat ik absoluut geen warme gevoelens koesterde voor James Brown. Ik was zes maanden bezig en was net als al die anderen die van de Godfather leefden. Ik snuif zijn dampen op, probeer wat te verdienen.

		







		
			Hoofdstuk 5

			Six Gaines

			CR reed met zijn hoofd uit het raam achteruit en gaf plankgas.

			De jeep schokte naar links en naar rechts waarbij die ene koplamp vanuit het onkruid de lucht in schoot terwijl de auto over hobbels en gaten in de grond raasde voordat hij bij het hutje parkeerde. Overal lag troep. Edgar was in zijn busje achter ons aan gereden. Hem beviel die jeep blijkbaar ook niet.

			Ik wist dat het geen huis zou zijn met een warm welkomstwoord op de deurmat. Niettemin stapte ik de veranda van het oude hutje op alsof iemand mijn darmen met een ijspriem had bewerkt. Een kaal lichtpeertje bescheen oude kratten, stoelen, keukenspullen, een oude brommer, auto-onderdelen. Overal lag rommel. De vloer was bezaaid met blauwe Budweiser-bierblikjes. Ergens in de hut zat een hond woest te blaffen. Het was pikdonker en ik kon geen meter voorbij de hut zien, waar het veld lag. CR en ik gingen op de veranda op kratten zitten. Edgar bleef staan. CR stak een sigaret aan.

			‘Wat doe je hier zoal de hele dag?’ vroeg Edgar. Ik was blij dat hij was meegekomen.

			‘Niets,’ zei CR.

			We lachten alle drie.

			CR keek me aan. ‘Heb je geen bier bij je?’ vroeg hij.

			Hij had gelijk. Toen we eerder aan de telefoon hadden gesproken, had hij met geen woord over bier gerept. Ik zou hem zeker een biertje hebben gegeven als ik wat had meegenomen, al zat ik op dat moment krap bij kas omdat ik op zoek naar de geest van de Godfather of Soul veel geld had uitgegeven terwijl ik doelloos door het nabijgelegen Augusta en verschillende streken van Georgia en het westelijke gedeelte van South Carolina doolde. Ik had in een maand meer derderangs sjacheraars ontmoet dan toen ik in de jaren tachtig tenorsax speelde in bluesbands in Bleecker Street in Greenwich Village. Ik stuiterde destijds tussen oplichters heen en weer in een poging te voorkomen dat mijn broekzakken leeg zouden blijven. Iedereen in deze wereld heeft jeuk aan zijn handen en beklaagt zich over die nare blanken maar probeert tegelijkertijd zijn buurman een poot uit te draaien. Je weet nooit wie de waarheid spreekt, zelfs niet als je smeergeld betaalt. Het is een zinloze onderneming.

			‘Je hebt niets over bier gezegd,’ zei ik. ‘Anders had ik wel een paar blikjes meegenomen.’

			Ik hoopte dat CR niet zou terugkrabbelen. Het was zo donker dat ik zijn gezicht niet goed kon zien. Dit gebeurt er met je als je een man najaagt die in de voortuin van zijn dochter is begraven, dacht ik. Dan sta je bij een afgelegen hut te hopen dat je in afwachting van antwoorden die misschien nooit komen zelf niet in een urn in iemands tuin belandt.

			Er verscheen een grijns op CR’s ernstige gezicht. ‘Ik had je moeten vragen bier mee te nemen,’ zei hij.

			Zoals elke uitgehongerde ellendeling op jacht naar een primeur beloofde ik hem een biertje bij onze volgende ontmoeting, hoewel ik wist dat die er niet zou komen. ‘En je kende dus James Brown?’ vroeg ik.

			‘Zeker weten. Hij is mijn neef.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Zijn vader was een neef van mijn grootmoeder.’

			‘Zeg dat nog eens?’

			‘Zijn vader en mijn grootmoeder waren de kinderen van twee zussen.’

			CR’s hond stond inmiddels een paar meter achter de versleten hor te keffen en gemene bekken te trekken. Ik kon CR door dat gejank amper verstaan. Ik liep naar de deur om het beest te bekijken en om me ervan te verzekeren dat het dunne scherm dichtzat. Het wezen zag me en moet me voor een mand vis hebben aangezien. Hij sprong tegen de deur aan en blafte en kefte, maar de deur bleef veilig dicht. Voor de zekerheid hield ik mijn hand tegen de deur. Ik stond te schudden op mijn benen. Mijn metgezellen negeerden het blaffen. Toen ik een minuut mijn best had gedaan er cool uit te zien, haalde ik mijn hand van de deur en nam weer plaats op mijn krat.

			CR, nog steeds op zijn krat, keek over zijn schouder en siste de hond toe dat hij stil moest zijn. De hond negeerde hem. Ik kon me niet concentreren. Dat beest bleef maar blaffen.

			‘Zou je het nog een keer willen zeggen?’ vroeg ik.

			‘Zijn vader en mijn grootmoeder waren kinderen van twee zussen.’

			‘Was jouw grootmoeder zijn tante Honey? Ze zeggen dat zij hem heeft opgevoed. Dat schreef hij in zijn boek.’

			‘Tante Honey heeft hem inderdaad opgevoed. En toen hij klein was, hielp mijn grootmoeder met zijn opvoeding.’

			‘Wie was ze?’

			‘Mijn grootmoeder?’

			‘Nee. Tante Honey.’

			‘De nicht van de vader van James Brown.’

			‘Zeg dat nog eens?’

			CR keek me vanuit een ooghoek aan. ‘Waar had je ook alweer gestudeerd?’

			We lachten alle drie.

			Hij herhaalde wat hij al eerder had gezegd, ditmaal hardop, alsof het daardoor eenvoudiger te begrijpen zou zijn. ‘Mijn oma en de vader van James Brown waren kinderen van twee zussen.’

			Ik weet niet of het door de duisternis kwam, of door de blaffende hond, of het late tijdstip, of alle troep op die veranda, of mijn vermoeidheid, maar ik snapte het niet. Mensen uit het Zuiden hebben een begrip van familierelaties dat wij noorderlingen missen. Ik heb neven en nichten in North Carolina met zulke kennis. Hun accent is zo vet dat je een vertaler nodig hebt om hen te verstaan. Maar ik hou van hen, en ze kunnen in ijltempo tien generaties teruggaan en met groot gemak aantonen dat je van John Quincy Adams afstamt. Het had me maanden gekost om CR te vinden en hij had me binnen luttele seconden de namen van een aantal cruciale personen uit het leven van de jonge James Brown gegeven. Hij onthulde iets wat niemand wist, zelfs niet Browns oudste zoon Terry en zijn eerste vrouw Velma. Maar ik begreep het niet. Dus ik ging terug. Ik scheurde een vel papier van mijn notitieblok. ‘Laten we een stamboom tekenen,’ zei ik.

			‘Prima.’

			Ik tekende de stamboom en CR sprak. Hij bracht het ene familielid in verband met het andere en ging decennia terug in de tijd: Shelleree Scott, Iveree Scott, en Lydree Scott, James Browns grootmoeder – zijn grootvader schijnt de verdwenen Eddie Evans te zijn geweest – en de twee zussen tante Honey en Doll Baby. Hij sprak wel drie of vier uur. We reisden terug in de tijd en de afstammelingen van de familie Gaines-Scott verschenen, een familie van religieuze pachtboeren waarin veel werd gelachen en innig geloofd. Ze streefden naar een beter leven. Ze werkten als boeren en arbeiders voor blanken en woonden in een dorp dat niet meer bestaat, een dorpje vijfentwintig kilometer verderop dat op een dag in 1951 in het niets verdween. Hij bracht de verbanden aan. Zo nu en dan sprong Edgar bij met wat hij wist, maar CR gaf college. Terwijl hij sprak werd het mysterie over de afkomst van de beste soulzanger uit de Amerikaanse geschiedenis voor me ontrafeld. Daar op die veranda, omringd door rotzooi, in het donker. Toen hij klaar was met spreken – zijn broer Shelleree zou later nog cruciale elementen toevoegen – had ik hem wel kunnen omhelzen. Ik had wel tien biertjes voor hem willen kopen. Hij had gedaan wat tien muziekjournalisten en historici niet was gelukt. Hij had de geschiedenis van James Brown verduidelijkt. Hij had het verhaal van James Brown, een man die zijn hele leven bij zijn verleden was weg gesprint tot hij erdoor werd ingehaald, van een raamwerk en substantie voorzien. Hij had me duidelijk gemaakt waarom James Brown, hoe hard hij ook volhield dat hij van Amerika hield, nooit ten volle kon genieten van de welvaart van dat land: omdat zijn eigen wortels gedrenkt waren in het afschuwelijkste gedeelte van onze geschiedenis.

			De tragiek van de geschiedenis van James Brown gaat terug op een verhaal dat aan de vaderskant van zijn familie van generatie op generatie wordt doorgegeven. Het gaat bijna terug tot aan de Burgeroorlog.

			Niet lang na het einde van die oorlog kreeg een groep blanke gevangenisbewakers in Augusta die aan de oever van de rivier de Savannah een groep dwangarbeiders in de gaten hield het aan de stok met een zwarte jongen, een zekere Oscar Gaines. Het was een bloedhete dag en Oscar, die een korte straf uitzat – niemand weet meer met welke daadwerkelijk gepleegde of vermeende zonde hij de straf van de blanken over zich had afgeroepen – was doodmoe en vroeg of hij naar zijn cel mocht om te rusten. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij. ‘Ik heb het zo warm.’

			De bewapende bewakers, die op paarden zaten, zeiden dat hij zijn mond moest houden en moest blijven werken.

			Maar Gaines hield vol en zei: ‘Ik heb het bloedheet. Ik moet afkoelen.’ Er werden boze woorden uitgewisseld en de bewakers stapten af. Ze pakten Gaines bij zijn handen en voeten. ‘Heb je het warm? Koel maar af in de rivier,’ zeiden ze.

			Ze jonasten hem en Gaines smeekte om zijn leven. ‘Alsjeblieft, baas,’ zei hij. ‘Gooi me niet in de rivier. Ik kan niet zwemmen.’

			Ze gooiden hem er toch in.

			Gaines viel in de rivier en verdween. Toen zagen ze tot hun verbijstering zijn hoofd boven water komen. De jonge Gaines, die had volgehouden dat hij niet kon zwemmen, bleek het uitstekend te kunnen. Onder het oog van de bewakers, die hem niet meer konden bereiken, demonstreerde Gaines de rugslag. Hij demonstreerde de schoolslag. Hij demonstreerde de vlinderslag en ook nog even de Franse slag. Hij flapperde met zijn voeten. Hij liet nog even de apenslag zien, de kamelenslag en uiteindelijke de tot-later-jongensslag. Voordat ze er erg in hadden, was Gaines met zijn imposante repertoire aan slagen halverwege de rivier. Hij zwom de Savannah over, klom er op de andere oever uit en vluchtte naar South Carolina. In Georgia heeft hij zich nooit meer vertoond.

			De jonge Oscar Gaines glipte naar het dorpje Ellenton, South Carolina, zo’n vijfentwintig kilometer van Barnwell. Hij ging katoen plukken voor een blanke man die niet geïnteresseerd was in wat zijn personeel had beleefd met die eikels uit Georgia aan de overkant van de rivier en zelfs hoopte dat al die lui uit Georgia aan de koorts zouden bezwijken en naar de hel zouden gaan vanwege de voortdurende grensconflicten en ruzies met dat volk over gesmokkelde illegale alcohol.

			Oscar Gaines trouwde, leefde een lang en rijk leven en kreeg drie zonen: Oscar, Shorty en Cutter. Cutter werd in de jaren dertig van de twintigste eeuw vermoord door een blanke meute die hem ervan verdacht dat hij een blanke vrouw had gestalkt. Hij werd op de spoorlijn gelegd en de trein naar de oostkust maakte een einde aan al zijn problemen. Shorty stierf in de gevangenis. Maar Oscar Gaines, Jr. leefde een lang leven.

			Oscar had een zoon, John Gaines geheten. John Gaines liep pas op zijn zesde. Vandaar dat hij zijn hele leven ‘Six’ werd genoemd. Six Gaines.

			Six Gaines had een vrouw, Iveree Scott. Iveree had een zus, Lydree Scott. Lydree Scott had een zoon.

			Die zoon heette Joseph James Brown. Hij was James Browns vader.

			Joe Brown was enig kind. Hij werd opgevoed in het grote huishouden van de Gaines-Scott-Evans-clan, een huishouden vol verhalen en sterke vrouwen, waar veel werd gelachen. Joe’s grootvader Eddie Evans had zijn grootmoeder vermoord en was naar Florida gevlucht, maar het echtpaar had bijna een dozijn kinderen, dus zijn moeder, Lydree, en al zijn tantes waren als een grote familie door verschillende verwanten grootgebracht. Op maandag waren ze bij de ene tante, op dinsdag bij een andere. ‘We wisten altijd wie familie van ons was,’ zegt Shelleree Gaines, een van de talloze neven Gaines, die het verhaal te horen kreeg van zijn grootmoeder, Joe’s tante.

			Joe Brown werd grootgebracht in een grote familie. Over Joe Browns vader werd nooit gesproken, al ontging het niemand dat Joe sprekend op de plaatselijke pachtboer Bill Evans leek. Dat maakte niet uit, want iedereen was arm en iedereen woonde bij elkaar: de familie Gaines-Scott-Evans uit Ellenton. Ze zorgden voor elkaars kinderen, bewerkten het land, werkten in de huizen van blanken en vereerden God in kerken als Book Creek Baptist, St. Paul Baptist en St. Peter Baptist. Ze vormden een enorme, liefhebbende familie vol eigenaardigheden. De Scottkant, de kant van Joe’s moeder, was zorgeloos. Wijlen hun moeder, die was vermoord, had al haar kinderen een op -ree eindigende naam gegeven, dat vond ze leuk klinken. Je had Iveree, Tyree, Zazaree, Lydiaree en ga maar door. Tot op de dag van vandaag vind je in Barnwell County en elders op -ree eindigende namen in de stamboom van de familie Gaines. Aan de kant van Gaines, Joe’s aangetrouwde oudoom, zaten serieuze denkers die gevaarlijk werden als ze opgewonden raakten. Ze hadden een olifantengeheugen; als je hen ooit verraadde, vergaten ze dat nooit. Het verhaal van de dood van Cutter Gaines op de rails werd decennialang van generatie op generatie doorgegeven. De moordenaars werden niet berecht hoewel iedereen in Ellenton wist wie ze waren. In 1971, tientallen jaren na de moord op Cutter, lag een van zijn moordenaars, stokoud inmiddels, in het ziekenhuis van Barnwell, waar Cutters neven Johnny en Shelleree Gaines werkten. Ze betraden zijn kamer, die ze moesten schoonmaken. De oude man keek uit zijn bed op, zag een van de jongens en dacht dat hij een geest had gezien. ‘Ik dacht dat ik jou had vermoord,’ zei hij. Johnny Gaines sprong op hem af. Shelleree moest hem de kamer uit sleuren.

			Dat was de familie die Joseph James Brown grootbracht, en in zijn jongste jaren ook zijn zoon James Brown. Ze waren harde mensen, want het land maakte je hard. Ze waren sterke mensen, want het land maakte je sterk. Ze waren godsdienstig omdat alleen God je kon helpen. ‘Je moest kunnen incasseren,’ vertelde Shelleree Gaines me. Als pachtboeren waren ze gebonden aan wetten die ervoor zorgden dat ze altijd aan iemand schulden hadden, wetten uit de tijd van de slavernij en de wrede periode van de Reconstructie die erop volgde. Generaties lang.

			Joe had geen zussen, maar zijn nichten Doll Baby en Honey werden als zijn zussen grootgebracht. Omdat ze familie van elkaar waren en elkaar in leeftijd niet veel ontliepen en op hetzelfde terrein en soms zelfs in hetzelfde huis woonden hadden ze soortgelijke dromen. De twee koppige, praktisch ingestelde meiden waren niet van plan om katoen te plukken. Ze hadden besloten dat ze naar Augusta zouden verhuizen. Daar droomde destijds iedereen van. Wegwezen, naar Augusta of Atlanta. Alle jongelui in de Gainesclan droomden ervan, maar niemand wilde het zo graag als Joe.

			Joe Brown was een knappe jonge vent met een bruine huid, een krachtige kaaklijn en een vlotte glimlach. Hij had een scherpe geest en was een snelle denker. Hij stotterde, wat een intelligentie camoufleerde die hij leerde voor zichzelf te houden in een wereld waarin een bijdehante zwarte jongen zomaar dertig dagen in de bajes kon worden gesmeten omdat hij iets te brutaal was geweest tegen een blanke, dat had hij meermalen zien gebeuren. Joe zag de katoenvelden van Ellenton als de kus des doods voor zijn toekomstplannen. Katoen plukken was niets voor hem. Hij zong graag in de plaatselijke bars en kleedde zich stijlvol. Hij ging als tiener bij een zanggroepje en plukte katoen in zijn enige zijden overhemd, zo dol was hij op mooie kleren. Hij was dol op het kaartspel skin en de plaatselijke jongedames waren vanwege zijn gevoel voor humor zeer op hem gesteld. ‘Oom Joe was nogal veel man,’ zegt Shelleree. Hij was een tikkeltje arrogant en heel geestig en maakte graag plezier. Later, toen zijn zoon een rijk man was, zag je hem vaak rondrijden in een nieuwe Lincoln. Naast hem op de passagiersstoel lagen zijn favoriete spullen: een sigaar, een spel kaarten, een zak zwoerdjes en een fles pittige saus. Zijn kleinzoon Terry herinnert zich hoe zijn opa Joe, die door iedereen liefkozend Pop werd genoemd, in een door James betaalde nieuwe Lincoln door de straten van Augusta scheurde en zijn sigaren doofde op het leer van de stoel naast hem. ‘Pop, die auto is gloednieuw!’ protesteerde Terry. ‘W-w-wat kan mij d-d-die nieuwe auto schelen,’ lachte Pop dan en hij gierde als een woesteling door de straat. Aan snelheidsbeperkingen had hij een broertje dood. Hij leefde er goed van, want hij had een moeilijke jeugd gekend. Elke dag waarop hij geen katoen hoefde te plukken was een bonus.

			Maar Joe was zijn afkomst niet vergeten. Hij had in zijn jeugd van zijn tantes de verhalen gehoord over zijn oud-oudoom Oscar Gaines, die zijn blanke bewakers ertoe had aangezet hem in de Savannah te gooien zodat hij kon vluchten, en over zijn vermoorde oudoom Cutter en zijn oom Shorty, die altijd in de problemen zat en in de gevangenis was gestorven, en over zijn grootmoeder, die door zijn grootvader was vermoord.

			Hij ging om zijn afkomst te ontvluchten bij de marine en verhuisde daarna van Ellenton naar Bamberg, waar hij Susie Behling ontmoette, een meisje van keurige komaf. Ze was klein, misschien net 1 meter 50. De Gainesclan kende Susie Behling niet. Bamberg was zeventig kilometer verwijderd van Ellenton. In een wereld van muilezels en karren, zonder telefoons, had ze net zo goed van de maan kunnen komen. Niemand wist veel over Susie, behalve dat ze muzikaal en vroom was. Haar hele familie kon zingen. Zij en Joe kregen een zoon, James Joseph Brown. Hij werd geboren in Snelling. Joe noemde James ‘Junior.’

			James Brown vertelde later aan de wereld dat hij in Barnwell was geboren, in een hut, en dat zijn moeder Susie hem verliet toen hij vier, vijf of zes jaar oud was. De werkelijkheid is dat Joe’s huwelijk grote problemen kende. De knappe Joe Brown flirtte zijn hele leven met vrouwen. Toen ik twintig jaar na zijn dood in 1993 vragen over Joe stelde in Barnwell, kreeg ik verhalen te horen over de vrouwen die hij had gekend of die hij had geprobeerd te versieren. Volgens een vriendin van James Brown die niet bij naam genoemd wil worden, ging het zo: ‘Joe en Susie hadden ruzie, Joe haalde een revolver tevoorschijn en Susie sprong het raam uit, begon te rennen en stopte pas toen ze New York had bereikt.’

			Hoe het huwelijk ook eindigde, het gevolg was dat Joe alleen achterbleef met een zoon die hij – dat begreep hij maar al te goed – niet in zijn eentje zou kunnen opvoeden. Junior had familie nodig. En Joe had een familie, een grote zelfs. Hij had geen moeder, maar wel vijf tantes die allemaal op zijn moeder leken, allen ree’s: Iveree, Zazaree, Saree. Hij wist dat ze voor James zouden zorgen zoals ze voor hem hadden gezorgd. Dit waren de vrouwen door wie James Brown werd opgevoed voordat Joe hem naar het huis van zijn ‘nicht’ (lees: zuster) Honey in Augusta bracht, het zogenaamde ‘bordeel’ waarin James zei te zijn grootgebracht. In die jonge jaren te midden van de families Gaines, Scott en Evans in Ellenton deed James Brown wat alle kinderen in dat huishouden deden: hij plukte katoen en liep blootsvoets. Op zondag droeg hij zijn enige paar schoenen om naar de kerk te gaan. Op de weg terug trok hij ze weer uit om ze goed te houden voor de dienst van de volgende week en bedankte hij God voor dat ene paar. Daar zorgden zijn oudtantes Iveree en Saree en de andere Gainesvrouwen wel voor. Ze begrepen Junior. Hij had geen gemakkelijk leven. Hij was de enige zoon van een enige zoon. Zijn ouders konden niet met elkaar overweg en zijn vader was een stotterende schuinsmarcheerder die hem soms lange tijd aan zijn lot overliet. Maar hij liet James wel op de juiste plaats achter: bij familie. Een familie die van aanpakken wist, de familie Gaines verdiende altijd zelf de kost. Ze hielden van Junior. In de schaarse tijd die ze samen doorbrachten, herinnerde Joe zijn zoon altijd aan het belang van familie.

			Maar Junior handelde er niet altijd naar.

			Toen Joe Brown en zijn inmiddels beroemde zoon James vijftig jaar later bij een pompstation in Barnwell stopten, keek Joe uit zijn raam en zag dat een van zijn neven bezig was James’ Lincoln vol te tanken. Joe rolde het raampje omlaag en riep: ‘CR! Kom hier.’ Hij wendde zich tot James en zei opgewonden: ‘Junior, dit is een van je neven, een kleinzoon van oom Six.’

			CR zag dat Brown hem toeknikte en een hand in zijn jaszak deed.

			‘Ik dacht dat hij wat bankbiljetten pakte en me een briefje van vijf zou geven,’ vertelde CR me lachend.

			Maar nee, de Godfather of Soul haalde een zakdoek tevoorschijn, snoot zijn neus, en reed weg.

			CR kan erom lachen. ‘Misschien snoot hij zijn neus omdat hij mijn hand niet wilde schudden,’ zei hij. Maar CR’s vader, Shelleree Gaines, heeft nooit meer over James Brown gesproken. En toen James Brown in 2006 stierf en de verslaggevers van de televisie met de oude Shelleree Gaines wilden praten omdat ze familieleden van James Brown wilden interviewen, weigerde Shelleree Gaines, de zoon van Six Gaines en de kleinzoon van Oscar Gaines, die meer dan een eeuw eerder ontsnapt was aan het onrecht van de blanken, de Shelleree Gaines die nog nooit op televisie was geweest en het grootste deel van zijn leven katoen had geplukt voor blanken en hun hout had gezaagd en net als zijn vader en grootvader altijd had moeten wegduiken voor het blanke kwaad, de pers te woord te staan.

			‘Junior is zijn afkomst vergeten,’ zei hij. ‘En kijk eens wat hij ermee is opgeschoten. Niets is hij ermee opgeschoten.’

		







		
			Hoofdstuk 6

			Afscheid van het land

			In de zomer van 1950 begonnen de zwarte veehouders en pachtboeren die voor voorraden en voedsel in de dorpswinkel kwamen gefluister op te vangen van de blanke boeren die daar kwamen om te roddelen en het plaatselijke nieuws uit te wisselen. Er gebeurden merkwaardige dingen. Vreemdelingen met meetstokken reden in de nieuwste modellen auto’s de velden van de blanke boeren in om gaten te graven, afstanden te meten, foto’s te nemen en boomlijnen te bekijken. Er vlogen vliegtuigen over. Er arriveerden vrachtwagens, mannen stapten uit, verrichten haastige metingen, stapten weer in en vertrokken.

			Vanuit Dunbarton, Meyers Hill en de omringende dorpen bereikten allerlei geruchten de winkel in Ellenton. Er zat veel nonsens bij en sommige geruchten waren alleen voor blanke oren bestemd. Maar in een kleine boerengemeenschap bestaan geheimen nooit lang. Zwart en blank woonden samen. In de zomer barbecueden ze samen. Ze zagen elkaar op feestdagen. Als er niets te doen was, gingen ze om half vijf kijken hoe de dagelijkse trein, die Fido werd genoemd, door het treindepot reed. Er waren minimaal vijfendertig kerken in en rond Ellenton, waaronder een aantal zwarte kerken: Mont Moriah, Four Mile, the Runs, Friendship Baptist, Steel Creek, St. Luke’s en St. Peter. Naast de dorpswinkel waren ook de kerken destijds de telegraaf van het dagelijkse leven. Voor zwarte mensen, die in veel gevallen geen telefoons of elektriciteit hadden en amper konden lezen en schrijven, was de kerk de enige verbinding met de wereld.

			Dat najaar begonnen zich van zondag tot zondag onder zowel blanken als zwarten vreselijke geruchten te verspreiden:

			Iedereen moet dit gebied verlaten.

			Dergelijke praat spoorde iedereen aan op jacht te gaan naar meer informatie. Elke zwarte dominee wandelde met zijn hoed in zijn hand de Ellenton General Store, beter bekend als de Long Store, binnen om de blanken te vragen of die geruchten klopten. De zwarte mensen die in de omgeving van Ellenton een bedrijf hadden – een kroeg, een stomerij, een uitvaartcentrum – probeerden informatie los te krijgen van hun klanten, zwart personeel dat voor blanken werkte en blanken die stiekem familie waren van zwarten, want niet alle zwarte families rond Ellenton en Dunbarton waren even donker. (Er werd, zoals James Browns neef Shelleree Gaines zegt, heel wat ‘gerotzooid’.) Er waren in totaal achtduizend boeren, waarvan de meerderheid volgens een volkstelling uit die tijd uit Afrikaans-Amerikaanse pachtboeren bestond, maar niemand kon iets zinnigs over het gerucht zeggen. Dat gold zeer zeker ook voor de blanke boeren, die in veel gevallen amper boven de armoedegrens leefden. Zelfs de welgestelde boeren die koeien, muilezels en karren bezaten, en land dat al generaties lang in het bezit van hun families was, hadden geen informatie. Er waren angstaanjagend weinig antwoorden.

			Iedereen moet dit gebied verlaten.

			Het gerucht ging van oor tot oor, van het ene geploegde veld naar het naburige, van de ene keuken naar de andere, van de ene barak naar de andere. Het knaagde aan iedereen: katoenplukkers, dienstmeiden, koks, ezeldrijvers, huisvrouwen, arbeiders die lange, zweterige diensten draaiden in de fabriek waar bananenkratten werden gemaakt, en de houtzagers van de International Paper Company. Het was te verontrustend om waar te zijn. Te onmogelijk om te geloven. Maar in de late zomer van 1950 hoorde men het gerucht voortdurend. In de herfst was het onontkoombaar. En in december 1950 was het tot een afschuwelijke werkelijkheid uitgegroeid:

			Iedereen moet dit gebied verlaten.

			Het nieuws werd door de leiders van de gemeenschap aangekondigd tijdens een gesegregeerde bijeenkomst in de stampvolle aula van de Ellenton High School, waar vijfhonderd dorpelingen het hoorden. De blanken zaten in stoelen, de zwarten stonden opeengepakt in de deuropening.

			Iedereen moet dit gebied verlaten.

			De vraag was: waarom?

			Het antwoord was simpel.

			De overheid zegt dat het moet.

			Er was meer. De maatregel moest Amerika beschermen. Het Rode Gevaar was in aantocht, de Koude Oorlog in volle gang. Amerika moest sterk zijn. Daar moesten offers voor worden gebracht. De overheid had het land nodig om een bommenfabriek neer te zetten.

			Waarom wij? Waarom hier?

			Dat bleef vaag. De achterkamertjespolitiek van South Carolina was en bleef een mysterie voor de boeren van Ellenton en het omringende gebied. Van 1932 tot in de jaren zeventig werd de staat gerund door vier machtige politici die bekendstonden als de Barnwell Ring: senator Edgar A. Brown, de afgevaardigden Solomon Blatt, Sr. en Winchester Smith, Jr., en de eenmalige gouverneur Joseph Emile Harley. Deze vier mannen maakte in alle opzichten de dienst uit in South Carolina. Er was een deal gesloten die zich zo ver boven de hoofden van de brave burgers van Ellenton afspeelde dat het net zo goed op de maan had kunnen gebeuren. Naast de staat en de federale overheid was ook een aantal grote bedrijven bij de deal betrokken. De natie had het land en het water van Ellenton – veel water, het water van de Savannah en de bijbehorende rivieren, beekjes, kreekjes en zijrivieren – nodig voor een bommenfabriek. Op 28 november 1950 werd het gerucht een feit, en dat feit werd een hartbrekende werkelijkheid die het leven in Ellenton permanent veranderde, met inbegrip van het leven van de beroemdste zoon van het dorp.

			Iedereen moet dit gebied verlaten.

			En ze gingen.

			In 1951 moest alles en iedereen vertrekken: honden, schapen, koeien, paarden, muilezels, karren, huissleutels, wagens, familiefoto’s, buitentoiletten. Alles moest weg: 1500 woonhuizen, 2300 boerderijen, 8000 mensen, grotendeels Afrikaans-Amerikanen. Hele begraafplaatsen – meer dan 1700 graven – werden afgegraven en verplaatst. Kerken, scholen, houtzagerijen, kruidenierszaken, ginstokerijen, fabrieken. Zesenvijftig bedrijven, alleen al in Ellenton, moesten verhuizen. Zes dorpen – Dunbarton, Hawthorne, Meyers Mill, Robbins, Leigh en Ellenton – verdwenen. Verstrooid in de wind, zodat het US Atomic Energy Committee, General Electric en DuPont de Savannah River Nuclear Site konden bouwen, de grootste bommenfabriek die de wereld ooit had gezien: ruim achthonderd vierkante kilometer vol overheidsgeheimen, verspreid over drie plattelandsdistricten, vijf nucleaire reactors en een koeltoren, twee fabrieken voor chemische scheiding, ruimte voor het management, kantoren, laboratoria, checkpoints en veiligheid, een gigantische motor die werd gebouwd om in de reactors plutonium- en uraniumproducten te onttrekken aan superverhitte materialen om genoeg bommen te maken om de wereld honderd keer te vernietigen. De bewoners van Ellenton en de omringende dorpen behoorden tot de eerste Amerikaanse slachtoffers van de Koude Oorlog.

			Huizenbezitters kregen een elders gebouwd nieuw huis, of hun huis werd verplaatst. Mensen wier bedrijven waren uitgekocht kregen de gelegenheid elders een nieuw bedrijf te starten. De scholen werden verplaatst of op een andere plek opnieuw gebouwd. Iedereen kwam in nieuwe dorpen terecht en was daar een vreemdeling.

			Er werd niet op grote schaal geprotesteerd. Er waren geen demonstraties, geen in cirkels rondlopende boze mensen met spandoeken. Wel verschenen er veel verhalen in de pers. Life kwam met een ontroerend stuk van een blanke schooljuf uit een van de vooraanstaande families uit de streek. Andere plaatselijke kranten publiceerden artikelen over deerniswekkende, hoogbejaarde blanken die tot het laatste moment op hun veranda bleven zitten en geschokt toekeken hoe de huizen, kerken, winkels en bedrijven van hun buren letterlijk werden opgetild en op opleggers weggevoerd. Verhalen over verwarde schoolkinderen die huilden terwijl hun scholen werden weggereden of vernietigd, radeloze boeren die tandenknarsend moesten toezien hoe hun vee werd weggevoerd om een nieuw thuis te krijgen in ‘het nieuwe Ellenton’ of een andere dorp, of om te worden geruimd. De pers schreef over ouderen die de grafstenen van de graven van hun geliefden schopten zodat hun lichamen niet zouden worden opgegraven. Het waren hartverscheurende verhalen.

			Maar als er ook maar één tranentrekkend verhaal was over de meerderheid van de ontheemden – de duizenden zwarte pachtboeren uit de overwegend zwarte dorpen – als er ook maar één hartverscheurend relaas was over zwarte kinderen die bij verwoeste scholen stonden te huilen, of één ontroerend verhaal over een wanhopige zwarte vrouw die op de grafsteen van haar overleden echtgenoot zat, vastbesloten dat hij voor eeuwig op die laatste rustplaats zou kunnen blijven, heb ik het niet gevonden. Als er ook maar één emotioneel artikel verschenen is over een Afrikaans-Amerikaanse boer wiens kinderen op hun twaalfde hun school verlieten om katoen te plukken, een man die in een vervallen hutje woonde dat eigendom was van dezelfde baas die hem elk jaar met Kerstmis met een contract in de hand kwam opzoeken en zei: ‘Zet hier je kruisje maar, dan wordt je belasting volgend jaar weer betaald’, dan heb ik het niet gezien. Zelfs het Savannah River Archaeological Research Program geeft toe: ‘Het verhaal van de door het project ontheemde Afrikaans-Amerikanen heeft niet veel aandacht gekregen.’ Duizenden zwarte mensen zijn simpelweg de geschiedenis in verdwenen.

			Tot die ontheemden behoorde de familie Gaines, alle ree’s, de familie Evans, de familie Scott, de Washingtons, alle neven en nichten, ooms en tantes en andere bloedverwanten van James Brown: tante Millie, tante Honey, Doll Baby, tante Saree. Ze gleden stuk voor stuk weg, de geschiedenis in. Sommigen gingen naar ‘New’ Ellenton. Anderen trokken naar Blacksville, Elko, Barnwell of Augusta. James Browns vader ging naar Barnwell. Ze gingen naar waar ze maar naartoe konden. De meesten konden niet erg ver.

			James Browns familie – de clan van Scotts en Gainesen – maakt deel uit van een verloren stam. Net als hun blanke tegenhangers bleven deze mensen de rest van hun leven spreken over hun oude omgeving: Ellenton, Dunbarton en de omliggende dorpen. De bioscoop waar je negen cent voor een kaartje betaalde en waar je op vaten achter in de zaal zat, de passagierstrein, Fido, die elke middag om half vijf door het dorp sjokte, de vriendelijke, blanke dokter Finkley, die over moeilijk begaanbare wegen reisde om arme boeren van alle rassen bij te staan en die je liet betalen wat je kon missen: een stuk vis of een cent of een glimlach was al genoeg. De lange, bloedhete zomerdagen, de koele avonden als ze na de jaarlijkse barbecue naar de sterren keken, de verjaardagsbijeenkomsten, de grappige familieleden, de sterke verhalen, de gemene blanke bazen, de sympathieke blanke vrienden. In de loop van de tijd gingen de ontheemden elkaar opzoeken. Ze hadden jaarlijkse reünies waarop ze barbecueden en bier dronken en over de grote verhuizing spraken, over banen die in het vooruitzicht waren gesteld maar er niet kwamen, over de opleiding die ze hadden zullen krijgen maar die uitbleef, over de beloftes die waren gedaan en gebroken. Er was ontzettend veel verdwenen. Tante Honey bijvoorbeeld, die had geholpen bij de opvoeding van James Brown, werd in Snelling, ruim vijftig kilometer verwijderd van haar geboorteplaats, in een ongemarkeerd graf begraven op een stukje land dat de familie na de verhuizing in handen had weten te krijgen.

			Dunbarton, Ellenton, Hawthorne, Meyers Mill, Robbins en Leigh: voorgoed van de aardbodem verdwenen. Van de kaart geveegd met een anonieme pennenstreek. Van deze dorpen waren alleen nog de stoepen, straten, opritten en trottoirs overgebleven, maar je mocht er niet komen en er stonden borden met de tekst VERBODEN TOEGANG. OVERHEIDSTERREIN. Want de overheid kon alles maken. Ze konden je op elk gewenst moment alles afnemen, welke huidskleur je ook had. Ze hoefden alleen maar je huis binnen te lopen en hun hoed aan de kapstok te hangen.

			James Brown was toen al lang en breed vertrokken. Hij was in 1951 net op vrije voeten en woonde in Toccoa, Georgia, waar hij een leven probeerde op te bouwen door als conciërge in de Toccoa Elementary School te werken en ’s avonds te zingen met een groep jongens die zich later The Famous Flames gingen noemen. Maar Brown zou het gebied rond Ellenton en Dunbarton altijd als zijn thuis blijven zien. Daar leerde hij katoen plukken, varkens villen en op eekhoorns schieten, daar wandelde hij op blote voeten naar huis en bad hij onder de zorgzame ogen van zijn oudtantes Iveree, Zazaree en Saree tot God. Brown trad in de jaren voor zijn dood zelfs toe tot Saree’s kerk, St. Peter, in Elko. Hij werd daar gedoopt en zong in het koor. Hij hield veel van zijn oudtante Saree. Ze was een van de vrouwen in dat grote gezin die van hem hielden. Die vrouwen wisten hoe je een kind zonder moeder moest opvoeden, want ze waren zelf zonder moeder opgegroeid. ‘James is een handenbinder,’ klaagde tante Honey tegen haar tantes. ‘Hij zit altijd in de problemen. Ik kan hem niet bijhouden.’ Maar ze deed wat ze kon.

			Toen Brown zijn straf in de jeugdgevangenis had uitgezeten en vrijkwam, was de plek waar hij zich had kunnen terugtrekken, waar hij zich had kunnen hervinden en er weer bovenop had kunnen komen, waar hij had kunnen leren uit de problemen te blijven en betekenisvolle relaties op te bouwen, waar hij onder het wakend oog van zijn oudtantes – veel meer mensen vertrouwde hij niet – iets had kunnen opbouwen en waar hij mensen had kunnen vertrouwen, van de kaart geveegd. Er was een bommenfabriek voor in de plaats gekomen.

			We moeten hier weg. De overheid zegt het.

			Het was een hard gelag voor de familie Brown, een les die Brown – die in de loop van zijn carrière twee keer door de IRS is kaalgeplukt – nooit zou vergeten. Jarenlang, tot aan zijn dood zelfs, had hij altijd vijf of tien of zelfs twintig cheques aan toonder ter waarde van drieduizend dollar elk op zak, het equivalent van contant geld. Zijn oudste zoon Terry herinnert zich dat als hij geld van zijn vader kreeg de biljetten vaak oud en vochtig waren en de randjes gerafeld, alsof er ratten of ander ongedierte aan hadden geknaagd. Die biljetten waren begraven geweest in zijn achtertuin. Brown verstopte ooit tienduizend dollar onder het tapijt van een hotelkamer in Californië om een jaar later terug te keren, om dezelfde kamer te vragen en zijn geld onder het tapijt vandaan te halen. Zijn accountant David Cannon herinnert zich een ‘rode kamer’ in Browns huis in Beech Island, South Carolina, waar twee of drie kartonnen dozen stonden vol briefjes van honderd dollar.

			Tegen het einde van zijn leven ging Brown, die overal had kunnen wonen waar hij maar wilde, onder de rook van de bommenfabriek wonen. Niet ver van Ellenton liet hij op een lap grond in Beech Island, dat ondanks de naam geen echt eiland is, voor 3,5 miljoen dollar een huis bouwen. Vanuit de poort van dat huis kijk je uit op de gigantische radioantennes op de torens van de Savannah River Nuclear Site, die hoog de lucht in priemen en waarvan de knipperende rode lichten helder naar het oosten van Georgia knipperen.

			In de laatste jaren van zijn leven, toen hij de wereld had buitengesloten en zijn kinderen en kleinkinderen een afspraak moesten maken om op bezoek te komen, nadat hij zijn fantastische muzikale begeleiders had weggejaagd, toen zijn zoon Teddy, zijn derde vrouw Adrienne en zijn vader waren overleden, keek Brown, verward door zijn problematische vierde huwelijk, vaak naar die reusachtige torens van de Savannah River Nuclear Site – torens die op de enige plek staan die zijn familie ooit als thuis had gezien – en dan zei hij tegen Charles Bobbit: ‘Ziet u die torens, meneer Bobbit? De overheid luistert me af. Ze kunnen elk woord horen dat ik zeg. Ze gebruiken mijn gebit om me af te luisteren.’

		







		
			Hoofdstuk 7

			Bro

			Je hoort de kerk al drie straten voordat je er bent: de blaasinstrumenten, het jammeren, de weelderige muziek. Elke keer als de deur wordt geopend, buldert de muziek door de stille mist van de nacht om weer in te krimpen als de deur wordt gesloten. Je glipt haastig over de donkere straat in de richting van dat geluid en kijkt zo nu en dan achterom. Alleen een idioot loopt ’s avonds door het zuiden van Augusta, tenzij je over de campus van de nabijgelegen University of Georgia Medical School wandelt, waarvan de grimmige grijze gebouwen vermoedelijk ooit deze kleurrijke zwarte gemeenschap in één hap zullen opslokken. Maar zo ver is het nog niet. Vanavond in elk geval nog niet. Deze septemberavond is bijzonder. De United House of Prayer houdt zijn jaarlijkse festijn, en dat betekent dat God nog altijd over de wereld heerst.

			Ik herinner me het House of Prayer uit mijn jeugd. De volwassenen spraken van ‘de kerk van Daddy Grace’, naar de oprichter ervan, een West-Afrikaanse immigrant die in 1960 overleed. Toen ik een kleine jongen was, waren Daddy Grace, dominee Ike en pastoor Divine zoals de drie grote autofabrikanten Ford, GM en Chrysler, dat waren ze in ieder geval in mijn huis. Mijn moeder was fan van alle drie. Dominee Ike met zijn chique pompadourkapsel, mooie pakken en grappige preken vond ze kostelijk. Naar de kerk van pastoor Divine nam ze ons mee voor het gratis eten, dan moesten we een wit overhemd en schoenen aan. Over Daddy Grace’ House of Prayer wist ze het minst, en ik begrijp nu waarom. Het grootste verschil tussen de drie kerken is Jezus. Voor doopsgezinden en de pinksterkerk is Jezus het begin, het midden en het einde van het verhaal. In het House of Prayer houden ze ook van Jezus, maar daar zien ze de dominee als een apostel, een profeet die een rechtstreeks lijntje met God onderhoudt. Hij is uitverkoren om een speciale boodschap van God te verkondigen.

			Dat is de man die ik nu zoek.

			Zijn naam is Daddy Bailey. Hij is de opvolger van de opvolger van Daddy Grace en hij zit achter een kansel – de Heilige Berg geheten – in zijn kolossale kerk te wuiven naar de duizenden mensen die van heinde en verre zijn gekomen om hem te zien. Virginia, Californië, South Carolina, Georgia, New York. Ze zijn in auto’s en vrachtwagens gekomen en te voet, in gele schoolbussen en in veertien gecharterde bussen die op een braakliggend terrein twee straten verderop zijn geperst.

			Daddy Bailey zit op een met fluweel beklede troon. Hij is een indrukwekkende, vriendelijk ogende man, groot en kolossaal. Hij zal zo’n 140 kilo wegen. Hij is onberispelijk gekleed in een schitterend driedelig grijs kostuum en glimlacht als een zachtmoedige vorst. Een knap jong meisje in een wit kerkjurkje wuift hem met een enorme waaier koelte toe. Kosters met strenge gezichten, ook in het wit gekleed, patrouilleren als politieagenten door de gangpaden, halen geld op en glimlachen plotseling als ze een vriend zien. Norse zwarte mannen met witte legerpetten en bruine militaire uniforms met medailles en epauletten staan als soldaten van Idi Amin tegen de muur. Ook zij moeten regelmatig lachen of maken een dolletje met de kerkgangers. Het is een blije boel in het House of Prayer. Een tienerjongen loopt, met een stel vlindervleugels die hij draagt omdat hij een eredansje gaat doen, door het gangpad en krijgt een hartelijke klop op zijn schouders. Een vrouw die opstaat en uitroept dat ze gelukkig is wordt warm omhelsd en krijgt een slok water van een van de dienstdoende ‘soldaten’. Volwassenen begroeten elkaar met glimlachen en omhelzingen. Beneden kun je voor bijna geen geld zo veel eten als je maar wilt. Men behandelt elkaar hier voortreffelijk. De gesprekken zijn warm en oprecht en worden schreeuwend gevoerd, want anders kan je hier geen woord verstaan.

			De reden? De shout band.

			Niets in de wereld valt daarmee te vergelijken.

			Het moeten minstens dertig musici zijn. Ze staan opeengepakt tussen de kansel en de voorste rijen. Het merendeel bestaat uit trompetten, met een enkele trombone en een gigantische sousafoon. Ze zijn zo luidruchtig als een showband en swingen als een jazzcombo of een r&b-band. Ze worden ondersteund door drums, keyboards, gitaar en bas. Hun bezielde muzikale uitspattingen worden afgetopt door een schitterend jammerende trombonist wiens hoge noten – hij speelt in het register van een bugel – boven het ensemble zweven. Zijn geluid lijkt meer op een stem dan dat van alle andere blazers die ik ooit heb gehoord en geeft de band een hemels, bovennatuurlijk aura dat zowel onheilspellend als hypnotiserend is. De bandleden dragen onberispelijke zwarte kostuums en witte overhemden. Ze spelen perfect samen en deinen voortdurend in hetzelfde ritme heen en weer. Zelfs als de dominees preken en de gemeente berispen is de band nooit helemaal stil. Ze produceren een laag, ondergronds gerommel als er wordt gesproken en exploderen als de dominees zwijgen. Dan dartelen de geluiden van tetterende trompetten en schuivende trombones weer hemelwaarts. Het effect op de luisteraar van deze mannen die met hart en ziel blazen en deinen en uit alle macht muziek maken is als dat van een Broadwayshow zonder het effectbejag: het is rauwe soul. Het is ontstellend opwindend en verheft alles en iedereen in de kerk.

			Achter de musici lijkt Daddy Bailey tegelijkertijd wel en niet van deze wereld te zijn. Een jonge dominee roept iets en de leden van de gemeente steken dollarbiljetten in de lucht. Een zwijgende, in het wit geklede koster beweegt zich naar de rand van een rij. Het dollarbiljet wordt van hand tot hand doorgegeven en bereikt uiteindelijk de koster in het gangpad, die naar voren loopt, waar hij het biljet aan een andere koster overhandigt. Die loopt ermee naar Daddy Bailey, die het biljet – in feite een symbolisch gebaar – aanneemt en aan een derde koster geeft, die het met veel omhaal opbergt in een grote kist en dan naar de gulle gever wuift. Hij zwaait vriendelijk, als een giechelende, kletsende huisvrouw uit de voorsteden die je haar glimlach gunt.

			De tussen Daddy’s kansel en de voorste rijen geperste band, de motor van dit programmaonderdeel, dendert voort en vult de zaal met muziek terwijl de dominee achter de kansel tegen de gemeente roept: ‘Dank u, Daddy Bailey! We houden van Daddy Bailey!’ En de gemeente antwoordt:

			‘Ja, Daddy!!’

			‘We houden van Daddy!’

			Ik bezocht ooit een begrafenis in een dorpje in het westen van Ivoorkust en zag daar hetzelfde elektrisch geladen drama, dezelfde opwinding: de onophoudelijke muziek, de tranen, de feestelijke sfeer, het beuken, de voortdurende trommels, het niet-aflatende preken, het lachen en dansen. Het ging de hele nacht door. Als deze dienst ook zo is, zitten we hier nog tot de zon opkomt.

			Ik weet niet of ik het zo lang zal volhouden. Ik swing een poosje mee en steek een paar bankbiljetten in de lucht die de kosters ophalen voor de pot van Daddy Bailey. Waarom ook niet? Ik wil ook in die lange rij staan als ik sterf. Het maakt me niet uit hoe ik daar kom of wie me er gebracht heeft. Maar het bidden en het dansen gaan urenlang door en ik heb trek, dus ik glip naar beneden om mijn oren en ziel rust te gunnen. De man die in het cafetaria eten serveert vraagt me: ‘Wat komt u doen in Augusta?’

			En pas dan schiet me weer te binnen wat ik hier kom doen: dit is de kerk waar James Brown twee van de belangrijkste constante factoren van zijn leven vond. De ene is muziek. De andere is een man.

			Op een frisse middag in 1941 liep Leon Austin, een lange jongen van acht met een lichte huid die in dezelfde straat woonde als Daddy Grace – hij op nummer 1207, Daddy Grace op 1269 – en die zo’n getalenteerd pianist was dat hij regelmatig werd geronseld om – ook al speelde hij eigenlijk voor een andere kerk – in de kerk van Daddy Grace te spelen, zijn klaslokaal in de alleen voor zwarte leerlingen bestemde Silas X. Floyd Elementary School binnen, waar hij achterin een nieuwe jongen zag zitten. De jongen had een donkere huid en was slecht gekleed. Hij was een plattelandsjongen, afkomstig uit South Carolina, vlak over de staatsgrens. Hij was pas naar Augusta verhuisd, naar het arme gedeelte van het dorp, dat bekendstond als The Terry. De kleine James Brown.

			De andere kinderen hadden geen zin om zich over de kleine James te ontfermen. Maar Leon had een goed hart, en toen hij ontdekte dat James van muziek hield, zei Leon: ‘Kom maar mee naar mijn huis. Ik zal je wat muziek laten zien.’ James hapte gretig toe.

			Leon speelde voor Macedonia Baptist. Net als alle andere musici wist hij waar de echt bijzondere muziek te vinden was. De beste muziek in Augusta bevond zich slechts drie deuren van zijn huis. Hij sleepte James mee naar Daddy Grace’s House of Prayer. En daar zag James Brown zijn toekomst: de schelle trompetten, de beukende drums, de onophoudelijke groove, de deinende musici van de legendarische shout band van het United House of Prayer. Hij was diep onder de indruk.

			‘Dat wil ik ook doen,’ verkondigde James. Leon nam James mee naar de piano in zijn huis en liet hem een aantal akkoorden zien, de beweging van de linkerhand, de boogiewoogie die destijds in zwang was.

			Hun vriendschap, vanaf het begin verbonden met de swingende shout band uit Daddy’s kerk, hield de rest van hun levens stand. Ze werden elkaars beste vrienden. Leon had oudere broers, maar hij was een ziekelijke baby geweest – zijn ouders hadden bij zijn geboorte niet verwacht dat hij het zou redden – en hij mocht niet spelen en stoeien. Hij was een vroegwijs kind, kwetsbaar en zachtmoedig, een eenling die van muziek hield. James, wiens ouders gescheiden waren en wiens vader ervandoor was gegaan en hem bij zijn tante Honey had achtergelaten, was al net zo eenzaam en, zoals Leon later tegen zijn echtgenote zou zeggen, ‘gevoelig over dingen’. Onafscheidelijk waren ze, als broers. Ze noemden elkaar niet bij hun namen. Ze noemden elkaar Bro, wat ze met hun zuidelijke twang meer als Bra uitspraken.

			‘Waar ben je mee bezig, Bra?’

			‘Ik wacht op jou, Bra.’

			‘Heb je geld bij je, Bra?’

			‘Ik zou nog geen stuiver herkennen als ik er een zag, Bra.’

			Blut en blij. Blut en jong. Bra en Bra. Ze waren een merkwaardig stel. James was klein en donker, een buitenbeentje op school, Leon was groter en lichter, middenklasse en knapper. Leon leerde James de tweehandige boogiewoogiepianostijl. James, een goede bokser, leerde Leon zichzelf met zijn vuisten te verdedigen. Ze zongen samen kerkliederen. Ze traden in talentenshows op in het plaatselijke Show Palace en op school. Leon kwam graag naar het zogenaamde bordeel van tante Honey, wat helemaal geen bordeel was maar een plek waar arme mensen hun best deden om van stuivers en dubbeltjes te leven. Het huis was vol – op een gegeven moment woonden er achttien mensen – en hoewel een aantal van de huurders van tante Honey zich door de soldaten van het nabijgelegen Fort Gordon liet betalen voor seks, deden anderen al die dingen die alle arme mensen in het Zuiden destijds deden om te overleven: ze verkochten illegale alcohol en schroot, repareerden kleding, breiden dekens, deden klusjes als timmerman of loodgieter, sommigen deden de was voor blanken en maakten hun huizen schoon, een enkeling verdiende zijn geld met het kaartspel skin, anderen gingen op zondag de hele dag naar de kerk en verdienden op maandag hun brood met een illegale loterij. Het was een onstuimige plek in een onstuimig gedeelte van de stad, perfect voor twee onstuimige jongens. James stelde Leon voor aan zijn neef Willie Glen – bijgenaamd ‘Big Junior’ – en zijn geestige, sigaren rokende vader, die lang genoeg aanwezig was om James ‘Little Junior’ te noemen maar nooit lang bleef. James en Leon organiseerden honkbalwedstrijden met jongens uit de buurt. Ze speelden op een braakliggend stuk land en gebruikten een bal en knuppel die James had gekocht van geld dat hij had verdiend met schoenen poetsen. Hij nam knuppel en bal doodleuk weer mee naar huis als de grotere jongens de baas gingen spelen. De twee jongens gingen tegelijkertijd naar hetzelfde gedeelte van Broad Street om schoenen te poetsen. James beschermde zijn territorium en ging op de vuist met mensen die zijn plekje wilden inpikken. Leon was zo slim om in de barbierszaak te poetsen. Toen James jaren later, op het blok waar hij schoenen placht te poetsen, het radiostation WRDW had gekocht, zei hij vaak tegen bezoekers: ‘Vroeger poetste ik hier voor de deur schoenen.’ Leon moest altijd lachen als hij dacht aan James en zijn gevechten met mensen die zijn plekje wilden annexeren.

			De jongens waren onafscheidelijk, behalve als ze naar het Bell Auditorium gingen voor de suicide box-offs. Vijf zwarte jongens werden geblinddoekt in de ring gezet met een bokshandschoen aan de ene hand terwijl de andere achter hun rug was gebonden. Ze sloegen elkaar tegen de kop totdat er nog maar een overeind stond. Leon weigerde mee te doen. Zijn moeder zou lastige vragen stellen als ze de wonden op zijn gezicht zou zien. Maar James? James moest hoe dan ook aan geld zien te komen, ook toen hij al een paar keer zware klappen had opgelopen.

			‘Daar zou je mee moeten stoppen, Bra,’ mompelde Leon hem na afloop toe.

			‘Ik moet eten, Bra,’ antwoordde James. Daar had Leon begrip voor. Hij had ook geld nodig. Maar hij had een baantje.

			‘Sport en de kerk hebben me gered,’ zou hij jaren later tegen zijn vrouw zeggen. Leon was op school een gevierd atleet die records vestigde die decennialang standhielden. En in die vroege jaren had hij zijn piano en orgel. Hij speelde altijd tijdens de zondagsdienst in Macedonia Baptist. Als het koor op reis ging om andere kerken te bezoeken, reisde Leon mee. Hij speelde op feesten en begrafenissen en moest vaak repeteren. Zijn moeder had een kinderkoor samengesteld dat ze in een rij van kerk naar kerk liet paraderen. Leon speelde ook voor dat koor. De piano en het orgel hielden hem als tiener van de straat, terwijl James… ach, James had niet genoeg geld om kleren voor de kerk te kopen, zelfs als hij dat zou hebben gewild. Zijn tante Honey wilde dat hij ging, maar ze had het te druk. Ze moest dat grote huis met al die huurders en familieleden runnen. Ze kon hem niet dwingen. Daar kwam, zoals Leon later tegen zijn vrouw zei, nog iets bij: ‘Ze was Willie Glens moeder maar niet die van Bro. Bro wist niet waar zijn moeder was.’

			Bro vatte de gewoonte op om auto’s te jatten en de onderdelen te verkopen. Toen James in 1949 wegens vier gevallen van inbraak werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht tot zestien jaar in de tuchtschool bij Toccoa, Georgia, kon Leon niets voor hem doen.

			Maar Leon veroordeelde hem niet en ze bleven bevriend. Toen James in 1955 zomaar bij Leons huis in Augusta aanbelde met vier plattelandsjongens uit Toccoa die zichzelf The Famous Flames noemden en zei: ‘Bra, ik en de jongens hebben een paar dagen een slaapplaats nodig’, zei Leon: ‘Haal ze maar binnen, Bra! Ze zijn allemaal welkom!’

			De komende twee decennia zou James als het nodig was allerlei mensen – bandleden, vrienden, zelfs zijn zonen Teddy en Terry, en later ook zijn ‘geadopteerde’ zoon, de uit New York City afkomstige dominee Al Sharpton – in Austins huis onderbrengen, en later in McBowman’s Motor Inn, een motel dat Leon met zijn mooie vrouw Emma runde, en weer later in Austins huis op Martin Luther King Drive. Leons huis was veilig gebied waar Brown en zijn problemen een rustplaats vonden, waar bandleden en Browns zoons als familie werden behandeld en dagen, weken, soms zelfs maanden achter elkaar onderdak vonden en door Leon en Emma werden gevoed.

			De vriendschap die in de smerige, armoedige jaren veertig ontstond ontwikkelde zich tot de soepdagen van de jaren vijftig en tot de wonderbaarlijke, gelukzalige jaren zestig en zeventig, toen Brown de toppen van de roem bereikte. Vol ontzag keken de twee Bro’s toe hoe de burgerrechtenbeweging zich ontwikkelde. Ze analyseerden Browns rol in de beweging en bespraken soms als studenten tot in het holst van de nacht de problemen van de wereld. Ze reisden samen. Leon ging mee op tournees, soms met de nodige tegenzin en alleen omdat Brown het bleef vragen. Hij kon het niet alleen. Hij had in zijn entourage behoefte aan een rechtschapen man. Hij had behoefte aan zijn broer. Ze stonden allebei versteld van de invloed die Brown opeens werd toegedicht. Ze moesten in ’69 lachen om de cover van het februarinummer van het tijdschrift Look, met de tekst IS HIJ DE BELANGRIJKSTE ZWARTE MAN IN AMERIKA? In een vlaag van eerlijkheid die een enkele keer door de ik-weet-alles-arrogantie die die jaren kenmerkte heen brak vertrouwde hij Leon toe dat hij net zo min geschikt was om de problemen van zwarten op te lossen als het mannetje in de maan. Hij was geen politicus. Hij was een entertainer. Een musicus. Hij had wel een paar ideeën. Zwarte mensen hadden banen nodig. Maar dat wist toch iedereen? Vroegen blanke mensen aan Fred Astaire of Elvis Presley of ze uit naam van hun mensen wilden spreken? ‘Het draait allemaal om geld, Bra,’ zei James. ‘De zwarte man heeft geld nodig.’ Leon was het met hem eens, al vond hij scholing voor zwarten nog belangrijker dan geld. Zo zag Brown het ook. Hij vertrouwde Leon toe dat hij het betreurde dat hij niet op zijn minst de middelbare school had afgemaakt.

			Van 1945 tot 1975 zagen de twee de gesegregeerde zwarte gemeenschap van Augusta, dat voor de Tweede Wereldoorlog een florerende stad was geweest, wegzakken in hulpeloosheid. Vrijwel alle grote zwarte bedrijven die ze hadden gekend gingen kopje-onder. Wat ooit hun favoriete gedeelte van het centrum was geweest, het ‘gouden hart’ van Augusta tussen Ninth en Gwinnett, verviel zienderogen tot stedelijke bouwval: bedrijven, restaurants, hotels en een bioscoop verdwenen. De productiecapaciteit kromp ineen, de katoenindustrie stortte in, er verschenen drugs in de stad, ambitieuze zwarte mensen vluchtten naar het Noorden en blanken namen de wijk naar de voorsteden. De ooit zo glorieuze Palmetto Pond in het nabijgelegen North Augusta, een meertje waarin mensen graag zwommen en een belangrijke halte van het chitlin-circuit waar ooit Ella Fitzgerald, Tiny Bradshaw, Cab Calloway en Jimmie Lunceford kwamen optreden, het machtige Paramount Motor Motel met meer dan tachtig kamers, eigendom van de geniale zwarte entrepreneur Charlie Reid, Sr., de Penny Savings Bank, het Lenox Theater, de Georgia Colored Funeral Directors and Embalmers Association, de schoonheidssalon Four Sisters, de ooit machtige Pilgrim Health and Life Insurance Company, hotel Red Star, waar de gasten urenlang wachtten op de overheerlijke gefrituurde kip van Mom en Pop Bryant, Crims Service Station, Geffert’s Ice Cream Company, McBowman’s Motor Inn, eigendom van Austins schoonmoeder: allemaal weggevaagd. Ook werkgevers als Silby Mill, de Enterprise Mill, hotel Plaza en het Del Mar Casino verdwenen. Het enige van betekenis wat er nog van hun jeugd was overgebleven was de Augusta Nationals, een golftoernooi voor blanken dat in 1933 voor het eerst werd georganiseerd in het westen van de stad en geen enkele rol speelde in hun leven.

			‘We moeten onszelf helpen, anders redden we het niet, Bro,’ zei James vaak. In de goede jaren deed Brown wat hij maar kon om te helpen. Hij kocht een radiostation. Twee zelfs. Drie, als je die in Baltimore meetelde, de geboorteplaats van zijn tweede vrouw Deidre. Een ruilzegelplan: groene zegels met Browns beeltenis die als geld besparende coupons konden worden gebruikt, een restaurant, een nachtclub. Maar Brown was geen zakenman. Alles mislukte.

			In de vroege jaren, de jaren vijftig en zestig, trokken veel jongemannen zoals Brown en Austin naar het Noorden, waar je minder gebukt ging onder het juk van de blanken. Brown had een uitweg. Hij was een ster. Hij verhuisde in 1960 naar New York City. ‘Kom met me mee, Bra,’ zei hij tegen Leon.

			Leon weigerde. Hij was onmiddellijk na zijn afstuderen aan Fisk University met Emma McBowman getrouwd. Hij zat al achter haar aan sinds ze haar eindexamen middelbare school had gedaan. ‘Wat moet ik in New York?’ zei Austin. ‘Emma is hier. Mijn thuis is hier.’ Na tien jaar spartelen in New York – over de wereld reizen en thuiskomen in een stad die zijn eigen rassenproblemen had, werken met blanke, noordelijke medewerkers van zijn platenlabel, mensen die hij nooit helemaal vertrouwde omdat hij dacht dat ze vriendelijk naar hem glimlachten terwijl ze hem een dolk in de rug staken – had Brown het helemaal gehad met het Noorden. Hij haatte New York. ‘Thuis weet ik tenminste wat er op me afkomt,’ bromde hij. En keerde terug naar Augusta.

			Hij kwam weer thuis bij Leon. De kalme, vertrouwde Leon was nog altijd dezelfde man, die met dezelfde vrouw in hetzelfde huis woonde en in dezelfde auto reed. Hij speelde zelfs nog op dezelfde piano in de kerk – Macedonia Baptist Church – die ze als kind al bezochten. Hij had inmiddels een kapperszaak geopend en was geliefd dankzij zijn vriendelijkheid, zijn luisterend oor en zijn lach. Het was trouwens Leon die de nog jonge Brown het kapsel had aangemeten dat zijn handelsmerk zou worden. Ze hadden in dertig jaar vriendschap zelden ruzie. Als ze wel ruzie hadden, werd het heftig. Hun heftigste ruzie had te maken met de zaak die hen bij elkaar had gebracht: muziek.

			Toen hij als kind pianospeelde in Macedonia, waar zijn ouders diakens waren, gold Leon als een wonderkind. Hij kon op het gehoor alles spelen wat hij hoorde. Hij was in Augusta een veelgevraagd musicus omdat hij alle gospelhymnes uit zijn hoofd kende. Brown waarschuwde hem vaak: ‘Bra, als je te vaak op begrafenissen speelt, is je eigen begrafenis de volgende.’ Maar Leon was de rouwende families, die hij in sommige gevallen al zijn hele leven kende, graag tot troost. Hij vond dat hij net zo goed kon zingen en net zo groovy piano speelde als sommige musici uit Browns band, beter dan een aantal van hen zelfs. Hij besloot dat hij zijn kapperszaak van de hand zou doen om op tournee te gaan en het grote geld te pakken zodat hij en zijn vrouw het daarna wat rustiger aan konden doen. Hij zou een of misschien twee platen maken. De muziekindustrie leek hem een eitje. Veel geld. Veel avontuur. Weinig werk.

			Hij zinspeelde regelmatig op zijn plannen. Brown negeerde de hints. Maar toen Brown een keer over zijn musici zat te klagen zei Leon: ‘Haal mij dan in je band. Ik speel goed genoeg. Ik heb je je eerste muzieklessen gegeven.’

			Brown stond versteld. Het viel hem zwaar om zijn vriend uit te leggen hoe lastig het is om een band te runnen. De een wil meer geld, de ander is een zuiplap, een derde loopt in zeven sloten tegelijk. Jantje wil een credit voor het schrijven van een nummer waarop hij geen noot heeft gespeeld, terwijl Pietje niet om een credit vraagt terwijl hij de hele track heeft gespeeld, maar als je hem een credit geeft, ben je dat ook verschuldigd aan twee anderen die je eerder niet hebt betaald. En dan de meisjes! Niet de meiden met wie hij naar bed ging, maar die voor wie hij zich verantwoordelijk voelde. Zoals de kleine Geneva Kinard uit Cincinnati, die samen met haar zus Denise Kinard en Roberta Dubois achtergrondvocalen had verzorgd op veel van zijn vroege hits, die in het hoofdkwartier van King Records in Cincinnati waren opgenomen. Die meiden hadden talent, maar ze waren letterlijk nog kinderen. Geneva zat op de middelbare school. Hij was als een vader voor haar. Hij had haar horen zingen in de El-Bethel Baptist Church in het East End in Cincinnati. Hij had haar ouders moeten beloven dat niemand in de band haar met een vinger zou aanraken en dat hij haar na optredens onmiddellijk met een limousine of een taxi naar huis zou sturen, zodat ze de volgende ochtend weer op tijd naar school kon. Hij kwam zijn belofte na. Ze studeerde in 1972 – met slechts vier andere zwarte musici – af aan de Cincinnati Conservatory of Music en speelde later piano bij het Cincinnati Ballet en in een orkest in Middletown, Ohio. Ze was een van de weinige zwarten in haar veld. De meeste bandleden hadden daar geen weet van. Op het podium waren de musici zijn vrienden, maar na de show zwierven ze uit in verschillende richtingen. Ze wilden meer en hadden ook recht op meer. Ze waren nooit tevreden. Ze klaagden over de boetes en de extra repetities. Ze zagen hem na elk optreden vertrekken met een groot deel van de recette, maar wisten niet hoeveel ellende er aan dat geld vastzat. Brown moest omgaan met aalgladde promotors, de platenlabels, de radiostations, de managers. Hij moest dj’s omkopen. Dat was illegaal, hoewel iedereen het deed. Maar als een zwarte artiest erop werd betrapt, kon hij meteen naar de gevangenis zonder langs Start te gaan. Hij moest de promotors en de fans tevreden houden. Hij moest de gangsters ontlopen die je wilden afpersen als je in hun stad kwam optreden. Soms uitte dezelfde schurk bij elk bezoek aan een stad hetzelfde dreigement: je leent geld van me of anders… De muziek was maar een klein radertje in de machtige machine van het entertainment. Leon begreep dat niet. Hij wilde gewoon spelen. Dus zei Brown simpelweg: ‘Bra, je hebt talent genoeg. Maar je bent niet voor de showbusiness in de wieg gelegd.’

			‘Natuurlijk wel!’

			‘Je hebt een goed leven, Bra. Een prima vrouw. Je zaak loopt lekker. Waarom zou je dat verruilen voor de business? Ze zullen je opvreten als een lap rood vlees.’

			‘Ik kan echt wel op mezelf passen,’ zei Leon.

			‘Het is niet de muziek, Bra. Het is het geld. Geld verandert mensen.’

			‘Mij zal het niet veranderen,’ zei Leon.

			‘Geld zal je dwingen te veranderen,’ zei Brown. ‘Misschien dat je hart en je hoofd niet veranderen. Maar als de mensen wisten dat je miljonair was, zou je niet eens in je huis kunnen blijven wonen.’

			‘Ik zou een elektrisch hek neerzetten om ze buiten te houden.’

			Brown lachte en liet het erbij zitten, maar Leon bleef er zo over doorzeuren dat Brown hem uiteindelijk zijn zin gaf. Hij produceerde in de jaren zestig en zeventig een aantal van Leons albums. Hij haalde zijn fantastische J.B.’s, die tot de beste musici behoren die de r&b heeft voortgebracht, naar de studio voor de sessies. Het leverde uitstekende platen op. Leon zong en speelde met veel soul, maar er waren problemen met de distributie van de albums en ze raakten in de vergetelheid. Leon, een man die zijn laatste centen aan een vreemde zou geven, miste de mentaliteit om de gladde jongen uit te hangen, dj’s te betalen, platenlabels, bands en promotors tegen elkaar uit te spelen en al die andere dingen te doen die je moet doen om een ster te worden. Pas toen Leon het plan had opgegeven, zei Brown tegen hem: ‘Bra, in mijn band heb ik je niet nodig. Ik heb je nodig als vriend.’

			Leon is nooit meer op het onderwerp teruggekomen. Hij zag ook wel hoeveel narigheid zijn vriend ondervond van die eindeloze stoet volgelingen, neven, verre familieleden en vrienden van vrienden. Neem bijvoorbeeld Browns neef Willie Glen, de zoon van tante Honey. Als kind had Brown een bed met Willie Glen gedeeld toen hij bij Honey in huis woonde. In 2000 brak Willie Glens zoon Richard Glen in in Browns kantoor, dat hij vervolgens platbrandde om de inbraak te verhullen. Brown vond het gênant dat de zoon van zijn neef naar de gevangenis moest. Hij hield van Willie Glen. En er was meer. In de jaren zestig, toen zijn dochters Deanna en Yamma respectievelijk zes en drie waren, gaf Brown hun de credits voor tientallen liedjes die hij had geschreven. Dat deed hij om er geen belasting over te betalen. Zevenentwintig jaar later klaagden zijn dochters hem aan voor hun aandeel in de royalty’s. Ze eisten een miljoen dollar. Hij trof een schikking voor een veel lager bedrag, maar de rechtszaak deed hem veel pijn. Het ging, zoals nu ook Leon begreep, altijd om geld. Iedereen had geld nodig. De een leende geld en betaalde het niet terug. Een ander had een auto nodig, waarna Brown een tweedehands auto voor hem kocht en die vent ging klagen dat hij geen nieuwe kreeg. En zodra Brown dat had afgehandeld stond er weer een ander te bedelen. En de vrouwen? Zijn verlangen naar hen trok allerlei soorten vrouwen aan – sterke en onderdanige, ruimhartige en manipulerende – en allemaal knaagden ze aan zijn vrijgevigheid. Woedend werd hij ervan, het was dodelijk vermoeiend. Er kwam geen einde aan. Zelfs bij Leons salon stonden ze in de rij om via Leon iets van Brown gedaan te krijgen. Maar Leon liet er tegenover die lui geen twijfel over bestaan: de deur naar James Brown was dicht, potdicht.

			In de vroege jaren, toen Brown net tot King of Soul was gekroond, viel er met al die ergernissen wel te leven. Het waren heerlijke jaren. Brown was jong en sterk. Hij had meiden en auto’s en zijn eigen vliegtuig en drie radiostations. Hij en Leon reisden naar New York, naar de westkust, naar West-Afrika. Maar later ging de zware last die Brown meetorste zijn tol eisen. Hij sliep nooit. Hij belde Leon op alle uren van de dag en nacht. Hij maakte zich veel zorgen en probeerde dat te verbergen. Vrienden keerden zich tegen hem, meestal vanwege geschillen over geld. Eind jaren tachtig hadden zijn fantastische muzikale begeleiders hem verlaten of overwogen dat te doen. Zijn uitmuntende bandleiders Pee Wee Ellis en Fred Wesley hadden hem verlaten, Waymon Reed was toegetreden tot Art Blakeys Jazz Messengers, Joe Dupars werd lid van The Isley Brothers, Richard ‘Kush’ Griffiths, een getalenteerd musicus met absoluut gehoor, was ook weg. En dat waren dan alleen nog maar de trompettisten. De loyale saxofonist Maceo had een opstand aangevoerd. Ook de cruciale ritmesectie gaf er de brui aan. De drummers Jabo Starks en Clyde Stubblefield. Bassist Sweet Charles Sherrell, met zijn vrolijke uitstraling en overdaad aan talent, Sweet Charles, die keyboards en bas speelde, zong en op het podium de lijnen uitzette, de man die alles deed en die met zijn oerdegelijke grooves ‘Say It Loud – I’m Black and I’m Proud’ van een denderend basgeluid had voorzien, die James had geholpen zijn band samen te stellen en hem uit zijn bed haalde als hij te moe of te high was om op te treden, zelfs Sweet Charles werd hem beu en pakte zijn biezen. Brown betaalde zijn jongens altijd, maar wie betaalde hem? Hij gaf maar en gaf maar, maar wie gaf er ooit iets aan hem? Zijn vrouwen had hij weggedreven. Vriendinnetjes sloegen op de vlucht om zijn wreedheid. Er was niemand die op zijn niveau leefde en kon begrijpen hoe gepijnigd hij was. Een man die de getroebleerde geschiedenis van een volk meetorst en een band van vierentwintig man en een platenlabel en drie radiostations, zo’n man kan geen rust vinden. Brown was eenzaam. Hij herinnerde zich elke belediging, iedere promotor uit de jaren vijftig die hem een zwarte aap had genoemd, ieder meisje van de middelbare school dat hem had afgewezen omdat hij een hoogwaterbroek droeg of zijn huid niet licht genoeg was. Die herinneringen sloegen op onverwachte momenten toe en vraten aan hem. Soms maakten ze hem onuitstaanbaar. Op die momenten koos hij voor drugs, voor de PCP die hij stiekem rookte. Zelfs Leon heeft het hem nooit zien roken. Brown wilde niet dat zijn naaste medewerkers dat zagen. Dominee Sharpton niet, Leon niet en Charles Bobbit niet. Maar Leon wist dat het niet goed ging met Bra. Hij zag aan Browns gedrag dat hij iets gebruikte, al wist hij niet wat.

			Leon was geduldig. Hij had geleerd dat er momenten waren om meningen met James te delen en momenten om je gedeisd te houden. Hij wist dat de James van wie hij hield, de lachende James die zich verbaasde over zijn eigen succes en die het allemaal met een korreltje zout nam, uiteindelijk weer zou verschijnen, hoe high hij ook was.

			Daar hield Brown zo van in Austin: het feit dat Bra, die hij soms liefkozend Boston noemde omdat het op Austin rijmde, het slechtste in hem kende maar hem nooit veroordeelde, zich nooit door zijn misdragingen uit het veld liet slaan, hem begreep en verdedigde, zelfs tegen Emma, zijn vrouw, die nog weleens bezwaren maakte tegen een in haar ogen ongelijke vriendschap. ‘Je vergeet iets. Ik heb hem als vriend uitgekozen. Als ik een vriend heb, is hij door dik en dun mijn vriend.’ Daar kon Brown op rekenen. Hij vond niets heerlijker dan als hij thuiskwam van een tournee zijn koffers te droppen in zijn huis in South Beech Island, in zijn Lincoln te stappen en naar de bescheiden ranch op 1932 Martin Luther King Drive Boulevard in Augusta te rijden, waar hij tegen de kinderen die zich bij Leons huis ophielden zei: ‘Ga meneer Leon halen.’

			Als Leon aan de deur verscheen en door de hordeur keek, zag hij Brown in zijn Lincoln bij de stoep staan. Dan stak Brown zijn hoofd door het raam en riep: ‘Bra! Ritje maken?’

			Meer dan veertig jaar maakten ze samen ritjes: Brown, Browns echtgenote van dat moment, Leon Austin en Emma, de vrouw met wie Austin tweeënveertig jaar getrouwd was. Dan reden ze over de grens naar South Carolina, naar Browns geboortestreek. Naar Williston en Blackville en Snelling, dorpjes in de buurt van het oude Ellenton, om – in Leons woorden – ‘Browns neven te ontmoeten’ en zich tegoed te doen bij zijn favoriete kipkraampje, om sardines, kaas en crackers te eten bij een soulfoodrestaurant dat alleen Brown kende. Dan ontspon zich altijd hetzelfde gesprek. ‘Waarom moeten wij eten wat jij eet?’ vroeg Leon. ‘Laten we ergens anders gaan eten, Bra. Ik betaal.’

			‘Waarom zou je dat miezerige beetje geld dat je hebt uitgeven? Wat is er mis met sardientjes en crackers?’

			Leon moest er altijd om lachen. Hij wist dat alle weerstand zinloos was. ‘Hoe kan iemand liefde uiten of tonen als hij niet weet hoe liefde voelt?’ zei hij tegen zijn vrouw. Dit was Browns manier om liefde te tonen. Je kon niet met hem discussiëren. Precies zoals bij het honkbal, toen ze nog kinderen waren. Als er op het veld onenigheid was, nam James zijn bal en knuppel mee en ging ervandoor. Het ging niet om sardines en crackers, het ging om vriendschap, om het afbetalen van een schuld. Want Leon stond ook bij James in het krijt, dat wisten beide mannen heel goed. Brown leerde hem tevreden te zijn met wat hij had. Een zoon. Een vrouw. Een thuis. Een auto. Een normaal leven, niet een leven met vier echtgenotes en dertien kinderen, geen dertig auto’s en een huis met vijftien kamers dat niets voor hem betekende. Leon stond bij Brown in het krijt omdat hij hem had geleerd dat leven als een geschenk te zien. In ruil daarvoor stond Leon toe dat Brown op de schaarse manieren die hij tot zijn beschikking had zijn liefde toonde. Dat was ook de reden waarom later, toen Browns stukgelopen huwelijk, zijn carrièreproblemen, drugs en justitie hem weer een doodgewone sterveling hadden gemaakt, het steevast Leon was die telefonisch door Charles Bobbit naar het huis in Beech Island werd ontboden met de woorden: ‘Meneer Brown heeft problemen.’

			Leon hing dan op en haastte zich naar Browns huis, waar zijn vriend vaak op zijn rug op bed lag met zijn knieën op een kussen.

			‘Wat is er aan de hand, Bra?’

			‘Ik wil niet meer werken, Bra. Ik wil niet meer optreden. Ik ben moe. Mijn knieën doen zeer.’

			Leon vroeg dan een van de angstig toekijkende mensen uit Browns entourage om de droogkap, de kam en de kappersspullen te halen die altijd ergens in het huis slingerden, want Brown was al sinds hun jeugd heel precies over zijn look. Dan ging hij aan zijn haar werken. Hij waste het, bracht het in model en zette James zonder veel te praten onder de droogkap. Hij wist dat hij beter kon zwijgen, want dan zou James willen praten en hij sprak genoeg voor beiden. De droogkap stond bovendien aan en hij kon toch geen woord verstaan van wat Brown zei. In feite wilde James je ook niet horen. Hij wilde gezelschap, hij wilde niet alleen zijn. Hij schreeuwde tegen Leon, en als hij zich had leeg geschreeuwd, schreeuwde Leon een paar dingen terug zodat ze allebei hun hart hadden gelucht. Leon sprak over problemen met zijn zaak en James over de problemen van het runnen van een imperium waarin talloze miljoenen omgingen, al wist Leon donders goed dat die miljoenen er niet meer waren. Ze spraken over politiek en vrouwen en auto’s en religie. En dan gingen ze ijs halen. Geen alcohol, geen drugs, gewoon ijs. De lekkernij die ze zich als kinderen niet hadden kunnen veroorloven. Ze aten zich ongans aan ijs.

			En pas dan, meestal op de terugweg, als de geur van de drassige Savannah door de autoramen naar binnen sijpelde en Browns haar was gedaan en hij zich prettig en schoon voelde, als ze allebei vol zaten van het ijs, pas dan kwam Leon ter zake.

			‘Bra, je moet weer aan het werk.’

			James was inmiddels voldoende bedaard om Leon te vertellen wat er werkelijk aan de hand was. Soms was het werk. Of geld. Of een promotor. Of een advocaat. Of dat hij in kleine zalen speelde na de volgepakte arena’s van zijn succesjaren. Maar meestal had het met de liefde te maken. ‘Bra, als jij naar huis gaat,’ zei Brown, ‘zit je vrouw op je te wachten. Iemand die je begroet, die om je geeft en bereid is je voeten te masseren.’

			Leon bemoeide zich nooit met Browns turbulente liefdesleven. Dat het altijd op een mislukking uitliep was niet zijn zaak, zei hij tegen zijn vrouw. Hij oordeelde niet en gaf geen adviezen. Hij herhaalde altijd hetzelfde refrein: ‘Dat begrijp ik, Bra. Maar je moet werken. Zo zijn we nu eenmaal.’

			En ja hoor, de volgende ochtend stond Brown, zelfs toen hij al over de zestig was en zich negentig voelde, gewoon weer op met zijn gammele knieën, zelfs toen de prostaatkanker hem opvrat en zijn gebit pijn deed van talloze operaties, een man met een allergie voor penicilline die door de kleinste kwaal gevloerd kon worden en niet de normale speelruimte kreeg omdat hij geen normale man was en ging hij zijn leven gewoon weer te lijf.

			Beter dan wie ook ter wereld kende Leon Austin uit Augusta, Georgia, de weg die James Brown had afgelegd, want het was Leon die op die eerste dag in 1941 toen hij hem op school had ontmoet – ze waren allebei acht – James mee naar huis had genomen en tegen zijn moeder had gezegd: ‘Mama, dit is mijn schoolvriendje James Brown.’

			Mevrouw Austin keek de twee jongens eens goed aan, haar zoon en zijn vriendje – snot in zijn neus, onhandelbaar haar, onverzorgde, versleten kleren – en zei: ‘Jullie zijn niet om aan te zien.’ Ze greep beide jongens bij hun kraag en sleepte hen naar de bijkeuken, waar ze een stalen tobbe vulde met warm water. Ze trok James zijn kleren uit. Ze trok Leon zijn kleren uit. Ze kwakte beide jongens in de tobbe en schrobde hen schoon. En toen ze klaar was, trok ze hen allebei kleren van Leon aan en zei: ‘Nu zijn jullie weer om aan te zien.’

		







		
			Hoofdstuk 8

			Staand leven

			In het lieflijke dorpje Toccoa, in het noorden van Georgia, tegen de berg aan, is een park aangelegd voor een van de sterkste mannen van de wereld. De in Toccoa geboren Paul Anderson werd in 1956 olympisch kampioen gewichtheffen. In een museum in het dorp wordt het tenue tentoongesteld dat hij tijdens de Spelen droeg. Het doet je afvragen hoe zo’n klein mannetje zo veel kon optillen. Hij vestigde ooit het wereldrecord voor het zwaarste gewicht dat ooit door een mens is opgetild. Op de plaats van zijn geboorte staat een granieten gedenksteen van zestien ton. Hij is de beroemdste man die het dorp ooit voortbracht. Ondertussen zijn er in het archief van de plaatselijke bibliotheek ongeveer zeven verwijzingen te vinden naar James Brown, die in het dorp ging wonen toen hij uit de tuchtschool kwam en er een aantal vormende jaren doorbracht. De meeste oude knipsels gaan over Bobby Byrd, Browns muzikale begeleider die ooit zelf beroemd was.

			Als de droom van een man met de gloed van duizend sterren de nachthemel in kan schieten om te sterven met het sissen van op een lucifer gegoten water, houdt het verhaal van James Brown hier op. Als je het zoekt: het ligt begraven in de schaduw van een lieflijke hulststruik aan een bochtig pad op de begraafplaats van Toccoa, onder een grafsteen met het opschrift TEDDY LEWIS BROWN, 1954-1973.

			Teddy stierf op zijn negentiende na een auto-ongeluk in het noorden van de staat New York. Samen met twee vrienden, de achttienjarige Arthur Ricky Roseman en de dertigjarige Richard Young, allebei musici, was hij op weg naar Canada. Ze vonden de dood toen hun auto in Elizabethtown, New York tegen een bruggenhoofd botste. Het gerucht gaat dat er drank in het spel was, maar dat is slechts een gerucht. Teddy zat hoe dan ook niet achter het stuur.

			James Brown had grote plannen voor zijn twee oudste kinderen, zijn zoons Terry en Teddy. Terry, de jongste, was het brein, de slimme jurist. En ook nog eens de gevierde atleet op de middelbare school. Teddy, de oudere, was de vonk. Een danser en zanger. Een jongen met geestkracht en humor.

			Het rookgordijn dat rond James Brown is opgetrokken is zo dik dat het lastig is om de waarheid over Teddy te achterhalen. Iedereen met wie je spreekt beweert het allemaal te weten. Dat Teddy een slechte relatie met zijn vader had, dat zijn vader hem een saxofoon gaf en zei: ‘Leer erop te spelen’ en dat Teddy dingen zei als ‘Ik zal je een poepie laten ruiken, pa! Ik kies mijn eigen weg.’ Het gebruikelijke drama, en grotendeels onzinnig. Maar hierover is iedereen het eens: Teddy was knap, had een oogverblindende glimlach en bulkte van het talent. Hij had misschien zelfs meer talent dan zijn vader. En hij was razend charmant. Vijfendertig jaar na zijn dood glimlachen veel ouderen in Toccoa nog altijd als je Teddy’s naam noemt. ‘Hij had onvoorstelbaar veel talent,’ zegt begrafenisondernemer Drew Perry, die bij hem in de klas zat. ‘Teddy kwam nooit een vreemde tegen.’ ‘Hij was een heel bijzondere jongen,’ voegt James Browns vriend David Neal, die al zijn hele leven in Toccoa woont, daaraan toen. ‘Teddy’s begrafenis was de grootste die ooit in dit dorp heeft plaatsgevonden.’

			Maar Teddy’s naam tovert geen glimlach op de lippen van de lange, vorstelijk ogende dame die in haar keurige woning op Prather Bridge Road voor haar open haard zit. Velma Brown, James Browns eerste echtgenote, tweeënzeventig jaar oud inmiddels, is een knappe, elegante vrouw met een mooie bruine huid, een prachtige glimlach en een snel, scherp inzicht dat strijdig lijkt met haar bedachtzaamheid. Ze zit in haar schommelstoel te luisteren naar wat haar zoon Terry, die vijftien maanden jonger was dan Teddy, op rustige toon over zijn broer te zeggen heeft; wat haar eerstgeborene, zoon Teddy, had kunnen en moeten worden. Niet ver weg staat een televisie te gillen, zo’n oude, een grote bak met speakers. Ze negeert het geluid. Ze luistert en haar ogen worden wazig. Ze is in een andere tijd, op een andere plek.

			‘Teddy,’ zegt ze rustig, ‘was gewoon bezig zichzelf te vinden. Zoals jonge mensen doen.’

			Ze stortte in na Teddy’s dood. Ze ging door een diep dal. Om te overleven slikte ze twee jaar lang kalmeringspillen. Alleen God hield haar overeind, daar is ze altijd dankbaar voor gebleven. Omdat ze haar jongens had geleerd sterk te zijn. Te vertrouwen op Zijn woord. Een goede opleiding te volgen, buiten hun kleine dorpje te kijken naar de grote wereld, en niet suf door het leven te gaan als de zoons van een superster. Ze wist dat Teddy’s tripje naar Canada geen gedachteloze poging was om te zuipen en loos te gaan en zijn vader te laten zien dat hij een echte vent was. Dat had hij ook in New York City kunnen doen, waar zijn vader een leegstaand huis had. James was immers meestal op tournee. Of hij had naar Atlanta kunnen gaan, slechts twee uur van zijn huis. Daar had hij alle wildheid kunnen vinden waarnaar hij op zoek was. Teddy ging naar Canada omdat hij de wereld wilde zien. Hij wilde vrij zijn. Nadenken en helder in zijn hoofd zijn. Hij wilde Teddy Brown zijn, niet de zoon van James. Daar stond ze helemaal achter.

			‘Als er een man in hem schuilt, wil je dat hij zich laat zien,’ zegt ze. ‘Je wilt niet dat je zoon tevreden is om een halve man te zijn omdat hij ziet dat iedereen om hem heen ook maar een halve man is. Het is zwaar werk. Je moet een opleiding volgen. Dingen weten. Die dingen waren hier niet beschikbaar voor hem. Die waren er niet in Toccoa. Er zijn in feite maar drie zwarte families in het dorp. We zijn allemaal op de een of andere manier aan elkaar verwant. Sommige mensen hebben geleerd staand te leven. Anderen hebben geleerd zittend te leven.’

			Haar tak van de familie leefde staand.

			Velma’s vader, Arthur ‘Bug’ Warren, was een boom van een vent: 1 meter 93 en 115 kilo in zijn beste jaren, met brede schouders. Bug was vriendelijk en beleefd, maar hij liet zich niet piepelen. Hij werd in 1879 geboren in Birmingham, Alabama, slechts vijftien jaar na de afschaffing van de slavernij. Zijn familie bestond hoofdzakelijk uit pachtboeren. Toen het werk uit Alabama verdween, lieten veel van Bugs vrienden weten dat ze naar het Noorden zouden verhuizen, naar New York en Chicago. Maar Bugs vader zei tegen zijn zoon: ‘Noord of zuid, dat maakt geen moer uit als je wacht tot de blanke je niet meer voor de voeten loopt. Blijf waar je bent. Houd je hoofd omhoog en je rug recht zodat je kan zien wat er gebeurt. Ga aan het werk op de plek waar je bent.’

			Bug trok naar Toccoa, want hij had gehoord dat je daar als zwarte man met een sterke rug goed de kost kon verdienen door klinknagels voor de spoorlijn te slaan. Toccoa bestond nog hoofdzakelijk uit zandweggetjes en boerderijen, maar het dorpje had een treinstation en een meubelfabriek. Bug werd door een blanke baas aangenomen om bielzen te leggen voor het spoor van de Southern Railroad, dat door Toccoa kwam. Het was zwaar werk. De voorman was een ruwe kerel. Je moest sterk zijn. Niet alleen fysiek, maar vooral ook vanbinnen. Er waren zwarte jongens, grote kerels uit Georgia en Alabama, die het niet aankonden en ermee stopten. Maar Bug luisterde goed naar het advies van een oudere collega, die hem vertelde: ‘Houd je hoofd omhoog. Niet je rug buigen. Je moet je knieën buigen. Als je je rug buigt, kan je het wel vergeten dat je morgen kan werken. Dat houd je geen halfuur vol. Recht staan en slaan.’ Bug luisterde, rechtte zijn rug en hield het vol. Hij beukte het grootste deel van zijn leven klinknagels in de grond tot hij uiteindelijk meer kon verdienen als timmerman. Hij trouwde, kocht een stukje grond, bouwde in 1938 met eigen handen een huis met zes slaapkamers. Toen zijn zoons Son, Robert, Peanut, AP en Douglass – er waren in totaal zeven kinderen, onder wie de dochters Margaret en Velma – opgroeiden, liet hij hen klinknagels slaan, precies zoals hij had gedaan. Hij leerde zijn jongens wat hij zelf had geleerd: ‘Houd je hoofd omhoog. Buig niet je rug. Sta trots rechtop.’

			Net als hun vader waren Bugs jongens hardwerkende, grote, sterke kerels. Son was 1 meter 95, Peanut was 1 meter 88. Doug was 1 meter 91, AP was 1 meter 83. Robert was met zijn 1 meter 75 het onderdeurtje. Ze waren allemaal rustige, stabiele plattelandsjongens wier handen de hamer stevig vastgrepen. Ze keken je met hun donkere ogen recht aan. Dat was een gevaarlijke gewoonte in het Zuiden, waar een zwarte man die niet elke keer als er een blanke vrouw langsliep zijn ogen naar de grond richtte, zijn pet afnam en van het trottoir stapte zomaar met een touw kon worden vastgebonden om achter een truck door de modder te worden gesleurd tot hij het loodje legde. De angst dat een van zijn jongens zich niet de wet zou laten voorschrijven knaagde tot zijn dood aan Bug, want ze leken allemaal op hun vader en namen hun hoed alleen af voor hun eigen moeder. Maar tot zijn grote opluchting ging het de jongens meestal voor de wind. Ze hamerden acht tot tien uur per dag klinknagels in de grond voor de Southern Railroad. Al zijn zoons waren zo sterk dat ze een klinknagel met een enkele slag diep in de grond konden slaan. De voormannen wisten hoe goed Bugs jongens met de hamer overweg konden en na een paar jaar hamerden ze zich allemaal naar het leven dat ze ambieerden. Son, Bugs oudste zoon, werd premiejager. Peanut werd metselaar en betonmenger. Robert bleef zijn hele leven aan het spoor werken. Doug en AP werden timmerlieden die nooit meer een klinknagel in de grond sloegen. Bugs jongens waren goede kerels. Zijn familie, de Warrens, was een fatsoenlijke, vrome familie, steunpilaren van de plaatselijke Mt. Zion Baptist Church. Bug was trots op de familie die God hem had geschonken.

			Maar Bug kreeg de schrik van zijn leven toen hij ontdekte dat zijn jongste dochter Velma op vrijdagavonden het huis uit glipte met een klein mannetje van krap 1 meter 70, een joch dat net was vrijgelaten uit de Alto Reform School op een terrein dat eerder door de National Guard was gebruikt voor opleiding en huisvesting, waar hij vanwege autodiefstal ruim drie jaar had uitgezeten van een straf van maximaal zestien jaar; een jongen die geen kerkmuziek zong maar amusementsmuziek, die een blauwe maandag op de multiraciale Whitman High School had gezeten, maar was afgehaakt en nu allerlei klusjes deed en soms zelfs illegale alcohol naar South Carolina smokkelde. Een jongen met een schimmig verleden, uit het grote Augusta. Een jongen die Music Box werd genoemd.

			Vijftig jaar later glimlacht Velma, die gekleed in een mooie wollen trui en een broek voor de open haard in haar woonkamer zit, bij de herinnering aan haar eerste liefde. ‘Mijn vader zag James dansen. Hij zag hem zingen en optreden. Hij zei vaak: “James is krankzinnig. James heeft werk nodig.”’ Maar Velma Warren was net zo koppig als haar vader. Ze wist wat ze wilde, zo was het gewoon. Ze zag hoe vriendelijk en attent de jongeman van Trinity Church was, de jongen die ze had ontmoet toen ze op een zondag in Mt. Zion Baptist Church zong. De jonge James Brown beloofde haar dat hij een fatsoenlijk leven zou leiden. ‘Allerlei dingen in mijn leven zijn niet zoals ze zouden moeten zijn,’ zei hij, ‘maar ik werk eraan om ze te maken zoals ze zouden kunnen zijn. Niemand werkt harder dan ik.’ Hij werkte voortdurend en nam alle baantjes aan die hij maar kon krijgen, groot en klein. Ze bewonderde die instelling. James kwam bij haar kerk toen ze begonnen samen uit te gaan. In zijn vrije tijd zong hij met Bobby Byrd, die hij in Trinity Church had ontmoet. De jongen uit het grote Augusta tussen de dorpsjeugd. Toccoa. Het was een nieuwe start voor hem.

			‘James was altijd keurig,’ zegt Velma. ‘Altijd schoon. Altijd beleefd. Hij stelde het op prijs dat we aardig voor hem waren. Hij had een goed hart. Hij zorgde goed voor het weinige dat hij had. Als James een overall had, waste en streek hij de broek en bleekte hij de manchetten. Als hij er twee had, gaf hij er een aan jou. Hij streek zijn overhemden. Hij besteedde veel aandacht aan zijn kleding en uiterlijk.’

			Er waren maar weinig zwarte mensen in het dorp die iets met James Brown te maken wilden hebben. Toen hij er arriveerde na zijn verblijf in de tuchtschool, waar hij was geholpen door de vriendelijke blanke directeur, die een aanbeveling voor hem had geschreven voor een baan in een plaatselijke autohandel, kon hij geen permanente verblijfplaats vinden. Miss Leeny Wilson, een zwarte dame, verhuurde hem uiteindelijk een kamer in een huis op Sage Street 235. Later verhuurden de barbier Nathan David en zijn vrouw Dora, een zwart echtpaar, hem een kamer in hun huis op Emily Street 144. Zo belandde Brown in de methodistische Trinity Church. ‘Nathan en Dora namen hem mee naar Trinity,’ zegt Velma. ‘Zo kwam hij bij het koor.’ Maar de meeste zwarten in Toccoa moesten niets van hem hebben. ‘Ze noemde hem Bajesklant,’ zegt Velma. ‘Zo stond hij hier bekend. Ze konden niet door de vingers zien dat hij in Alto had gezeten.’

			De roddels lieten Velma koud. Zestien jaar opgesloten worden voor autodiefstal was geen uitzondering in Georgia, waar de blanke rechtvaardigheid de Afrikaans-Amerikaanse bevolking onevenredig zwaar trof. James had een goed gevoel voor humor. Ze moest om hem lachen. Hij durfde groots te dromen. Hij werkte hard en vroeg nooit om een aalmoes. En hij zong als een nachtegaal. Ze werd verliefd.

			Daar was haar vader niet blij mee, maar Bug zag in dat hij Velma niet op andere gedachten zou kunnen brengen. En dus riep hij het stel bij zich en maakte hun duidelijk dat James zijn dochter alleen op fatsoenlijke tijden mocht bezoeken. Op vrijdagavonden, na het werk. ‘Ik wil niet dat jullie naar kroegen en bars gaan,’ zei hij. Geconfronteerd met de intimiderende aanblik van Bug Warren, een kolos van 1 meter 93 met enorme handen en schouders, wist het stel niet hoe snel ze met zijn regels moesten instemmen. James kwam op vrijdagavonden op bezoek en dan zaten ze in de woonkamer en spraken de hele avond terwijl Bug zich op de achterveranda terugtrok met een fles, een gewoonte die hem er nooit van weerhield zondagochtend in de kerk te verschijnen. Ze wachtten tot de drank zijn werk deed en zodra Bug straalbezopen naar zijn bed was gestrompeld, klommen ze het raam uit om de etablissementen te bezoeken waartegen Bug zich zo fel had uitgesproken. ‘We hebben in die tijd de gekste dingen meegemaakt,’ zegt Velma lachend.

			Daar gingen ze dan, naar de S+M Grill, de tent van Berry Trimier, Bill’s Rendezvous en de zwarte tenten waar James en zijn band – Bobby Byrd, Sylvester Keels, Doyle Oglesby, Fred Pulliam, Nash Knox en Nafloyd Scott en zijn broer Baby Roy Scott – optraden. Velma keek met haar ene oog naar de zingende James en met het andere naar de deuropening in de hoop dat daarin niet opeens Bugs enorme lichaam zou verschijnen. Dat was de nachtmerrie: dat haar vader wakker zou worden, de woonkamer in zou wankelen, zou zien dat ze gevlogen waren en naar hen op zoek zou gaan. Ze kregen koude rillingen bij de gedachte dat Bug verhit en met gebalde vuisten bij de S+M Grill zou binnenlopen. James was doodsbang voor Bug. Toen hij eindelijk aan Velma vroeg of ze met hem wilde trouwen, hapte ze onmiddellijk toe. Dat was weer een zorg minder. Bug kon moeilijk boos worden als ze met James was getrouwd.

			Ze trouwden op 27 juni 1953 in Mt. Zion en huurden een huis in Savannah Lane. Velma ging in een plaatselijke meubelfabriek werken. Meneer Lawson van de Lawson Motor Company had James aangenomen, deels omdat de aardige gevangenisdirecteur erop had aangedrongen en deels omdat de florerende fabrieken in Toccoa – die geen zin hadden om een bajesklant aan te nemen – een groot gedeelte van de beschikbare arbeidskrachten wegkaapten. Lawson was een vriendelijke man, en hij had zijn nek voor James uitgestoken, maar hij betaalde niet genoeg. James wilde meer en ging na enige tijd als conciërge in de Toccoa Elementary School, die alleen blanke leerlingen had, kolen scheppen.

			Het zou een ander huwelijk zijn geworden als James’ band in de loop van de volgende drie jaar niet in sneltreinvaart populair was geworden. In het kleine dorpje, waar weinig te doen was voor jongeren, speelden James en zijn Famous Flames op schoolfeesten, in bars en clubhuizen, bij de wedstrijden van het footballteam van de blanke middelbare school en in schoolkantines. Toen trokken ze naar Macon, Georgia, waar ze de plaatselijke clubs op hun kop zetten en de concurrentie aangingen met Little Richard, Otis Redding, Clyde McPhatter and the Drifters, The Five Royales en Hank Ballard and the Midnighters. Vijf plattelandsjongens uit een obscuur gat beklommen in die tenten het podium en jankten tegen de maan. Gitarist Nafloyd Scott speelde achter zijn rug, pianist Bobby Byrd hamerde op de toetsen alsof zijn leven ervan afhing. Frontman James Brown danste op tafels, sprong van de piano af en daagde iedereen uit het hem na te doen. Brown had ook een gewone baan om zijn op Savannah Lane en later op Spring Street wonende gezin te onderhouden, waartoe naast Velma inmiddels ook Teddy en Terry behoorden. Hij vond het altijd lastig om de muziek binnen te houden; hij zong thuis en op straat en tijdens het werk. Brenda Kelly, de voormalige rector van Stephens County High School, bezocht als kind de Toccoa Elementary School en herinnert zich dat ze de conciërge, de jonge James Brown, in die tijd vaak in de kelder van de school op de piano zag oefenen nadat hij de hele ochtend met kolen had gezeuld. ‘Het zal ongeveer 1955 zijn geweest. Ik zat in de hoogste klas van de basisschool, denk ik. Er was een kamer in de kelder die je bereikte via een trap onder de kantine. Daar bevonden zich het handwerklokaal en de kamer van de conciërge. Wij kinderen mochten er niet komen, maar je weet hoe kinderen zijn. In de gang stond een piano. Ik en mijn vriendin Liz Hoffer glipten er vaak tijdens de lunch naartoe om de conciërge piano te horen spelen. Hij speelde prachtig. Wij waren zijn enige publiek.’

			Browns publiek groeide. Een jaar later, in 1956, had hij zijn eerste hit met ‘Please, Please, Please’. The Famous Flames moesten voor hun concerten steeds verder van huis: Atlanta, Jacksonville, Houston. Iedereen wilde James op het podium zijn capriolen zien uithalen. Hij was steeds vaker op tournee. Hij was vaker en langer weg bij zijn vrouw. En hij begon te veranderen.

			Velma zag het gebeuren. ‘James wist precies wat hij wilde. Hij wist zijn zaakjes te regelen. Hij kon tegen mensen zeggen wat ze moesten doen. Soms zat de hele band in een kamer. Dan stak James een sigaret op en ineens stak iedereen in de kamer een sigaret op. Dan zei ik: “Wat is er mis met die mensen?” Ik begreep dat niet.’

			Ze zag dat veel vrouwen achter hem aan zaten, zag de complimenten die hem ten deel vielen, zag James van haar verwijderd raken. Hij zegde zijn baan als conciërge op. Hij was constant op tournee. Naar Macon. Naar Atlanta. Het beviel haar niet, maar het waren moeilijke tijden. ‘We waren nog zo jong,’ zegt ze. ‘Ik wilde hem niet in de weg staan. Het was een lastige tijd en hij zag dit dorp als een gevangenis. Dit was zijn kans om iets van zichzelf te maken. Toen ik later hoorde wat er voorviel tussen hem en andere vrouwen die hij zag… ach, dat was tussen hem en die vrouwen. Dat had niets met mij te maken. Want hij bleef me altijd met respect behandelen. En ik behield altijd mijn respect voor hem.’

			Ze wiegt langzaam in haar stoel en denkt aan het verleden. Het zijn geen prettige herinneringen. ‘Hij was een goede vader,’ zegt ze. ‘Hij verwaarloosde mij en zijn jongens nooit.’

			Toen Brown in 1964 het huis in Queens kocht, waren hij en Velma al uit elkaar. Velma bleef achter in Toccoa. ‘Ik zei tegen hem: “Doe vooral wat je wilt. Ik heb niets van je nodig. Ik heb zelf een baan.” Ze vroeg geen cent van James, maar zei wel: ‘We hebben twee kinderen die ik moet opvoeden.’ James betaalde zonder protest 150.000 dollar voor een stuk grond en een huis bij Prather Road – hij liet het huis van de grond af opbouwen – en schonk Velma het eigendomsrecht. Ze heeft hem nooit meer om een cent gevraagd. Dat hoefde niet, want hij vroeg er zelf vaak naar. Alleen dan, als hij het vroeg, zei ze: ‘Nou, de jongens hebben iets nodig…’

			Ze werkte dertig jaar lang in de meubelfabriek, waar ze was begonnen met een uurloon van 1 dollar en 10 cent. In de zomer stuurde ze haar jongens naar New York City om bij hun vader te zijn. ‘Als ik problemen met ze had, belde ik hun vader. Dan kwam hij in actie. Als ze iets verkeerds hadden gedaan en ik ze niet tot de orde kon roepen, droeg ik ze aan hem over. Ik stond natuurlijk niet toe dat een van zijn vriendinnen zich met mijn jongens zou bemoeien. Dat liet ik niet gebeuren. Maar ze hielden van hun vader, en hij hield van de jongens. Ik heb ze nooit bij hem uit de buurt gehouden.

			Dat heeft James volgens mij zeer gewaardeerd. Hij weet wie ik ben. We zijn samen jong geweest. James is in de loop van de tijd verschenen bij vrijwel alle begrafenissen van mensen uit mijn familie, wist je dat? Vrijwel alle begrafenissen. Zelfs als hij op tournee was, hoe ver weg hij ook was. Hij kwam van ver hierheen om de laatste eer te bewijzen. Dat was een mooie eigenschap van hem.’

			Zelf had ze ook mooie eigenschappen. Het is haar toen James nog leefde meer dan eens overkomen dat er een advocaat in een pak bij haar op de stoep stond die zie: ‘Ik kan miljoenen voor u regelen van uw ex-echtgenoot.’ Dan sloot ze altijd de deur voor hun verbouwereerde gezichten. ‘Als je op de verkeerde manier vecht,’ zegt ze, ‘verlies je altijd.’

			Jaar in jaar uit las ze de verhalen over James Browns leven in Toccoa, waarin allerlei mensen zich van alles over hem herinnerden en luchtkastelen bouwden over die goeie ouwe tijd toen James Brown hen om een lift vroeg, of om geld, of met hun zuster wilde uitgaan, of honkbal met hen speelde in een tijd waarin hij blut was of bij hen in huis logeerde. De fictie, die diepe sporen in de mythe van James Brown heeft getrokken, stelt dat Brown in de kelder van het huis van zijn muzikale begeleider Bobby Byrd verbleef, onder toezicht van Byrds grootmoeder, die hem op de een of andere manier uit de tuchtschool had weten te krijgen en hem onderdak gaf tot zijn grote doorbraak. Maar de feiten en data weerspreken dit verhaal. Brown kwam vrij in 1951. Zijn eerste plaat ‘Please, Please, Please’ werd uitgebracht in 1956. Dan zou hij dus vijf jaar in de kelder van Byrd hebben gezeten, deels in de periode waarin de rijkelijk getalenteerde Byrd aan North Carolina A&T studeerde.

			‘Om heel eerlijk te zijn hebben de mensen hier James niet veel gegeven,’ zegt Velma. ‘Hij heeft alles zelf verdiend. Hij heeft nooit om iets gevraagd. We hadden ons eigen huis. We werkten. We konden voor onszelf zorgen. James vroeg om niets, dat zou ik mijn man ook nooit toestaan.’

			Niemand in Toccoa had enig idee hoe ver hij het zou schoppen, zegt ze. ‘Als je het aan de mensen hier vraagt, zullen er waarschijnlijk wel een paar zeggen dat hij destijds al geweldig was. Maar ze waren niet erg aardig tegen hem. Hij bleef altijd die jongen die in Alto had gezeten.’

			Ze staart in het vuur. ‘Dat vergaten ze nooit. Dat kon hij niet achter zich laten, wat hij ook presteerde. Toen hij een ster werd, kwam dat ook meteen weer in de kranten, dat hij in Alto had gezeten en niets bezat en dat ze hem allemaal hadden geholpen met dit of met dat. Dat is hij nooit vergeten,’ zegt ze. ‘En ik ook niet.’

			Hun scheiding werd officieel in 1969, maar Brown zou de rest van zijn leven regelmatig wegglippen van zijn leven in Augusta – de echtgenotes, de entourage, de rekeningen, de advocaten, de waanzin – om in zijn Lincoln te springen en tweeënhalf uur te rijden om in Toccoa plaats te nemen op de bank in Velma’s woonkamer en urenlang te praten met de vrouw die hij in zijn autobiografie als ‘mijn goede vriendin’ beschrijft. Hij noemde het huis dat hij voor haar liet bouwen vaak ‘ons huis’. Hun jongens Terry en Teddy – en ook Velma’s zoon Larry, uit een latere relatie, die Brown als zijn eigen zoon behandelde en in zijn testament opnam – noemde hij steevast ‘onze jongens’. Hun kleinzoon William Forlando noemde hij ‘onze Flip’. Brown droeg het kind op handen. Hij gaf William de bijnaam ‘Flip’ omdat hij zo’n grappig jochie was en hij Brown deed denken aan de populaire komiek Flip Wilson. Hij controleerde Flips huiswerk, betaalde voor zijn studie en was net als Velma apetrots toen Flip zich met noeste vlijt op de boeken stortte. Ze hadden een speciale band én veel verdriet, een verdriet dat hun leven tot het einde zou tekenen, want ze hadden allebei een groot gedeelte van hun ziel achtergelaten op een verlaten snelweg in het noorden van New York toen Teddy op een vroege ochtend naar de hemel verhuisde.

			Ze waren niet de enigen die hun leven op hun kop gezet zagen worden. Teddy’s oudere broer Terry was aangenomen op het prestigieuze Morehouse College in Atlanta, de universiteit waaraan onder meer Dr. Martin Luther King studeerde. Hij zou bijna naar Atlanta afreizen toen Teddy omkwam. Teddy had zijn oudere broer gevraagd mee te gaan op het tripje, hij wilde nog wat tijd met hem doorbrengen voordat Terry zou gaan studeren. Terry had het aanbod afgeslagen. ‘Mama en papa willen dat ik thuisblijf en werk, want ze geven me een nieuwe auto om naar Atlanta te rijden,’ had hij tegen zijn broer gezegd. Terry was kapot na het dodelijke ongeluk. Hij zei alsnog nee tegen Morehouse, ging in plaats daarvan dankzij een beurs als basketballer naar North Georgia State University en hield het daar na twee jaar voor gezien. Hij zou een groot deel van zijn leven doelloos ronddolen. Hij nam een eindeloze reeks baantjes aan en werkte voor de radiostations van zijn vader, maar nam ontslag na ruzies met zijn vader, die hem na Teddy’s dood vaak hard aanpakte. Terry greep naar de fles en vond eindelijk weer het rechte pad door zijn vader in diens laatste jaren bij te staan. Velma’s zenuwinzinking hielp ook niet. Teddy’s dood veranderde hun wereld.

			En niemand veranderde er zo ingrijpend door als James Brown.

			Teddy overleed toen Browns roem een hoogtepunt had bereikt. Hij had een van de beste gezelschappen r&b-musici aller tijden bij elkaar gebracht, een band die – maar dat is een kwestie van smaak – zelfs beter was dan de majestueuze Motownmachine uit Detroit. James Brown en zijn band produceerden de ene hit na de andere: ‘Say It Loud – I’m Black and I’m Proud’, ‘Sex Machine’, ‘I Feel Good’. Hij was uitgegroeid tot een uniek muzikaal fenomeen, de grootste ster van zwart Amerika. Zijn concerten waren ouderwetse revues vol grappen en grollen en cadeaus en voorprogramma’s die zelf ook volle zalen trokken en vaak werden begeleid door zijn band, een beukende, hechte soulband die het landschap van de Amerikaanse muziek voorgoed zou veranderen. Zijn boodschap – volg een opleiding en kom voor jezelf op – was bij uitstek geschikt voor zwart Amerika ten tijde van de burgerrechtenbeweging. Overal waar hij kwam smeekte Brown jongeren om toch vooral hun school af te maken. Hij was bijzonder gul voor kinderen. Hij deelde tickets uit of liet kinderen maar 99 dollarcent betalen. Hij gaf studiebeurzen weg en weigerde zelden een verzoek om een handtekening. Dertig jaar na zijn optreden in het Apollo zijn er nog altijd mensen die zich de avond herinneren waarop hij fietsen met tien versnellingen aan loterijwinnaars gaf, of dat hij zijn optreden onderbrak om een net afgestudeerde student te feliciteren, of hoe hij buiten het theater kwam kletsen met kinderen die daar met hun ouders op zijn optreden stonden te wachten, een rij die altijd doorliep tot ver om de hoek. Browns liefde voor kinderen brandde in die jaren feller voor zijn twee oudste kinderen dan voor anderen. Hij kon het verlies van Teddy niet bevatten.

			Hij maskeerde zijn pijn uiteraard met de mantra van zuidelijke trots, die hij predikte tegen zijn overgebleven zoon Terry. Doe alsof, Terry. Laat de wereld een masker zien. Je moet werken. Glimlachen. Laat je beste gezicht zien. Dat was ook wat hij dominee Sharpton voorhield: Zorg dat ze je nooit zien zweten. Wees belangrijk als je binnenkomt en als je vertrekt. Er waren al te veel mensen geweest die hem hadden zien lijden toen hij een in lompen gehuld jochie was dat rondliep met een snotneus en glimmende schoenen en voor een kwartje op straat danste. Als volwassene vertikte hij het anderen te laten zien dat hij leed of huilde. Het was een teken van zwakte om anderen je lijden te tonen. In zekere zin ging je dan een beetje dood.

			Zo was het met Teddy’s dood. Het was de dood van iets groters, de dood van een droom, het definitieve einde van een type onsterfelijkheid dat Brown voorgoed zou ontgaan. Na die tragedie was James Brown, hoe hard hij ook zijn best deed, voor de eerste en enige keer in zijn leven niet in staat te doen alsof.

			James Neal was de begrafenisondernemer voor Teddy Browns begrafenis in Toccoa. ‘Ik ben negenenzeventig jaar en ik doe dit werk al vijfenvijftig jaar,’ vertelde hij me. ‘Maar ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als die begrafenis. Mijn god! De kerk, de straat, helemaal tot aan de hoek, overal zag het zwart van de mensen. Ik denk dat er wel tweeduizend mensen waren die bij Mt. Zion naar binnen wilden. Alle begrafenisondernemers in de buurt en zelfs een paar uit Atlanta belden me en zeiden: “Hé Neal, we komen wel met een auto. Misschien heb je een extra limousine nodig? Dat regel ik voor je.” Ze wilden er allemaal bij zijn.

			James gaf twaalfduizend dollar uit aan een kist van massief brons voor Teddy. Met een doorzichtige glazen koepel erop, zodat niemand het lichaam kon aanraken. Nou ja, we hadden de koepel kunnen openen, maar dat wil je liever niet meer doen als je vijfentwintig of dertig schroeven hebt aangedraaid. Het was in elk geval prachtig.

			Ik zal je iets vertellen wat je nog niet wist: we moesten naar het Sheraton om het hele gevolg op te halen, want meneer Brown had twee bussen meegenomen uit Augusta. Wat een mensen! We moesten de stoet over Prather Bridge Road leiden, rechtsomkeert maken en weer terugrijden. Goeie god, wat waren er veel mensen. En auto’s. Er belde een dokter uit Atlanta, die zei: “Ik ben de lijfarts van meneer Brown en ik moet vlak bij hem zitten.”

			Ik zei: “Dokter, ik zou u vlak naast hem willen zetten, maar ik krijg er niemand meer bij. De hele kerk zit propvol.”

			Hij zei: “Kun je niet een stoel voor me neerzetten?”

			Ik zei: “Ik zal het proberen.”

			Dus ik heb een vouwstoel geregeld die ik op de tweede rij zette zodat die dokter ook kon zitten. Maar hij had tegen me gelogen. Ik kende die man uit de tijd dat ik in Atlanta werd opgeleid. Hij was de broer van een andere begrafenisondernemer, een vriend van me uit Washington. Hij wilde er gewoon bij zijn.

			Ik herinner me de bloemen die Aretha Franklin stuurde. Dat bloemstuk was zo groot dat het hier tot het plafond zou komen. Een enorme bos rozen. Maar ze waren nog niet uitgekomen. Ik zag die bos en dacht: zulke lelijke bloemen heb ik nog nooit gezien. Maar op de dag van de begrafenis kwamen ze uit. Zo’n mooie bos bloemen had ik nog nooit gezien. Mijn god, elke keer als ik haar hoor zingen of haar op de televisie zie, moet ik denken aan de bloemen die ze stuurde. Er kwamen zo veel bloemen dat we ze niet meer naar de kerk brachten. We brachten ze naar de begraafplaats om langs de route naar het graf te leggen. Overal van het graf tot aan de ingang van de begraafplaats lagen bloemen. Je liep naar binnen en zag niets dan bloemen.

			Op de ochtend van de begrafenis werd ik gebeld door James’ manager, meneer Bobbit. Hij zei: “Meneer Neal, meneer Brown wil graag in de eerste auto van de stoet zitten.”

			Ik zei: “Dat is prima. Als hij in de eerste auto zit, rijdt hij samen met zijn eerste vrouw. Want er gaat niemand voor Velma uit.”

			Meneer Bobbit zei: “Wilt u even blijven hangen?”

			Ik kon niet horen wat ze zeiden. Maar toen kwam meneer Bobbit weer aan de lijn en zei: “Oké, hij rijdt wel in de tweede auto.”

			Toen Browns limousine bij de kerk arriveerde, weigerde Brown uit te stappen. Bobbit moest hem eruit tillen. Toen Brown bij de trappen van Mt. Zion Baptist Church kwam, de kerk waar zijn huwelijk was voltrokken en waar zijn twee oudste zoons waren gedoopt, waar hij zijn tweede leven was begonnen toen hij uit de tuchtschool kwam, stortte hij in. “Alsjeblieft! Dwing me niet naar binnen te gaan,” smeekte hij. “Dwing me niet naar binnen te gaan.”’

			Toch dwongen ze hem.

			James Brown kon niet op eigen houtje de kerk in voor de begrafenis van zijn zoon. Dat was hem te veel. Maar Velma Brown, de dochter van Bug Warren, had geen assistentie nodig om uit te stappen toen haar auto voorreed. Ze stapte uit, veegde de tranen van haar gezicht, liep de trappen op en de kerk in en nam afscheid van haar zoon zoals ze altijd had geleefd, zoals het een dochter van Bug Warren betaamde. Ze leunde op de eeuwige arm van de Heer en stond rechtop.

		







		
			Hoofdstuk 9

			De laatste Flame

			Een blinde man zit tegenover me in een vermoeid ogend, leeg restaurant in Toccoa. Hij heeft een menu in zijn ene hand en een foto van zichzelf en een aantal jonge mannen in de andere. Hij houdt de foto omhoog zodat ik hem kan zien, al kan hij dat zelf niet. Hier, lijkt hij te zeggen. Dat ben ik. Kijk maar.

			Ik neem voorzichtig de foto uit zijn hand en kijk ernaar. Het is hem inderdaad. Ook vijf anderen staan afgebeeld.

			Het zijn The Famous Flames, de oorspronkelijke bandleden. De bron. De jongens die weleens een slokje illegale alcohol dronken met James Brown. Die met hem ter kerke gingen. Die tegen hem honkbalden toen hij in de late jaren veertig voor het team van de tuchtschool speelde dat weleens uitkwam tegen het geheel zwarte team van de Whitman High School. Ze waren zijn klasgenoten toen hij na de tuchtschool een blauwe maandag op Whitman zat. Hongerig waren ze in die tijd, bereid om alle klusjes aan te nemen. Overdag werkten ze voor een blanke baas, ’s avonds speelden ze op dansfeesten en dan moest er ook nog zo nu en dan in de kleine uurtjes illegale alcohol worden gesmokkeld uit South Carolina, over de Prather Bridge die in veertig jaar vijf keer is afgebrand. Er was iets aan die lui uit South Carolina waar de mensen uit Georgia woest van werden. Of was het juist andersom? Het liet de jongens koud. Ze moesten optreden en zich de volgende ochtend weer melden bij hun baas. James was nog geen ster. Hij was niet anders dan de anderen, een fatsoenlijke jongen met een droom die iets van zichzelf wilde maken in een wereld waarin het succes werd bewaakt door een muur die net zo hoog was als de Kelly Barnes Dam achter de berg, een dam die op een kwade dag in 1977 zou barsten, waarna het nabijgelegen Toccoa Bible College overstroomde en negenendertig mensen in hun slaap werden verrast en verdronken. God beheerst alles in deze wereld, inclusief het lot van The Famous Flames. Inclusief het lot van Nafloyd Scott.

			Ik houd de foto in het licht en zie Sylvester Keels, Nash Knox, Fred Pulliam, James Brown, Bobby Byrd en Nafloyds jongere broer Baby Roy Scott. Iedereen op de foto is dood, behalve hij. Nafloyd Scott is de enige op de foto die een instrument vasthoudt, een gitaar.

			Zoals bij alles wat met James Brown te maken heeft zijn er talloze versies van de waarheid. Oftewel: The Famous Flames bestonden in een andere vorm en onder een andere naam voordat Brown bij de groep kwam. Maar hoe ze hun start als The Famous Flames maakten, wie wat zei en wie wat schreef en wie zus deed of zo deed waardoor James Brown een ster werd, daar hebben verschillende mensen verschillende opvattingen over. Zelfs over wie wel en niet in de band zat worden ze het niet eens. Als we de Rock and Roll Hall of Fame mogen geloven – een instituut dat een kruising is tussen een themapark en een advertentie in Rolling Stone – stierf Bobby Bennett, de laatste levende Flame, in januari 2013. Het lijkt erop dat Bennett in zijn laatste jaren net als veel anderen die met Brown hebben gewerkt iedereen die met een notitieblok en een pen of een videocamera in zijn buurt kwam liet weten dat hij ooit met James Brown had gespeeld, dat ze een groep waren. Hij liet zelfs doorschemeren dat hij zowat dezelfde status had als Brown, dat Brown in zekere zin niet anders was dan hij, dat ze allemaal gezamenlijk The Famous Flames waren, soldaten in het leger, een voor allen en allen voor een, alsof Brown een doodgewone kracht was, een man zonder visie, en dat het allemaal – je weet immers maar nooit hoe het balletje rolt, een dubbeltje op zijn kant, het laat zich nu eenmaal niet voorspellen – ook heel anders had kunnen lopen en dan was een van de andere Flames Mr. Dynamite geworden…

			Wat ook niet helpt is het feit dat er zo slordig met de zwarte geschiedenis wordt omgesprongen dat de verschillende versies van de vroege jaren van de Flames in de gebruikelijke afvalemmer van de vergeten zwarte geschiedenis zijn beland. De verschillende begeleidingsgroepen stonden bekend als The Flames, The Famous Flames, The James Brown Revue en The J.B.’s. De danseressen die in de late jaren tachtig en de jaren negentig achter hem stonden te blaten waren een mengelmoesje van spectaculaire zangeressen uit de jaren zestig tot en met tachtig en cheerleaderachtige danseressen in – vooral de late – jaren negentig. Sommige leden vertrokken al na een paar weken. Sommige bleven jaren. Sommige, onder wie getalenteerde soulnachtegaaltjes als Vicki Anderson, Marva Whitney, Beatrice Ford, Lyn Collins, Tammi Terrell en Martha High – die allemaal lang bij Brown zaten of onder zijn leiding platen maakten – behoren tot de beste soulzangeressen die Amerika ooit heeft gekend.

			Ze waren allemaal belangrijk, maar niemand was zo cruciaal voor James Browns doorbraak als de jongens op de foto in Nafloyd Scotts hand. Ze waren ook cruciaal voor Nafloyd Scott.

			Hij zit hier, gekleed in een kaki broek en een kort jack en met een zonnebril, met een zwarte wollen muts waar hij een zakdoek omheen heeft geknoopt. Zijn rechteroog is acht jaar geleden ten prooi gevallen aan glaucoom. Het andere aan een man met een baksteen.

			Hij begon ongeveer in 1953 bij the Flames en hield het vol tot 1957. ‘Ik ben veel vergeten van die tijd,’ zegt Nafloyd. ‘Maar ik zal je één ding zeggen: we hunkerden naar muziek. We hielden van muziek. En we zetten altijd een prima show neer. Waar we ook speelden, we lieten ons altijd van onze beste kant zien.’

			De foto ligt nu op de tafel tussen de mosterd, de ketchup en de servettenhouder. Scott mijmert over het verleden. Hij spreekt zacht. Lang en slank is hij, met een gezicht zo glad als een babyhuidje. Hij heeft lange handen met soepele vingers. De whisky heeft zijn gezondheid ernstig aangetast. Dat is veel jongens uit die tijd overkomen, geeft hij grif toe. Hij heeft geen idee wat er met hem zou zijn gebeurd als zijn dochter en schoonzoon niet hadden ingegrepen. Maar Nafloyd Scott bulkt van het talent. Wat kon die man gitaar spelen, zeg. ‘Mijn vader had altijd een gitaar. In de vroege jaren speelde ik op zijn gitaar.’

			Als je naar Scotts vroege werk luistert, zou je zomaar kunnen denken dat hij een van de meest onderschatte gitaristen was die South Carolina ooit heeft voortgebracht. Hij was de gitarist op ‘Please, Please, Please’, componeerde het bluesnummer ‘Chonnie-On-Chon’ en was de enige pure instrumentalist die met Brown bleef spelen toen de groep uit elkaar was gevallen. Hij tourde met Brown en was de man die op het podium de muzikale lijnen uitzette. Tot 1957 leerde hij alle tijdelijke bandleden de liedjes. Zijn werk op de vroege platen van The Famous Flames klinkt nog altijd fris en uniek. ‘Ik deed het graag,’ zegt hij over die vroege opnamen. ‘Veel jongens vroegen zich af hoe ik die nummers al kon spelen als ik ze pas één keer had gehoord. Ik pik liedjes nu eenmaal snel op.’

			In een rechtvaardige wereld zou Nafloyd niet in deze tweederangs tent zitten te lunchen op kosten van mij en mijn uitgever. Hij zou dat niet hoeven doen. Ik zou hem niet eens kunnen bereiken. Ik zou moeten steggelen met zijn pr-man omdat hij een ster zou zijn. Dat is de harde waarheid. Maar het zat er niet in voor hem. De gitaar is in de r&b een merkwaardig instrument, dat een cruciale rol speelt bij de totstandkoming van de muziek, maar geen sterren voortbrengt. Ik kan een handvol gitaristen bedenken die met hun licks en riffs verantwoordelijk waren voor de melodieën en refreinen van beroemde pophits maar relatief obscuur zijn gebleven. Ik denk aan Jef Lee Johnson uit Philadelphia, de beste gitarist met wie ik ooit heb samengewerkt. David Williams, die de onmiskenbare, groovy licks in Michael Jacksons megahits ‘Beat It’ en ‘Billie Jean’ bedacht, verdient lof en aandacht, net als bijvoorbeeld Hiram Bullock. Al deze mannen stierven te jong. Johnson werd vierenvijftig, Williams achtenvijftig en Bullock tweeënvijftig. Ook diverse gitaristen die na Nafloyd voor James Brown speelden mogen niet ontbreken op een lijst van de beste r&b-gitaristen: Hearlon ‘Cheese’ Martin, Alphonso ‘Country’ Kellum en de unieke en legendarische Jimmy Nolen, die verantwoordelijk was voor de ontwikkeling van de ‘chicken scratch’-stijl. Heel wat gitaristen die enige tijd voor Brown speelden en vaak ‘James Browns gitarist’ worden genoemd speelden gewoon de muziek van Jimmy Nolen. Ze waren prima musici, maar Nolen was een baanbrekend creatief genie.

			Zo mogen we Nafloyd ook noemen. In de jaren vijftig was de ritmegitaar nog op zoek naar zijn eigen sound. Nafloyd Scotts spel is een van de belangrijke schakels in de ontwikkeling van simpele blues en country naar r&b. Helder, precies, uniek en bijzonder ritmisch.

			Ik vraag Scott ernaar, maar hij kan je niet vertellen wat hij deed. Dat kunnen musici nooit. ‘Ik speelde wat ik hoorde,’ zegt hij. ‘Ik was in die tijd vrouwengek.’

			Hij wendt zijn hoofd af omdat hij de serveerster hoort naderen. We zijn de enige gasten in het restaurant. Scott kantelt zijn hoofd alsof hij niet het klikken van haar schoenen hoort maar het geratel van de botten van de geschiedenis.

			‘Wat wil jij?’ vraagt hij.

			Ik zou willen zeggen: De waarheid, als dat kan. Vertel me hoe je bent genaaid. Vertel me dat je fantastische muziek hebt gecreëerd en dat de industrie je heeft uitgeperst en je je ziel heeft ontnomen. Vertel me dat het de schuld van anderen is. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Alleen thee, en jij?’

			‘Een broodje rosbief en een cola.’

			Als de serveerster is vertrokken, steekt hij zijn hand uit voor de foto. Hij grijpt in de lucht. Ik stop de foto in zijn hand. Hij glimlacht, een verlegen glimlach. Hij lijkt gelukkig te zijn. Iemand is hem komen opzoeken, een stem uit de duisternis met een New Yorks accent die hem thuis heeft opgehaald en hem vraagt te vertellen over het kwaad uit het verleden. Ik probeer het opnieuw en zeg het nu wel. ‘Vertel me over het verleden,’ zeg ik. ‘Vertel me hoe je bent genaaid.’

			Maar Nafloyd heeft net zo min belangstelling om over het verleden te zeiken als voor het broodje rosbief dat na enige tijd voor hem wordt neergezet. Hij neemt er amper een hap van. Hij zit met zijn gedachten ver van dit cafetaria. Hij is in een Toccoa dat in zijn jeugd heel anders was, een wereld van modderpaden en boerderijen. We waren middelbare scholieren, zegt hij. We deden niets liever dan spelen. We leefden voor de muziek, repeteerden, bleven laat op om naar Randy Records te luisteren, een programma van een radiostation in Nashville waarin veel r&b werd gedraaid. Ze speelden pas na elf uur ’s avonds r&b – prachtig was dat, zegt hij. Hij herinnert zich de tijd waarin grote zwarte acts in Toccoa kwamen optreden: Rosetta Tharpe, Cab Calloway, Jimmie Lunceford, Louis Jordan. Ze hielden ook van countryzangers als Tennessee Ernie Ford en Roy Acuff. We hielden eigenlijk van alle muziek die we hoorden, zegt hij. ‘De meeste bands die we op de radio hoorden, kregen we niet live te zien. Dat zou een droom zijn geweest, om ze te zien optreden.’ En om zo’n band te worden… daar droomden ze niet eens over. Dat was de maan en de sterren.

			Hij herinnert zich de bars waar ze speelden, de serveersters, de andere musici. ‘Cal Green speelde gitaar voor the Midnighters. Hij hield van mijn gitaarstijl. Ik hield van zijn gitaarstijl.’ Hij knikt en denkt terug aan de vreugdekreten, de lange ritten in de ’57 Ford, de gevechten, de menigtes, de vrouwen, de whisky. Hij glimlacht wrang.

			… De whisky.

			‘Het gaat goed met me,’ zegt hij. ‘Ik voel me prima. Ik heb suikerziekte, maar ik kan mijn tanden gratis laten trekken. Dat kan ik morgen laten doen als ik wil en dan betaalt de verzekering.’

			Ik vraag of hij me over de whisky wil vertellen.

			Hij denkt even na. Dan vertelt hij een verhaal. ‘We waren op tournee en ik ontmoette in een van die steden een meisje. We gingen samen naar een hotel. Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker en vertrok met de band. Vroeg in de ochtend, toen zij nog sliep. Ik heb haar met de hotelrekening laten zitten. Ik heb haar nooit meer gezien. Dat had ik niet mogen doen.’

			Hij zegt verder niets, maar ik begrijp het. Na meer dan vijftig jaar herinnert hij zich die zonde nog. Dat is wat whisky met je doet.

			‘Hoe we begonnen? Op school, vanuit de kerk eigenlijk. De Whitman Street School,’ zegt Nafloyd. ‘We speelden vrijdags altijd voor de kerk.’ Whitman Street was de volledig zwarte school in het gesegregeerde scholensysteem van Toccoa.

			‘Zat James Brown daar ook?’ vraag ik.

			‘Ja, maar niet lang. Twee of drie maanden misschien. James zei nooit hoe oud hij was en liet bij mijn weten nooit iemand zijn geboorteakte zien. Tegen mij zei hij altijd dat hij in ’34 was geboren. Ik ben zelf van ’35. Zijn verjaardag was 7 mei, maar niet in ’34. Het moet ’30 of ’31 zijn geweest, want James was eigenlijk vier jaar ouder dan ik. Hij deed liever alsof hij maar een jaar ouder was. Hij sprak nooit de waarheid over zijn leeftijd. Hij wilde altijd de jongste zijn, degene die het meeste deed.’

			‘Deed hij ook het meeste?’

			‘Zeker weten. Hij deed het meeste.’

			De serveerster brengt onze drankjes. Hij legt de foto weg en tast met zijn lange, ranke vingers behoedzaam naar zijn glas cola. Gitaarvingers.

			Hij haalt een tweede foto tevoorschijn, waarop alleen James Brown en een man met een saxofoon staan afgebeeld.

			‘Van wanneer is deze?’

			‘1954,’ zegt hij. ‘Deze is genomen in de tent van Berry Trimier in Barlow Street.’

			‘Wat zien we hier?’

			‘Dat weet ik niet meer precies,’ zegt hij.

			‘Hadden jullie een saxofonist?’

			‘Nee. Later pikten we er tijdens tournees soms een op. In het begin konden we ons zelfs geen bas veroorloven. Weet je wat James deed? Hij kocht een voetbad en zette dat op zijn kop. Toen spijkerde hij er een plank hout tegenaan en bracht er snaren op aan.’

			Hij zet zijn ellebogen op tafel en steekt zijn handen in de lucht. Hij vouwt zijn ranke vingers in en knikt langzaam met zijn hoofd. Zijn ogen gaan verscholen achter zijn bril.

			‘Wie speelde erop?’

			‘James. Dat ding was alleen bedoeld om op te oefenen, hoor. Toen vond mijn broer ergens een stel bassnaren. Die zette hij op zijn gitaar en kon hij daarop bassen.’

			‘En jij?’

			‘Mijn vader had altijd een gitaar. Ik gebruikte zijn gitaar, en als we op dansfeesten speelden, zetten we het verdiende geld apart voor een drumstel of een gitaar of wat we maar nodig hadden. Daarna verdeelden we het geld dat eventueel nog overbleef. James zei altijd: “We moeten niet proberen te klinken zoals Hank Ballard and the Midnighters of Clyde McPhatter of al die andere bands. We moeten onze eigen stijl creëren.” James maakte de meeste arrangementen zelf.’

			‘Vond je dat vervelend?’

			‘Dat vonden we totaal niet vervelend.’

			Hij tast met zijn vingers naar zijn broodje, brengt het omhoog, neemt een korte pauze om een hap te nemen en kauwt langzaam, zijn verstarde gezicht onbewogen achter die donkere bril. Zelfs de omtrek van zijn ogen is niet te zien. Maar wat hij zegt lijkt uit zijn hart te komen. Als ik naar hem kijk, voel ik me ook oud. Hoe vaak heb ik dit niet gezien? Een zwarte musicus die niet voor zijn werk is betaald. Haal zijn hoofd van zijn lichaam en zet er een ander hoofd op en je hebt de helft van mijn vrienden.

			Noem me naïef, maar hoe is het mogelijk dat een van de rijkste landen ter wereld de artiesten die met hun offers hebben bijgedragen aan een van onze waardevolste culturele en economische exportproducten niet te hulp schiet? Bijdragen van bedrijven en uit belastingen worden in talloze steden aangewend om bijstand te verlenen aan gepensioneerde klassieke musici, die muziek speelden van componisten die al eeuwen dood zijn. Ze worden betaald – niet genoeg, laat dat duidelijk zijn – maar wat is het verschil tussen iemand die muziek speelt die afkomstig is uit de achterbuurten van Wenen anno 1755 en iemand die muziek maakt die afkomstig is uit de achterbuurten van Toccoa, Georgia, anno 1955? Al die muziek komt voort uit pijn, ellende, geluk, het leven. Een paar kilometer van waar Nafloyd zit is de oude militaire basis waar het 506th Infantry Regiment werd opgeleid. Die basis werd de tuchtschool waarop James Brown heeft gezeten. Er werd een HBO-serie – Band of Brothers – aan de ervaringen van die soldaten gewijd. Er is daar in de buurt een groot museum met materiaal uit dat programma. Zou het niet prachtig zijn als we ons één na grootste exportproduct – na oorlog – ook op die manier zouden eren?

			Het verhaal is zo groot en het onrecht zo schokkend dat de meeste musici, met inbegrip van Nafloyd, zich er verre van houden. Hij herinnert zich alleen de mooie dingen. ‘Van het geld dat we verdienden kochten we beroepskleding,’ zegt hij. ‘Ik herinner me onze eerste rode pakken. Die hadden we in Dallas, Texas, laten maken. We tourden door Texas en Louisiana. De steden waar we optraden lagen ver bij elkaar uit de buurt, soms wel vijf- of zeshonderd kilometer. Als we op een avond ergens hadden opgetreden, bleven we die nacht en de helft van de volgende dag op die plek en dan gingen we tegen de avond rijden. Bij aankomst in de volgende stad namen we een hotelkamer of een pension om een paar uur te slapen.’

			Hij pakt zijn broodje, neemt een hap en kauwt langzaam en mijmert.

			‘Op de weg naar Baldwin, Louisiana, stond een bord met de tekst VLUCHT ALS JE DIT KAN LEZEN, NIKKER. ZELFS ALS JE HET NIET KAN LEZEN: VLUCHT.’

			Hij lacht.

			‘En toch heb ik mijn hele leven gezegd dat ik niet in de grote stad wilde wonen.’

			De herinneringen aan 1955 stromen net zo eenvoudig naar buiten als destijds de whisky naar binnen. Hij geeft toe dat het de whisky was die hem van het rechte pad leidde. Dat en de vrouwen. Terwijl hij spreekt en bedachtzaam naar het verleden dartelt dansen zijn vingers over de rand van zijn bord. Hij verhaalt over de tijd waarin hij het achtenveertig uur volhield op drie uur slaap, whisky of geen whisky, toen managers als Clint Brantley en artiesten als Little Richard en platenlabels als Federal en King als engelen verschenen met geld, hulp, bevelen. Ga hierheen, ga daarheen. Doe dit optreden. Doe dat optreden. Speel hier. Speel nu daar. En er kwam altijd geld binnen, vijfendertig dollar per avond, meer dan ze konden verdienen door in Toccoa met meubels te sjouwen of auto’s te wassen. Maar het touren was zwaar. Twee keer kwamen ze helemaal in Californië uit, misschien wel vaker, denkt hij. En ze speelden in meer steden dan hij zich kan herinneren: Macon, Pensacola, Houston, Dallas, Fort Worth, Chicago, Detroit, New York. Ze reden een Ford-stationcar 1956 met houten panelen aan barrels alsof het een deegroller was. Later reden ze nog een auto aan flarden. ‘Elke avond op een andere plek moeten spelen, dat nekt je,’ zegt hij.

			Ik ken dat gevoel. Ik heb ook zo getourd, één keer in de VS en één keer in Europa. Nooit meer. Je vergeet hoe groot de wereld is tot je erop gaat rijden. En ik deed het in een bus met tien musici en twee chauffeurs. Na een week van de ene stad naar de volgende stuiteren ben je uitgeput. Na zes weken sta je op het punt krankzinnig te worden. Nafloyd deed het bijna twee jaar aan een stuk. Eerst in 1954, toen van 1955 tot het einde van 1957, in die Ford-stationcar, zonder airco, in het Diepe Zuiden, waar ze niet zomaar overal konden logeren of eten of naar de wc gaan. Ze hadden het bloedheet in de zomer en ijskoud in de winter en waren altijd op zoek naar iets te eten. Ze ervoeren de kick van het spelen voor een dolenthousiast publiek, maar verlieten dan als laatsten de club en moesten vaak maar hun geld zien te krijgen van gladde ritselaars om vervolgens halfwakker in de kleine uurtjes van de nacht naar de grimmige witte streep van de snelweg te staren en te zien hoe de chauffeur – vaak Nate Knox, de broer van bandlid Nash Knox – tegen de slaap zat te vechten, in de wetenschap dat ze snel zelf aan de beurt zouden zijn terwijl ze stuk voor stuk doodmoe waren.

			Nafloyd joeg er verschillende gitaren doorheen: het oude model dat zijn vader bij Sears had gekocht, toen een Gibson, toen een Vox. De gitaren waren niet bestand tegen de toeren die er op het podium mee werden uitgehaald en het feit dat ze van stad naar stad werden geslingerd, van auto naar auto. Hij speelde achter zijn rug. Hij speelde tussen zijn benen. Het gooide met het instrument. De snaren sprongen. De elementen gingen kapot. De bruggen braken. De nekken bogen. Naarmate het tourschema zwaarder werd, zegt Nafloyd, werd Brown sterker. Hij ging hartstochtelijk tekeer, een man met een missie. Maar toen Brown de band onder druk zette om meer shows te spelen liet een aantal Flames het afweten om vervolgens af te vallen. Ze haastten zich van de ene stad naar de andere, de afstanden tussen optredens leken groter te worden, de lange ritten zwaarder. Ze maakten onderling ruzie. Sommige jongens gingen hun gezinnen missen. Sommige bleven weg bij optredens. Dan moesten ze plaatselijke musici zien te vinden. Het was Nafloyds taak om die eendagsvliegen de nummers te leren. Hij kende alle toonsoorten, alle grooves. ‘We gebruikten vooral veel G majeur- en C mineurakkoorden,’ zegt hij. Zijn tijdelijke collega’s vroegen vaak: ‘Hoe is het mogelijk dat je zo goed kan spelen terwijl je geen noten leest?’ ‘Ik speelde gewoon wat ik hoorde,’ zegt hij. Hij leerde hun de muziek. En als de les voorbij was en ze hun optreden hadden gedaan trok de band naar de volgende stad.

			‘Wanneer veranderden The Famous Flames in James Brown and the Famous Flames?’ vraag ik.

			‘Aanvankelijk was het gewoon The Flames,’ zegt hij. ‘Ik zal het nooit vergeten: we gingen op een dag van hotel Douglass in Macon naar het huis waar we altijd bijeenkwamen. De manager was er, het hele stel was aanwezig. Hij vroeg: “Wat vinden jullie van de aanplakbiljetten die ik heb laten maken?”

			We stonden allemaal bij elkaar en James stond apart. We keken naar de aanplakbiljetten en er stond James Brown and the Famous Flames. James keek ernaar. We keken allemaal naar hem, hij had zijn hoofd gebogen. Niemand was er blij mee, maar we moesten het wel accepteren.’

			‘Dus de manager maakte die keuze?’ vraag ik.

			‘Ja, dat denk ik. Hij legde ons uit dat de mensen nog altijd voor The Famous Flames zouden komen, maar dat ze voortaan twee shows zouden krijgen. James Brown én The Famous Flames. Uiteindelijk leerden we ermee leven. James was nu eenmaal de man, hij maakte er een echte show van. We speelden vaak samen met Little Richard. Die deed helemaal niks. Hij stond gewoon op zijn piano te spelen en zong. Wij maakten er een spektakel van. Ik deed van alles met mijn gitaar. Ik had er een speciale riem aan bevestigd. Ik speelde onder mijn benen, gooide het instrument achter mijn rug, dat werk. Ik kon ook achter mijn hoofd spelen. De mensen werden helemaal gek. En James…’

			Hij moet lachen om de herinnering.

			‘Ken je die staande piano’s met het klankbord aan de bovenkant? James sprong tijdens het dansen op die piano en sprong er zwetend af. De mensen gingen voor hem uit hun dak.’ Hij grinnikt. ‘James was heel bijzonder.’

			Scott verliet de band in 1957, maar niet omdat James Brown de show stal of hem slecht behandelde. Hij wilde gewoon naar huis. Vijfendertig dollar per dag was een mooi bedrag, maar na ruim twee jaar had hij genoeg getourd.

			Hij ging naar huis en zag zijn leven met het tempo van een passerende auto aan zich voorbijtrekken. Tegenwoordig woont hij met zijn dochter in Toccoa in een keurig, eenvoudig huis vol religieuze voorwerpen. Afgezien van een kortstondig verblijf in Pensacola, Florida, heeft hij zijn hele leven in Toccoa gewoond.

			‘Wat is je favoriete nummer?’ vraag ik.

			‘Tja, de meeste nummers heeft James geschreven. Maar mijn favoriet, een ritme dat ik fijn vind, is denk ik “Chonnie-On-Chon”. Daar staat mijn naam bij. Maar ik heb er nooit royalty’s voor ontvangen, dus het zal wel geen hit zijn geweest. Ik weet nog dat ik een keer nadat ik uit de band was gestapt in Pensacola met James zat te praten. James zei dat als ik een van die oude platen kon vinden met mijn naam erop, dat hij iets van 25.000 dollar voor me kon regelen. Maar ik kon geen platen vinden met mijn naam erop.’

			‘Zagen jullie elkaar nog nadat je de band had verlaten?’ vraag ik.

			‘Ja hoor. Ik heb hem in de loop van de tijd nog vaak gezien. Hij kwam altijd bij me op bezoek als hij in Toccoa was. Hij kwam altijd langs bij mij en Nash Knox. Soms stuurde hij zijn zoon Terry om ons op te halen. Soms kwam hij zelf langs. Ik was een keer thuis in Whitman Street. Hij reed destijds in een witte Cadillac. Hij kwam aanrijden en er kwamen zo veel mensen hun huis uit om hem te zien dat hij zei: “Kom maar naar het huis van Velma, want hier laten ze me nooit meer gaan.”

			Dus ik ging naar Prather Bridge Road en sprak met hem in Velma’s huis. In Whitman Street zouden ze hem nooit meer hebben laten gaan. James was soms te goed voor de mensen.

			Hij gaf me altijd iets als hij op bezoek kwam. Dat deed hij nooit als er anderen bij waren, want iedereen zeurde hem altijd om van alles aan zijn kop. Hij was altijd heel gul voor me. Zelfs toen ik naar Pensacola was verhuisd. Hij speelde daar een keer en na het optreden ging ik backstage om hem te spreken. Ik zei tegen de jongens van de beveiliging wie ik was en hij zei: “Laat hem maar komen.” Hij vond het altijd fijn om me te zien.’

			Hij heeft amper twee happen van zijn broodje genomen. Het is de rustige tijd van de dag tussen de lunch en het avondeten, en het was al heel rustig in het restaurant toen we binnenkwamen. Nafloyd oogt moe. ‘Is het zo genoeg?’ vraagt hij. ‘Ik neem het broodje mee naar huis. Ik wil thuis zijn voor ik last krijg van mijn suiker.’

			We praten nog wat terwijl we ons voorbereiden op het vertrek. ‘Ik krijg de indruk dat je alleen aardige dingen over James Brown wil zeggen,’ zeg ik. ‘Maar dat hoeft niet, hoor.’

			Nafloyd kijkt weg. Zijn zonnebril is een masker, zijn gezicht verraadt niets. Hij glimlacht, een klein, droevig glimlachje. ‘James heeft mijn bescherming niet nodig,’ zegt hij.

			De serveerster geeft me zijn broodje, dat ze in een zak heeft gedaan. Ik stop hem in Nafloyds hand, de hand waarmee hij niet de foto’s vasthoudt. Het zakje kraakt in zijn lange vingers. ‘Breng je me naar huis?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk, man.’

			Hij staat met zijn gezicht naar een lege straat in het stadje dat hem niet meer kent. Vlakbij is dat museum boordevol memorabilia uit de HBO-serie over oorlog, in een stadje dat een lentefeest en een zomerfeest heeft en een treinmuseum, en elke andere denkbare viering van het goede leven van vroeger. Maar voor plaatselijke zwarte musici die met hun leven en muziek bijdroegen aan de mondiale cultuurgeschiedenis wordt niets gedaan. We lopen naar de deur. Hij houdt met zijn ene hand mijn elleboog vast en met zijn andere een broodje rosbief. Buiten schrikt hij van de kou in de lucht. Hij blijft opeens staan. Hij herinnert zich iets.

			‘James kwam een keer naar deze plek, de hoek van Seventeenth en Quincy. Hij nam me mee naar het toilet en gaf me vijftien briefjes van honderd dollar. En weet je wat hij zei? Hij zei: “Nafloyd, je moet van de whisky afblijven.” Hij rook mijn kegel.’

			Hij lacht een gemakkelijke, lichte lach en we lopen naar de auto.

			Drie jaar later, op 15 augustus 2015, stierf hij, tachtig jaar oud en blut. Zijn familie kreeg financiële ondersteuning van een vriend, James Browns kleinzoon William. En zo is ook de laatste Flame, de laatste oorspronkelijke Flame, nu dood.

		







		
			Hoofdstuk 10

			De eerwaarde

			De Lincoln Town Cars en zwarte SUV’s vormen vanaf de hoek van Fifty-Third Street en Fifth Avenue een file die pas bij Sixth Avenue ophoudt. De sigarenclub Grand Havana Room bevindt zich in dit glanzende gebouw. Ik kan geen parkeerplaats vinden. Het punt is: ik ben op de fiets gekomen en die kan ik nergens aan vastmaken. Dat probleem hebben de zwarte, dubbel geparkeerde auto’s op de straat niet. De chauffeurs blijven gewoon wachten. De sigarenclub telt blijkbaar niet veel fietsende leden. Vreemd is dat niet. Dit is een plek voor rokers. Een privéclub. Geen hipsters. Geen fietsers. Vrouwen? Afgezien van het personeel heb ik er niet veel gezien. Dit is een club voor tabaksliefhebbers waar de grote jongens komen eten en op Havana’s kauwen. Dit is waar de eerwaarde Al Sharpton dineert.

			Ik kijk vanaf mijn fiets toe terwijl hij als een geest de winderige straat oversteekt en met het gemak van een geveltoerist langs de dubbel geparkeerde auto’s het gebouw in glipt. Ik vind eindelijk een plek, zet mijn fiets op slot en sprint om hem in te halen, wat geen eenvoudig klusje is. Dit is onze tweede ontmoeting en hij knikt als hij me ziet aankomen. Hij houdt even de pas in en ik stap naast hem de lift in. Ik ben buiten adem, maar hij ademt moeiteloos. Hij beweegt zich als een kringel rook, snel en slank, 73 kilo lichter dan hij een paar jaar geleden was. Hij oogt gezond en elegant in een lange zwarte mohair jas met daaronder een pak en das. Hij drukt op het liftknopje en kijkt omhoog naar de display: 1… 2… 3… Hij heeft geen papier of schrijfgerei bij zich, hoewel hij technisch gesproken een verslaggever is. Hij heeft zojuist op deze kille februariavond zijn talkshow op MSNBC gepresenteerd. Twee liftpassagiers staren hem aan. Een van hen kan zich niet inhouden en zegt: ‘Hé, dominee…’

			De lift komt aan en hij loopt de rokerige club binnen. De garderobedame kent hem. De jongens achter de bar zwaaien. Iemand aan de overkant begroet hem wuivend. Hij is zichtbaar op zijn gemak, knikt hier en daar iemand toe en neemt plaats op een comfortabele bank bij een koffietafel, zoals hij de meeste avonden na zijn uitzending doet, om een vegetarische maaltijd te eten, een sigaar te roken en via zijn mobiel met de machtigste mensen van de wereld te praten.

			De dominee zit amper of zijn telefoon gaat.

			‘Hé…’

			Terwijl hij zit te praten, wordt hij door veel andere aanwezigen bekeken, hoofdzakelijk blanke mannen. Een paar blanke mannen in pak lopen langs om hem beter te bekijken en glimlachen alsof ze willen zeggen: ‘Is dat dominee Sharpton?’ Vijfentwintig jaar geleden zouden deze mensen hem hebben gemeden alsof hij een tweekoppige Godzilla was. Toen hij nog trainingspakken, gymschoenen en gouden kettingen droeg, toen hij New York op zijn kop zette door de dikke deken van het noordelijke liberalisme weg te trekken en het geïnstitutionaliseerde racisme bloot te leggen dat eronder schuilging, werd hij veracht. De volgende grap werd in New York veel verteld: Je zit in een kamer met Hitler, Saddam Hussein en Al Sharpton. Je hebt twee kogels. Wie schiet je dood? Al Sharpton. Twee keer.

			Dit is de man die een mes in zijn borst gestoken kreeg toen hij in 1989 in Bensonhurst, Brooklyn, in een mars meeliep om te protesteren tegen de moord op Yusef Hawkins, een jonge zwarte Amerikaan die door een groep blanke mannen was gedood. Dit is de man die in 1994 meedong naar de Democratische nominatie voor het Amerikaanse presidentschap, de man die het opnam voor de tiener Tawana Brawley, die loog toen ze beweerde dat ze was verkracht door een groep blanke mannen. Dit is de man die in een federale gevangenis zat omdat hij protesteerde tegen door de marine uitgevoerde experimentele bombardementen op Vieques in Puerto Rico. Die als enige de kant van Michael Jackson koos – niemand in Hollywood steunde hem – toen de zanger werd beschuldigd van wat hij zag als uit de hoge hoed getoverde beschuldigingen van kindermisbruik. Sharpton is aangeklaagd, gestoken, besmeurd, bespuugd, genept en gehaat. Maar hij leeft nog altijd, 62 kilo schoon aan de haak, een heel andere man dan het in de New Yorkse media gedemoniseerde vaatje buskruit van bijna 150 kilo dat als een onderdeel van het kapsel van James Brown werd gezien. Dezelfde gemeentelijk ambtenaren die twintig jaar geleden de politie belden als ze Sharpton zagen aankomen zakken nu door de knieën als hij verschijnt en bidden dat wie het ook was die de grote zonde beging die hem naar de stad heeft gelokt dood zal neervallen of van een brug flikkert. Sharpton heeft bijzonder veel invloed. Hij behoort tot de machtigste zwarte mannen van Amerika.

			En hij is gedeeltelijk de schepping van James Brown.

			Dat gaat hij me vanavond vertellen, en op een aantal latere avonden, in de loop van drie uur en een paar sigaren. Dat en meer. De jaren waarin ze samen reisden, toen Brown platzak was, zijn zaken achteruitgingen, zijn privévliegtuigen in beslag genomen, zijn radiostations verdwenen, toen de IRS hem in zijn nek hijgde. De afschuwelijke wekelijkse autoritten die Sharpton ondernam van New York City naar South Carolina om Brown te bezoeken toen hij in de gevangenis zat. Hij was de levende getuige van Browns ontembare wilskracht die de oude man overeind hield toen de hele wereld dacht dat het met hem gedaan was, dat de opkomst van disco hem de genadestoot had gegeven. Maar voordat de dominee kan praten moet hij eten. Hij heeft trek en ziet er moe uit. Hij had hier al een uur geleden moeten zitten eten, maar hij moest na zijn eigen show op MSNBC nog even op CNN verschijnen. ‘Iemand daar had nog iets van me tegoed,’ zegt hij.

			Hij bestelt terwijl hij aan de telefoon zit. De serveerster verdwijnt.

			Ze keert vrijwel onmiddellijk terug met zijn maaltijd: licht gekookte groenten. De dominee doet niet meer aan kip.

			Hij hangt op en pakt zijn bord. Tijd om te eten.

			Maar dan verschijnt er een jonge blanke man in een pak met pen en papier. ‘Hé, eerwaarde. Mag ik een handtekening?’

			Je ziet zo dat hij liever wil eten. Hij heeft trek. Maar voordat hij dominee Al Sharpton werd, de stokebrand van de burgerrechten, of de eerwaarde Sharpton van MSNBC, was hij een doodgewone dominee die aan de voeten van de Godfather zat te luisteren naar de lessen die de oude zanger hem in die zware, magere jaren leerde. En die stem hoort hij nog altijd in zijn hoofd. Je hebt je hele leven gestreden om beroemd te worden, maar nu ben je boos als mensen weten wie je bent? Heb je niet eens de tijd om een handtekening te zetten? Om even met de mensen te praten? Wie heeft jou gemaakt wat je bent?

			De dominee legt zijn vork neer, pakt de pen, zet zijn handtekening en babbelt een paar minuten met de man terwijl zijn maaltijd staat af te koelen. Hij luistert geduldig terwijl de bewonderaar een slap verhaal vertelt dat nergens over gaat. Uiteindelijk loopt de man dolblij weg.

			Met een uitdrukkingsloos gezicht wijdt de eerwaarde zich aan zijn eten. De warme groente is koud. Ook zijn thee is afgekoeld. Hij pakt zijn vork en kwakt wat groente in zijn mond. ‘Alles wat ik vandaag de dag ben,’ zegt hij, ‘een heel groot gedeelte, heb ik te danken aan James Brown. De belangrijkste lessen die ik heb geleerd leerde ik van hem. Hij was als een vader voor me. De vader die ik nooit heb gehad.’

			Draai de klok terug naar het New York van de jaren zestig, voordat de amusante joodse burgemeester Ed Koch grappend over straat liep en vroeg: ‘Doe ik het goed?’ Toen Staten Island nog Richmond heette en de South Bronx net was platgelegd, verwoest door de Cross Bronx Expressway van stadsplanner Robert Moses, een snelweg die de buurt als een slagersmes in tweeën sneed en families uit de arbeidersklasse naar de voorsteden joeg. Queens was destijds een heerlijke voorstad, in elk geval voor de zwarte gezinnen die Brooklyn en Harlem waren ontvlucht. Ook Manhattan was een ander soort woestenij, en het was er geen pretje. In de Upper West Side kon je zomaar een klap op je hoofd krijgen. Op Times Square moest je rennen voor je leven, er waren bordelen, stripteasetenten en pornobioscopen en in Hell’s Kitchen deden Ierse en Italiaanse gangsters hard hun best om elkaar om zeep te helpen. Er wordt zelfs verteld dat de gangsters lijken in stukken sneden in de bar onder het vervallen flatje op de hoek van Forty-Third en Tenth waar ik deze woorden schrijf. Een metrokaartje van vijftien cent bracht je naar een plek die enger was dan voodoo. In de jaren zeventig werd het erger. Als je uit de Lincoln Tunnel kwam, werd je steevast belaagd door een zemende vent met een gezicht dat het midden hield tussen een klerenhanger en een bezem. Hij smeerde je voorruit in met spuug en ranzig water en daagde je uit om weg te rijden zonder hem een kwartje in de hand te drukken, een hand die eruitzag alsof je tuberculose kon oplopen door er alleen maar naar te kijken. New York was heftig. Dat was het New York van Alfred Sharpton. En ook mijn New York. We zijn ongeveer even oud.

			Sharpton groeide op in Brooklyn, mocht korte tijd in Hollis, Queens, van het leven van de middenklasse proeven en werd weer in de stadsjungle van Brooklyn teruggeworpen toen zijn vader zijn moeder verliet. Hij preekte als jongen in de Washington Temple Church of God in Christ, een van de oudste en grootste kerken in Brooklyn, een wonderkind dat al op zijn vierde zijn eerste preek gaf, gemarineerd als hij was in de soep van de zwarte godsdienst. Hij ging op zijn elfde op tournee met gospelgrootheid Mahalia Jackson en kreeg als jongen les van Adam Clayton Powell, Jr. In de jaren zestig werd hij als tiener meegesleept door de burgerrechtenbeweging. Maar hij was een buitenstaander. Zijn tienervrienden waren hoofdzakelijk zwarte nationalisten of zaten bij de Black Panthers. Preken uit de Bijbel en gospels zingen verhielden zich slecht met de Rode Boekjes van Mao die de soul brothers in die revolutionaire dagen in Brooklyn bij zich hadden. Hetzelfde gold in nog sterkere mate voor zijn ronduit conservatieve interpretatie van het pentecostalisme. Sport? Football? Basketbal? Daar deed hij niet aan. Zijn tong was zijn talent.

			Hij sloot zich op zijn dertiende aan bij het door dominee Jesse Jackson opgezette liefdadigheidsprogramma Operation Breadbasket en later bij Operation PUSH (People United to Save Humanity), maar de ultrareligieuze pinksterbeweging vertrouwde noch Martin Luther King noch radicale zwarten als Malcolm X – die destijds veel aanhangers had in New York City – noch de blanke jongeren die met buttons van Students for a Democratic Society rondliepen en tegen de oorlog in Vietnam protesteerden. Sharpton bewonderde zowel King als Malcolm X en had met beiden denkbeelden gemeenschappelijk, maar paste bij geen van beiden. Hoe eer je God in een wereld van grijstinten? Wat doe je als black power een spinnenweb van voortdurende aanpassingen blijkt te zijn, waarin de doopsgezinden en King neerkeken op volgelingen van de pinksterkerk zoals hij, en dat terwijl ze een jonge vertegenwoordiger goed konden gebruiken? Hij zag geen ruimte voor zichzelf en creëerde die dus maar zelf.

			Driemaal raden wie hem liet zien hoe hij dat zou kunnen doen?

			‘Ik leerde meneer Brown kennen toen ik zeventien was,’ vertelt Sharpton me. Een jaar eerder, zegt hij, was PUSH uit elkaar gevallen, en dus begon hij in 1971 zijn National Youth Movement, een organisatie die mensen wilde helpen zich als kiezer te laten registreren. Browns oudste zoon Teddy sloot zich bij de beweging aan. De twee waren ongeveer een jaar lang bevriend, tot Teddy’s plotselinge dood. Niet lang daarna, tijdens een evenement in het oude RKO Albee Theatre in het centrum van Brooklyn, een avond ter ere van Teddy Brown die ook bedoeld was om zwarte jongeren te helpen zich als kiezer te laten registreren, stelde de New Yorkse diskjockey Hank Spann Sharpton aan Brown voor.

			Zelfs nu nog, veertig jaar na dato, krijgt Sharpton, de meester van de soundbite, een man die hoogst zelden zijn ware gezicht laat zien, die liever dood neervalt dan dat hij in het openbaar zijn pijn toont, een brok in zijn keel als hij terugdenkt aan zijn eerste serieuze gesprek met Brown. Ze zagen elkaar voorafgaand aan een optreden van Brown in een theater in Newark om over een concert voor kiezerregistratie te spreken. Vlak voor het begin van de show werd Sharpton naar een kleine kleedkamer geloodst, waar de Godfather voor de spiegel zijn haar stond te kammen. Ik vroeg Sharpton: ‘Was je aan de grond genageld?’

			‘Ben je gek? Ik ging met mijn ouders elk jaar in het Apollo naar Jackie Wilson en James Brown kijken. Verder deden we niet aan amusement. Toen ik Adam Clayton Powell ontmoette, had ik het gevoel dat ik een man had leren kennen die God na stond. Toen ik James Brown ontmoette, was het of ik God zelf leerde kennen. Zo was het voor mij. Ik was compleet van de kaart.’

			Brown was bruusk en zakelijk. ‘Hij keek me aan en zei: “Wat wil je worden, jongen?”

			Ik zei: “Sorry?”

			“Wat wil je worden?”

			“Ik houd me met burgerrechten bezig.”

			“Ik zal je laten zien hoe je alles in handen kunt krijgen.”

			“Sorry?”

			“Hoe je alles in handen kunt krijgen. Maar dan moet je groot denken, zoals ik. Ik ga jou groter dan groot maken. Je moet precies doen wat ik zeg. Zou dat lukken?”’

			Sharpton begreep nog niet de helft. Het kostte hem een jaar voordat hij Brown, die met het ritme van een machinegeweer sprak en een moddervet accent had, kon ontcijferen. Soms leek het op de geschifte communicatie van iemand die ter plekke nieuwe woorden bedacht. Maar de toverwoorden had hij meegekregen: ‘Ik ga jou groter dan groot maken.’ Sharpton zei bereid te zijn precies te doen wat Brown hem opdroeg.

			Brown gaf Sharpton exacte instructies over hoe hij de show voor kiezerregistratie moest promoten. Sharpton, die nog geen twintig was, dacht bij zijn vertrek: maar ik heb in mijn hele leven nog nooit iets gepromoot. Een show was anders dan een kerk, anders dan een preek. Je moest kaarten verkopen, en er kwam geld bij kijken, en zakenlui – promotors – die hun geld zouden terugeisen als het spaak liep. Misschien zouden er wel gevechten uitbreken. En kwam de politie zich ermee bemoeien. Dit was andere koek dan wereldveranderende gesprekken met brothers die buttons van Mao droegen of onderlinge ontboezemingen met witte klasgenoten die in demonstraties meeliepen en anti-Vietnamslogans riepen. Het leek in niets op preken onder het beschermende toezicht van de dominee van zijn vertrouwde kerk, die hem met liefde en warmte bejegende. Er moesten echte deals worden gesloten en het ging om echt geld. Als je het verknoeide, nou…

			Hij besloot het niet te verknoeien. Hij ging aan de slag. Hij werkte zich wekenlang uit de naad: posters ophangen, contacten leggen met promotors, diskjockeys en vrijwilligers, klanten bij een James Brownconcert ronselen om zwarten te helpen bij de registratie. Hij deed een beroep op vrienden, buren, vrienden van vrienden, ritselaars, schelmen, militanten, leden van zijn kerkgemeente en tieners die net als hij gek waren op James Brown. Hij sleepte posters en plakband en nietmachines mee in de metro en de bus – hij heeft nooit leren autorijden – en hing posters op in East New York en Bed-Stuy, Jamaica, St. Albans, Hollis en Harlem om iedereen overal te laten weten: James Brown komt naar Brooklyn! Kom hem zien optreden. Kom je laten registreren.

			Een paar maanden later kwam Brown het beloofde optreden doen. Sharpton, die niet wist hoe de kaartverkoop was verlopen, liep het theater in en zag dat het uitverkocht was. Hij werd opnieuw backstage geroepen en naar de kleedkamer gebracht om op Brown te wachten. Toen Brown binnenkwam, keek hij niet naar Sharpton, maar naar zijn manager Charles Bobbit.

			‘Hoe heeft hij het gedaan, meneer Bobbit?’

			‘Meneer Brown, dat joch heeft het voortreffelijk gedaan.’

			‘Hoe bedoelt u, meneer Bobbit?’

			‘Hij heeft beide optredens uitverkocht.’

			Brown keek Sharpton aan. ‘Heb je alles gedaan wat ik je had gezegd te doen?’

			‘Jawel, meneer Brown.’

			Brown knikte. Hij was duidelijk tevreden. Zonder verder een woord te zeggen draaide hij zich om. Hij wandelde het podium op en zijn band zette in. Sharpton keek vanuit de coulissen toe en zag Brown zijn publiek tijdens het eerste optreden overweldigen. Tussen de twee shows in werd hij opnieuw naar de kleedkamer geroepen, waar hij zijn idool onder de droogkap aantrof, met krullers in zijn haar. Brown schreeuwde hem van onder de kap van alles toe maar kon Sharptons antwoorden niet verstaan. Vanwege het geluid van de föhn hoorde Sharpton ook lang niet alles, maar hij deed zijn best Browns relaas zo goed mogelijk te volgen.

			‘Jongen, weet je hoe ik de top heb bereikt?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Door de eerste te zijn. Voor mij was er niets zoals ik. Als je bang bent om de eerste te zijn, vertel het me dan nu. Dan verspillen we verder geen tijd.’

			‘Ik preekte als jongen al, meneer Brown.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Sharpton schreeuwde over het lawaai van de föhn heen en legde Brown uit dat hij was geboren met Gods woord in zijn hart, dat hij al kon preken voordat hij kon lezen, dat hij altijd anders was geweest dan zijn klasgenoten, dat hij rechtvaardigheid wilde voor mensen die onrechtvaardig werden behandeld. ‘Ik wil zijn zoals Jesse Jackson…’

			Brown onderbrak hem. ‘Dat wil je helemaal niet,’ zei hij. ‘Je wilt niet de volgende Jesse Jackson zijn. Je wilt de eerste Al Sharpton zijn. Je hebt iets speciaals, maar luister goed. Mijn eigen kinderen luisteren niet naar me. Als je naar me luistert, kan je dit in het hele land doen. Je kunt kiezers registreren, heel jonge mensen. Die lui van de burgerrechtenbeweging hebben niet genoeg lef. Jij bent een jochie uit Brooklyn, jij hebt lef. Maar je moet anders durven zijn.’

			Brown vertrok uit New York. Toen hij twee weken later terugkeerde, ontbood hij Sharpton en zei: ‘Pak je koffers in. We gaan naar Los Angeles.’ Sharpton pakte zijn spullen in, stapte in Browns privévliegtuig en keerde pas vijftien jaar later terug naar New York. Hij verliet New York City als Alfred Charles Sharpton, een prekend wonderkind van zeventien. Toen hij als de eerwaarde Al Sharpton terugkeerde, was hij een van de meest charismatische, controversiële, machtige en unieke figuren uit de Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis. Hun vriendschap hield stand tot Browns dood.

			Er is in de Amerikaanse artistieke diaspora sprake geweest van talloze fenomenale creatieve samenwerkingsverbanden. Ik denk aan Stephen Sondheim en Leonard Bernstein, de bedenkers van de klassieke Broadwaymusical West Side Story. Ook denk ik aan The Miles Davis Quintet toen het samenwerkte met John Coltrane en Cannonball Adderley. Miles en Gil Evans. Sinatra en Basie. Of een van mijn persoonlijke favorieten: dirigent Eugene Ormandy en het Philadelphia Orchestra. Maar niets in de Amerikaanse geschiedenis laat zich vergelijken met de samenwerking tussen Al Sharpton en James Brown.

			Het is een samenwerking die zich aan een simpele verklaring onttrekt en die bovendien vaak over het hoofd wordt gezien door Browns biografen, van wie het merendeel bestaat uit commerciële muziekjournalisten die niet stom genoeg zijn om, zoals ik, een poging te doen om de amorfe cocktail van zwarte politiek, cultuur en muziek die Brown vormde te analyseren. Amira Banks in Blues People, Guthrie Ramsey in Race Music, Teresa Reed in The Holy Profane en Samuel Floyd in The Power of Black Music behoren tot de mensen die een veel betere analyse hebben gemaakt dan ik in me heb. Maar hier is de visie van een leek.

			De werelden van entertainment en politiek lijken meer op elkaar dan de meeste mensen beseffen. Elke keer als ik in Los Angeles kom, sta ik versteld van de gelijkenissen tussen Hollywood en Washington, DC. Geld. Macht. Invloed. Seks. Schandalen. Feesten. Fake. Poses. Communicatie als een lustopwekkend middel. Het enige verschil is dat de mensen in LA mooier zijn terwijl ze in Washington met de ene hand je zakken leegroven terwijl ze met de andere salueren voor de vlag. Maar de principes van zakendoen en macht zijn identiek. Je toegang verschaffen tot de nauwe wereld van macht en roem is ongeacht je huidskleur een loodzware klus, en zwarte Amerikanen die dat is gelukt zijn vaak dodelijker dan hun blanke tegenhangers als het erop aankomt het mes in hun navolgers te steken. Amerika heeft graag één zwarte ster tegelijk: Barry White of Marvin Gaye, Bill Cosby of Flip Wilson, Sammy Davis of Johnny Mathis. Dat verkleint de kans op succes nog eens aanzienlijk. Op de toppen van zijn roem, in de jaren zestig en zeventig, zag Brown zichzelf als een hitmachine die het in de strijd om de gunst van de witte radiostations, waar het grote geld te verdienen was, opnam tegen Motown en zijn stal vol toppers. Er waren ook anderen met wie Brown concurreerde: Jackie Wilson, Joe Tex, Little Willie John (die hij bewonderde), Isaac Hayes, Gamble and Huff, The O’Jays, The Spinners en Teddy Pendergrass. Maar de twee zwaargewichten, de Ali en Frazier van de platenindustrie, waren enige tijd Motown en James Brown. Zij waren de favoriete paarden in de race, en ze waren allebei razendsnel.

			Binnen dat grove paradigma was Brown Joe Frazier, de donkere jongen met de mokerslagen uit het getto Noord-Philadelphia, en was Motown Muhammad Ali, de lichtere, jongere vent uit Louisville, Kentucky, die het mooi kon zeggen, buitenissig interessant was en Frazier onterecht als een Uncle Tom afschilderde. Brown was niet bepaald dol op Berry Gordy en de mensen van Motown. Hij had respect voor Gordy, maar voelde diep vanbinnen ook wrok voor de lichte, intelligente, hoogopgeleide, voor blanken acceptabele zwarten die Berry en Motown leken te vertegenwoordigen. De beproevingen die immens getalenteerde mensen als Diana Ross, Smokey Robinson, Gladys Knight en Stevie Wonder hadden ondergaan, of de briljante liedjesschrijvers van Motown, zoals het koppel Ashford en Simpson, of onderschatte begeleiders zoals bassist James Jamerson, mensen die het allemaal niet cadeau hadden gekregen, lieten hem koud. Brown had op weg naar de roem de Mount Everest moeten beklimmen, het chitlin-circuit, waar hij het had moeten opnemen tegen niet te onderschatten zuidelijke concurrenten als Little Willie John, Joe Tex, Hank Ballard and the Midnighters en Little Richard, mensen die vanaf het podium een flinke beuk konden uitdelen; Jackie Wilson deed dat trouwens ook weleens als hij niet op het podium stond. Brown hield altijd het gevoel dat zijn noordelijke zwarte tegenhangers hem zagen als het zuidelijke boertje dat zich had laten beetnemen door het slim verhulde racisme van blanke noorderlingen. Zijn manager Buddy Dallas, een blanke zuiderling, vertelt dat Brown in 1988 in de Presidential Suite van het Beverly Hills Hotel verbleef toen ook de komiek Bill Cosby in het hotel logeerde. Cosby, die in een slechte buurt in Noord-Philadelphia was opgegroeid, liet bij wijze van grap een bord collard greens naar Browns kamer sturen. Brown was woedend. ‘Ik ga met dat spul naar zijn kamer en duw het in zijn reet,’ zei Brown. Dallas moest het hem uit zijn hoofd praten.

			Brown had zijn hele leven vooroordelen tegen mensen als Cosby, die hoger opgeleid en verfijnder waren, mensen met een lichtere huid die op de een of andere manier ‘acceptabeler’ waren voor blanken.

			Sharpton was een politieke versie van Browns muziek, maar hij was veelzijdiger. Hij vertegenwoordigde Martin Luther Kings hang naar godsdienst maar gaf zelf de voorkeur aan de directheid van Malcolm X. Sharpton predikte het Woord. Maar in tegenstelling tot de pentecostalisten, die zich verre hielden van politiek, koos hij de benadering van een gangster uit Brooklyn. Sharpton was jong, onbevreesd en grappig en had veel meer dan Brown het vermogen het hele speelveld te gebruiken. Hij kon met zijn satijnen tong zowel met CEO’s onderhandelen als blufpoker spelen met Browns gevolg van jaknikkers. Brown omringde zich met mannen – hoofdzakelijk mannen – die hij vertrouwde. Mannen zoals hij waren dat: tolerante plattelandslui uit het Zuiden. Ze bewonderden zijn eigenaardigheden en waren bereid te eten wat hij at, te leven zoals hij leefde en te geloven wat hij geloofde. Browns zoon Terry: ‘Hij trainde je om je te beheersen. Niet praten maar doen. En let op het geld.’ Veel mensen uit Browns gevolg hadden net als Brown een wapen bij zich en waren niet bang om te schieten: Baby James, Henry Stallings, Browns neef Willie Glen, en Johnny Terry, die enige tijd in een jeugdgevangenis zat en een blauwe maandag deel uitmaakte van The Famous Flames. Het waren over het algemeen harde, loyale kerels. De muziekindustrie was een jungle en Brown had bescherming nodig. Als hij in een concertzaal arriveerde, wilde hij meestal dat een gedeelte van zijn gage onmiddellijk werd uitbetaald. Het maakte niet uit wat voor problemen er waren of wie de promotor was of hoe hij zijn geldzaken had geregeld. Als Brown verscheen en de promotor niet een zak kon overhandigen met de helft van de recette – dertig- of veertigduizend dollar, soms meer, in cash – zei Brown tegen de promotor: ‘Kan jij zingen…?’ en dan noemde hij een van zijn nummers.

			Het antwoord was altijd nee.

			‘Toch ben jij degene die het vanavond moet zingen als ik mijn geld niet krijg.’

			Sharpton herinnert zich dat de maffia in de late jaren zeventig een flinke vinger in de pap van de muziekindustrie had. Als Brown naar New York kwam om in zijn favoriete zaal op te treden, het Apollo Theater in Harlem, werd hij volgens Sharpton gebeld door gangsters die hem een voorstel deden. ‘Dan zeiden ze: “Jimmy” – die lui noemden hem altijd Jimmy – “kunnen we je misschien dertig ruggen lenen? We kunnen je helpen. Dan verloopt het optreden soepeler. Betaal maar een keer terug als je het hebt.”’ Brown weigerde altijd. Als ze met geweld dreigden of zeiden dat ze tijdens het optreden ratten zouden loslaten, zei Brown ‘Laat ze hun gang maar gaan’ en dan stuurde hij zijn team – Baby James, Henry Stallings en andere jongens die volgens Brown bereid waren iemand voor duizend dollar te doden – de zaal in met de opdracht het publiek in de gaten te houden en zo nodig hard in te grijpen. Hij voelde zich vaak opgejaagd in het Noorden, waar veel radiostations en promotors wel zijn smeergeld aannamen – het ging destijds om flinke bedragen – maar het vervolgens alsnog vertikten zijn platen te draaien. Hij vond in feite dat het Noorden racistischer was dan het Zuiden, een overtuiging die later werd getest door Sharpton, die New York City met zijn protesten zowat tot waanzin dreef. Browns antwoord op het noordelijke racisme was dat hij zijn mannen zorgvuldig uitkoos en een soort leger van hen maakte dat er dezelfde ideeën op na hield als hij. Browns persoonlijke manager Charles Bobbit, die bij de Nation of Islam had gezeten, en ook Browns oudste zoon Terry behoorden tot het leger. Dat waren handige jongens zonder een hoge formele opleiding maar met een efficiënt functionerend brein die een kamer binnen konden wandelen om in luttele seconden alle relevante details te kennen en te weten wie de baas was van wat, wie wat deed en wie schulden had bij wie om op grond daarvan een vlucht- en overlevingsstrategie te formuleren. Terry werkte in Browns meest succesvolle jaren soms voor zijn vader. Hij verkocht radiospotjes en beheerde Browns geld en een aantal gevoelige zaken, maar ruzies tussen vader en zoon zorgden ervoor dat Terry ook vaak uit de buurt bleef. Bobbit was vier decennia lang veelal een loyaal soldaat. Maar Browns meest getalenteerde kindje, zijn slimste uitvinding – afgezien van zijn muziek – en zijn belangrijkste bijdrage aan de sociale textuur van Amerika was waarschijnlijk niet een liedje maar zijn vermogen om een jongeman te herkennen die gretig en getalenteerd was en bereid om bevelen op te volgen, doortastend en berekenend, een man die kon improviseren en de ingewikkelde details en patronen van het samenspel tussen de rassen in Amerika goed genoeg begreep om alles en iedereen de pas af te kunnen snijden. Dominee Al Sharpton is de ideale, summa cum laude afgestudeerde alumnus van de filosofische school van James Brown.

			‘Je moet bedenken dat hij toen ik in de jaren zestig en zeventig opgroeide meer voor me was dan een geweldige artiest,’ legt Sharpton uit. ‘Hij was zwarte geschiedenis. Hij had zichzelf compleet in de hand. Ik heb nooit iemand ontmoet die met zijn aanwezigheid zo veel controle uitoefende. Het klinkt raar, maar James Brown had zo veel charisma dat je hem bijna een gebouw kon voelen binnenkomen. Hij zette elke kamer die hij betrad naar zijn hand. Ik ben een van de weinige mensen die hem zowel in het Witte Huis hebben meegemaakt, bij Reagan en Bush, als in zijn gevangeniscel. Dat maakte niet uit. Het was een kwestie van zelfvertrouwen. Het was zijn geestkracht. Een talent dat hij had meegekregen. Hij domineerde.’

			Een van de eerste evenementen waar Brown Sharpton mee naartoe nam was een concert in Caesars Palace in Las Vegas, waar Aretha Franklin, Barry White en andere zwarte topsterren zouden optreden. Toen ze om twee uur ’s nachts met Browns privévliegtuig in Vegas aankwamen, bleek de Presidential Suite al bezet te zijn. Brown schopte net zo lang stennis tot het hotel besloot de klanten die de suite bezet hielden eruit te zetten. Sharpton, die nog nooit een suite had gezien en zich verbaasde over de VIP-behandeling die Brown ten deel viel, wilde graag naar het casino, waar de sterren zaten te eten en kletsen en gokken, maar Brown droeg hem op in de suite te blijven.

			Brown vroeg Sharpton: ‘Ben je beneden geweest?’

			‘Ja.’

			‘Heb je artiesten gezien toen je beneden was?’

			‘Ja, er zitten er een paar te gokken en zo,’ zei Sharpton, die dolgraag weer terug wilde naar beneden.

			‘Weet je wat wij gaan doen, eerwaarde?’

			‘Nou?’

			‘Hoe laat is mijn optreden vanavond?’

			‘Ik geloof dat u om ongeveer tien uur het podium op moet.’

			‘Prima. We blijven gewoon hier zitten. Niemand krijgt James Brown te zien tot het optreden begint. Die lui daarbeneden, die zijn ordinair. Wees nooit ordinair, eerwaarde. Die gasten zitten de hele dag te gokken. Wij blijven hier. We gaan nog wat diskjockeys bellen.’

			Sharpton herinnert zich dat ze de hele dag en een gedeelte van de avond diskjockeys hebben gebeld. ‘Om er maar voor te zorgen dat ze zijn platen zouden draaien. Ik was doodongelukkig.’

			Om acht uur, herinnert Sharpton zich, ‘ging Brown naar beneden om met de promotor te praten. Die man zei: “Wat een eer dat u er bent, meneer Brown, bla bla bla”, maar Brown onderbrak hem. “Wat is de volgorde?” vroeg hij. ‘Wie gaat er eerst?”

			De man zei dat Brown halverwege de avond zou optreden.

			“Nee, je kan me niet halverwege zetten. Je moet me als laatste laten optreden. Als ik klaar ben, dat is het einde van de show.”’ De promotor was het met hem eens.

			Toen de avond begon, ging Sharpton aan de zijkant van het podium staan om de optredens van de andere artiesten te zien. ‘Brown werd aangekondigd, de band begon te spelen, en ik zal nooit vergeten wat er toen gebeurde,’ zegt Sharpton. ‘Hij pakte de microfoon en gooide hem omhoog. Ik dacht dat hij hem met zijn schouder zou opvangen, maar hij springt achteruit, grijpt hem met zijn hand en springt dan het publiek in, tussen twee tafels in, en maakt een perfecte spagaat. Staat op en brengt de microfoon naar zijn mond. Het was gedaan.’

			Nadat hij de zaal op zijn kop had gezet, liet Brown backstage uitgebreid zijn haar doen onder de droogkap. Toen ging hij terug naar zijn suite terwijl alle andere sterren een afterparty bijwoonden. ‘Het wordt nog erger,’ vertelt Sharpton. ‘Toen we in de suite arriveerden – dat was nog lastig, want overal stonden mensen die hem wilden feliciteren – zei hij tegen meneer Bobbit: “Breng het vliegtuig in gereedheid. We vertrekken.”’

			‘Vanavond nog?’ vroeg Sharpton. ‘We zijn er net.’

			‘Ik zal jou eens iets uitleggen, eerwaarde. Als je ze hebt plat gespeeld, eerwaarde, dan vertrek je weer. Platspelen en wegwezen. Begrijp je dat, jongen? Platspelen en wegwezen.’

			Ze stapten in zijn privévliegtuig en vlogen naar Los Angeles. En zo deden ze het de vijftien jaar daarna altijd.

			‘Een normaal leven bestond voor hem niet,’ zegt Sharpton. ‘Jesse [Jackson] en dat soort mensen wilden op de A-lijst komen. Maar voor James Brown bestond er geen A-lijst. Hij was zelf de lijst. Hij zei: “Eerwaarde, als ik een compromis moet sluiten om succesvol te zijn, help ik mezelf niet vooruit. Dan help ik een ander vooruit. Ik moet mezelf zijn. Ik kom vooruit, maar alleen op mijn eigen voorwaarden. Zo is het me de eerste keer gelukt. En zo zal ik ook weer terugkomen. Zo niet, dan kom ik maar niet terug.” Dat is wat hij me heeft geleerd. Succes is iets bereiken zoals je bent en niet jezelf veranderen om iets te bereiken.’

			Sharpton was Browns naaste handlanger gedurende een groot deel van Browns beste jaren, van 1971 tot 1975. Maar toen zijn carrière in het slop raakte, tussen 1975 tot 1984 en later, koos Sharpton niet het hazenpad. In de goede jaren reisde de band in een bus terwijl Brown in zijn privévliegtuig vloog. De band vloog liever niet met Brown mee, want dan werd je onderworpen aan een monoloog: hij sprak, jij luisterde. Je at wat hij at en ging altijd en overal met hem mee. De trombonist en soundtrackcomponist Fred Wesley, Browns eminente bandleider en cocomponist, moet hard lachen als hij zich herinnert hoe het was als hij in Browns vliegtuig moest meevliegen om aan een compositie te werken of met Brown ideeën te bespreken. ‘Dat was vreselijk,’ zegt hij. ‘Je jankte zowat om weer in de bus te mogen.’ Sharpton vond het echter een genot om met Brown mee te reizen.

			‘De band smeedde plannetjes om hem te ontlopen,’ vertelt Sharpton. ‘Letterlijk. Ik dacht: wat is er mis met die gasten? Ik wilde alles in me opnemen wat hij me wilde vertellen.’

			Sharpton veranderde zijn kapsel om dat van Brown na te bootsen. ‘Daar heb ik vaak ruzie over gehad. Dan zeiden ze: “Waarom was je altijd ondergeschikt aan hem?” Maar ik zal je wat zeggen. Hij was meer dan een vader. Als je opgroeit zoals ik – met een vader die zakenman was en ons in de steek liet, zodat wij, “rijke negers”, de middenklasse vaarwel moesten zeggen en nagenoeg niets overhielden – ontwikkel je onbewust complexen. Waarom liet mijn vader me in de steek, ook al kon hij nog zo slecht met mijn moeder opschieten? Ik was naar mijn vader vernoemd, dat speelt ook een rol. James Brown gaf me het gevoel dat ik iets waard was en daarom kon hij in mijn ogen nooit iets verkeerd doen. Dat was een belangrijk aspect van onze relatie. We gaven elkaar een gevoel van eigenwaarde. Hij gaf me dat gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen. Het was ongelooflijk om te weten dat een man van zijn statuur me in zijn omgeving duldde en zich zelfs door me liet vertegenwoordigen; dat had mijn eigen vader niet gewild! En ik denk dat ik hem het gevoel gaf dat hij was wat hij wilde zijn: iemand van historisch belang. Want zo zag ik hem echt. Dus toen ik zei dat je in de muziek vier B’s had – Bach, Beethoven, Brahms en Brown – wist hij dat ik het meende.’

			We hebben het over een man die uitnodigingen kon afslaan van The Rolling Stones, The Red Hot Chili Peppers en, als hij even geen zin had om hen te zien, van alle notabelen, hoog of laag. Volgens Sharpton had Brown zijn vertrouwde .38 in de zak van zijn jasje toen hij aan president Nixon werd voorgesteld. Toen Brown in het Afrikaanse Zaïre optrad tijdens een gala ter gelegenheid van het beroemde gevecht tussen Ali en George Foreman, liet Brown onder het toeziend oog van de hele wereld en in aanwezigheid van het neusje van de zalm op het gebied van zwart entertainment tachtigduizend mensen joelend en krijsend achter. Na het optreden zei hij tegen Sharpton: ‘Inpakken. We gaan.’

			Maar Sharpton wilde niet gaan. Hij wilde daar blijven, in het gezelschap van talloze zwarte artiesten die van het gevecht kwamen, dat vanwege een blessure die Foreman had opgelopen was uitgesteld. Bovendien had president Mobutu, het staatshoofd van het diamantrijke Zaïre, laten weten dat hij de artiesten bepaalde geschenken wilde toestoppen. Brown wilde er niets van weten.

			‘Maar meneer Brown,’ stribbelde Sharpton tegen, ‘we zijn er net.’

			‘Platspelen en wegwezen, eerwaarde. Platspelen en wegwezen.’

			En platspelen en wegwezen was precies wat ze deden, in de ene stad na de andere, vijfendertig jaar lang. En de eerwaarde keek toe. Wat had het voor nut, vroeg Brown vaak, om te doen alsof je groot bent. Wees gewoon groot! Toen discomuziek Brown uit het culturele landschap had verjaagd en zijn populariteit afnam, liet zijn fantastische band hem in de steek. Maar Sharpton bleef. Hij keek toe en zag hoe Brown verviel van een superster die in Madison Square Garden speelde tot een oldies act zonder platencontract, die voor vijfduizend dollar per avond in bluesclubs optrad met een nieuwe band, The Soul Generals, die zijn oude hits afraffelde en met blanke, in rood, wit en blauw gehulde danseressen die over het podium wervelden als cheerleaders bij een footballwedstrijd van de Dallas Cowboys. Promotors lieten hem in de steek, de IRS plukte hem kaal. Hij raakte zijn privévliegtuig en zijn radiostations kwijt, de vrouwen die hij had gebruikt en in sommige gevallen schaamteloos misbruikt begonnen terug te slaan en sleepten hem voor de rechter. Zijn drugsproblemen, die hij altijd verborgen had gehouden voor de eerwaarde, kwamen hem op een gevangenisstraf te staan. Maar Sharpton bleef loyaal. Hij reed twee of drie keer per maand in zijn auto van New York naar South Carolina om Brown te spreken en probeerde publieke steun te verwerven om Brown uit de gevangenis te halen. Sharpton hield van Brown. Niet alleen als vader, maar ook als een man die overeind kon blijven, die alles kon incasseren zonder door de knieën te gaan of om genade te smeken. Toen Brown in de jaren negentig zonder platencontract zat, zocht hij contact met de promotor Don King om hem te vragen of hij misschien een plaat wilde financieren. King sloeg het voorstel af omdat hij niets over de muziekindustrie wist, maar hij wilde Brown tienduizend dollar cadeau doen. Brown weigerde. ‘Ik vraag niet om een aalmoes,’ zei hij.

			Hij was al zijn invloed kwijt. Hij had zijn hele carrière lang alles in hokjes gestopt. Bandleden hier. De smeergeldman daar. Vrouwen daar. Witte managers hier. Zwarte managers daar. Zwarte vrienden hier. Blanke vrienden daar. Echtgenotes. Vriendinnetjes. En toen stortte alles in. Hij keek op een dag om zich heen en alles was weg. Alleen de oudgedienden stonden hem nog bij: Charles Bobbit, Leon Austin en uiteraard de eerwaarde.

			In mei 2005, toen de gemeente een bronzen standbeeld van James Brown in Broad Street plaatste, nodigde Brown Sharpton, die inmiddels landelijke bekendheid had verworven, uit om te spreken. Toen de twee na de plechtigheid naar Browns auto liepen, pakte Brown Sharpton abrupt bij zijn elleboog.

			‘Weet u waarom ik van u houd, eerwaarde?’

			‘Waarom, meneer Brown?’

			‘Omdat u de enige was die me niet in de steek liet. Alle anderen zijn vertrokken. Maar u bleef. U bleef, eerwaarde.’

			Ik herinner me de Sharpton van die jaren, en eerder. Ik zag hem voor het eerst in 1984, toen ik een persconferentie bijwoonde in Encino, Californië, waar Michael Jackson zijn Victory Tour aankondigde. Ik was nog nooit in Los Angeles geweest, had nooit al die glamour gezien en wist niet hoe goedkoop en ruig het er daar aan toe kon gaan. De persconferentie vond als ik het me goed herinner plaats op Jacksons oprijlaan, en te midden van de horde promotors die zich aan de pers vertoonde – Chuck Sullivan, de toenmalige eigenaar van de New England Patriots, Don King, Michaels manager Frank DiLeo – stond ook de toen nog beruchte Al Sharpton met zijn handelsmerken: een trainingspak en woest haar in de pompadourstijl van James Brown. Hij ging mee op de tournee, die zes maanden duurde, maar ik herinner me niet veel van wat hij zei. Ik heb hem tijdens die tournee amper gesproken. Ik was mee als verslaggever, dus ik kon geen vriendschap sluiten met bronnen en al helemaal niet als ze zo controversieel waren als Sharpton. Maar er is een uitspraak van hem die ik me goed herinner, iets wat hij tijdens de Victory Tour regelmatig zei: ‘Ik ben hier vanwege James Brown.’ Hij zei: ‘Ik ben hier om de belangen van Michael Jackson te behartigen omdat James Brown me heeft gestuurd.’ Ik was nog tamelijk naïef, maar niet zo naïef dat ik zei wat ik dacht, namelijk: ‘Die gast lult maar wat.’

			Maar wat hij zei, was waar. Hij was door Brown gestuurd om Michael te helpen. Lang na die tournee was Sharpton een van de weinige mensen in de politiek of in de wereld van het entertainment die loyaal bleven aan Jackson – een van de aardigste artiesten die ik heb ontmoet – toen hij van kindermisbruik werd beschuldigd en later vrijgesproken. Jackson is nooit vergeten dat James Brown zo attent was geweest om zijn rechterhand naar hem te sturen toen Jackson in de problemen zat. Jaren later zou hij Brown een wederdienst bewijzen.

		







		
			Hoofdstuk 11

			De man van de centen

			Hij opent de gescheurde hordeur en stapt het soulfoodrestaurant in Barnwell, South Carolina, binnen alsof hij er woont. En in zekere zin is dat ook zo. Hij loopt al lang mee. Miss Iola, die achter de toonbank staat, kijkt op en zwaait naar hem. Ze runt deze tent met haar zuster. Ze heeft hem gisteravond gebeld om hem te vertellen hoe het zit:

			‘We hebben morgen lever,’ zei ze. ‘Kom voordat het op is.’

			Meer hoefde hij niet te horen. ‘Ik kom altijd,’ zegt hij lachend. ‘Ze hoeft niet twee keer te bellen.’

			Miss Iola glimlacht als hij de toonbank nadert. Hij is een zwaargebouwde man in een hemd met een kraagje en dikke brillenglazen. Hij ziet eruit als een advocaat, een accountant of een vertegenwoordiger en hij is hier de enige blanke, de rest van de clientèle bestaat uit zwarte mensen. Dit is niet de veiligste plek voor hem. Voordat hij naar de gevangenis ging, zei een advocaat tegen hem: ‘De zwarte bajesklanten zullen je vermoorden.’ Maar dat deden ze niet. Veel mannen in de bak hadden respect voor hem. Sommigen vroegen hem om advies. Er waren er zelfs een paar die om zijn handtekening vroegen. Dat was hem nog nooit overkomen. Hij bewoog zich met veel gemak in het overwegend zwarte gezelschap, zoals hij dat ook vandaag in de cafetaria doet. Want hij is hier thuis. Hij kent deze mensen. Ze zijn in sommige gevallen zijn buren. Of ze bezoeken dezelfde kerk. Hij heet David Cannon. Hij is James Browns accountant. James Browns Man van de Centen.

			Cannon pakt zijn dienblad van de toonbank en loopt in het volle restaurant naar een simpele picknicktafel. Het gebruikelijke rumoer en de eetgeluiden gaan gewoon door. Hij zet zijn blad op tafel en controleert wat erop staat. Collards. Yam. Macaroni met kaas. Een stukje kip. Zoete limonade. En die overheerlijke lever uiteraard. ‘De beste lever van Barnwell,’ zegt hij terwijl hij een papieren servet openvouwt.

			‘Wanneer was je hier voor het laatst?’ vraag ik. Ik had Cannon al talloze malen ontmoet, maar dit is de eerste keer dat ik hem in het openbaar zie. Hij draagt een enkelband die hem op bepaalde uren van de dag verplicht thuis te blijven.

			Maar hij is weg. Ik zit recht tegenover hem, maar hij luistert niet. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn hoofd gebogen. Hij bidt.

			Cannon bidt hardop. Hij bedankt God voor het eten, zijn gezondheid, zijn vrouw Maggie en zijn vrijheid. En terwijl hij zit te bidden, tuur ik uit een oog en maak me zorgen over mijn eigen hachje. Want ik heb behoorlijk wat tijd met deze man doorgebracht, en ik mag hem graag. Hij is rechtdoorzee, een christen, een fatsoenlijke zuiderling, lid van de Republikeinse Partij, en hij was – heel veelzeggend – de enige aan wie James Brown zijn geld toevertrouwde. Maar toen Brown stierf, waren zijn bezittingen miljoenen waard, geld dat hij niet naliet aan zijn nazaten of hun nazaten, maar aan arme kinderen. En daar waren sommige familieleden niet blij mee. Ze roken het grote geld en kwamen in opstand. Ze hadden een zondebok nodig, iemand om de schuld op af te schuiven. En kijk, daar was David Cannon, levensgroot. De perfecte schurk. Een blanke zuiderling, een Republikein, de man die Browns geld beheerde. Cannon werd in de rug aangevallen. Veertig jaar had hij een voortreffelijke reputatie als accountant, nu stonden zijn naam en zijn foto opeens op internet onder koppen vol halve waarheden. Vervolgens werd hij naar de gevangenis gestuurd voor een misdaad die nooit is bewezen.

			Ik kijk naar hem terwijl hij verwoed en met gesloten ogen bidt. En ik zit me te verbazen. Het leven van deze man is zo goed als verwoest door de rechtszaken die op Browns dood volgden. Zijn vrouw heeft twee zelfmoordpogingen gedaan. Zijn zoon werd vier dagen voor zijn veroordeling vermoord. Zijn ex-vrouw stierf dezelfde dag na een verkeersincident toen ze zich naar haar zoon wilde haasten. Het grootste gedeelte van zijn spaargeld is opgegaan aan juridische kosten.

			Toch zit hij vanuit het diepst van zijn hart God te bedanken.

			Ik ontwaak uit mijn mijmering en zie dat Cannon me aanstaart. Hoewel mijn hoofd nog nevelig is, hoor ik hem zeggen: ‘Waarom neem jij geen lever?’

			‘Ik hou niet zo van lever.’

			‘Dan mis je iets,’ zegt hij. Hij geniet van elke hap. ‘Als je dit zou eten, zou je niets te klagen hebben. Dat garandeer ik je.’

			Hij eet alsof het zijn laatste maaltijd is en ik denk: alleen God kan een man zo in de steek laten.

			Maar ik ben dankbaar dat hij zo geniet.

			Het was 1984 en Browns carrière zat in het slop. Disco had hem verslonden. Zijn ooit zo fenomenale band – met onder meer Maceo Parker, Fred Wesley, Pee Wee Ellis, Sweet Charles Sherrell, Jimmy Nolen, Richard ‘Kush’ Griffith, Joe Davis Sr., Clair Pinckney, Clyde Stubblefield en Jabo Starks – was geschiedenis. Michael Jackson was nu de King of Pop. Alle zakelijke ideeën die Brown ooit had gehad liepen op de klippen of waren al mislukt. Van de grote organisatie die hij had opgezet, met kantoren in New York en Augusta, was niets meer over. Zijn drie radiostations waren verkocht door schuldeisers. Gold Platter, zijn restaurantketen, was failliet. Het idee met de voedselbonnen was mislukt. Zijn vliegtuig was in beslag genomen. Third World, de nachtclub die hij met een oude vriend had geopend, was op mysterieuze wijze in de hens gezet; de brandstichters waren niet gevonden. Tot overmaat van ramp was hij vijftien miljoen dollar schuldig aan de IRS, die zijn zakelijke doen en laten in een wurggreep hield en zijn bezittingen had geconfisqueerd. Ze namen zijn dertig auto’s en zijn kunstcollectie in beslag. Ze gingen zijn huis veilen. En dat was nog maar de zakelijke kant van zijn leven. Ook zijn privéleven lag in puin. Zijn relatie met zijn inwonende vriendin, de voormalige Adrienne Rodriguez, met wie hij in 1985 trouwde, was een puinhoop die de krantenkoppen haalde. Ze liet hem vier keer arresteren. En Brown, die men in het openbaar nog nooit een sigaret had zien roken, was heimelijk verslaafd geraakt aan PCP, angel dust, iets waarvoor hij zich vreselijk schaamde. Zijn ster was gedoofd. Hij had zijn eigen revolutie overleefd. Hij was een oldies act met een vreselijke reputatie.

			‘Professioneel gezien was hij een plaag,’ zegt Buddy Dallas, de advocaat uit Thomson, Georgia, die door Brown was benaderd om hem uit zijn benarde situatie te helpen. ‘Van zijn prominente status was niets over. Hij betaalde zijn schulden niet. Hij had thuis niet eens een telefoon. Zijn rekeningen werden niet betaald. Je maakte je niet populair als je met James Brown omging.’ Brown vroeg volgens Dallas 7500 dollar voor een optreden. Maar het kostte hem 9000 dollar om een band op het podium te zetten. ‘Hij had onbetaalde gas- en elektriciteitsrekeningen. Hij had schulden aan zijn band. Als hij iemand 500 dollar verschuldigd was, gaf hij hem 250 dollar en beloofde de andere helft snel af te betalen. Dat was zijn methode als hij schulden had.’

			Dallas, de zoon van een in Lincolnton, Georgia, geboren zagerijmedewerker, heeft de heldere intelligentie en scherpe humor van een ouderwetse plattelandsadvocaat. Hij zegt: ‘Mijn vader zei altijd: “Jongen, er zijn duizenden manieren om een leugen te vertellen. Maar er is maar één manier om de waarheid te vertellen.”’ Hij ontmoette Brown op een feestje. Brown, die een goed oog had voor talent en mensen met gevoel voor humor, speelde met Dallas’ drie jaar oude dochter terwijl hij Dallas observeerde. Niet lang daarna belde hij Dallas. Ze maakten een afspraak en Brown zei: ‘Meneer Dallas, ik heb mijn huiswerk gedaan. Ik begrijp dat u te vertrouwen bent. Ik wil dat u me vertegenwoordigt.’

			De blanke Dallas had nog nooit een zwarte baas gehad. Hij was opgegroeid in het gesegregeerde Zuiden, maar had tijdens zijn rechtenstudie aan de universiteit van Georgia op Browns muziek gedanst en meegezongen met zijn ‘Night Train’. De twee ontdekten dat ze veel gemeen hadden. Ze citeerden allebei vaak Bijbelverzen. Ze joegen graag op eekhoorns. Ze hielden van gefrituurde kip. En het belangrijkste was dat ze allebei uit het Zuiden kwamen, dat ze plattelandsjongens waren die de betekenis van eerbaarheid, eerlijkheid en trots begrepen.

			Dallas nam Browns aanbod in overweging, maar biechtte op: ‘Meneer Brown, ik weet helemaal niets over de amusementswereld.’

			‘Die kennis breng ik u wel bij,’ zei Brown. ‘Ik heb behoefte aan iemand die ik kan vertrouwen.’

			Dallas ging akkoord, een beslissing die hem na Browns dood op drie ton aan juridische kosten en een heleboel ellende kwam te staan. Hij bedacht een plan om Browns teloorgang een halt toe te roepen. Brown had geen cash, maar luttele dagen nadat hij voor Brown was gaan werken – een contract werd niet getekend, ze schudden elkaar slechts de hand – wandelde Dallas de bank in zijn woonplaats Thomson, Georgia, binnen, waar hij op eigen naam 32.000 dollar leende. Hij kocht tijdens de veiling Browns huis, liet het voor één dollar weer op Browns naam zetten en gebruikte de rest van het geld om een aantal financiële brandjes te blussen. Vervolgens had Brown een belastingexpert nodig die iets kon doen aan die belastingschuld van vijftien miljoen dollar. Hij wilde iemand die eerlijk en stipt was, iemand met voldoende ervaring om zich de IRS van het lijf te houden. Hij benaderde Cannon, die als accountant en administrateur werkzaam was voor een advocatenkantoor in Barnwell en in de loop van veertig jaar een schitterende reputatie had opgebouwd. Brown zocht Cannon in zijn kantoor op, vertelde uitgebreid over zijn problemen en vroeg Cannon of hij voor hem wilde werken.

			Cannon, een zorgvuldig en behoedzaam man, luisterde tot Brown was uitgesproken en zei: ‘Meneer Brown, ik ben vereerd. Maar ik ga bijna met pensioen.’

			‘Ga alstublieft niet met pensioen,’ zei Brown. ‘Ik heb u nodig. U moet deze puinhoop voor me opruimen.’

			Net zo min als Dallas had de in Columbia, South Carolina, geboren Cannon ooit voor een zwarte man gewerkt. Net als Dallas was hij opgegroeid in een tijd waarin zwarten en blanken als een soort disfunctionele familie met elkaar samenleefden. Er was sprake van een vertrouwdheid die voor buitenstaanders amper te doorgronden valt. Zo was Cannons zoon bevriend met een zwarte jongen, een zekere Eric, met wie hij vaak in het huis van Cannons moeder speelde. De zwarte jongen en Cannons moeder kregen een speciale band. Eric noemde haar grootmoeder, en zij refereerde aan Eric als haar ‘kleinzoon’. Ze kookte voor Eric, verzorgde hem en gaf hem een standje als hij iets stouts deed. Maar toen haar zwarte ‘kleinzoon’ en haar blanke kleinzoon op een middag voor het huis speelden, haalde ze beide jongens naar binnen, waar ze haar blanke kleinzoon apart nam en zei: ‘Je mag niet voor het huis met Eric spelen. Speel maar in de achtertuin. Ik wil niet dat de buren het zien.’

			Cannon gaf zijn moeder een uitbrander toen hij het hoorde.

			Zijn moeder schaamde zich. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik hou van hem, maar… ik wil gewoon niet dat de buren het zien.’

			Zo ingewikkeld zijn de verhoudingen tussen de rassen in het Zuiden, waar je ras je in een ingewikkeld raster stopt waarin je nooit precies weet wat je wel en niet mag. Zwart en blank leven samen, maar niet echt samen. Ze zijn een eenheid, maar niet echt een eenheid. Ze leven samen als familie, maar het is een disfunctionele familie. Cannon vertelde me dat er in zijn jeugd in de buurt van zijn oma in Turbeville, South Carolina een ijzerwarenhandelaar woonde die een afgerichte papagaai in zijn winkel had die elke keer als een donker persoon binnenkwam ‘Kijk, een nikker!’ zei. Ik moest lachen toen hij me dat verhaal vertelde, maar Cannon keek grimmig. ‘Dat vond ik zelfs als kind niet leuk,’ zei hij droog.

			James Brown bood hem vijf procent aan van alles wat hij voor hem zou verdienen, plus extra verdiensten en percentages van grote deals die ze gezamenlijk zouden afsluiten. Het was een herenakkoord. De aanpak werd bepaald door het feit dat Brown niet graag grote salarissen betaalde en bang was voor contracten. ‘Het zal er niet mee eindigen dat ik bij u in het krijt sta,’ beloofde Brown. Cannon nam Dallas op. Dallas kwam uit Georgia – en er bestaat een historisch onderling wantrouwen tussen mensen uit South Carolina en mensen uit Georgia – maar hij zag Dallas als een eerlijk mens, iemand die het een en ander had gepresteerd. Net als Dallas zag hij dat hij veel gemeen had met Brown. Ze waren eerzame mannen, zuiderlingen die geloofden in God, respect, een handdruk en hard werken. Cannon, die bijna met pensioen kon en financieel onafhankelijk was, stopte met zijn veilige baan en voegde zich bij Browns team.

			Cannon moest onmiddellijk iets doen aan het probleem met de fiscus. De situatie was onoverzichtelijk, met name omdat Brown de gewoonte had zijn geld te verstoppen. In de periode van zijn grote doorbraak werden zijn belangen behartigd door Syd Nathan, de oprichter van King Records, en Ben Bart, een promotor van Universal Music. Toevalligerwijs stierven beide mannen in 1968. Daarna managede Brown in feite zichzelf terwijl hij een lange reeks al dan niet voltijds voor hem werkende managers, promotors en road managers afwerkte. Die termen zijn in de showbusiness overigens kneedbaar, ze kunnen van alles betekenen. Toen ik als tenorsaxofonist deel uitmaakte van de band van een beroemde jazzzanger, werd een vrouw die kortstondig als fotograaf werkte – ik heb nooit ook maar een foto van haar gezien – opeens onze roadmanager en later zelfs de manager die onze salarissen uitbetaalde. Toen was ze opeens weg, ontslagen of op eigen houtje vertrokken, wie zal het zeggen. Zulke dingen vraag je niet als je je baantje wil houden. Zo ging het ook in Browns organisatie. De schaarse managers die hij in de loop van de jaren vertrouwde, bedrogen hem. Sommige mensen die hij had moeten vertrouwen vertrouwde hij niet. Het resultaat was dat de man die in zijn jeugd in Atlanta altijd zijn eigen bal en knuppel meenam naar het honkbalveldje – en die bij ruzie weer met bal en knuppel vertrok – het niemand toestond zijn geld te tellen, te verzamelen of te beheren.

			Browns gewoonte om zijn geld te verstoppen is legendarisch onder zijn vrienden en medewerkers. Hij behoorde tot de generatie die de Grote Depressie had meegemaakt, toen de banken hun deuren sloten en miljoenen mensen in de kou lieten staan. Die generatie verstopte geld in matrassen en koektrommels en onder losse vloerplanken. Mijn moeder was ook zo. Ze verstopte kwartjes en biljetten van vijf dollar. Maar Brown verstopte duizenden dollars in vazen en kluizen, begraven onder bomen in tuinen, verstopt onder het chassis van een auto, of onder het tapijt in allerlei hotels die hij jaarlijks bezocht als hij op tournee was. In de laatste twintig jaar van zijn leven had hij altijd drieduizend dollar aan cheques in zijn zakken, met dat bedrag bleef hij net onder een door de fiscus gestelde grens. Trompettist en ex-bandlid Joe Davis herinnert zich dat Brown tegen zijn band zei: ‘Als je je geld wilt houden, moet je het in je tuin begraven.’ Brown lijkt zijn geld op iedere denkbare plek te hebben bewaard, behalve die ene plek waar het veilig zou zijn geweest. ‘Meneer Brown wantrouwde banken,’ zegt Cannon. ‘Punt uit. Daar kon je hem niet toe dwingen.’ Buddy Dallas zegt hetzelfde.

			Brown was al net zo’n pietje precies op het punt van betaling voor zijn optredens. Ik ben zelf weleens getuige geweest van toneelstukjes met bruine papieren zakken: de promotor van de show overhandigt de ster zijn geld in een papieren zak van het soort waarin meestal sandwiches worden verpakt. Soms zitten er zelfs vlekken op het papier om de indruk te wekken dat er een ham-en-kaassandwich in zit, terwijl de zak in werkelijkheid genoeg contant geld bevat voor een heel varken of zelfs de hele boerderij. Dat was vaste prik voor veel artiesten van vroeger, die maar al te vaak waren genept door platenlabels en bazen en diskjockeys die wel het smeergeld aannamen om hun platen te draaien maar dat vervolgens toch niet deden. Sommige sterren, onder wie Brown, lieten hun manager een gloednieuwe Thunderbird kopen in plaats van royalty’s of betaling, of ze namen genoegen met drugs of een paar contante dollars voor nummers of opnames die in sommige gevallen klassiekers werden. John Coltrane en Cannonball Adderley kregen allebei ongeveer 150 dollar per sessie voor hun bijdrage aan Kind of Blue, een onsterfelijke jazzklassieker en een van de best verkochte jazzalbums aller tijden. Talloze verhalen doen in kringen van musici de ronde. Zo is er de legende over een zanger die aan zijn voeten uit een raam op de tiende verdieping van een hotel werd gehangen omdat hij een contract niet was nagekomen. Denk ook aan de mysterieuze moord op Sam Cooke. Van een bevriende musicus hoorde ik over een beroemde soulzangeres die naar zijn stad kwam om een autocommercial te doen. Voordat ze een noot zong, maakte ze duidelijk dat ze niet geïnteresseerd was in royalty’s of betalingen achteraf. Al dat gereken, vond ze, leverde nooit veel op. Ze eiste en kreeg 75.000 harde Amerikaanse dollars. Ze zong de jingle van zestig seconden in en vertrok. Die oude sterren waren zo vaak genept dat ze geen risico’s meer namen.

			Het resultaat van Browns paranoia over geld was dat zijn financiën in een complete chaos verkeerden. In 1984 had hij al zijn toevlucht genomen tot de in de jaren vijftig gangbare aanpak. Hij stopte al zijn concertgages in een koffer of doos – die hij soms aan Al Sharpton of Charles Bobbit gaf en later aan Albert ‘Judge’ Bradley, een roadmanager die hij vertrouwde – en hield zich van den domme als het op belastingen aankwam. In 1972 had hij een ontmoeting met Richard Nixon, die campagne voerde voor zijn herverkiezing. Nixon noemde Brown ‘een nationaal monument’. Brown, die in de zwarte pers en door zwarte fans zwaar bekritiseerd werd omdat hij zich met Nixon had ingelaten, maakte gretig gebruik van die kwalificatie toen de fiscus achter hem aan zat. Hij beweerde dat hij geen belastingen hoefde te betalen omdat de president had gezegd dat hij een nationaal monument was. Later liet hij, als onderdeel van een poging om door de IRS gestelde eisen te weerspreken, weten dat hij deels van indiaanse afkomst was. Hij beweerde zelfs dodelijk serieus dat hij afstamde van Geronimo.

			De IRS was niet onder de indruk en pakte hem in de jaren tachtig hard aan. ‘Hij had een concert in Texas,’ vertelt Cannon. ‘De IRS kwam langs en nam hem de recette af. Hij kon de band niet betalen. Dat was een enorm probleem.’ Zo stonden de zaken ervoor toen Cannon in 1992 de opdracht kreeg Browns financiële puin te ruimen.

			‘Hij had niet eens een advocaat voor zijn belastingproblemen,’ zegt Cannon. ‘Ik ging naar zijn kantoor om de administratie te bekijken. Ze lieten me een paar mappen zien. Ik vroeg: “Is dit alles?”

			Ze zeiden: “De IRS heeft acht of tien dozen meegenomen.”’

			Cannon probeerde die dozen op te sporen. ‘De IRS had ze op verschillende plaatsen opgeslagen.’ Hij vloog naar Atlanta, belde met Tennessee. ‘Ik heb ze niet allemaal kunnen vinden. Ik zei tegen de IRS: “Jullie moeten bewijzen dat jullie zijn administratie hebben.”

			Ze zeiden: “Nee hoor, dat hoeven we niet.”

			Ik zei: ‘Jullie zijn verplicht me alles te laten zien.”’

			Ze konden het papierwerk niet overleggen. De gespannen onderhandelingen tussen Cannon en de Internal Revenue Service duurden twee jaar. De IRS wilde met geen cent minder dan vijftien miljoen genoegen nemen. Ze dreigden Brown op te sluiten. Cannon was ernstig in zijn speelruimte beperkt door Browns slordigheid en werd in de hoek gedreven. Hij had geen getallen om mee te werken, terwijl de IRS precies wist hoeveel Brown had verdiend. Maar Cannon merkte dat de onderhandelaars van de IRS bang waren dat Brown failliet zou gaan, in dat geval zou de overheid met lege handen staan of slechts een miljoen kunnen opstrijken, destijds het wettelijke maximum bij een faillissement. Cannon wist dat Brown te trots was om failliet te gaan. Hij begreep dat een man als Brown, die zich ‘meneer Brown’ liet noemen en iedereen, tot aan het laagste personeelslid, met ‘meneer’ of ‘mejuffrouw’ aansprak, een man die na elk uitputtend optreden drie uur onder een droogkap zat zodat niemand hem met onverzorgd haar zou zien, of als hij er minder dan honderd procent uitzag, nooit zou toestaan dat de wereld zou zien dat hij failliet was en dat men hem op zijn knieën had gekregen.

			Cannon wist dat Brown liever naar de gevangenis zou gaan dan dat hij zich failliet zou laten verklaren. Maar de angst van zijn tegenstander was ammunitie, en hij deinsde er niet voor terug die te gebruiken toen de IRS hem in het nauw had gedreven.

			‘We vragen ons faillissement aan,’ zei hij. Dat was pure bluf.

			Het werkte. De IRS bond in en wilde een week later nogmaals met hem spreken.

			Een week later stemde de IRS in met een schikking van 1,3 miljoen dollar voor de schuld van vijftien miljoen. Wel werden er twee voorwaarden gesteld. De eerste was dat ze, als het om Brown ging, voortaan uitsluitend nog met Cannon zaken wilden doen, en niet met de parade van medewerkers waarmee ze voorheen te maken hadden gehad. En de tweede voorwaarde? ‘Je moet ook de belastingen van mevrouw Brown voor je rekening nemen,’ zeiden ze.

			Daar liep de deal bijna op stuk, want Cannon weigerde. Cannon en Dallas, de mannen die de carrière van James Brown uit het slop trokken, wantrouwden Browns derde vrouw Adrienne, een make-upartieste die Brown op de set van het programma Solid Gold had ontmoet. Cannon en Dallas raken niet uitgepraat over Adriennes wilde gedrag; hoe ze Browns geld stal en in kasten en plafonds verborg, hoe ze uit hotel Sands in Las Vegas bestek en brood jatte, en hoe ze in een hotelsuite in New York een van Browns vriendinnen met een schaar in haar achterste zou hebben gestoken. Ze kunnen uitweiden over haar drugsproblemen en haar peperdure cosmetische ingrepen, die haar uiteindelijk het leven kostten. Ze liet Brown tussen 1987 en 1995 vier keer arresteren wegens geweldpleging. Dallas noemt haar een kleptomane en een toegewijde junk. Maar Brown hield van Adrienne en noemde haar ‘mijn ratje’. Ze was een intelligente, knappe vrouw van gemengd raciale afkomst, een loyale echtgenote die hem hielp met zijn comeback en hem niet verliet toen hij van 1988 tot 1991 in de gevangenis zat na het in PCP gedrenkte incident in Augusta dat uitliep op een achtervolging door de politie. Ze probeerde hem iets te geven wat op een gezinsleven leek door op feestdagen kinderen uit te nodigen die mochten komen eten. Dan maakte ze het gezellig. Het was niet eenvoudig om met Brown samen te leven. Ze zei tegen Browns vriendin Emma Austin: ‘Emma, ik moet high worden om met de shit van die man om te kunnen gaan.’

			Maar Cannon vertrouwde Adrienne niet. Hij hoorde de andere kant van het verhaal als Brown voor een paar uurtjes rust in zijn Lincoln naar Cannons bescheiden huis in Barnwell reed om met Cannons verzameling antieke zwaarden te spelen en op de bank in Cannons huiskamer te liggen klagen over het gat in de hand van zijn vrouw. Cannon hoorde het machteloos aan. Het was iets tussen de echtelieden, vond hij. Hij wist dat Adrienne zich te veel geld van haar echtgenoot toe-eigende, wat tot problemen met de belasting en bij de administratie leidde. Maar, zegt Cannon: ‘Je zei niet tegen meneer Brown wat hij moest doen. Dat deed je gewoon niet.’ En tegen mevrouw Brown zei je dat ook niet. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken gebruikte Brown Cannon als verdedigingslinie tegen bloedzuigers. Als iemand Brown om een lening vroeg, zei hij: ‘Vraag maar aan meneer Cannon.’ Tegen Cannon zei hij dan: ‘Weigeren.’ Als er iemand moest worden ontslagen, zei Brown: ‘Ga maar naar meneer Cannon.’ Dan mocht Cannon het slechtnieuwsgesprek voeren. Zo werden persoonlijke vijanden gecreëerd in kringen van Browns familie en zijn gevolg en onder zijn oude zakenrelaties. Deze mensen zouden zich na Browns dood fel tegen Cannon keren. Het zorgde ook voor een groot probleem in Cannons huis. Want omdat hij niemand vertrouwde wilde Brown een onrustbarend hoog bedrag aan cash in Cannons kluis bewaren. Cannon nam het zelden tegen zijn baas op, maar tegen dit plan verzette hij zich.

			‘Ik zei vaak tegen hem: “Meneer Brown, ik ben geen bank.”

			“Pas er gewoon op, meneer Cannon. Gewoon op passen.”’

			Daar stemde Cannon met tegenzin mee in.

			‘Als ik had geweten wat er zou gebeuren, had ik het nooit gedaan,’ zegt hij. ‘Maar hoe kon ik weten dat hij zo plotseling zou sterven?’

		







		
			Hoofdstuk 12

			De aarde waarop hij loopt

			In 2000 hoorden de dorpelingen het voor het eerst. Het was vroeg in de middag op een schitterende lentedag in Frome, een Engels dorpje op zo’n twintig kilometer van Bath. De winkels hadden hun deuren al geopend. De arbeiders waren al naar de nabijgelegen kalksteengroeven Whatley en Merehead vertrokken en het was rustig op straat, de forenzen waren uren geleden in de treinen naar Bristol en Warminster gestapt. De middag had zijn vertrouwde rust gevonden. Plotseling kwam er vanuit de richting van de dorpsbegraafplaats een geluid dat niemand in de twaalfhonderd jaar dat het dorpje bestond ooit had gehoord.

			Het geluid van een man met een blaasinstrument.

			Een zwarte man zat moederziel alleen op de muur van de begraafplaats, recht tegenover Christ Church, op een tenorsaxofoon te spelen. Hij was een Amerikaan, zo werd gezegd, al wist niemand in het dorp dat zeker, want niemand wilde hem storen. Want wat hij ook deed, wat hij ook zat te doen op die toeter, het was goddelijk mooi. En dus zeiden ze tegen elkaar: laat hem maar zijn gang gaan. Ze hadden hem in winkels gesignaleerd. Er werd gezegd dat hij rustig was en goede manieren had. Meer was er niet over hem bekend. De dorpelingen, beleefd en bescheiden als ze waren, vroegen hem niets. Ze begrijpen kunstzinnige types in Frome, dat overigens als Froom wordt uitgesproken, het rijmt op broom. Ze weten hoe het voelt om anders te zijn. Dat begrip gaat vierhonderd jaar terug tot aan de reformatie, toen de non-conformistische anglicanen in Frome werden vermoord omdat ze afstand namen van de protestanten en de katholieken en hun kerken bouwden op een steenworp afstand van de oude begraafplaats waar nu die zwarte man zat. Laat hem maar, zeiden ze tegen elkaar. Laat hem spelen.

			En hij speelde. Hij speelde die dag en de dag daarna en op de dagen daarna. Hij zat op de muur van de begraafplaats op zijn sax te spelen, harmonieën, toonladders en arpeggio’s, liedjes die hij van haver tot gort kende, liedjes uit zijn geschiedenis. Hij kleedde de begraafplaats in de prachtige melodieën en de vluchtige schoonheid van de jazz. De begraafplaats was een plek van de doden, maar de man en zijn instrument gaven de doden botten en substantie en voeding. En toen hij klaar was met spelen voor de doden, wendde hij zijn saxofoon in de richting van het dorpsplein om met zijn jankende tenorgeluid over de muren van het dorp en de omringende heuvels een deken van melodie te leggen. De soepele noten weerkaatsten tot in de oren van de vrachtwagenchauffeurs die over de smalle snelweg naar Nunney reden om hun vracht af te leveren.

			Vijftien jaar later loopt Alfred ‘Pee Wee’ Ellis, tweeënzeventig jaar oud, saxofonist en componist, leerling van de fantastische en legendarische tenorsaxofonist Sonny Rollins, de belangrijkste architect van de sound van James Brown en een van de vooraanstaande figuren in de Amerikaanse muziekgeschiedenis, onopvallend door de straten van Frome. Het is een frisse middag in 2012. Ellis en zijn charmante vrouw Charlotte zijn op weg naar een ijssalon aan de beroemde Cheap Street in Frome, een betegelde middeleeuwse straat die in tweeën wordt gesneden door een beekje dat hier al minstens duizend jaar stroomt.

			Als Pee Wee langs de winkels loopt, zwaaien de ondernemers – manicures, boekhandelaren, antiquairs, theeverkopers – door hun etalageruit naar hem. Sommigen komen naar de deur om hem te begroeten. Elke begroeting is hartelijk, elke glimlach warm. Ze zien hem als hun legendarische buurman.

			‘Goedemorgen, Pee Wee!’

			‘Aye, Pee Wee!’

			‘Pee Wee!’

			‘Pee Wee! Alles kits?’

			Pee Wee loopt langzaam naast zijn vrouw over straat. ‘Gaat goed,’ bromt hij. ‘Alles gaat goed.’

			Plotseling verschijnt uit het niets de dorpsgek, iemand die er ook werkelijk als de dorpsgek uitziet. Misschien woont hij in het Blue House iets verderop, het stokoude bakstenen gebouw dat ooit onderdak bood aan minderbedeelden. Of misschien slaapt hij op een bank voor de bibliotheek, waar de dorpelingen vaak samenkomen om te kletsen of te lezen. Maar waar hij ook woont, hij ziet eruit alsof hij zijn laatste oortje heeft versnoept. Zijn hoofd staat een beetje scheef, alsof het te strak op zijn nek is geschroefd, zijn pet staat als een losse flessendop op zijn hoofd. Hij benadert Pee Wee, die een mooie Ierse pet van tweed en een kort jasje draagt.

			‘Pee Wee, wat denk je?’

			‘Nou?’

			‘Ik heb mijn klarinet terug. Ik ben klaar voor mijn volgende les.’

			‘Prima. Doen we later.’

			De gek is blij. Hij verdwijnt. Pee Wee en Charlotte vervolgen hun weg. De eigenaresse van de ijssalon, een jonge vrouw, kent hem bij zijn naam en begroet hem hartelijk. Pee Wee gromt haar een begroeting toe, neemt plaats en bestelt een ijsje dat ‘gin and tonic’ heet. Ik ga bij hem zitten. Ik sta er versteld van hoe ingeburgerd hij hier is.

			Als de eigenaresse mijn bestelling heeft opgenomen, draai ik me om en vraag: ‘Pee Wee, zou je hier ooit nog vertrekken? Denk je dat je ooit weer in Amerika gaat wonen?’

			Terwijl hij zijn heerlijke gezicht en zijn speelse donkere ogen door de ruimte laat gaan, schept Pee Wee wat ijs. Hij kijkt er aandachtig naar, de lepel vlak voor zijn bruine gezicht, dat ondanks de jaren nog glad en engelachtig is. Hij kijkt uit het raam naar de mooie winkels, de schitterende stenen straat, de moeders die lachen terwijl ze kinderwagens voortduwen, de passanten die door het raam naar hem zwaaien en glimlachen.

			‘Als ik al terugga,’ gromt hij, ‘loop ik er op mijn handen naartoe.’

			Er zijn waarschijnlijk wel tweehonderd musici die gedurende zijn carrière van eenenvijftig jaar in de band van James Brown of op een van zijn platen hebben gespeeld. Daar zaten er misschien tien bij die sleutelelementen aan zijn sound hebben toegevoegd. Maar geen van hen was belangrijker en tegelijkertijd zo onderschat als trombonist Fred Wesley en de man van wie hij veel leerde, Pee Wee Ellis.

			Het is niet eenvoudig om de originaliteit te beschrijven van een muziekgenre dat nog niet van een etiket was voorzien voordat deze jongens zich erover ontfermden. Dat komt deels doordat muziek een continu proces is. Soulmuziek en r&b bestonden ook al voordat James Brown en zijn musici zich ermee gingen bemoeien. Zo begon Browns bassist Bernard Odum, die in de vroege jaren een kolossale bijdrage leverde aan Browns sound, al in de jaren vijftig als tijdelijke begeleider voor Brown te spelen, toen Brown nog solo langs het chitlin-circuit tourde. Zijn atletische, op de Fender gespeelde baslijntjes op tientallen hits van Brown, lijntjes die nu eens hoog boven het ritme zweefden, dan weer donderend samenvielen met de kickdrum, werden een kenmerkend en uit duizenden herkenbaar element van Browns sound. Toch is Odum, die als bluesmuzikant begon, zelfs in kringen van musici vrij obscuur. Denk ook aan Jimmy Nolen, die samen met Hearlon ‘Cheese’ Martin en Alphonso ‘Country’ Kellum tot de beste gitaristen behoort met wie Brown speelde en de melodieuze loopjes creëerde die op duizenden platen zijn geïmiteerd en tegenwoordig op de keyboards van miljoenen goedkope computers worden gekopieerd. Ook hij is nagenoeg onbekend. Ik zou zelfs durven zeggen dat de band die Brown van 1965 tot 1969 om zich heen had, de band die onder leiding stond van Pee Wee, de beste verzameling r&b-musici was die ooit bij elkaar is gebracht.

			Muziekliefhebbers kunnen eindeloos over die stelling debatteren, maar het Motownlabel miste ondanks zijn glanzende, gepolijste sound de rauwheid en passie van het geluid van Brown en zijn mannen. Motown had een genie in huis – Stevie Wonder – en The Jackson 5, en ontembare krachten als Marvin Gaye, Gladys Knight, The Supremes, en uitmuntende schrijversteams zoals Holland-Dozier-Holland en Ashford en Simpson. En er waren anderen vóór Motown: fantastische bands uit het Memphis van de jaren vijftig, de onderschatte, waanzinnige soulgroepen die Philadelphia in de jaren zeventig voortbracht, en soulzangeressen als Aretha Franklin en Ruth Brown, met stemmen zoals we ze nooit meer zullen horen. Maar zelfs Aretha met al haar soul en haar hechte ritmesecties kon niet tippen aan het brandende vuur en de individualiteit van het geluid van James Brown. Er waren allerlei sounds. Allerlei acts uit allerlei steden. Allerlei zwarte musici. Maar op grond van zijn unieke geluid torende Brown boven alles en iedereen uit.

			Het probleem met het woord ‘soul’ als genrenaam is dat het een generieke term is die alles en niets betekent. Het is als de term ‘christelijke muziek’. Het is een etiket, een verkooptruc. Het etiket sluit talloze belangrijke invloeden en muzikale creatievelingen buiten die met hun eerdere bijdragen aan de kunstvorm Brown in staat stelden groot te worden. Tot die groep behoren twee grootvaders van de rock-’n-roll: Lionel Hampton en de uitzonderlijk getalenteerde Louis Jordan. De in Arkansas geboren saxofonist, zanger en componist Jordan, die met name in de jaren veertig populair was en wiens theatrale benadering en podiumstunts Brown later imiteerde en moderniseerde, behoort tot de geheime schatten van de Amerikaanse muziek. Jordan had veel invloed op Brown en tijdgenoten als Little Richard, Little Willie John en Jackie Wilson. Als het op souplesse, muzikale behendigheid en amusementswaarde aankomt, waren Jordan en zijn Tympany Five in hun beste jaren nagenoeg ongeëvenaard. Ze dreven hun publiek met hun groove tot waanzin. De goed getrainde, onberispelijk geklede band produceerde met militaire precisie melodieuze swing en een waanzinnig effectieve groove terwijl Jordan het publiek bespeelde met grappen en grollen. De band was bijna net zo goed ingespeeld als die van Count Basie en was als dansband onderhoudender dan die van Duke Ellington, die zijn eminente solisten serieuze composities liet spelen. Toch is aan Jordans invloed op de Amerikaanse popmuziek bij mijn weten nooit meer dan vluchtige aandacht besteed.

			De uitmuntende producer Quincy Jones begon als tiener als trompettist en arrangeur in de band van Lionel Hampton, die vibrafoon en allerlei percussie-instrumenten speelde. Q vertelde me dat Hampton in de jaren vijftig de eerste was die de elektrische bas in rock-’n-roll gebruikte. Hij maakte daarvoor gebruik van de diensten van bassist Monk Montgomery, de broer van de fantastische gitarist Wes Montgomery. Hij houdt stug vol dat Hampton een van de eerste rock-’n-rollers was. En nu ik toch bezig ben mensen tegen de haren in te strijken en muziekkenners te irriteren, kan ik maar net zo goed meteen doorpakken door aandacht te vragen voor legendarische Latino-musici zoals Chano Pozo, Machito, Mario Bauzá en de voortreffelijke Tito Puente, die volgens wijlen Jerome Richardson (een pionier op tenorsax en dwarsfluit) een veel belangrijkere rol in de ontwikkeling van de Amerikaanse muziek heeft gespeeld dan hem veelal wordt nagegeven. Richardson speelde in de jaren veertig in Hamptons band en vertelde me dat ze in New York vaak op dezelfde dansfeesten speelden als Puente en zijn band. Hij zei simpelweg: ‘We kregen de mazelen van de band van Tito.’ Toch worden Puente en andere musici van Latijns-Amerikaanse afkomst zelden genoemd als er over de evolutie van soul en jazz wordt gesproken, terwijl zelfs een vluchtige beluistering aantoont dat ze hun stempel op die stijlen hebben gedrukt, en vice versa.

			Het blijft dan ook een hachelijke zaak om je af te vragen wie bepaalde muzikale stijlen heeft gecreëerd. Dat geldt in het bijzonder voor James Browns muziek. De kwestie wordt gecompliceerd door het feit dat Browns muziek in zijn meest geëvolueerde vorm wat mij betreft beter kan worden vergeleken met de sound van Basie of Ellington dan met andere rhythm & bluesgroepen, omdat Browns sound een ingewikkeld samenspel was van bewegende delen die zich harmonieus bewogen, vaak in contrapunt, heen en weer, omhoog en omlaag, in verschillende patronen die als alles werd samengevoegd een coherent geheel vormden. Een volledige industrie van samplers, sequencers en computers – de basisbenodigdheden voor hiphop – vormt het overtuigende bewijs van de complexiteit van dat geluid. Die muziek was van iemand afkomstig, van talloze iemanden. Niet van één man. Niet van Brown alleen.

			Zijn sound mag grotendeels op het conto worden geschreven van de forse man die nu tegenover me zit in de salon van zijn huis, waar zijn instrument in een hoek op een statief staat naast een partituur van Franz Wohlfarts 60 Etüden für Violine, Op. 45, een serie arpeggio’s en etudes die hij op zijn saxofoon oefent.

			Ik ben collega-saxofonist en bekijk de muziek. ‘Lastig,’ zeg ik.

			‘Ik ben aan iets bezig,’ antwoordt Pee Wee. ‘Ik speel binnenkort op een concert in Parijs met Yusef Lateef. Ik moet oefenen.’

			Pee Wee Ellis moet oefenen. Hij is al vijfenveertig jaar een unieke stem in de muziekwereld en schreef mee aan minimaal zesentwintig hits van James Brown, waaronder ‘Say It Loud – I’m Black and I’m Proud’, ‘Mother Popcorn’, ‘Licking Stick’ en ‘The Chicken’, en nog altijd oefent hij. Terwijl ik mijn instrument in geen maanden in handen heb gehad.

			Ik stap op een ander onderwerp over. ‘Laten we het over James Brown hebben,’ zeg ik.

			‘Kunnen we niet over iets anders praten?’ vraagt hij.

			Spoel even terug naar het einde van 1964. James Brown stond op een muzikaal kruispunt. Zijn klassieker ‘Out of Sight’, die de traditionele blues die gebruikmaakte van drie vaste akkoorden (I, IV en V) en een twaalfmatig schema een reusachtige stap dichter bij de soul had gebracht – een genre dat doorgaans gebaseerd is op een bescheidener akkoordenprogressie – was grotendeels bedacht door saxofonist Nat Jones, die destijds Browns voornaamste arrangeur en bandleider was. Het waren Browns hoogtijdagen, maar hij was geen prettige werkgever. Hij liet zijn band eindeloos repeteren en betaalde slecht, schreeuwde voortdurend tegen zijn bandleden, was veeleisend en legde boetes op voor kleine vergrijpen, zoals niet goed gepoetste schoenen of te laat invallen. Pee Wee herinnert zich dat bij Jones al de eerste symptomen van geestesziekte waarneembaar waren. Hij zou later compleet krankzinnig worden en zo aan lager wal raken dat de bekende soulmusicus Curtis Pope, die deel uitmaakte van Wilson Picketts begeleidingsband The Midnight Movers, geschokt was toen hij hem in Florida zag optreden. ‘Ik kon het niet aanzien,’ zei Pope. ‘Ik heb tweehonderd dollar uit mijn zak gehaald en aan hem gegeven.’

			Maar Jones had als arrangeur slechts rudimentaire vaardigheden. Toen Brown zag dat zijn bandleider het uitschrijven van de partituren en het arrangeren uitbesteedde aan de rustige nieuwe tenorsaxofonist uit Rochester, New York, die hij net bij zijn band had gehaald, nam hij Jones apart en gaf de klus aan Pee Wee.

			‘Dat was niet eenvoudig,’ zegt Pee Wee, ‘want in het begin wist ik niet eens wat de klus inhield.’

			‘En, wat hield het in?’

			‘Een boel ellende.’

			Pee Wee had al de nodige ellende meegemaakt. Hij was in 1941 als Alfred Bryant geboren in Bradenton, Florida. Hij was een ‘buitenkind’ van Garfield Davoe Rogers, Jr., de zoon van een vooraanstaande dominee uit de gegoede middenklasse die Pee Wee’s moeder, Elizabeth, ontmoette toen ze allebei aan de prestigieuze zwarte universiteit Bethune-Cookman College studeerden. Garfield gaf al zijn zonen behalve Pee Wee een naam met de initialen G.D. De jonge Pee Wee was een mager, verlegen, in zichzelf gekeerd joch, een moederskind. Op zijn zevende werd hij zich bewust van zijn buitenstatus, die in de hechte gemeenschap waarin hij opgroeide bepaald geen voordeel was. Op een middag vond hij in een la van het bureau van zijn grootmoeder Clyde een saxofoon. ‘Ik weet niet waarom hij daar lag of van wie hij was,’ vertelt hij me. ‘Ik kan die muffe schimmellucht nog ruiken.’ Hij nam het instrument mee naar de overkant van de straat, ging onder een boom bij een gravelpad zitten, zette de sax aan zijn mond en vond vertrouwen.

			Pee Wee had tot aan dat moment van zijn leven nog nooit vertrouwen gekend. Niemand kon hem uitleggen waarom de volwassenen op fluistertoon over hem spraken of waarom hij, de kleinzoon van een van de meest gerespecteerde zwarte dominees van het stadje, alleen naar school moest lopen, langs het huis van zijn grootvader, waar niemand hem begroette. Niemand kon uitleggen waarom zijn lieve, zachtaardige moeder haar opleiding aan een prestigieuze universiteit had moeten staken om allerlei baantjes te nemen en onder meer de kleren van blanke mensen te wassen om maar net te kunnen rondkomen. De wereld was een plek vol ellende. Maar toen hij die middag zijn handen aan een saxofoon zette, verdween de ellende en voelde hij grond onder zijn voeten. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik ergens op kon staan,’ beschrijft hij die dag.

			In 1949, toen hij acht was, trouwde zijn moeder met de vriendelijke amateurmusicus Ezell Ellis, die in het Amerikaanse leger had gezeten. Ellis was een vindingrijk man met een goed hart die Pee Wee als zijn eigen kind accepteerde en de jongen zijn achternaam gaf. Het gezin verhuisde naar Lubbock, Texas. Ezell verdiende de kost met concertpromotie en Lubbock maakte deel uit van het chitlin-circuit. Ondertussen groeide zijn adoptiezoon Pee Wee onder het toeziend oog van Roy Roberts, de muziekleraar van de plaatselijke zwarte school Dunbar Junior High, uit tot een voortreffelijk klarinettist. Pee Wee was zo getalenteerd dat Ezell hem regelmatig uit bed haalde om hem in de plaatselijke bar piano te laten spelen met de bands die het stadje aandeden. Pee Wee’s moeder vond dat geen goed idee, maar Ezell stelde haar gerust. ‘Pee Wee heeft een bijzondere gave,’ zei hij. ‘Een bijzonder talent.’

			‘Hij gaf me iets wat ik nog nooit had gehad,’ zegt Pee Wee. ‘De liefde van een vader. Hij heeft me veel geleerd.’ Ezell opende bij hun huis een hamburgerkraampje dat altijd verlies leed. De klanten betaalden met wederdiensten, of vriendelijkheid, of helemaal niet. Het liet Ezell koud. Hij was een gelukkig mens met een groot hart. De vanzelfsprekende manier waarop hij met mensen omging was aanstekelijk. Hij was nooit bang om zijn liefde te tonen. ‘Behandel mensen goed,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Behandel mensen goed, dan zal de Heer altijd goed op je passen.’

			Maar soms zijn Gods wegen ook ondoorgrondelijk. Toen Pee Wee veertien was, kostte Ezells goedheid hem zijn leven.

			Op een avond had promotor Ezell een zwarte band in een blanke bar geboekt. Het optreden was in volle gang toen een blanke vrouw met een slok op zich op de dansvloer begaf. Bedenk dat we het over het westen van Texas hebben en dat we nog in de jaren vijftig zitten. Een blanke dronken vrouw op een volle dansvloer was een gevaarlijk element in het Amerikaanse Zuiden, waar ras en klasse een explosieve sfeer konden creëren.

			Ezell wilde de wankelende vrouw de dansvloer af helpen, maar voordat iemand tussenbeide kon komen sprong een blanke man de keuken uit, die Ezell met een mes in zijn buik stak en op de vlucht sloeg.

			Ezell strompelde de bar uit en zeeg ineen. Hij werd naar een blank ziekenhuis gebracht, waar men weigerde hem te behandelen. In afwachting van een arts stierf hij, een veteraan van het Amerikaanse leger en een man met een gezin, in de gang van het ziekenhuis. Zijn moordenaar werd niet gearresteerd. En weer sloeg de grond onder Pee Wee’s voeten vandaan. ‘Ik kan het vijftig jaar later nog altijd niet begrijpen,’ zegt hij.

			Pee Wee’s moeder sprong met haar zoon en zijn twee zussen in de nachttrein. Ze stapten uit in Rochester, New York, vlak bij de Canadese grens, honderden kilometer ten noorden van de Mason-Dixonlijn. Pee Wee bezocht een middelbare school waar alle rassen welkom waren. Zijn klasgenoten waren blanke kinderen, aardige, ruimhartige leerlingen, maar hij had zich weer teruggetrokken in zijn eenzaamheid en de troost van het enige wat hij afgezien van zijn familie kon vertrouwen: zijn instrument.

			Twee jaar later bevonden twee leerlingen van de beroemde Eastman School of Music – de twintigjarige Ron Carter, die een jazzlegende zou worden, en de twee jaar jongere trompettist Waymon Reed, die er een had moeten worden – zich in een gezelschap dat aan het jammen was op het podium van Pythodd, een jazzclub in Rochester, toen Pee Wee, zestien jaar oud en graatmager, de club betrad, zijn tenorsax tevoorschijn haalde en zich onsterfelijk maakte in de plaatselijke muziekgeschiedenis. ‘Jij lijkt me veel te jong om hier te komen, brother,’ zei Waymon. ‘Volgens mij mag je nog niet eens autorijden.’

			‘Ik kom hier ook niet autorijden.’

			De twee raakten goed bevriend – Pee Wee was zelfs de ceremoniemeester toen Waymon met de beeldschone Greta trouwde; zijn tweede echtgenote was Sarah Vaughn, de koningin van de jazz – maar na die zomer scheidden hun wegen. Pee Wee belandde in New York, studeerde een zomer bij Sonny Rollins en kreeg nadat hij een blauwe maandag op de Manhattan School of Music had gewerkt een baan in een rondreizend circus, waarin hij tenorsax en klarinet speelde. In Wisconsin verpandde hij zijn diamanten ring om naar Chicago te reizen voor een optreden van tenorsaxofonist John Coltrane, destijds de meest besproken man in de jazzwereld. Pee Wee maakte een praatje met de gigant, die samen met zijn voormalige docent Rollins het neusje van de zalm was als het om tenorsaxofonisten ging. Pee Wee was zo onder de indruk van Coltrane dat hij in Chicago bleef en de volgende dag naar het hotel slenterde waar de saxofonist logeerde. Hij liep naar Coltranes kamer en hoorde zijn held, die erom bekendstond dat hij vaak en lang studeerde, spelen.

			‘Trane was een zachtaardige vent,’ zegt Pee Wee, ‘maar hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij niet graag werd gestoord als hij aan het studeren was.’ Pee Wee wilde dolgraag met Trane praten en bracht zijn hand omhoog om aan te kloppen, maar hij bedacht zich.

			Maar hij was geïnspireerd geraakt door wat hij hoorde. Hij ging aan de slag met Coltranes discipline en Rollins’ originaliteit en creëerde zijn eigen geluid. Op latere leeftijd werd hij een gerespecteerd producer van en tenorsaxofonist op jazzplaten. Hij werkte met onder anderen Oliver Nelson, Dinah Washington, Esther Phillips, Duke Jordan, Sonny Stitt, Frank Foster, King Curtis, Lee Morgan en de legendarische producer Creed Taylor. In 1965 begon hij naam te maken als jazzmusicus. Hij had net een tournee afgerond met een orgeltrio waarin ook Count Basie’s fantastische drummer Sonny Payne zat toen hij werd gebeld door Waymon Reed, de trompettist die hij jaren eerder in de Pythodd club in Rochester had ontmoet. Dat telefoongesprek bepaalde de loop die Pee Wee Ellis’ muzikale leven de komende veertig jaar zou nemen.

			Waymon zei: ‘Hé, Pee Wee. Ik werk met James Brown. Wil je een klus?’

			‘Natuurlijk wil ik een klus,’ zei Pee Wee. Hij wist amper wie James Brown was, maar hij had geld nodig.

			‘Kom naar Washington, DC. Ik heb werk voor je.’

			Pee Wee pakte zijn koffers en vertrok naar de wereld van James Brown, met achterlating van de jeugd die hij nooit had gehad.

			Pee Wee zat nog niet lang bij de band toen Brown de mentaal labiele Nat Jones onthief van zijn taken als bandleider en die aan Pee Wee overdroeg. Het dreef ook Pee Wee bijna tot waanzin.

			Browns manier van nummers schrijven is nu, decennia later, grappig. Trombonist Fred Wesley, de andere musicus die een onmisbare bijdrage leverde aan Browns muzikale evolutie, spreekt van de ‘la-di-da’-methode. Dat is een inside joke van veel musici: la-di-da. Veel zangers met wie ik heb gewerkt maken er gebruik van. Ze zeggen: ‘Het gaat zo…’ en zingen dan la-di-da. Ze kunnen geen noot muziek lezen en weten amper het verschil tussen een bassleutel en een melkfles, maar la-di-da kennen ze wel. Het is geen doodzonde. Wes Montgomery, Buddy Rich, Irving Berlin en Erroll Garner konden geen noten lezen en waren niettemin uitmuntende musici. Quincy Jones vertelde me ooit dat pianist Garner, toen hem naar noten lezen werd gevraagd, zei: ‘De mensen komen verdomme niet om me te zien lezen.’ Ook ken ik talloze gasten die alles kunnen lezen maar toch niet goed spelen. Ik ken een machtige contractor, die de muzikale baantjes in honderden shows op Broadway heeft uitgedeeld en wel degelijk noten kan lezen, maar het speelniveau heeft van een middelbaar scholier. En nu ik toch bezig ben, kan ik net zo goed een open deur intrappen: deze man is blank, en ondanks heldhaftige inspanningen van de voortreffelijke componist Stephen Schwartz en Michael Kerker van de non-profitorganisatie ASCAP, die met hun Musical Theatre Workshop al meer dan twintig jaar componisten en tekstschrijvers uit minderheidsgroeperingen de kans geven om zich te ontwikkelen, heeft het er de schijn van dat veel contractors op Broadway allergisch zijn voor zwarte musici. Ik ken een Afrikaans-Amerikaanse musicus – laten we hem Joe noemen – die de eerdergenoemde contractor over deze kwestie aansprak en hem vroeg waarom hij zo weinig zwarte musici inhuurde voor Broadwayshows. De contractor beweerde dat zwarten geen noten konden lezen, problemen hadden met intonatie, de dirigent niet konden volgen en nog meer nonsens.

			Joe werd boos en zei: ‘Je vergeet iets, kerel. Ik heb jou ook weleens horen spelen.’ Joe kreeg daarna jarenlang geen werk in een grote show op Broadway aangeboden.

			Maar uiteindelijk gaat het om de muziek. En daarvoor had Brown de hulp van anderen nodig.

			In de eerste periode van The Famous Flames, de jaren vijftig, ging Brown met de minder getalenteerde Bobby Byrd of Nafloyd Scott achter het orgel of de drums zitten om op blues gebaseerde hits voor King Records te schrijven. Maar rond 1964 was blues niet meer voldoende. Toen het effect van ‘Please, Please, Please’, zijn hit uit 1956, was uitgewerkt en Brown met bloed, zweet en tranen langs het chitlin-circuit trok, toen hij zich ternauwernood kon onttrekken aan de wijd open muil die Cab Calloway, Jimmie Lunceford, Billy Eckstine en al die anderen had verslonden die in de jaren dertig en veertig succes hadden met voor een zwart publiek bestemde grammofoonplaten, kwam hij tot het cruciale inzicht dat hij en zijn muziek moesten evolueren. Een gebrek aan evolutie had Louis Jordan en Lionel Hampton opgevreten en verslond later ook Kool Herc, Afrika Bambaataa en The Cold Cush Brothers en de creatieve pioniers van rap in één enkele hap zonder zelfs maar te hoeven boeren. De dromen verzwelgende machine die we de platenindustrie noemen, die zichzelf voedende combine die de zwarte cultuur met een genadeloze efficiency verzwelgt en het kaf als het Afrikaans-Amerikaanse leven presenteert – waarna het dertig jaar later te zien is in een bioscoop bij jou om de hoek als Broadwayshow met titels als Porgy and Bess, Five Guys Named Moe of Dreamgirls – vereist ontwikkeling. Brown had gezien hoe artiesten die niet konden evolueren wegvielen en al hun levensvatbaarheid verloren of de herfst van hun carrière doorbrachten als oldies acts die zich genoodzaakt zagen om de film van hun revolutie achterstevoren af te spelen voor een publiek van louter grijsaards in diner dansants.

			En dat wilde hij niet. Bovendien hoorde hij sinds ‘Out of Sight’, zijn hit uit 1964, iets anders. Hij hoorde een downbeat. De downbeat – waarbij de twee en de vier van elke maat met een vette klap op de snare worden aangegeven – was in Browns hoofd uitgegroeid tot een klap op de één van elke andere maat. Hij hoorde een nieuwe groove. En hij had behoefte aan de beste musici die hij kon vinden om die groove, zijn gegromde la-di-da’s en bevelen, in hits te vertalen.

			Het was niet eenvoudig. Het is toch al niet makkelijk om leiding te geven aan een band. En de verzameling musici die Brown in ’64 en ’65 tot zijn beschikking had was niet zomaar een band. De musici die van ’64 tot pakweg ’69 voor hem speelden zouden voor de komende decennia de toon van de populaire Amerikaanse muziek zetten. De band was groot en bestond uit mannelijke musici en een vrouwelijk achtergrondkoor. De meesten kwamen uit het Zuiden. Er zaten mensen van het platteland bij, zoals drummer Clyde Stubblefield uit Chattanooga, Tennessee, die vlak bij een rangeerterrein was opgegroeid en het tsjoek tsjoek-geluid naspeelde van de Southern Railwaytrein die hij als jongen dagelijks langs het huis van zijn moeder hoorde trekken. Anderen kwamen uit een grote stad en hadden daar uitgeblonken, zoals trompettist Richard ‘Kush’ Griffith uit Louisville, Kentucky, die een absoluut gehoor had en in het plaatselijke jeugdsymfonieorkest had gespeeld. Violist Richard Jones uit Philadelphia was een jazzpionier en een van de eerste zwarte studenten aan wat later de University of the Arts zou worden. Trompettist Waymon Reed verliet Brown om toe te treden tot Art Blakeys Jazz Messengers en ging later voor Count Basie spelen. Bassist Bernard Odum werd later vervangen door bassist, pianist en zanger Sweet Charles Sherrell, een muzikale tovenaar uit Nashville, en later was er Fred Thompson uit Brooklyn, een man met een enorme groove. Odum nam nog twee fantastische jonge musici mee uit Mobile, Alabama, zijn geboorteplaats: drummer Jabo Starks en trombonist Fred Wesley, die Pee Wee’s werk overnam. Saxofonist Maceo Parker uit Kinston, North Carolina, die als solist een schitterende bijdrage leverde aan Browns sound, werd later als soloartiest een unieke r&b-ster. De in Augusta geboren saxofonist St. Clair Pinckney met zijn flamboyante witte haar was een onderschatte musicus die, zo grapten zijn collega’s vaak, al langer in de band zat dan Brown zelf. Het gitaarspel van Jimmy Nolen, Hearlon ‘Cheese’ Martin en Alphonso ‘Country’ Kellum – Kellum speelde ook bas – zorgde voor wat ze zelf ‘dat wasmachinegeluid’ noemden dat enige decennia het geluid van popgitaristen bepaalde.

			De platen laten er geen twijfel over bestaan. Deze mannen waren onder segregatie opgegroeid en hadden geluisterd naar blues, jazz en country. Er zaten stoere kerels bij, zoals Odum, een harde kerel met een lichte huid, die was opgegroeid in de slechte wijk ‘Down the Bay’ in Mobile. Hij had altijd een mes op zak en deinsde er niet voor terug het te gebruiken. Drummer Stubblefield was rustig en verlegen, maar als je hem tegen de haren in streek, werd hij zo koppig als een muilezel. Hetzelfde gold voor Jabo, de andere drummer, die socialer was maar het verdomde de boetes te betalen die Brown hem oplegde. Ze waren jong en getalenteerd, bij vlagen wild en onhandelbaar. Er zaten stevige drinkers bij. Sommigen rookten wiet. Sommigen konden goed noten lezen, anderen helemaal niet. Met uitzondering van Ellis, Wesley en Reed waren ze geen echte jazzsolisten. Maar als band waren ze niet te stuiten. En degene die het geheel vormgaf en vaak tussen de band en hun leider in stond was Pee Wee Ellis.

			Trompettist Joe Davis zegt: ‘Pee Wee was de man die het geluid in elkaar sleutelde, die vertaalde wat James wilde. Dat was Pee Wee.’ En de arrangementen? ‘Hoofdzakelijk Pee Wee,’ zegt hij. Daar voegt violist Richard Jones, een uitzonderlijk goede notenlezer die ook in technisch opzicht uitblinkt, aan toe: ‘Pee Wee was de tegenpool van meneer Brown. Zijn talent was dat hij ook de jongens die geen noten konden lezen muzikaal maakte. Hij loodste ze naar hun sterke punten. Hij was bijzonder geduldig.’

			Het resultaat van Pee Wees werk manifesteert zich bij uitstek in ‘Say It Loud – I’m Black and I’m Proud’, een nummer dat Pee Wee om drie uur ’s nachts schreef in een studio in Los Angeles en opnam met dertig kinderen die Charles Bobbit op wonderbaarlijke wijze ergens in Los Angeles had opgedoken om het refrein te zingen. Het nummer druipt van de jazz: de overgang van het I-akkoord naar het IV-akkoord, de ook destijds in popmuziek ongebruikelijke, strakke blazers op een scherp negenakkoord, de aanslagen die worden geaccentueerd door Stubblefields snare. Zelfs vandaag de dag is er niets wat er zelfs maar op lijkt. Ook andere nummers van Pee Wee, zoals ‘Mother Popcorn’, ‘Licking Stick’ en het instrumentale ‘Chicken’, zijn en blijven favorieten. ‘Chicken’ is een jazzklassieker waarvan doorgaans wordt aangenomen dat hij werd geschreven door het fretloos spelende basgenie Jaco Pastorius. ‘Cold Sweat’, een andere hit van Ellis’ hand, is rechtstreeks ontleend aan Miles Davis’ ‘So What’.

			‘Miles had op iedereen invloed,’ zegt Ellis. ‘Hij bleef zich tot het einde van zijn leven ontwikkelen.’ Zelfs een groentje hoort de overeenkomst als hij de op trompet gespeelde hoofdmelodie uit ‘So What’ met de invallen van de blazers op ‘Cold Sweat’ vergelijkt. Beide nummers worden in dezelfde toonsoort gespeeld; het verschil zit in de groove. ‘So What’ swingt, ‘Cold Sweat’ groovet.

			Sta me toe dat ik even een moment neem om over groove te praten. En funk. Toen ik net kwam kijken, wilden veel serieuze jazzmusici niets van funk weten. Ze vonden het genre technisch simpel. In tegenstelling tot bij jazz was er geen harmonische of technische uitdaging en waren er geen woeste akkoordwisselingen die vereisten dat je in je hoofd de mathematische efficiency had om te bepalen waar de muziek naartoe ging en hoe je al je kennis over theorie en harmonie te gelde kon maken. Jazz vereist een combinatie van minutieuze timing, vaardigheden en training. Het is als basketbal, een sport waarvoor je over allerlei vaardigheden moet beschikken: rennen, springen, schieten, verdedigen, in conditie komen en blijven. Op professioneel niveau heb je dat allemaal nodig om te kunnen schieten terwijl een vent die net zo groot is als jij of groter met zijn ene hand in je oog prikt, met zijn andere je broek naar beneden trekt en ondertussen je moeder beledigt. Jazzsolo’s spelen heeft daar veel van weg. Soleren bij funk heeft meer weg van honkbal. Honkbal vereist ook atletisch talent, maar dan gaat het om specifieke, aangeleerde vaardigheden die onberispelijk moeten worden uitgevoerd. Want hoeveel atletisch talent je ook hebt, je kunt niet naar de plaat en een met 120 kilometer per uur geworpen curve of splitter raken als je dat niet eerst hebt geleerd. En je kunt niet op elke bal slaan. Na drie slag ben je uit. Je moet de worp dus in een fractie van een seconde herkennen, besluiten waar hij terecht zal komen, je aanpassen en weten wanneer je moet slaan. En dat moet je foutloos doen. Of in elk geval zo foutloos dat ze je in het team houden.

			Daarom is funk net zo moeilijk als jazz. Je moet weten wanneer je de groove moet betreden en wat je moet spelen. Funk heeft ruimte nodig, dat geldt in feite voor alle goede muziek. Je moet weten wanneer je een bescheiden bijdrage moet leveren en wanneer je afzijdig moet blijven. Muzikale stilte is een van de redenen waarom Miles Davis zo’n uitzonderlijk musicus was. Er zitten beeldschone stiltes in zijn muziek. Veel jazzmusici, en dan met name blazers, kunnen zich niet aanpassen aan de eisen die funk wat betreft stilte stelt. Ze vinden funk frustrerend en blazen doodleuk over de stiltes heen. Daarom wordt Maceo Parker, die lang bij Brown speelde, op handen gedragen. Er zijn tientallen saxofonisten met meer talent dan Maceo. Ze hebben een betere techniek. Ze spelen beter, sneller, meer. Maar Maceo wist net als Miles wanneer hij moest spelen en wanneer hij niet moest spelen. Hij kon grooven. Hij speelde simpel, wat lastig is. Hij speelde zo ritmisch dat hij in feite drums speelde op de sax. Dat is het verschil tussen hem en de meeste jonge musici van tegenwoordig die zijn sound willen nadoen. Die lui die zijn geluid willen imiteren zijn geschoold in patronen, hebben licks geleerd en verschillende manieren om specifieke akkoordwisselingen te benaderen, dingen die ze uit boeken hadden gehaald, dingen die nieuw waren toen Charlie Parker ze in 1941 speelde, maar nu oud klinken. Om funk te spelen moet je minder methodisch te werk gaan, op je gevoel vertrouwen, de ruimte benutten en begrijpen dat jouw moment misschien pas komt op de drie van de zevende maat. En dan je ding doen. Consistent. Elke keer weer. Consistentie is vaak de sleutel tot fantastische muziek. Consistentie vanbinnen kan ook de buitenkant verfraaien, als de componist dat wil. Als je de partij van de tweede viool uit een concert van Beethoven of Brahms los hoort, klinkt het prachtig. De gitaarpartij uit een nummer van James Brown klinkt misschien niet prachtig. Maar hoewel de talen verschillen, hoort het menselijk oor er op ritmisch en esthetisch niveau wel degelijk het nut van.

			Het is als rijden in een raceauto. Iedereen kan op het rechte eind rijden, maar wie kan door de bochten manoeuvreren? Dat is wat Pee Wee Ellis en later Fred Wesley liet uitsteken boven de groep magnifieke musici die onder James Brown werkten. Ze droegen bij aan de oorspronkelijkheid van zijn sound. Brown schreef de teksten en gaf hun het recept, en zij waren de koks die Browns grommen transformeerden tot een muzikale taal, die weer tot zijn danspassen op het podium leidde en een decor van muzikaliteit dat origineel was en tot op de dag van vandaag eindeloos interessant.

			‘Pee Wee was hoog opgeleid,’ zegt Fred Wesley. ‘Hij had zich allerlei dingen eigen gemaakt. Veel van wat ik over muziek heb geleerd, komt van hem.’

			Maar de eisen die hem in de vier jaar waarin hij met Brown werkte werden gesteld drukten zwaar op Pee Wee. Brown voelde zich onzeker in het gezelschap van gedegen opgeleide musici – daarin stond hij bepaald niet alleen – en kon in dat opzicht volgens zijn bandleden ronduit onuitstaanbaar zijn. Pee Wee praat niet graag over die tijd. Je kunt op hem in praten tot je blauw ziet en grappen maken om hem op zijn gemak te stellen, maar hij blijft zwijgen. Ik zit in zijn woonkamer vol instrumenten en prijzen en een drumstel en vraag hem keer op keer naar die jaren en zie zijn vriendelijke glimlach en tevreden grommen wegzakken in stilte. Hij laat zich in de hoek van de stilte duwen en blijft daar zitten. Het is een hoek vol pijn. Hij hoeft me de verhalen niet te vertellen. Ik ken ze al. De boetes, de wreedheid, de urenlange repetities na een optreden omdat iemand een piepklein foutje had gemaakt. Mijn band. Mijn show. Mijn klus. Ik weet hoe het is om voor een klootzak te werken. Je loopt je eigen herinneringen na en voelt weer die pijnscheuten in je maag als je denkt aan de vernedering, de financiële problemen, de kletspraat (‘we zitten allemaal in hetzelfde schuitje!’) die je van de ster te horen krijgt tot het moment komt dat er betaald moet worden. Als je dan naar dat biljet van twintig dollar in je hand kijkt, besef je dat het systeem niet democratisch is. Het is een afschuwelijk gevoel als de hele onderneming, je leven als musicus, je keel blokkeert, als de geur van slechte whisky die je meeneemt van de ene kamer naar de andere. Een musicus kent die geur. Het is de geur van het spel en hoe het wordt gespeeld. Showbusiness. Je studeert je hele leven. Dagen, maanden, jaren. Je wacht op de grote klus, het moment waarop je wordt gekust door zonlicht, en dan komt dat langverwachte moment en blijkt het niet te zijn wat ze je hadden voorgespiegeld. Je grote klus blijkt een zeepreclame te zijn, of je baas is een weinig charmante, egoïstische, narcistische klootzak vol zelfhaat die zich nederig voordoet en naar het publiek glimlacht terwijl hij met zijn voet op je keel stapt in de wetenschap dat je niet kan klagen omdat je de poen nodig hebt. Hij haalt zijn hand door je jaszak om zich ervan te verzekeren dat je blut bent. En hij slaapt nog met je vriendin ook. Als de ellende tot je doordringt, voel je je als een worm die in een perzik woont en op een dag zijn kop naar buiten steekt, een stel tanden ziet en opeens begrijpt hoe de vork in de steel zit.

			Browns gedrag tegen zijn bandleden is een van de meest deerniswekkende aspecten van zijn nalatenschap. Tijdens mijn research kreeg ik steeds dezelfde antwoorden: ‘Hij betaalde te weinig.’ ‘Hij was een vrek.’ ‘Uitgesproken wreed.’ Hij legde zijn musici boetes op voor kleine overtredingen op het podium: te laat invallen, ongepoetste schoenen, optreden zonder das. Hij verdeelde en heerste. Hij sliep met de achtergrondzangeressen. Hij kon voortreffelijk manipuleren. Hij haalde zijn musici over om dure huizen en auto’s te kopen. Dan ontsloeg hij hen, en als ze vervolgens met zware schulden zaten, nam hij hen weer aan tegen een lager salaris. Hij liet zijn band urenlang en vaak zinloos repeteren, soms meteen na het optreden, soms tot de zon opkwam, alleen maar omdat hij wilde laten zien wie de baas was. De band reisde met de bus, Brown in zijn privévliegtuig. Hij eiste onmiddellijke gehoorzaamheid. Hij kon angstaanjagend uitvallen op grond van de triviaalste zaken. Hij had die ene kerel geslagen. Bij die andere had hij een wapen getrokken. Weer een ander had hij gedwongen een Cadillac van hem te kopen. In zijn helderziende autobiografie Hit Me, Fred beschrijft Fred Wesley hoe Brown ooit tijdens een repetitie door de kamer liep en alle leden van zijn band dwong de nummers in zijn set op hoge snelheid en in de juiste volgorde te noemen en opnam hoelang ze ervoor nodig hadden. Dat leverde problemen op, want musici onthouden wel hun partijen en akkoordenschema’s, maar niet noodzakelijkerwijs ook de titels van de nummers, laat staan de setlist. Hij had spionnen in de bus, bodyguards of kappers of leden van zijn entourage die hem vertelden welke bandleden kwaad over hem hadden gesproken. Brown ontnam zijn musici hun menselijkheid. Het merendeel had respect voor zijn muzikaliteit en zijn vermogen een show neer te zetten, maar haatte hem intens.

			Er zit uiteraard ook een andere kant aan dit verhaal. Democratie werkt niet bij bands. Iemand moet de baas zijn, het geld incasseren, contacten onderhouden met promotors, de instanties, het platenlabel, iemand moet decors bestellen, een concept bedenken. En musici zijn niet gemakkelijk om mee te werken. Deze drinkt. Deze heeft een hekel aan zijn collega. Deze wil meer geld. Deze speelt niet goed genoeg maar is zo’n aardige kerel. Deze speelt fantastisch maar zorgt altijd voor problemen. Quincy Jones vertelde me dat hij bijna tot waanzin werd gedreven toen hij in 1960 voor het eerst met zijn big band door Europa tourde. Het is een lastige klus om voor al die mensen te zorgen. En de rol van vriend viel Brown zwaar. Hij had zijn mannen nodig, maar hij had ze ook niet nodig. Op het podium was hij een van de jongens, maar voor en na het optreden was hij de baas. Als hij gedwongen werd een keuze te maken was hij liever hun baas dan hun vriend. Pas veel later in zijn carrière besefte hij hoe hij het had getroffen met zijn bands van de jaren zestig en zeventig. De laatste topmusici die bij hem waren gebleven – bassist Sweet Charles Sherrell, saxofonist Maceo Parker en St. Clair Pinckney – moesten hem in die latere jaren vaak helpen om eenheid in de show te houden. Sherrell herinnert zich dat Brown door de PCP vaak lag te suffen en dat hij melk in zijn keel moest gieten om hem zijn hotelkamer uit en het podium op te krijgen. De meeste van zijn fantastische zangeressen en musici waren inmiddels vervangen door jongere musici die de oude hits belachelijk snel speelden terwijl achter Brown meiden in cheerleaderkostuums met hun kont stonden te schudden. Pee Wee en Fred Wesley, de twee fantastische bandleiders, hadden allang de wijk genomen. Ellis was in 1969 gekapt.

			‘Ik moet hem één ding nageven,’ zegt Ellis rustig. ‘Ik heb veel geleerd. Maar er zat een natuurlijk einde aan. Hij voelde zich de koning. Voor de koning moet je een leger ronselen.’

			Hij kijkt uit het raam en ik kijk naar hem. Ik wil dolgraag die ene vraag stellen waarop ik het antwoord al weet.

			Wat gebeurt er met de koning als zijn dienaren hem verlaten?

			Ik begin die vraag te stellen. Maar wat zou ik ermee opschieten? Over een jaar ontvangt deze man een eredoctoraat in de literatuur aan de University of Bath. Dr. Alfred Ellis. Hij is een legende die in Europa vaker wordt herkend dan in zijn eigen land. En ik verkeer in zijn gezelschap. Dus in plaats van die vraag te stellen zeg ik maar: ‘Heb je trek? Ik trakteer.’

			Er verschijnt een gerimpelde glimlach op zijn gezicht. De oude jazzmusicus pakt zijn pet. ‘Voortreffelijk plan…’

		







		
			Hoofdstuk 13

			Meer geld

			James Brown begon al in 1987 na te denken over zijn dood. Dertien jaar later ondertekende hij zijn testament, maar toen lag zijn leven al in puin. Zijn tweede huwelijk, met Deidre (Dee Dee) Jenkins, was op een echtscheiding uitgelopen. Zijn vader, van wie hij veel hield, was overleden. Zijn derde vrouw, Adrienne, werd twee jaar later op tragische wijze naar het koninkrijk Gods verheven na liposuctie in Californië. Dat was voor Brown een loodzware klap. Zijn vierde huwelijk, dat in december 2001 werd gesloten met Tomi Rae Hynie, een achtergrondzangeres die hij in Las Vegas had ontmoet, liep uit op een ramp met juridische repercussies die jaren na zijn dood in 2006 nog niet waren opgelost. Hij was achtenzestig toen ze trouwden, zij was tweeëndertig. Ze schonk hem nog datzelfde jaar een zoon, James, Jr. Maar Hynie was ten tijde van haar huwelijk met Brown niet gescheiden van haar eerste echtgenoot, de Pakistaan Javed Ahmed. Volgens Emma Austin brak Browns hart toen hij dat ontdekte. (Hynies huwelijk met Ahmed werd pas drie jaar na haar huwelijk met Brown ontbonden.) De situatie met Browns kinderen – zes erkend, één geadopteerd en minstens vier niet erkend – was, afhankelijk van wie je het vraagt, een samenraapsel van gelukzaligheid, tragedies en hebzucht. Ze moesten afspraken met hem maken om hem te kunnen zien. Brown raakte tegen het einde van de vorige eeuw meer en meer geïsoleerd.

			Maar hij was nog altijd een fenomeen: opvliegend, onuitstaanbaar, impulsief en eigenzinnig. Hij had zelfs weer succes dankzij een opmerkelijke comeback die hij nadat hij in 1991 uit de gevangenis was gekomen had gemaakt dankzij een oeuvreprijs van het Kennedy Center, een optreden op HBO, een aantal filmrolletjes, en zijn nieuwe managers Buddy Dallas en David Cannon, die hem uit de rode cijfers hadden gehaald. Maar de hoogtijdagen waren voorbij. De platenindustrie had een nieuwe koning: rapmuziek. Bovendien liet Browns lichaam hem in de steek. Hij had chronische pijn in zijn knieën en tenen van het jarenlange dansen. Hij kreeg en overwon alvleesklierkanker. Hij had voortdurend last van zijn gebit. Het waren implantaten, de tanden van een man die een leven vol losse eindjes en ernstige teleurstellingen had geleid. Zelfs Browns geliefde Augusta was in verval geraakt. Veel blanken waren gevlucht uit de stad, die te maken had met drugs, de opkomst van gewelddadige hiphop en de gebruikelijke ingewikkelde kluwen van problemen die zwarte families vernietigen. En hoewel Brown altijd gul was voor de armen, was hij geen liefhebber van de bijstand. Hij had een hekel aan alles wat voor mensen de prikkel om te werken wegnam. Cannon herinnert zich dat Brown in New York een opvang voor dakloze mannen bezocht, waar zijn aanwezigheid zo’n grote menige trok dat hij op een ladder moest gaan staan om iedereen toe te spreken. Hij keek de kamer rond, zag veel gezond ogende mannen en zei: ‘Jullie zouden je moeten schamen. Jullie zouden moeten werken in plaats van hier rondhangen.’

			‘Maar er zijn geen banen,’ zei een man. ‘We zijn arm.’

			‘Ik zal je eens wat zeggen,’ antwoordde Brown. ‘Ik neem jouw kleren, dan krijg jij de mijne. Kom vanavond terug, ik garandeer je dat ik dan werk heb. Het zal geen leidinggevende positie zijn. Ik zal geen bazenuniform dragen. Maar ik zal werk hebben, dat verzeker ik je.’

			De wereld was een ingewikkelde plek geworden, en opeens was hij weer het mannetje nadat het jarenlang slecht met hem was gegaan. Hij zat vol innerlijke tegenstrijdigheden en had een enorm gebied aan verschroeide aarde achter zich gelaten. Hij had het grootste gedeelte van zijn carrière voor onderwijs en hard werken gepleit, maar nu zag men hem als een clown. James Brown de crimineel. James Brown de herrieschopper. James Brown die hard was gevallen, zoals zo veel mensen overkomt. Hij wist het. En het deed pijn. Hij wilde het goedmaken. Hij besloot iets terug te geven.

			In 2000 maakte hij twintigduizend dollar aan juridische kosten om een waterdicht testament te laten opmaken. Daarin werden zijn persoonlijke bezittingen nagelaten aan zijn kinderen en werd een fonds van twee miljoen dollar opgericht zodat zijn kleinkinderen zouden kunnen studeren als ze dat wilden. De rest, verreweg het grootste gedeelte van de nalatenschap – songs, zijn beeltenis, auteursrechten – werd ondergebracht in een trustfonds dat hij de I Feel Good Trust noemde. Het was naar een conservatieve schatting van Cannon op het moment van Browns dood ongeveer honderd miljoen dollar waard. Het fonds was opgezet om arme kinderen van alle rassen in South Carolina en Georgia te ondersteunen. Brown was specifiek geweest. Behoefte was het criterium, er mocht geen prioriteit worden gegeven op grond van huidskleur. Hij vond dat er genoeg zaken waren waarbij ras een bepalende rol speelde. De trust moesten worden gerund door Cannon en Dallas, de partners die hem hadden gesteund tijdens zijn comeback, en Albert ‘Judge’ Bradley, die Browns vertrouwde roadmanager was geweest en als plaatselijke magistraat fungeerde.

			Er werd minimaal honderd miljoen dollar nagelaten voor de scholing van arme blanke en zwarte kinderen in South Carolina en Georgia. Maar tien jaar na zijn dood was er nog geen cent uitgekeerd aan de opleiding van kinderen in die twee staten. Hoe is dat mogelijk?

			Het korte antwoord is hebzucht.

			Het lange antwoord is saai en dat is precies zoals de advocaten het willen. Zo gaan gangsters tegenwoordig te werk. Ze halen geen revolver tevoorschijn om die onder je neus te steken. Ze doden je met papier. Ze vervelen je in de hoop dat je de bladzijde omslaat, een andere zender opzoekt of een andere website, dat je naar het voetbal kijkt en moppert hoe schandalig het allemaal is en overgaat tot de orde van de dag.

			En zo is het min of meer gegaan.

			Het is niet eenvoudig om het juridische moeras van South Carolina te beschrijven, een staat die op het gebied van ras en klasse vijftig jaar achter lijkt te lopen op de rest van de Verenigde Staten. Het is een staat waar bijna dertig procent van de kinderen onder de armoedegrens leeft, waar in Barnwell straatarme zwarte mensen in witte T-shirts, tuinbroek en oude schoenen – het vroegere uniform van slaven – over straat schuifelen, mensen die de staat nog nooit hebben verlaten, en waar het politieke klimaat wordt beheerst door bloeddorstige schurken die elkaar zodra ze rood vlees ruiken zo hard op het hoofd rammen dat zelfs de meest doorgewinterde politieke veteraan jammerend een therapeut opzoekt. De afgrijselijke moordpartij op negen zwarte kerkgangers in de Emanuel African Methodist Episcopal Church in Charleston door een geharde racist legt slechts een klein gedeelte bloot van het gezwel dat schuilgaat achter de schijnbare rust van de kolkende wereld van raciale en politieke spanningen in de staat. Als politiek per definitie persoonlijk is, geldt dat in sterk verhevigde mate in South Carolina, waar vier wetgevers, de zogeheten Barnwell Ring, in feite dertig jaar lang de dienst uitmaakten, waar de voorzitter van het huis van afgevaardigden pas in de problemen kwam nadat er schandalige feiten over zijn gedrag in de openbaarheid waren gebracht en waar een netwerk van mannelijke bullebakken en juridische krachtpatsers, die in de meeste gevallen rechten hebben gestudeerd aan de universiteit van South Carolina, het juridische systeem van de staat managet alsof het een besloten vereniging is. ‘Zelfs met een graad van Harvard kom je daar niet ver,’ zegt Buddy Dallas.

			David Cannon moest zich in dat moeras van juridische achterbaksheid, vriendjespolitiek en persoonlijke vetes wagen. Cannon was ooit voorzitter geweest van het Republikeinse comité dat het campagnebezoek van president George W. Bush aan Barnwell moest voorbereiden. Hij had een aantal jaren eerder geluncht met rechter Doyet Early, die later behoorde tot de groep die hem ten val zou brengen. Volgens Cannon begonnen de problemen luttele dagen na Browns dood. Een aantal van Browns kinderen spande onder aanvoering van zijn dochters Deanna en Yamma een proces aan waarin ze stelden dat Cannon, Dallas en Bradley hun vader in zijn laatste jaren ‘op ongepaste wijze hadden beïnvloed’, belazerd dus. Ook Tomi Rae Hynie, Browns ‘weduwe’, van wie werd gezegd dat ze zich ten tijde van Browns dood in Los Angeles bevond, ruim vierduizend kilometer van haar man verwijderd, en die dat jaar in een afkickkliniek zat die Brown een halve ton kostte, spande zaken aan. Ze verscheen niet lang na Browns dood in de talkshow van Larry King en refereerde zo vaak aan ‘mijn echtgenoot’ dat je er duizelig van werd.

			De rechtszaken raakten de gerechtshoven van South Carolina als een rookbom en breidden zich snel uit. Het overwegend blanke politieke en juridische establishment van de staat kan toch al niet erg dol op Brown zijn geweest. Hij had de politie genoopt hem tot in een andere staat te achtervolgen en de staat daarmee in een negatief daglicht gesteld. De hem opgelegde gevangenisstraf van zes jaar leidde tot verzoeken om vrijlating vanuit het buitenland, aangevoerd door niemand minder dan dominee Sharpton, die in kringen van de juridische bullebakken van South Carolina waarschijnlijk net zo populair is als een blik sardientjes op een vrijdag in Rome.

			Na Browns dood vormde een merkwaardig, giftig trio zuidelijke advocaten een juridische kongsi met Browns kinderen en zijn blanke weduwe en werden de ‘arme kinderen’ aan wie Brown het grootste gedeelte van zijn geld had nagelaten gebruikt als de wortel waarmee alle partijen in het openbaar te koop liepen om hun hebzucht te legitimeren. De meute wilde dat er koppen zouden rollen. David Cannon was beschikbaar. De meute vroeg om zijn hoofd. En ze kregen het.

			Cannon zit in de salon van zijn bescheiden huis in Barnwell en kijkt, omringd door antieke zwaarden en paperassen, naar het bescheiden tuintje. Voor hem, op een tafel, ligt een chocoladekoekje en staat een fles cola. Ik heb dezelfde snacks voor me, mijn beloning omdat ik de man dagenlang heb doorgezaagd over de gebeurtenissen die zijn leven hebben ontwricht.

			‘Neem er een paar mee voor onderweg,’ zegt Cannon over de chocoladekoekjes. ‘Ik heb een hele doos.’

			Ik heb een enorme doos in de keuken zien staan. Toen wist ik hoe graag ik deze man mag. Ik ben gek op chocoladekoekjes.

			Buiten wordt met een razend geluid een grasmaaimachine opgestart. Een zwarte man van middelbare leeftijd met een coole zonnebril en een honkbalpet loopt zwaaiend en grasmaaiend langs het raam. Cannon roept naar hem.

			‘Hé hé hé,’ roept de tuinman hem toe.

			Cannon kijkt hem na. ‘Ik ken hem al heel lang,’ zegt hij. ‘Hij wilde een huis kopen. Hij kwam me opzoeken en zei: “Het lukt me niet. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar moet krijgen.”’ De tuinman wist niets over banken. Hij had niet eens een bankrekening. Cannon opende er een voor hem en regelde een afspraak met een van zijn vrienden in de hypotheekbranche die een overbruggingslening voor de tuinman regelde. Toen de tuinman een zware operatie moest ondergaan, zocht Cannon hem op in het ziekenhuis. ‘Hij moest bijna naar de operatiekamer en ik zat aan zijn bed,’ zegt Cannon. ‘Hij maakte zich zorgen. Ik legde mijn hand op de zijne en sprak met hem. De arts kwam de kamer binnen en zei tegen hem: “Ik zie dat je baas op bezoek is.”’

			En toen zei Cannon: ‘Ik ben niet zijn baas. Ik ben zijn vriend.’

			Die instelling was een van de redenen waarom Brown Cannon en Dallas vroeg voor hem te komen werken en waarom ze later bevriend raakten. Bovendien deden ze voor Brown wat verschillende machtige noordelijke managers en advocaten niet was gelukt. Ze maakten hem weer succesvol en troffen een regeling voor zijn belastingschuld van vijftien miljoen dollar. Dat zou Brown nooit vergeten, en toen een groep noordelijke managers en promotors probeerde Cannon en Dallas te ondermijnen en Brown gouden bergen beloofde als hij zijn zuidelijke managementteam in de steek liet en hen in de arm nam, zei Brown dat ze naar de pomp konden lopen. ‘Ten tijde van zijn dood was meneer Brown de overheid geen cent schuldig,’ zegt Cannon trots. ‘Hij zei vaak tegen mensen: “Meneer Cannon heeft de IRS verteld hoe het zat.” Maar dat is niet helemaal waar.’

			Het staat echter vast dat het Cannon twee jaar en al zijn vaardigheden kostte om Brown uit zijn heikele situatie met de IRS te manoeuvreren. Brown had bewondering voor die vaardigheden en maakte het vertrouwen openbaar toen hij Cannon en Dallas in oktober 2006 tijdens de plechtigheid ter gelegenheid van de naamgeving van de James Brown Arena in Augusta aan een publiek van duizenden mensen voorstelde als vrienden die van onschatbare waarde voor zijn carrière waren geweest. Cannon had de supervisie over Browns rekeningen en was gevolmachtigd om uit zijn naam cheques te ondertekenen. Hij probeerde Browns uitzinnige uitgavenpatroon in te dammen door hem een maandsalaris van honderdduizend dollar te geven. Dat gebeurde in onderling overleg. (Brown noemde het bedrag ‘een zakcentje’.) Cannon en Dallas werkten hard om Brown op het rechte pad te houden. Dallas’ taak was om hem ‘uit de greppel’ te houden. Als Brown een aanbetaling van drie ton voor een nieuw vliegtuig deed en vervolgens op de deal wilde terugkomen, of als hij een bod deed op het land naast zijn huis en dat bod dan tot grote woede van de verkoper introk, of als hij een aannemer vond die de kelder van zijn huis ruïneerde, waarna Brown tot aan zijn enkels in de stront stond omdat het huis zo was aangelegd dat de afvoer in de kelder uitkwam, dan mocht Dallas die zaken oplossen. Cannon lette op het geld, hield de deals in de gaten en sloot ze soms af, en probeerde te voorkomen dat Brown opnieuw belastingproblemen zou krijgen. Het was zijn taak, zegt hij, om Brown over zijn opties te adviseren. Maar de uiteindelijke beslissing met betrekking tot alle deals, zegt hij, lag bij Brown. ‘Niemand vertelde James Brown wat hij moest doen,’ zegt hij.

			Toen Browns problemen met de IRS voorbij waren, hielpen Cannon en Dallas hem om de banden te verbreken met zijn oude boekingsbureau, Universal Music. Ze brachten hem onder bij William Morris. Sharpton wendde zijn niet onaanzienlijke talenten aan om de pr-machine op volle toeren te laten draaien en er kwam een massale publieke oproep om Brown vrij te laten uit de gevangenis. Dat leidde tot meer optredens. Browns rolletje als dominee in The Blues Brothers en later in een Rockyfilm met Sylvester Stallone gaven hem een nieuw, jong publiek. Hij zat weer in de lift.

			Maar hij bleef zijn geld verstoppen. Toen Dallas en Cannon op een middag met Brown zaten te praten in diens kantoor in Augusta vroeg Dallas: ‘Meneer Brown, waar moeten we uw geld zoeken als u iets mocht overkomen?’

			Brown zat achter een bureau. Voor hem lag een geel notitieblok. Hij krabbelde een woord op het papier en draaide het blok om zodat Cannon het kon lezen.

			Het woord was: ‘Graven.’

			In zijn huis in Beech Island vlak achter Douglas Drive had Brown een kleine rode kamer. Niemand mocht die kamer betreden. Het was de geldkamer.

			Brown nam Cannon op een dag mee naar die kamer. Terwijl Cannon toekeek, opende Brown een van de twee enorme kartonnen dozen die er stonden. De doos zat boordevol biljetten van honderd dollar. Cannon was verbijsterd. ‘Hoe komt u aan dat geld?’ vroeg hij. ‘Dit is een belastingprobleem.’

			Brown wilde niet antwoorden. En als Brown niet wilde antwoorden, wist Cannon dat hij hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen. Hij nam maar aan dat het belastingprobleem snel zou moeten worden opgelost en dat hij er dan wel achter zou komen.

			Dat is echter nooit gebeurd. Dat is een belangrijk aspect van het probleem. Het gerechtelijk systeem van South Carolina en de hordes advocaten die al miljoenen dollars van Browns nalatenschap aan hun juridische steekspel hebben uitgegeven proberen de schuld van de ‘verloren fondsen’ nog altijd op Cannon af te schuiven. Ze beweren dat Cannon ‘weet waar Browns geld is’. Cannon houdt stug vol dat hij het niet weet. In de periode waarin hij voor Brown werkte, probeerde hij wel om iets aan Browns uitgavenpatroon te veranderen, maar niemand was in staat daar werkelijk iets aan te doen. Brown was impulsief. Als hij een halsketting van tienduizend dollar wilde kopen of een privévliegtuig wilde huren om een jongedame die hij in het buitenland had ontmoet duizenden kilometers te laten overvliegen voor een rendez-vous, of als hij tijdens een Europese tournee zonder het iemand te vertellen extra optredens boekte om de recette in eigen zak te steken, of als hij negenduizend dollar in zilveren dollars met een kruiwagen zijn huis in wilde rijden, dan deed hij het gewoon. Tegen Cannons protesten in, die meestal kwamen als het al te laat was. ‘Ik was een van de weinige mensen die hem achter gesloten deuren de waarheid konden vertellen,’ zegt Cannon.

			Ondanks alles bleef Brown zijn geld verstoppen en impulsief uitgeven. Dat deed hij zo mateloos, zegt Cannon, dat zelfs Brown, die ooit ‘tot op de dollar nauwkeurig wist hoeveel geld hij had’, niet meer precies wist hoeveel hij bezat. Cannon vond het extra irritant dat Brown vaak meer uitgaf dan het salaris dat ze overeengekomen waren om vervolgens geld te lenen uit de enorme hoeveelheid cash die hij in de kluis in Cannons huis bewaarde. Volgens Cannon behandelde Brown die kluis acht jaar lang als een bank door er geld in te bewaren, langs te komen om soms duizenden dollars mee te nemen, er dan weer duizenden dollars in te leggen, weg te gaan, terug te komen met nog meer geld, mee te nemen, af te leveren, mee te nemen. Het probleem verergerde toen Brown ontdekte dat Adrienne 93.000 dollar had meegenomen die Brown had verborgen in het plafond van het badhuisje naast zijn zwembad. Toen ging hij Cannons kluis nog intensiever gebruiken. ‘Hij had op een gegeven moment een miljoen in mijn kluis liggen,’ zegt Cannon. ‘Ik zei tegen hem: “Meneer Brown, dit geld zou op de bank moeten staan. Ik ben geen bank.”

			‘Nee hoor, meneer Cannon, het ligt hier prima.’”

			Volgens Cannon bracht Brown zo veel geld naar de kluis en nam hij ook zo veel weer op dat ook Brown het overzicht verloor. Ongeveer anderhalf jaar voor zijn dood zei Brown tijdens een telefoongesprek tegen Cannon: ‘Ik weet dat er geen geld van me meer in uw kluis ligt.’

			‘Ik zei: “Er ligt hier vier ton.”

			Hij zei: “Nee, dat geld is van u. Ik wil 350.000 dollar lenen.”

			Ik zei: “Dat geld is van u.” Ik gaf hem 350.000 dollar in cash.’ Brown stopte het in een plastic boodschappentas en vertrok.

			‘Dat is iets wat niemand weet,’ zegt Cannon. ‘Ze hebben me nooit verhoord. Ze hebben me nooit laten getuigen. Niemand weet dat ik geld in bewaring had voor James Brown.’ Brown stond er later op dat Cannon zichzelf die 350.000 dollar zou terugbetalen als beloning voor de constante leningen en de opslag van zijn fondsen. Hij had Cannon tien, vijftien en zelfs twintig procent geboden van het geld dat hij in de loop van hun relatie van veertien jaar in zijn kluis had bewaard, maar dat had Cannon altijd geweigerd. Cannon had Brown ook nog eens geholpen een enorme deal te sluiten met een firma op Wall Street die Brown een voorschot van vijfentwintig miljoen dollar gaf in ruil voor toekomstige royalty’s. Browns manier van zakendoen, zegt Cannon, was gebaseerd op vertrouwen, vriendschap en diens grillen. Als je een grote deal voor hem afsloot, beloonde Brown je à la James Brown. James Brown gaf je wat James Brown vond dat je had verdiend. Dat was soms meer, soms minder dan waar je zelf dacht recht op te hebben. Het was in lijn met zijn eerdere gedrag, bijvoorbeeld hoe Brown volgens zijn zoon Terry auto’s kocht voor vrienden of vertrouwde medewerkers. Die waren soms tweedehands. Maar in een tweedehandsje kon je ook rijden, meende Brown. Of hoe Browns cocomponist Fred Wesley percentages kreeg die uiteenliepen van twee tot tachtig procent voor nummers waaraan hij had meegeholpen of die hij in zijn eentje had geschreven, en zelfs voor nummers waaraan hij niet had meegewerkt. ‘Het was allemaal gebaseerd op J.B.’s grillen,’ zegt Wesley.

			In december 2006 had Brown een afspraak met een tandarts in Atlanta. De tandarts zag dat Brown ernstig ziek was en stuurde hem onmiddellijk naar het nabijgelegen Emory Crawford Long Hospital. Cannon werd op de hoogte gebracht en reed meteen naar het ziekenhuis. Twee avonden later, op kerstavond, reed Cannon er weer naartoe, ditmaal met de bedoeling om in het ziekenhuis te blijven slapen. Brown zei: ‘Het is Kerstmis, meneer Cannon. Ga naar huis, naar uw gezin.’ Cannon ging, met de nodige tegenzin. Hij zou Brown nooit meer levend zien.

			Brown stierf luttele uren na Cannons vertrek op vrijdag – eerste kerstdag – om tien voor half twee ’s nachts. Cannon, die namens James Brown Enterprises alle cheques uitschreef en ondertekende, incasseerde op dinsdag, vier dagen na Browns dood, een aan zichzelf uitgeschreven cheque voor 350.000 dollar. De directe bron van die fondsen, zegt hij, was een betaling van ongeveer negen ton aan Browns bedrijf die voortvloeide uit een standaardcontrole van een van de stichtingen die Browns royalty’s en inkomsten uit uitgeefrechten inden. De indirecte bron, zegt hij, is dat het geld toch al van hem was. Brown had het hem gegeven voor het bewaren en beheren van zijn geld; zo deed James Brown zaken.

			In een nalatenschap die ten tijde van Browns dood naar Cannons schatting honderd miljoen dollar waard was – ook dat bedrag is aan juridisch gesteggel onderhevig – en waar jaarlijks door honderden transacties miljoenen in en weer uit vloeiden, is 350.000 dollar een peulenschil, zeker tussen partners die hun eigen deals afsloten en veel met cash werkten. Daar komt bij dat de meeste agenten tien, vijftien of soms zelf vijfentwintig procent opstrijken van de gages en inkomsten van de artiest wiens belangen ze behartigen. Volgens Cannon ontving hij in de veertien jaar van hun samenwerking globaal vijftien procent. Het is waarschijnlijk dat Brown voordat Cannon en Dallas hem uit de puree haalden veel meer verdiende voor de stoet van advocaten, agenten en ritselaars die zich met zijn carrière bemoeiden, terwijl die veel minder voor Brown hadden gedaan dan die twee. Dat is vermoedelijk de reden waarom hij hen – samen met Judge Bradley – aanstelde om na zijn dood zijn educatiefonds te beheren.

			Maar het maakte niet uit. De beschuldigingen van Browns zogenaamde weduwe en zijn kinderen kwamen zo hard op Cannon af dat hij er ondersteboven van was. ‘Mijn verontwaardiging was onvoorstelbaar,’ zegt hij. ‘Ik had veertien jaar besteed aan het opbouwen van zijn geloofwaardigheid.’

			De eerste juridische schermutselingen en het geblèr om Browns geld waren zo hevig dat de partijen het niet eens konden worden over de plek waar Brown moest worden begraven. Toen de drie begrafenisplechtigheden – een in het Apollo in New York, een in Augusta en een besloten plechtigheid in de kerk van zijn dochter Deanna – voorbij waren, heeft Browns lichaam maandenlang in een uitvaartcentrum in Augusta gelegen terwijl de advocaten aan het bekvechten waren. Cannon, de man die door Brown was ingezet om nepfiguren, geldwolven en soms zelfs Browns kinderen op afstand te houden, werd buitengesloten. Men had een roos op zijn rug geschilderd en iedereen die nog een rekening te vereffenen had mocht prijsschieten. Cannon moest uit eigen zak veertigduizend dollar ophoesten om Browns begrafenis te betalen en moest toen van een rechter in South Carolina de gewraakte 350.000 dollar terugbetalen. Hij kreeg niet eens de gelegenheid om uit te leggen waarom hij die cheque had uitgeschreven. Want zoals hij al zei: hij is niet verhoord. Hij mocht geen getuigenis afleggen. Ook zijn er geen getuigen tegen hem gehoord. Hij heeft nooit de kans gekregen – dat was ook verre van eenvoudig geweest – om een verklaring te geven voor het gedrag van een man die banken niet vertrouwde en de overheid niet vertrouwde en zelfs een aantal van zijn eigen kinderen niet vertrouwde, inclusief de twee dochters die in 1997 hun vader aanklaagden over de royalty’s van nummers die ze hadden ‘geschreven’ toen ze kinderen waren, een zaak die volgens Cannon met een schikking van 250.000 dollar was afgekocht. Cannons – inmiddels ontslagen – advocaat zei tegen hem: ‘Het ziet er niet goed uit. Geef het geld terug, dan heb je er verder geen last meer van.’ Cannon betaalde het bedrag van 350.000 dollar terug aan James Brown Enterprises om met een schone lei verder te kunnen.

			Maar door het geld terug te storten ging het er alleen maar slechter voor hem uitzien. De zaak was inmiddels op een grootscheepse oorlog uitgelopen. De strijdende partijen die buiten de nalatenschap waren gelaten – op Terry na alle erkende kinderen, Browns zogenaamde weduwe en de talloze advocaten die voor commissies van soms dertig procent werkten, geld dat uit de nalatenschap werd betaald en uiteindelijk in de miljoenen liep – hadden een dankbaar doelwit: een blanke die ‘ongepaste invloed’ op de Godfather had uitgeoefend. Ook Dallas en Bradley verging het slecht. Dallas gaf drie ton uit aan zijn juridische verdediging, overleefde ternauwernood een vreselijk auto-ongeluk en zag zijn carrière als advocaat ernstig beschadigd worden. Bradley stierf, een vroege dood waarbij de stress ongetwijfeld een rol heeft gespeeld. Maar Cannon kreeg de meeste en zwaarste beschuldigingen naar zijn hoofd geslingerd. Dankzij een krantenartikel dat voortvloeide uit een behendig door een advocaat aan een bevriende verslaggever doorgespeelde tip, leerde het hele land Cannons naam en gezicht kennen. Kranten en de televisie kwamen met het nieuws dat hij die oude Brown zijn geld had ontfutseld. Op internet verspreide halve feiten en geruchten werden tot niet onderbouwde feiten gecombineerd en toen was Cannons lot bezegeld. Henry McMaster, de procureur-generaal van South Carolina die een gooi wilde doen naar het gouverneurschap, wilde zich als koene ridder manifesteren. Hij schreef een nieuw testament waarin hij een nieuwe trust in het leven riep en bepaalde dat de helft van de nalatenschap zou worden verdeeld tussen de weduwe en de kinderen. Het hof had Cannon, Bradley en Dallas inmiddels uit het ambt van trustee gezet en een nieuwe trustee benoemd, de advocate Adele Pope, die uiteindelijk, toen ze probeerde de nalatenschap op de door Brown gewenste manier af te wikkelen, doodleuk weer opzij werd geschoven door hetzelfde netwerk van oude studievriendjes dat haar had aangesteld. Daarna werd een derde trustee benoemd.

			‘De zaak loopt nu al negen jaar en het testament is nog nooit voorgelegd aan een in erfrecht gespecialiseerde rechter,’ zegt Buddy Dallas. ‘Zolang hij bij een statelijke rechtbank ligt, kunnen ze ermee doen wat ze willen. Het wordt compleet leeggezogen.’

			Ondertussen bleven de advocaten van Tomi Rae Hynie en Browns kinderen Cannon aanklagen. Ze beweerden dat hij de nalatenschap miljoenen dollars verschuldigd was en kwamen op een gegeven moment met een bedrag van zeven miljoen aan ‘restitutie’ op de proppen. Waarom geen tien of honderd miljoen? Het bedrag leek uit de lucht gegrepen. Het was nagenoeg onmogelijk om de werkelijke bedragen te achterhalen omdat rechter Doyet Early bewijsstukken van voor 2007 had uitgesloten. Het bedrag van zeven miljoen had volgens Cannon geen enkele basis in de werkelijkheid en zou afkomstig zijn van een depotbewijs ter waarde van dat bedrag dat hij voor Brown had gekocht. Brown wilde van dat geld een vliegtuig kopen. Toen rechtsdienaren later op zoek gingen naar het depotbewijs dat Cannon zou hebben gestolen troffen ze het aan bij een bank in New York, bij Browns financiële boekhouding.

			‘Mijn advocaat nam een forensisch accountant in de arm,’ zegt Cannon. ‘Hij heeft de boeken gecontroleerd. Hij zei tegen mijn advocaat: “Alles wat David Cannon heeft gezegd, wordt door de boeken bevestigd.” Ze wilden geen verklaring van me opnemen. Ze willen tot op de dag van vandaag niet horen wat ik te zeggen heb. Ze willen en wilden niet met me praten. Ze hoorden alleen wat ze wilden horen. De dingen die ze niet wilden horen, daar luisterden ze niet naar.’

			Toen het stof uiteindelijk was opgetrokken, was Cannon geruïneerd. Hij had vier miljoen dollar aan geld en bezittingen verloren, waaronder een als investering gekocht huis in Myrtle Beach, Californië, en een kantoorgebouw in Colombia. Maar erger dan de financiële verliezen was de schande die de zaak over hem bracht, die zijn reputatie verwoestte en te veel was voor zijn vrouw Maggie, een breekbare, gastvrije en waardige vrouw met onberispelijke zuidelijke manieren. Opgejaagd door de publiciteit die de reputatie van haar man en daarmee ook de hare bezoedelde deed ze twee zelfmoordpogingen. Cannon, die vreesde dat zijn vrouw het niet zou overleven als hij een lange gevangenisstraf zou moeten uitzitten en uitgeput was geraakt door de eindeloze beschuldigingen, sloot een deal. Hij ging akkoord met een zogeheten Alford plea, waarin in feite werd bepaald dat hij schuldig zou zijn bevonden en waarin hij ermee instemde te worden gestraft wegens minachting van het hof. Vier dagen voordat de straf werd uitgesproken, werd zijn zoon David vermoord door twee jonge zwarte mannen die in zijn huis inbraken om hem te beroven. Davids moeder en Cannons eerste vrouw, Margaret Fulcher, haastte zich toen ze het nieuws hoorde naar het ziekenhuis om bij haar zoon te zijn. Ze reed met haar auto tegen een telefoonpaal en kwam om het leven.

			Bij de uitspraak tegen Cannon presenteerde de officier van justitie die hem had gedwongen de strijd te staken geen enkele getuige tegen hem. De rechter was volgens Cannon zo verbijsterd dat hij de aanklagers tweemaal vroeg: ‘Heeft u géén getuigen?’

			Daarop had de aanklager niets te zeggen. De rechter vroeg hem hoe hij vond dat Cannon zou moeten worden gestraft. ‘Geen commentaar,’ antwoordde de aanklager.

			Charles Bobbit, die Brown eenenveertig jaar had gekend, sprak namens Cannon. Zijn getuigenis kwam erop neer dat Cannon uitsluitend dingen had gedaan die hem door Brown waren opgedragen. Niemand was Brown te slim af als het op zijn geld aankwam. Niemand vertelde Brown ooit wat hij moest doen. Cannon zegt dat een door de aanklager ingehuurde voormalig agent van de FBI vier jaar onderzoek naar hem heeft gedaan. Na de strafzitting zei deze agent tegen Cannon en zijn familie: ‘Ik heb hem vier jaar nagetrokken. Hoe langer het onderzoek duurde, hoe indrukwekkender ik hem ging vinden.’

			De rechter was mild en bracht een straf van tien jaar terug tot de tijd van het voorarrest, zes maanden in de gevangenis en een huisarrest met enkelband van drie jaar. Cannon, die nog nooit was gearresteerd, zat drie maanden in de gevangenis. Hij was achtenzestig toen hij vrijkwam.

			Cannon en Dallas’ hardnekkig volgehouden stelling dat ze geen ‘ongepaste invloed’ op Brown hadden uitgeoefend werd bewezen. In februari 2013, na zeven jaar van hoorzittingen waarin negentig advocaten en drie groepen trustees betrokken waren geweest bij verschillende rechtszaken die meer dan vierduizend pagina’s aan documenten besloegen, bemoeide het Hooggerechtshof van South Carolina zich met de kwestie om in een moment van bewonderenswaardig fatsoen en helder beoordelingsvermogen te stellen dat Brown niet op ongeoorloofde wijze was beïnvloed door Cannon, Bradley en Dallas toen hij zijn testament liet opmaken en de trust oprichtte. Merkwaardig genoeg zette het hof niet de volgende logische stap door de drie oorspronkelijke trustees te herbenoemen. Mede daardoor woekert de zaak maar voort. Hij wordt almaar ingewikkelder. Aan het juridische steekspel lijkt geen einde te komen.

			Tien jaar na Browns dood is nog geen kind in Georgia of South Carolina met ook maar een cent gesteund, terwijl de waarde van Browns nalatenschap, die volgens Cannon ten tijde van Browns dood met gemak honderd of misschien zelfs 150 miljoen dollar groot moet zijn geweest, gekelderd is tot een bedrag dat niemand kent. Volgens Dallas en Cannon is de nalatenschap feitelijk verwoest. De maximale waarde ervan zal niet meer worden verwezenlijkt, want als een artiest sterft, is er een tijdelijke stormloop op zijn of haar muziek. Die stormloop vertegenwoordigt doorgaans de maximale omzetwaarde van die artiest en draagt bij aan de totale waarde van zijn nalatenschap.

			Cannon, die zijn advocaten 870.000 dollar heeft moeten betalen (dat bedrag loopt nog hoger op), zit financieel aan de grond. Zijn juridische kosten lopen door, evenals de pogingen van het hof om er meer restitutie uit te slepen. ‘Hoe harder ze achter me aan komen, hoe meer ze aan de nalatenschap in rekening kunnen brengen,’ zegt hij. Hij had zijn pensioen na vier decennia hard werken wel verdiend, maar hij moet voortdurend op zijn hoede zijn voor de volgende kostbare juridische aanval en hoopt dat hij lang genoeg zal leven om voor zijn zieke vrouw te zorgen, die op peperdure medicijnen is aangewezen. ‘Dat heeft mijn vertrouwen in het juridische systeem van South Carolina verwoest,’ zegt hij. ‘De vriendjespolitiek tiert hier nog welig.’

			Zeven jaar na Browns dood ligt zijn lichaam in een mausoleum in de voortuin van zijn dochter Deanna. Het onderhoud van dat graf kostte zijn nalatenschap in 2013 een ton, een bedrag dat werd betaald door de staat, die nog altijd zijn vermogen beheert. Een aantal van Browns kinderen heeft plannen om van zijn huis in Beech Island een museum te maken in de stijl van Elvis Presleys huis in Memphis. Deanna heeft in Augusta met steun van sponsors uit het bedrijfsleven de James Brown School of Funk – later omgedoopt tot de James Brown Academy of Musik Pupils – opgericht, zodat kleine kinderen funk kunnen leren.

			Geen wiskunde of wetenschap, maar funk. Precies wat arme kinderen nodig hebben.

			En daar zit Cannon dan op een hete middag in augustus 2012 in de achterkamer van zijn huisje in Barnwell. Hij doet precies wat James Brown hem met zijn laatste woorden opdroeg. Ga naar huis, meneer Cannon. Ga naar uw vrouw. Hij neemt de laatste hap van zijn chocoladecrèmekoekje en kijkt naar zijn gemaaide gazon. Hij geniet van het gras, de vogels, de boom die honderd jaar oud is. Hij geeft me nog een koekje. Hij pakt er zelf ook een en neemt een hap.

			‘Toen ik in de gevangenis zat, lieten ze me in de keuken werken,’ zegt hij. ‘Als je je goed gedroeg, zeiden ze: “Je mag het vuilnis buiten zetten.” Dat klusje wilde iedereen doen, want dan kwam je buiten. Dan kon je de hemel zien. Op een dag vroegen ze: “Meneer Cannon, wilt u het vuilnis niet buiten zetten?” Ik zei: “Nee, ik wil pas naar buiten en de hemel zien als ik weer vrij ben.”’

			Zijn ogen vullen zich met tranen.

			‘Ik ging dus nooit naar buiten. Ik heb nooit het vuilnis buitengezet. Dat vond ik het moeilijkste.’

			Hij zwijgt even. Zijn blauwe ogen zijn rood aangelopen. Hij veegt de tranen niet weg. Hij snikt niet, maakt er geen pathetisch schouwspel van. Hij kijkt in stilte uit over zijn tuin. De vogels. Een teder briesje strijkt langs de takken van de boom, zwanger van bladeren.

			‘Ik zal je wat zeggen. Toen ik net was aangekomen, zat ik met drie anderen in een cel van twee bij drie. Ik lag op mijn brits te huilen. Ik had buikpijn. Ik wist dat ik nog zes maanden te gaan had. Ik zei: “Heer, ik kan dit niet aan. Het lukt me niet. Heer, sta me bij.” En weet je? Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik vrede in mijn hart.’

			Hij wiegt langzaam heen en weer en knikt terwijl hij spreekt. ‘Wat me ook is overkomen, er is geen dag waarop ik niet wakker word en de goede Heer bedank voor wat Hij voor me heeft gedaan. Ik ken niemand die beter door de Heer is behandeld dan David Cannon. Ik bedank God. Ik ben dankbaar.’

			‘Waarvoor?’ vraag ik hem.

			‘Voor elke zegening die ik heb ontvangen. Voor mijn vrouw. Voor mijn leven. Ik heb meer zegeningen ontvangen dan ik kan tellen. God is goed geweest voor David Cannon.’

		







		
			Hoofdstuk 14

			De Man van Honderd Dollar

			De oude krijger zit in de salon van zijn nieuwerwetse huis in de omgeving van Atlanta en staart uit het raam naar zijn rode Chevy Corvette, de auto die hij van de president van Gabon heeft gekregen, de auto die over een paar weken gestolen zal worden van dezelfde oprit waarop hij nu staat. En zijn vrouw zal de dief nog zien ook. Wat zeg je daarvan? Ze zal hem zien bij het pompstation in de buurt, een jonge zwarte vent, die terwijl hij tankt over een rode Corvette gebogen staat, zijn Corvette. Ze zal op hem af lopen om de confrontatie aan te gaan, maar de dief zal nattigheid voelen, snel instappen en wegrijden. Het zal de oude krijger woedend maken. ‘Je kunt niets houden,’ zal hij tieren.

			Dat gebeurt er als je lang genoeg leeft. Dan zie je uiteindelijk alles. Je werkt je omhoog naar de top van de muziekbusiness nadat je in je jeugd broodjes reuzel hebt moeten eten in een hutje in Franklin County, North Carolina, en dan zie je al die dingen waarvoor je hebt gewerkt weer verdwijnen. Zoals die auto bijvoorbeeld. Hij heeft hard gewerkt voor die auto. Hij heeft tientallen jaren voor James Brown gezorgd en vervolgens twaalf jaar in Afrika gewerkt. Dat was geen makkie. Maar Charles Bobbit, eenentachtig jaar oud en de zoon van een pachtboer, een man die zijn vader nooit heeft ontmoet en zijn moeder verloor toen hij zes was, heeft al zijn succes niet bereikt en is niet in dit mooie huis in de voorstad Snellville, Georgia, beland omdat hij dom was. Hij heeft het niet eenenveertig jaar als vriend en persoonlijk manager van James Brown en toen ook nog eens twee jaar als de manager van Michael Jackson volgehouden omdat hij naïef was. Hij was in Afrika gaan werken omdat hij dat wilde. Maar toen hij na twaalf jaar terugkeerde, was de muziekwereld ingrijpend veranderd. De oude r&b was dood. Van disco was niets meer over. De nieuwe wereld luisterde naar rap. Jongeren droegen hun broek onder hun kont en hun petje schuin op hun hoofd. Zijn vrienden waren veranderd. Zelfs die ouwe, zijn oude baas James Brown, was veranderd.

			Hij herinnert zich de dag waarop Brown hem totaal onverwacht belde. ‘Kom weer voor me werken,’ zei hij.

			Bobbit rekte tijd. Hij had deze weg al eens bewandeld. Het schreeuwen, de ruzies, het gillen, die vreselijke keer in 1976 toen hij voor Brown een klap opving door te getuigen dat hij een diskjockey in New York had betaald om Browns platen te draaien terwijl hij toestond dat Brown verklaarde dat hij van die betalingen geen weet had, dat hij ze afkeurde. Dergelijke betalingen aan diskjockeys waren illegaal, maar kwamen destijds veel voor. Brown gaf hem tweeduizend dollar. Tweeduizend dollar om een kogel voor Brown op te vangen!

			‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Bobbit.

			‘Ik wil u niet zeggen wat u moet doen,’ antwoordde Brown. ‘U moet mij zeggen wat ik moet doen.’

			Bobbit kon zijn oren niet geloven. Al die jaren had Brown bevelen uitgedeeld, keiharde bevelen, soms ronduit wreed. Nu vroeg Brown, die vijfendertig jaar lang adviezen had gegeven en had gedaan alsof hij alles wist, opeens zelf om advies.

			‘Ik kom wel een beetje helpen,’ zei Bobbit. Hij wist hoe sluw Brown kon zijn. Het was waarschijnlijk een list, dacht hij, om hem terug te lokken.

			Maar het was geen list. De oude man hield zich aan zijn woord. Hij wilde Bobbits adviezen. Niet als het om grote dingen ging. Niet als het om geld ging. Niemand zei tegen Brown wat hij met zijn geld moest doen. Maar wel op andere gebieden, belangrijke gebieden, zoals: ‘Ik denk dat ik er een extra optreden in Japan tussen wil persen. Wat vindt u?’ of: ‘Zou u even bij Leon willen langsgaan?’ – zijn jeugdvriend Leon Austin kwakkelde met zijn gezondheid – of: ‘Wat moeten we met de eerwaarde doen?’, want ze hielden allebei veel van dominee Sharpton. Brown volgde Sharptons doen en laten zoals een fanatieke sportliefhebber zijn favoriete club. Hij wilde het fijne weten over alles wat Sharpton deed. Telkens als de eerwaarde in de spotlights stond om aandacht te vragen voor een misstand op het gebied van de burgerrechten – dat deed hij meestal in New York City – volgde Brown de zaak nauwgezet op televisie of via de kranten. Dan hield hij Bobbit met een lopend commentaar op de hoogte. ‘Waarom heeft hij dat nou gedaan?’ vroeg hij dan. Of: ‘Nou, meneer Bobbit, het lijkt erop dat hij ze tegen de touwen heeft gewerkt… Ha ha!’

			Het waren mooie jaren, die laatste jaren, toen ze de eerwaarde in het oog hielden, de man met wie vijfenveertig jaar eerder in een theater in Brooklyn een relatie was gesmeed. Ze spraken over vroeger. De band, de vrouwen. Het was een fijne tijd voor Bobbit en Brown. Zoals toen ze hoorden dat de eerwaarde Saturday Night Live zou presenteren. Brown was woedend. ‘Hij gaat zichzelf belachelijk maken, meneer Bobbit,’ mompelde Brown. ‘Hij zal voor schut staan.’ Ze keken in een hotelkamer met zijn tweeën naar de door Sharpton gepresenteerde aflevering. Toen Sharpton, begeleid door de huisband van het programma, een parodie van Brown deed, brulde Brown van het lachen. Hij gilde: ‘Bel hem, meneer Bobbit. Zorg dat u de eerwaarde aan de lijn krijgt!’ Bobbit wist een gespannen Sharpton te bereiken en zei: ‘U heeft hem bekeerd, eerwaarde. Hij zegt dat u het prima heeft gedaan.’ Bobbit luisterde naar de overduidelijk opgeluchte Sharpton. Hij wist dat de enige mening die er voor Sharpton toe deed die van de oude man was die hem opeens de telefoon uit handen trok om de eerwaarde zelf te kunnen zeggen: ‘Eerwaarde! Ik geef u een acht! U krijgt een acht van me.’

			Maar die acht was eigenlijk meer, want James Brown deelde geen tienen uit, behalve aan zichzelf.

			Zelfs Sharpton was met zijn tijd meegegaan. Hij had zijn bootje van de kade geduwd en zeilde solo naar de diepe wateren van de burgerrechtenbeweging in het Noorden. De eerwaarde was een ster geworden.

			Een entourage had Brown niet meer. Terwijl jongere, slankere zwarte sterren alle aandacht trokken, verdween hij in de geschiedenis. Gasten die het chitlin-circuit nooit hadden gekend. Gasten die niets van jazz en blues wisten. De jongere sterren prezen Brown, maar vergaten hem ook, een van de belangrijkste stuwende krachten van de moderne Amerikaanse muziekgeschiedenis. Ze zagen hem in hun achteruitkijkspiegel. Ze koesterden zijn prestaties terwijl ze hem overwonnen. De geschiedenis voltrok zich voor Brown in hoog tempo en deed dat ook voor zijn schaduw en rechterhand Charles Bobbit. Brown, die ooit wereldwijd geprezen was, werd in Bobbits ogen haast zienderogen kleiner. Het was afschuwelijk. Hij maakte geen nieuwe muziek, er waren alleen de oude hits, die door nieuwe musici in ijltempo werden uitgevoerd. Vroeger zou Brown hen langzamer hebben laten spelen, had hij groove en precisie geëist – ‘Haal de band bij elkaar, meneer Bobbit. We gaan de studio in.’ Dan zou Bobbit Fred, Maceo, Pee Wee, Jimmy Nolen en Clyde in een of ander godvergeten hotel uit hun bedden hebben gehaald en had hij toegekeken terwijl Brown zijn manschappen liet zwoegen totdat ze een moddervet geluid voortbrachten waarmee alle concurrenten op een kansloze achterstand werden gezet. Maar nu was Brown oud en moe.

			Zijn lichaam liet hem in de steek, dat zag Bobbit al in 2000. De prostaatkanker die Brown probeerde te verbergen, de opgezwollen knieën, de opgezwollen voeten. Dat hij niet meer gemakkelijk uit bed kon komen. En de drugs die hij heimelijk gebruikte, nadat hij nooit meer dan zo nu en dan een biertje had gedronken en in eenenveertig jaar zelden een sigaret had gerookt in Bobbits aanwezigheid. Je ziet de man aan wie je het grootste gedeelte van je leven hebt gewijd, de man die bijna vier decennia lang als een wervelwind over het podium ging, die voor verschillende generaties uit het verleden en de toekomst het zwarte leven verbeeldde, je ziet hoe hij de vlam in zijn leven zet, en je beseft hoe rijk je bent. Je beseft dat het enige wat jij wel kan en hij niet hem te gronde richt: je leven delen, anderen vertrouwen. Brown wist het. Hij gaf het zelfs toe. Hij heeft het op een gegeven moment glashard tegen Bobbit gezegd. ‘Meneer Bobbit, u bent de enige door wie ik me laat kennen. U bent de enige die weet dat ik niet tot beminnen in staat ben.’

			Charles Bobbit kon wel beminnen. Hij beminde zijn vrouw, Ruth. Hij beminde zijn kinderen en kleinkinderen. Hij hield van zijn huis. En hij hield van zijn rode Corvette, al zou hij later, na de diefstal, erkennen dat het maar een auto was.

			Hij kijkt door de zonwering naar het fraai onderhouden gazon en de rustige straat en mompelt: ‘“Blijf buiten schot.” Dat is wat meneer Brown altijd tegen me zei. Hij bleef nooit lang op dezelfde plek. Als hij ergens naartoe ging voor een afspraak of wat dan ook, bleef hij even en dan ging hij weer weg. Dan zei hij: “Meneer Bobbit, we moeten nooit ergens te lang blijven. We maken onszelf niet onbelangrijk. Zorg dat je belangrijk bent als je komt en als je gaat.”’

			De vreselijke rechtszaken na Browns dood, de tientallen advocaten die Brown in de meeste gevallen nooit had gekend en die zijn nalatenschap leegzogen, de kibbelende kinderen en de weduwe of ex-vrouw – het is maar net wie je gelooft – die elkaar allemaal probeerden te bestelen terwijl ze om het hardst beweerden dat ze zo hielden van de kinderen die Brown had willen begunstigen: het knaagt allemaal aan hem. Brown had het voorspeld, zegt Bobbit. ‘Hij zei tegen me: “Het wordt een puinhoop als ik sterf, meneer Bobbit. Een enorme puinhoop. Zorg dat u erbuiten blijft.”’

			En dat heeft hij gedaan. Brown wilde Bobbit twee ton geven. Hij had in oktober 2006 een deal gesloten om zijn auteursrechten voor veertig miljoen dollar te verkopen. Maar in december van dat jaar stierf hij plotseling voordat de deal was getekend. Opeens waren die twee ton weg, net als de auto op zijn oprijlaan. Dat geld komt waarschijnlijk niet terug.

			‘Er gebeuren nare dingen in de wereld,’ zegt hij.

			Bobbit was de man die dingen regelde. Er waren meer van die types in J.B.’s leven – Fred Davis, Judge Bradley, Buddy Dallas – maar Bobbit vestigde zijn naam in de vroege succesjaren, van 1965 tot 1976, toen Brown aan de top stond, muziekgeschiedenis schreef en dienstdeed als een symbool van de trots van zwart Amerika in een periode waarin miljoenen jonge zwarten strijd leverden om te integreren, naar behoorlijke universiteiten te gaan en te mogen stemmen.

			Hij werd straatarm geboren in 1932, toen de Grote Depressie weinig overliet van Franklin County, een plattelandsdistrict zo’n veertig kilometer ten noorden van Raleigh. Zijn moeder, een vroedvrouw, stierf toen hij zes was. Hij woonde bij allerlei familieleden, werkte in de katoenvelden of plukte tabak. Hij had geen schoenen, geen behoorlijke kleren, geen vader. Al die familieleden, zegt hij, hadden weinig behoefte aan de kleine Charles Bobbit. Op zijn tiende werd hij afgevoerd naar een tante in Crown Heights, Brooklyn, die hem wel wilde opnemen. Daar woonde hij, een behoedzame en voorzichtige jongen, tussen de stoere kerels van Brooklyn. Hij had van nature de bouw van een atleet, maar hij meldde zich niet aan voor de sportteams van zijn school omdat hij bang was geblesseerd te raken. Want wie zou er dan voor hem zorgen? Hij was een plattelandsjongen in een wereld vol ritselaars en oplichters die naar je lachten en je met hun ene hand op de schouder klopten terwijl ze met hun andere je zakken rolden. Iedereen was wat van plan en iedereen zat dicht op elkaar. Hij droomde ervan weg te gaan.

			In 1965, toen hij drieëntwintig was, had hij iets bereikt in de wereld. Hij had een goede baan voor de New York City Transit Authority als aanlegger van metrolijnen toen hij iemand ontmoette die als chauffeur voor James Brown werkte. ‘Hij heette Julius Friedman,’ zegt Bobbit. Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Stel je voor. Een zwarte man met zo’n naam.’ Hij grinnikt. Hij is forsgebouwd, draagt een toupet, oogt nog jeugdig. Hij zou voor vijfenzestig door kunnen gaan. ‘We raakten bevriend en zagen elkaar vaak. Ik ging bij hem op bezoek. Soms gingen we naar een restaurant en dronken koffie of zo.’

			Brown woonde destijds in Queens en had net een Rolls-Royce gekocht. Toen hij op een dag in het Apollo speelde, belde hij Julius de chauffeur met het verzoek of hij de Rolls bij het huis in Queens wilde ophalen en de auto met reservesleutels en al na de show wilde afleveren in het Apollo. ‘Julius vroeg of ik wilde meerijden,’ zegt Bobbit.

			Toen ze bij het theater arriveerden, ‘moest ik in de auto blijven zitten terwijl hij naar boven liep om meneer Brown de sleutels te geven. Maar ik ben lekker ook naar boven gegaan. Hij ging de kleedkamer in en ik liep achter hem aan. Ik zat zowat in zijn kont.’

			Toen ze binnenkwamen, zat Brown in een stoel voor de spiegel zijn haar te kammen in een kamer vol mannen in mohair pakken van vierhonderd en krokodillenleren schoenen van tweehonderd dollar. Bobbit hield zich in zijn zondagse kleren, een pak van vijftig dollar en schoenen van Thom McAn die hem acht dollar hadden gekost op de achtergrond.

			Brown zag Bobbit en zei niets. Hij nam simpelweg de autosleutels van Julius aan. Julius en Bobbit vertrokken weer.

			Toen Brown twee maanden later terugkeerde van een buitenlandse tournee, werd hij op het vliegveld opgewacht door Julius en opnieuw Bobbit. Vlak voordat hij in de auto stapte, keek Brown Bobbit aan en zei: ‘Kom mee naar het huis. Ik wil met u praten.’

			‘Met mij?’

			‘Ja.’

			Bobbit meldde zich in Browns huis. ‘Toen ik daar kwam, zei hij: “Ik weet dat u zich afvraagt waarom ik zo naar u keek in de kleedkamer van het Apollo.”

			Ik loog en zei: “Nee, hoor.”

			Hij zei… zijn Engels was niet altijd correct, hij zei altijd “Ik en u”. Ik en u, maakt niet uit. Hij zei: “Ik en u hebben veel gemeen. We hebben allebei een moeilijke jeugd gehad. Dat kan ik aan u zien. Ik herkende u want er waren die dag afgezien van meneer Friedman maar twee mannen in die kleedkamer. Dat waren ik en u. Al die andere schooiers” – dat woord gebruikte hij graag, schooiers, want hij vloekte niet vaak maar schooiers zei hij wel – hij zei: “Die sukkels stellen niks voor. Weet u wat ik met u ga doen? Ik ga u een baan geven.”

			Ik zei: “Wat?”

			“Ik ga u een baan geven. U wordt mijn manager. Ik kies u omdat u niets weet en niets bezit. Ik kan uw hoofd vullen met ideeën. Ik kan u onderwijzen en op pad sturen. U bent hoog opgeleid en ik kan u gebruiken om me te vertegenwoordigen op plekken waar ik mezelf normaal gesproken niet kan vertegenwoordigen. U wordt mijn persoonlijk manager. Ik neem u niet aan om mijn kleren of mijn koffers te dragen. Ik neem u aan als mijn manager. Ik en u blijven bij elkaar tot een van ons sterft.”

			“O ja?”

			“Ja. Neemt u de baan of niet?”’

			Bobbit stond in de woonkamer van James Brown en kon zijn oren niet geloven. De grote James Brown, de Godfather of Soul en de Hardest Working Man in Show Business, bood hem een baan aan.

			Bobbit had niet om een baan gevraagd. Hij had al een baan. Een goede, veilige baan als ambtenaar. Veel arbeiders zouden er een moord voor doen. Hij was net met een mooie vrouw getrouwd en ze hadden een baby. Die veilige baan opzeggen om in de showbusiness te werken? Voor de rest van zijn leven? ‘Tot een van ons sterft,’ had Brown gezegd. Dat vond hij behoorlijk eng, hoe je er ook naar keek.

			Maar Charles Bobbit had altijd groot durven dromen. Toen hij nog een jochie was en in de velden van Franklin, North Carolina, katoen plukte tot zijn vingers gingen bloeden en aan zijn dode moeder dacht, de enige die werkelijk van hem had gehouden, en hoe zijn leven zou zijn als ze nog had geleefd, keek hij vaak omhoog, naar de vliegtuigen die over de katoenvelden vlogen. Dan droomde hij ervan ooit te vliegen. In de hete zomers, als ze hem vanuit Brooklyn naar het Zuiden hadden gestuurd om tabak te drogen en katoen te plukken met neven en nichten die hem met stenen bekogelden, de familieleden die alsof hij er niet bij was bespraken wat ze met hem zouden doen, dezelfde die over hem hadden gesproken alsof hij er niet bij was toen hij zes was en vlak na zijn moeders begrafenis in hun hut stond, nog steeds in het van zijn neef geleende pak, droomde hij ervan naar plekken te vliegen die ver verwijderd waren van de boterhammen met reuzel en de tabaksvelden van Franklin County. Hij had hen tegen elkaar horen zeggen: ‘Ik hoef dat nikkertje met zijn snotneus niet. Neem jij hem maar.’ De wonden die toen werden geslagen zouden nooit meer verdwijnen. Soms dwaalden zijn gedachten ’s middags af en droomde hij van vliegen. Hoog boven de hoofden van zijn familieleden reisde hij dan de hele wereld over en verdween hij de toekomst in totdat zijn pijnlijke verleden nog maar een stipje was, een klein rondje in zijn hoofd dat snel zou verdwijnen. Charles Bobbit, een man die onder de grond van New York werkte als spoorwerker, had altijd van vliegen gedroomd. En terwijl hij nadacht over James Browns aanbod kwam het bij hem op dat als er één ding was dat de Godfather of Soul vaak deed, het vliegen was.

			‘U kunt op me rekenen, meneer Brown.’

			‘Mooi.’

			‘Ik nam die baan aan,’ vertelt Bobbit me, ‘in de veronderstelling dat ik in vliegtuigen kon vliegen en in hotels kon verblijven en ermee zou kunnen stoppen als ik wilde.’

			Maar de zaken verliepen uiteraard niet volgens plan. Hij vloog inderdaad in vliegtuigen. Hij vloog vaker de wereld rond dan hij kon tellen. Hij logeerde in vijfsterrenhotels en at voedsel waarvan zijn neven en nichten niet eens hadden kunnen dromen. In Afrika en Azië ontmoette hij staatshoofden, hij ontmoette de koning van Marokko, en schudde zelfs de hand van de notoire en psychotische Oegandese dictator Idi Amin. Hij bezocht vier keer het Witte Huis en maakte kennis met vier Amerikaanse presidenten. Hij vloog jaarlijks meer dan de meeste mensen in hun hele leven vliegen. Hij zat tijdens privévluchten over de Atlantische Oceaan zelfs op de stoel van de piloot. Maar stoppen met zijn baan bij James Brown? Dat is hem nooit gelukt. Want toen hij na twintig jaar klaar was met de baan was de baan niet klaar met hem. Niemand laat James Brown in de steek. Uiteindelijk was Charles Bobbit de laatste mens op aarde die James Brown in leven zag. Browns voorspelling werd bewaarheid: Ik en u zullen samen zijn totdat een van ons sterft.

			Als regelaar moet je dingen in gang zetten. Je moet snel zijn. Toen Brown in 1968 om drie uur ’s nachts dertig kinderen nodig had om bij een opnamesessie het achtergrondkoortje van ‘Say It Loud – I’m Black and I’m Proud’ te verzorgen, stuurde hij Charles Bobbit op pad om dat te regelen in het zwarte gedeelte van Watts. Als Brown een van zijn musici een boete oplegde omdat hij op het podium te laat was ingevallen of omdat hij vuile schoenen droeg of zijn vlinderdasje niet correct had gestrikt, incasseerde Bobbit het geld. Een geschil oplossen met een promotor? Dat mocht Bobbit doen. Een jonge student vijfhonderd dollar toestoppen voor zijn studiefonds? Stuur Bobbit. Voorafgaand aan een optreden een kwart of een halve ton als contant voorschot in een vuile papieren zak in ontvangst nemen? Echt iets voor meneer Bobbit. Een diskjockey een paar dollar geven om je platen te draaien? Een klusje voor Bobbit. In de jaren zestig, toen de James Brown Revue een rondreizende show was met grote acts als de beeldschone zangeres Yvonne Fair, de legendarische komiek Pigmeat Markham, The Impressions – de groep waar Curtis Mayfield bij zong – en Anna King, was Bobbit de man die iedereen tevreden moest houden. Dat deed hij zo soepel dat de populaire zwarte komiek Nipsy Russell, die ook meereisde, hem de Man van Honderd Dollar ging noemen. Die bijnaam bleef hangen. Altijd loyaal. Altijd discreet. Een man van duizend gezichten. De Man van Honderd Dollar was van alle markten thuis. Hij kon een praatje maken met de president en de confrontatie aangaan met een gangster die had gedreigd ratten los te laten in het publiek in het Apollo. Een man die Brown zijn revolver – hij droeg het wapen altijd bij zich – kon afnemen als Brown zijn geduld dreigde te verliezen, maar die ook als het nodig was het publiek in kon stappen om een onruststoker tot bedaren te brengen, want hij had een zwarte band (derde dan) en was lid geweest van de Nation of Islam. Er was geen trouwere soldaat, geen discretere luitenant. Je kon geen betere rechterhand vinden dan de Man van Honderd Dollar.

			‘Ik lieg voor niemand en ik lieg tegen niemand,’ zegt Bobbit. ‘Dat ligt niet in mijn aard. Ik hoef niet te liegen. Ik vertel de waarheid. Alles wat ik heb – een heel groot gedeelte – heb ik aan hem te danken.’

			De Man van Honderd Dollar denkt aan de vriend die zowel een broer als een tiran was en aan het werk dat hun een leven gaf maar tegelijkertijd al het leven uit hen wegzoog.

			‘Ik geef doorgaans geen interviews,’ zegt hij. ‘Ik heb het misschien twee keer gedaan en ik zei beide keren dezelfde dingen, want ik zou nooit iets negatiefs over hem zeggen. Alles wat ik heb gepresteerd heeft met hem te maken. Er zijn genoeg mensen die zeggen dat ze hem kennen. Ja, ik zie die boeken en ik hoor mensen zeggen dat ze hem kennen. Allemaal bullshit. De meeste van die mensen kennen hem niet om de simpele reden dat hij dat niet toestond. Hij wilde niet dat je hem kende. Als hij je ontmoette, mocht hij je wel of niet. Daar was niets ingewikkelds aan.’

			‘Denkt u dat u ook zo bent?’ vraag ik.

			‘Ja, want ik heb in dat opzicht veel van hem geleerd. Ik bedoel, ik hield na al die jaren van die man. We hebben uiteindelijk veel van elkaar geleerd. Ik kon hem lezen. Dan zei ik: “Ik moet even zien uit te vinden welke James Brown ik vandaag voor me heb.” Want er waren er ongeveer drie. Naar mij toe. Hij had zelfs twee of drie handtekeningen. Een voor contracten. Een voor de fans. En een voor van alles. Hij stond niet toe dat men hem leerde kennen. Daar geloofde hij niet in. Veel mensen begrijpen dat niet.’

			‘Wie waren die drie Browns?’ vraag ik.

			Bobbit praat een paar minuten in cirkeltjes. Dat is een gewoonte van oude overlevers. Die oude gasten uit de platenindustrie zijn een slag apart. Ze zijn het niet gewend om een rechtlijnig betoog te houden. Als je vroeger in die business te rechtlijnig sprak, kon het je zomaar overkomen dat je opeens op je buik in een oud pakhuis lag en van boven naar jezelf keek. Uiteindelijk zegt hij: ‘Hij was vrijgevig. Maar zijn glimlach kon zomaar een snauw worden als iets hem niet aanstond. Hij was erg complex. Als je iets deed wat hem niet beviel, kon hij je ter plekke ontzettend op je donder geven. Zelfs als de president erbij was. Wie het ook was, hij nam je te pakken. Het was nooit: “We praten er later wel even over.” Hij maakte geen onderscheid tussen zijn huishoudster en mij, zijn manager. Of de band. De bandleden deden het in hun broek als hij binnenkwam. Je luisterde als hij iets zei. Je ging niet met hem in discussie. Het was pure tijdverspilling om te proberen hem op andere gedachten te brengen. Iedereen was voor hem hetzelfde.’

			‘En wie was de tweede James Brown?’ vraag ik.

			Hij weidt weer even uit en zegt dan: ‘De andere was een zakenman. Maar niet een erg goede zakenman. Dat gaf hij zelf toe. Hij zag zichzelf als zestig procent entertainer en veertig procent zakenman. En dan was er ook nog de duivel die hij kon zijn als hij wilde. Hij kon gemeen en verraderlijk zijn. Zijn glimlach kon zomaar een snauw worden als iets hem niet aanstond.’

			Hij zit aan de tafel met zijn handen te friemelen en na te denken. ‘Een heel gecompliceerde man. Maar hij vergat zijn afkomst nooit. Hij zei vaak: “Meneer Bobbit, vergeet nooit waar u vandaan komt.” Zelfs als hij op tournee andere artiesten ontmoette, vroeg hij vaak: “Wanneer ben je voor het laatst thuis geweest?”’

			Hij lijkt zich niet op zijn gemak te voelen. Hij opent en sluit deuren in zijn brein. Misschien is hij bijna door de goede verhalen heen. Welke deuren moet hij openen? Welke gesloten houden? Met Bobbit praten is alsof je in een museum een levende dinosaurus interviewt en hem vraagt wat het laatste is wat hij heeft gegeten. Maar zo’n beest is niet met de maaltijd van gisteravond bezig. Het gaat om de volgende maaltijd. Hij maakt deel uit van een soort die bijna is uitgestorven: de regelaars en ritselaars van de Amerikaanse soulmuziek. Deze jongens – het waren meestal jongens, al was Lionel Hamptons vrouw Gladys een van de slimste en sluwste zakenvrouwen die je ooit zult ontmoeten – kennen alle smerige geheimen. Maar ze vertellen ze nooit door. Bobbit is in veel opzichten ook zo.

			Hoewel hij niet kan zingen of dansen staat hij op verschillende nummers – overwegend kleine hits – als cocomponist vermeld. Het is niet ongebruikelijk dat managers als coschrijvers vermeld staan. Duke Ellingtons manager, Irving Mills, staat als cocomponist vermeld bij een aantal grote hits van Duke, terwijl Mills bij mijn weten alleen zijn manager was. De fantastische homoseksuele componist Billy Strayhorn speelde een veel grotere rol bij de totstandkoming van Ellingtons muziek. Maar de harde werkelijkheid is dat Duke de bochtige weg naar het succes nooit had kunnen afleggen zonder Mills, van wie werd gezegd dat hij in de jaren twintig in New York een van de eersten was die zwarte en blanke musici lieten samenspelen. Talent is trouwens toch al een toetje in een branche die primair het oor wil behagen. Uithoudingsvermogen is veel belangrijker, je staande zien te houden op de draaimolen die je dwingt je gevoel voor eigenwaarde, fatsoen en moraliteit weg te gooien en je wapen te trekken en de concurrentie te bedreigen. En dan moet je ze niet doden, maar met de loop neerslaan om ze vervolgens weer overeind te helpen en te zeggen: ‘Kom, we doen het nog een keer.’ Geen enkele droom overleeft een leven dat is gewijd aan het behagen van het oor. De mensen uit de industrie die een belangrijke rol speelden in Browns leven – Henry Stone in Miami, Ben Bart van Universal Music, Charles Bobbit – wisten allemaal hoe ze de stoelendans, die meestal niet voor iedereen goed afloopt, moesten overleven. Het is een spel vol ongeschreven regels die ze begrepen en respecteerden. Vers fruit. Oud fruit. Slecht fruit. Goed fruit. Verkoop het als je kan, want anders doet een ander het. En als de FBI langskomt om vragen te stellen over aan diskjockeys betaald smeergeld, of als een advocaat met glimmende schoenen om geld komt vragen, moet je die joker er gewoon aan herinneren dat ze waarschijnlijk een blikje aan zijn staart hebben vastgebonden dat van hier tot aan de een of andere senaatscommissie gaat rammelen als hij wat hij over je weet aan de grote klok hangt. Iedereen in de muziekindustrie heeft geheimen, maar het meest voor de hand liggende geheim is voor musici verrekte lastig te accepteren: dat er overal talent is. Ik weet nog dat ik jaren geleden in Los Angeles lunchte met een legendarische platenbaas. Ik wilde hem warm maken voor een voortreffelijke zanger zonder platencontract die ik kende. De man luisterde, knikte, gaapte, pakte zijn torenhoge sandwich en beet erin. ‘Van fantastische zangers,’ zei hij tussen twee happen door, ‘gaan er dertien in een dozijn.’

			In dat opzicht is Bobbit een kruising van generaal Patton en Gumby. Je kunt op allerlei manieren op hem inpraten, hem uitrekken als een elastiekje en zelfs dreigen dat hij naar de gevangenis moet, maar hij zal je niets vertellen als hij het niet kwijt wil. Hij was in 1953 lid van Moskee 7 van de Nation of Islam, die gevestigd was in het oude hoofdkwartier in Harlem. In die tijd sloten de twee veelbelovende jonge dominees Malcolm X en Louis Farrakhan – zelf een gerespecteerd musicus – zich bij de beweging aan. Malcolm X was de afvallige die de Nation verliet en op 21 februari 1965 in de Audubon Ballroom in Harlem werd vermoord. Farrakhan, die calypso zong en viool speelde, bleef. Bobbit kende beide mannen en spreekt met geen woord over hen. In de jaren zestig werkte hij voor James Brown, in een periode waarin iedereen van the Black Panthers tot de maffia zich met de James Brown Revue wilde bemoeien. Vergeet het maar. Brown weerde alles en iedereen af met smeergelden, gunsten, optredens en de bereidheid om terug te vechten met een groepje loyale mensen waarin Bobbit een soldaat was en dat hij tegelijkertijd leiding gaf. Bobbit offerde zich in de jaren zeventig voor Brown op in een smeergeldaffaire waarbij Brown en de legendarische diskjockey Frankie Crocker van WBLS betrokken waren. Bobbit gaf toe dat hij Crocker 6500 dollar had betaald om Browns platen te draaien. Het kostte Bobbit duizenden dollars aan juridische kosten en een proeftijd van twee jaar om zich los te maken van wat destijds in de muziekindustrie een gangbare praktijk was.

			Ik ben nieuwsgierig naar die kwestie en vraag Bobbit ernaar. ‘Stond Brown je bij toen je hem had geholpen?’

			Bobbit glimlacht. De glimlacht druipt op de vloer. ‘Dat is een ander verhaal voor een volgende keer,’ zegt hij. Die volgende keer komt er natuurlijk niet. Hij vertelt liever een verhaal over een waarzegger die zijn toekomst voorspelde en zei dat hij niet naar de gevangenis zou gaan vanwege de smeergeldaffaire. ‘Alles wat ze zei, kwam uit,’ zegt hij. ‘Dankzij God, Allah, Jehova. Hoe je het maar wilt noemen. Ik kwam er zonder kleerscheuren uit.’

			Noem Bobbits naam in het bijzijn van Browns oude bandleden en het ongemak wordt bijna tastbaar. Hun glimlachen verflauwen en zweven doelloos van links naar rechts als een druppel olijfolie op een bord water. Ze waren vrienden. Hoorden allemaal bij dezelfde eenheid. Ondergingen allemaal dezelfde beproevingen – ‘werken voor meneer Brown’ – zaten als het ware allemaal op de plantage. Maar Bobbit was zowel hun vriend als de man die de kastanjes uit het vuur moest halen, de klusjes die later aan Buddy Dallas en David Cannon werden toevertrouwd. De rechtszaken die die twee mannen bijna verwoestten hakten ook in de carrière van de uit South Carolina afkomstige advocate Adele Pope, een ervaren en gerespecteerd erfrechtdeskundige en de enige vrouwelijke advocaat van enige naam die bij de zaken betrokken is. Maar Bobbit, die dichter bij Brown stond dan wie dan ook, liep relatief weinig schade op. ‘Meneer Brown vertelde me voor zijn dood: “We hebben vaak en lang met elkaar gesproken en ik weet dat u zich afvraagt waarom ik u nooit tot trustee of iets dergelijks heb benoemd. Ik zal het u zeggen: ik wil niet dat u daarbij betrokken raakt. Want als ik sterf, wordt het een enorme puinhoop. Als u erbij betrokken zou zijn, zou u een centrale rol spelen en zou men u de schuld geven. Het gaat tien jaar of nog langer duren voordat ze de zaak op orde hebben, want niemand weet hoe dat moet. En de reden waarom ze dat niet weten is omdat ze meneer Brown niet kennen.”’

			‘Maar wie is meneer Brown dan?’ vraag ik, want we zijn na uren praten nog niet dichter bij de waarheid dan toen we begonnen.

			‘Hij wilde niet dat je hem kende.’

			‘Waarom niet?’

			Bobbit zwijgt. Hij kijkt naar zijn handen en zegt dan eindelijk: ‘Angst.’

			‘Waarvoor?’

			Bobbit, een man met engelengeduld, voert de spanning nog wat verder op en zegt dan: ‘Blanken. Hij was Mister Say It Loud, maar hij wist dat de blanken de platenindustrie in hun bezit hadden. Hij was niet dom. Hij wilde buiten schot blijven. Dat zei hij altijd tegen me. “Zorg dat ze u niet kunnen pakken. Zo bepaalt u altijd het gesprek. Laat nooit toe dat ze u in een gesprek te slim af zijn, meneer Bobbit.” Zo keek hij ertegenaan, zelfs als hij hartstikke ongelijk had.’

			Hij neemt een slokje water en denkt terug aan iets wat zich ver weg en lang geleden afspeelde: het gevecht tussen Muhammad Ali en George Foreman in Zaïre in 1974, waar Brown en andere artiesten optraden, de befaamde ‘Rumble in the Jungle’.

			‘Ze hadden een vliegtuig gecharterd voor de artiesten. Daar zat B.B. King in, en Etta James en Sister Sledge en Bill Withers. Brown wilde zijn apparatuur meenemen. Ik zei tegen hem: “U hoeft geen apparatuur mee te nemen. Ze hebben daar in Afrika een andere netspanning. Zij gebruiken 220 volt, wij 110.” Maar hij hield voet bij stuk. Ze moesten flink wat spullen uitladen, want het was te zwaar. Het vliegtuig liep vertraging op, dat was zijn schuld. Het vliegtuig was zo zwaar dat het amper kon opstijgen. O mijn god. Bill Withers was witheet van woede. Ze kwamen met vertraging in Zaïre aan en het was de schuld van Brother Brown.

			Mobutu [de president van Zaïre] stond erom bekend dat hij diamanten cadeau deed. Hij liet de artiesten weten dat ze nog even moesten blijven na het optreden. Maar meneer Brown zei: “Ik ga mooi niet blijven.”

			Hij kwam van het podium af, ging een kamer binnen, kleedde zich om en ging meteen naar het vliegtuig, waar hij vier uur heeft zitten wachten. Hij had een zak diamanten cadeau kunnen krijgen. Maar hij deed altijd wat hij wilde. Zo was hij.

			Daarom zeg ik dat de meeste mensen James Brown niet kenden. Die kant van hem kennen ze niet. Hij gaf alleen van zichzelf prijs wat hij wilde prijsgeven.’

			Hij is in gepeins verzonken.

			‘Had u weleens het gevoel dat u geen kant op kon?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Ik hield van hem.’

			Eenenveertig jaar nadat de twee mannen elkaar hadden ontmoet kwam Browns voorspelling over hemzelf en Charles Bobbit – ‘Ik en u zullen samen zijn totdat een van ons sterft’ – in de kleine uurtjes van Eerste Kerstdag 2006 uit in het Emery Crawford Long Hospital in Atlanta. David Cannon was een paar uur eerder vertrokken. André White, een andere goede vriend van Brown, was gekomen en had op tedere wijze Browns voeten gemasseerd maar was ook weer weggegaan. Brown lag op de intensive care op een ziekenhuisbed. Zijn lichaam kon niet meer. Zijn knieën, zijn prostaat, zijn hart, zijn gebit en zijn longen gaven de strijd op. De kamer was leeg, op Charles Bobbit en James Brown na.

			Opeens kwam Brown overeind en zei: ‘Meneer Bobbit. Ik sta in brand! Ik sta in brand! Mijn borst staat in vuur en vlam!’ Toen ging hij weer liggen en stierf.

			‘Hij sloot zijn ogen en ik wilde zijn polsslag voelen. Maar hij had geen polsslag,’ zegt Bobbit. ‘Ik weet niet waarom, maar ik keek naar de klok. Het was eenentwintig minuten over één op kerstochtend, en ik wilde zijn polsslag voelen en die was er niet meer. Ik voelde aan zijn maag, daar voelde ik ook niets. Ik pakte de telefoon en belde de verpleegsters, die allemaal kwamen aanrennen. Ze zijn nog tot kwart voor twee met hem bezig geweest. Toen hebben ze hem officieel dood verklaard. De dokter vroeg me de kamer te verlaten, dus ik ben in de deuropening gaan staan terwijl ze nog met hem bezig bleven. De dokter zei: “We kunnen beter stoppen. Deze man is weg.”

			Ik zei: “Weg? Waarheen?”

			Hij zei: “Deze man is dood.”

			“Dood? James Brown is dood?”

			Hij zei: “Ja, ja. Hij is dood. Iedereen gaat dood.”

			Toen trokken ze een deken tot aan zijn nek. Zijn gezicht bedekten ze niet. Ze trokken een deken tot aan zijn nek en verlieten de kamer.’

		







		
			Hoofdstuk 15

			Dat vod dat niemand leest

			Alsof ze niet anders gewend is stuurt Sue Summer haar gedeukte Toyota Prius 2010 door de straten van Newberry, South Carolina. Links, rechts en dan weer links. Het is een hete middag in augustus en ze heeft haast. Ze moet over niet al te lange tijd haar twee jaar oude kleindochter Eleanor ophalen. Eleanor is een schoonheid. Een southern belle in opleiding? Niet echt, want deze zwaargebouwde, aantrekkelijke oma van tweeënzestig speelt een belangrijke rol bij Eleanors opvoeding. En Sue laat zich niet als een muurbloempje behandelen. Ze speelt op het hoogste niveau met de grote jongens mee.

			Ze passeert het postkantoor, dat aan het begin van de twintigste eeuw is gebouwd. De jankende gasmotor gilt om genade en dan wordt de auto stil als ze van een heuvel glijdt, slechts vier stratenblokken verwijderd van Bubba’s, de dorpsbar waar haar broer Danny Davis, een ex-marinier die twee keer naar Vietnam werd uitgezonden, zijn soldatenvrienden mee naartoe nam om zijn knappe jongere zuster ‘Annie Laurie’ te ontmoeten. In de periode waarin Danny werd opgeleid in Camp Lejeune, een staat verderop in North Carolina, belde Danny Sue vaak en zei dan: ‘Ik kom dit weekend naar huis, Annie Laurie. Ik krijg een lift van een maatje, Annie Laurie.’ Die naam was het codewoord dat betekende dat hij naast een sukkel uit het leger stond, meestal een yank, die Danny een gratis lift naar huis had aangeboden in de hoop dat hij wat zou kunnen bereiken met een van Danny’s knappe zusjes. Maar het beste wat hij kon bereiken was dat Sue hem niet onder de tafel dronk en hem dan naar huis liet lopen. Annie Laurie. Wat zijn die Yankees toch dom.

			Ze zoeft langs de C&L Railroad op O’Neal Street naar de kant van de stad waar vroeger de fabriek stond en waar haar moeder opgroeide, slaat af en rijdt met hoge snelheid langs de Newberry Middle School, die boven het gewijde veld ligt waar de legendarische Shoeless Joe Jackson lang geleden een honkbalwedstrijd speelde met het fabrieksteam uit het nabijgelegen Greenville. Shoeless Joe is bekend van het omkopingsschandaal rond de World Series van 1919. Hij liet zich betalen om te verliezen, maar deed vervolgens zijn uiterste best om te winnen. Hij hield tot zijn dood vol dat hij niet vals had gespeeld. In deze streek geloven ze hem.

			Ze slaat af en rijdt over een straat met aan weerszijden bomen, ontwijkt een jochie dat zijn hond uitlaat, en houdt haar hoge snelheid vast als ze de snelweg op rijdt. De keurige huisjes maken plaats voor boerderijen, huizen met potdeksel, bewoonde trailers, door hoog onkruid omringde auto’s op sintelblokken en kleine kerkjes met borden met teksten als: WAT ZOU JE ERVAN VINDEN ALS GOD MAAR EEN UUR PER WEEK NAAR JE LUISTERDE en BIDDEN KAN OOK ZONDER I-PAD. Ze nemen God serieus hier in South Carolina. Wie hier kwaadspreekt over de Verlosser wiens bloed vergoten werd moet niet raar opkijken wanneer hij zo hard tegen zijn hoofd wordt geslagen dat hij de rest van zijn als een slap bloempje omlaag hangt.

			Ze parkeert tegenover een bescheiden schoolgebouw vlak bij Silverstreet, een rustige plattelandsweg. Dan wijst ze uit het raam van haar oude auto. ‘Daar is het,’ zegt ze. ‘Dat is het gebouw.’

			Ik kijk naar Reuben Elementary School, waar Sues dochter lesgeeft. De school heeft een ‘rugzakservice’, die dagelijks gratis ontbijten en lunches serveert voor tientallen kinderen. Sue is via haar kerk betrokken bij een soortgelijke service voor de kinderen van een andere school, de nabijgelegen Gallman Elementary. Op een gegeven moment zagen de vrijwilligers in dat ze de kinderen op vrijdag een rugzakje moesten meegeven omdat er in hun huizen niet altijd genoeg te eten was om het een weekend op uit te houden. ‘Als we ze dat eten in papieren zakjes meegaven, was het net of we de arme kinderen eruit pikten,’ zegt ze. En dus gaven ze de kinderen rugzakjes mee met ontbijtgranen, soep, pindakaas en crackers, genoeg om tot maandag van te kunnen leven. Veel van de kinderen zijn blank en hebben trotse ouders uit de arbeidersklasse die in hun tuin koeien houden voor de melk en twee of soms zelfs drie banen hebben om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.

			Dit zijn de kinderen aan wie James Brown zijn fortuin naliet. Maar terwijl de rechtszaken zich voortslepen en de waarde van zijn nalatenschap afneemt, kunnen de kinderen van Reuben Elementary School nog altijd niet hun eigen lunch betalen. En aangezien veel kinderen in Newberry County zonder pen en papier naar school komen, zijn er acties georganiseerd om schoolspullen – pennen, papier, notitieblokken – in te zamelen. Ook dat doet Sue al zo’n vijftien jaar. Stel je dat eens voor in Amerika, in het nieuwe millennium. En dan verwachten we dat die kinderen later concurreren met kinderen uit Frankrijk, China, Japan, Rusland. En we geven hun de schuld als het niet lukt. Of het ligt aan de videospelletjes. Of aan hun ouders, of aan hiphop. Alles en iedereen krijgt de schuld behalve de advocaten en politici die zich tegoed doen aan het geld dat voor de kinderen bestemd was door te bekvechten over een waterdicht testament dat James Brown voor twee ton heeft laten opstellen.

			Sue zit achter het stuur van haar auto en kijkt door de voorruit naar het lege schoolplein. Zonder een woord te zeggen zet ze de auto in zijn achteruit en keert om naar het dorpje te rijden.

			Op de heenweg was ze vrolijk. Maar nu ze naar het dorp terugrijdt, is er een strenge frons op haar gezicht geëtst. Tijdens het rijden bewaart ze een grimmig stilzwijgen. De oude, vervallen huizen en het hoge onkruid flitsen langs als de oude Toyota sneller gaat rijden. Ik mompel dat het toch wel zonde is, dat hele gedoe.

			Ze zegt een poosje niets en staart recht voor zich uit. Uiteindelijk spreekt ze. ‘Iedereen liegt,’ zegt ze. ‘Zo zie ik het.’

			Sue Summer is het soort verslaggever waar ze ons aan de Columbia University Graduate School of Journalism over onderwezen toen ik die opleiding in 1980 volgde. Ik herinner me die tijd goed, hoe ik op kille herfstdagen om acht uur ’s ochtends de grote collegezaal op de hoek van 116th en Broadway binnen wankelde, de slaap uit mijn ogen wreef, op een van de achterste rijen plaatsnam en onderuitzakte. De advocaat Benno Schmidt, expert op het gebied van het Eerste Amendement, en de machtige Fred Friendly, de baas van CBS News, doceerden over het belang van een vrije pers in een democratische samenleving. Friendly was een lange, majestueuze verschijning, net zo vriendelijk als zijn naam deed vermoeden. Hij banjerde door de collegezaal en vertelde met zijn diepe bariton over de swingende pendule van de Freedom of Information Act en hoe hij die wet als een honkbalknuppel gebruikte om deuren open te beuken en zijn bronnen tot het vertellen van de waarheid te verlokken. Hij vertelde over de lang niet altijd zachte dwang, de spanningen en de hevige ruzies die uitbarstten in de van rook zwangere redactiekamer van CBS News als de uitzending bijna zou beginnen en hij en de legendarische radio- en televisiepresentator Edward R. Murrow de strijd aanbonden met de zenderbazen om hen te dwingen de praktijken van de een of andere smeerlap met een publieke functie of een gladde schurk die zijn rekeningen betaalde met buitenlands geld aan de kaak te stellen. Ik kwam altijd opgewonden bij die colleges vandaan en popelde om uit het raam te springen en de Freedom of Information Act ter plekke in ijs te verpakken en te conserveren zoals mijn tante Parthenia perziken conserveerde en hem als een handgranaat door het raam te gooien van de eerste de beste vijand van de pers. Zo geïnspireerd was ik.

			En toen moest ik na mijn afstuderen een baan vinden. Einde verhaal.

			Maar als ik had geweten dat ik Sue Summer zou ontmoeten, zou ik beter hebben opgelet. Sue is al meer dan twintig jaar verslaggever en columnist voor The Newberry Observer, een krant die in financiële moeilijkheden verkeert maar het niettemin al 130 jaar volhoudt. Al ruim drie jaar, sinds augustus 2011, is ze de enige journalist die de rechten van de lezers behartigt door verslag te doen van de rechtszaken rond de nalatenschap van James Brown, die zich onder de mantel van vrijwel volstrekte geheimhouding al bijna acht jaar voortslepen. Het gaat om zevenenveertig rechtszaken waarbij ruim negentig advocaten betrokken zijn.

			Stel je een boksring voor en twee boksers. In de ene hoek staat de eenzame journalist die voor een nagenoeg failliete krant schrijft, een grootmoeder die het grootste gedeelte van haar carrière over taartrecepten, plaatselijke humor en roddel schreef maar toevallig op een belangrijk verhaal stuitte. In de andere hoek zien we een aantal van de rijkste en machtigste bazen uit de muziekindustrie en politieke vijanden uit Los Angeles, Atlanta en uiteraard South Carolina, mensen die je niet wil ontmoeten. Ook zij zijn op een verhaal gestuit, een verhaal over een enorme schat, te weten de nalatenschap van een dooie vent, die nog altijd niet naar een in erfrecht gespecialiseerde rechter is gestuurd. Was dat wel gebeurd, dan was de nalatenschap allang bevroren en was de situatie precies zoals de dooie wilde. Maar nee, de zaak blijft onder de gewone rechter, wat betekent dat er een grote lap rood vlees op tafel ligt. Het is niet zomaar een testament en het is niet zomaar een dooie. Het is het testament van een zwarte man, James Brown, een herrieschopper die in South Carolina al heel wat narigheid heeft aangericht. En het enige wat nog tussen die meute en de schat van James Brown in staat is dat oude dametje met haar morsige krantje, dat door een van hen is omschreven als ‘dat vod dat niemand leest’.

			Maar nu blijkt dat oma zelf ook heel aardig kan uitdelen. Nu blijkt dat oma de snelheid van Muhammad Ali koppelt aan de wilskracht van Joe Frazier. Dit zijn de namen over wie Sue schrijft in het vod dat niemand leest, de mannen in de andere hoek van de boksring: Louis Levenson (die een paar kinderen van Brown vertegenwoordigt); de advocaten Robert Rosen en S. Alan Medlin (laatstgenoemde is hoogleraar aan de universiteit van South Carolina) namens Tomi Rae Hynie, Browns vrouwelijke metgezel van wie later is bepaald dat ze zijn echtgenote was; rechter Doyet Early III uit Aiken County, die een rol speelde bij de ontmanteling van Browns oorspronkelijke testament en in 2015 Browns vrouwelijke metgezel tot zijn ‘weduwe’ promoveerde; de in Los Angeles wonende producer Peter Afterman, namens de muziekcatalogus van The Rolling Stones; Russell Bauknight, een trustee van de nalatenschap van Brown en de man die de catalogus aan Afterman afdroeg; de machtige advocatenfirma Nexsen Pruet uit South Carolina, die de belangen van onder meer Bauknight behartigt; en het koppel Henry McMaster en Alan Wilson, de voormalige en de huidige procureur-generaal, die dus aan het hoofd staan en stonden van het machtigste orgaan dat in South Carolina met wetshandhaving is belast.

			Het zijn stuk voor stuk zwaargewichten. Ze vertegenwoordigen geld, macht en invloed. En ze krijgen allemaal hoofdpijn van het lieve omaatje Sue Summer. Waarom? Omdat ze een taaie is? Omdat ze slim is? Of een journalist? Wat is ze?

			‘Ik ben gewoon een wijf,’ zegt ze simpelweg.

			Wat een wijf.

			De strijd barstte luttele uren na Browns dood op 25 december 2006 los met ruzies over de organisatie van zijn begrafenis. Het juridische vuur werd niet lang daarna geopend door twee partijen: Browns ‘weduwe’ Tomi Rae Hynie en vijf van zijn zes erkende kinderen. Beide partijen claimden dat Brown tegen het einde van zijn leven ‘op ongepaste wijze beïnvloed’ was door zijn drie uitverkoren trustees: Buddy Dallas, David Cannon en Albert ‘Judge’ Bradley. Begin 2007 werden ze alle drie uit hun ambt gezet door rechter Early, die Robert Buchanan en Adele Pope, twee plaatselijke advocaten, als trustees aanstelde. Dat leverde een stortvloed aan rechtszaken en woeste juridische manoeuvres op, waaronder een inderhaast georganiseerde veiling van Browns persoonlijke bezittingen bij Christie’s in New York om de juridische kosten te dekken. Op het oog waardevolle spullen werden voor een relatief laag bedrag verkocht.

			Een straatgevecht is het nooit geworden. Er waren hoorzittingen om afspraken te maken over hoorzittingen. Hoorzittingen om de status van andere hoorzittingen vast te stellen. Hoorzittingen voor dit. Hoorzittingen voor dat. Twee evaluaties van de waarde van Browns wereldse bezittingen. Berekeningen en meer berekeningen en honderden vragen die werden gesteld door advocaten die zich uiteraard lieten betalen uit de nalatenschap van James Brown. Sue raakte in 2011 toevallig bij de zaak betrokken toen ze vernam dat er een verzoek tot openbaarmaking onder de Freedom of Information Act was ingediend. Dat verzoek had te maken met Tomi Rae Hynie, die in december 2001 met Brown was getrouwd. Brown wilde het huwelijk in 2004 laten ontbinden, aangezien hij had ontdekt dat Tomi Rae al met een ander was getrouwd. Dat betekende – althans: destijds – dat Hynie, die op een percentage van Browns nalatenschap aasde, ten tijde van zijn dood niet zijn wettige echtgenote was. Tomi Rae hield een dagboek bij dat cruciale informatie zou bevatten over het huwelijk of wat daarvoor moest doorgaan. Het dagboek werd buiten de procesgang gehouden door rechter Early, die alle exemplaren van het dagboek in beslag nam en in 2008 bepaalde dat het niet openbaar mocht worden gemaakt. Zeven jaar later bepaalde hij dat Hynie wel degelijk Browns echtgenote was. Die uitspraak deed hij toen al talloze honderdduizenden dollars van Browns geld aan gages voor advocaten waren uitgegeven.

			In de tussentijd hadden ook verschillende kinderen van Brown hun juridische grieven aanhangig gemaakt. Deanna Brown Thomas was de belangrijkste eiser in de door de kinderen aangespannen rechtszaak. Brown Thomas begroef haar vader in haar tuin, dezelfde vader die zij en haar zuster Yamma in 2002 aanklaagden voor royalty’s met betrekking tot nummers waarvan Brown hen als de schrijvers had opgegeven toen ze zes en drie jaar oud waren. Het gesteggel tussen de partijen liep zo hoog op dat de staat Georgia, die een belang van vijftig procent had in het educatiefonds dat Brown voor ogen had, er de brui aan gaf. South Carolina mocht het verder alleen uitzoeken.

			Tijdens al het tumult daalde de netto waarde van James Browns nalatenschap, dat door zijn accountant Cannon ooit op ruim honderd miljoen dollar was geschat, in 2009 volgens een fel omstreden schatting van de door de rechtbank aangestelde trustee Russell Bauknight naar een dieptepunt van 4,7 miljoen. De zesenvijftigjarige Bauknight figureert vaak in de verhalen van Sue. Hij is een klein mannetje, een accountant, en degene die The Newberry Observer beschreef als ‘dat vod dat niemand leest’. Hij werkt ook voor de Lexington County Sheriff Department, waarin hij werd aangesteld door een sheriff die in 2014 door de FBI werd aangeklaagd vanwege het aannemen van smeergeld. Bauknights accountancyfirma heeft aardige gages overgehouden aan zijn werk aan de nalatenschap van de Godfather of Soul –345.000 dollar in 2013 en 315.000 dollar in 2014 – en wordt vertegenwoordigd door het immense, in South Carolina gevestigde advocatenkantoor Nexsen Pruet, dat 190 advocaten aan het werk houdt. Die firma verdiende in de jaren 2013 en 2014 in totaal 1,6 miljoen dollar met haar werk aan de nalatenschap van James Brown. Bauknight, Nexsen Pruet, de openbare aanklager van South Carolina en de advocaten Medlin en Rosen, die Browns ‘weduwe’ Tomi Rae Hynie vertegenwoordigen, zijn de sleutelfiguren in de meer dan zestig artikelen die Sue Summer aan de zaak heeft gewijd. Een van de resultaten is dat ze al driemaal is gedagvaard, de eerste keer in mei 2012, toen zes maanden later weer en in januari 2015 nogmaals. De dagvaardingen eisten dat ze haar aantekeningen, geluidsopnamen, bronnen en contacten zou prijsgeven. Dat weigerde Sue te doen. Een van de dagvaardingen werd ten uitvoer gelegd toen Sue bezig was haar kleindochter Eleanor, die toen een jaar was, in bed te leggen voor haar middagslaapje. Ze zei tegen de deurwaarder: ‘Kom maar terug als ze slaapt.’ Dat deed de man. Toen ze na haar tweede dagvaarding naar de rechtbank ging, had ze tandpasta, een tandenborstel en een extra setje ondergoed in haar handtas gepropt omdat ze er rekening mee hield dat men haar in de gevangenis zou zetten. Voor een van de hoorzittingen bracht Sue haar moeder Ethel (82) mee als ondersteuning voor het geval dat haar advocaat van de South Carolina Press Association niet in staat zou zijn haar uit het gevang te houden.

			Bauknight en een van zijn advocatenteams stelden dat de documenten die Sue op haar Facebookpagina zette of in artikelen verwerkte ten koste gingen van de afwikkeling van de zaak voor het South Carolina Supreme Court. Een andere namens Bauknight optredende firma presenteerde inmiddels zelf ook juridische argumenten in een in vierhonderd kranten gepubliceerd interview met David Black, een advocaat van Nexsen Pruet, dat verscheen vlak voordat datzelfde hof zich in een hoorzitting op de hoogte zou brengen van de feiten.

			Er was een tijd, pakweg dertig jaar geleden, waarin een verhaal dat zo’n kwalijke geur verspreidt – advocaten en politici die vechten om geld dat voor arme kinderen is bedoeld en een eenzame journalist als hun speelbal gebruiken – in Amerika geen lang leven beschoren was geweest. De stank zou uit South Carolina opwaaien en door bijvoorbeeld The Philadelphia Inquirer worden opgepikt. De redactie van die krant huisvestte in de jaren tachtig een aantal van de beste verslaggevers die dit land ooit heeft gekend, onder aanvoering van legendarische hoofdredacteuren als Gene Foreman, Gene Roberts – een blanke zuiderling die namens The New York Times over de burgerrechtenbeweging had geschreven – en wijlen Jim Naughton, een van de beste hoofdredacteuren aller tijden. De oude Inquirer zou zich met de lenigheid van een poema op het verhaal hebben gestort en er korte metten mee hebben gemaakt. De ratten zouden zich uit de voeten maken, het kasteel zou schudden op zijn grondvesten, de grote televisiezenders zouden zich ermee bemoeien om de genadeklap uit te delen en dan zou het bouwwerk instorten en zou het geld dat voor de scholing van arme kinderen was bestemd vrijkomen. Maar vandaag de dag zijn gedrukte kranten dankzij de afgenomen advertentieopbrengsten een ondergeschoven kindje. De ooit zo machtige nieuwsredacties van de grote zenders zijn als suf geslagen boksers. Ze zijn gehandicapt door bezuinigingen en moeten zich de kabelzenders van het lijf zien te houden, die het op hun beurt lastig hebben met de digitale nieuwssites die nog altijd in ontwikkeling zijn (en zich gelukkig wat stoerder beginnen op te stellen) en op hun beurt weer concurrentie ondervinden van de nieuwsgroepen en gossipsites die nieuws presenteren alsof het fastfood is.

			Eind 2014 begaven Larry Rohter en Steve Knopper, twee ondernemende verslaggevers van The New York Times, zich naar South Carolina, trokken het deksel van het vuilnisvat en lieten het hele land de stank opsnuiven. Hun in december 2014 gepubliceerde artikel van twee pagina’s vertelde hetzelfde als wat Sue Summer de hele tijd al had gezegd in het vod dat niemand leest: dat het geld uit Browns nalatenschap niet was terechtgekomen bij de kinderen voor wie het was bestemd, dat de nalatenschap miljoenen dollars had uitgekeerd aan advocaten en schuldeisers, en dat de rechtszaken nog wel even zullen voortduren. Een dag later werd Sue gebeld door het Londense dagblad The Times, waar men geïnteresseerd was in het verhaal. ‘Nu weten ze dat er iemand kijkt,’ zegt Sue grimmig.

			Maar de droevige waarheid is dat, zelfs als de beste verslaggevers van de wereld naar South Carolina zouden komen om op zoek te gaan naar de feiten, dit verhaal zo sterk in de geschiedenis is geworteld dat alleen iemand uit de streek zelf, zoals Sue, er wijs uit zou kunnen worden. De zaak heeft te maken met ras, familiebanden, nepotisme en vetes die teruggaan tot de tijd van de slavernij en de daaropvolgende Reconstructie. Alleen iemand uit de streek zou bijvoorbeeld begrijpen dat Adele Pope, de advocate die het opnam tegen hetzelfde netwerk van bullebakken dat dreigde Sue gevangen te laten nemen, in feite een Hammond is, dat haar betovergrootvader James Henry Hammond was, de voormalige gouverneur van South Carolina die ooit het land bezat waarop het huis van James Brown staat. Alleen iemand uit de streek zou begrijpen dat de voormalig procureur-generaal Henry McMaster, die de zaak vijf jaar extra in het juridische circuit gunde door Browns testament te herschrijven, op dat moment in de race was voor het gouverneurschap (een campagne die zou mislukken) en dat McMaster fondsen wierf voor de rechtenfaculteit van de universiteit van South Carolina, waar Tomi Rae Hynies advocaat S. Alan Medlin hoogleraar is en waar het merendeel van de bij de zaak betrokken advocaten en rechters studeerde, met inbegrip van rechter Early, die er een gewoonte van heeft gemaakt dit karkas open en bloot op straat te laten liggen zodat alle aasgieren ervan kunnen eten. Veel van deze kerels – het zijn vooral kerels – kennen elkaar. Ze spelen elkaar zaken toe. Ze dineren samen. Ze huren elkaar in. ‘Deze zaak is een melkkoe,’ zegt Sue. ‘Iedereen doet zich tegoed aan de politieke zuivel. Ze melken en melken maar.’

			Sue en ik zitten in haar fraai ingerichte huis in Newberry aan de keukentafel, die is voorzien van een door de grootvader van haar echtgenoot Henry gemaakte draaischijf. Ik vraag Sue of ze zich toen ze opgroeide bewust was van James Brown.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Maar als jonge meid vond ik de shag belangrijker.’ Die dans is overigens afkomstig uit South Carolina. En hij is behoorlijk ingewikkeld. Ik probeerde het en viel bijna om. ‘Bij de shag,’ zegt Sue, ‘moet je je in allerlei bochten wringen.’

			Als je diep in de ziel van deze vrouw prikt, meet je elke dag dezelfde temperatuur. Ze is koel en vastberaden. Je treft een intense koppigheid aan, een gulle vriendelijkheid en een geheugen dat vooral het goede onthoudt. Dat zit in de familie. Haar moeder bracht na een lastige echtscheiding vier kinderen groot. Haar broer Danny had zich voorgenomen iets van zijn leven te maken toen hij terugkeerde uit Vietnam. Danny was een helikopterschutter wiens hand na de oorlog niet om de haan van een geweer lag maar om het handvat van een kerkbel. Hij bouwde in Mexico huizen voor daklozen. Als ze in de kerk om vrijwilligers vroegen, stond hij altijd op. Hij was onder meer vrijwilliger bij de dertiende hole op Augusta National, die moeilijke, waaraan de golfers meestal pas na een schietgebedje beginnen. En daar ligt Danny tegenwoordig. Een klein beetje as, daarheen gesmokkeld door een vriend, die hem bijzette tussen de azalea’s en de green. Danny viel ten prooi aan kanker, niet aan bitterheid over Vietnam.

			Sue kan Danny maar niet vergeten. Hij vertegenwoordigde alles wat haar ouders wilden dat de kinderen Davis zouden worden. Dat is een van de redenen waarom ze de strijd voortzet en vijandige rechtszalen betreedt, de eenzame verslaggever van het vod dat niemand leest, het vod dat waakzaam is uit naam van duizenden behoeftige kinderen die geen stem hebben maar wel degelijk een kans verdienen op een behoorlijke opleiding. Voor hen is het vod dat niemand leest het belangrijkste vod ter wereld. ‘Je hart breekt ervan,’ zegt ze over de hele affaire. ‘Het zou grappig zijn als het niet zo afschuwelijk was.’ Ze grinnikt verbitterd.

			Op een milde middag in de lente neemt Sue me mee naar de Central United Methodist Church. Haar kleindochter Eleanor vergezelt ons. Eleanor gaat altijd met Sue mee. We zijn hier omdat Sue me de prachtige glas-in-loodramen wil laten zien. ‘Mensen komen van heinde en verre om ze te zien,’ zegt ze. Ik begrijp wel waarom. De ramen zijn in 1891 gemaakt door twee Duitse immigranten. De voorstellingen zijn van Bijbelse taferelen: Jezus met zijn lammeren, de apostel Paulus die naar het licht wenkt, Jezus die in de tuin van Getsemane de rouwenden troost. Schitterende ramen zijn het, die zich aan iedere beschrijving onttrekken. Het glas duwt het licht en allerlei kleuren naar alle uithoeken van de gewijde ruimte. Het is alsof de Heer zelf recht boven het gebouw staat met een werklamp in Zijn handen.

			Summer wijst me op het enorme glas-in-loodportret van Jezus achter de kansel. Hij heeft zijn armen uitgestrekt en lijkt naar ons te gebaren. Het is een van de grootste nog bestaande ramen van Von Gerichten en een van haar favorieten. ‘Het raam was door een storm beschadigd,’ vertelt ze. ‘De gemeente heeft geld bijeengebracht voor de restauratie.’

			‘Hoeveel kostte dat?’ vraag ik.

			Ze pakt een hymnenboek op en begint te bladeren. Ze wrijft bedachtzaam over het papier. ‘De restauratie kostte een half miljoen,’ zegt ze. ‘Dat heeft de gemeente op de een of andere manier bij elkaar weten te krijgen. Ze zeggen dat de ramen minstens vier miljoen waard zijn.’

			‘Dat is waarschijnlijk meer dan het gebouw waard is,’ zeg ik.

			Ze haalt haar schouders op maar zegt niets. De ruimte lijkt een merkwaardig aura te hebben. Ik kijk omhoog. Elk gedeelte van de ruimte baadt dankzij die glas-in-loodramen in een warm, beschermend licht. Ik heb nog nooit een kerk als deze gezien, en ik heb veel kerken gezien.

			‘Hoe vaak kom je hier?’ vraag ik.

			Ze lacht en legt het hymnenboek terug op zijn plaats.

			‘Als je vraagt of ik veel bid,’ zegt ze, ‘dan is het antwoord ja.’

			Ze tilt de kleine Eleanor op en loopt langzaam naar de uitgang. Het is tijd om te gaan koken voor Henry, die tijdens haar strijd altijd aan haar zijde heeft gestaan. Haar volwassen zoon komt op bezoek. En ze heeft recentelijk opnieuw een verzoek onder de Freedom of Information Act ingediend, heeft maar weer eens een handgranaat over de trans gesmeten, om het zo maar te zeggen, om te zien waar de zaak rond de nalatenschap van James Brown nu weer naartoe wordt gesleept. Het kan haar zomaar op een nieuwe dagvaarding komen te staan. En dan moet ze weer naar de rechtbank, deze dame die in een stokoude auto rijdt en in een eenvoudig huis woont in een eenvoudige straat in een eenvoudig dorpje in een eenvoudige staat waar niets ooit eenvoudig is. Ook niet een eenvoudig geschenk aan arme kinderen. Gelukkig zijn inmiddels twee plaatselijke advocaten, Jay Bender van de South Carolina Press Association en Tim Pope, wiens vader ooit de Newberry Observer vertegenwoordigde, voor haar in de bres gesprongen. Ze hebben ervoor gezorgd dat ze niet naar de gevangenis hoeft – deze keer. Maar wat zal er nu weer gaan gebeuren? Alleen God weet het.

			Ik kijk haar na als ze langs de kansel loopt, vlak onder het glas-in-loodraam van Jezus die in de tuin van Getsemane als welkomstgebaar zijn armen spreidt. Boven haar schouder zie ik zijn warme glimlach terwijl zij naar de uitgang loopt. En dan is ze weg. De opgepoetste glazen deur van Gods huis sluit zich achter haar zonder een geluid te maken, zwijgend, gewis en gezegend solide.

		







		
			Hoofdstuk 16

			Sis

			In een mooie oude Lincoln Continental die met veel herrie tot stilstand komt, rijdt ze luidruchtig naar het vervallen gele huis in de zwarte wijk van Augusta. Eén band wordt op de stoep geperst en zakt dan weer op de straat. Eindelijk staat ze stil en zet de motor uit. Parkeren kan ze niet. Aan de overkant van de straat schuifelt een verdacht ogende zwarte vent in een loshangend T-shirt en dito spijkerbroek over de stoep. Hij tuurt nieuwsgierig als de knappe zwarte vrouw met de lichte huid en een mooie witte hoed uitstapt. Hij heft een logge hand en wuift traag naar haar. ‘Miss Emma.’

			‘Dag liefje.’

			Iedereen kent Miss Emma vanwege haar kerkhoeden. Ze heeft er minstens twaalf, in alle soorten en maten. En ze zou vanwege haar fraaie uiterlijk toch al moeilijk te missen zijn. Toen ik een jongen was, noemden ze haar type hier in het Diepe Zuiden een redbone. Ze is nu zesenzestig en ziet er twintig jaar jonger uit. Ze is nog van de oude stempel: vriendelijk en gereserveerd op de zuidelijke manier: ze steekt haar neus niet in andermans zaken en zal nooit vragen stellen over andermans privézaken of te koop lopen met die van zichzelf. Zelfs haar nieuwsgierige buren weten niet van haar rugpijn, en de bursitis, en die vreselijke pijn in haar heup die haar leven bijna een maand tot een hel maakte. Ze is allergisch voor vrijwel alle medicatie. Ze is ook allergisch voor hulp vragen aan anderen. Zo is ze opgevoed: herinner je alleen het goede, spreek goed over anderen, wees altijd aardig. Ze herinnert zich de tijd van de zaak van haar ouders, McBowman’s Motor Inn, waar mensen uit de kring van James Brown – Maceo, dominee Sharpton, Country Kellum, Jimmy Nolen – jarenlang gratis huisvesting kregen. Mooie tijden waren dat. Iedereen at maïsbrood en yams en kip aan haar keukentafel. En toen ze later naar dit huis verhuisde, volgden velen haar; de eerwaarde heeft hier nog gelogeerd. Nu is het huis te groot voor haar. Het aanrecht is te lang en ze heeft moeite om de zware pannen op te tillen. De luxueuze, zachte banken en stoelen waarop de musici zich verpoosden als ze in haar huis verbleven bezorgen haar nu rugpijn als ze zich moet bukken om ze af te stoffen. De prachtige witte piano waarop vroeger tot in de kleine uurtjes werd gejamd staat nog altijd trots in de woonkamer. De Bijbel die erop ligt, heeft duidelijk het een en ander meegemaakt. De jongens waren dol op dat huis. De meesten zijn inmiddels in het hiernamaals. Maar waar ter wereld ze ook waren, ze belden of schreven altijd even, omdat ze van Miss Emma hielden. En ze hielden van dat huis. Het is een mooi huis omdat Miss Emma erin woont. En God wordt geëerd in dat huis. God is goed. Altijd. Hij is goed voor Miss Emma.

			Ze oogt blij en gelukkig als ze uit haar Lincoln Continental de warme lucht van Augusta in stapt. Ze heeft een warme glimlach op haar gezicht. Ze bekijkt de oude huizen, waarvan er een paar zijn dichtgespijkerd en de andere, waaronder ook haar huis, keurig zijn onderhouden. Ze kijkt over de straat uit zoals iemand die op een zonovergoten Caribisch eiland over het zandstrand uitkijkt. Ze ziet je staan en is verward. Ze lacht.

			‘Wat sta je daar nou? Dat hoeft toch niet? Kom mee naar binnen en gun je voeten wat rust.’

			Ik betreed het huis van een van de talloze vrouwen uit James Browns leven. Een vrouw van wie hij hield en die als geen ander van hem hield.

			Hij noemde haar Sis.

			In 2006, toen James Brown begon te sterven – de prostaatkanker vrat aan hem, zijn teennagels waren afgeknipt, zijn gebit bezorgde hem helse pijnen, zijn knieën deden pijn en zijn hele lichaam werd gegeseld door artritis – was Miss Emma, de vrouw van zijn beste vriend Leon Austin, een van de eerste mensen die hij ging bellen als hij in bed lag te rusten. Er waren anderen die hij ook regelmatig belde: Leon, Al Sharpton, Charles Bobbit, de voormalige topfootballspeler Al White, Velma, zijn eerste echtgenote – hij belde haar toen hij in het ziekenhuis op zijn sterfbed lag, maar hij zei niet waar hij was – en Terry, zijn oudste zoon. Deze mensen begrepen hem, zagen hem zoals hij was en wilden niets van hem. Maar Miss Emma was een geval apart. Ze was geen man en geen zakenrelatie, ze was niet zijn minnares of echtgenote. Ze was een vrouw die zijn geschiedenis kende. Ze kende hem in zekere zin beter dan de vier vrouwen met wie hij getrouwd was geweest, met uitzondering van Velma (‘hij droeg haar altijd in zijn hart,’ zegt Emma), want Miss Emma had zijn drie latere huwelijken en alle problemen die eruit voortkwamen kunnen observeren. Ze groeide op in Augusta, leerde Brown in 1966 kennen nadat ze met Leon was getrouwd en was de enige vriendin die hem de waarheid durfde te zeggen. In 2006, het laatste jaar van zijn leven, belde hij Sis ’s nachts en overdag, in elke geval dagelijks als hij thuis was, en soms ook als hij tourde, zeker als Leon ziek was. Soms ging de telefoon om twee uur ’s nachts en dan zei hij: ‘Hé Sis, slaap je?’

			‘Nu niet meer, meneer Brown.’

			‘Hoe is het met Leon?’

			‘Hij slaapt, meneer Brown. Maar hij voelt zich beter. Aardig dat u het vraagt.’

			‘Zeg maar tegen hem dat hij niet meer op begrafenissen moet spelen. Want misschien is hij de volgende die aan de beurt komt.’

			‘Goed, meneer Brown.’

			Klik.

			Om twaalf uur de volgende middag kon de telefoon weer overgaan. ‘Hé Sis, je weet wel dat ik niet tegen een vuil huis kan. Wat gebruik jij voor de keuken?’

			‘Dat moet u mij niet vragen, meneer Brown. Ik ben hopeloos in de huishouding.’

			‘Je kookt toch die groentesoep!’

			‘Ja, dat kan ik wel.’

			‘Zou je die voor me willen maken? Ik ben tegen zessen thuis.’

			‘Goed, meneer Brown.’

			De volgende avond om elf uur: ‘Sis, wat zit je te doen? Lezen? Wat lees je? Heb je het Swanee Quintet zien optreden? Die hadden het weer voor elkaar zeg…’

			Miss Emma bedacht in dat laatste jaar dat Brown, een van de eenzaamste mensen die ze ooit had ontmoet, eenzamer was dan ooit.

			Je zet een man in een huis. Je smoort hem met materiële bezittingen. Je noemt hem tweeënveertig jaar lang een ster en dan zeg je dat het voorbij is, dat hij een oldies act is, dat hij zijn eigen revolutie heeft overleefd. Hij valt van zijn voetstuk. Het is een lange, pijnlijke val, en er is niemand die hem op weg naar beneden kan opvangen. Brown had geld. Hij was beroemd. Hij had een voortreffelijke comeback gemaakt. Maar hij had weinig vrienden, weinig mensen die hij kon vertrouwen. En hij stond bij iedereen in het krijt. Hij stond bij zijn ex-vrouwen in het krijt vanwege de manier waarop hij hen had behandeld. Hij stond bij zijn kinderen en kleinkinderen in het krijt omdat hij niet de vader en grootvader was geweest die ze nodig hadden. Hij stond bij zijn buitenechtelijke kinderen in het krijt omdat hij sommigen van hen gruwelijk had ontkend. Hij stond in het krijt bij de talloze vrouwen met wie hij had geslapen en die hij had misbruikt. Maar hij stond niet in het krijt bij Miss Emma, een vrouw met een teder hart en een positieve levenshouding, die voor zijn radiostation had gewerkt en die altijd klaarstond voor zijn beste vriend, die een waardige dood tegemoet ging. Haar kon hij vrijuit bellen.

			‘Sis, ik denk dat ik me aan mijn gebit ga laten behandelen.’

			‘Had u dat niet al gedaan, meneer Brown?’

			‘Ik ga het opnieuw laten doen.’

			‘Pas goed op uzelf, meneer Brown.’

			‘Geen zorgen.’

			Een uur later gaat de telefoon.

			‘Sis, ik denk dat ik ook mijn tenen laat behandelen.’

			‘Dat moet u zeker doen, meneer Brown, als u er last van heeft.’

			Een uur later:

			‘Sis, heb je het druk?’

			‘Niet echt…’

			Hij belde nooit om een gunst te vragen. Hij belde om te praten. Hij kon urenlang praten over alles, van de Inca’s tot Bijbelteksten. Soms viel ze in slaap en was hij nog altijd aan het woord als ze wakker werd. Soms nam Leon op en sprak Brown tot zo laat door dat hij haar de telefoon gaf en zei: ‘Neem het maar over, Emma.’ Vervolgens roddelde Brown een half uur over Leon. Maar om gunsten vragen? Nooit. Daar was hij te trots voor. Soms liet hij hooguit iets doorschemeren, en dan begreep ze hem.

			‘Sis, wanneer heb je voor het laatst die groentesoep gemaakt? Ik heb het al gevraagd, maar je was het zeker vergeten.’

			‘Grappig dat u het vraagt, meneer Brown. Ik denk dat ik vandaag wel wat soep kan koken. Ik breng het langs.’

			‘Prima, Sis.’

			En dan ging ze haar soep maken en bracht ze een pannetje naar zijn huis in Beech Island, het huis dat zogenaamd potdicht zat, het huis waaruit zijn vierde vrouw was verbannen, naar Los Angeles gestuurd om af te kicken van de drugs, het huis waar zijn kinderen zonder afspraak niet welkom waren om hem op te zoeken, het huis dat hij bouwde op een flinke lap grond ver van alles verwijderd, het huis dat te zien was vanaf de machtige torens van het fabriekscomplex waar atoombommen werden gemaakt. Ze wist dat Brown in zijn laatste jaren paranoïde was geworden, had gehoord wat hij aan zijn derde vrouw Adrienne en aan meneer Bobbit over die radiotorens had verteld: dat de overheid microfoontjes in zijn gebit had geplaatst zodat ze alles konden horen wat hij zei. Daar besteedde ze geen aandacht aan. Dat kwam door de eenzaamheid, dat wist ze wel.

			Als ze het huis bezocht, zaten ze in de woonkamer terwijl hij televisiekeek en spraken ze over vroeger, over het oude Augusta waarnaar ze allebei terugverlangden, waar het zwarte bedrijven voor de wind ging en waar zwarte kinderen niet gedwongen hoefden te worden om naar school te gaan maar leergierig waren, waar ze hun kleren nog droegen zoals het hoorde en niet hun broeken onder hun kont hadden hangen; een Augusta waar de mensen arm waren maar waar niet op elke straathoek drugs werden verkocht en waar ouders thuisbleven om voor hun kinderen te zorgen. En als je buurman een kind een klap gaf omdat hij iets stouts had gedaan hoefde hij niet bang te zijn dat hij naar de gevangenis moest of dat iemand op hem zou schieten. Ze had het recht verdiend om met James Brown over zulke zaken te spreken, want ze vertegenwoordigde het oude Augusta.

			Samen hadden ze de wereld zien veranderen. Ze wist dat hij niet zo’n goede vader was geweest als hij had kunnen zijn, dat hij een beter mens had kunnen zijn. Ze had een paar jaar als zijn persoonlijk assistent gewerkt toen hij het radiostation WRDW in Augusta nog bezat, en later als een populaire diskjockey bij dat radiostation. Ze was met hem meegereisd, naar Afrika zelfs. Ze kende de echtgenotes, de langdurige vriendinnen, de kortstondige minnaressen, de meiden van de onenightstands. Vroeger boekte ze de hotelkamers van de dames tijdens tournees: een meid op de eerste verdieping, eentje op de derde en nog eentje op de tweede. Op een gegeven moment waren het er vijf en rende Brown heen en weer van de een naar de ander. Ze werd het beu toen ze bevriend raakte met Dee Dee, Browns tweede echtgenote. ‘Ik kan dit niet meer doen,’ liet ze hem weten. Ze verwachtte dat Brown uit zijn vel zou springen en zou schreeuwen dat ze ontslagen was. Bij het radiostation gedroeg hij zich voortdurend zo. Dan sprong hij uit zijn vel over een kleine vergissing en bulderde tegen een arme ziel: ‘Je bent ontslagen!’ Hij deed het met haar ook een paar keer, maar dat maakte haar niet uit. Want een dag later ging steevast de telefoon en dan zei hij: ‘Sis, eehhh… hoe heet ook al weer die promotor in Milwaukee? Je weet wel, die vent die…’ En dan was er geen houden meer aan en stak hij een verhaal af, dat het zo fijn zou zijn als zijn brein net zo goed werkte als dat van haar, en dat terwijl ze allebei wisten dat hij een haarscherp brein had en dat hij zonder blikken of blozen de namen en telefoonnummers van twintig, dertig promotors kon opdreunen. Dat was zijn manier om zijn excuses aan te bieden, te zeggen dat het allemaal weer goed was, en soms kwam hij dan tijdens zo’n gesprek met de boekenvraag op de proppen omdat hij wist dat ze gestudeerd had, dat ze Fisk had bezocht, en dan zei hij: ‘Sis, wat lees je momenteel?’ en als ze dan antwoordde, zei hij: ‘Dat boek ga ik ook lezen’ en hij zei erbij dat ze het misschien naar zijn huis kon brengen als het niet te veel gedoe was, en hij had trouwens net zijn bediende, meneer Washington, naar dat restaurant in het centrum gestuurd waar ze die rijst en bonen serveerden die Leon zo lekker vond, en dat ze dan misschien wat rijst en bonen kon meenemen voor Leon. Hij babbelde maar door, alsof er niets was gebeurd. Alsof het heel normaal was dat hij haar in zijn kantoor belde en dat zij zijn telefoon aannam op de dag nadat hij haar had ontslagen. Dan maakte ze de werkdag vol en kwam de volgende ochtend weer terug. Ze wist hoe hij was. Ze kon op elk gewenst moment ontslag nemen. Dat wist hij ook.

			Sommige buitenstaanders hebben dat nooit begrepen. Maar Danny Ray begreep het wel. Hij was dan ook een insider. Die goeie ouwe Danny Ray, Browns fantastische ceremoniemeester, de man wiens taak het vijfenveertig jaar lang was om Browns mantel rond zijn schouders te leggen tijdens ‘Please, Please, Please’ en hem van het podium af te helpen, de man die aan het begin van elke show zei: ‘Dames en heren, het is tijd om de ster van de show aan u voor te stellen. Mr. Dynamite in hoogst eigen persoon. Soul Brother Number One. The Hardest Working Man in Show Business! Mister… Jaaaaaameeees Brown!’ De graatmagere Danny Ray, een schat van een man die niet van de fles kon afblijven, werd zomaar ontslagen. Hij werd bij Browns radiostation ontslagen vanwege een of andere stomme, al lang vergeten fout. Hij had Browns woede opgewekt en kreeg ervan langs. ‘Je bent ontslagen!’ schreeuwde Brown. Danny Ray wilde al vertrekken, maar Brown zei: ‘Waar ga je heen, Danny Ray? Jij komt echt niet ergens anders aan de bak. Je hebt geen keus, je moet bij mij blijven.’

			Danny Ray maakte aanstalten om te blijven, maar kreeg te horen: ‘Je bent ontslagen!’

			En toen weer: ‘Waar ga je heen?’

			‘Je bent ontslagen!’

			Het was pure waanzin. Er waren er genoeg bij het radiostation die er niet tegen konden. De ongedekte cheques, de dronken station manager, Browns woede-uitbarstingen en zijn geschreeuw. De bekende, bedachtzame radiopresentator dj Youngblood kreeg zijn eerste grote baan na zijn afstuderen bij WRDW, en hij herinnert zich: ‘James werd geplaagd door innerlijke conflicten. Zijn drive en vastberadenheid waren goed en bewonderenswaardig. Hij mocht me graag. Hij waardeerde en respecteerde mensen met een goede opleiding. Maar hij betaalde gênant slecht. En zoals hij met mensen omging… vreselijk. Hij ontsloeg mensen omdat ze om hun salaris hadden gevraagd. Als je hem op straat op je af zag lopen, was het een goed idee om over te steken.’

			Dat was de andere kant van de medaille, de kant die je niet te zien kreeg als je er niet bij hoorde. Maar achter het masker, achter de bluf en de brul, de woede, het schreeuwen en gillen, bevond zich een man die innerlijk zo verscheurd was dat hij stiekem de kamer verliet om te roken waar niemand hem kon zien. Een man die zelden dronk of vloekte, die zich in het openbaar niet kwetsbaar durfde op te stellen. Die dingen deed hij niet waar anderen bij waren, punt uit. Hij was onvoorstelbaar eenzaam, overspannen en sensitief. Hij leefde volledig in zichzelf.

			Miss Emma begreep hem omdat ze zijn beste vriend begreep. Leon Austin had altijd groot gedroomd. Maar als zijn dromen niet uitkwamen, haalde hij zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit,’ zei Leon dan. ‘We zijn samen, jij en ik. Jij en ik zijn de hele wereld.’ Dat betekende alles voor haar. En het was iets wat Brown niet had. Hij klaagde weleens: ‘Ik kan in Japan nog geen meter over straat of ik heb de halve stad achter me aan, Miss Emma. Maar hier, in mijn eigen woonplaats…’ En dan zei hij verder niets meer. Ze begreep hem: thuis voelde hij niet dat hij groot en succesvol was. In zijn eigen stad voelde hij zich niet gewaardeerd. Toezien hoe de metropool Augusta in verval raakte was voor Brown alsof hij een ballon zag leeglopen. ‘Wat is er mis met ons, Sis?’ vroeg hij soms. Een eenvoudig antwoord op die vraag was er niet. Als een zwarte man zijn droom in rook ziet opgaan, als hij tekortschiet op romantisch gebied, als hij de stad waaraan hij zo veel heeft gegeven ten onder ziet gaan aan krachten waarop hij geen invloed heeft, waar kan hij dan de schuld aan geven? Drugs? Misdaad? Als zijn droom in rook opgaat of mislukt, waar krijgt hij dan nog de gelegenheid om zijn ellende te tonen, om de pijn in zijn hart te delen, als de podiumlichten zijn gedoofd en het donker is en hij alleen is en zijn geliefde stad wankelt en onherstelbaar beschadigd is en hem niet zal kunnen teruggeven wat hij haar geschonken heeft?

			‘Ik heb mijn hele leven nooit iemand ontmoet,’ zegt ze terwijl ze in haar salon zit met een kopje in haar hand en zorgvuldig over haar herinneringen mijmert, ‘die zo hard werkte om zijn hart verborgen te houden. Daar werkte meneer Brown keihard aan. Hij had een gevoelig hart. Als je dat over hem wist, hoefde je verder niet veel te weten.’

			Het is in het internettijdperk een hachelijke zaak om te proberen de diepe dalen en hoge pieken van iemands leven in kaart te brengen. Er hoeft zich op internet maar een idioot te melden die zegt: ‘Ik ben met hem naar bed geweest’ en de waardigheid en reputatie van die man storten als een kaartenhuis in elkaar. De roddelmachine van het net kan zelfs de levens van de meest anonieme burgers op hun kop zetten. En zie wat het deed met het leven van James Brown, een gewond kind dat een superster werd en later een man die zich verborgen hield. Michael Jackson, die Brown op een voetstuk had geplaatst, verging het al niet anders. In de zes maanden waarin ik voor het tijdschrift People over Jackson schreef was ik de enige verslaggever die de repetities van Jackson en zijn band mocht bijwonen. Hij was tijdens die repetities een pietje-precies die alle details in de gaten hield. Zijn musici waren na afloop van de repetities doodmoe. Ik had nooit iemand zo hard zien repeteren. Maar in die tijd werd Jackson gezien als een rariteit, een man die liever dan wat dan ook blank wilde zijn. Hij was veel diepzinniger dan het grote publiek wist en zat vol mededogen met anderen. Ik heb zijn moeder ontmoet, een intelligente, aardige, zeer godvruchtige vrouw, en toen ik haar had leren kennen wist ik waar hij het vandaan had en begreep ik waarom een man die zo teder was, zo aardig en getalenteerd, moest verbergen wie hij diep vanbinnen was. Net als Brown liet Jackson miljoenen na aan kinderen. Net als Brown vond hij dat men hem niet of niet goed begreep. Net als Brown was hij daardoor zwaar gekwetst.

			James Brown verborg alles, en in het tijdperk van instant informatie verloor hij veel omdat de informatiemachine de waarheid in leugens verandert en leugens in de waarheid, en met zo veel gemak bijgeloof en stereotypen tot feiten transformeert dat men na een tijd gaat geloven – zoals ik ben gaan geloven – dat de media de Amerikaanse cultuur niet reflecteren maar doceren. Zolang James Brown nog platen verkocht, liet hij de waanzin begaan. Het liet hem koud. Hij had baat bij de media, die brandstof leverden voor zijn succes. Maar ze verwoestten zijn reputatie, en toen het succes eenmaal voorbij was, de ziel verdwenen, volgde het lichaam.

			Instant informatie verandert de snelkookpan van ras en klasse in een cocktail van doublespeak. Als je probeert daar enige lijn in aan te brengen, haal je je hand eruit en blijk je niets dan lucht te hebben gegrepen en het voornemen om nooit meer het n-woord te gebruiken. Nou en? Al dan niet besluiten het gevreesde n-woord te vermijden verandert niets. In het tijdperk van internet en instant informatie wordt elke waarheid door een andere waarheid weersproken: Brown was gek. Brown was een genie. Brown sloeg vrouwen. Brown werd beetgenomen door vrouwen die op zijn geld uit waren. Brown was een vrek. Brown zou zijn laatste cent weggeven. Steek je vinger in de dijk om een leugen toe te dekken en het water stroomt door een ander gat naar binnen. Je kiest zelf wat je gelooft. En daarin schuilt het verhaal van James Brown, die meer een zuiderling was dan zwart of blank, meer een gevoelige artiest dan een superster.

			Miss Emma tuurt door de zonwering naar buiten, naar de kale woestenij die ooit een bloeiende gemeenschap van de middenklasse was. De geur van het lage land, de fluiten van goederentreinen die janken in de verte, de verlaten slachthuizen, de oude geur van het kanaal, de gevaarlijke, verlaten spoorwegovergang bij Walton Way: voor de zwarte mensen die zich de stad herinneren uit de jaren veertig en vijftig is Augusta tegenwoordig een vreemd land. Als je een yuppie bent en een Starbucks zoekt, zul je je in het gedeelte van de stad waar Miss Emma woont zo eenzaam voelen als een barman op een zondag in Hongkong. Op vrijwel elke straat zie je dichtgespijkerde huizen. Om de hoek staat een verlaten schoolgebouw, op Gordon Highway staat het halve winkelcentrum leeg. Een filiaal van Winn-Dixie is verdwenen, een winkel waar alles een dollar kostte, het pandjeshuis van Mr Cash. Ze huren op dit soort plekken meubilair voor vandaag en verkopen in de kerk termijncontracten voor morgen. In de supermarkt iets verderop zag ik twee zwarte gasten in de rij staan die het tenue van verschillende beveiligingsbedrijven droegen. De armen beschermen hier elkaars veiligheid. Dit is het echte Augusta, niet het Augusta dat ze elk voorjaar op de sportzenders laten zien, de stad van spectaculaire golftoernooien en Tiger Woods, de man die overigens, zoals veel zwarten meesmuilend vertellen, vergat dat hij zwart was tot hij in de problemen kwam en toen ontdekte dat hij toch zwart was. Dit is het Augusta van James Brown. Het Augusta van Miss Emma. En tot op zekere hoogte het Augusta van ons allemaal.

			Miss Emma laat de zonwering zakken en neemt plaats op de bank. ‘Zijn hart zou breken als hij zag wat er van Augusta is geworden.’

			Ik wijs haar erop dat ze een standbeeld voor hem hebben neergezet. Dat ze een arena naar hem hebben vernoemd. Dat de burgemeester hem kende. Dat de mensen hier dol op hem waren. Dat ze met Thanksgiving nog altijd uit zijn naam kalkoenen weggeven, en met Kerstmis speelgoed.

			‘Meneer Brown moest weinig hebben van liefdadigheid,’ zegt ze simpel. ‘Hij verachtte het.’ Ze legt uit dat hij de arme kinderen niet wilde helpen door hun iets te geven maar door hen goed op te leiden. Door hun een reden te geven om te werken. ‘Hij wilde dat zijn geld arme kinderen zou helpen iets te worden. Dat heeft hij talloze malen gezegd. Hij wilde niet dat het geld zou vastlopen in rechtbanken.’

			‘Toch is hij beroemd hier,’ werp ik tegen.

			Ze haalt haar schouders op en kijkt weg. Ze schudt droevig haar hoofd. Brown droomde ervan mensen gelukkig te maken door banen naar deze stad te halen. Hij wilde kinderen gelukkig zien. Hij hield echter geen rekening met beroerde zakelijke instincten, familieleden die zijn fortuin zouden oppeuzelen, een verre neef die zijn kantoor afbrandde, het faillissement van zijn radiostations, de echtscheidingen, de mislukte ondernemingen, de vrouwen die zijn misbruik beu werden, bandleden die met de noorderzon vertrokken. Iedereen wilde meer en hij kon niet meer geven. ‘Hij zorgde voor al die mensen,’ zegt ze. ‘Maar er waren er maar weinig bereid hem te verzorgen. Hij handelde altijd vanuit de beste bedoelingen. Hij was gekwetst als dingen mislukten. Dat verborg hij voor mensen. Want veel mensen gebruikten hem. Na een tijdje wist hij niet meer wie hij kon vertrouwen. Als meneer Brown je toeliet tot de binnenste cirkel, wilde dat zeggen dat hij je vertrouwde met zijn leven,’ zegt ze. ‘Als je niet tegen hem was, als je wat hij ook deed – en wat je ook zelf deed – bereid was voor alles open te staan, dan vertrouwde hij je als zijn bondgenoot.’

			Er wordt aangeklopt. Er komt een jonge vent binnen met blikjes koude Coca-Cola. Ik zie tot mijn verbijstering dat het de vreemd ogende kerel is die ik net doelloos over straat zag lopen toen ze parkeerde. Miss Emma glimlacht naar hem en er verschijnt een verlegen grijns op zijn gezicht. Hij zet twee blikjes op de koffietafel. Ze bedankt hem en stopt hem discreet een paar dollar toe.

			Ik pak een blikje cola, trek het open en zet het blikje aan mijn lippen.

			Zonder een woord te zeggen verdwijnt Miss Emma uit de karig ingerichte woonkamer. Ze keert terug met een glas. Ze pakt het blikje cola en schenkt het glas vol.

			Meneer Brown rookte sigaretten, vertelt ze. ‘Maar hij wilde niet dat men wist dat hij rookte. Hij wilde niet dat jonge mensen het zagen. Hij zorgde ervoor dat jongeren hem nooit zagen drinken. Niet dat hij een groot drinker was. Hij kon maat houden.’

			Maar de drugs dan? En zijn relaties met vrouwen? De klappen, de wreedheden?

			Ze denkt lang na terwijl ze me met haar bruine ogen behoedzaam aankijkt. Ze haalt diep adem. ‘Zelfs op mijn leeftijd,’ zegt ze, ‘geneer ik me als ik mijn ouders te schande zet. En ze zijn al talloze jaren dood. Mij is geleerd geen kwaad over mensen te spreken, en al helemaal niet als ze dood zijn. Allerlei mensen hebben van alles gezegd na zijn dood. En sommige dingen, veel van die dingen, zijn niet waar. Of in elk geval overdreven.’

			Ik zeg, zo vriendelijk als ik maar kan, dat feiten feiten zijn. De man trouwde vier keer. Hij zou met zijn zangeressen naar bed zijn geweest. Had meermaals heibel met vrouwen. Mij is verteld dat hij de beroemde Motownzangeres Tammi Terrell vreselijk heeft behandeld. Hij is aangeklaagd voor verkrachting en had minimaal vier kinderen – volgens sommige mensen zelfs dertien – buiten de zes die hij erkende. Allemaal nare zaken en van een andere orde dan de diefstal van het lunchgeld van je beste vriend.

			‘Meneer Brown,’ zegt ze, ‘vond dat een vrouw moest worden veranderd.’ Gevormd, zegt ze. Behandeld als een huisdier. Gekneed naar zijn ideaal, met minkjassen, cosmetische ingrepen en nieuwe auto’s. Met geld. ‘Hij hoorde bij die generatie,’ zegt ze. ‘Veel mannen dachten er toen zo over.’

			Ik werp tegen dat Brown, hoewel hij duizenden dollars aan zijn vrouwen uitgaf, aan cosmetische chirurgie, afkickbehandelingen, liposuctie – volgens Buddy Dallas betaalde hij vijftigduizend dollar voor Tomi Rae Hynies afkickbehandeling en liet hij tweeëndertig van haar tanden vervangen – nog altijd niet het recht had om hen zo wreed te behandelen.

			‘Ik kan er niet veel over zeggen,’ zegt Miss Emma. ‘Wat er gebeurd is tussen hem en al die vrouwen is niet mijn zaak. Maar ik zal dit zeggen. De vrouwen die ik heb gekend waren allemaal goede vrouwen.’ En dan, droog: ‘Ik kan alleen niets zeggen over de laatste. Haar heb ik niet goed leren kennen.’

		







		
			


			DEEL III

			Kappen!

		







		
			Hoofdstuk 17

			Afscheid van de koning

			Het was bijna lunchtijd op 29 december en Charles Reid, begrafenisondernemer te Augusta, zat in zijn kantoor en probeerde wakker te blijven. James Brown was vier dagen dood en het circus rond zijn dood – de overdadige aandacht van de media, de nu al kibbelende familieleden en de honderden details die voor zijn herdenkingsplechtigheden geregeld moesten worden – had Reid uitgeput. Hij had al vier dagen niet geslapen.

			Hij wilde zijn hoofd op zijn bureau leggen en voor vijf minuten zijn ogen sluiten toen de telefoon ging. Alweer. Hij nam op en een stem aan de andere kant zei: ‘Michael Jackson wil komen om James Brown te zien.’

			‘Wanneer?’

			‘Vanavond. We vertrekken over een uur met het vliegtuig uit Los Angeles.’

			Reid hing op en stond op uit zijn stoel. Hij was moe tot op het bot, maar er was nog veel te doen.

			Zo’n chaos als die rond de dood van Brown had Reid nog nooit meegemaakt. Brown was gestorven op 25 december. Een dag later was zijn familie met Al Sharpton bijeengekomen om de plechtigheden te plannen. Ze besloten er drie te houden: de eerste in het Apollo Theater in Harlem, waar Browns fantastische liveplaten waren opgenomen; dan een privéplechtigheid voor de familie op 29 december in South Carolina; en de laatste op 30 december, een openbare plechtigheid in Augusta in de arena die kort daarvoor Browns naam had gekregen.

			Reid was dodelijk vermoeid van de inspanningen om drie plechtigheden voor te bereiden. Het grootste probleem – de ergste beroepsmatige nachtmerrie die hij ooit had ervaren – was om de kist op de juiste plaats te krijgen. De familie had voor 25.000 dollar een vergulde kist besteld, die Reid via een speciale bestelling van een bedrijf in Nashville moest laten komen. De kist zou op 27 december om half zeven ’s avonds in Augusta arriveren, een dag voor de plechtigheid in het Apollo in het 1200 kilometer noordelijker gelegen New York. Het oorspronkelijke plan was dat de familie in een privévliegtuig met het lichaam naar New York zou vliegen, maar die avond had Reid Sharpton gebeld om hem uit te leggen dat ze een ernstig probleem hadden.

			‘De kist is te zwaar voor een klein toestel. U zult een groter vliegtuig voor me moeten regelen.’

			Sharpton stelde voor een lijnvliegtuig te gebruiken.

			‘Dat gaat niet. De kist arriveert hier pas om half zeven vanavond,’ zei Reid. ‘Het laatste grote vliegtuig vertrekt om acht uur uit Atlanta. We hebben niet genoeg tijd om de kist op te halen, er het lichaam in te leggen en het nog op tijd naar Atlanta te brengen. U zult een groter vliegtuig voor me moeten regelen.’

			Sharpton belde iedereen die hij kende. Een advocaat uit Florida had een groot vliegtuig, maar het was buiten gebruik. De steenrijke New Yorkse zakenman Donald Trump liet weten dat hij zijn vliegtuig graag had willen sturen, maar dat het in Californië was voor reparaties.

			Een wanhopige Sharpton belde Reid. ‘Ik kan geen vliegtuig vinden.’

			‘Ik weet niet wat we moeten doen,’ zei Reid. ‘Het gaat zo niet lukken.’

			‘Weet u zeker dat de kist om half zeven arriveert?’ vroeg Sharpton.

			‘Ja, hij is al onderweg.’

			Sharpton hing op en kwam naar Reids uitvaartcentrum. In afwachting van de komst van de kist probeerden de twee mannen een oplossing te bedenken. Reid, die gewend was aan de crises die gepaard gaan met de dood en begrafenissen, momenten waarop de nabestaanden bedroefd en verward zijn, was ten einde raad. Het was niet alleen het logistieke probleem dat ze Browns lichaam in New York moesten zien te krijgen of het feit dat zijn telefoons voortdurend gingen. Dit was een privéaangelegenheid. Hij kende James Brown al bijna zijn hele leven. Zijn vader, Charles Reid, Sr., een burgerrechtenadvocaat en een van de succesvolste zwarte zakenlieden in de geschiedenis van Augusta, was bijna vijftig jaar met James Brown bevriend geweest. De twee mannen waren zakenpartners geweest, de gezamenlijke eigenaren van Third World, een populaire club in Augusta, die in oktober 1973 onder mysterieuze omstandigheden afbrandde, vermoedelijk het werk van een nooit gearresteerde brandstichter. Reid had de begrafenissen verzorgd van Browns vader, zijn derde vrouw, Adrienne, en talloze vrienden en werknemers van Brown. Dit was niet zomaar een klus. Dit was een verplichting tegenover een loyale vriend.

			Hij pijnigde zijn hersenen terwijl Sharpton, die normaal niet om een woordje verlegen zit, nors zat te zwijgen. Uiteindelijk zei Reid: ‘Ik zal u zeggen wat ik ga doen. U heeft me verteld dat het lichaam vanaf elf uur morgenochtend in New York kan worden bezichtigd. Ik ga zijn lichaam achter in een busje leggen. Ik regel een chauffeur en dan rijden we er gewoon naartoe. We kunnen er in twaalf of hooguit veertien uur zijn.’

			‘Denkt u dat u het haalt?’ vroeg Sharpton.

			‘We vertrekken vanavond om negen uur. Dan zijn we er om acht of negen uur morgenochtend. Vliegt u maar met de familie mee. Ik zie u in het Apollo.’

			‘Prima,’ zei Sharpton.

			Sharpton vertrok en Reid belde twee chauffeurs. Een van hen was William Murrell, die lang als chauffeur voor Brown had gewerkt. Toen haastte hij zich naar huis om zich te scheren en te douchen. Hij griste een pak uit zijn garderobe en gooide het in zijn auto. Hij haastte zich terug naar zijn bedrijf en wachtte terwijl Miss Ella Overton, die jarenlang Browns kapster was geweest, zijn haar voor het laatst in model bracht. Ze had tranen in haar ogen toen ze zijn haar kamde met de grote kammen die alleen Brown gebruikte en waarvan alleen Brown wist waar ze te koop waren. Toen de oude dame klaar was, verzorgde en prepareerde Reid Browns lichaam zorgvuldig. Hij legde hem teder in de zware, vergulde kist en sleepte de kist het busje in. ‘Dat ding was zo zwaar,’ zei Reid later, ‘dat de achterkant van het busje bijna tien centimeter inzakte. De voorkant wees omhoog.’

			Het zwaarbeladen busje stond op het punt om weg te rijden toen de deur werd geopend en Al Sharpton binnenkwam.

			‘Ik dacht dat u naar New York zou terugvliegen,’ zei Reid.

			‘Als u naar New York rijdt, rijd ik mee,’ zei Sharpton. ‘Ik blijf tot het laatst bij hem. Meneer Brown zou mij nooit in de steek hebben gelaten.’ Sharpton zette zijn koffer in het busje, klopte op Browns kist en zei: ‘Ik ben er klaar voor.’

			Ze reden de hele nacht, met zijn vieren: Reid, Sharpton, Murrell en een tweede chauffeur. Sharpton hield zijn hand het grootste gedeelte van de rit op de kist. Ze stopten alleen om te tanken. Toen ze dat ergens in North Carolina midden in de nacht aan het doen waren, zagen twee zwarte tienermeiden die in een winkel werkten Sharpton uit een merkwaardig busje stappen waarvan de achterkant zowat op het asfalt hing. Ze begrepen wat er aan de hand was. Een van de jonge vrouwen liep naar buiten om een foto te nemen. Sharpton explodeerde: ‘Waarom doe je dat nou?’ Hij wilde niet dat ze een foto zou nemen van een merkwaardig busje dat in het holst van de nacht bij een benzinestation stond en waarin het lichaam van James Brown werd vervoerd. Dat zou Brown nooit hebben toegestaan. James Brown, die zich nooit in het openbaar vertoonde als hij niet tot in de puntjes was verzorgd, die voor en na elk optreden zijn haar liet doen, wiens huis zo schoon was dat je van de vloer kon eten. Nee, Brown zou zich nooit op zo’n ongeorganiseerde manier in het openbaar hebben vertoond. Hij maakte altijd een opvallende entree. Wees belangrijk als je komt en wees belangrijk als je gaat, eerwaarde. Platspelen en wegwezen, eerwaarde. Platspelen en wegwezen.

			‘Die foto wordt vanavond niet genomen,’ zei Sharpton.

			Ze sloten in alle haast een compromis. De meisjes mochten Sharpton en de chauffeurs fotograferen, maar niet het busje. Daarna vervolgde het busje zijn weg door de nacht.

			Toen ze vlak buiten Manhattan de New Jersey Turnpike op reden, kwam de zon al op en was het geheim uitgelekt. ‘We zagen mensen in de tunnel,’ vertelt Reid. ‘Ik weet niet hoe zo veel mensen het te weten waren gekomen. Dominee Sharpton had niemand gebeld.’ Het plan was om te stoppen bij Sharptons appartementengebouw op de hoek van Sixtieth Street en Madison Avenue, Browns doodskist daar discreet uit het busje te halen en in een lijkwagen te laden en dan naar het centrum te rijden om het lichaam in een koets te leggen die Sharpton naar het kantoor van zijn National Action Network in 145th Street had laten komen. Dan zouden ze Brown in optocht naar het Apollo brengen, twintig stratenblokken verderop op 125th. Maar toen ze bij Sharptons hoofdkwartier aankwamen had zich al een menigte van duizenden mensen gevormd. Veel mensen volgden de koets tijdens de droevige processie over Lenox Avenue te voet. Langs de hele route – twintig stratenblokken – stonden honderden mensen op de stoep te zwaaien. Sommigen hadden een foto van Brown in hun hand, sommigen stonden te huilen. Toen ze bij 125th Street arriveerden, ‘kwam het paard amper meer vooruit’, zegt Sharpton. ‘Overal stonden mensen.’ Het was 28 december, vlak voor oudjaar. Alle rijke en beroemde mensen waren de stad uit. Het waren hoofdzakelijk mensen uit Harlem die stratenblok na stratenblok massaal op de stoep stonden, een stoet die zich in beide richtingen uitstrekte, precies zoals vroeger, als Brown kwam optreden. Op een gegeven moment boog Sharpton zich voorover naar de kist en zei: ‘Meneer Brown, u heeft het ’m weer geflikt. U heeft voor de laatste keer het Apollo vol weten te krijgen.’

			Reid was ondertussen uitgeput van de reis.

			‘Ik kon in het Apollo nergens een bad nemen of mijn pak aantrekken,’ zegt hij. ‘Ik ben in de green room in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, had men een buffet uitgestald. Daar heb ik even een deuk in geslagen. Zeker weten, jongen. Ik had honger.’ Maar het was chaos alom. ‘Niemand wist waar de dingen waren. Ik kreeg allerlei vragen te verwerken.’ Reid deed zijn best om een grootscheepse en geïmproviseerde herdenkingsplechtigheid te organiseren in een zaal die hij nog nooit had gezien. Op een gegeven moment liet Sharpton hem komen. De eerwaarde zei op gespannen toon: ‘Charlie, meneer Brown transpireert!’

			Reid bekeek het lichaam. ‘Het komt door al die lichten,’ zei hij. ‘De lanoline moet eruit.’

			Reid lacht bij de gedachte aan het gezicht dat Sharpton trok toen hij over het conserveermiddel begon. ‘Ik geloof dat hij dacht dat meneer Brown zou herrijzen.’

			Toen ze de deuren van het Apollo uiteindelijk sloten – ze waren uren langer dan was aangekondigd opengelaten – stonden er nog duizenden mensen te wachten op een kans om Browns lichaam te zien. Maar Reid moest zich met het lichaam terughaasten naar Augusta, waar een dag later de besloten plechtigheid van de familie zou plaatsvinden. Hij reed in veertien uur terug, trok toen hij in zijn uitvaartcentrum was aangekomen de Godfather of Soul een ander pak aan en wist hem op tijd af te leveren voor de besloten plechtigheid. Daarna reed hij nog eens met de loodzware kist naar zijn uitvaartcentrum, waar hij Brown opnieuw omkleedde.

			‘Ik heb hem drie keer aangekleed,’ zegt Reid. ‘James was moe en ik ook.’

			Reid ging met het lichaam naar een met pluche beklede wachtkamer. Hij prepareerde Brown, maakte hem schoon en zorgde dat de kist er mooi uitzag. Net als Sharpton wilde hij er alles aan doen om ervoor te zorgen dat zijn oude vriend klaar en schoon was, op en top verzorgd voor zijn ontmoeting met de bezoeker.

			Later die avond werd er opnieuw gebeld. Ditmaal was het Michael zelf. Hij vroeg of hij mocht komen om Brown te zien.

			‘Ja, hoor. We zullen er zijn als je komt.’

			Even na middernacht reed een stoet van vier SUV’s de parkeerplaats op. Een aantal zwijgende, norse mannen met pakken en vlinderdasjes, bodyguards van de Nation of Islam, stapte uit. Achter hen kwam Michael Jackson zelf, groot en zwijgend, uit een van de auto’s. Hij was simpel gekleed in een overhemd en een broek, zijn haar zat in een hoofddoek gewikkeld. Geen chique kleren. Geen chique entourage.

			Reid bracht hem naar het lichaam van Brown in een kamer vol pluche en crèmekleurig satijn. Michael staarde naar het lichaam. Teder raakte hij Browns gezicht aan. Minutenlang bleef hij in stilte staan. Een half uur. Een uur.

			Na een uur verliet Reid de kamer.

			Michael Jackson had veel gemeen met James Brown. Hij vertelde zijn vrienden vaak dat zijn dansbewegingen beïnvloed waren door die van Brown. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem toen hij zes was ooit had gewekt om Brown op de televisie te kunnen zien. Ook de militaire precisie van Jacksons muziek was een aan Brown ontleende specialiteit. Zelfs de vroege Jackson 5 was een hechte groep musici. Toen ik in 1984, voor het begin van de Victory Tour, in de SIR Studios in Los Angeles een paar weken lang de repetities van Michael en zijn band mocht bijwonen, was hij uitzonderlijk nauwgezet. Hij liet zijn musici werken tot ze op hun tandvlees liepen. Op een gegeven moment hield hij hen een paar uur bezig met een inzet waarop hij een dansbeweging moest doen, een simpele schopbeweging. Het was maar één inzet van het hele ensemble, met de bijbehorende dansbeweging. Maar het was niet groots genoeg of strak genoeg voor Michael. Hij liet de geluidstechnici en zijn vermoeide musici, onder wie de getalenteerde, uit New Orleans afkomstige drummer Jonathan ‘Sugarfoot’ Moffett en wijlen David Williams, een fantastische gitarist uit Virginia, werken tot ze rode ogen hadden van vermoeidheid. Ook dat was een specialiteit van James Brown, zijn band tot het uiterste drijven totdat ze de perfectie hadden bereikt.

			Jackson en Brown deelden meer dan alleen een soortgelijke benadering van muziek en dans. Michael was net als Brown competitief ingesteld. Hij wilde alle anderen verslaan. In zijn hoogtijdagen wilde Brown de concurrentie – Isaac Hayes, Little Willie John, Jackie Wilson en het hele Motownapparaat – vermorzelen. Maar onder die drang om de beste te zijn schuilde een diep respect voor zijn concurrenten. Sharpton vertelde me dat Brown in de jaren zeventig, toen soulster Isaac Hayes failliet was verklaard, onaangekondigd naar Hayes’ appartement in Atlanta ging en aanklopte. Hayes deed open en zijn gezicht straalde. ‘James Brown!’ zei hij. Brown gaf hem drieduizend dollar en zei: ‘Isaac, vertel niemand dat ik je heb geholpen. Je wilt niet dat de mensen weten dat je een aalmoes nodig had. Toen we rivalen waren, wilde ik je verslaan. Maar ik wil wel dat je overeind staat als ik je versla.’ Zo was Jackson ook: Prince, The Rolling Stones, The Beatles, Bruce Springsteen, dat waren concurrenten die hij respecteerde. En net als Brown wilde hij alleen worden gezien als hij op zijn best was. Daar was hij heel fanatiek in. Hij zou nooit toestaan dat ze hem met ontbloot bovenlijf zouden betrappen voor zo’n afschuwelijke foto in The National Enquirer, of op het strand in zijn zwembroek, of bellen blazend in Santa Fe. Hij was gelovig, al sprak hij daar net als Brown niet over. Brown droeg met duizenden dollars bij aan de restauratie van de St. Peter’s Church in zijn geboortestreek Ellenton, waar hij was gedoopt en die hij op zondagen zonder veel ophef bezocht en waar hij soms zelfs in het koor zong. Jackson was opgevoed als een vrome Jehova’s getuige. Dat was iets wat zijn moeder aan haar kinderen wilde meegeven. Toen hij tijdens de Victory Tour het hoogtepunt van zijn roem had bereikt, trok hij er in verschillende steden met een nepbaard en een hoed en vergezeld door een lijfwacht opuit om de deuren langs te gaan en zieltjes te winnen. Daar beleefde de pers veel plezier aan. Ze spraken met mensen die hun deur hadden geopend en zowat waren flauwgevallen toen ze de grootste ster van de wereld met een valse baard op hun stoep zagen staan. Ik keek de andere kant op als Michael dat soort dingen deed en gaf deze berichten zelden door aan People, waar ze er waarschijnlijk dolblij mee zouden zijn geweest.

			Michael had net als James Brown maar weinig vrienden buiten zijn familie. Beide mannen waren publiek bezit. Twee dinosaurussen die alleen door het leven gingen. Twee zwarte supersterren die elkaars afgrijselijke eenzaamheid kenden.

			In 2003, toen Michael werd aangeklaagd voor zeven gevallen van kindermisbruik, woonde Al Sharpton in New York, waar hij zich met veel succes inzette voor allerlei kwesties op het gebied van de burgerrechten. Op een dag belde Brown.

			‘Eerwaarde, waar bent u?’

			‘In New York.’

			‘U zou eigenlijk in Californië moeten zijn om Michael bij te staan.’

			‘Maar Michael zit in de problemen.’

			Brown zweeg even. Sharpton kon horen hoe boos hij was. ‘O, sorry,’ zei Brown toen. ‘Het spijt me. Ik ben verkeerd verbonden. Ik heb per ongeluk de American Legion aan de lijn gekregen. Ik dacht dat ik het hoofdkwartier van de burgerrechtenbeweging had gebeld. Dat is toch wat u doet, mensen met problemen bijstaan? Neem me niet kwalijk, meneer. Ik had niet in de gaten wie ik belde.’

			Hij hing op. Sharpton belde hem terug.

			‘Ik zei niet dat ik niet zou helpen,’ zei Sharpton.

			Maar Brown was nog niet uitgeraasd. ‘Kwam Michael niet naar uw hoofdkwartier in Harlem toen u problemen had?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Dus een man komt u helpen, maar u laat hem in de steek.’

			‘Dat heb ik niet gezegd, meneer Brown.’

			‘Zo heb ik u niet opgevoed,’ zei Brown. ‘U moet daarheen gaan waar al die anderen zich niet durven vertonen. De reden waarom ze Michael niet bijstaan is dat ze denken dat hij schuldig is en dat ze bang zijn. Ik heb u toch geleerd nooit bang te zijn?’

			‘Inderdaad, meneer.’

			Sharpton hing op, pakte zijn koffers in nam een vliegtuig naar Californië. Na het vonnis, toen Michael was vrijgesproken, zag ik op de televisie hoe Michael onder het klikken van de camera’s van de fotografen de rechtszaal uit werd geloodst. Michael stond daar, lang en slank – men vergeet vaak hoe groot hij was – en naast hem stond de eerwaarde met dat haar, het handelsmerk van James Brown en gekamd met de kolossale kam die hij van zijn adoptievader Brown had gekregen. Al Sharpton in een pak. Trainingspakken en gouden medaillons droeg hij al geruime tijd niet meer. De camera’s klikten en de bandjes snorden en Michael zei geen woord. Maar Sharpton, de geadopteerde zoon van James Brown, zei van alles. Hij zei alles wat Brown wilde zeggen en ook zou hebben gezegd als hij had gekund. Dat kwam neer op: ‘Ik heb het altijd geweten. Ik heb het jullie verteld. Jullie hebben hem schuldig verklaard zonder te weten wie hij is.’

			Jackson was er inmiddels al drie uur en Reid gaf de King of Pop een rondleiding door het uitvaartcentrum. De meeste mensen deinzen terug voor de dood, maar het viel Reid op dat Jackson anders was. Hij stelde gerichte, weloverwogen vragen. Hij wilde weten hoe het lichaam werd behandeld, een onderwerp dat de meeste mensen uit de weg gaan. ‘Hij wilde weten hoe we dat doen,’ zei Reid. ‘Welke vloeistoffen gebruikt u?’ vroeg Michael.

			‘Hij had goed nagedacht over al zijn vragen,’ vertelde Reid me. ‘Hij was heel precies. Hij was echt geïnteresseerd in de dingen waarnaar hij vroeg. Hij vroeg of Browns lichaam nog werd opgefrist, of we hem nog zouden verkleden. Of en hoe we iets met zijn haar hadden gedaan.’

			Jackson bekeek de kamer waar de kisten stonden en Reid liet hem de verschillende modellen zien. ‘Wie heeft om de vergulde kist van meneer Brown gevraagd?’ vroeg Jackson.

			‘Dat was een beslissing van de familie.’

			‘Was het wat meneer Brown wilde?’

			‘Entertainers hebben altijd liever massief goud,’ antwoordde Reid.

			Michael lachte en ze keerden terug naar de kapel.

			Jackson sprak over zijn liefde voor Brown, de invloed die hij op hem had gehad toen hij jong was. Hij is vijf uur gebleven zonder ook maar een moment te gaan zitten.

			Reid stond achter in de kapel terwijl Jackson voor het laatst bij het lichaam plaatsnam. Hij raakte zijn gezicht aan, maakte zijn haar in orde. Reid keek op zijn horloge. Het was half zes ’s ochtends. Later die dag zou James Brown tijdens een plechtigheid in de arena die zijn naam droeg worden herdacht. Maar dat kwam later. Voor nu waren ze gewoon twee mannen, de Godfather of Soul en de King of Pop. Ze hadden hun fantastische levens alleen geleefd, vol roem en geluk. Ze hadden de levens van anderen in vuur en vlam gezet en de wereld veranderd. De ene man lag in een vergulde doodskist, nog geen drie jaar later zou de ander ook in een kist liggen. Dat zou het einde van een tijdperk markeren en zwart Amerika voorgoed veranderen.

		







		
			Hoofdstuk 18

			De droom

			William Forlando Brown, zevenentwintig jaar oud, staat bij de oefentee van de Heritage Golf Links, een openbare baan in Tucker, Georgia. Hij brengt zijn club soepel naar achteren en slaat de bal met veel kracht weg. Je ziet de bal door de lucht vliegen, wel 130 meter en dan, op dat moment, terwijl de bal scherp is afgetekend tegen de helblauwe lucht van Georgia, zie je de droom van de oude man:

			Ze komen in zijn huis bijeen zoals voor het kerstdiner. Ze zijn er allemaal. De hele familie. De ex-echtgenotes Velma en Dee Dee, en Tomi Rae – de liefhebbende moeder van James, Jr., die Brown de bijnaam Little Man heeft gegeven – en alle andere kinderen en kleinkinderen, met inbegrip van Teddy’s dochter. En ze eten. Ze eten wat hij eet want hij eet goed voedsel. ‘Voedsel met vet, voedsel dat je smeert en lenig en sterk maakt,’ zei hij graag: rijst en bonen en gestoofde biefstuk en kip. En dan, als ze klaar zijn, gaan ze naar Barnwell, naar St. Peter’s Church in Elko, niet ver van het voormalige Ellenton, waar de wortels van de familie liggen. Die oude St. Peter, de gerenoveerde kerk waaraan hij duizenden dollars schonk, ziet er dankzij nieuwe houten balken en een nieuw dak en akoestische plafonds en nieuwe instrumenten en een recentelijk geplaveide parkeerplaats nu beter uit dan alle andere kerken in de streek. In zijn laatste jaren ging hij op zondag weleens naar deze kerk om stiekem mee te zingen in het koor. Dan zong hij zijn favoriete hymne ‘God Has Been Good to Me’ en opende zijn Bijbel bij zijn favoriete vers, het vers waarop de Bijbel op zijn nachttafel opengeslagen lag toen ze hem vonden na de nacht waarin hij was gestorven. Psalmen 37:1, ‘Ontsteek u niet over de boosdoeners; benijd hen niet, die onrecht doen.’ Dan liep hij de kerk binnen en begroette zijn oude vrienden, de dominee, zijn tante Saree en zijn goede vriendin Ruth Tobin en haar kinderen. Ruth die door iedereen Mutt werd genoemd maar niet door hem. Hij noemde haar Sis. Hij belde haar meestal een keer per maand en zei dan: ‘Sis, wat ben je aan het doen? Zit je voor me te bidden? Ik bid voor jou. Bid voor me, Sis.’ En dat deed ze. Ze doet het tot op de dag van vandaag nog altijd.

			Dan gaan ze zingen en bidden en ze bedanken God voor alles waarmee Hij hen heeft begiftigd. En daarna stapt de familie – zijn familie – weer in de auto’s – zijn auto’s. Hij heeft er wel dertig en ze hebben geen van alle meer dan vijfduizend kilometer op de teller. Ze stappen in zijn auto’s en rijden naar de Augusta National Golf Course. Een golfbaan voor blanken, die toen James Brown een kleine jongen was net zo goed op Mars had kunnen liggen. En dan kijken ze toe terwijl zijn kleinzoon William Forlando James Brown het spel van de blanken speelt. En hij zal zeggen: ‘Ik begrijp niet wat hij erin ziet, maar hij doet het goed.’

			We zijn weer in Atlanta, waar William Brown, lang, slank, atletisch gebouwd en met een serieus gezicht, gekleed in een elegant trainingspak en een poloshirt, met geheven club aandachtig toekijkt terwijl de bal landt, zo’n drie meter verwijderd van de hole waarnaar hij was verstuurd. ‘Ik doe mijn hoofd te ver naar rechts,’ zegt hij.

			Als dat al zo is, kan ik het niet zien. William is de man die James Brown zou zijn geweest als hij een opleiding had gehad. De oude man was trots op zijn studerende kleinzoon. William Brown en zijn vader Terry waren de enige tak van de nakomelingen van Brown die grotendeels hebben geweigerd mee te werken aan de talloze rechtszaken die al snel door zijn kinderen en weduwe tegen de nalatenschap werden aangespannen. Terry was zo woedend over de rechtszaken dat hij al zijn rechten aan zijn zoon overdroeg en zei: ‘Regel jij dat maar.’ William heeft het pad van zijn vader gevolgd en zich buiten de juridische strijd gehouden. Hij heeft steeds gezegd dat Browns miljoenen naar arme kinderen moeten gaan, precies zoals Brown het had bedoeld. In september 2015 kreeg zijn vader – en dus ook William, als zijn vaders vertegenwoordiger – een schikking van twee miljoen dollar aangeboden om de handdoek in de ring te werpen en zich bij al die ruziënde partijen te voegen die de chaos wilden oplossen door Browns testament te herschrijven en zijn vermogen te verdelen tussen de kinderen, Tomi Rae en de trust. Ze weigerden. Ze willen dat met het geld gebeurt wat Brown wilde dat ermee zou gebeuren. Namens zichzelf en zijn vader zegt William: ‘Waarom zouden we grootvaders wensen niet respecteren? Hij heeft voor dat geld gewerkt en gedanst. Hij heeft ervoor gezweet. Hij wilde arme kinderen de kans geven op een goede opleiding. Zo simpel is het.’

			Vanaf het moment dat William – of Flip, zoals Brown hem noemde – als student politicologie aan de University of West Georgia begon controleerde Brown, die zijn studie betaalde, voortdurend zijn cijfers en preekte hij tegen zijn kleinzoon dat hij toch vooral moest afstuderen en het goed blijven doen. De jongen werd zo nu en dan horendol van de kritiek van die ouwe, maar dat kon hij wel aan. Toen Brown zich afsloot van de wereld en verkondigde dat zijn kinderen voortaan een afspraak moesten maken om hem te zien, zei William: ‘Vergeet het maar.’ Hij klom over het hek en verscheen pardoes in de woonkamer van zijn grootvader.

			‘Wat kom jij doen?’ vroeg Brown.

			‘Ik wil u graag zien. Ik vind niet dat ik een afspraak hoef te maken.’

			Browns was dol op dat soort lef. Hij liet het joch nog harder studeren. Hij indoctrineerde hem om te denken zoals hij. Op een dag, toen ze met zijn tweeën op de veranda van Browns huis in Beech Island zaten, gaf hij de jongen een bezem. ‘Veeg het gras aan,’ zei hij.

			William veegde. Een uur lang. Twee uur. In de bloedhete zon. Drie uur. Hij was doodmoe. Maar hij verdomde het om te stoppen waar die ouwe bij was. Eindelijk zei Brown: ‘Oké, kappen maar.’

			William was witheet. ‘Waarom moest dat nou?’ snauwde hij.

			‘Zonder een goede opleiding heb je straks zo’n baantje,’ zei Brown.

			En dus luisterde de jongen. Hij deed het goed op school. En toen hij bijna zou afstuderen aan de University of West Georgia en ging nadenken over zijn toekomst, besloot hij te doen wat zijn grootvader had gedaan.

			Hij besloot zijn droom na te jagen.

			Zijn droom was om professioneel golfer te worden. Hij kocht een golfclub. Toen nog een. Toen kocht hij een set. Hij ging in een winkel werken waar golfspullen werden verkocht. Hij nam contact op met golffanaten en golfcoaches en uiteindelijk met professionele spelers. Hij las boeken. Hij maakte studie van de sport. Hij oefende alleen op openbare banen, voor privébanen had hij het geld niet. In de loop van acht jaar ging hij beter en beter spelen. In 2014 had hij de onderste regionen van de PGA bereikt, de Amerikaanse proftour. En dan hebben we het over een jongen die niet eens in het golfteam van zijn middelbare school zat. Op Stephens County High School was hij geen golfer, maar een van de beste jonge trompettisten van de staat. Zijn docenten verwachtten dat William musicus zou worden, of advocaat. Maar ook toen wist hij al dat hij niet de nieuwe James Brown wilde worden. Trompet spelen was leuk, maar hij hield veel meer van golf. Hij was graag buiten. Hij hield van de frisse lucht, de ruimte. Hij hield van de strijd. En nu is de jongen die niet eens het team van zijn middelbare school wist te halen een van de meest veelbelovende jonge golfers in het zuiden van het land.

			Hij heeft een zware strijd moeten leveren. Golfers hebben behoefte aan professionele coaches, privébanen en trainingssessies met instructeurs. Daar is geld voor nodig en deze jonge atleet heeft niet veel geld. Hij heeft elke cent die hij met klusjes heeft verdiend – grasmaaien, golfspullen verkopen – in trainingen geïnvesteerd. Hij is inmiddels aan de oude kant voor een doorbraak. Dat weet hij zelf ook. Maar hij is niet te oud. Nog niet. Rechten studeren en misschien zelfs zijn doctoraal halen? Dat is voor later, dat is zijn toekomst. Dat weet hij ook. Waarom? Omdat hij een Brown is. Omdat hij weet dat een goede opleiding alles is. Maar voor nu is hij tevreden met zijn droom.

			Hij houdt zijn club naast zijn benen en tuurt de bal na die hij net heeft geslagen. ‘Golf is een eerlijk spel,’ zegt hij. ‘Je kunt het of je kunt het niet. De bal landt op de plek waar jij hem naartoe slaat. Daar krijg je geen toverstokje voor. Deze sport vereist hard werken. Dat is wat ik van grootvader heb geleerd.’

			Hij doet de dingen die Brown zou hebben gedaan. Toen Nafloyd Scott in 2015 stierf, tachtig jaar oud, en Scotts familie niet het geld had om hem te begraven, behoorde William Brown tot de groep mensen die zich meldden om bij te dragen aan de kosten van een behoorlijke begrafenis. Hij spreekt zoals Brown zou hebben willen spreken. ‘Spreek de taal, jongen,’ zei Brown tegen hem. En hij ziet eruit zoals Brown waarschijnlijk had gewild dat hij eruitzag. Groot, cool, amandelbruin. Een opvallend knappe jonge vent. En hij bedrijft zijn sport zoals Brown zou hebben gespeeld. Eerlijk en gedreven. Hij zou nu als hij wilde naar de plek kunnen wandelen waar zijn mooie shot is geland om de bal in de hole te putten. Drie meter? Dat doet hij met zijn ogen dicht. Putten kan hij inmiddels bijna net zo goed als veel topspelers. Maar hij is hier vandaag om aan zijn long game te werken. De meeste andere golfers op de baan zijn amateurs die spelen om te worden bewonderd. Voor Williams is deze openbare baan zijn werkplek.

			Hij legt weer een bal klaar. Een windvlaag. Hij wacht tot hij voorbij is. Hij brengt de club omhoog en zwaait hem met een krachtig whack! naar voren.

			De bal gaat hoog de lucht in, hoger zelfs dan de vorige. En terwijl je de bal volgt die hoog de lucht van Georgia in vliegt, zie je opnieuw de droom… ja, daar!

		







		
			Epiloog

			Sister Lee

			In 1955 stichtten mijn ouders een kerk, de New Brown Memorial Baptist Church, in een pand op Clinton Street 609 in Brooklyn, in het Red Hook-woonproject waar ik ben geboren. In New Brown hoorde ik voor het eerst een orgel swingen. De dame die het orgel liet swingen was Sister Helen Lee.

			De eerste keer dat ik mevrouw Lee zag spelen was ook de eerste keer dat ik iemand noten zag lezen. Ik kan niet ouder dan zeven of acht zijn geweest. Ik vond het enorm indrukwekkend dat iemand noten van papier kon lezen. En ze kon meer: als iemand in de kerk opstond om te getuigen – te vertellen over hoe goed God voor hem of haar was geweest – en begon te zingen, sloeg Sister Lee haar hymnenboek dicht en speelde mee met de zang. Ze bewerkte het orgel alsof het een ruimteschip was. Ze trok aan hendels. Drukte knoppen in. Bediende de pedalen. Verrichtte wonderen met geluid. Ze kon swingen als een dolle. Elke kwartnoot liet ze swingen terwijl haar voeten over de pedalen dansten en haar handen over de toetsen vlogen.

			Ik ben in 1991 in die kerk getrouwd. Ik heb nog altijd een foto van Sister Lee die tijdens de voltrekking zat te glimlachen bij het altaar. Ze was een ongelooflijk goede musicus en een trouwe vriend voor veel mensen in de kerk, onder wie mijn moeder. Ze was een sterke vrouw. Aan prietpraat deed ze niet. Ze zei gewoon wat ze vond. De kinderen in haar kinderkoor vonden haar streng en dat was ze ook. Ze wilde dat ze op tijd kwamen. Dat ze zich goed hadden voorbereid. Ze duldde geen smoesjes. Ze was bij elke dienst op tijd en klaar om te spelen. Ze verwachtte van de jonge koorleden dat ze hun leven ook zo leidden. Tegen een van hen zei ze: ‘Als ik niet om je gaf, zou ik geen woord zeggen.’ De kinderen hielden van haar.

			Ze was onberispelijk professioneel. Vijftig jaar lang bespeelde ze in die kerk het orgel. Ze was altijd op tijd, of het nu regende of sneeuwde of hagelde. Ze speelde bij honderden begrafenissen en diensten. In 2009 werd ze ziek, maar nog altijd kwam ze elke zondag naar de kerk. Sister Lee kon van de mensen in New Brown altijd een lift krijgen, naar de kerk of waarheen ze maar wilde. Datzelfde jaar overleed de dominee die de kerk lang had gediend. Hij werd tijdelijk vervangen door een rakker die besloot dat hij in zijn kerk geen behoefte had aan een oude organist. Hij wilde de nieuwe gospelmuziek, die lijkt op elk ander liedje dat je net hebt gehoord. Hij draaide tijdens de kerkdienst cd’s en schijnt ze zelfs verkocht te hebben vanuit zijn achterbak. Ik vernam dat hij Sister Lee en haar machtige orgel in een hoekje achter de kansel had verstopt.

			In de zomer van 2011 zocht ik haar op in een ziekenhuis in Brooklyn. Ze was zwaar ziek. Ik kende haar al vijftig jaar en dit was de eerste keer dat ik Sister Helen Lee zonder haar pruik zag. Dat is een belangrijke zaak voor de oudere generatie vrouwen in de kerk, dat ze zich nooit zonder hun pruik vertonen. James Brown was ook zo. Hij ging drie uur onder een droogkap zitten voordat iemand die niet tot zijn vertrouwelingen behoorde hem mocht zien. Zuster Lee was blij me te zien. Ik had chocoladecake voor haar meegenomen. ‘Ik weet dat u dit niet mag eten,’ zei ik.

			‘Pak een vork,’ zei ze.

			We lachten en aten cake en ik stelde haar vragen over muziek. Ze sprak over liedjes, en haar werkwijze, over haar jeugd in Fonde, Kentucky, vlak bij de grens met Tennessee, hoe haar ouders een buurman vijfentwintig cent gaven om haar muzieklessen te geven en dat die leraar haar had verteld over kwartnoten, hoe belangrijk ze zijn en hoe je ze laat swingen, het toepassen van driegestreepte octaven met de rechterhand aan het ene uiteinde van het toetsenbord voor drama en accenten en hoe je met het andere uiteinde ritme aan de muziek toevoegt. Want toen ze klein was, speelde er nooit een drummer in de kerk. De kerkgangers die in hun handen klappen en met hun voeten op de grond stampen, zij zijn de drummer. En de linkerhand van de pianist leverde ritme en lage tonen, dus je had in feite geen drummer nodig. Ik had nooit eerder echt met Sister Lee over muziek gesproken, maar ik was gelukkig slim genoeg om te begrijpen dat ze me iets heel bijzonders gaf. Haar stijl van musiceren zou ik daarna niet vaak meer horen. Met uitzondering van een aantal jonge meesters, zoals wijlen Moses Hogan uit New Orleans, Joseph Joubert en Shelton Becton uit New York, en Fred Nelson III uit Chicago, die tegenwoordig de bandleider van Aretha Franklin is, ken ik amper pianisten die zo kunnen spelen. Er zullen er vast nog wel een paar zijn. Veel Amerikaanse kerkmuziek is tegenwoordig amper van Broadwayshows te onderscheiden: veel geschreeuw maar weinig wol, veel lichten en herrie die van begin tot eind door de drummer wordt gedirigeerd en met enorme koren die teksten brullen die je niet kan verstaan. Bombast zonder inhoud. De ouderwetse stijl, de gospel swing die Sister Lee speelde, die als ze de geest kreeg haar ogen sloot, haar hoofd achterover gooide en de oude spirituals rechtstreeks met hart en ziel tot de hemel richtte, is aan het verdwijnen.

			Niet lang daarna, op 11 augustus 2011, overleed Sister Lee.

			New Brown viel bijna uit elkaar. Het was een moeilijke tijd. Maar de kerk wist zich godzijdank weer op te richten en ontsloeg die schavuit van een dominee nog diezelfde maand en haalde een sterke, intelligente dominee die zich door iedereen bemind weet. De kerk begon aan een langzame wederopstanding.

			Ik startte daar ter nagedachtenis aan Sister Lee een muziekprogramma voor kansarme kinderen. We komen al bijna drie jaar elke donderdagavond bij elkaar. De kinderen variëren in leeftijd van acht tot veertien. We begonnen met vijftien kinderen die met drumstokjes op emmers trommelden. Ik geef pianoles en muziekgeschiedenis en heb er inmiddels een tweede docent bij gehaald, iemand die net als ik aan Oberlin heeft gestudeerd.

			Voor het gedeelte van het programma waarin we ons op de muziekgeschiedenis richten, heb ik het werk van vijfentwintig musici op mijn iPad gedownload. Ik heb het zo ingesteld dat je voor elk getal dat je intoetst een andere artiest krijgt. Maria Callas is bijvoorbeeld 3, Ennio Morricone is 7, John Coltrane is 4, John Lee Hooker is 9. Uiteraard zit James Brown er ook bij. Voor hem moet je 14 intoetsen.

			Het is zwaar werk om de kinderen na school les te geven als ze trek hebben en moe zijn, en je moet aan allerlei voorwaarden voldoen om er iets van te maken. De ouders moeten enthousiast meewerken, iedereen heeft geduld nodig en de mensen moeten een piano in huis hebben. We hebben met zijn allen het een en ander meegemaakt. Zo heb ik een student, een mooi Afrikaans-Amerikaans meisje, dat de afgelopen vijf jaar haar beide ouders is kwijtgeraakt. Twee maanden geleden speelde ik op de begrafenis van haar vader. Hij was een fantastische vader, die Vincent Joyner. Toen ik drie jaar geleden met mijn muziekprogramma begon, was hij de enige vader die een bijdrage leverde. Ongeveer twee weken voor zijn dood stierf ook mevrouw Vivian Miles, die me hielp het programma op te zetten en de kinderen vaak ophaalde en naar de kerk bracht en hen soms bij zich liet logeren. Ze waren bijzondere mensen. Zware verliezen.

			Soms ben ik er een beetje door overweldigd. Soms is het muziekprogramma meer schreeuwen dan wat anders. De herhalingen, de kosten, het hameren op discipline en geduld en eindeloos oefenen, het is allemaal frustrerend – zowel voor de kinderen als voor mij – in een wereld waarin ze binnen luttele seconden driedimensionale tovenarij kunnen halen uit een mobiele telefoon van nog geen drie tientjes. Ik laat hun zien hoeveel ik van muziek houd en vraag me af of mijn liefde aanstekelijk is. Soms word ik tijdens de lessen doodmoe van dat gedram over toonladders en harmonie. Dan laat ik hen de piano’s dichtdoen, dim ik de lichten, deel ik koekjes uit en kondig een quiz aan over de muziekgeschiedenis. Ik haal mijn iPad tevoorschijn en zeg: ‘De winnaar krijgt drie dollar.’ Dan zijn de kinderen meteen stil. ‘Kom maar op,’ zeggen ze. Dat geld klinkt interessant. Ik kies een aantal nummers uit.

			Ik speel nummer 3 af (Maria Callas) en iedereen schreeuwt een antwoord. Allemaal verschillende antwoorden.

			‘Rosetta Tharpe!’

			‘Celia Cruz!’

			‘Nee, nee…’ zeg ik. ‘Hou maar op met raden. Jullie zitten niet eens in de buurt.’

			Dan speel ik liedje 9, van John Lee Hooker.

			‘B.B. King!’

			‘Rubén Blades!’

			‘Willie Colón.’

			‘Niets daarvan,’ zeg ik. ‘Vergeet het maar. Wat zijn jullie slecht, zeg.’

			Maar er wordt niet geraden als ik nummer 14 afspeel. Alle handen vliegen omhoog. Ze kijken opeens blij. Ze horen een schreeuw, ze horen de groove. Ze horen een waanzinnig op elkaar ingespeelde band. En dan zeg je tegen jezelf: hij dwingt hen zich hem te herinneren. Hij zit te schreeuwen achter in de bus van de geschiedenis zodat ze zullen weten wie hij was. Zodat Vanessa zal weten wie hij was. En Cecil. En Maddy. En Laura. En Helen. En zelfs de kleine Ni en de tweeling Malcolm en Malik. En door te weten wie hij is zullen ze misschien ooit ontdekken wie ze zelf zijn.

			En op dat moment, alleen op dat ene moment, terwijl ze om het hardst zijn naam roepen, is de wereld perfect.

			‘James Brown!’

		







		
			Dankwoord

			Dit boek had niet tot stand kunnen komen zonder de hulp van talloze mensen, die ik allemaal graag wil bedanken. Helaas kan ik me hen niet allemaal meer herinneren. Maar dit zijn degenen die ik me wel kan herinneren:

			Ik herinner me Armsted Christian, een engel op aarde, die met zijn vriendschap en ondersteuning iedereen inspireerde die hem kende. Ik herinner me uiteraard mijn researchteam en bedank hen, vooral Faith Briggs, wiens talent en zweet op alle pagina’s zijn beland en die de samenvattingen van de hoofdstukken vervaardigde. Ook bedank ik Georgette Baker en Margaret Saunders voor hun gedegen verslaggeving, en Monica Burton, die vele uren transcripties maakte.

			De musici. Met name Alfred ‘Pee Wee’ Ellis en Fred Wesley, die meer aan James Browns sound bijdroegen dan wie dan ook. Ik bedank ook hun echtgenotes, Charlotte Crofton-Sleigh en Gwendlyn Wesley.

			Ik bedank William Forlando Brown, de eerste die me uitnodigde, en zijn vader, Terry Brown, en Dahlia Brown; samen vormen ze een prachtig, moedig gezin. Ik bedank Sue en Henry Summer voor hun onvermoeibare strijd uit naam van de behoeftige kinderen van South Carolina. Mijn diepste dank gaat uit naar mevrouw Velma Warren-Brown en mevrouw Emma Austin, die met hun gebeden en vriendschap mijn leven hebben verrijkt, en die ik nooit zal vergeten.

			Ik bedank in het bijzonder ook de heer Charles Bobbit en wijlen zijn lieve vrouw, Ruth Bobbit, voor hun vriendelijkheid en inzichten.

			Ik ben het United House of Prayer of Augusta dankbaar, James en David Neal uit Toccoa, Georgia, Joya Wesley uit Greensboro, North Carolina, en Andre White uit Atlanta.

			Dank u, eerwaarde Al Sharpton omdat u uw ideeën over James Brown met me wilde delen.

			Ik bedank Carol L. Waggoner-Angleton, assistent bijzondere collecties van de Reese Library in Augusta, Christine Miller-Betts, uitvoerend directeur van het Lucy Craft Laney Museum of Black History, en Michelle R. Austin, de manager van de Toccoa-Stephens County Public Library. Ook gaat mijn erkentelijkheid uit naar de heer William F. en Sherly Guinyard van uitvaartcentrum Guinyard & Sons in Barnwell, South Carolina.

			Ik bedank Charles Reid van het C.A. Reid Sr. Memorial Funeral Home in Augusta, alsook wijlen zijn vader, Charles A. Reid, Sr.

			Ik bedank Tony Wells, buitengewoon James Brown-imitator, en taxateur Tom Wells. Mijn warme dank gaat ook uit naar Joe Thomas en de familie Thomas, en ik bedank in het bijzonder Ruth ‘Mutt’ Tobin en de leden van het koor van de St. Peter in Elko, South Carolina.

			Ook bedank ik de andere leden van de band van James Brown en zijn ‘muzikale familie’, onder wie John ‘Jabo’ Starks, manager Kathie Williams, Clyde Stubblefield, Nafloyd Scott en de bijzonder getalenteerde Sweet Charles Sherrell en zijn hele Nederlandse familie.

			Dank aan Greta Reid, Alan Leeds, Brenda Kelly, en violist en bandleider Richard Jones uit Philadelphia, die samen met Sylvia Medford, Marlon Jones en Vivien Pitts James Browns eerste strijkerssectie vormde. Dank aan pianist en muzikaal pionier Geneva Woode uit Cincinnati, Ohio, die helemaal aan het begin van haar lange, indrukwekkende muzikale carrière, toen ze nog op de middelbare school zat, in de studio als achtergrondzangeres zong bij James Brown.

			Ik bedank mevrouw Iola Brooker en Perry Lee Wallace van Brooker’s Restaurant in Barnwell, South Carolina. Ze waren enorm gastvrij en aardig en ik ben hen dankbaar.

			Mijn warmste dank gaat uit naar CR Gaines uit Barnwell, Shelleree Gaines uit Barnwell, Desai Ewbanks en Duane Ewbanks.

			Ik ben veel dank verschuldigd aan de trompettisten Joe Davis en Joe Dupars, die Brown begeleidden, en ook aan pianist George Caldwell, saxofonist Patience Higgins, de drummers Damon Due White en Dwayne Broadnax, en aan Bill Singer, gedurende twintig jaar mijn huisgenoot in New York en een uitzonderlijk goede reparateur van saxofoons, voor hun inzichtelijke ideeën over James Brown en muziek in het algemeen.

			Mijn warmste dank gaat uit naar Howard L. Burchette van de Burchette Media Group voor zijn onbetaalbare radio-interviews met mensen uit de wereld van James Brown.

			Ik bedank Jay Bender van de South Carolina Press Association, en vooral ook Charles Seife en Pam Newkirk, mijn collega’s van de sectie Journalistiek van NYU, wier ideeën over onderzoeksjournalistiek me tijdens de verslaggeving die ik voor dit boek deed door talloze moeilijke momenten heen hebben geholpen. Ik bedank ook mijn vrienden van Oberlin, Chesley Maddox-Dorsey, de bassist en componist Leon Lee Dorsey, en David Stull, de voormalige rector van Oberlin Conservatory, die de eerste aanzet gaf.

			Ik bedank de leden en crew van mijn band: Trevor Exter, Keith Robinson, Showtyme Brooks, Adam Faulk, Jonathan Duckett, Henry Jordan en Henry Tindal, omdat ze de muziek in leven hielden.

			En ten slotte bedank ik mijn naasten, de mensen die me het beste kennen: mijn agent Flip Brophy, die zich al tientallen jaren om me bekommert en me op het rechte pad houdt, redactrice Cindy Spiegel, dankzij wier verrichtingen aan The Color of Water mijn literaire carrière van de grond kwam, en wier vriendschap en vrijgevigheid ik de rest van mijn leven zal onthouden. Ik bedank de New Brown Memorial Baptist Church voor hun gebeden en liefde, bedank mijn broers en zussen die er altijd voor me zijn, en ten slotte bedank ik Azure, Jordan en Nash McBride en mijn nicht Kawren Scott-Logan omdat ze het uithouden met een drukbezette vader en oom die ondanks alles waanzinnig veel van hen houdt.


			Liefde is het mooiste denkbare geschenk, en liefde is gratis.

			Armsted R. Christian (20 mei 1951 – 4 januari 2016)

			Een stem van liefde die nooit zal verstommen



			James McBride
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